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			Sinopsis

		

		
			Después de un largo día Carolina le da las buenas noches a su compañero, Aksel. Las cosas están siendo algo difíciles para los dos, especialmente con un bebé de ocho meses. A lo largo de esa noche Aksen muere inesperadamente y el mundo de Carolina da un vuelco.

			Quizás para imponer algo de orden en el caos, Carolina narra detalladamente los meses posteriores al fallecimiento de Aksel como si fuera un cuaderno de bitácora. Descompone con rigor forense los pequeños detalles de la vida antes de la tragedia, ansiosa por encontrar alguna explicación. Pero cuando en su vida surge de nuevo la posibilidad del amor, sorprendentemente Carolina se encuentra asumiendo el papel reticente que alguna vez desempeñó Aksel, cuando ella lo presionaba de manera imperiosa para que se comprometieran más, se mudaran juntos y finalmente tuvieran un hijo.

			Una historia maravillosa sobre cómo superar el dolor y las lecciones que extraemos de él y, a la vez, una bella historia de amor de nuestro tiempo para entender los diferentes roles que adoptamos en cada una de nuestras relaciones y cómo las situaciones paradójicas a las que a veces nos enfrenta la vida se convierten en una oportunidad para conocer y ponerte en el lugar del otro.

		


		
			Solo nos queda esperar lo mejor

			

			Carolina Setterwall

			 

			 Traducción de Claudia Conde
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			MAYO DE 2014

			Estoy sentada en el sofá amamantando a Ivan cuando me llega el correo electrónico. Últimamente es lo único que hago: dar la teta y quedarme todo lo inmóvil que puedo con un bebé dormido en el regazo, paralizada por el pánico de que se despierte y empiece a chillar de nuevo. Le doy de mamar, me quedo quieta, intento acostarlo cuando se duerme para poder ducharme o comer algo, no lo consigo, vuelvo al sofá, le doy de mamar un poco más... Y así el día entero. Cuando recibo el e-mail, Ivan no tiene todavía tres meses. Tú estás en uno de tus trabajos, no sé muy bien en cuál, porque casi nunca hablas al respecto. Varias agencias y unos cuantos profesionales independientes del mundo de la publicidad recurren a ti por tu competencia técnica. Cuando te pregunto qué haces, me dices que no es interesante y que seguramente me aburriría si me lo contaras. Antes insistía, pero ya no. Tienes derecho a decidir si quieres hablarme de tu trabajo.

			Yo no hago más que dar el pecho. Cada día, antes de volver a casa, me envías un mensaje de texto para preguntarme si quiero que compres algo para la cena. Ahora tú te ocupas de todo. Trabajas, vas a comprar, cocinas, limpias la casa y juegas con la gata, muy descuidada desde que ha llegado Ivan. El ejercicio físico ha quedado aparcado hasta nuevo aviso. Yo no paro de dar la teta. Entonces, un jueves a principios de mayo, poco después de la una del mediodía, me llega un correo tuyo.

			De: Aksel

			Para: Carolina

			8 de mayo de 2014 - 13:05

			Asunto: Por si me muero

			 

			Información útil, por si se me ocurre irme al otro barrio.

			 

			La contraseña de mi ordenador es: ivan2014

			Hay una lista detallada en Documentos/Por si me muero.rtf

			 

			Ojalá no tengas que usarla. ¡Esperemos lo mejor!

			 

			Aksel

			Leo el mensaje tres veces seguidas. La primera vez no lo entiendo, la segunda me preocupo, la tercera me indigno. ¡Es tan típico de ti! Nadie más puede ser tan pragmático, utilitario y a la vez rayano en la falta de sentimientos. Tú, con ese tono seco y expeditivo que empleas en los SMS y los correos electrónicos. Tú, que siempre estás haciendo copias de seguridad de ordenadores y teléfonos. Tú, con tus contraseñas que cambias periódicamente y que siempre contienen letras minúsculas y mayúsculas, números y signos especiales. Tú, que has dicho que no quieres que te entierren cuando mueras, sino que esparzan tus cenizas al viento, en un lugar donde nadie sienta la obligación de ir a verte con velas y flores. Nadie más que tú habría enviado ese mensaje, en pleno día y desde el trabajo, a su pareja que está en casa sentada en el sofá amamantando a su bebé. Pero tú sí.

			No te contesto. Más tarde, mientras cenamos, te pregunto por qué, y tú me respondes, como ya esperaba, que fue un impulso repentino y que nunca conviene dejar cabos sueltos. Que es bueno que yo sepa esas cosas, por si te pasara algo. Y nunca más volvemos a hablar del tema.

		


		
			2009-2014


		

		
			
			

		


		
			 

			OCTUBRE DE 2014

			Es un domingo de octubre. Estamos cansados y no somos especialmente amables entre nosotros. He dormido poco porque Ivan no ha parado de despertarse. Todavía no he aprendido a dormirme entre las constantes idas y venidas para amamantarlo, y como pronto cumplirá ocho meses, las perspectivas no son nada buenas. Siempre estoy cansada. Hoy además estoy irritada y me compadezco de mí misma. Tú estás estresado porque no das abasto. No les has dicho a tus clientes que dentro de apenas una semana te acogerás a la reducción de jornada por paternidad. Discutimos a menudo por eso. Yo quiero que reduzcas la carga, para que puedas con todo: con nuestra vida, nuestro hijo y nuestro mundo, sin venirte abajo. Pero tú no quieres. O mejor dicho, quieres, pero dices que no es posible. Me explicas que para un autónomo las cosas no funcionan así. Has conseguido con mucho esfuerzo reunir una cartera de clientes, y si alguno de ellos no pudiera contar contigo durante medio año o más, te reemplazaría. Te cambiaría por otro. Tú también estás cansado y, cuando te relajas, pareces triste. Te cuesta pensar en la etapa que está a punto de comenzar, cuando estés en casa con Ivan la mitad del día y trabajando el resto de la jornada. Yo también estoy estresada. Disgustada. Preocupada. No me esperaba que las cosas fueran a ser así con nuestra familia. Dices que ya sabía dónde me metía cuando decidí tener un hijo contigo. Yo digo que tenía la esperanza de que fuera diferente. Ninguno de los dos quiere entristecer al otro. Últimamente nos resulta cada vez más difícil evitarlo. Lo seguimos intentando.

			Nos mudamos hace tres semanas. En realidad, no teníamos tiempo para la mudanza, pero la hicimos de todos modos. Recogimos y guardamos las cosas por la noche, durante los breves periodos en que Ivan dormía tranquilo. En silencio, sin temas de conversación relajantes que no nos hirieran ni provocaran discusiones, lo guardamos todo en cajas. De la misma manera nos mudamos. Ahora ya casi hemos terminado de vaciar las cajas. Hoy tenemos que interrumpir el trabajo, porque el coche ha empezado a hacer un ruido raro. Iremos a casa de tu familia para que tu padre le eche un vistazo. Cargamos a Ivan en la silla de bebé, en el asiento trasero. Tú te sientas a su lado y yo conduzco. No puedo evitar repetirte por enésima vez, en un tono jovial que no engaña a nadie, que sería fantástico si los dos tuviéramos el carné de conducir. Tú te muerdes la lengua y dices que pronto te lo sacarás. Yo evito preguntarte cuándo, porque no me veo con fuerzas para volver a discutir. Ya tengo mala conciencia por haber sacado el tema. Se hace el silencio en el coche. Ivan está contento y tú lo entretienes con ruidos y juguetes, para que siga así. Yo conduzco mal cuando Ivan llora, y nadie lo hace reír como tú. Cuando os oigo jugar en el asiento trasero, mientras Nynäsvägen deja paso a Tyresövägen, que a su vez nos lleva a Vendelsö y nos acerca a la casa de tus padres, siento que a pesar de todo quiero mucho a mi familia. Es solo que ahora lo tenemos un poco complicado. Nada más.

			Ayudas a tu padre a reparar el coche mientras yo tomo el té con tu madre. Me pregunta, discretamente y con mucho respeto, cómo estamos. Yo le respondo, con menos discreción pero idéntico respeto, que estamos algo desbordados. Dormimos poco y tú estás estresado. La mudanza ha sido muy trabajosa e Ivan tiene pesadillas y se despierta con hambre por la noche. Le digo que no tenemos tiempo ni para preocuparnos, pero es mentira.

			Por el sendero sube el coche de tu hermano mayor. No ha anunciado su visita y veo por la ventana de la cocina que para los dos ha sido una sorpresa encontraros hoy aquí. Os reís a carcajadas cuando os abrazáis. Él te da palmadas en la espalda y tú desapareces entre sus brazos. Siempre ha sido mucho más fornido que tú: más bajo, pero más ancho y fuerte. Se te iluminan los ojos cuando te dice algo que te hace reír, mientras venís andando hacia la casa. Subes rápidamente los peldaños, tienes prisa por llegar a la cocina y enseñarle a Ivan. Tu hermano lo ha visto solo una vez. En los últimos tiempos no ha habido manera de reunirnos, todos estábamos ocupados. Le hace carantoñas a Ivan y dice que está muy mayor y que es idéntico a ti. Te llama «hermanito». Se bebe todo el café casi de un trago. Tú te sirves un vaso de Coca-Cola. Después volvéis al coche. Yo salgo un momento con vosotros al jardín, con Ivan colgado del portabebés. Saco el móvil del bolsillo y os hago una foto, allí donde estáis, junto al coche. El ruido raro era algo del limpiaparabrisas. No conseguís arreglarlo. En la foto aparecéis los tres juntos, de espaldas a la cámara. Uno de vosotros se rasca la cabeza. Sois dos hermanos y un padre que estáis juntos por última vez en la vida, pero todavía no lo sabéis.

			ABRIL DE 2009

			Es la noche de Walpurgis de 2009 y voy a una fiesta en el edificio de una antigua escuela de Adelsö que unos amigos han alquilado y acondicionado para convertirla en su paraíso estival. Sus fiestas siempre son divertidas. Invitan a varios cientos de personas, y los que conseguimos hacernos con las entradas antes de que se acaben también tenemos pagado el trayecto en autobús. En el aula olorosa a madera de la escuela, con techos altos y suelos crujientes, venden vino y cerveza a precio de coste. Como son músicos y gente del mundo de la cultura, suele haber actuaciones en directo de grupos que me gustan. Es la cuarta o quinta vez que voy a una de sus fiestas. Estoy eufórica.

			Tengo treinta años y todavía no he puesto en orden mi vida sentimental. Hace unos días terminé una breve relación con un chico de Norrland, que durante un tiempo me pareció que podía estar bien pero que después resultó que no. Lo hice de la manera habitual. Corté por correo electrónico, diciéndole en un mensaje que la culpa no era suya y que yo no me encontraba en el momento adecuado de mi vida. No sé por qué me cuesta tanto decir que no. Me produce angustia la idea de hacerle daño a la otra persona y me convenzo de que no solo le estropeo unos días o unas semanas, sino su amor propio y su alegría de vivir. Es tan grande mi sentimiento de culpa cuando acabo una relación —para no continuar en una situación que me causa angustia— que a veces he seguido mucho más de lo necesario. Me he prometido a mí misma y también a mi terapeuta que no se repetirá, de modo que ahora soy más expeditiva a la hora de cortar. Pero la angustia es la misma de siempre. Ha sido así desde que tengo memoria. Y ahora lo he vuelto a hacer.

			Esta vez ha salido bastante bien, quizá porque llevábamos solo unas semanas saliendo juntos y quizá porque él tampoco estaba especialmente enamorado de mí. De hecho, ha ido tan bien que ha decidido conservar la entrada para la fiesta, que yo le había insistido que comprara, y asistir de todos modos. Como amigos.

			Me siento incómoda cuando lo veo en el autobús, pero le doy un abrazo para saludarlo y finjo que no hay problema. Y que yo no tengo ninguna culpa de nada. Soy una mujer libre que sabe lo que quiere. Aunque la verdad es que no tengo ni idea. Hace tiempo que no sé lo que quiero. El difuso deseo de dejar de mariposear y encontrar a una persona con la que pueda sentirme a gusto no ha sido suficiente en la práctica para que las cosas funcionen. Hace años que mi vida es bastante movida. Pero no es necesario que mi amigo de Norrland se entere. Tampoco es que vayamos a vivir juntos. Voy bebiendo vino en el autobús y, poco a poco, a medida que el vaso se vacía y aumenta la distancia que me separa de Estocolmo, me siento mucho mejor. Todo es como debe ser, o al menos se acerca.

			Bailo, bailo y mis pies no quieren dejar de bailar nunca. Ni tampoco mi boca quiere dejar de beber vino. Me subo al antepecho de una ventana, en el aula de la antigua escuela, y me pongo a bailar sola, disfrutando de la sensación de ser inalcanzable y de las miradas que se posan sobre mí. Soy famosa entre mis amigos por ser la que siempre se sube a los muebles, las barras, las sillas, los altavoces, los escenarios y los alféizares, y se pone a bailar. Preferiblemente sola. Ya es una especie de tradición. Así que esta noche también lo hago. Voy alternando entre la pista de baile y el antepecho de la ventana, y de vez en cuando me doy una vuelta por la cabina del DJ, donde canto a gritos con los amigos que ponen los discos. Voy a orinar al bosque cuando la cola de los lavabos se vuelve demasiado larga. De tanto en tanto lo veo entre la multitud y, cada vez, me mira. Me hace un gesto con la cabeza y me saluda con la mano, pero tiene la mirada triste. Mis amigas empiezan a llamarlo Ojitos de Perro. Yo me parto de risa. Somos malas, pero no me importa. Voy a seguir bailando, estoy borracha y todo es como debe ser.

			 

			Y entonces, de repente, apareces tú. No te había visto antes, no puede ser que hayas venido en el mismo autobús que yo. Tu amigo, que es conocido mío, me dice que quiere presentarme a alguien que «está loco por mí». Y apareces tú. Sonriendo. Alto y desgarbado, con una sonrisa como un triángulo tumbado de lado. Sonríes como los vaqueros de los antiguos wésterns. Tu sonrisa es oblicua, ancha, sincera, y te ocupa toda la cara. Pienso que serías perfecto para una caricatura. Llevas puesto un gorro. Tengo que echar la cabeza atrás para mirarte. No has oído lo que ha dicho nuestro amigo en común cuando te ha presentado, pero da igual. Tampoco tienes pinta de que fuera a preocuparte.

			Tengo la mala costumbre de tomar el mando cuando estoy borracha. Como una especie de protección contra el riesgo de que me rechacen, aprovecho la oportunidad cuando se me presenta, y esta noche la oportunidad eres tú. He decidido que eres atractivo: alto, expresión irónica y además ¡esa sonrisa! Y unos ojos enormes. Me encantaría dibujarte. Te cojo de la mano, sin que tú te opongas, y te llevo al jardín. Todavía hay luz de día y no deben de ser más de las nueve, pero ¿a quién le pueden importar esas cosas mundanas? A mí no y a ti tampoco. A la luz, veo que tus ojos son de un color azul casi irreal. Pienso que tendría que preguntarte si llevas lentillas. Pero todavía no.

			En el jardín están sirviendo salchichas desde la ventana de un cobertizo que antes fue una pocilga. Nos ponemos a la cola y tú no me sueltas la mano. Pareces dispuesto a besarme en cuanto recibas la señal oportuna. Yo me contengo. Te pregunto qué edad tienes y respondes que veintiocho. Es un alivio para mí, porque pensaba que serías mucho más joven. Te pregunto en qué trabajas y me dices que en comunicación. Me dispongo a analizar tu reacción cuando te diga que trabajo en el mundo de la música, en la organización de grandes conciertos, pero no me lo preguntas. No parecen interesarte mi edad ni a qué me dedico. Tienes pinta de querer meterme mano y tu sonrisa es contagiosa, así que decido que con eso basta. Ya tengo suficiente información. Te saco de la cola de las salchichas y vamos detrás de la antigua escuela, hasta un prado donde hay un abedul. Por aquí cerca estuve orinando hace algo así como una hora. Los tonos graves de la música sacuden la pista de baile en el edificio que tenemos detrás. Te beso. O quizá me besas tú a mí.

			Te beso, me besas, me coges la cara con las manos y me encanta cómo lo haces. Me encanta cómo besas, me encantan tus manos, me encanta que seas alto y me encanta esa boca oblicua que tienes, que nunca para de sonreír, ni siquiera cuando me estás metiendo mano. Nos liamos como adolescentes contra el abedul, y cuando tú te apoyas contra mí y yo contra el árbol, se me llena la espalda del jersey de trocitos diminutos de corteza. Si tuviera un tipo corporal más grácil, levantaría los pies del suelo y me colgaría de ti a horcajadas, pero no es posible. En lugar de eso, seguimos pegados uno contra otro y contra el tronco, como dos quinceañeros en celo.

			Te digo que tenemos que seguir, pero que no podemos hacerlo en la fiesta, delante de toda la gente. Te revelo que hay alguien allí dentro que está triste por mí, y no sé si lo digo por presumir, porque soy atenta y considerada, o porque quiero parecerlo. Todo es bastante confuso e impulsivo. Pasamos la noche alternando entre bailar con nuestros amigos y salir corriendo para encontrarnos al lado del abedul y seguir liándonos. Cada vez con más intensidad a medida que transcurre la noche. En una de esas salidas, intercambiamos teléfonos. Así resulta mucho más sencillo el proceso de decidir cuándo ha llegado el momento de salir otra vez a encontrarnos junto al abedul.

			A la una se acaba la fiesta y hay dos autobuses para llevarnos de vuelta a Estocolmo. Nos sentamos en la primera fila de uno de ellos, pero antes me he asegurado de que Ojitos de Perro esté en el otro, para poder besarnos de manera desenfrenada en la oscuridad. Más atrás, la gente habla a gritos. Entre beso y beso, me obligas a escuchar a AC/DC por uno de tus auriculares. Te digo que no me gusta especialmente esa banda y menciono de pasada, como quitándole importancia, que yo he trabajado varias veces con ellos. No parece que la información te impresione, porque dices sí, muy bien, ahora escucha esto, y ahora esto otro, y después vuelves a besarme. Me levantas y me sientas a caballo sobre tus rodillas. Me encanta que me levantes y me encanta sentarme sobre tus rodillas. Por fin a horcajadas encima de ti.

			 

			Cuando una hora más tarde el autobús llega a Medborgarplatsen, tengo la barbilla y las mejillas enrojecidas por el roce de tu barba de tres días. Hace tiempo que no me liaba con alguien de esta manera. Bajamos del autobús y quieres que vayamos a mi casa. Te digo que no. Vuelves a preguntarlo y vuelvo a decirte que no. Propones que vaya a la tuya. Insistes, me dices que quieres dormir conmigo. Te respondo que no, que voy a dormir sola. Supongo que no quiero que pienses que soy el tipo de persona que se va a la cama con alguien la primera noche. Si vinieras a casa, es lo que ocurriría. Y no quiero que eso ocurra. Aunque quiero que ocurra en algún momento. Quiero que haya una continuación. Nos despedimos. Te miro mientras te alejas por Folkungagatan, marcando el ritmo de la música con la cabeza. Antes de dormirme, recibo un SMS tuyo. Me dices que soy preciosa y que quieres volver a verme.

			OCTUBRE DE 2014

			Son las seis y media cuando me despierto al lado de Ivan. Constato que hemos dormido bastante bien. Bueno, todo es relativo, pero en nuestro mundo ha estado bastante bien. Ivan, que pronto cumplirá nueve meses y tiene habitación propia desde que nos mudamos al nuevo apartamento hace tres semanas, sufre al parecer de terrores nocturnos. Y se despierta para mamar entre tres y seis veces cada noche. Casi siempre duermo en su habitación, en un colchón en el suelo, aunque la idea era volver a estar solos, tú y yo. Anoche, después de cantarle nanas para que se durmiera y tratar de tranquilizarlo desde las diez hasta las once, para luego tener que amamantarlo de nuevo y pensar que no se acabaría nunca, te envié un SMS a la cocina, donde estabas trabajando. Te escribí que me quedaría otra vez a dormir con Ivan y tú me respondiste que de acuerdo, que buenas noches. Al poco tiempo oí que te movías entre el baño y el cuarto de estar. Apagaste las luces, te lavaste los dientes y te preparaste para acostarte tú también.

			Yo no me dormí enseguida. En lugar de cerrar los ojos, me puse a buscar información en internet, con el móvil. Busqué «terrores nocturnos en bebés» y leí atentamente lo que encontré en la web municipal de Sanidad, en varios artículos de prensa y en foros de vida familiar. Después de leer un buen rato y de reflexionar a fondo sobre la posibilidad de que Ivan pudiera tener ya terrores nocturnos (que suelen ser más frecuentes en niños algo mayores), me convencí de que es así. Ivan tiene terrores nocturnos, por eso llora tanto por la noche. Le sobrevienen casi siempre poco más de una hora después de dormirse. Todo lo que le pasa coincide con las descripciones que encontré en internet. Hice una captura de pantalla de uno de los artículos y decidí mandártelo. «Creo que lo de Ivan son terrores nocturnos. Mira esto», escribí en un SMS y te envié el enlace al artículo. No me respondiste. La habitación estaba en silencio. Supuse que te habrías dormido, o que estarías leyendo y no tendrías ganas de responder. Me quedé dormida unos minutos más tarde.

			Cuando nos despertamos, estoy agotada. La gata no se ha puesto a maullar en la puerta de la habitación de Ivan, como hace a veces, y él ha pedido la teta solamente dos veces desde la llantina de antes de las doce. Está de buen humor y se baja gateando del colchón que compartimos en el suelo, en dirección a la puerta, con ganas de irse a explorar el piso en busca de aventuras. Yo lo cojo en brazos y le digo que vamos a despertar a papá. Cuando abrimos la puerta, la gata viene a nuestro encuentro y se deja acariciar un momento. Ella también acaba de despertarse. Después vamos a la habitación donde estás tú.

			Dejo a Ivan sobre la cama, para que se te acerque gateando y que él sea lo primero que veas cuando abras los ojos. Dale los buenos días a papá, le digo. Le hablo en el tono que suelo emplear cuando me dirijo a él, aunque en realidad quiero que me oiga un adulto. Por lo general, tú. Ivan pone rumbo hacia la cabecera de la cama, pero en cuanto ha empezado a gatear, me doy cuenta de que pasa algo raro. Estás acostado en una posición que no te he visto nunca cuando duermes. Torcido, doblado sobre ti mismo, de lado, pero con la cara apoyada contra la almohada. También tienes un tono de piel extraño, más pálido que de costumbre. Sin vida.

			Apenas me atrevo a tocarte el tobillo, que sobresale por debajo de la manta, a los pies de la cama, donde estoy yo. Pero lo toco. Está frío. Pálido. Silencioso bajo mis dedos. Bajo esa piel no fluye la sangre. Ya no estás. Estás muerto.

			 

			Ahora todo pasa por acto reflejo. Levanto a Ivan y lo sostengo con un brazo, mientras mi cerebro se desconecta de toda emoción y empieza a funcionar más racionalmente que nunca. Llamo al teléfono de emergencias y, cuando me responde una voz femenina, digo de un tirón lo que ocurre, cómo me llamo, cómo te llamas tú, dónde vivimos y cuál es el código de seguridad del portal. Tienen que venir enseguida, ahora mismo, de inmediato. No puedo estar más tiempo aquí, digo al final. Ivan se inclina hacia la cama y yo lo aprieto con fuerza contra mi cadera, quizá con demasiada fuerza.

			La mujer del teléfono de emergencias me pide que hable más despacio y que intente encontrarte el pulso en el cuello; yo le digo que no tiene sentido hacerlo, pero obedezco de todos modos. Con Ivan apoyado en una cadera y el móvil atrapado entre el hombro opuesto y la oreja, te busco el pulso en el cuello con la mano libre. Estás frío. Exánime. Le digo a la mujer del teléfono que no hay nada, que no he encontrado nada. Ya no hay vida.

			No sé por qué lo hago, pero te agarro por el hombro e intento darte la vuelta, aunque sé que estás muerto. Pesas mucho y estoy a punto de perder el equilibrio y caerme encima de ti cuando trato de ponerte bocarriba. Tu mejilla izquierda se separa de la almohada y veo que tu piel está amarillenta y arrugada por la tela de la funda. El ojo que tenías apoyado sobre la almohada está entreabierto. Ya no es tan azul como antes. Es gris y nunca más volverá a mirarnos a nuestro hijo y a mí. Cuando veo tu ojo entreabierto, te suelto el hombro. Tu cuerpo vuelve a caer en la misma posición, que yo apenas he alterado. Estás todo lo muerta que puede estar una persona y yo no aguanto un minuto más en esa habitación.

			Se lo digo a la mujer del teléfono de emergencias y corto la comunicación. Envuelvo a Ivan en una manta, me cuelgo del cuello el portabebés, lo acomodo a él dentro y me echo una chaqueta sobre los hombros. Encierro a la gata en el baño, pero antes le dejo comida y agua. Sé que la próxima persona que entre en el piso no seré yo y no quiero que se escape.

			Voy hacia la puerta. Cojo el ascensor hasta la planta baja, salgo al jardín y me siento en un banco. Espero a la ambulancia. El cielo empieza a clarear.

			 

			La ambulancia tarda por lo menos media hora en llegar. Mentira. Tarda solamente unos minutos, pero a mí me parece media hora. Estamos en pijama, yo con una chaqueta sobre los hombros e Ivan en el portabebés, envuelto en una manta, y los vecinos nos miran cuando pasan de camino al trabajo o a la escuela de sus hijos. Nadie nos dice nada. Uno desvía la mirada, otro me saluda brevemente con una inclinación de cabeza antes de mirar para otro lado. Yo le devuelvo el saludo. Soy consciente de que debería llamar por teléfono a alguien. Pero no sé a quién. Llamo a tu hermano mayor. Ya viene la ambulancia.

			MAYO DE 2009

			Nunca seré infiel. Lo dices mirándome a diez centímetros de distancia, en la cama. Me pregunto si te refieres específicamente a la fidelidad hacia mí o si acabas de expresar un principio moral más general. La respuesta no es evidente. Me pasa a menudo contigo. Sueltas algo sin más explicaciones, una afirmación que parece simple, pero que me sugiere un montón de preguntas que todavía no me atrevo a plantearte. Me resultas fascinante. Eres una persona diferente de las demás y me gustas. Mucho.

			Estamos tumbados en la cama, desnudos, en tu apartamento casi sin amueblar de Långholmsgatan, en Hornstull. Hace muchísimo calor porque todas las ventanas tienen la misma orientación y no hay posibilidad de establecer ninguna corriente. No hay cortinas que hagan un poco de sombra y el sol da de lleno casi todo el día. Pero estamos en tu casa, porque es donde tú te sientes más cómodo. Y yo no soy quisquillosa. Pasamos mucho tiempo aquí últimamente. En tu apartamento, tumbados en la cama, desnudos.

			Al día siguiente de la primera noche, acabamos aquí, después de otra fiesta que pasamos con los cuerpos enredados, esta vez en una terraza, tumbados bajo una manta en un sofá. Sentí que ya no podíamos seguir posponiéndolo. Me pareció que un día era suficiente para demostrar lo que fuera que quisiera demostrar, y era evidente que para ti también era más que suficiente. Ahora estamos aquí acostados y tú dices que nunca serás infiel. Yo mascullo «Ah, qué bien», mientras pienso en las veces que he sido infiel. Pienso que no es fácil prometer algo así, pero no deja de ser una buena actitud. Dice algo de ti. Te conocí hace dos semanas. Siento una curiosidad desmesurada por todo lo que tenga que ver contigo, pero me refreno. Intento no hacerte más preguntas de las que tú me haces a mí. Y tú no preguntas mucho. Así que me reprimo.

			 

			La primera vez que vine a tu casa, te pregunté si acababas de mudarte. Había muy pocos muebles. Un recibidor vacío, y un cuarto de estar con un sofá, un televisor y un pequeño escritorio en un rincón. Sobre la mesa, el ordenador con el que trabajas y unas cuantas notas adhesivas con cosas escritas. Tienes una letra preciosa, diminuta. Incluso las mayúsculas son pequeñas. Yo no lo sabía entonces, pero los nombres que figuraban en las notas adhesivas eran los de tus clientes, en su mayoría productoras. «Copia de seguridad para Callboy», decía una. «Arreglar el e-mail de Annelie», otra. «Servidor Camp David», una tercera. En una cuarta nota adhesiva, vi la firme advertencia «NUNCA MÁS», escrita en mayúsculas. Cuando te pregunté qué significaba, me dijiste que era un recordatorio para no volver a aceptar nunca tanto trabajo como el año anterior. Me contaste que habías estado al borde del colapso, que trabajabas de la mañana a la noche y habías adelgazado muchísimo. Nunca más te expondrías a pasarlo tan mal. Te respondí que sabía por experiencia lo que significaba estresarse hasta ese punto y te conté que mi trabajo era así durante muchas noches y madrugadas al año. «Entonces déjalo, ¿no?», me contestaste tú, como si fuera lo más sencillo del mundo. Como si mi trabajo no te impresionara lo más mínimo. Creo que en ese momento me enamoré todavía más de ti.

			 

			En el dormitorio tenías una cama y un banco de pesas. Punto. Ni alfombras en el suelo, ni cortinas en la ventana. Casi nada en las paredes, excepto la foto de un rascacielos con una nube solitaria suspendida en el aire.

			Cuando te pregunté si acababas de mudarte no pareciste entender por qué te lo preguntaba. Respondiste que llevabas ocho años viviendo en ese mismo apartamento. Desde tu punto de vista, tenías los muebles justos. Me contaste que habías crecido con un montón de trastos por todas partes y no querías que tu casa fuera así. Que te daba pánico acumular cosas y juntar polvo. Me dije que habías llevado esa actitud hasta el extremo. ¿De verdad usabas regularmente ese banco de pesas? Pensé que eras un tipo raro. Y eso te volvía todavía más interesante.

			De momento nos basta con una cama como único mueble. Es donde pasamos las tardes, las noches, las mañanas, y donde compartimos los días festivos. Cuando tenemos hambre, salimos. Y cuando salimos, caminamos mucho. Entonces me enlazas por el talle y me encanta que seas tan alto. Me gusta sentir tu brazo en mi cintura y espero secretamente encontrarme con gente conocida cuando paseamos por la bahía de Årsta, entre Skanstull, donde vivo yo, y Hornstull, donde vives tú. Quiero que me vean contigo. Quiero que mis amigos y conocidos se crucen con nosotros. Eh, mira, ¿quién es ese?, quiero que susurren mientras nos alejamos. Qué buena pareja hacen, imagino que dirán. Qué tipo tan alto y guapo, creo que pensarán. Estoy orgullosa de ser tu pareja, aunque todavía no hemos hablado de eso, pero aun así lo soy. Tu pareja.

			 

			Nos hemos visto prácticamente todos los días desde que nos conocimos, y cuando no ha sido así, hemos seguido en contacto por chat o SMS. Ya he averiguado unas cuantas cosas de ti. No te gusta hablar por teléfono. Parece que fueras dos personas diferentes: una por SMS y otra en la realidad. En los mensajes das la impresión de ser seco y cortante. Vas al grano para acabar cuanto antes. Cuando nos vemos eres amable, cariñoso, divertido, te gusta tocarme y que te toque, y tienes la risa fácil. Me besas y me coges de la mano, aunque no estemos en la cama. Y sí, como había pensado, llevas lentillas. Te intensifican el azul claro de los ojos, porque son bastante gruesas. Si no te las pones, no ves nada. Por las noches, cuando estás solo, te quitas las lentillas y te pones unas gafas que detestas, pero a mí me encantan. Como están un poco torcidas, combinan con tu sonrisa irónica. Todo en ti es un poco oblicuo. Todo en ti es precioso.

			Cuando nos separamos por las mañanas, casi nunca quieres hacer planes para el siguiente encuentro. Nos llamamos, dices, y yo no me atrevo a preguntarte cuándo. Nunca me preguntas por mis planes y yo siento que te doy la lata cuando te los cuento. Me fascina tu duplicidad. Eres complejo y paradójico. Distante y cercano a la vez. A veces muy próximo y otras muy lejano. Paso el día entero pensando en ti cuando no estamos juntos. Espero un mensaje tuyo y las horas se me hacen insoportables mientras no sé nada de ti.

			Pero al final me dices algo. Siempre me dices algo. Si espero unas horas, sé que pronto tendré noticias tuyas. Empiezo a conocer tus ritmos. Estoy aprendiendo a vivir en tu mundo. Ya estoy enamorada de ti. Me ha llevado dos semanas, o tal vez dos días, es difícil saberlo con exactitud.

			OCTUBRE DE 2014

			Ha llegado la ambulancia y el hombre amable que venía en ella se ha quedado apenas unos minutos arriba, en nuestro apartamento. Viene donde estamos Ivan y yo, sentados en un banco en el portal, y me dice que yo tenía razón, que efectivamente mi novio está muerto. Añade, por si me sirve de consuelo, que no sufrió y que al parecer todo sucedió de forma apacible, mientras dormía. No me sirve de consuelo.

			Quiere que suba al piso con él. Yo sé que debería hacerlo, por lo menos para cambiarle los pañales a Ivan, pero no puedo moverme. No quiero entrar nunca más en ese apartamento.

			 

			He llamado a tu hermano y él, a tus padres. Luego he telefoneado a mi madrastra, la viuda de mi padre, y ahora todos vienen hacia aquí. Se desplazan hacia aquí a toda velocidad, desde los lugares donde hasta hace un momento disfrutaban de un lunes por la mañana completamente normal. Le digo al hombre de la ambulancia que quiero quedarme en el portal hasta que venga alguna persona que conozca. De acuerdo, me dice. Me explica que también está en camino la policía y que es el protocolo habitual cuando una persona joven muere de forma repentina. No es porque yo sea sospechosa, ni porque se haya cometido un crimen, sino porque es el protocolo. Dice más cosas, pero yo no las registro porque ahora una vecina baja la escalera. Viene con su hijo, y el niño nos mira fijamente allí donde estamos, en el vestíbulo, sentados en un banco al lado de los buzones. Yo en pijama, Ivan en el portabebés y el hombre de la ambulancia con un chaleco amarillo reflectante sobre un mono verde oscuro. El niño nos mira y le pregunta a su madre quiénes somos, qué ha pasado y cómo nos llamamos. Yo no digo nada. Tampoco la madre del niño. El hombre de la ambulancia también calla. La vecina aprieta el paso, coge al niño en brazos y sale rápidamente a la calle. Yo bajo la vista y miro el suelo gris de la entrada. Siento que ya no tengo casa.

			 

			La policía llega al mismo tiempo que tu hermano, que no sé de dónde saca la serenidad, pero de alguna manera consigue hacerse con el control de la situación. Me pasa firmemente un brazo por los hombros y me ayuda a subir al apartamento. Le digo que no podría entrar otra vez en el dormitorio. Me responde que no es necesario, que puedo quedarme en la cocina. La policía me está esperando allí para preguntarme un par de cosas.

			En la cocina, los agentes, un hombre y una mujer, han empezado a examinar nuestro botiquín. Oigo que ella dice que hay tantas cosas que no sabe por dónde comenzar. La mujer policía examina mis pastillas para dormir, que en Estados Unidos se venden sin receta, y me pregunta para quién son. Le digo que son mías y me avergüenzo de haber acumulado tantas cajas a lo largo de los años, de haberme empeñado justamente en hacer acopio de cajas de somníferos americanos. Casi nunca he tomado ninguna de esas pastillas, pero cada vez que he viajado a Nueva York he comprado una caja. Parece una locura cuando intento explicárselo a los policías. Algo que solo haría una persona perturbada. La agente hace un gesto afirmativo y prosigue su inspección. Mira tus medicinas y pregunta si te he notado raro en los últimos tiempos. Respondo que no. Me pregunta por qué tenemos también en casa somníferos expedidos con receta médica. Le digo que los pedí para poder dormir cuando llevaba muchas noches seguidas sin pegar ojo porque Ivan se despertaba todo el tiempo. Le explico que se despierta cada pocas horas para mamar, que padece terrores nocturnos y que me resulta difícil quedarme dormida entre una toma y la siguiente. Le pido que abra el envase y compruebe que no he tomado ni una sola pastilla, que están todas. Siento que es importante demostrarle que no he tomado ninguna. Cuando empieza a abrir el envase, me entra un pánico repentino. ¿Y si está vacío? ¿Y si te has suicidado? Es la primera vez que lo pienso. Los dedos de la agente parecen moverse a cámara lenta mientras abre la caja, que tiene en un costado un triángulo rojo de peligro. Están todas las pastillas.

			Los policías toman nota de cada frasco de medicinas y los van vaciando sobre la mesa de la cocina. Le pregunto a la agente cuándo acabarán y ella se ablanda y me dice en tono compasivo que muy pronto, que están obligados a hacer esto antes que cualquier otra cosa. Es el protocolo.

			 

			Ahora entra en la cocina mi madrastra. En cuanto recibió la noticia, hace poco más de una hora, fue a buscar el coche y se puso en camino desde Uppsala. Ha sido una mujer de acción desde que la conozco, hace casi treinta años. Cuando me abraza junto a la mesa de la cocina, al lado de los policías, me echo a llorar por primera vez desde que me he levantado. Ella también llora. Me separo de su abrazo y le pido que se ocupe de Ivan, que necesita desayunar y un cambio de pañales, y yo todavía no he podido hacer nada. Ella lo comprende y en cada momento hace lo que puede ayudarme más. Cuando me quita a Ivan de los brazos, me doy cuenta de que tenía agarrado el portabebés de manera casi espasmódica. Mis manos no saben qué hacer ahora que ya no tengo a Ivan contra mi pecho. Me siento mal. Mi madrastra lo tranquiliza cuando se pone a llorar, le cambia el pañal, juega con él en la única esquina de la mesa que ha quedado libre de policías y frascos de medicamentos, y me anuncia que también mi madre está en camino. Cuando voy a sentarme en el sofá del cuarto de estar, oigo reír a Ivan y veo a mi madrastra con el rabillo del ojo, pasando con dificultad por detrás de un policía para buscar un potito en la nevera. Ahora que Ivan está atendido, intento relajarme y ordenar las ideas. No lo consigo. Nunca más entraré en ese dormitorio, pienso. Nunca más, nunca más. Aparte de eso, tengo la cabeza vacía.

			MAYO DE 2009

			Mañana cumples años y prefieres no hablar del tema. Dices que para ti los cumpleaños no son importantes y no quieres que te compre ningún regalo. Me explicas que te producen angustia, porque te recuerdan el paso del tiempo y te muestran que no has hecho nada particularmente memorable en los últimos años. Me dices que en su carácter de hitos temporales, los cumpleaños son un penoso recordatorio de tus carencias como ser humano. Te pregunto a qué carencias te refieres, pero la conversación te incomoda y prefieres ponerle fin. Dices que llevas demasiados años trabajando en lo mismo, viviendo en el mismo sitio y haciendo más o menos las mismas cosas. Pienso que eres un tipo bastante raro, pero no lo digo. La mayor parte de la gente que conozco está en la misma situación que tú. Y aun así celebra su cumpleaños. Además, me has conocido a mí. Prácticamente vivimos juntos, ¿no? ¿Acaso no es algo nuevo, algo grande? Me pregunto por qué no te lo parece.

			Pronto hará cuatro semanas que nos conocemos y estoy estresada porque no sé qué regalarte por tu cumpleaños. Es extraño empezar una relación sin hacerse mutuamente regalos. Al final decido que tengo que comprarte algo, pero no sé cuál es el nivel más adecuado de compromiso para una persona que por un lado no quiere celebrar su cumpleaños y por otro es lo mejor que me ha pasado en la última década de mi vida. Es difícil encontrar el equilibrio, pero busco pistas que me indiquen alguna cosa que te pueda hacer feliz, que no tengas y que necesites. Un regalo que esté en su justo punto.

			Tu apartamento no me ofrece ningún indicio de lo que puedas necesitar o quieras tener. Pareces conforme con tus habitaciones desnudas. No me atrevo a regalarte un cuadro. Ni tampoco un mueble. Sería demasiado; apenas llevamos unas semanas juntos. ¿Quizá algún utensilio de cocina? No, demasiado aburrido: Hola, aquí llego yo, con todo mi amor y... una sartén de hierro colado. Descartado. Pienso en algo de ropa, pero sospecho que tienes muchas manías y probablemente devolverías el regalo si me equivocara en la elección. Y entonces yo me lo tomaría como algo personal y me ofendería. Tu guardarropa es casi tan minimalista como tu casa. Desde que estamos juntos, he visto que alternas entre tres camisas de cuadros diferentes, varias camisetas blancas, una sudadera azul oscuro y dos vaqueros, quizá tres. A menudo pienso que tienes unas piernas fantásticas para llevar vaqueros. Te sientan como a nadie. A veces me digo que con esas piernas deberías ser modelo de marcas de vaqueros. Pero me doy cuenta de que estoy perdiendo el hilo y al final decido que esperaré a conocerte mejor para comprarte ropa.

			Espío en el armario de tu cuarto de baño y compruebo, como ya esperaba, que está casi vacío. Por otro lado, tu frasco de colonia está casi lleno. No parece que pienses mucho a la hora de comprar champú o jabón. Sigo inspeccionando tu cuarto de baño. Pasas mucho tiempo aquí.

			Te encanta ducharte y lo haces varias veces al día. Dices que piensas mejor bajo el chorro de agua. Encuentras la solución de problemas relacionados con el trabajo y también de otros más existenciales. Es hora de ducharse, dices en ocasiones, y dos segundos más tarde estás en el baño y me dejas a mí en la cama o el sofá, con el cuerpo todavía acomodado a la presencia del tuyo. Nunca me invitas a ducharme contigo y yo nunca me atrevo a colarme. A veces me asomo a la puerta y te veo de espaldas, desnudo, con esas largas piernas que para mí son perfectas y el trasero vuelto hacia mí, el chorro de la ducha dirigido hacia el pecho y la mirada fija en las baldosas blancas de la pared. No me ves y yo vuelvo de puntillas a mi sitio y me siento anhelante en el sofá. Entonces me pongo a hojear distraídamente un libro o a mirar el móvil, para no parecer demasiado pendiente de que vuelvas. De repente se me ocurre que podría regalarte una cortina para la ducha. O un jabón caro. Pero descarto enseguida todas las ideas. Ninguna me parece útil.

			 

			Al final llega tu cumpleaños, que cae en jueves, antes del puente de la Ascensión. Nos despertamos después de una noche alcoholizada, abrazados como siempre, con la ropa de ayer amontonada en el suelo, a los pies de la cama. Anoche fue una de las primeras veces que nos mostramos juntos ante el mundo y, cuando me despierto, repaso mentalmente los nombres de las personas que nos han visto. Estoy orgullosa de ser tu pareja, de ser la mujer que tú, hasta hace poco un lobo solitario, como tú mismo reconoces, has decidido abrazar delante de todos. De ser la mujer que besas y con la que te ríes a carcajadas. Creo que juntos brillamos. Los dos somos altos y desgarbados y tenemos un tipo de belleza más especial que clásica. Imagino que destacamos entre la multitud y me estremezco de gusto cuando lo pienso.

			Todavía duermes cuando voy sigilosamente a la cocina, preparo unos sándwiches y sirvo un vaso de zumo. No encuentro ninguna bandeja y pienso que habría podido ser un buen regalo. En lugar de eso, te he comprado un molde de horno. Una vez dijiste que haces una tarta de manzana fenomenal y que el día que me prepares una me va a dar un patatús. Al final no se me ha ocurrido nada mejor. Te he comprado un libro humorístico sobre las cosas que hemos aprendido en el colegio pero que seguramente se nos han olvidado, y un molde de horno. Mis regalos me abochornan un poco, pero ahora estoy aquí, con un vaso de zumo de naranja y dos sándwiches. Me esfuerzo para no prestar atención a mi vergüenza, hago una inspiración profunda, me dirijo hacia el dormitorio y empiezo a cantar.

			OCTUBRE DE 2014

			La policía se ha ido y el hombre de la ambulancia le ha pasado el testigo, que somos nosotros, a un médico forense que ha venido a confirmar la causa del deceso. O al menos eso creo, porque solamente consigo entender fragmentos de lo que me dice. Las palabras flotan por encima de mi cabeza y, por mucho que intento escucharlas y asimilarlas, no lo consigo. Pero ha llegado un médico, ha entrado en tu habitación y ahora está explorando tu cuerpo para determinar a qué hora falleciste. Y por qué.

			Tu madre, tu padre, tu hermano y tu sobrino están aquí. Mi madrastra está con Ivan, siempre disponible y permanentemente dispuesta a pasar a la acción si la necesito. De cuando en cuando se pone a llorar. Ella también perdió a mi padre cuando mi hermana pequeña tenía la edad de Ivan y recuerda lo que fue. A pesar de eso, o quizá por eso, está activa y operativa. Se ocupa en todo momento de lo más necesario. Se centra en Ivan. Resuelve pequeños detalles que facilitan las cosas. Juega con Ivan y cuida que esté bien alimentado y con los pañales secos. Lo deja en mis brazos cuando quiere mamar. Después se lo lleva y prosigue su silenciosa tarea.

			A veces tu padre estalla en una especie de aullido, un llanto abismal y profundo. Entremedias, habla, repite las mismas frases y su voz domina la habitación mientras va y viene, se sienta, vuelve a ponerse de pie y sigue hablando, tratando de comprender. A mí me gustaría que hubiera un interruptor para apagarlos a él y a su voz. Por muy incomprensible que sea. Quiero que haya silencio. Tu madre está callada. Con la mirada perdida. Yo estoy igual. Recorro con la vista diferentes puntos de la habitación, pero ninguno significa nada para mí. No registro casi nada de lo que veo. Tu hermano ha asumido el papel de líder y se ha erigido en mi protector. Me abraza, me habla entre susurros de una manera que no duele en los oídos y vigila que beba agua. Ahora sale el médico de tu dormitorio, de nuestro dormitorio. Tengo ganas de vomitar, me niego a escuchar lo que va a decir. Le digo a tu hermano en un murmullo que no pienso entrar en la habitación. Creo que el médico pensará que debo hacerlo.

			Y así es. Se sienta conmigo y me habla despacio. Es como si le estuviera hablando a un niño, o a una persona sorda, o a alguien incapaz de entender. Articula claramente las palabras y me doy cuenta de que pretende llegar hasta mí a través de las paredes que he levantado. Se nota que lo ha hecho muchas veces.

			 

			Carolina, voy a pedirte que me escuches, para contarte lo que ha ocurrido. ¿De acuerdo? Puedes preguntar lo que quieras y yo intentaré responder de manera que puedas entenderme. Aksel falleció anoche mientras dormía, probablemente unas horas antes de que tú entraras en la habitación. No puedo decirte con seguridad de qué murió. Su cuerpo no lo evidencia. Probablemente le falló el corazón, pero necesitamos hacer más pruebas para determinar la causa del fallecimiento. Ahora quiero que me escuches, Carolina. Murió sin dolor, ¿lo entiendes? No sufrió. Ocurrió durante el sueño, mientras dormía como cualquier otra noche. Es importante que me prestes atención, porque te hará bien saberlo más adelante, cuando hayas asimilado lo sucedido. Murió sin sufrimiento y es probable que ni siquiera se haya despertado. Y quiero que entiendas bien, Carolina, que no habría servido de nada que tú hubieras estado con él en la habitación cuando sucedió. Cuando el corazón deja de latir como le pasó a Aksel, por lo general no hay nada que hacer. Incluso si el paciente está ingresado en un hospital, es poco probable que podamos salvarlo cuando se produce un episodio de este tipo. Ahora mismo no puedo decirte por qué dejó de latirle el corazón, pero es algo que ocurre a veces. Se llama muerte súbita por paro cardiaco. Pero él no presenta ningún signo de sufrimiento. Y tú no habrías podido hacer nada para cambiar el desenlace, aunque hubieras estado acostada a su lado y hubieras llamado antes a la ambulancia. Pronto vendrán a trasladar el cuerpo de Aksel al Instituto de Medicina Forense de Solna. No será fácil para ti. Creo que saldréis dentro de un momento. Una vez allí, le practicarán una autopsia para establecer la causa exacta del fallecimiento. Te facilitarán los datos de una persona de contacto de la policía, a la que podrás llamar si tienes alguna pregunta. Comprendo que ahora todo esto es demasiado para ti. Pero antes de trasladar el cuerpo de Aksel, quiero que entres en esa habitación y te despidas de él. Suele ser lo mejor...

			 

			No.

			No.

			No.

			No puedo.

			 

			Salgo a la superficie desde la pasiva bruma en que me he sumido, para escuchar al médico y entender lo que me está diciendo. Ha llegado el momento que temía. No quiero entrar en la habitación. No lo necesito. No puedo y se lo digo. Lo hice cuando murió mi padre y también cuando murió mi abuela, pero ahora no puedo. Es superior a mí.

			Me vengo abajo. Empiezo a temblar, lloro convulsivamente y me salen mocos y babas que ensucian el jersey de tu hermano cuando me abraza con fuerza. Desaparezco entre sus brazos y no quiero salir nunca más. Sí que puedes, me susurra al oído. Creo que tengo mocos hasta en las orejas, pero aun así él me sigue susurrando al oído, sin dejar de abrazarme. Iremos juntos, me dice. Tenemos que hacerlo. Es importante.

			No sé cuánto tiempo pasamos ahí parados. Sin que yo lo haya notado, tus padres, mi madrastra e Ivan ya han estado en la habitación. Se acercan a nosotros y nos rodean en un torpe abrazo que casi me sofoca. Me falta el aire. Siento los brazos de todos sobre mí, a mi alrededor, y no puedo respirar. Dicen que el dormitorio está bien, que pareces dormido y en paz, y que sería bueno que yo entrara a verte.

			Me rindo. Tengo que desprenderme de ese abrazo y volver a respirar, y no lo conseguiré a menos que entre a verte por última vez. Tu hermano me sostiene con firmeza y entramos juntos en la habitación, para la despedida. Cuando franqueamos el umbral, cierro los ojos y aprieto con fuerza los párpados.

			MAYO DE 2009

			Después de pasar la mañana entera paseando, me dijiste que era el mejor cumpleaños que recordabas. Hicimos un pícnic en Tantolunden y me cogiste de la mano. Entonces notaste por primera vez que me como las uñas. Las miraste. Viste la parte de mi cuerpo que me avergüenza más, porque delata mi temperamento nervioso y mi falta de autocontrol. Pero no pareciste disgustado. Te pusiste a estudiar, besar y acariciar los bordes romos de mis uñas cortas, y al cabo de un rato, me dijiste en tono de constatación y no de crítica que tengo dedos de guitarrista. Sentí que me estallaba el corazón de vergüenza y se me sonrojaban las mejillas. Detesto que me miren los dedos de cerca, pero se trataba de ti y era preciso que lo hicieras. Mi intención es que mis dedos y yo nos convirtamos en un elemento recurrente en tu vida. De hecho, quiero que mis dedos estén en contacto con tu cuerpo absolutamente todo el tiempo, de ahora en adelante.

			Es por la tarde y de repente te cambia el humor. No entiendo qué ha pasado. Ya no te ríes cuando hago una broma y te quedas cada vez más con la mirada perdida. No contribuyes a nuestra conversación. Da la impresión de que te preocupara alguna cosa. Ya no me pasas el brazo por los hombros cuando vamos caminando. Me esfuerzo por parecer alegre. Hablo más que antes y bromeo más, pero tú ya no me prestas atención. Para controlar la situación y el resto del día, te propongo ir a cenar y a tomar una copa en la terraza de un club nocturno que nos gusta a los dos. Esta noche toca una banda cuyo cantante es amigo mío y creo que la música te puede gustar. Empiezo por hablarte de la voz fantástica de ese cantante, que me recuerda a Neil Young, y te cuento varias anécdotas interesantes de su vida privada. Entonces tú me miras, finalmente presente, e interrumpes mi catarata de palabras.

			Si no te importa, preferiría volver a casa y estar solo esta noche, me dices.

			Claro que no me importa, desde luego que no, respondo, quizá con demasiado entusiasmo. Porque no es lo que siento.

			Después, todo sucede aceleradamente. El desenlace de la noche ya está decidido. Si ya hemos acordado que nos iremos cada uno por nuestro lado, ¿por qué no despedirnos ahora mismo? Creo que es lo que estás pensando. Pareces aliviado. En la parte alta de Hornsgatan, me das un beso fugaz en la mejilla y yo me quedo mirando tu espalda y tus piernas largas y perfectas enfundadas en los vaqueros, mientras te alejas a paso rápido en dirección a tu casa. Veo que te pones los auriculares y a continuación te subes la capucha de la sudadera mientras sigues andando. Tengo la impresión de que caminas como si te hubieras quitado un peso de encima y tu espalda me parece casi alegre y satisfecha. Me quedo quieta, mirándote, preparada para saludarte con la mano si te giras. No lo haces. Tu figura se aleja por Hornsgatan, y cuando te vuelves tan pequeño que ya no te distingo entre el resto de los transeúntes, yo también me giro. No entiendo nada de lo que acaba de pasar y no estoy segura de que volvamos a vernos.

			 

			Me voy a celebrar tu cumpleaños sin ti. Me encuentro con unos amigos en la terraza que te había mencionado y no puedo pensar en otra cosa durante el resto de la tarde y de la noche. Mi buen humor se ha desvanecido. No me divierto si no estás conmigo. Ahora estarás en casa. Al menos eso creo. Parecías feliz de marcharte y librarte de mí. No volveré a tener noticias tuyas por lo menos hasta mañana, lo intuyo. Me duele pensarlo.

			OCTUBRE DE 2014

			Estás en la cama y yo te pongo una mano en la mejilla. No es como tocarte a ti. Hay un cuerpo y es el tuyo, pero tú ya no estás. Parece como si el médico te hubiera suavizado el tono de la piel. Puede que te haya aplicado una capa de polvos en las mejillas. Ahora tienes los ojos cerrados y la manta te cubre todo el cuerpo. Ya no te sobresale un pie por el extremo de la cama. Estás acostado, inerte, y comprendo que la idea era ofrecerme un último recuerdo tuyo que fuera bueno: una imagen de ti descansando apaciblemente. Pero también sé que nunca será así. Ahora no eres más que un cadáver. Un cadáver que un médico ha arreglado un poco para brindarnos la posibilidad de despedirnos.

			Ya no pareces tú. Te pareces a todos los muertos que he visto otras veces. Tienes el mismo aspecto que mi padre y mi abuela cuando también estaban muertos. Yaces en la cama. Compuesto, frío, pálido... y ausente. Ya sabía, cuando abrí los ojos después de que tu hermano me condujera hasta la cama, que tendrías precisamente este aspecto. Y sé que no será así como recuerde tu imagen de muerto. Te he visto antes, cuando ya habías muerto. Estábamos solos Ivan, tú y yo.

			Echo de menos tu aspecto de esta mañana. Me faltan tu mejilla arrugada, tu ojo entreabierto, tu tobillo frío y tu posición extraña, doblado sobre la almohada. Siento no poder verte como te he visto entonces. Echo de menos la última intimidad que tuve contigo, el último momento que fue solamente nuestro.

			Te pongo la mano en la mejilla y susurro mi adiós. Me observo desde fuera mientras lo hago y me avergüenzo por no llorar más. Ahora tu hermano está llorando. Por primera vez desde que llegó esta mañana, le corren lágrimas por la cara. Contiene el llanto un momento para hablar contigo, pero tiene la voz ronca. Se inclina hacia ti. Adiós, hermanito, te dice, y te da un beso en la frente. Hermanito, susurra. Te abraza apenas, sin levantar la manta ni moverte los brazos. Hunde la cara en la almohada, a tu lado. Mi hermanito querido, lo oigo decir desde ahí.

			Yo desvío la vista. Siento que estoy en medio, como una intrusa involuntaria en un momento de intimidad. Quiero irme. Ya sabía que me sentiría así. Lo he hecho por obligación. Ahora ya está. Tu hermano te acaricia por última vez la mejilla. Salimos de la habitación. Nunca más volveré a verte.

			JUNIO DE 2009

			Atravesamos un prado y vemos caballos detrás de una cerca. Parece que estuviéramos en mitad del campo, pero no hemos hecho más que un breve trayecto de dieciocho minutos en autobús desde Gullmarsplan. Vas a enseñarme la casa de tu infancia y me hablas con entusiasmo de cada prado, zanja y montículo que encontramos. En esa casa vivía un tipo raro cuando éramos pequeños, me cuentas, mientras me señalas una casucha destartalada en lo alto de una colina. Ahí me caí y me quedé dormido una vez, cuando volvía a casa después de una noche de fiesta, me dices, apuntando con el dedo al arcén de la carretera, junto a una zanja bastante profunda. Al otro lado hay una alambrada y, más allá, caballos. Me detengo, salto la zanja, me paro delante de la valla electrificada y llamo a uno de los caballos, que pace tranquilamente a cierta distancia. No viene. Estamos a principios de junio y la hierba está verde y reluciente. Ningún caballo tiene motivos para acercarse a la valla electrificada desde donde lo llamo. Es una decepción. Habría estado bien acariciarle el morro. Además, quiero tomar aliento y prolongar los últimos momentos en que estaremos solos este día. Pronto voy a conocer a tus padres y estoy un poco nerviosa.

			Me sorprendió que me preguntaras si quería acompañarte. No hace tanto que nos conocemos. Hasta donde yo sé, no te consideras mi novio. Ni tampoco les dices a tus amigos que yo sea tu novia. Por lo visto, solamente «nos vemos a menudo». Y «te caigo bien». Sin embargo, quieres llevarme a conocer a tus padres. Me desconciertas. Me resulta difícil calcular el grado de compromiso que estás dispuesto a asumir. Hay palabras que no te arriesgas a decir, pero me presentas a tus padres a la primera oportunidad. Los datos no computan. No sé dónde situarte. Y sospecho que justo por eso voy a enamorarme todavía más de ti.

			En general no hablas demasiado de tus padres. Al principio de nuestra relación declaraste que no tenías ningún trauma infantil y que no había mucho que contar al respecto. Automáticamente pensé que quienes dicen eso, por lo general, son los que han sufrido los peores traumas. Yo misma tengo unos cuantos. Mis padres se divorciaron cuando tenía ocho años y me sentí muy mal cuando mi madre se mudó a otro sitio, cerca de casa. Y me sentí todavía peor a los nueve, cuando mi padre se enamoró de la madre de una amiga por correspondencia que yo tenía. Con nuestra nueva constelación familiar, nos marchamos de Estocolmo cuando tenía doce años y nos instalamos en una casa de campo, en Västmanland. Durante la adolescencia me fui distanciando cada vez más de mi madre. Mi padre enfermó de cáncer cuando yo tenía diecisiete años y murió cuando ya había cumplido los dieciocho. Un poco por coquetería, presento toda la retahíla de mis traumas de infancia y adolescencia a cualquiera que me lo pregunte. Los luzco como pequeñas joyas. ¿Cómo puede ser que tú no tengas ninguno?

			Desde que te lo pregunté, he intentado averiguar más. ¿De dónde eres? ¿Cómo son tus padres? ¿Es verdad que viven juntos desde la adolescencia y que han tenido cuatro hijos, con veinticuatro años de diferencia entre el mayor y el menor? ¿Cómo fue tu época de rebelión adolescente? ¿O no la tuviste? ¿Qué hacías cuando no ibas a clase? ¿Cómo eras en la escuela, en el instituto, en el bachillerato? ¿Cuál de tus hermanos es tu preferido y por qué? ¿Quién te hizo sufrir por amor por primera vez? ¿De qué hablabais a la hora de comer? ¿Cómo has llegado a ser tú?

			Por la simple proximidad física, cada vez más frecuente, en las últimas semanas he llegado a la conclusión de que estás muy unido a tu madre. Habláis por teléfono a menudo, casi todos los días. Muchas veces te diriges a ella en tono seco, casi antipático. Le dices que deje de fumar, que vaya al grano y que ya te ha contado lo mismo varias veces. En ocasiones parece que te molestara hablar con ella, aunque has sido tú quien la ha telefoneado. Te he oído llamarla e interrumpir bruscamente la conversación en menos de un minuto. Pero siempre te despides con un beso y a veces le dices «Te quiero» antes de colgar. En ocasiones vuelves a llamarla al cabo de unos segundos y le pides que te perdone por haber sido tan desagradable. Todo eso me desconcierta. Tengo mucha curiosidad por saber cómo son tus padres. Pronto los conoceré, pero de repente siento la necesidad de posponer ese momento.

			 

			Después de un paseo de quince minutos, llegamos. Cuando subimos por el sendero, vemos una casita marrón, de fachada rectangular, al fondo de una gran parcela. La casa está deteriorada; tiene manchas en las paredes y musgo entre las tejas del techo. Un camino de grava entre la hierba conduce hasta la puerta de entrada. De un lado hay manzanos y, del otro, varias hileras de arbustos de frambuesas, las más largas que he visto en mi vida. Cuento por lo menos cinco hileras de más de diez metros de longitud cada una, y los arbustos son más altos que tú. Deben de medir por lo menos dos metros. Me sueltas la mano y te internas entre los frambuesos, para estudiarlos de cerca. Yo voy contigo y exclamo ¡oh! y ¡hala! De repente, aparece tu padre.

			La cabellera espesa, la nariz aguileña, las gafas torcidas, el mono de trabajo manchado, las uñas sucias y la voz de bajo que no se parece nada a tu voz dulce y luminosa le confieren la apariencia de ser precisamente lo que es: un profesor de formación profesional. Sus ojos azules se fijan en mí, no se desvían. Siente curiosidad y me tiende la mano. Su apretón es firme. Mi mano parece de niña pequeña dentro de la suya. Me hace un poco de daño cuando me la estrecha. Prolonga el saludo un buen rato. Intento devolverle el apretón de manos con la misma fuerza, pero no lo consigo. Mi mano se pierde en la suya.

			Después de darme la bienvenida, tu padre va a abrazarte entre las hileras de frambuesos, donde estás observando la producción de este año. Enseguida os enzarzáis en una larga conversación sobre la cosecha prevista. Nuestros frambuesos pueden verse con Google Earth, dice tu padre rebosante de orgullo. Y sigue hablando de las frambuesas. Explica cómo afecta a la cosecha el tiempo que hace en invierno y en primavera, qué fertilizante utiliza, y cómo en los malos años las frambuesas no duran más allá del invierno. Me pregunta si ya me has contado que tomaste frambuesas para desayunar cada día durante toda tu infancia. Me lo ha contado, corroboro, ansiosa por reforzar el orgullo que le producen a tu padre las frambuesas y los enormes arbustos. Ríe satisfecho y sigue hablando sin parar. Hemos comprado otro congelador para el taller, solamente para las frambuesas, nos cuenta. No hay mejores que las nuestras, presume. Pronto las probarás, me promete.

			Nos quedamos allí un buen rato. El entusiasmo y la locuacidad de tu padre me dan seguridad. A él le gusta hablar y a mí, escuchar. Prestar atención. La dinámica es perfecta para mí. Tu padre tiene una mirada cálida y sincera, casi como de niño. Cuando le tomas el pelo, se ríe de sí mismo. Pienso que no tendré ningún problema. Y por fin entiendo de dónde viene tu tendencia a no andarte nunca con rodeos e ir siempre al grano, aunque haga daño.

			 

			La visita guiada de los frambuesos termina cuando interrumpes a tu padre y le dices que tenemos que entrar. Tu padre me pregunta si tomo café y algo en su mirada me revela que la respuesta tiene cierta importancia. Cuando le contesto que sí, la expresión se le ilumina, dice: «¡Por fin alguien que va a beber café conmigo en esta casa!», me coge del brazo y nos encaminamos juntos hacia la entrada.

			OCTUBRE DE 2014

			Aún no es mediodía, pero tengo la sensación de llevar toda una vida despierta. Son las once y cuarto y el médico acaba de aconsejarnos que nos marchemos, para no tener que ver cómo se llevan tu cuerpo al Instituto de Medicina Forense. Dentro de poco te practicarán la autopsia. Quieren establecer el motivo de tu muerte. Asegurarse de que falleciste por causas naturales. O lo que pueda considerarse natural en esta situación. No estoy segura, pero creo que ahora formas parte de una investigación policial. Al parecer es algo que se hace siempre cuando una persona joven muere de forma súbita e inexplicable. La investigación policial forma parte del protocolo y tiene por objeto proteger a la persona fallecida y a sus allegados. Hay que asegurarse. Puede que pasen meses antes de llegar a una conclusión. ¿También yo formo parte de la investigación? ¿Seré yo la principal sospechosa de haber cometido un crimen relacionado con tu muerte? No lo sé. No lo entiendo. No me atrevo a pensarlo.

			Lentamente y con torpeza, nos movemos de una habitación a otra. Tu madre, tu padre, tu hermano y yo. Intentamos determinar adónde deberíamos ir. Incapaces de planificar más allá de las próximas horas, acordamos ir todos a casa de tu hermano, que está a quince minutos en coche. Ahora solo falta decidir cómo iremos. ¿Están tu padre y tu hermano en condiciones de conducir? ¿Me atreveré a llevar a Ivan en un coche con cualquiera de ellos? ¿Qué alternativa tengo? Meterme en el metro o coger un autobús sería superior a mis fuerzas. Empiezo a preparar una maleta.

			Pañales para Ivan. Potitos. Una muda para mí y otra para él. No tengo la menor idea de dónde dormiré esta noche. Pienso con increíble lentitud y me voy parando, con la mirada perdida en el aire, en los sitios por donde paso. Evito el dormitorio. Ivan sigue en brazos de mi madrastra, que no deja de hacer llamadas para pedir que alguien le compre una silla de bebé adaptable a su coche, ya que está convencida de que de ahora en adelante necesitará una y nunca ha sido la clase de persona que piensa antes de actuar. Dos amigos míos ya van de camino hacia una gasolinera que vende ese tipo de cosas, para comprársela. Oigo retazos de conversaciones telefónicas y frases dirigidas a mí, pero no capto el sentido de lo que dicen los demás. Me pone nerviosa pensar que en cualquier momento vendrán los funcionarios del Instituto Forense para trasladar el cuerpo. No quiero verlos, no quiero ver la furgoneta. Intento darme prisa.

			JUNIO DE 2009

			Tu madre es muy guapa y parece bastante normal al lado de las excentricidades de tu padre. Los ojos azules le resplandecen en la cara, igual que a tu padre y a ti. Me pregunto si eso fue lo que los atrajo cuando se conocieron de adolescentes. Dos pares de luminosos ojos azules que se encontraron en algún lugar, a comienzos de los años sesenta. Una bonita imagen.

			Tu madre tiene pómulos altos, labios rojos, pelo negro recogido en un rodete y uñas largas, pintadas de rojo oscuro. Es alta y delgada, y cuando la veo pienso que su cuerpo parece el de una mujer de mi edad, y no el de una señora al borde de la jubilación que ha tenido cuatro hijos. Lleva un vestido negro y una chaqueta larga hasta las rodillas, de color gris oscuro. Es verdaderamente elegante. Me siento una vagabunda a su lado. En comparación con tu padre, parece controlada, digna, observadora y llena de secretos. También me examina, aunque de manera más discreta que tu padre, y me obliga a abandonar mi papel de visitante pasiva. Delante de tu madre, quiero lucirme. Demostrar que valgo, aunque no sé exactamente para qué. Quizá quiero demostrarle que soy merecedora de su hijo.

			El ambiente en la cocina, con tu padre preparando café, tu madre conversando educadamente y tú yendo y viniendo entre la encimera y la nevera, me hace pensar que es la primera vez que traes a una novia a la casa familiar. O a una amiga a la que «ves a menudo», si hemos de hablar en tus términos. Todos nos andamos con pies de plomo, especialmente tus padres conmigo. De cuando en cuando se produce un silencio, y cuando alguien de repente dice algo —por lo general tu padre— interrumpe a otra persona —por lo general tu madre—, que también acaba de tomar aliento para romper el silencio y decir alguna cosa. Adelante, di lo que ibas a decir. No, dilo tú. No, tú. No, lo mío no era importante. Risas.

			Salimos de la cocina para ver la casa y me entero de toda la historia de la mudanza, cuando tú tenías seis o siete años. Antes vivíais en una fantástica casa colectiva, con grandes zonas comunes, a orillas de un lago. Pero en los años ochenta, el municipio quiso recuperar la casa y el suelo, y os ofreció esto. Tuvisteis que conformaros. Tu padre insiste en que no fue una medida contra las viviendas colectivas, ni contra la casa enorme junto al lago, pero aquí os quedasteis. De todos modos, habéis vivido bastante bien en esta casa.

			Hay cientos de tiestos con plantas en los antepechos de las ventanas y toda una jungla a lo largo de las paredes. Las estanterías están tan llenas de libros que es como si las paredes del cuarto de estar estuvieran hechas nada más que de ellos. Seis gatos recorren con indiferencia las habitaciones, suben y bajan de los muebles, duermen en el sofá y usan la ventana de la cocina como trampolín para pasar primero al porche y después al jardín. Tus padres me recitan sus nombres y rasgos singulares, y aunque es imposible porque tengo una memoria pésima, intento memorizarlos. Es evidente que tus padres adoran a sus gatos. Describen sus diferentes personalidades como si se tratara de sus propios hijos.

			Y también adoran, como demuestran las paredes, sus libros. Recorro las estanterías y descubro una impresionante colección de miles de títulos. Tienen novelas, libros de detectives, crónicas históricas, ensayos políticos, biografías y estudios sobre mi tema favorito: la psicología. Hay un montón de libros de psicología, probablemente porque tu madre es terapeuta. Me pongo a hojear uno de los volúmenes y tu padre se dirige a la cocina, a terminar de preparar el café. Tú te vas detrás de él. Oigo que empezáis a hablar de política, algo referente a Per Albin Hansson y el Estado del bienestar. Volksgemeinschaft, dice tu padre por encima del silbido de la tetera y, fragmentariamente, lo oigo hablar acerca del Partido Nacionalsocialista Alemán. Ya había notado que te interesan la política y la historia, y a veces me siento poco informada y tonta, y entonces cambio de tema. Pero ahora estás hablando con tu padre en la cocina. Y yo me quedo un rato más mirando los libros de psicología.

			Tu madre se queda conmigo. Hablamos del libro que tengo en la mano. Me pregunta si me interesa el tema y le respondo que sí. Le confieso que sueño con estudiar psicología en algún momento de los próximos años. Ella asiente con un gesto y me pregunta a qué me dedico ahora. Entonces le ofrezco un breve resumen de mi vida laboral: los años en la librería, mi breve paso por el cine, los periódicos en los que he escrito y mi actual actividad en el mundo de la música, sobre todo en la organización de conciertos. Me pregunta en qué consiste mi trabajo y yo se lo explico: trabajar mucho y acostarse muy tarde. No me veo haciendo lo mismo muchos años más, le confieso. Y descubro que en el fondo es lo que pienso. Ya hay entre nosotras cierta intimidad y confianza. Volvemos al principio de la conversación y le pregunto a qué se dedica dentro del ámbito de la psicología. Me lo cuenta. La conversación fluye con más facilidad cuando estamos solas ella y yo. No nos cuesta nada charlar entre nosotras desde que habéis salido de la habitación. Tu madre sabe escuchar y explica muy bien las cosas, y al cabo de un rato se atreve a preguntarme con mucha prudencia cómo nos conocimos tú y yo. Tengo la sensación de estarle contando algo que ya sabe, pero aun así lo hago. Le hablo de la fiesta, de nuestros amigos en común y del tiempo que hace que nos conocemos. Tu madre escucha y asiente con la cabeza. Me pregunto si me dará su visto bueno. Creo que sí.

			 

			Mientras cenamos, varias horas más tarde, tu padre hace por primera vez lo que repetirá muchas veces a lo largo de los próximos años. Plantea de repente una pregunta que se le acaba de ocurrir, pero que no ha filtrado lo suficiente ni ha terminado de formular. Es algo que ha pensado de pronto y que expresa sin censuras, en el momento mismo en que le pasa por la cabeza, medio pregunta y medio insulto involuntario.

			Entonces, dime, Caro..., ¿te podemos llamar Caro, verdad? ¿Qué le has visto a nuestro hijo, con lo raro que es? No debe de ser fácil convivir con un tipo torpe y solitario como él, ¿no? Pero digo yo que algo le habrás visto.

			Se hace un silencio repentino. Tu madre se echa a reír, como para suavizar la excesiva contundencia de la pregunta. Te mira de reojo y yo también lo hago, pero no te veo especialmente afectado. Sigues comiendo, con la mirada en el plato, en la ensalada, las patatas fritas y el entrecot que tu padre ha hecho a la parrilla en la terraza, un momento antes. Comprendo que todos esperan algo de mí y decido responder a la pregunta de manera tan directa como tu padre la ha formulado. Parece lo más sencillo. Levanto la vista y lo miro.

			 

			Es la mejor persona que conozco, respondo.

			Vuelve a hacerse un silencio. Un segundo, quizá dos, el tiempo suficiente para que me sienta incómoda. Todavía no he hablado claramente contigo. Aún no hemos hablado de sentimientos y ahora tengo que explicarlos delante de tus padres. Siento que se me encienden las mejillas. No me atrevo a mirar en tu dirección, por lo que sigo con la vista fija en tu padre, que ahora hace un gesto de asentimiento y parece satisfecho con mi respuesta. Tú no me miras, pero veo que sonríes, con la cabeza gacha sobre el plato. Creo que mis palabras te han gustado.

			Seguimos comiendo. La conversación deriva hacia los años sesenta y setenta, y escucho por primera vez, aunque no por última, la historia de cómo se conocieron tus padres, el ambiente de aquella época, tus abuelos, las manifestaciones, los olmos de Kungstädgården y las hilarantes anécdotas de los años en la vivienda colectiva. Es una historia interesante y divertida. Por lo visto han vivido mucho. Tu padre lleva la voz cantante y tu madre interviene con pequeñas correcciones y añadidos. Yo escucho encantada el relato. Ahora que ya no soy el centro de los focos, me relajo. No parece que el menú de la cena incluya más preguntas sobre mi vida ni sobre mis intenciones hacia ti. Pronto nos despediremos y cogeremos el autobús de vuelta a la ciudad.

			Cuando un rato después les decimos adiós a tus padres, estoy bastante segura de habérmelos ganado. Lo sentí cuando me abrazaron en el recibidor y nos dijeron que volviéramos pronto a visitarlos. También en la mirada de tu madre, cuando dije lo que había visto en ti, y cuando tu padre se puso a hacer planes para ir todos juntos a algún sitio un par de semanas, en verano. Estoy segura de que los tengo de mi parte y me gusta la idea. Cada vez somos más. Pronto seremos un pequeño ejército. Dentro de poco serás el único que siga teniendo dudas. Conseguiré convencerte.

			OCTUBRE DE 2014

			Al llegar a casa de tu hermano, muchos de nosotros nos derrumbamos. Nos vamos alternando en los accesos de llanto. Yo tengo el primero, sentada a la mesa de la cocina. No puedo parar de llorar como una niña pequeña y a todos los que se han reunido a mi alrededor —ahora también han llegado tu hermano pequeño y dos de mis mejores amigas— les explico que en los últimos tiempos me he portado tremendamente mal, como pareja tuya y como persona. Estoy segura de que te he matado yo. Soy la culpable de tu muerte, al menos de forma indirecta. Tu corazón no pudo resistir el estrés de vivir conmigo. No debí acosarte para que hicieras las cosas a un ritmo que no era el tuyo. Diste muchas señales de estar agotado. Tu corazón se paró porque yo te lo destrocé. Literalmente. Ha sido culpa mía. Nunca podré perdonarme lo que he hecho. He matado a una persona. He matado al papá de Ivan. Ahora Ivan ya no podrá crecer con un padre y una madre. Y toda la culpa es mía.

			Tu padre me interrumpe, habla más fuerte que yo. Para ya, Caro, no puedes pensar así. Me dice que soy lo mejor que te ha pasado en la vida, que ahora me resultará difícil entenderlo, pero que ellos te conocieron durante treinta y cuatro años y que saben lo que dicen. Lo hemos visto florecer contigo, me dice tu padre. Lo hemos visto satisfecho y feliz. Las cosas son así y nadie puede decir lo contrario. Hiciste revivir a Aksel y tanto tú como Ivan disteis sentido a su vida. Así que deja de pensar y de decir esas cosas, repite tu padre, pero entonces se le quiebra la voz. Es su turno de ponerse a llorar. Me quedo callada. De repente me duele terriblemente la cabeza. Tengo el pelo apelmazado y una capa de lágrimas y sudor en la cara. Digo que quiero ducharme, pero no he guardado en la maleta la muda que había preparado. La mujer de tu hermano, que hasta hace unas horas era mi cuñada pero ahora no sé muy bien cómo llamarla, me acompaña al piso de arriba, saca de un cajón unos calcetines limpios y me da una toalla. Me dice que me acueste en su cama y descanse un rato cuando me haya duchado. Ellos se ocuparán de Ivan. Me promete que estará bien. Me doy cuenta de que llevo un buen rato sin pensar en él. ¿Dónde está? ¿Cómo lo está pasando? ¿Dónde está mi madrastra?

			Los encuentro en el cuarto de estar. Ivan gatea por el suelo y ella está sentada a su lado. Pregunto cuándo ha comido por última vez. No tengo un recuerdo claro de ningún detalle del transcurso del día. Mi madrastra me recuerda que le di el pecho poco antes de salir de casa, cuando veníamos hacia aquí. Calculamos que deben de haber pasado un par de horas desde entonces. Cojo a Ivan en brazos y lo vuelvo a amamantar. Come con glotonería. Contemplo sus mejillas sonrosadas mientras chupa la leche, que todavía no se ha agotado, pero quizá se me retire de aquí a una semana. Sé que es una reacción habitual ante una situación traumática. A mi madrastra se le retiró la leche el día que murió mi padre. Siento que no puedo seguir mirando a Ivan. Está ahí, con su carita inocente y sus orejas que son una copia exacta de las tuyas, sin la menor idea de lo que acaba de pasarle. De que su vida ha cambiado para siempre. Todavía no sabe que tendrá que crecer sin un papá y que probablemente, muy probablemente, su mamá ha tenido la culpa. Sigue chupando y tragando, y con una manita me agarra el jersey, que se me ha quedado enrollado en la axila cuando me lo he levantado para darle de mamar. Siento que huelo a sudor.

			Tengo que irme. Interrumpo abruptamente la lactancia y me voy de la habitación, llorando otra vez. Mi madrastra toma el relevo y sigue haciendo lo que ha hecho todo el tiempo hasta ahora: proteger a Ivan. Subo la escalera de la casa de tu hermano. En las paredes hay fotos de su familia. En una de ellas apareces tú. Debes de tener siete u ocho años. La fotografía es en blanco y negro. Te ríes mirando a la cámara. Aparto la vista. No puedo más. Tengo que dormir.

			JUNIO DE 2009

			Tú y tus distancias empezáis a irritarme. Hace dos meses que nos conocemos y nunca quieres hacer planes conmigo. Dices que necesitas tiempo para estar solo y dedicarte a tus cosas. No habías concretado nada para esta noche, la noche de San Juan, pero habías dicho que quizá podríamos hacer algo. Quizá. Yo no he hecho planes. Quiero estar contigo. Pero ahora te echas atrás. Está lloviendo y me dices por teléfono que no quieres hacer nada, que tienes trabajo pendiente y prefieres quedarte en casa.

			Me pongo furiosa. Necesito desahogarme y tengo ganas de que estés delante para decirte lo que pienso. Después de todo, estás en casa. Y yo todavía no tengo ningún plan. Tenemos que hablar, te digo. Claro que sí, respondes, ven cuando quieras. Y en el trayecto de autobús entre mi casa y la tuya me pongo a pensar qué voy a decirte. En realidad, no has hecho nada malo. ¿No será que mi enfado es un truco de mi cerebro para poder ir a verte y meterme un poco más en tu vida? Lo que para mí es rabia, ¿no será otra cosa? No lo sé, pero he llegado a la parada y tengo que bajarme del autobús. La situación es un poco bochornosa.

			Cuando llamo a tu puerta ya no estoy enfadada y tengo que esforzarme para no derretirme cuando me abrazas y me llevas de la mano hasta el sofá. Me preguntas de qué quería hablar y se me acelera el pulso. Todo es muy raro. Hago una inspiración profunda e intento reunir coraje. Trato de explicarte que me gustaría verte más a menudo, que tus distancias y esos periodos en que te encierras en ti mismo me resultan difíciles de asimilar. Me escuchas, asientes y dices que entiendes lo que quiero decir, pero que tú eres así. Siempre has sido así. Dices que te gusto muchísimo, y entonces renace mi irritación. ¿Por qué dices solamente que te gusto? Lo pienso, pero no te lo pregunto en voz alta. ¿Qué persona adulta hablaría en esos términos? ¿Por qué te gusto y nada más? ¿Por qué no estás loco por mí, como yo lo estoy por ti?

			Como no tengo valor para criticar las palabras que empleas, me quedo callada. Finjo comprensión y asiento cuando hablas, porque de repente noto que me estoy jugando mucho. La conversación es breve, trabajosa y poco fluida, y cuando me voy a una fiesta a pocas calles de distancia, trato de convencerme de que todo ha ido bien. Hemos tenido nuestra primera conversación seria. Con un poco de buena voluntad incluso podríamos considerarla nuestra primera discusión. Aunque no hemos discutido. Y yo casi no estaba enfadada. Pero pienso que ha estado muy bien decirte cómo me siento y que tú... no dijeras nada.

			Por la noche me envías un SMS diciendo que puedo ir a dormir contigo, si quiero, y aunque me gustaría ser orgullosa y contestarte muchas gracias pero no, no lo consigo. Voy siempre que me llamas, pero no me llamas tan a menudo como a mí me gustaría.

			OCTUBRE DE 2014

			Al final del día acabo en casa de mi madrastra, en Uppsala. Es donde estoy ahora. Reunida una vez más con Ivan, en la oscuridad de una cama de matrimonio, sin poder conciliar el sueño. No sé si son las ocho o las doce de la noche, no tengo ni idea.

			He sabido que mis amigas y mi hermano están ahora en nuestro apartamento, ocupándose de lo que sea preciso hacer y de acompañar a nuestra gata, que debe de sentirse sola. La gata es otra de las cosas en las que preferiría no pensar, pero aun así no deja de venirme a la cabeza mientras estoy tumbada en la oscuridad. ¿Cómo voy a conseguir cuidar a Ivan y a una gata, después de lo que ha pasado? ¿Cómo voy a poder con todo? ¿Cómo haré para ocuparme de mí misma?

			Han ido a arreglar la casa y, por indicación mía, han bajado tu mitad de la cama al cuarto de los trastos viejos, en el patio. No me he atrevido a preguntar si se había ensuciado, si estaba manchada de orina y excrementos. Pero he leído en algún sitio que la gente se orina encima cuando se muere y he querido asegurarme. Les he pedido que se deshagan de la cama y de todo lo que había encima cuando falleciste: colchón, sábanas, mantas y almohadas. No quiero tener que volver a verlo nunca más. Mis amigas han ido a una tienda a comprar ropa de cama nueva. Me han dicho por SMS que ahora están limpiando y ordenando, para que me sienta un poco mejor cuando vuelva a casa. El día que vuelva. Ni siquiera sé cuándo lo haré. Ni cuál es mi casa.

			 

			En la oscuridad, al lado de Ivan, busco el móvil por primera vez en varias horas. Tengo cientos de mensajes que no me atrevo a abrir, ni menos aún a responder, pero en los encabezamientos veo que todos están formulados más o menos de la misma manera. A todos se les encoge el corazón y están abrumados por la pena. Por la mañana envié varios SMS, que tuvieron respuestas variadas. Algunos de mis amigos, quizá también en estado de shock, contestaron: «Es broma, ¿no?», y al principio me esforcé por responderles simplemente: «No». Otros mensajes llenaban de palabras la pantalla, con muestras de cariño hacia mí y garantías de que siempre estarían allí cuando Ivan o yo los necesitáramos. Algunos mensajes intentaban consolarme y transmitirme la seguridad de que voy a superarlo, de que tengo la fuerza necesaria para salir adelante y de que nunca estaré sola si yo no quiero. En algún momento del día dejé de leerlos. La noticia se ha extendido y, a juzgar por la cantidad de mensajes sin leer que tengo en el móvil, ya no debe de quedar nadie que no lo sepa. Algunos compañeros de la escuela primaria me han enviado unas palabras. Gente que apenas conozco. Tus compañeros de trabajo, los míos, gente con la que salía de fiesta en otra época. Incluso nombres de personas con las que tuve alguna relación durante un tiempo, antes de conocerte, aparecen en la lista de remitentes. Las malas noticias vuelan.

			Cierro la lista de mensajes y me quedo mirando la pantalla, que con su brillo azulado podría despertar a Ivan, dormido a mi lado. No sé qué voy a hacer. Me siento mal. Tengo un nudo en la garganta y el corazón me late con excesiva rapidez. Los iconos del teléfono móvil parecen amenazantes. Detrás de cada uno acecha una riada de reacciones de diferentes personas, con las que no me atrevo a enfrentar. No quiero hablar con nadie. Me arrepiento de haber dado la noticia esta mañana.

			NOVIEMBRE DE 2009

			Un día, en verano, me enviaste un SMS preguntándome si quería ir contigo a Islandia en noviembre. Un festival de música en Reikiavik. Toca un amigo mío, me escribiste, puede ser divertido. Cuando leí el mensaje, lo primero que hice fue un cálculo rápido. Todavía faltaban cuatro meses para el viaje, lo que significaba que tenías previsto seguir conmigo por lo menos todo ese tiempo. Me alegré tanto que me puse a dar saltos de felicidad. Te llamé y te dije que sí, que claro que quería ir contigo. Qué buena idea. Tú también parecías entusiasmado. Dijiste que podías encargarte de reservar los billetes y el hotel.

			Cuando colgué, estaba tan animada que no pude evitar ponerme a buscar enseguida billetes de avión y un hotel perfecto en Reikiavik. Lo hice aunque estaba en Gotemburgo por trabajo y en teoría tenía que trabajar, y a pesar de que tú habías dicho que te ocuparías de las reservas y de que tal vez te pareciera divertido hacerlo. Tan entusiasmada estaba que no pude contenerme.

			Somos tan únicos que vamos a Islandia en nuestras primeras vacaciones juntos, pensé. ¡Somos geniales! Nada de sol y playa para nosotros. No, nosotros viajamos a Islandia, vamos a un festival y quizá alquilamos un coche, vamos a escalar una montaña, nos bañamos en una fuente termal, vemos alguna catarata y montamos caballos islandeses. ¡Es tan ideal! ¡Tan como nosotros!

			Menos de media hora después de hablar contigo por teléfono, te envié los enlaces de los vuelos ideales —había comparado precios y horarios de todas las compañías aéreas— y de los hoteles perfectos. Había preguntado a un amigo islandés. Aquí tienes todo lo que necesitas, te escribí. Ni siquiera hace falta que compruebes los datos, porque yo ya lo he revisado todo. Haz las reservas cuando quieras. Dentro de un momento te hago la transferencia.

			Contestaste «Ah, perfecto», y yo decidí interpretar tu respuesta como un «Ah, perfecto, estoy agradecido e impresionado por lo bien que te has ocupado de todo este asunto de las reservas», y no un «Ah, me habría parecido divertido hacerlo yo mismo, pero si ya lo has hecho tú, muy bien, perfecto».

			 

			Ahora estamos en el aeropuerto y tus amigos, los que van a tocar en el festival, están aquí con nosotros. Han comprado billetes en el mismo vuelo. Yo me encontraba de un humor radiante cuando salimos esta mañana de Estocolmo, pero empiezo a estar peor. Me siento una intrusa. Vosotros os conocéis desde hace veinte años y tenéis cientos de recuerdos compartidos que ahora os hacen reír. Nadie me mira, nadie me pregunta nada y a ti se te olvida incluirme en la conversación o contarme las historias que hay detrás de vuestras bromas. Hablo cada vez menos. Vosotros bebéis cerveza.

			 

			Miro fijamente mi zumo de manzana de cuarenta y cinco coronas. Falta media hora para el embarque. Son las diez de la mañana. No paráis de hablar ni de reír. Lo estás pasando bien y pareces feliz. Con tus amigos casi nunca te callas. Bromeas sin parar y ellos se ríen. Nunca te comportas de este modo con mis amigos. Me preocupa que sea así, pero todavía no he conseguido formular mentalmente con claridad por qué tiene que preocuparme.

			En lugar de eso, miro tu cerveza. También me preocupa. Te queda menos que a tus amigos, está casi terminada aunque solo hace un momento que la has pedido. Parece que bebas el doble de rápido que ellos. Ahora se están riendo de otra broma que has hecho. Has vuelto a sacar a relucir una escena de un pasado del que yo no formo parte y al que me cuesta encontrar la gracia. Cuando intento reírme con vosotros, mi risa suena falsa y se pierde en un segundo plano, detrás de las carcajadas auténticas de tus amigos. Te llevas el vaso a la boca y ahora sí, te acabas la cerveza. Me siento incómoda. Todavía no te he contado que el consumo de alcohol de las personas que quiero es un problema para mí. Aún no sabes que detrás de mi fachada de fiestas y noches alcohólicas, soy una de esas personas puntillosas que cuentan los vasos de cerveza y se preocupan y quieren volver a casa enseguida si su acompañante pierde el control o se emborracha. Ese aspecto de mí no encaja con el resto, por lo que suelo disimularlo. Todavía no te he contado esa parte de mis traumas.

			Faltan veinticinco minutos para que se abra la puerta de embarque. Mi cerebro funciona rápidamente en torno al problema del alcohol, tal como ha hecho siempre desde que tengo memoria. Me pongo a calcular. ¿Pedirás más cerveza en el avión? ¿Pedirás otra ahora mismo, antes del embarque? ¿Ya se te nota que te has bebido una cerveza? ¿Arrastras un poco las palabras? ¿Estarás borracho antes de que lleguemos a Islandia? Siento un nudo en el estómago. Intento tranquilizarme: no lo estropees todo ahora. No seas así de aburrida. Olvida tus viejos problemas y relájate. Decido que no hay mejor defensa que un ataque. Te pregunto si quieres otra cerveza, porque yo voy a pedir una copa de vino. Tus amigos me miran impresionados. Consultan el reloj y observan que la puerta de embarque abre dentro de veinte minutos. Tenemos tiempo, digo yo con una sonrisa, tratando de parecer tranquila y distendida. ¿Quién quiere otra ronda? Invito yo.

			Cuando subimos al avión media hora más tarde, me he bebido una copa de vino blanco ácido que me ha costado más de cien coronas y me zumban un poco los oídos. Me convenzo de que serán unas vacaciones fantásticas y de que tengo que dejar de ser tan mojigata. El avión despega y, cuando vienen las azafatas con su carro, pedimos vino, cerveza y un whisky. ¡Estamos de vacaciones!

			OCTUBRE DE 2014

			Voy en coche de vuelta a casa, desde Uppsala. Ivan se ha dormido en su silla de bebé orientada hacia atrás e instalada en el asiento delantero, al lado de mi madrastra, a quien le estaré eternamente agradecida. No sé muy bien cómo ser madre en este momento. No consigo mostrarme cariñosa con Ivan cuando llora, ni calmarlo, ni hacerle carantoñas para divertirlo. Lo único que hago es darle de mamar. Y después se lo devuelvo a mi madrastra.

			A lo largo de este último día, Ivan ha llorado mucho menos de lo habitual. Me pregunto por qué. Con ocho meses, difícilmente puede entender el alcance de lo que acaba de ocurrir. ¿Será que percibe la seriedad del momento? ¿O tal vez se siente tan seguro cuando está con su abuela que no encuentra razones válidas para llorar? Siempre le ha gustado estar con ella. Mi madrastra siempre le ha dado seguridad. Desde el día en que entró a toda prisa en la maternidad, vino hasta la cama donde estaba yo, dolorida y recién parida, y cogió a Ivan en brazos mientras le corrían las lágrimas por las mejillas; lo ha querido siempre con locura. Lo llama «Principito». A mí no me gusta el apodo, pero no le digo nada. Para Ivan es muy importante su amor. Y también para mí. Ahora quizá más que nunca.

			No quiero que llegue nunca el día en que tenga que volver a su casa y reincorporarse a su vida. Me gustaría que se quedara a vivir con nosotros de forma permanente a partir de ahora y que pudiera cuidar a Ivan durante el día. Por lo menos hasta que yo entienda cómo recuperarme, hasta que la cabeza y el cuerpo me vuelvan a funcionar. Ahora todo está bloqueado. Los pensamientos fluyen con lentitud y no llegan nunca a una conclusión.

			Viajamos en silencio en el coche y yo fijo la vista en el paisaje, tratando de no pensar en nada más. El móvil no deja de vibrar en mi bolsillo. Recibo varios SMS por minuto. He mirado la mayoría por encima, pero no tengo fuerzas para contestarlos. He pensado que quizá podría escribir una respuesta automática: gracias por pensar en mí, hablamos más adelante, y un corazón al final. Tal vez le pueda pedir a alguien que envíe las respuestas. Tendrá que ser más tarde, esta noche.

			 

			En nuestro apartamento de Enskede nos esperan mi hermano y mi cuñada. Con la ayuda de mis amigos, han cambiado la disposición de los muebles y han limpiado y ordenado la casa. Han retirado del recibidor tus abrigos y zapatos y los han guardado. También han quitado el libro que tenías en la mesilla de noche y han puesto sábanas nuevas en la cama. Por error han comprado un juego de sábanas idéntico al que teníamos antes, igual al que había en la cama cuando te moriste, hace poco más de un día. Se lo he oído decir a mi hermano por teléfono, hablando con mi madrastra, pero los dos llegaron a la conclusión de que no importaba. No te preocupes por las sábanas. Da lo mismo que sean iguales, decían.

			Me gustaría hacer algo con tu ropa esta misma tarde. Guardarla en bolsas de basura o en cajas de cartón y llevarla al trastero. No creo que pueda soportar verla por casa. Ahora que cada milímetro de la existencia me habla de ti y me recuerda que ya no estás, no necesito más objetos que me lo digan. Ya tengo mis recuerdos. Ya hay suficientes cosas tuyas en nuestro apartamento tal como está. Las paredes también eran tuyas. El sofá era de los dos. Los cuchillos de la cocina los compraste tú y los afilaste. Las puertas eran nuestras. La alcachofa de la ducha la compramos los dos la semana pasada. El armario era de los dos. Tu ropa estaba a la izquierda y la mía, a la derecha. Ahora quiero guardarla. No sé si conseguiré hacerlo yo sola, pero lo haré. Es preciso eliminar los objetos materiales que me recuerdan a ti.

			Cuando entramos en el aparcamiento y aparece en el campo visual nuestro edificio grande y feo, pienso en los vecinos que pasaron delante de nosotros ayer por la mañana, cuando estábamos sentados fuera, esperando a la ambulancia. Me pregunto cuántos habrán adivinado lo que había ocurrido. No sé si alguno de ellos habrá visto también la furgoneta del Instituto Forense cuando vino a recoger tu cuerpo por la tarde, si habrán compartido el ascensor con los hombres (estoy segura de que eran hombres) que se llevaron tu cadáver. Me pregunto dónde lo habrán puesto, cómo lo habrán envuelto. Imagino bolsas negras de basura y unos pies desnudos que sobresalen allí donde acaban las bolsas. Siento náuseas. Pienso en tu altura y me pregunto si habrás cabido acostado en el ascensor. Las imágenes de ayer vuelven a desfilar en mi cabeza, como un teatro espantoso. Me siento mal, me estremezco, pero no me derrumbo. El coche se ha detenido y mi madrastra ha empezado a desabrocharle el cinturón a Ivan. Le dice cositas para que se despierte. Ivan le sonríe, feliz como siempre de verla.

			Me bajo del coche y nos encaminamos juntos hacia el portal. Pasamos delante del banco donde nos sentamos ayer por la mañana. Delante de los buzones, junto al ascensor. Lo único que pienso ahora es que no quiero encontrarme con ningún vecino, no quiero cruzar la mirada con nadie. Ojalá lleguemos al apartamento sin tropezarnos con nadie. Si lo conseguimos, conseguiremos también todo lo demás.

			DICIEMBRE DE 2009

			Pronto hará medio año desde que te miré a la cara y te dije: eh, para que lo sepas, tú yo estamos juntos. Soy tu novia. Tú eres mi pareja. Lo sabe todo el mundo y ya va siendo hora de que tú también te enteres.

			Lo dije medio en broma y medio en serio. Estábamos en el backstage de un festival en Dalarna. Era tan tarde que el cielo estaba completamente oscuro. Serían tal vez las once o las doce. No estábamos sobrios. Llevábamos un rato sentados en el césped con unos amigos, bebiendo cerveza cara en vasos de plástico, y de repente te levantaste, les dijiste a nuestros amigos que te prestaran atención y anunciaste que ibas a darles una noticia. Caro y yo estamos juntos, declaraste en tono solemne. Nuestros amigos te miraron desconcertados, primero a ti, después a mí y otra vez a ti. Uno de ellos se echó a reír. ¿Ah, sí?, dijo otro. Cuéntanos algo que no sepamos. Entonces repetiste lo mismo, como saboreando las palabras, como si finalmente te hubieses dado cuenta de que te gustaba decirlo. Te volviste a sentar y me diste un beso. Me dijiste que era tu chica. Después te quedaste callado, pensando. Entonces añadiste: Pero siempre querré celebrar la Navidad en casa de mis padres. Que lo sepas. Para que no haya discusiones. No querré ir nunca a ningún otro sitio en Navidad. Y no pienso discutirlo.

			 

			Ahora es Nochebuena y ayer por la tarde te fuiste, feliz y animado, a casa de tus padres. Me he informado de vuestras tradiciones y creo que no son muy diferentes de las de la mayoría. Aparte de los regalos, que ya no os hacéis desde que tus tres hermanos y tú sois mayores, todo lo demás es bastante corriente. El día anterior preparáis bollitos de azafrán. Tu madre adorna el árbol que tu padre ha robado, o conseguido, o comprado —no sé muy bien los detalles— en el bosque de los alrededores de la casa. Metéis un jamón en el horno y, a última hora de la tarde, cenáis jamón y cordero asados, y bebéis cerveza negra. Tú duermes en el sofá del cuarto de invitados, probablemente con uno o varios gatos acurrucados sobre tus piernas. Tu padre es el primero en irse a dormir, y tu madre, la última, ya que suele quedarse despierta hasta la madrugada. La mañana del día de Nochebuena desayunáis tortitas con frambuesas descongeladas de la última cosecha. En algún momento de la tarde llega tu hermano pequeño. Después no sé muy bien qué pasa. Probablemente preparáis más comida y cenáis. Hacéis una larga sobremesa y jugáis a diferentes juegos. Después llega el día de Navidad y volvéis a hacerlo todo igual, pero con la visita de tu hermano mayor y su familia, algunos amigos de tus padres y la hermana de tu padre. Al día siguiente vuelves a Estocolmo. Tengo entendido que es más o menos así como lo hacéis. Y que la Navidad, con toda su humildad, es una fiesta muy importante para ti.

			A mí, en cambio, hace mucho que la Navidad no me parece especialmente maravillosa. Desde que mis padres se divorciaron, en los años ochenta, y desde que mi padre murió de cáncer, en los noventa, la Navidad es para mí una rápida sucesión de visitas a diferentes familias que es preciso encajar en muy pocos días. Un día con mi madre y mi hermano pequeño. Un día con mi madrastra, mi hermana pequeña, la hija de mi madrastra y sus nietos. Un día con la familia de mi padre. Y ahora, a partir de este año, también un día con tu familia. No resulta particularmente tranquilo. Pero no quiero ser desagradecida, así que hago lo posible para parecer alegre, como corresponde al espíritu navideño. Tu padre viene a buscarme a la parada del autobús el día de Navidad. Él también está de un humor radiante y creo que, en su caso, la alegría es sincera.

			Por la noche jugamos al Monopoly y tú me ganas. Me derrotas lentamente y con tanto deleite que en un momento dado te digo «Cállate ya, imbécil» sin preocuparme de que me oiga tu madre. He averiguado que eres muy mal ganador, una de esas personas que cuando ganan no pueden resistirse a hincar el puñal en la herida del adversario y darle un par de vueltas. Yo, por mi parte, soy muy mala perdedora, y además detesto el Monopoly. En ningún otro juego es tan humillante perder. Hacen falta horas enteras para perder al Monopoly. Cuando te mando cerrar el pico y tu madre me oye, te echas a reír y me coges la mano por encima de la mesa. Estoy tan enfadada que la retiro, pero me arrepiento y me avergüenzo, porque tu madre me ha visto. Entonces te vuelvo a coger la mano y hago un esfuerzo para reírme, pero la risa no me sale alegre y encantadora, sino que parece el graznido de una bruja.

			Cuando nos vamos a dormir por la noche yo ya me he consolado después de mi derrota y tú has dejado de hurgar en la herida. Te pregunto entre susurros si no le habrá parecido mal a tu madre que te haya gritado. Me dices que ni se me ocurra, que en todo caso le habrá parecido divertido. Que te lo merecías. Decido no volver a pensar al respecto y te doy un beso de buenas noches, que enseguida se convierte en beso apasionado, y al final hacemos el amor. Después nos dormimos, y cuando nos despertamos es el día siguiente de Navidad y pronto todas las fiestas navideñas habrán terminado. Por fin.

			OCTUBRE DE 2014

			En el recibidor huele a café y mi hermano, que además de ser mi hermano querido es mi mejor amigo, me recibe con un abrazo. Desaparezco entre sus brazos por un momento, cierro con fuerza los ojos, lloro, gimo, moqueo y no quiero que nos separemos nunca más. Pero me obliga a desprenderme de su abrazo y, tras él, veo a su novia, y detrás de ella, a una de mis mejores amigas. Ellas también me abrazan y me hablan en voz baja, como para no molestar. Quieren facilitarme las cosas, pero no saben muy bien cómo. Yo siento náuseas. Puede que vomite. Mi hermano me pone en la mano una taza de café. Me señala la cocina, donde hay pan, queso, bollos y dulces servidos en la mesa. Se me revuelve el estómago. Tengo que desviar la vista. Me veo en nuestra casa, la casa que de ahora en adelante es mía y de Ivan.

			El apartamento está limpio y ordenado. Los suelos brillan. No hay nada fuera de su sitio y en el recibidor no hay ni rastro de ti. El equipo que trabaja en el apartamento desde ayer se ha llevado a otro sitio tus abrigos, gorros y zapatos. Enseguida me entero de que han guardado tu ropa en cajas de cartón, pero que las han dejado en nuestro armario, para que yo decida qué hacer con ellas. No sé qué quiero. No puedo tomar decisiones sobre tu ropa, pero tampoco quiero verla. Empiezo a decir algo, pero no acabo la frase. Algo así como que me gustaría que tu ropa desapareciera, pero solo temporalmente. Mi hermano asiente y empieza a llevarse las cajas al trastero, antes de que yo mire dentro del armario. Quiero ir a ver la habitación donde moriste.

			Voy hacia allí. La puerta está abierta y un torrente de luz se derrama por el pasillo. El sol debe de estar dando de lleno en el balcón. Quiero entrar en el dormitorio, pero no me atrevo. Sin embargo, necesito hacerlo. Tengo que recuperar la habitación. La imagen de tu cuerpo en la cama, con el pie sobresaliendo por debajo de la manta, palpita empecinadamente en mi retina. Y mi corazón palpita con ella. Entro. Hace apenas un día todavía estabas aquí. Todo parece vacío y hueco sin ti.

			Hoy la habitación es diferente. Han cambiado la disposición de los muebles. Mi media cama está ahora contra la pared y en el lugar donde estaba antes han puesto un sillón y una lámpara. A los pies del sillón hay una alfombra nueva y, en uno de los apoyabrazos, una manta doblada. Las cortinas son nuevas. Es la misma habitación que ayer, pero ha cambiado. Me conmuevo cuando pienso cuánto han trabajado los que me quieren, haciendo todo lo que han podido para volverme la vida tolerable una vez más. Me pongo a llorar porque estoy muy agradecida. Y porque tú te moriste en esta misma habitación hace muy poco.

			Pienso que tengo que dormir aquí. Esta misma noche tengo que decidirme. A partir de ahora, en esta habitación dormimos Ivan y yo, y de alguna manera tendremos que hacer que las cosas funcionen. Tienen que funcionar.

			JULIO DE 2010

			Hace más de un año que nos conocemos. En este tiempo he cambiado de trabajo, he dejado el mundo de la música y me he pasado al sector editorial. Ahora casi nunca trabajo por la noche, ni en fin de semana. Tú y yo nos vemos casi todos los días. Justo lo que yo quiero. Y espero que también sea lo que tú quieres.

			Tardaste tres meses, pero al final has aceptado decir que somos pareja y que soy tu novia. Pero no lo dices muy a menudo. No te gustan las etiquetas. Todavía te empeñas en decir solo que te gusto cuando me expresas tus sentimientos, pero ya me he acostumbrado. He decidido que tus palabras significan lo que yo quiero que signifiquen. Simplemente, tienes una manera de hablar más seca que la mayoría.

			Ahora soy tu pareja y tú eres mi novio. Salimos a menudo a cenar, a tomar una copa o a oír música. Ya sé que en los restaurantes siempre pides carne con patatas fritas, o albóndigas con puré de patata y confitura de arándanos, y conozco la música que sueles poner en casa cuando quieres animarte. Sé que tienes pesadillas si duermes con demasiadas mantas y me he aprendido los autobuses que hay que coger para ir a casa de tus padres. Sé qué cosas te hacen reír, las películas que te gustan, lo que prefieres hacer en vacaciones y cuáles son las series que nos gustan a los dos. Ya he aceptado que casi nunca nos ponemos de acuerdo sobre si son buenas o malas las películas que vemos en el cine, y sé que hablas en serio cuando dices que te parece bien que yo salga por mi cuenta con mis amigos. Conozco tu olor cuando acabas de despertarte y tú has aprendido a no irritarme cuando estoy con el síndrome premenstrual. Ahora hacemos juntos la mayor parte de las cosas y nuestra existencia es a la vez simple y segura. Me sorprende que sea tan poco complicado compartir la vida con alguien y me alegro de haber atravesado tu caparazón cuando al principio tú dudabas. Creo que tú también te alegras, pero no lo dices claramente. A veces tengo que adivinar algunas cosas, pero cada vez lo hago mejor. No es necesario decirlo todo en voz alta.

			 

			En verano vamos a un festival de música tras otro. Este ya es nuestro segundo verano juntos. Salimos a menudo con amigos. Vemos con más frecuencia a los míos que a los tuyos. Yo tengo más amigos que tú y los veo más a menudo. Tú te amoldas. Por lo general te parece divertido venir con nosotros. Lo pasamos bien cuando salimos juntos. Nos reímos de las mismas bromas, y lo que es mejor todavía: tú te ríes de las mías. Con generosidad y sin reservas, estallas en carcajadas cuando digo algo divertido y yo te quiero mucho por eso. No te importa que yo sea el centro de atención. Nunca te pones celoso ni posesivo cuando salimos. Mis ex no te preocupan. Te gusta mirarme cuando bailo. Tú no bailas nunca, pero estás a gusto a mi lado y me apoyas con naturalidad una mano en la cadera cuando nos movemos juntos. Estoy loca por ti. Adoro cada milímetro de tus casi dos metros de altura, de todo tu cuerpo alto y desmadejado. Creo que eres guapísimo desde todos los ángulos y en cada momento del día.

			Varias veces hemos discutido porque me parece que te emborrachas demasiado cuando bebes. Irónicamente, suele suceder cuando yo también he bebido, lo que me resta parte de la autoridad que pudiera tener al respecto. Es como si a medida que vacío un vaso de vino tras otro, a lo largo de la noche, me volviera más vigilante y rigurosa contigo. Me pongo celosa y me inquieto. Me parece que te acercas demasiado a las otras mujeres cuando les hablas. Noto que empiezas a arrastrar las palabras, o que pierdes el control, o manifiestas de alguna otra manera que ha llegado el momento de parar o hacer una pausa. En lugar de pedir otra ronda, como habíamos quedado, vuelvo de la barra con un vaso de agua para ti. Por tu parte, tú piensas que soy aburrida y controladora, y comentas que me cuesta relajarme. Dices que no te gusta mi forma de mirarte cuando pides una cerveza en la barra. O si te la bebes demasiado deprisa. Yo intento dejarte en paz, pero no es fácil. Hace tiempo que aprendí a contar las copas, lo hago sin darme cuenta. Primero las cuento, después empiezan las miradas y a continuación, las indirectas. Y al final discutimos. Más de una vez durante el verano nos hemos vuelto a casa de una fiesta porque habíamos empezado a discutir. No es un gran problema, pero empieza a ser una pauta. Lo he vivido en relaciones anteriores y soy consciente de que el principal problema soy yo misma, pero no me sirve de mucho saberlo. No consigo dejar de controlarte una vez que he empezado. Y por desgracia, ya he empezado.

			Cuando estamos sobrios, intentamos resolver los conflictos. Trato de explicarte que lo mío es un residuo de mi infancia. Que me cuesta dejar de vigilarte y lanzarte indirectas. Que me resulta difícil ver cómo cambia tu personalidad a lo largo de la noche. Me dices que lo comprendes y que en realidad tampoco te gusta emborracharte. No criticas mi actitud, pero comentas que a todos nos cambia la personalidad cuando bebemos. También a mí. Eso por descontado, digo yo. Pero aun así... Te entiendo, dices. Y entonces volvemos a ser amigos. No tenemos ganas de discutir por pequeñeces y, además, es domingo y nos apetece una pizza. La semana termina en armonía. Pero llega otro fin de semana y por lo general volvemos a salir, tú te emborrachas, yo empiezo a controlarte de nuevo, te echo miraditas culpabilizadoras y a ti te hace cada vez menos gracia estar conmigo. Otra vez.

			 

			Hemos ido a un concierto en el Estadio Olímpico. Hemos bailado, reído y bebido entre la multitud, y ahora estamos en la terraza de un bar, donde hemos quedado con unos amigos. Brindamos animadamente. Entonces tú interrumpes una conversación, me miras y dices en un tono de voz que para ti es casi solemne: ¿Sabes qué? Estoy enamorado de ti. Pareces feliz cuando lo dices. Orgulloso. Como si me estuvieras haciendo un regalo.

			Yo me quedo desconcertada al oírte y no sé qué decir. Pero enseguida recupero la compostura, deseando que nuestros amigos no te hayan oído, porque ha sido muy evidente que lo estabas diciendo por primera vez. No me salen las palabras. Qué bien, gracias, digo al final. Te doy un beso rápido en los labios y repito: Muy bien, qué bien. No sé si lo digo con sinceridad, pero no quiero estropearte el momento, de modo que finjo agradecimiento y emoción por tu regalo verbal. Nos conocimos hace quince meses y desde entonces nos hemos visto casi todos los días. Casi todo este tiempo he estado enamorada de ti. Indudable, manifiesta y oficialmente enamorada de ti. En cambio tú has tardado hasta esa noche en darte cuenta de que también me quieres y decírmelo. Me gustaría no sentirlo como una ofensa, pero no lo puedo evitar. Una ofensa o una prueba de mi insuficiencia. No sé cuál de las dos.

			Hay algo que no acaba de cuadrar en nuestras respectivas actitudes hacia nuestra relación. Lo pienso mientras volvemos a tu casa en taxi. Acabas de decirme por primera vez que estás enamorado de mí y es la primera vez que lo pienso. Cuando llegamos a tu casa, tú quieres hacer el amor, pero yo digo que estoy agotada, me acuesto de espaldas a ti y finjo dormir. Me abrazas por detrás, tu cuerpo se adapta al mío como un guante, y pronto te quedas dormido.

			OCTUBRE DE 2014

			No puedo conciliar el sueño. Mi cuerpo no sabe cómo relajarse. Después de una velada que, pese a todo, me ha resultado bastante llevadera —había en casa el número exacto y suficiente de amigos y parientes para preparar la cena, poner la mesa, servir y recoger los platos—, al final me he quedado sola y estoy tiritando, aunque me he tapado con dos mantas. La habitación está a oscuras. Ivan es muy sensible a la luz y a los ruidos, y yo intento quedarme totalmente inmóvil, para que siga durmiendo. A veces basta el roce del edredón para despertarlo. Se acaba de quedar dormido por segunda vez esta noche, después de pasar un buen rato despierto, entre comer y el cambio de pañales. La habitación contigua, donde duermen mi madrastra y mi hermana pequeña, está en silencio. Mi hermano y mi cuñada se fueron a su casa hacia las diez. Me han prometido que volverán mañana después de desayunar. Por la noche, mi madre vendrá a relevar a mi madrastra. Más allá de eso, no sé qué planes tenemos.

			Ya han empezado a llegar flores. Hoy mismo debemos de haber recibido unos diez ramos. No los he contado, pero hay flores por todas partes. No tengo suficientes jarrones para ponerlas. He empezado a usar las jarras de agua y pronto tendré que dejarlas en los cubos. Tus compañeros de trabajo envían flores. Tus amigos también. Mis amigos. Los colegas, los compañeros de trabajos anteriores, los amigos más próximos y los más alejados. Cuando suena el teléfono y es un número desconocido, ya sé que debe de ser un mensajero que trae flores y no ha podido entrar en el portal. Nunca contesto, lo hace otra persona, y al cabo de unos minutos llega un ramo más. Muchos vienen de la floristería que hay aquí cerca, pero otros han hecho un viaje más largo: desde las afueras de la ciudad o el centro. Todos los ramos llevan tarjetas con cariñosos mensajes de condolencia de diferente extensión. Mi hermano las guarda en una carpeta. Mi amiga ha empezado a preparar un calendario para apuntar los días en que mis diferentes amigos y parientes me acompañarán durante las próximas semanas. Esta tarde me he sentido emocionada y segura, a veces incluso llena de confianza. No es necesario que lo haga yo sola, pensé. No estoy sola. It takes a village to raise a child, y nosotros somos un pueblo. Todo un pueblo. Si seguimos siendo tantos, pensé, quizá podamos salir adelante.

			Pero entonces cayó la noche. Y se hizo el silencio. Y ahora estoy acostada, sin la confianza de antes. Tiemblo, Ivan duerme y no sé qué voy a hacer conmigo misma. No sé qué me ocurre. No sé qué hacer para que pase esta noche. ¿Debería despertar a alguien? ¿Llorar en brazos de alguien? No lo sé. No quiero llorar abrazada a nadie, quiero dormir. Quiero que Ivan duerma tranquilo. No sé qué podría decir yo ahora si fuera a despertar a alguien. Me quedo acostada. Siento presión en el pecho, temblores en los brazos y las piernas, palpitaciones en el corazón, y pienso que esto, exactamente esto, es la angustia. Ahora lo sé.

			OCTUBRE DE 2010

			Un buen día me cansé de vivir en dos sitios, llamé a una agencia inmobiliaria y todo lo demás fue muy rápido. Al cabo de un mes, tengo el apartamento vendido, los papeles firmados y una furgoneta pequeña contratada para mudarme a tu casa. He hecho las maletas con la falta de sentimentalismo que he adquirido en los últimos años hacia las cosas materiales. He limpiado y fregado. A excepción de unos cuantos diarios personales y álbumes de fotos, lo he tirado, descartado, reciclado o donado todo a la Cruz Roja. Has hecho espacio para mis cosas en tu armario, en tu apartamento de Hornstull, que sigue todavía casi vacío. Mudarme a tu casa me resulta muy poco trascendente, un paso puramente práctico, una mera preparación de la auténtica mudanza, la que haremos juntos tú y yo más adelante. Dentro de poco. Cuando estés preparado. Has tenido mucho trabajo los últimos meses. Todavía no puedes pensar en serio en el futuro. Para empezar, lo haremos así.

			Por la noche, cuando nos vamos a dormir, ya no tenemos que recordar dónde hemos dejado la última compra del supermercado ni dónde estará el líquido de tus lentillas. Ya no tenemos que decidir en qué casa dormiremos, ni recurrir a cifras y estadísticas para demostrar que uno de nosotros merece dormir muchas más noches en su casa. De ahora en adelante, los dos tendremos la misma dirección. Hemos decidido que pronto buscaremos un lugar de los dos, pero todavía no. Mientras tanto, yo viviré contigo. Parece lo más sencillo. Los detalles no me preocupan en exceso.

			 

			Hoy no te encuentras bien. Yo tampoco estoy muy allá. Ayer celebramos los treinta años de una amiga y la fiesta se prolongó hasta la madrugada. Tenemos el recuerdo vago de habernos enfadado durante el camino de vuelta y de una discusión en la puerta del 7-Eleven de la esquina, pero al despertarnos no recordamos el motivo, por lo que preferimos dejarlo correr. Ahora intentamos concentrarnos en la mudanza, pero no avanzamos. No podemos. Necesitamos comer antes de ponernos a trabajar. Bajamos a una cafetería a tomar un brunch. La conversación fluye con dificultad y ninguno de los dos parece especialmente entusiasmado con la mudanza.

			Mientras desayunamos, comentamos la fiesta de anoche y cotilleamos sobre nuestros amigos en común: quién tenía peor pinta, quiénes se liaron, quién no apareció, quiénes volvían a estar sin pareja y quién miraba a quién con ojos libidinosos. Te molesta que todos mis amigos tengan las mismas ideas políticas y piensas que reaccionan de manera agresiva cuando se los cuestiona y que nunca están dispuestos a debatir. Te parece que en mi círculo hay demasiado consenso y dices que el consenso es peligroso. A estas alturas debo de haber oído unas cien veces ese comentario. No tengo ganas de volver a discutir. Cambio de tema con toda la habilidad que me permite la resaca. Me lo facilitas. Te ríes a carcajadas cuando te cuento una conversación que tuve ayer. Escuchas pacientemente y con aparente interés mi explicación pormenorizada de un episodio menor. Exagero y embellezco la anécdota para divertirte. Te ríes de mí y pones en duda la veracidad de mi historia. Eres dulce y amable conmigo, y te quiero por eso. Hoy empezamos a vivir juntos, aunque no de verdad, pero tampoco de mentira. Es perfecto. O al menos intento convencerme de que lo es.

			OCTUBRE DE 2014

			Mi presentimiento de que las flores no habían hecho más que empezar a llegar resultó ser correcto. Esta mañana, el timbre empezó a sonar otra vez poco después de las diez. Como el portero automático no funciona, ha habido que bajar innumerables veces los cinco pisos para abrir la puerta. Y han seguido llegando flores y tarjetas. Como no he podido dormir ni un minuto, me he levantado en un estado lamentable.

			Por la noche no he hecho más que pensar en el instante de tu muerte: cómo habrá sido, cómo pudo haber pasado sin que yo me despertara, o sin que la gata reaccionara y viniera a despertarnos a la habitación contigua. Debió de suceder en silencio, me decía yo. Pero tu posición en la cama era muy extraña. Como en un espasmo, doblado hacia un costado, con la cara apoyada contra la almohada. ¿Por qué? ¿Tuviste convulsiones? ¿Sufriste mucho?

			Quiero convencerme de que todo fue rápido y tranquilo, y de que no supiste en ningún momento que te estabas muriendo. La idea de que estabas solo al morir es tan intolerable que necesito convencerme de que dormías tranquilamente cuando sucedió, de que todo ocurrió sin que te dieras cuenta. Ojalá hubiera estado a tu lado, ojalá hubiera podido cogerte de la mano, estar contigo en ese instante. Pero al mismo tiempo me aterra la idea de haber estado acostada en la misma cama cuando ocurrió. ¿Cómo habría reaccionado si hubiera pasado estando yo ahí? ¿Habría intentado salvarte y no lo habría conseguido? ¿Habría tratado de reanimarte con masaje cardiaco y respiración boca a boca, con Ivan llorando a nuestro lado? ¿Lo habría logrado? ¿Y cómo lo habría hecho para seguir viviendo si no lo hubiera conseguido?

			Durante esta segunda noche, lo más importante para mí era tener la certeza de que te habías muerto sin darte cuenta de nada. Habría querido hacer algo, pagarle a alguien para que me lo garantizara. Si solo hubiese podido estar segura de que en ningún momento supiste que te estabas muriendo, todo habría sido mucho más tolerable. Porque entonces quizá podría sobrevivir. Ya no tendría que pensar que moriste completamente solo. Me preguntaba si la autopsia podría determinar una cosa así. Y cuándo recibiríamos el informe. ¿No había dicho el médico que podía tardar meses? ¿Cómo era posible que tardara meses?

			La segunda noche transcurrió despacio. Pasaron las horas, y los pensamientos me siguieron torturando. Después llegó el amanecer y se alivió un poco la angustia. Pronto vendría un nuevo día, luz, compañía, ayuda para cuidar a Ivan y mantenerme en pie. Poco a poco, día a día. Y todas esas cosas que dicen los demás.

			JULIO DE 2011

			Hace medio año que vivimos juntos. Seguimos en tu apartamento, con tus muebles escasos y tu cocina diminuta, y yo creo que me voy a morir deshidratada de tanto sudar. Una ola de calor se abate sobre Estocolmo y cada día nos trae un sol resplandeciente, una temperatura agobiante, noches sofocantes y cuerpos pegajosos. Los periódicos de la tarde publican noticias a toda página sobre el calor que ha venido de Rusia y los peligros del golpe de calor, entre otras cosas. Las redes sociales se llenan de fotos de vacaciones. La gente se baña en el mar, lee libros, los niños chapotean en la orilla con flotadores anaranjados en los brazos regordetes y sus padres descansan en tumbonas y hamacas. Todos presumen de los libros que están leyendo, y las copas de vino se empañan por el contraste entre el calor y el frío. Es uno de esos veranos. No tiene nada de particular. Excepto que yo no estoy a gusto.

			No hemos ido a ningún sitio este verano. Nuestros vagos planes para las vacaciones se han quedado en nada y ahora estamos aquí, sudando a chorros bajo la ola de calor siberiano. Detesto este tiempo. Daría cualquier cosa por un cielo nublado, un poco de sombra o un frente frío, pero no llega nunca. Día tras día, sigue haciendo el mismo calor. Y también por las noches. Frustrada e irritada por no poder controlar a los dioses de la meteorología, la emprendo contigo y tu apartamento.

			¿Cómo es posible que haga tanto calor en esta casa?, me quejo todas las tardes. Entonces tú resoplas, te levantas del escritorio donde te habías sentado a trabajar con el ordenador e intentas ayudarme a resistir el calor, sobre todo porque no quieres seguir aguantando mis lamentaciones. Llevo varias semanas con la misma cantinela. Abres de par en par todas las ventanas y de inmediato nos invade el ruido del tráfico de Långholmsgatan en hora punta. Parece que estuviéramos sentados en medio del cruce. Hago una mueca de disgusto, pero no me atrevo a seguir quejándome. Insertas un libro grueso en el buzón de la puerta para que la pestaña quede abierta y sales a abrir la ventana del rellano, para tratar de establecer una corriente de aire. Vuelves a entrar. Te fijas en mi ceño fruncido y mi cara de tragedia. Me miras como diciendo: ¿Pero qué quieres que haga? No puedo hacer nada más. Cálmate un poco. Basta ya.

			Me he callado, pero me sigo quejando por dentro. Hace el mismo bochorno que antes. Este apartamento no es bueno para nosotros. Y además es feo. El papel pintado es horrible. La cocina es tan pequeña que no podemos cocinar. En mi autocompasión, paso por alto el hecho de que no cocino nunca, por muy grande que sea la cocina. Pero esta es demasiado pequeña. Deberíamos mudarnos cuanto antes. A un sitio mejor, donde podamos respirar por las noches. Un lugar que sea de los dos, tuyo y mío. Y no un sitio que es tu casa, en la que yo me he instalado. Es lo que habíamos decidido desde el principio, ¿no? ¿Por qué seguimos aquí?

			 

			Yo lo sé y tú también lo sabes. Los dos sabemos que mi animadversión hacia tu apartamento en realidad tiene otro motivo. Algo que no tenemos ganas de discutir cada día. Algo que a veces se puede manejar mejor tratando de establecer simplemente una corriente de aire.

			Detrás de mis quejas constantes hay una inquietud creciente, la voluntad de seguir adelante, de avanzar los dos, de mudarnos a otro sitio, de hacer algo nuevo, de iniciar un proyecto, de trabajar en equipo. Detrás de tus resoplidos está la constatación de que tú en realidad no quieres nada de eso, de que preferirías quedarte un tiempo donde estamos, o tal vez mucho tiempo más.

			De nuevo las diferentes intensidades.

			Cuando a veces sale a relucir el tema, tú te retuerces incómodo en la silla, desvías la mirada y quieres acabar la conversación cuanto antes. Me dices en tono conciliador: Muy pronto, pero todavía no. Ahora no es el momento. Tengo demasiado trabajo. Ni siquiera puedo pensar en una mudanza. Además, aquí estamos bastante bien. No, digo yo, no estamos bien. Este apartamento no es de los dos. Y tiene mil defectos. Es demasiado caluroso. La cama me provoca dolor de espalda. La calle es demasiado transitada. Los vecinos de arriba están locos. Los de abajo también. En la cocina no se puede cocinar.

			Tú ya sabes lo que pienso de tu apartamento. Lo has oído demasiadas veces. De repente me doy cuenta y me interrumpo bruscamente. Tengo mala conciencia. Me avergüenzo de haber hablado así del lugar que para ti es tu casa desde hace diez años, del sitio que no detestas ni consideras la peor vivienda de la ciudad. Me avergüenzo de mi mal genio, de mi escasa capacidad de conciliación, de mi persistencia y mi egoísmo. Me arrepiento de haber hablado de ese modo. No quiero ser así. Tú no has hecho nada para merecerlo. Tengo que esforzarme. Ya mismo. Tengo que volver a ser amable contigo. Dejar de darte la lata. Ser más paciente.

			Entonces dejamos de hablar del apartamento, nos reconciliamos y acordamos comprar una cama nueva este mismo fin de semana, y a excepción de mi mala conciencia, todo resulta bastante agradable durante unos días, hasta que ya no puedo contenerme más y entonces volvemos a empezar.

			OCTUBRE DE 2014

			El tercer día me levanto sin ninguna conciencia de haber dormido y me pregunto cuánto tiempo podrá una persona estar despierta sin que empiece a ser peligroso. Me vienen a la memoria los días posteriores al parto, cuando pasé en vela cuatro noches seguidas, sin parar de mirar a Ivan, presa del pánico y la adrenalina. ¿Será lo mismo? Pero con otro tipo de adrenalina. Y otra clase de pánico.

			Cuando estaba amaneciendo, tomé la decisión de deshacerme de la gata. Después de otra noche más oyéndola moverse por la casa y llamarte en la oscuridad, he comprendido que esto no puede funcionar. No soy capaz de cuidarla a ella, a Ivan y a mí misma. Tengo que renunciar a uno de nosotros y tiene que ser la gata. Tu gata.

			Empiezo con una idea, que me lleva a una decisión, que a su vez me hace enviarle un mensaje a una amiga, que me dice que sí. Mi amiga acepta con gusto ocuparse de la gata, por lo menos estos primeros días, cuando lo estoy pasando peor. O quizá durante más tiempo. Puede venir a buscarla esta misma tarde.

			 

			Las visitas de mis amigos no se acaban nunca. Aparecen de cuatro en cuatro, según la estricta programación horaria establecida por otra amiga cuya capacidad organizativa ha resultado muy útil, y no se quedan más de cuarenta y cinco minutos. Entre visita y visita, también tengo programadas pausas para el descanso. Pero no consigo descansar nunca. En cualquier momento puedo decir que no puedo más y necesito estar sola, y entonces mi amiga aplazará la siguiente visita. Me dicen que sería perfectamente normal y comprensible, pero de momento he preferido dejar que sigan viniendo. Uno tras otro, de cuatro en cuatro.

			En cierto sentido, es bonito recibir esta corriente continua de amigos. Nos abrazamos, lloramos un poco, hablamos y, de este modo, en poco tiempo habré dejado atrás este primer encuentro con casi todos. El primer encuentro es lo peor. Intento imaginar un futuro en el que yo ya no sea una víctima, alguien a quien se mira de forma diferente o que necesita un cuidado especial, pero no consigo visualizarlo, por lo que interrumpo los experimentos mentales y vuelvo a concentrarme en los encuentros con mis amigos.

			Pero las visitas, nuestras conversaciones, las palabras que repito en cada ocasión y sus reacciones a mis palabras también cumplen otra función. Sin que ellos mismos lo noten, me contradicen cada vez que sugiero una idea que casi no me atrevo a expresar: la idea de que soy la culpable de que hayas muerto. Cada vez que insinúo que no conocemos la causa de tu muerte, que tu corazón simplemente se paró y que no sabemos cuánto tiempo llevabas enfermo, me interrumpen. Cuando me acerco a la conclusión de que te he presionado demasiado, de que nunca te dejaba descansar, de que siempre te estaba insistiendo para que dieras un paso más y de que, tal vez por eso, quizá por eso entre otras muchas razones, te moriste, ellos me hacen pensar en otras cosas. Al menos momentáneamente. Tú no podías saberlo, dicen, y me abrazan. Él estaba vivo y tú lo trataste como corresponde a los vivos, me dice uno, y sus palabras se me graban en el cerebro. Tengo que recordarlas. Yo te traté como correspondía a una persona viva. Pero ¿podré soportar la culpa de que haya ocurrido lo que ocurrió? ¿Soy yo, aunque solo sea en parte, una de las razones por las que Ivan ya no tiene padre? No lo sé. Pero mis amigos no quieren oírme hablar así, y las horas van pasando, también hoy.

			 

			Por la tarde ya he contado tantas veces la historia de cómo te encontré muerto en nuestro dormitorio que he empezado a reutilizar frases enteras. Cada vez que lo describo, el momento se desdibuja un poco más. Más que un recuerdo que describo con exactitud, me parece una historia inventada. No sé si es porque estoy agotada o porque las palabras obran ese efecto, pero al final siento como si el recuerdo no fuera mío. No hago más que recitar una historia. Repito las palabras del médico como si fueran mías.

			Los últimos amigos se van poco antes de la cena y volvemos a quedar solamente los más íntimos. Pronto la historia tendrá un día más. Espero poder dormir esta noche.

			MARZO DE 2012

			No hacemos muchas cosas los fines de semana. Casi nunca tenemos planes y por lo general nos quedamos cerca de donde vivimos, que todavía es tu apartamento. A veces salimos a caminar. Otras veces vamos a almorzar con amigos, o quedamos para tomar unos vinos o una cerveza. En ocasiones nos invitan a cenar. Nosotros no solemos invitar a nadie a casa. Por el problema de la cocina. Y el apartamento en general. No es muy acogedor para una cena con amigos.

			Los domingos por la mañana voy a clase de hípica en unas cuadras de Enskede, y a veces tú me acompañas. Pero no porque te parezca divertido, sino porque te he insistido tanto que ya no te atreves a decirme que no. Pasas frío en las gradas durante mi clase, y cuando levanto la vista para verte desde lo alto de mi montura, suelo encontrarte mirando la pantalla del móvil. Estás atravesando una época de mucho trabajo y con frecuencia tienes que quedarte trabajando por las noches y también los fines de semana. Yo dedico las noches a ver docuseries estúpidas y a chatear con amigos.

			 

			Anoche nevó en Estocolmo y, cuando nos despertamos, la temperatura en la calle era de varios grados bajo cero. Os he convencido a ti y a una amiga para que me acompañéis a la hípica, para después ir a ver un apartamento en la parte antigua de Enskede, sin ningún propósito serio, y a tomar un café con pastas en una pastelería que me gusta, la Gamla Enskede Bageri. He visto que hay un apartamento en venta en un edificio que otras veces me ha llamado la atención, un piso de tres habitaciones. El precio que piden es más o menos el mismo que obtuve por el estudio en Söder que vendí hace casi un año. No tengo ninguna intención de marcharme de Södermalm para instalarme en las afueras de la ciudad, ni siquiera en la parte antigua de Enskede, pero siento una curiosidad especial por esa finca. Quiero ver el apartamento, saber qué se siente dentro, averiguar por qué un piso de las mismas dimensiones en los barrios más céntricos cuesta casi el doble y ver qué se esconde detrás de la fachada amarillo anaranjada. Con su característica cubierta de mansarda, la finca se encuentra sobre la transitada Nynäsvägen y marca por lo tanto el límite con el área de casas bajas de Gamla Enskede. Más allá de esa frontera, las calles discurren sinuosas entre casitas de madera, todas diferentes, y desde los pequeños senderos se adivinan frondosos jardines con árboles frutales, porches y tumbonas. Junto al Margaretaparken hay varias hileras de casas de estilo inglés, que siempre me han intrigado. No puedo creer que todavía exista un lugar así. Debe de ser increíble para los niños crecer en un sitio como este. Todo resulta armonioso. En un lugar así no pueden ocurrir desgracias, he pensado alguna vez, sin preocuparme por mi ingenuidad. Aquí los vecinos traban amistad y se saludan por encima de las vallas, se prestan entre ellos azúcar y leche y dejan cajas de cartón llenas de manzanas en la acera, con carteles que dicen: COGED LAS QUE QUERÁIS.

			Nada más entrar en el apartamento, me doy cuenta de que ha sido un error venir a verlo. Las tablas del suelo crujen y las paredes forman ángulos extraños. Pasillos largos, ventanas con antepechos anchos y dos baños pequeños. Cocina reformada con la comunicación al comedor conservada. Cuando recorro el pasillo desde el cuarto de estar hasta el dormitorio, aislado y orientado hacia los prados y las casitas de madera de Gamla Enskede, siento que quiero vivir en esta casa. No hay alternativa. Tengo que dormir en esta habitación. Estas vistas tienen que ser lo que vea cada noche antes de irme a dormir y cuando me levante por la mañana. Esos prados tienen que ser míos. Este piso tiene que pertenecerme. Tiene que ser nuestro. Aquí es donde debemos empezar, tú y yo.

			Vuelvo al cuarto de estar y os encuentro a ti y a mi amiga inclinados sobre el antepecho de la ventana, hablando con el agente inmobiliario sobre el ruido del tráfico en Nynäsvägen. Mi amiga cuestiona los conocimientos del agente sobre ruido y decibelios. Ella trabaja en la organización de conciertos y enseguida destroza los argumentos del hombre sobre los niveles sonoros que pueden considerarse silencio y los que llegan a ser molestos. El agente inmobiliario se hace un lío con la respuesta, pero promete conseguir datos precisos y ofrecérselos al día siguiente, y entonces mi amiga le da su tarjeta de visita. Yo te miro a ti, intentando adivinar si te ha pasado como a mí, si sientes algo especial por el apartamento. Tu expresión no refleja nada en absoluto. Decido avanzar lentamente en mi proyecto y no revelar enseguida lo que acabo de sentir en el dormitorio. Creo que será beneficioso para los dos si me aproximo a nuestro futuro en este apartamento con mucha cautela, y te dejo saborear el momento antes de dar el golpe definitivo. Pero al mismo tiempo sé que el tiempo apremia. Es muy probable que empiecen a llegar ofertas mañana mismo.

			 

			Ya sentados en la antigua pastelería, justo al lado del edificio amarillo anaranjado que en mi mente he empezado a llamar «nuestra casa», repasamos el folleto que nos ha dado el agente inmobiliario y comentamos que como profesional nos ha parecido bastante torpe. Todos notamos que mentía cuando ha dicho que hay una pareja de ejecutivos «de Gotemburgo» dispuesta a comprar el piso «mañana mismo». Sus respuestas a las preguntas de mi amiga sobre ruido o decibelios denotaban ignorancia y poca habilidad para salir de un apuro. Parecía tan ansioso por vender el apartamento cuanto antes que todos coincidimos en que sería posible conseguir una rebaja de un par de cientos de miles de coronas sobre el precio inicial.

			Al final te pregunto, con tanta despreocupación como consigo fingir, qué te ha parecido el piso. No está mal, me dices. Te pregunto si vivirías allí. Sí, ¿por qué no?, respondes. No tiene nada de malo. Aplazo tanto como puedo el momento de revelar lo que siento, pero cuando lo hago, te quedas callado. Digo que podría comprarlo yo sola con mi dinero y que de verdad tengo muchas ganas de comprarlo, que sería perfecto para los dos, y que si no tienes ningún argumento de peso en contra, haré una oferta mañana por la mañana.

			Te quedas mirando la taza. Estoy bastante segura de que no te ha gustado nada la forma en que se han desarrollado los acontecimientos. Al mismo tiempo, estoy absolutamente convencida de que este apartamento supondrá un cambio tan positivo para nuestra vida que merece la pena intentarlo, aunque para ti la experiencia sea estresante y negativa. Ya nos veo a ti y a mí paseando por las noches por esas callejuelas que discurren entre las casas de madera. Nos imagino comprando un coche pequeño para salir de excursión los fines de semana o cocinando en esa cocina tan grande y sirviendo a nuestros amigos sopa y pan recién horneado. Te veo a ti instalando tu despacho en el segundo dormitorio, donde podrás trabajar con tranquilidad. Veo la transformación de nuestro futuro, que de ser cerrado, agobiante, estrecho y de color rosa salmón se convierte en una fábula maravillosa y casi mágica. Gamla Enskede es el sitio donde tiene que suceder todo. Pero tú todavía no lo has comprendido.

			Al día siguiente, llamo primero a mi banco y después al torpe agente inmobiliario, y le digo que si me concede una rebaja de doscientas mil coronas sobre el precio inicial, podemos firmar la compra esa misma tarde. Responde que tiene que consultarlo con los propietarios. A los cinco minutos me llama para decirme que sí y voy a verlo al salir del trabajo. Firmo una montaña de documentos, doy una vuelta más por el apartamento, confirmo que es el lugar perfecto y no hay nada más que decir. Ahora soy la dueña del piso soñado y podemos mudarnos cuando queramos, porque ya estaba vacío y recién reformado cuando lo compramos. O, mejor dicho, cuando yo lo compré. Pero pienso que dentro de poco tú también querrás participar y me propondrás aportar la mitad del dinero, para que el piso sea de los dos. Estoy segura de que acabarás sintiendo lo mismo que yo por este apartamento, es solo cuestión de tiempo. Eso ya se arreglará. Ahora tenemos asuntos más importantes de los que ocuparnos. Por ejemplo, empezar a guardar las cosas en cajas, alquilar una furgoneta y pedir un coche prestado. Buscar amigos que nos ayuden con la mudanza. Tramitar el contrato de la luz y conseguir que nos instalen la conexión a internet. Mirar las ofertas de coches usados. Si me parara un momento a pensarlo, me atenazaría la incómoda sensación de que he dado el paso sin esperarte, pero no me queda tiempo para eso. Tenemos una mudanza que hacer y una vida que vivir.

			OCTUBRE DE 2014

			Otra vez es de noche. Sigo contando las horas y los minutos desde tu muerte. El médico dijo «al amanecer» y yo he decidido que debió de ser sobre las cinco. Dentro de tres horas, hará tres días. Dentro de tres horas y cuatro días, habrá pasado una semana entera. Quiero que haya pasado ya una semana. Medio año. Un año entero. Necesito desesperadamente que llegue un momento, un día, en que todo esto deje de estar tan fresco en mi memoria. Cuando haya entendido que tengo que seguir adelante con mi vida, cuando sepa y pueda cuidar a Ivan, cuando la vida parezca normal y no una horrible y dolorosa broma de mal gusto.

			Todavía no he podido dormir desde tu muerte. Ivan, afectado por el tumulto de los últimos días, solamente duerme si siente la total proximidad de mi cuerpo. Quizá sea su manera de asimilar la repentina ausencia de los dos a lo largo del día. Estoy con él, a su lado, pero a la vez estoy ausente. Mi madrastra le da de comer y le cambia los pañales. Yo lo levanto en brazos, le doy de mamar, intento jugar con él y lo llevo conmigo en el portabebés cuando salgo a caminar por los alrededores con mis amigos. Lo rodeo con mi abrigo. Él se ríe y balbucea. Pero con frecuencia necesito hacer una pausa. Entonces viene mi madrastra y se ocupa de él. Por las noches, estamos solos. Y entonces quiere que lo amamante continuamente. Si intento escabullirme, se despierta y llora. Y solo se queda dormido si tiene en la boca uno de mis pezones. Yo, por mi parte, no duermo nada. Es miércoles, o quizá ya es jueves, según se mire.

			Lo mismo que anoche y que la noche anterior, no hago más que pensar y dar vueltas y más vueltas a las mismas ideas. A diferencia de la primera noche, ahora llego más lejos en mis razonamientos. No me atasco tan a menudo, no se me congelan las ideas como el primer día. Pero nunca consigo llegar hasta el final. Pienso varias cosas en paralelo y a la vez, sobre cualquier tema, sin orden ni concierto. Muchas de las frases que me pasan por la mente llevan signos de exclamación. ¡Estás muerto! ¡Estás muerto! ¡No puedo entender que estés muerto! ¡Te has muerto! ¡Así, de repente! ¡Estás muerto!

			Sospecho que es adrenalina lo que siento bombear por el cuerpo. Las palpitaciones alternan con náuseas y una especie de dolor opresivo en el pecho. Me cuesta respirar profundamente. El cuerpo parece decirme que huya, pero el cerebro no sabe hacia dónde. No sé adónde ir. La situación me supera. Entonces me quedo quieta en la oscuridad, con Ivan. Llena de signos de exclamación.

			 

			La tercera noche pienso sobre todo en Ivan. Su futuro. El mío. Nuestro futuro. ¿Dónde viviremos? ¿Cómo podré trabajar a tiempo completo, sola con un niño pequeño? ¿Puedo permitirme una reducción de jornada? ¿Debería mudarme a un apartamento más pequeño? ¿Contratar a una niñera? ¿Podré pagarle, si dejo de hacer todo lo demás, todas las cosas en las que antes gastaba dinero? ¿No sería mejor mudarme a Uppsala, para vivir más cerca de mi madrastra y mi madre? ¿Y entonces qué? ¿Iré cada día a trabajar a Estocolmo o dejaré el trabajo? ¿Haré nuevos amigos, si me mudo a Uppsala? ¿O debería quedarme más cerca de los amigos que ya tengo, pero lejos de mi pequeña familia? ¿Qué infancia tendrá Ivan? ¿Cómo conseguiré que sea buena, si el punto de partida es tan horrible? ¿Cómo podré sanarme, para evitarle una niñez llena de dolor y traumas sin resolver? Enumero mentalmente los sucesos, tratando de ordenarlos.

			Y hago listas. Confecciono listas de la última vez que hicimos o dijimos diferentes cosas. Pienso en la última vez que discutimos. Nuestras últimas vacaciones. Nuestro último trayecto en coche. La última vez que cenamos. Pienso en nuestro último mensaje de texto y en la razón de que no lo contestaras. Me duele recordar que mi SMS fue el último y no sé por qué me duele tanto. Todavía no he borrado el hilo de mensajes, pero sé que lo haré muy pronto. Lo intuyo. Lo tengo todavía en el móvil. Al final me quedo sola. Tú no respondes.

			Pienso en nuestras últimas palabras la noche de tu muerte. No recuerdo si nos besamos cuando nos dimos las buenas noches. Me obsesiono. ¿Cuándo nos besamos por última vez? ¿Por qué no consigo recordarlo? ¿Por qué no le di importancia? Me pregunto cuáles habrán sido tus últimos pensamientos antes de dormirte y si te sentías desgraciado. Vuelvo a preguntarme si te habrás despertado justo antes de morir. Si habrás sufrido.

			En la oscuridad, no dejo de buscar con la mirada el punto de la habitación donde antes estaban las camas. El lugar donde te sobresalía el tobillo. Tu cara apoyada contra la almohada. El ojo entreabierto. Me pregunto si será buena idea dormir aquí, en esta misma habitación, teniendo otra. Está el dormitorio de Ivan. Podría instalarme allí. Pero lo sentiría como una derrota. Como si me diera por vencida. Como si no quisiera recuperar mi habitación, ni tampoco mi vida. Resuelvo que lo decidiré mañana mismo. Puedo resistir una noche más sin dormir. Resistí casi cinco noches cuando nació Ivan. Son casi las cinco. Son casi tres días. Pronto amanecerá.

			 

			Otro pensamiento empieza a abrirse paso, una sensación de disgusto conmigo misma, una voz severa que me acusa. Yo me lo he buscado y ahora tengo que revolcarme en mi propia miseria, en esta habitación con ecos de muerte y culpa. Me lo merezco. Yo soy la culpable. Quizá deba dedicar el resto de mi vida a expiar mis pecados. Ivan ya no tendrá un papá. Lo presioné una y mil veces y al final ya no pudo resistirlo. Yo soy la causante de todo. Y ahora debo sufrir las consecuencias. No tengo más remedio que quedarme aquí y sufrir las consecuencias.

			ABRIL DE 2012

			Es martes y te duele mucho el estómago. Tienes un cólico y no retienes nada de lo que comes. No puedes trabajar, te quedas tumbado en el sofá sin ganas de nada, corres al lavabo cada poco tiempo. Estás pálido. Pronto hará una semana que vivimos en nuestro nuevo apartamento y has empezado a sentirte mal desde poco antes de la mudanza. Me preocupo por ti. Te suplico que vayas a ver al médico, para que te diga qué te pasa. Dentro de unos días viajaremos a Tokio. ¿Qué ocurrirá si no mejoras? O si es algo grave. Al principio querías esperar, pensabas que ya se te pasaría, pero ahora aceptas ir al médico. Miro qué ambulatorio nos corresponde ahora y qué horarios tiene para visitas sin cita previa. Te envío hacia allí después del desayuno, que no has podido tomar. Me quedo inquieta, sin poder parar de moverme.

			La preocupación por tu estómago y tu estado de salud en general ha dejado en segundo plano el ambiente de nuestra nueva casa. No he sentido ni una pizca de la esperada felicidad cuando por fin terminamos la mudanza. Todo ha sido más bien estresante. El metro para ir al centro no pasa con tanta frecuencia como yo esperaba. He permanecido muchos minutos esperando en el andén de una estación que todavía no siento mía, muerta de frío y preguntándome qué hago aquí. Y por si fuera poco, tu estómago. Durante la mudanza trabajaste como nadie, subiendo los tres tramos de escalera cargado de cajas, en silencio y con eficacia. Cuando fui a comprar pizza y cerveza para los amigos que nos habían ayudado, tú no pudiste comer ni beber. Te fuiste al dormitorio y te tumbaste en la cama. Y no volviste a salir el resto de la noche, a excepción de varias visitas breves al lavabo. Yo estaba incómoda y tuve que decirles a nuestros amigos que se fueran. Entonces emprendí idas y venidas entre las cajas y empecé a vaciarlas. Han pasado cinco días desde entonces.

			Al cabo de varias horas, recibo un mensaje tuyo. Del ambulatorio te han enviado al hospital de Söder. Allí te han hecho pruebas y ahora estás esperando en un box. Te habías quedado dormido en la camilla, pero ya te has despertado. Cuando llega el resultado de las pruebas, te dicen que tus problemas digestivos no son bacterianos ni contagiosos. El médico cree que podrían ser nerviosos. Te aconseja reposo, comida ligera, una medicina de las que se venden sin receta y volver a la consulta dentro de dos semanas, si no te sientes mejor.

			Te pregunto por SMS si crees que podrás ir a Tokio en estas condiciones. Me respondes enseguida que sí, sin la menor duda. Seguro que para entonces ya se me habrá pasado, dices. Me escribes que te hace ilusión el viaje, que últimamente hemos tenido muchas cosas que hacer y que será fantástico poder subir a un avión y viajar conmigo a la otra punta del mundo. Añades en broma que Japón es el lugar perfecto para ir tal como estás ahora, porque en todos los baños hay bidé. Terminas el mensaje con un beso y unas palabras poco frecuentes entre nosotros: «Te quiero». No lo dices casi nunca.

			Cuando recibo tu SMS, se me pasan todas las preocupaciones. Yo también estoy ansiosa por viajar contigo. ¡Iremos a Japón! Nuestro futuro juntos no ha hecho más que empezar. Somos la mejor pareja del mundo. Te quiero muchísimo. No hay nadie mejor que tú.

			Ven a casa para que te cuide, te digo en otro mensaje, y enseguida me pongo a hacer las maletas.

			OCTUBRE DE 2014

			Cuidado con las puertas al cerrarse. Oigo que se cierran, pero tengo la vista fija en el suelo gris moteado del vagón de metro. En medio de mi campo visual, la coronilla de Ivan asoma del portabebés sobre mi pecho y se mueve con curiosidad. Se ha girado para ver de dónde viene el ruido. Yo miro al suelo. Y a mi bebé. Con las dos manos le agarro los piececitos, enfundados en unos calcetines de lana gruesa que ha enviado mi madre. Sus pies me proporcionan cierta calma, mantienen mis manos ocupadas cuando se mueven agitadamente, al ritmo de sus saltos y balanceos en el portabebés.

			Es la primera vez que salgo del barrio desde que volví a casa después de tu muerte. Mi madre y mi hermano me acompañan en el metro y nuestro destino de hoy es el centro comercial de Farsta. Tengo la sensación de que todos me miran en el vagón medio lleno. Pronto habremos llegado. Solamente un poco más. Quedan solamente las paradas de Tallkrogen, Gubbängen y Hökarängen. El suelo es gris. Ivan ríe feliz cuando mi hermano juega con él al cucú. Los minutos no acaban de pasar. Es como si el metro se moviera a cámara lenta.

			Hoy iré a ver a una psicóloga, la misma que me ayudó durante las seis primeras semanas después del parto, cuando Ivan pasaba las noches llorando sin parar, supuestamente porque padecía cólicos, y yo me comportaba como una madre un poco más neurótica de lo que tenía previsto. La psicóloga es una mujer de mi edad y me parece maravillosa. Ya me ha ayudado mucho y espero que vuelva a hacerlo.

			Una amiga mía, la que preparó la agenda para que mis amigos vinieran a visitarme, la llamó el mismo día de tu muerte. Quería preguntarle cuál era la mejor manera de proceder, ya que nos conocía a Ivan y a mí y además era especialista en la relación entre madres y bebés. Hablaron sobre el tipo de ayuda de emergencia más adecuado y llegaron a la conclusión de que me convenía volver con ella, aunque hacía muy poco que había acabado mi terapia. Ahora ha despejado su agenda y me espera en su consulta. Le ha explicado a mi amiga que es importante para mí empezar cuanto antes. Le ha dicho que de ahora en adelante podrá verme con más frecuencia y durante todo el tiempo que necesite.

			Mi psicóloga me gusta más que cualquiera de los otros psicólogos que he conocido. Habla más que la mayoría. Cuando no está de acuerdo con algo, lo dice, y se ríe cuando hago una broma. Me ayudó mucho durante los seis primeros meses de Ivan, con mis dificultades cuando lo oía llorar, mi incapacidad para tranquilizarlo y el impulso que sentía de traspasar la responsabilidad a otra persona, algún adulto que pudiera hacer las cosas mejor que yo. Me hizo comprender que tenía un bebé increíble y único, y que podía ser una buena madre solo con intentarlo. He hecho grandes progresos desde la primera vez que fui a verla y le tengo mucha confianza. Creo que si hay alguien que puede ayudarme a ordenar las ideas es ella.

			 

			Al fin hemos llegado. Delante del portal del Farsta Terrassen, les confío a mi madre y a mi hermano el cochecito con mi bebé, que por fin se ha dormido. Se despiden con un abrazo y me desean suerte. Murmuro algo inaudible, que pretende ser un agradecimiento. Le acaricio la mejilla a Ivan con cuidado para no despertarlo. El frío del otoño le ha enrojecido la punta de la nariz.

			Estos últimos días he estado relativamente encerrada en mí misma. He llorado pocas veces, en momentos fugaces, cuando sabía que Ivan estaba durmiendo y no tendría que verme ni oírme. El segundo día lloré en la ducha. Intenté susurrar tu nombre y pedirte perdón. Fue difícil al principio. Me miraba desde fuera y lo que veía me disgustaba y me llenaba de desprecio hacia mí misma. Un cuerpo hueco, una cara gris con ojeras enormes, una mujer en la ducha que susurraba el nombre de alguien que ya no estaba. Se me quebró la voz, a pesar de que apenas se oía, y fue como si arrancara ecos de las paredes del baño. No sonaba hermosa, sino ridícula, y deseé con todas mis fuerzas que ninguna de las personas que habían venido a acompañarme a casa estuviera demasiado cerca.

			Perdóname, Aksel. Perdóname por este final. Perdóname por cómo he sido en los últimos tiempos de nuestra relación. Perdóname por habernos perdido mutuamente. Perdóname por permitir que te alejaras. Perdóname por no haber podido hacerte feliz. Perdóname por no decir más a menudo que te quería. Perdóname por no hacerte sentir lo suficientemente valorado. Perdóname si te hice pensar que no valías como ser humano. Perdóname por haberte presionado. Perdóname por haber querido decidirlo siempre todo yo. Perdóname por no adaptarme a tu ritmo de hacer las cosas. Perdóname si nada fue como tú querías. Perdóname por darte la lata todo el tiempo. Perdóname tu muerte. Perdóname. Perdóname. Perdóname. Perdóname. Perdóname. Perdóname. Perdóname.

			Debo de haber estado por lo menos quince minutos pidiéndote perdón. Aunque no tenía sentido —nunca podré obtener tu perdón; tampoco sé si lo necesito—, las palabras abrieron la puerta al llanto. Los susurros se convirtieron en sollozos, que causaron a su vez lágrimas auténticas y se amplificaron en un torrente de llanto, por primera vez desde tu muerte. A continuación no me sentí aliviada, ni más tranquila, pero pensé que había estado bien llorar. Y haber aprovechado la siesta de Ivan para hacerlo.

			 

			Mi psicóloga sale a buscarme a la sala de espera y me acompaña a su consulta. Se me pone delante, me dice que no sabe si podrá resistir toda nuestra conversación sin llorar y me pide disculpas de antemano. Se me acerca, me rodea con sus brazos y siento que su perfume me envuelve mientras me abraza. Me da tiempo a pensar que es mucho más baja que yo y de preguntarme si los psicólogos tendrán permitido abrazar a sus pacientes en ocasiones especiales, y también de decirme que ahora sé qué champú utiliza, antes de dejar de pensar del todo y romper a llorar desconsoladamente sobre su hombro.

			Esto es horroroso, es demasiado horrible, qué voy a hacer ahora, cómo podré seguir viviendo, es demasiado espantoso, digo entre lágrimas e hipos. Mi psicóloga también llora y dice que tengo razón, que así es. Es horrible. Y también brutal, injusto e incomprensible.

			La sesión dura cuarenta y cinco minutos, pero la prolongamos un cuarto de hora más. Suelto exabruptos que no sabía que tenía dentro de mí y ella me escucha, mientras me alcanza un pañuelo de papel tras otro. Al igual que mis amigos, se niega a aceptar mi teoría de que he tenido mucho que ver con lo sucedido, de que al menos en parte la culpa de tu muerte ha sido mía. No podías saberlo, me dice. Habría ocurrido de todos modos. No le contesto, pero pienso que ella tampoco lo sabe. Sabe tan poco como yo. ¿Cómo puede estar tan segura de que no he tenido la culpa? No es lógico. Al menos deberíamos abrirnos a la posibilidad de que yo te maté, de que yo te acosé y presioné hasta que ya no pudiste más. Pero mi psicóloga no lo acepta.

			En lugar de eso, me dice que de ahora en adelante cuente con ella. Podré acudir a verla tantas veces como quiera y me dará su teléfono particular para que pueda dejarle un mensaje en el contestador, con la seguridad de que ella me llamará en cuanto pueda. Escribe el número en su tarjeta de visita, dándome a entender que no es lo más habitual que los pacientes tengan el número personal de sus psicólogos. También me dice que al principio podremos vernos sin Ivan, si yo quiero. No es su manera habitual de trabajar. Después de todo, su especialidad es la psicología infantil. Puedes contar conmigo, me dice, y sus palabras me hacen llorar todavía más, pero de alivio esta vez. Me doy cuenta de que la necesito, pero me da mucha rabia que sea así. No quiero depender de otras personas. Quiero salir adelante sin ayuda de nadie. Tengo que aprender a hacer las cosas por mí misma. Al final tendré que aprender a estar sola.

			Durante la última parte de nuestro encuentro, percibo en mí un impulso sorprendente de competitividad. Me decido a superar el proceso de duelo mejor que nadie. Quiero destacar en esto. Quiero levantar hasta la última piedra para que no quede nada oculto, salir de mi dolor con tanta rapidez como eficacia, avanzar hacia una vida que realmente funcione. Tiene que ser así. Prometo que saldré adelante. No por mí, sino por Ivan. Es lo último que puedo ofrecerte, ahora que todo lo demás se ha perdido, ahora que he destruido casi todo lo demás. La competitividad se despierta en mí y ni siquiera llego a preguntarme por qué. De repente estoy cansadísima. Quizá sean las lágrimas. O será tal vez que no duermo desde hace casi cuatro días. La sesión ha terminado y mi psicóloga tiene que pedirme que me marche. Le pido cita para la semana que viene. No nos abrazamos cuando nos despedimos.

			 

			Cuando me reúno con mi madre, mi hermano e Ivan, delante del mismo portal donde los dejé hace una hora, no puedo dejar de pensar en las muchas veces que la psicóloga ha repetido, durante nuestra conversación, que todavía me encuentro en estado de shock. Me siento retrospectivamente ofendida por sus palabras, como si ella me considerara un fracaso, una persona lenta y torpe que no procesa su duelo con la celeridad necesaria. No quiero encontrarme en estado de shock. Quiero haber pasado ya a la siguiente fase. Sea cual sea.

			Decido leer sobre las diferentes fases del duelo, para poder encontrarme ya en otra distinta cuando vaya a nuestra segunda sesión. En la fase siguiente o en la que venga después. Solamente tengo que averiguar cuáles son.

			En el camino de vuelta a casa, les anuncio a mi madre y a mi hermano que mañana volveremos a salir. Iremos a la biblioteca de Sickla. Quiero sacar todos los libros que encuentre sobre el duelo y la forma de procesarlo. Los leeré, aprenderé todo lo que haya que aprender y saldré de esta crisis. No hay alternativa. Del sentimiento de culpa ya me ocuparé más tarde.

			Observo cómo mi madre y mi hermano se miran de reojo cuando creen que no los veo. Mi hermano le hace un gesto a mi madre y parece como si se pusieran de acuerdo para no decir nada. Y con eso, la decisión está tomada. Mañana haremos otra salida. La segunda desde tu muerte.

			JULIO DE 2012

			Es el primer verano desde que nos mudamos a Enskede, y en comparación con el verano anterior, está siendo muy agradable. Una tranquila satisfacción envuelve nuestra existencia este año. No discutimos casi nunca. Reímos a menudo. Volvemos a hacer el amor con frecuencia. Consideramos nuestras respectivas diferencias con voluntad conciliadora y no con ánimo quisquilloso, rencores o viejos agravios ocultos. No sabría decir exactamente por qué han cambiado las cosas, pero supongo que la mudanza ha tenido algo que ver, tanto desde el punto de vista práctico como en lo referente a los sentimientos.

			Este año vivimos en un apartamento donde es posible establecer corrientes de aire y el dormitorio es fresco en medio de la ola de calor imperante. Tenemos una plaza de aparcamiento detrás del edificio y un coche pequeño con el que vamos de excursión a menudo. Hemos podido hacer planes para el verano, y de ese modo hemos salido a navegar, hemos visitado a algunos amigos en sus casas de campo y hemos ido a la playa en los alrededores de Estocolmo, a sitios a los que solo puedes llegar de buen humor si vas en coche. La primavera ha sido buena para ti y has ganado mucho dinero. Yo he cobrado la paga extraordinaria. Cuando salimos no reparamos en gastos. Vamos a comer fuera, nos alojamos en hoteles en las ciudades cercanas y, entre excursión y excursión, nos quedamos en casa viendo películas, leyendo y pasándolo bien. Has empezado a salir a correr por las noches. Desapareces para irte a correr alrededor del Skogskyrkogården, el cementerio cercano. Vuelves con las mejillas encendidas y la camiseta empapada en sudor y me enseñas en una aplicación de móvil el recorrido que has hecho. Estás orgulloso de salir a correr. Yo también estoy orgullosa de ti. Por mi parte, no me muevo mucho, pero estoy encantada. Así es como tienen que ser los veranos. Exactamente así.

			 

			De hecho, nuestra vida es tan agradable que en los últimos tiempos he empezado a considerar cada vez con más frecuencia la posibilidad de que haya otro individuo en nuestra casa. Me haría mucha ilusión tener una mascota de los dos. Preferiblemente un perro, pero también podría ser un gato, siempre que tenga personalidad de perro. Para ti, en cambio, el perro queda del todo descartado. No te gustan los perros y hace tiempo que me has dejado claro que no piensas cuidarlo. Si adopto un perro, será solo mío. He renunciado a la idea, al menos de momento, pero de vez en cuando cuelo el tema del gato en nuestras conversaciones. Dices que quizá podrías pensar en tener uno. En algún momento futuro. Yo creo que ese futuro podría llegar bastante pronto. Quizá este mismo otoño.

			A veces, por las noches, nos divertimos imaginando cómo sería nuestra vida si tuviéramos un gato. Ya hemos decidido dónde pondríamos el arenero y no pareces demasiado disgustado con la idea de tener un gato sobre las rodillas mientras trabajas desde casa. He empezado a buscar información en internet sobre las diferentes razas y he encontrado una que podría ser la que nos conviene. Te enseño fotos y, si bien tu primera reacción es decir que son gatos feos, con poco pelo y orejas demasiado grandes, al final empieza a hacerte gracia la idea, e incluso se diría que te tienta la perspectiva de añadir una mascota a nuestra armoniosa vida en Enskede.

			Entonces me atrevo a escribir a varios criadores. Mientras tú sales a correr por las noches, yo envío correos electrónicos. Pregunto por el temperamento de la raza, y si se adaptan a vivir solos o necesitan la compañía de otro gato. Y ya que tengo los contactos, aprovecho para preguntar si no tendrán por casualidad una camada prevista para los próximos meses. No puedo dejar pasar la ocasión, ya que tengo los contactos. Varios criadores me contestan que no. O bien no tienen ninguna camada inminente o bien todos los gatitos están reservados e incluso hay lista de espera.

			Pero entonces encuentro a una criadora en un lugar remoto del norte de Suecia, en la pequeña localidad de Malå, a ciento treinta kilómetros de Skellefteå, que me da una respuesta diferente. Tiene una camada recién nacida y uno de los gatitos no está reservado. Es una hembra blanca, que estaría lista para la entrega dentro de doce semanas. La criadora me envía dos fotos de la gatita y una de la madre. Se me derrite el corazón cuando miro las imágenes y en ese preciso instante se abre la puerta y entras tú, que vuelves de correr. Cierro el ordenador y salgo a recibirte a la puerta. Te encuentro mirando el móvil y felicitándote por correr cada día más rápido. Te metes en la ducha. Yo vuelvo al dormitorio y a mi ordenador.

			Después de leer el mensaje y de mirar las fotos varias veces más, te llamo. ¡Aksel, ven! ¡Mira! Vienes a ver lo que quiero enseñarte, con el pelo todavía mojado de la ducha, y me encuentras sentada en la cama, con el ordenador sobre la falda. Mira esta gatita, te digo, y te enseño las fotos. Muy mona, ¿qué le pasa? Te cuento que está disponible, que podemos reservarla y que cuesta apenas siete mil coronas, mil menos que la mayoría de los gatitos que he visto mientras investigaba la raza.

			A continuación, con mucha precaución, digo que quizá deberíamos reservarla. Nos la pueden entregar dentro de doce semanas y yo misma podría coger un vuelo a Norrland para ir a buscarla. No sería ningún problema. Te lo prometo. Me miras a mí, después miras las fotos en mi ordenador y otra vez a mí. Pareces sorprendido. No habías pensado que nuestras fantasías sobre una hipotética mascota fueran a hacerse realidad tan pronto. Todavía tienes las mejillas enrojecidas por el esfuerzo de la carrera. Tienes manchas rojizas en el pecho. Te seco con la mano unas gotas de agua que se te han quedado en el hombro. Vuelves a mirar la pantalla. Estoy preparada para oírte decir que no, que es mejor esperar y pensar un poco más al respecto. Instintivamente, empiezo a elaborar argumentos para convencerte de que la idea es genial. Doce semanas es mucho tiempo, me dispongo a decirte. Será fantástico, pienso prometerte. Miras de nuevo la pantalla y al final vuelves a mirarme. Con expresión interrogante. Creo que te estás preguntando si lo estaré diciendo en serio. Entonces pasa algo en tus ojos que no consigo interpretar. ¿Vas a resoplar? ¿Te vas a enfadar conmigo? ¿Vas a reprocharme que nunca me conformo con lo que tengo, ni siquiera cuando todo va bien?

			Pero, en lugar de eso, sonríes. Primero con los ojos, después con la boca y al final con toda la cara. Claro que sí, dices, me parece bien. Reservemos esa gatita. Pero no pienso coger un avión a Norrland para ir a buscarla. Eso lo haces tú, ¿de acuerdo?

			¡Pues claro que estoy de acuerdo! Estoy tan de acuerdo que creo que nunca he estado tan absolutamente de acuerdo con alguien. Me pongo a saltar en la cama y a gritar como una adolescente detrás de las vallas de un concierto. Me lanzo encima de ti y te cubro de besos la cara enrojecida. Este verano entrará en los anales de la historia como el más perfecto del siglo.

			NOVIEMBRE DE 2014

			No he podido decidir si debo regresar a la hípica y volver a montar o no. Por eso no he cancelado mi reserva para la clase de equitación a la que asisto todos los domingos desde hace años. De hecho, acababa de incorporarme otra vez al grupo después del parto, cuando tú te moriste. Me gustó encontrarme otra vez encima del caballo y volver a hacer los ejercicios para después de montar. Pero, por encima de todo, me encantó perderme otra vez en ese estado especial que la equitación produce en mí, comparable al que otros alcanzan con el arte, la meditación, el sexo o el yoga. Encima del caballo, accedo a una condición en la que todas las emociones se neutralizan y solo existe el aquí y ahora, de manera que los problemas, el futuro y el mundo a mi alrededor... desaparecen. Por muy furiosa, triste o inquieta que haya podido estar al llegar a las cuadras, siempre salgo con menos ansiedad y un mayor distanciamiento hacia las cosas que hubieran podido preocuparme. Es algo que me pasa con los caballos desde que tengo memoria. Por eso, después de un momento de reflexión, decido ir a la clase, aunque apenas han pasado seis días desde tu muerte y no estoy segura de poder llegar andando hasta allí. Me pongo los pantalones de montar, observo que me están más anchos que antes y noto que incluso las botas me quedan un poco sueltas y no se me ajustan del todo a las pantorrillas. Pero no importa. Voy a ir, sea como sea.

			En la hípica nadie sabe lo que nos ha pasado a mí y a mi familia. Al menos eso creo. Mis compañeras me saludan como siempre y me preguntan qué tal todo. Yo no levanto la vista. Finjo estar concentrada en la preparación del caballo, antes de la clase. Cuando me hacen una pregunta directa, respondo que estoy bien, pero no devuelvo la pregunta y sigo cepillando al caballo que me han adjudicado para la clase. Lo cepillo, lo ensillo, le peino la crin y le limpio los cascos. Noto que también estas acciones me proporcionan cierta calma. Cuando faltan tres minutos para las once, salgo con el caballo al picadero, donde nuestra profesora acaba de terminar la clase del grupo anterior. Me saluda con una sonrisa cuando me ve y, como si su amable saludo hubiese sido una señal, me desvío del camino hacia el centro del picadero y voy directamente hacia ella, en el otro extremo del recinto. Voy andando y llevo conmigo al caballo. ¿Puedo hablar contigo un momento?, le digo cuando la alcanzo. Por supuesto, responde, mirándome con curiosidad. Desde la primera palabra siento que se me quiebra la voz, pero aun así continúo.

			Sí, verás. Aksel, mi pareja, que ha venido aquí varias veces a acompañarme, pues bien..., murió hace seis días, mientras dormía, así, de repente, no sabemos cómo ha podido pasar, ni tampoco sé si es buena idea aparecer hoy por aquí, pero he pensado que podía hacerme bien montar un poco. Es posible que no pueda. O que no me haga bien. Solamente quería probar. Espero que estés de acuerdo.

			Me quedo callada, aliviada por haber podido hablar de manera bastante ordenada y comprensible. Mi profesora me ha escuchado con cara de asombro. ¿Qué me dices? ¿Qué me estás diciendo, Carolina? Después, ella también se queda callada. Entonces me tiende los brazos y me abraza con fuerza. Yo me quedo sin palabras y me echo a llorar sobre su chaqueta polvorienta de profesora de equitación, porque me parece lo más neutro que puedo hacer. Mierda. No quería llorar en la hípica. No quería que nadie se enterara. No quería montar una escena. Quería un lugar donde pudiera seguir fingiendo que soy la misma Carolina de antes. Pero se ha estropeado todo. Abrazadas y llorando en un rincón, llamamos la atención del grupo. Mis compañeras se miran de reojo, sin atreverse a preguntar qué ha ocurrido. Puede que ya les haya llegado la noticia, puede que el rumor se haya extendido hasta la hípica o puede que no hayan sabido hasta este mismo instante que me pasa algo grave. Lloro un momento sobre la chaqueta de la profesora y susurro que todo es espantoso. La profesora me dice que puedo montar todo lo que quiera y que también puedo interrumpir la clase si siento que no puedo más. Cuando se separa de mí, observo que se le ha corrido el rímel y le ha manchado las mejillas. No sé si debería comentárselo, pero no me atrevo a decirle nada. En lugar de eso, vuelvo con mi caballo al centro del picadero y lo monto. Evito las miradas de las demás.

			Durante la clase, la profesora no me hace ninguna indicación. No me grita como siempre que llevo la silla torcida, ni que separe las manos, como suele indicarme. De vez en cuando me pregunta si estoy bien, si puedo continuar, y yo le respondo que sí con la cabeza. Intento entenderme con el caballo que me han asignado para la lección, sigo a las demás en los ejercicios y me concentro tanto como puedo en las instrucciones. El esfuerzo me hace sudar. Siento cansancio en el cuerpo, estoy débil, pero es agradable estar aquí arriba. Hacia el final de la clase, siento una serenidad asombrosa. He podido distanciarme un momento de la realidad y concentrarme en el aquí y ahora. La equitación ha logrado una vez más lo que siempre consigue en mí.

			 

			Cuando desensillamos los caballos y vamos a colgar las sillas y los arreos en una parte oscura y húmeda de la cuadra, mis compañeras vienen hacia mí. Por la forma en que se me acercan, agrupadas de manera antinatural, y por su manera nerviosa de hablar, comprendo que ya saben lo que ha pasado. Quieren estar conmigo. Cuando llegan a su destino, que soy yo, una de ellas rompe el silencio, preguntándome si puede abrazarme. Dice que se ha enterado. Le digo que sí, que puede abrazarme, pero habría preferido decirle que no. Hoy no quiero llorar más. No quiero llorar abrazada a personas cuyos nombres apenas conozco. No quiero verme arrastrada a un abrazo colectivo, en un depósito polvoriento de sillas de montar, mientras una serie de adolescentes abren y cierran las puertas de los establos. No quiero llorar en brazos de mujeres adultas. Pero yo misma acabo de aceptarlo. Por segunda vez en el día de hoy, hago lo que me parece más neutro. Agradezco los abrazos y doy palmadas en la espalda. Observo las diferentes formas de abrazar de las distintas personas. Algunas me estrechan con fuerza y de manera casi sofocante, y otras lo hacen con más suavidad, como una caricia. Yo ya no tengo más lágrimas.

			Quiero irme a casa. Echo de menos a Ivan. Me pregunto cómo habrá estado sin mí durante casi dos horas. Tengo hambre. Cuando vuelva a casa, tomaré la primera comida completa desde tu muerte. Nuestro abrazo colectivo se dispersa y volvemos a preparar a los caballos para que coman y salgan al prado. Después me voy a casa. Pienso que ha sido una buena idea acudir a la clase, a pesar de los abrazos y el llanto. Volveré pronto. Me sienta bien montar a caballo.

			DICIEMBRE DE 2012

			Justo para mi cumpleaños llegó la gatita blanca del norte, de la raza devon rex, a la que pronto llamaríamos Guisante. Han pasado dos meses, pero todavía me estremezco cuando recuerdo el viaje en avión, durante el cual no paró de chillar de manera tan histérica a mis pies dentro del trasportín que más de una vez llegué a pensar que se moriría de miedo. No se murió. Dejó de gritar en el instante en que la soltamos en casa y fue a esconderse debajo de nuestra cama, donde pasó los dos días siguientes. Al tercero empezó a asomarse y a explorar con curiosidad su nuevo entorno.

			Desde entonces se ha convertido en un nuevo miembro de la familia y yo la quiero mucho, aunque no deja pasar ninguna oportunidad de manifestar de manera muy evidente que tú eres su persona favorita. Ya hemos adquirido el hábito de decidir diariamente, antes de irnos a acostar, quién se ocupará de «estimular a la gata» durante media hora. Si lo hacemos, es posible que nos deje dormir tranquilos toda la noche. Si no, podemos estar seguros de que vendrá a despertarnos antes del alba, porque nuestra gatita ha resultado ser tan despiadada como parlanchina y sociable. De repente, nuestra pequeña familia ya no tiene únicamente dos miembros. Creo que nos ha sentado bien. La gata añade un nuevo tema de conversación a nuestros días, uno que los dos podríamos pasar toda una eternidad analizando y diseccionando. Es imposible no notar que estás loco por la gatita. Te hace reír mucho y le dedicas horas enteras mientras pasan las semanas y el otoño se transforma en invierno. Varias veces al día me envías noticias de la gata, con fotos y vídeos, que recibo como una bienvenida distracción de mi trabajo en la oficina. Cuando dan las cinco, me apresuro para volver a casa y reunirme de nuevo con vosotros dos.

			 

			Ahora faltan pocas semanas para nuestro viaje a Zanzíbar, que junto con la gata se ha convertido en nuestro tema favorito de conversación durante las noches. Buscamos información sobre la isla y su historia. Decidimos qué libros leeremos y qué series veremos durante el largo viaje en avión. Seguimos varios blogs de viajes y anotamos los consejos sobre playas y restaurantes que no podemos perdernos. Discutimos si nos convendrá destinar algo de tiempo y dinero para viajar al continente y participar en un safari de dos días. A ti te gusta la idea. A mí no tanto. Prefiero quedarme todo el tiempo en la isla. Viajaremos con seis amigos más. Nos alojaremos en distintos hoteles de la capital de la isla durante los cinco primeros días y, después, en una casa grande que hemos alquilado juntos para la segunda mitad del viaje. Estamos muy emocionados por la inminencia de las vacaciones. Nunca habíamos viajado tan lejos. Nos sentimos orgullosos, audaces y mundanos tras reservar los billetes. El 26 de diciembre es el día de la partida. Antes celebraremos la Navidad, cada uno por su cuenta, por cuarto año consecutivo desde que nos conocimos. Tú irás como siempre a casa de tus padres y yo, por primera vez, me quedaré en casa, ya que no tenemos a nadie que nos cuide a la gata. Mi madre, mi hermano y mi cuñada vendrán a instalarse conmigo. Por primera vez desde hace mucho tiempo, espero ansiosa la Navidad. Empiezo a sentir que tengo una familia. Somos un buen equipo: la gata, tú y yo.

			NOVIEMBRE DE 2014

			Lunes por la mañana. Ya hace una semana. Mi cuerpo lo celebró durmiendo finalmente toda la noche de un tirón. Al levantarme, no tenía ninguna conciencia de las últimas horas. No recordaba haber amamantado a Ivan, ni que se hubiera despertado llorando, ni tampoco recordaba ningún sueño o pensamiento. Debe de ser buena señal. Cuando me desperté, eran las cinco. Enseguida comprendí que ya había pasado una semana. Una semana exacta. Quizá hasta el último minuto. Ahora ya no cuento días, sino semanas. La segunda empieza ahora. Las semanas se convertirán en meses y los meses, en años. En algún punto del camino, la vida volverá a la normalidad para mí. En algún momento dejaré de pensar que cada vez que respiro me hace daño el aire y que no sé si seré capaz de seguir haciéndolo mucho tiempo más. Todavía no hemos llegado a eso. Ahora ha pasado una semana. No es mucho, pero es algo.

			Junto a la habitación donde dormimos Ivan y yo está mi madre, que ha relevado a mi madrastra y mi hermana pequeña. Mis amigos y mi familia, silenciosamente y con eficacia, se ocupan de todo lo que pueden hacer por mí. Coordinadamente y sin hablar demasiado, se han convertido en mis pulmones, corazón, piernas y brazos artificiales. Se ocupan del papeleo y los plazos, de la correspondencia y las citas previas, de la casa, la compra y la cocina. No recuerdo cuándo fue la última vez que recogí un plato de la mesa. O vacié el lavavajillas. O tendí la ropa. O cociné. O preparé café. Es como si todo se hiciera solo.

			Lo único que me queda por hacer es respirar e intentar levantarme cada día. Estar siempre disponible para Ivan. Sé que soy afortunada. No sé cómo habría podido salir adelante de otro modo. Es como si tuviera justo el nivel de energía necesario para cuidar a Ivan más o menos como siempre. Aprovecho sus horas de sueño para llorar, o charlar, o quedarme callada y pensar. Con el aire que me proporciona mi red de apoyo, los días van transcurriendo y de alguna manera asombrosa vamos saliendo adelante. Quizá porque nunca estoy sola. Quizá porque puedo hacer una pausa, dejar a Ivan con su abuela y sentarme en la cocina para quedarme en silencio mirando el vacío. O tal vez porque la vida con un niño que pronto cumplirá nueve meses tampoco deja muchas opciones.

			Ignorante de la tragedia que acaba de condicionar su vida, Ivan ensucia un pañal tras otro, gatea, balbucea, llora y vuelve a alegrarse. Se ríe, juega, chapotea en el baño y prueba un gritito nuevo. Aprende a ponerse de pie sujetándose en el sofá, se tambalea y se cae, pero enseguida apoya la manita sobre la mesa y empieza de nuevo. Su vida sigue, y la mía se desarrolla en torno a la suya. Ivan determina mis rutinas. En ocasiones consigue que me ría sin que la risa parezca artificial.

			 

			Una insidiosa sensación de la enormidad de lo ocurrido se abre paso en mí cada vez con más frecuencia. En los libros que he sacado de la biblioteca sobre las situaciones traumáticas y la manera de procesarlas, leo sobre las cuatro fases del duelo. Empecinada todavía en dejar rápidamente atrás el estado de shock, he leído, subrayado y anotado que después de esa primera fase viene la reacción. A continuación se procesa todo lo sucedido y al final llega el momento de encontrar una nueva orientación. He estudiado con mucho interés las últimas fases. Es esperanzador leer sobre lo que sucederá más adelante. Quiero llegar allí tan rápido como pueda. Para mí la cuarta fase es una meta. Por desgracia, los libros me dan pocas esperanzas de que el proceso pueda acelerarse como yo esperaba. Por lo visto se necesita como mínimo un año para llegar a la cuarta fase. Y eso, con suerte. He leído con preocupación en todos esos libros que a veces las emociones y el dolor se dejan para más adelante, porque las circunstancias no permiten asumirlos y sufrirlos de entrada. Espero que no me esté pasando a mí. Intento sentir mucho, tanto como puedo, con la esperanza de que a la larga me sirva de algo.

			Al mismo tiempo, experimento el anticipo de una sensación que creo que irá cobrando fuerza a medida que la realidad vaya calando en mí. Una voz resuena en mi interior, cada vez más clara. Una voz quejumbrosa, insatisfecha y hostil que, a pesar de los ángeles que me rodean, a pesar de la ayuda y el amor que me brindan, querría darles las gracias y decirles que no, que todo esto está mal. Gracias, podéis volver a vuestras casas. Os agradezco que hayáis venido. Sois muy amables, pero no os necesito. Lo único que quiero es que vuelvas tú. No quiero aprender a vivir sin ti. Me niego a hacerlo. Si regresas, si resulta que esto ha sido un mal sueño, prometo que todo será perfecto. Ya lo verás. No volveré a presionarte nunca más, te dejaré descansar, no volveré a quejarme de la lentitud con que aceptas los cambios y dejaré que seas tal como eres y como quieras ser. Dame más tiempo y te prometo que lo haré bien. Sé que soy capaz. Sé que lo conseguiré.

			Pero, en lugar de eso, dentro de una hora debo ir a una funeraria cercana para decidir con tus padres cómo será tu funeral. Una amiga ha concertado la cita. Mi hermano se llevará a Ivan a pasear mientras yo esté en la reunión. La misma amiga me acompañará para apoyarme. Todo está minuciosamente planeado.

			No entiendo cómo pueden pensar que conseguiré ducharme y vestirme con ropa de calle antes de la hora acordada. Ni cómo creen que lograré salir de casa y llegar a las oficinas de la funeraria, que está a diez minutos andando. Me parece superior a mis fuerzas. Ni siquiera sé cómo poner la mesa para el desayuno. Lo único que consigo es sentarme en silencio, mirar a Ivan, jugar con él y darle de mamar. Preferiría no hacer nada más, aplazar el resto hasta que tenga más fuerzas, pero no será posible. La reunión es dentro de dos horas.

			MARZO DE 2013

			Por mucho que intento contenerme, al final mi inquietud y mi necesidad apremiante de cambio y crecimiento ganan la partida a todos los juiciosos argumentos en favor de esperar, tomarse las cosas con calma y vivir el presente. Después de una época de tranquilidad, es como si no pudiera resistirme al impulso de sacudirlo todo, provocarte, levantarnos por los aires y dejarnos caer, para ver qué pasa. Ni yo misma lo entiendo. Tampoco me gusta. Pero vuelvo a hacerlo una y otra vez.

			En ocasiones pienso que solamente nos ponemos de acuerdo cuando viajamos. Quizá por eso hemos viajado tanto juntos. Después del primer viaje a Islandia, hemos estado en Estados Unidos, Japón y varias playas europeas, hemos hecho escapadas de fin de semana a unas cuantas ciudades y hemos pasado el verano en Österlen, Västkusten y Norrbotten. Libres de las tensiones de la vida cotidiana, nos relajamos y nos damos permiso para vivir en una especie de estado de excepción. Leemos por las noches, bebemos vino o cerveza en las comidas, no reparamos en gastos y nos ponemos de acuerdo para encontrar un punto intermedio entre hacer mil excursiones y visitas —como yo quiero— y tomarnos las cosas con calma —como quieres tú—. Casi siempre tenemos un viaje planeado y reservado en el futuro próximo. Disfrutamos con los viajes, los esperamos con ansiedad, compartimos con entusiasmo los planes y, cuando volvemos a casa, nuestra relación ha salido fortalecida. Al poco tiempo empezamos a planear otro viaje más.

			Pero ahora estamos en 2013 y acabamos de regresar de nuestras dos semanas en Zanzíbar. Estamos morenos, sudorosos y afectados por el desfase horario, y yo me encuentro agotada y creo que no querré volver a viajar por un tiempo. He tenido suficiente. Esto no puede ser lo único que nos entusiasme en la vida, lo único que nos dé felicidad. Tiene que haber algo más. Debemos encontrarlo. Lo siento en cada célula de mi cuerpo: el presentimiento de que está a punto de suceder, de que volveré a causar problemas. La sensación es tan fuerte que ya es un hecho antes de que pueda reflexionar al respecto. Es algo que llevo un año entero tratando de quitarme de la cabeza pero que ya no puedo seguir ignorando. Tenemos que hablar.

			 

			Ya hemos abordado el tema en otras ocasiones pero nunca lo hemos tratado a fondo ni hemos llegado a ningún acuerdo. Ha pasado el tiempo. Los meses se han convertido en años. Yo no he sido clara, tú nunca parecías dispuesto a planteártelo y a mí me resultaba demasiado doloroso tener una conversación de principio a fin sobre este asunto. Era un poco como proponerle a alguien matrimonio: ¿qué haces si la persona que amas te dice que no? No estaba dispuesta a correr el riesgo. Hasta ahora.

			Dentro de poco cumpliré treinta y cinco años y quiero tener un hijo. Estoy segura. Cuando era mucho más joven, decía que no quería; hace unos años empecé a decir que no lo sabía; últimamente estoy diciendo que no tengo prisa, pero ya no puedo seguir así. Quiero tener un hijo, y si tú no quieres tenerlo conmigo, o al menos intentarlo, entonces tendré que dejarte. Debemos hablarlo. Hace demasiado tiempo que lo llevo dentro, y por mucho que no quiera cargarte con esto, eres un factor importante en la ecuación, así que tengo que decírtelo.

			La verdad es que ya he pensado cuatro maneras posibles de hacerlo y solo una de ellas supone acabar con nuestra relación. En las otras tres consigo ser madre, pero solo en una tú eres el padre biológico. Me siento increíblemente ingeniosa y previsora. Las opciones son las siguientes:

			1. Seguimos juntos y tratamos de tener un hijo.

			2. Seguimos juntos y yo tengo un hijo con uno de mis amigos homosexuales que han expresado su voluntad de tener un hijo con una amiga. Tú no eres el padre biológico y eludes por lo tanto la responsabilidad de por vida, pero sigues siendo mi pareja todo el tiempo que quieras (y espero que sea mucho).

			3. Seguimos juntos y yo viajo a Dinamarca, donde la ley permite la inseminación artificial de mujeres solas, a diferencia de Suecia en 2013. Tú no eres el padre biológico y, en cuanto a la responsabilidad de por vida, véase más arriba.

			4. Terminamos nuestra relación porque tú no quieres tener un hijo conmigo ni tampoco quieres niños en tu vida. Prefieres acabar con lo nuestro antes que tener un hijo.

			 

			Creo que me he comportado como una persona responsable e inteligente, y que estoy abierta a tantas posibilidades que seguro que encontraremos una manera viable para los dos. Cuando finalmente abordo la conversación, en las postrimerías de enero, he llegado mucho más lejos que tú en la planificación. He escrito mis propuestas en una hoja, que sujeto entre las manos cuando empezamos a hablar.

			Voy al grano, porque he aprendido que es la mejor manera de comunicarme contigo, y te explico sin rodeos las cuatro soluciones alternativas al problema, que consiste en que yo quiero tener un hijo, pero no sé si tú también o si lo quieres al menos en este momento. Después de exponerte mis cuatro posibilidades, te pregunto si deseas añadir alguna. Miras desconcertado las cuatro propuestas escritas en el papel. Veo que aún te falta un poco para comprender que he sido bastante generosa con mis opciones. Como conozco el funcionamiento de las comunicaciones en nuestra relación, he presentado los hechos desnudos y no he iniciado la conversación diciéndote lo mucho que te quiero ni lo muy convencida que estoy de que serías un padre fantástico. He sacado mi hoja y te he presentado las opciones. Las describo de la manera más didáctica que puedo. Espero en silencio, mientras miras el papel con el ceño fruncido y la mirada atormentada.

			 

			No pareces encantado. Al contrario, te veo más bien preocupado. Todas mis alternativas te producen angustia, y la que tú querrías añadir, que sería la de seguir juntos y esperar unos años antes de tener un hijo, es inaceptable para mí. Me niego a incluirla en la lista. Ya no confío en ti cuando dices «quizá más adelante». Tus «quizá más adelante» siempre me han obligado a tomar una decisión sin contar contigo y a imponértela con un ultimátum. En este caso, no creo que pueda esperar mucho tiempo, aunque lo deseara. No sé si a mi cuerpo le quedan muchos años más para poder concebir y llevar adelante una gestación. Ni siquiera sé si podría quedarme embarazada ahora. No he tomado la píldora anticonceptiva en todo el tiempo que llevamos juntos y tampoco puede decirse que hayamos sido muy precavidos. No me atrevo a seguir esperando más. Simplemente no puedo. Estamos en una situación sin salida.

			Nuestra primera conversación acaba en llanto. Lloro porque estoy enfadada contigo y tú lloras por lo mismo. Ninguno de los dos quiere ceder y al final decidimos aplazar la conversación y retomarla más adelante, muy pronto. Estoy decepcionada, pero no me doy por vencida. Fijamos un día de la semana que viene para seguir hablando. Acordamos una pausa en las negociaciones. Volvemos a lo que hacíamos antes, a las cosas que sabemos hacer, a lo que no nos resulta tan nefasto como la conversación que acabamos de mantener.

			 

			La primavera está llena de conversaciones difíciles, tan difíciles que no podemos tenerlas demasiado a menudo. Pero una o dos veces a la semana intentamos encontrar tiempo y reunir fuerzas para sentarnos un momento y enfadarnos, entristecernos o decepcionarnos mutuamente. Estoy decepcionada contigo porque no te atreves a confiar en nosotros. Estoy enfadada conmigo porque pasa el tiempo y siempre es igual. Estoy cansada de tener que ser yo quien nos obligue a cambiar, de tener que superar siempre tu oposición para todo lo que no sea estrictamente previsible. Tú, por tu parte, estás triste porque siempre te estoy agobiando, no te dejo en paz, nunca estoy conforme con nada y nunca puedo dejar las cosas como están. Dices que siempre tengo que hacerlo todo a mi manera. Que mi presión te produce angustia, que no te sientes preparado para ser padre. ¿Cómo vas a ser el padre de alguien si ni siquiera has decidido todavía qué quieres hacer con tu vida? Dices que tienes miedo de no poder con todo. Que no tiene nada que ver con el amor que puedas sentir por mí, pero a mí me cuesta creerlo. Algo en mi interior me dice que si me quisieras un poco más, te atreverías. Te digo que será bueno para ti no tener elección. Respondes que la idea de no poder elegir no te gusta especialmente. Y así seguimos.

			Nuestras conversaciones no son bonitas ni románticas. Nunca acaban con un abrazo cariñoso ni con palabras de consuelo cuando uno de nosotros se entristece o se echa a llorar. Ninguno de los dos se levanta de buen humor de la mesa de la cocina.

			Me doy cuenta de que te hago daño y de que perjudico nuestra relación con mi insistencia. Detesto comportarme de esta forma contigo y con nosotros, pero no puedo seguir cediendo. No puedo hacerlo cuando todo mi futuro está en juego. A ti tampoco te gusta hacerme sentir de este modo, pero no quieres que piense que se trata de mí. Te digo que se trata de mí, pienses lo que pienses. Cuando ya no puedes más, dices que merezco estar con alguien que sepa con seguridad que quiere tener hijos conmigo y que se comprometa a pasar conmigo toda la vida. Llorando, me dices que lo sientes mucho, pero que tú no eres esa persona. Me pides perdón por ser como eres, te disculpas por tu personalidad, tus miedos y tu manera de ser. Me duele ver que estás a punto de renunciar a nuestra relación. No quiero darme por vencida. No pienso aceptar tus argumentos. Quiero ganarme tu confianza en un futuro juntos y formar una familia contigo. ¿Por qué tiene que ser tan difícil? Muchas veces interrumpimos la conversación porque no podemos seguir hablando ni un minuto más.

			 

			Por fin, dos meses después de nuestra primera conversación, nos ponemos de acuerdo. O mejor dicho, tú te das por vencido. Aceptas a tu pesar que la posibilidad menos destructiva es seguir juntos y tratar de tener un hijo. Manifiestas que todavía no estás preparado. Respondo que ya lo estarás, que ya tendrás tiempo de estarlo. Siento alivio por haber llegado a esta conclusión, pero me apena no haberlo hecho de otra manera. Me entristece pensar que por mi culpa te sientes acorralado, pero al mismo tiempo me da rabia haber tenido que negociar, con el futuro de nuestra relación en juego. Te digo que creo que merezco ser querida por alguien que desee compartir su vida conmigo y tener un hijo juntos, y tú me dices que estás de acuerdo. Entonces me entristezco todavía más, porque estás de acuerdo y porque te quiero y porque últimamente nunca hacemos un esfuerzo para encontrarnos.

			No era así como había imaginado nuestra decisión de tener un hijo, pero no quiero ponerme sentimental. Ni tú ni yo somos muy sentimentales. No es lo nuestro. Me avergüenzo cuando miro por última vez el papel donde he escrito las alternativas. Debajo de cada una hemos anotado las ventajas y los inconvenientes, precedidos de pequeños signos de más y de menos. El apartado titulado «Seguimos juntos y tratamos de tener un hijo» es el que acumula más signos de más y menos signos de menos. Junto a uno de los signos de menos puede leerse: «Quizá A. no pueda con todo». Lo escribiste tú. Tu pulcra caligrafía contrasta con mis garabatos. Tus palabras son pequeñas, pero tienen un peso enorme. Me preocupan e intento convencerme de lo contrario: ¡claro que podrás con todo! Y nuestra vida tendrá un nuevo significado. Nuestro amor será más sencillo cuando tengamos menos ocasiones de cuestionarnos nuestra relación. Este es el último gran cambio que pienso imponerte. Me prometo a mí misma que no volverá a pasar. Esta vez será la última. Después guardo el papel en una carpeta y lo escondo en una caja, junto con un montón de declaraciones de la renta.

			NOVIEMBRE DE 2014

			Ahora soy cliente de una empresa funeraria y en los papeles que me han dado para que me lleve a casa después de la reunión veo que me llaman «la contratante». Soy la contratante de un funeral. También dispongo de información sobre el precio de un entierro seguido de una ceremonia conmemorativa y sé que la herencia cubrirá los costes.

			En el camino a la funeraria, el cielo estaba oscuro y llovía a cántaros. Nada más llegar, con un cuarto de hora de antelación, vi a tus padres en el aparcamiento. Tu madre, con un cigarrillo en la mano, los hombros caídos y el abrigo ceñido en torno a su cuerpo esbelto. Parecía tensa, como tiritando de frío. Tu padre, yendo y viniendo con impaciencia entre el coche y una señal de tráfico, entre el coche y la puerta de la funeraria.

			Tus padres y yo no hemos hablado mucho los últimos días. No ha sido bueno para nosotros compartir nuestros respectivos procesos de duelo. Me llaman a menudo por teléfono y tu padre repite en cada conversación que nos quiere mucho a Ivan y a mí, que podemos contar con ellos y que siempre formaremos parte de su familia. Le digo que yo también quiero que sea así, porque es verdad, pero ahora mismo no sé muy bien cómo. En este momento no sé muy bien cómo puedo formar parte de ninguna familia, ni siquiera de la mía. Tus padres quieren que nos veamos mucho más a menudo de lo que a mí me gustaría y no sé si lo hacen porque pretenden atenderme y apoyarme o porque les preocupa quedar fuera de la vida de Ivan. Probablemente solo lo hacen porque creen que lo necesito. El problema es que no puedo. La interacción con la gente me deja agotada, sobre todo cuando se trata de personas que también te lloran a ti. No tengo fuerzas para escuchar, mi cerebro se apaga, no sé cómo consolar a nadie ni cómo terminar las frases. Cuando veo a otra persona llorando tengo ganas de encerrarme y estar sola. También me gustaría encerrarme y estar sola cuando soy yo la que llora. Como no sé muy bien qué hacer con ese impulso, me cierro al mundo exterior tanto como puedo. A veces, cuando llaman tus padres, si hay una amiga en casa le pido que coja el teléfono y les diga que estoy ocupada con Ivan o durmiendo. Después me avergüenzo. Cuando nos vemos, los encuentros son muy breves y me avergüenzo todavía más cuando los veo marcharse. Pero no puedo cambiar las cosas. No somos capaces de consolarnos mutuamente. Ninguno de nosotros entiende lo que ha pasado y no hacemos más que dar vueltas y más vueltas a nuestros propios demonios. Pienso que al menos tus padres se tienen el uno al otro. Cuando les doy la espalda, sé que pueden encontrar consuelo en los brazos y las palabras del otro y en su larga historia compartida. Pero hoy vamos a reunirnos para hablar de tu funeral. Es un encuentro inevitable, que ni ellos ni yo esperamos con ansiedad.

			 

			Una vez en la recepción de la funeraria, nos presentan a la persona que se ocupará de nuestro caso. Averiguo que la llaman «asesora de duelo». Es una mujer de baja estatura cuyo nombre olvido en el mismo instante en que lo dice. Me molesta la forma en que me mira, me apoya la mano en el brazo y lamenta nuestra tragedia. Parece que lo haga por rutina y no porque lo siente. Lo ha hecho demasiadas veces en su vida. No es sincera. La gente como nosotros somos su pan de cada día. Está pensando en otra cosa: la cena que preparará esta noche o los lugares donde preferiría estar. Sus palabras amables me inspiran desprecio y ella también. Decido que la reunión sea lo más breve posible, salir cuanto antes y, si puede ser, no regresar nunca más.

			La asesora nos acompaña a una sala, nos pide que nos sentemos en torno a una mesa redonda y enseguida nos deja solos en la habitación. Dice que va a buscar algo que le falta. Tus padres y yo nos sentamos frente a frente y de repente soy consciente de lo extraño de la situación. No sé cuántas veces habremos pasado Ivan, tú y yo por delante de esta misma funeraria cuando salíamos a pasear por las tardes. Nunca me atrevía a mirar a la gente que adivinaba sentada en esta sala. Las espaldas que podía entrever me daban pena y me parecía una falta de respeto mirarlas. Me hacían desviar rápidamente la vista. Hoy no puedo. Ahora es mi espalda la que hace desviar la mirada a los transeúntes.

			Se abre la puerta y entra mi amiga, que ha salido de forma precipitada del trabajo y luce un vestido oscuro y zapatos de tacón. Llega sin aliento. Supongo que habrá corrido desde el aparcamiento hasta la puerta de la funeraria. Probablemente se estará perdiendo una reunión importante de trabajo justo en este instante. No puedo evitar la mala conciencia cuando pienso que ha descuidado sus obligaciones por nosotros, por Ivan y por mí, en nuestro momento de dolor. Cuando intento agradecérselo, frunce el ceño y me dice que la deje en paz. Adoro a mi amiga y sus respuestas bruscas. Me da una palmada en la espalda y se sienta a mi lado. Pronto comenzará la reunión. Solo falta que venga la empleada de la funeraria. Mantengo la vista al frente y rehúyo la mirada de los demás. No pienso desmoronarme.

			Sobre la mesa redonda hay una caja de pañuelos de papel, junto a una gruesa pila de hojas de tamaño A4. En lo alto de la pila, leo tu nombre. El hecho de verlo me resulta tan imprevisto como sorprendente. De repente, tu presencia y tu ausencia en la sala me resultan insoportables. Sin que yo misma lo espere y para mi asombro, me pongo a llorar inconsolablemente. Tu madre me mira y tu padre se echa a llorar también, mientras repite mi nombre en voz baja. Ninguno se levanta para abrazarme y yo lo agradezco. Mi amiga me acaricia la espalda, mientras saluda con un movimiento de la cabeza a nuestra asesora, que acaba de regresar a la sala. Intento respirar hondo para calmarme, para que la reunión pueda empezar. Necesitamos dejar esto atrás cuanto antes.

			No consigo serenarme, al menos durante la primera cuarta parte de la reunión. Cada palabra que dice la asesora de duelo desencadena un nuevo torrente de lágrimas. Tú eres Carolina, ¿verdad?, dice ella, y yo lloro con tanta intensidad que solo consigo contestarle con un movimiento de la cabeza. ¿Y eras la pareja de Aksel?, continúa ella, y yo sigo llorando y respondiendo con gestos. No hay nada que pueda detener mi llanto. Y vuestro hijo es el pequeño... Ivan, prosigue la asesora, obligada a bajar la vista y leer el nombre de nuestro hijo en el papel que tiene delante, mientras yo vierto un mar de lágrimas sobre la mesa redonda. Después de superar las preguntas asintiendo con la cabeza y confirmar la dirección que figura en el testamento, dejo de llorar abruptamente.

			Pasamos a los detalles prácticos de la ceremonia y de repente todo se vuelve más fácil. La lista de las decisiones pendientes me recuerda que la reunión tiene un propósito. Mi preocupación por las diferentes ideas que pudiéramos tener tus padres y yo respecto al funeral resulta infundada. También les habías dicho a ellos que no querías tener una tumba cuando murieras. Preferías que tus cenizas se esparcieran al viento, pero acordamos que la colina de la memoria de Skogskyrkogården, en el cementerio de Enskede, es una solución razonable. Nadie discute que la ceremonia será civil y no religiosa, ya que no eras miembro de la Iglesia de Suecia y no habrías aceptado un funeral dentro de su ámbito. También estamos de acuerdo en que no te habría gustado que publicáramos una esquela en un periódico y decidimos que nosotros mismos nos ocuparemos de ellas. Queremos que la ceremonia sea pequeña e íntima, pero cuando empezamos a mencionar amigos, compañeros de trabajo y parientes, nos damos cuenta de que la lista llegará por lo menos a las cien personas. Probablemente muchas más. Acordamos celebrarla en el recinto de la capilla de la Santa Cruz de Skogskyrkogården, que tiene capacidad para doscientas personas. Por recomendación de la asesora de la funeraria, escogemos a la encargada de dirigir la ceremonia, y antes de que me dé cuenta, la reunión ha llegado a su fin. Justo cuando nos disponemos a levantarnos de las sillas, me suena el móvil. Número desconocido.

			Mi amiga coge la llamada sin preguntarme previamente si me parece bien. Me conoce y sabe que cada intrusión del mundo exterior me produce angustia. Los envíos de flores todavía no han cesado: cada día recibimos varios ramos. Todos los mensajeros me llaman al móvil para que les abra el portal. Los odio. Ya no tengo recipientes para poner tantas flores. No soporto el olor que desprenden cuando el agua se estropea. Mi amiga se disculpa, se levanta y abandona la sala, donde estamos a punto de terminar la reunión. La oigo hablar de una entrega y redirigirla al lugar donde nos encontramos. Maldigo en mi interior: malditas flores, pienso, pero enseguida me arrepiento. No tengo derecho a enfadarme por ellas. Las recibimos porque mucha gente te quería y no porque pretendan fastidiarme. No debo olvidarlo. Tengo que hacer un esfuerzo.

			 

			Mientras nos despedimos con un abrazo en la recepción de la funeraria, vemos que entra un camión en el aparcamiento. Mi amiga me mira con expresión interrogante, yo le hago un gesto afirmativo y ella sale rápidamente para hablar con el conductor. Tengo tiempo de pensar que parece exagerado enviar todo un camión a repartir flores y enseguida veo que mi amiga ya viene de vuelta, cargada con un paquete casi tan grande como ella. Viene tambaleándose sobre sus zapatos de tacón y tiene que ponerse de lado para entrar por la puerta de la funeraria. Parece tan sorprendida como yo de que el envío no fuera otro ramo. No eran flores, sino diez kilos de pienso para la gata que ya no vive con nosotros. Se la tuvo que llevar una amiga al día siguiente de tu muerte. Por lo visto, yo misma había comprado el pienso por internet el día anterior. Lo había olvidado por completo. Y ahora estamos aquí: mi amiga con sus zapatos de tacón cargada con diez kilos de pienso para gatos, yo con Ivan colgado del portabebés y tus padres sin saber muy bien qué hacer. Veo que mi amiga aprieta las comisuras de la boca cuando me mira de lado, por encima de la caja. Noto que está a punto de escapársele la risa y que lucha con todas sus fuerzas para reprimirla. Desvío la vista y me concentro en Ivan, pensando que sería muy poco apropiado echarme a reír en este momento. Vuelvo a mirar de reojo a mi amiga. De verdad parece muy pequeña detrás de la caja. De repente, ya no puedo contenerme. Las dos estallamos en una carcajada que parece interminable, se me llenan los ojos de lágrimas. No sé muy bien por qué me parece tan histéricamente divertida la situación, pero así es. Es la primera vez que me río en una semana. Al final ya ni siquiera me parece divertido lo que está pasando, pero sigo riendo, porque tengo la sensación de que quizá nunca más podré volver a hacerlo y quiero aprovechar el momento. Me estoy riendo cuando me despido de la empleada de la funeraria y apenas puedo contenerme cuando abrazo a tus padres y cuando unos minutos más tarde les digo adiós con la mano mientras su coche sale del aparcamiento.

			JUNIO DE 2013

			Se me ha retrasado la regla cinco días y no me atrevo a decírtelo. Todavía tengo mala conciencia por haberte presionado para tomar la decisión. He repetido quizá demasiadas veces que seguramente me costará mucho quedarme embarazada. Y eso si lo conseguimos. He leído que a muchas parejas de nuestra edad les cuesta por lo menos un año. Te lo digo para tranquilizarte, porque no pareces muy a gusto con la decisión que hemos tomado «juntos». Nuestra convivencia ha sido de todo menos placentera en los últimos meses. Cada vez que el test de ovulación dice que estoy en día fértil, me haces el amor concienzudamente y de manera un poco ausente, y al final tengo que reprimir el impulso de darte las gracias. En lugar de eso, insisto una vez más en que nos llevará tiempo. Y tú mascullas que no, que seguramente será muy pronto. Cada mes, después de cada ovulación, siento una especie de vértigo. ¿Será esta vez? ¿Se convertirá en bebé este óvulo? Han pasado tres meses desde que empezamos a intentarlo y ahora tengo un retraso de cinco días y no me atrevo a decírtelo. Tampoco me atrevo a contarte que esta mañana me haré la prueba de embarazo. Pienso que quizá tampoco me atreva a decírtelo si el resultado es positivo, pero me doy cuenta de que es una locura pensarlo.

			 

			Es lunes por la mañana y pronto saldremos hacia nuestros respectivos trabajos. Tú estás sentado en el sofá, con el ordenador sobre las rodillas, y yo me escabullo al cuarto de baño. Voy silbando, para indicar que no hay nada de especial en esta visita al lavabo. Me tiembla la mano cuando intento orinar sobre el extremo absorbente de la varilla y no en cualquier otro sitio. Estoy nerviosa por el resultado, sea cual sea. Espero no estar embarazada, pienso. Espero estarlo, pienso también. Pienso una cosa y la otra, alternativamente. No hay ningún desenlace que me parezca perfecto en estas circunstancias.

			Apoyo la varilla sobre el borde del lavabo, tal como indican las instrucciones del prospecto. Miro fijamente el lugar donde pronto aparecerá una raya roja, si no estoy embarazada, o dos rayas rojas, si lo estoy. Los segundos no acaban de pasar. Me incorporo y me lavo las manos. El jabón salpica la varilla. Mis movimientos son espasmódicos.

			Aparece la primera raya. Evidente e incontestable. Fijo la vista en el punto donde debería formarse la segunda. Contengo la respiración. ¡Mierda, no aparece! ¿Por qué no? ¿Será culpa mía? ¿Será que no puedo quedarme embarazada? ¡Un momento! ¿Empieza a notarse algo? ¿O me lo estoy imaginando? ¿No es otra raya? Débil, de un rosa muy pálido... Pero una raya al fin y al cabo.

			Sí. Hay otra raya. Cojo la varilla y la estudio de cerca un momento. La segunda raya se vuelve cada vez más inconfundible. Hay dos en la varilla. Por lo tanto, estoy embarazada. ¡Socorro, estoy embarazada! ¿Cómo te lo digo? Estoy sola en el cuarto de baño, en el apartamento que compré hace menos de un año, y tú estás fuera, trabajando, sentado en el sofá. La gata dormita a tu lado y yo estoy aquí, embarazada. ¡Tengo un habitante en mi cuerpo! Un pequeño producto tuyo y mío. Es absolutamente increíble.

			El corazón me late con tanta fuerza que parece que se me vaya a salir del pecho. Debo contártelo enseguida, es preciso que salga y te lo diga ahora mismo. Pero tengo miedo. Me siento como una traidora que se ha quedado embarazada. Quito el pestillo de la puerta del baño y voy a sentarme contigo en el sofá, con la prueba de embarazo positiva en la mano.

			 

			Levantas la vista cuando me siento a tu lado. Aterrizo en una posición extraña y estoy tan ansiosa que tengo que tocarte. Te apoyo una mano en el hombro y tú levantas la vista y me miras con expresión interrogativa. Tenemos que hablar, te digo. ¿De qué?, dices tú. Me miras a los ojos. Te estás preguntando qué querré. No ves la prueba de embarazo en mis manos. La levanto, la señalo, hago una inspiración profunda y por fin digo lo que esencialmente necesito anunciar. Estoy embarazada. Mi voz se convierte en un graznido al final de la frase, porque por la mitad me he quedado sin aliento. Tengo el corazón tan desbocado que las palpitaciones deben de oírse en toda la habitación. Siento que se me hinchan las venas del cuello por la tensión contenida. No puedo dejar de sonreír. No sé si lo hago porque estoy nerviosa o porque estoy feliz. Tú en cambio no sonríes. Te quedas callado. Tus dedos están inmóviles sobre las teclas del ordenador. Todo tú estás inmóvil. Hay algo en tu mirada, pero no consigo interpretarlo. Sigues callado y como petrificado. Tu mirada se aparta de mí y recorre la habitación. Se me ha congelado la sonrisa y siento como si tuviera que hacer una mueca para volver a poner la boca en su posición neutra. Transcurre un tiempo que me parece una eternidad. No sé qué más decir.

			Quiero que reacciones, que expreses lo que sientes. Tu silencio me asusta, tengo miedo de lo que pueda suceder cuando empieces a hablar. Siento un repentino impulso de pedirte perdón, pero me contengo. Ahora te toca a ti decir algo. Al final, hablas.

			¿Estás segura?, me dices en voz baja, casi susurrando. Creo que sí, respondo, y vuelvo a mirar la varilla de la prueba. Ahora se ven las dos rayas a la perfección. Habías dicho que nos costaría mucho, murmuras. Dije que probablemente nos costaría mucho, contesto. Vuelves a guardar silencio. Estamos sentados en el sofá, uno al lado del otro, y no me atrevo a tocarte. No sé si estás enfadado, triste, desconcertado o puede que, en el fondo, un poco feliz. Me siento culpable. Culpable, pero a la vez maravillada y dueña de una tranquila determinación. Esto tiene que salir bien. Saldrá bien. Conseguiré que salga bien.

			Ahora vuelves a hablar. Dices que necesitas asimilarlo, te levantas del sofá y empiezas a guardar cosas en tu mochila. Te pones el abrigo en el recibidor y te paras un momento en la puerta, como para decir algo más. Yo estoy delante de ti. Te he seguido hasta la puerta e intento que me mires a los ojos. Dices que tienes que irte a trabajar y que ya hablaremos más tarde. Doy un paso adelante, estamos tan cerca que te bastaría con tender los brazos para abrazarme. Pero no lo hacemos. Tú no tiendes los brazos, ni yo tampoco. Te pido un beso, pero no me lo das. Me miras a la cara por primera vez desde que te has enterado de que estamos esperando un hijo. Tengo que asimilarlo, repites. Perdona, dices. Y después te vas. Tus pasos bajan a toda velocidad la escalera hasta el portal. Oigo la puerta que se cierra. Pronto estarás en el metro, probablemente de camino a uno de tus trabajos. Me pregunto cómo te sentirás, qué estarás pensando, por qué no has querido compartirlo conmigo. Pienso que quizá porque no lo merezco.

			 

			Vuelvo al cuarto de estar y veo que también la gata se ha levantado del sofá. Ahora está maullando junto a la puerta. A ella también le ha parecido desconcertante tu salida precipitada. Todavía se ve en el sofá la marca que has dejado en el lugar donde hasta hace un momento estabas trabajando. En la mesa de centro está la varilla del test de embarazo. No recuerdo haberla dejado allí. Respiro hondo e intento ordenar mis pensamientos. No puedo entristecerme ahora. Tengo que darte tiempo. Ser la persona adulta en esta situación. Tienes que asimilarlo. De ahora en adelante, seré perfecta contigo. Seré tan perfecta que no tendrás la más mínima duda de que la noticia es buena. Estamos esperando un bebé. Formaremos una familia. Seremos tres. Tiene que ser una buena noticia. También para ti.

			NOVIEMBRE DE 2014

			La apatía compite ahora con una inquietud creciente. Necesito cosas que hacer, algún compromiso que poner en la agenda, pero no consigo cumplir con las tareas más sencillas, porque todo me agota y me devuelve a la apatía y a la posición horizontal en el sofá. Es un problema. Hoy he salido a pasear con Ivan. He decidido que tengo que ir a la biblioteca y a comprar sellos. Parece suficiente como desafío.

			En uno de los libros que saqué de la biblioteca —precisamente el que estoy a punto de devolver—, leí que a las personas en proceso de duelo les pasa esto con frecuencia. Transforman la búsqueda irracional de la persona desaparecida en una serie de tareas y recados que tienen que realizar. El subconsciente intenta buscar un significado y volver a la situación anterior, y el yo consciente busca cosas que hacer y se inventa obligaciones.

			Hay otro problema que según los libros que he leído no me afecta solo a mí: te veo prácticamente en todas partes. Por la calle peatonal entre el supermercado y nuestra casa, viene andando hacia nosotros un hombre alto enfundado en una sudadera con capucha. El sol me deslumbra y veo solo su silueta. Mi reacción es instintiva: eres tú. Durante un instante fugaz, pienso de verdad que eres tú. Vienes a buscarme, para ayudarme a llevar la bolsa del supermercado, como has hecho tantas veces en otras ocasiones.

			Pero no.

			Claro.

			No eres tú.

			Nunca más serás tú.

			De ahora en adelante, tendré que cargar las bolsas yo sola. La revelación me hace tanto daño que durante un momento dejo de sentir el cuerpo. Me sigo moviendo de forma mecánica. Llevo la bolsa colgada de la muñeca mientras empujo el cochecito. Me quedará marca por el peso, pero no siento nada. Ahora no siento nada. El cerebro reúne fuerzas e intenta centrarse en lo práctico. ¿Qué hay que hacer? ¿Adónde necesito ir? ¿Qué estaba haciendo un momento antes?

			Pasan los minutos o las horas y entonces se me olvida que debo esforzarme para no buscarte. Y entonces te veo y el proceso se repite. ¡Eres tú! No. No eres tú. Es otra persona, alguien que todavía está vivo.

			De repente parece que todos fueran tan altos como tú. Todos miden poco más de un metro noventa, llevan una sudadera azul oscuro y vienen hacia mí exactamente con tu misma manera de andar.

			Aquí vienes tú otra vez. Y otra vez. Y una vez más. No. Tampoco eres tú.

			AGOSTO DE 2013

			Vuelve a ser verano y yo vuelvo a sudar. Puede que sea cosa mía, pero tengo la impresión de que los veranos son cada vez más calurosos. No recuerdo ninguno tan sofocante en mi infancia. Me pregunto si tendré algún trastorno de la tiroides. O quizá sea porque estoy embarazada.

			Una ola de calor se ha apoderado de Estocolmo y yo sudo profusamente en nuestro coche. Pasamos primero por Thorildsplan y después por Kristineberg, Alvik y Stora Mossen, y yo mientras tanto maldigo por dentro por no haber comprado un coche con aire acondicionado por unos miles de coronas más. En abril, cuando adquirimos nuestro Volkswagen Polo usado del año 2000, parecía del todo razonable ahorrar dinero y comprar un coche de un modelo más antiguo. En abril y mayo la temperatura era perfecta. Necesitábamos el coche para poco más que ir de compras o a la hípica. Nos decidimos por un coche sencillo, que según tu padre era fácil de reparar si se estropeaba. Pero entonces llegó el verano y, con él, la obligatoria ola de calor, y ahora no podemos ir a ningún sitio en nuestro coche, a menos que salgamos a primera hora de la mañana o cuando ya ha caído el sol. Sin embargo, nos hemos puesto en camino en pleno día —con el coche tan cargado que es imposible ver la calle por el retrovisor—, hacia la casita de verano que tenemos alquilada unas semanas a partir de hoy.

			Ayer entré en la semana doce. Hasta ahora el embarazo me ha pasado relativamente inadvertido. En algún momento aislado he notado una vaga sensación de náuseas pero, por lo demás, todo sigue como siempre. Todavía no se me nota la barriga y de momento solo saben de nuestro embarazo la familia y nuestros amigos más íntimos. Creo que tú no se lo has contado a nadie, aparte de tus padres, tus hermanos y tu mejor amigo. Dices que quieres esperar un poco. Además, estamos de vacaciones, la mayor parte de la gente que conocemos está de viaje y nosotros vamos de camino a Färingsö, a la casita que hemos alquilado. Como siempre, conduzco yo, ya que tú sigues sin sacarte el carné. Estás sentado a mi lado, con el transportín de la gata —que no deja de chillar— sobre las rodillas. Conduzco con tanta prudencia como puedo. Me subleva la cantidad de semáforos que hay entre Fridhemsplan y Brommaplan, donde tenemos que coger el desvío hacia Ekerö. ¿Cómo es posible que siempre estén en rojo? ¿Cómo es posible que haya tantos? ¿Cómo consigue la gente avanzar y llegar a algún sitio por este camino? Dentro del coche debemos de estar por lo menos a treinta grados. Me irritan el calor, el coche y la gata que no deja de gemir en su transportín. Quiero llegar de una vez.

			 

			Después de un comienzo de embarazo bastante difícil en junio, cuando te encerraste en ti mismo y me pediste espacio para procesar por tu cuenta lo que supongo que sería tu espanto, mientras yo seguía tu ejemplo y me encerraba en mí misma para procesar del mismo modo mis sentimientos de rabia y soledad, la situación se fue deslizando poco a poco hacia una apacible cotidianidad. Yo continué dedicándome a lo mío: las clases de hípica, los amigos y el trabajo a tiempo completo. Tú seguiste con tus cosas. Casi nunca hablábamos del embarazo. Cuando lo hacíamos, nos parecía forzado y enseguida cambiábamos de tema. Me di cuenta de que el embarazo me proporcionaba más alegría si no lo compartía demasiado contigo. Me convencí de que en esa primera fase era mejor así. Era natural que fuera difícil para ti sentir algo respecto a lo que estaba sucediendo en mi cuerpo, antes de que fuera visible y evidente. Era mejor, por lo tanto, ocuparme yo sola del tema.

			Descargué varias aplicaciones para el móvil que me contaban cómo se desarrollaba el embrión y qué sucedía en mi cuerpo. Compartía mis ideas con las amigas que ya habían pasado por lo mismo. Hablaba por teléfono con mi familia durante los trayectos en metro de ida y vuelta del trabajo, para que tú no tuvieras que oírme. Les pedía cada semana a mis compañeras de trabajo que me hicieran una foto donde se me viera la barriga de perfil, y las guardaba en un álbum del móvil, sin enseñártelas a ti. Hacía todo lo posible para no restregarte por la cara mi embarazo, agobiada por la culpa de que todo hubiera ocurrido de la manera en que había ocurrido y de que hubiera sido tan rápido. Pensaba que sería más fácil cuanto más tiempo pasara. Cuando se me notara la barriga. Cuando naciera el bebé. Últimamente pienso que cuando nazca el bebé, todo cambiará.

			 

			Junio dio paso a julio y ahora es agosto. Vamos pasando con nuestro pequeño coche azul por delante del palacio de Drottningholm y pronto estaremos en Färingsö. Cuando lleguemos a la casa que hemos alquilado, desharemos el equipaje y después yo haré la cama con nuestras sábanas limpias, me ducharé, escucharé un programa de cocina en la radio y asaremos carne a la parrilla para cenar. Probablemente iremos caminando hasta el muelle y puede que tú te animes a darte un chapuzón. Mañana vendrá a visitarnos una de mis mejores amigas después del trabajo y dentro de unos días nos visitarán mi hermano y mi cuñada. Después, un amigo tuyo. Más adelante, tus padres y mi madre. Espero pasarlo muy bien estas dos semanas. Pienso leer mucho y me hace muy feliz la idea de estar juntos todo el día. Es la primera vez que alquilamos una casa de vacaciones en Suecia, pero si conseguimos funcionar mínimamente como cuando nos vamos de viaje y vivimos en otro país en situación de excepción, entonces todo será estupendo. Es justo lo que nos hace falta en este momento. Necesitamos desconectar un poco. Hacer una pausa. Pasar más tiempo juntos.

			Cuando el coche entra en el sendero de nuestra casa alquilada, la gata ya no chilla sobre tus rodillas, llevamos casi media hora charlando animadamente y me has apoyado de manera espontánea la mano izquierda sobre el muslo derecho. Su tibieza se difunde a través de la fina tela de mis pantalones. El contacto me ha emocionado casi hasta las lágrimas. Hacía mucho tiempo que no me apoyabas una mano sobre el muslo de esa manera. Me doy cuenta de que lo echaba de menos. Me doy cuenta de que te echaba de menos a ti. Estas vacaciones no podían haber sido más oportunas.

			NOVIEMBRE DE 2014

			El noveno día, Ivan se despierta tarde y nos quedamos en la cama hasta las nueve. Ha sido tan inesperado que por un momento he tenido mala conciencia por mi hermano, que seguramente ha tenido que esperar varias horas a que nos levantáramos. Muchas veces nos levantamos antes de las seis. Y siempre encontramos, para hacernos compañía, a la persona que se ha quedado a dormir en la habitación de al lado. Nunca nos dejan solos, excepto para dormir, y a mí me parece bien que nos acompañen.

			Ya hace tiempo que el sol ilumina la ventana de nuestro dormitorio cuando nos levantamos y salimos al resto de la casa, donde mi hermano lee el periódico mientras bebe café en nuestro cuarto de estar. Encontrarlo forma parte de la rutina. Ya se siente como en casa. En cierto sentido, ha tomado tu relevo. Se sienta en tu lugar del sofá, recostado de la misma manera que tú, con el ordenador abierto sobre las rodillas. Al igual que tú, puede trabajar desde casa siempre que quiera. Como traductor independiente, no está obligado a acudir a ningún lugar de trabajo, y tal como te pasaba a ti, su carga laboral puede ser casi inexistente o tan enorme que en ciertos periodos se ve forzado a trabajar día y noche durante semanas para cumplir con los plazos. Tenerlo en casa me da seguridad. Podemos pasar horas sin decirnos nada. Mi hermano me conoce y me entiende mejor que nadie y muchas veces nos comunicamos sin palabras. Aprecio su presencia tanto como su capacidad para quedarse en silencio, sin tener que estar hablando todo el tiempo de algo. No me pregunta qué tal estoy, ni cómo me siento en cada instante, ni si ya me voy recuperando, ni si me apetece comer algo o necesito alguna cosa. Sabe que si necesito algo, se lo diré. Cuando quiero ducharme o estar un rato sola, se lo digo. Cuando necesito hacer una pausa, le pido que se ocupe un momento de Ivan. Pero la mayor parte del tiempo me gusta simplemente que esté en casa, cerca de mí, sin necesidad de que hablemos. Nunca me pregunta qué quiero comer, pero se ocupa de hacer la compra, cocinar y poner la mesa. Cuando está conmigo, me relajo y en ocasiones incluso consigo estar tranquila y en paz.

			Le doy los buenos días, comento que me he quedado dormida y le pregunto cuánto tiempo lleva levantado. Me dice que unas horas y que ha estado traduciendo un contrato del inglés al sueco. Paso a su lado de camino al cuarto de baño, con Ivan en brazos. Antes de cerrar la puerta, lo oigo decir que hay café en la cocina. Mientras le cambio los pañales a Ivan, me doy cuenta de que no lo he bañado ninguna vez en los últimos nueve días, desde el día de tu muerte. La costumbre de cada noche se ha perdido y no he pensado en recuperarla. Hasta ahora. Decido pasar a la acción de inmediato. Cuando le quito el pijama, le huelo el cuerpecito y le doy besitos en la barriga hasta que se echa a reír. Es increíble lo bien que huele después de nueve días sin bañarse. ¿Cómo es posible que un bebé huela tan bien?

			Cuando terminamos y salimos al pasillo, veo que hay una carta sobre el felpudo del recibidor. El sobre es oficial y tiene el logo de Hacienda en la esquina superior izquierda. Lo recojo, voy al cuarto de estar para dejar a Ivan con mi hermano, me sirvo una taza de café y leo la carta sentada a la mesa de la cocina.

			 

			En el sobre hay una hoja. Registro, certificación de defunción y determinación de familiares directos, leo en el encabezamiento. El remitente es la Hacienda pública. Más abajo: datos de la persona fallecida. Ahí está. Tu precioso nombre completo. Tu número de identificación personal, que empieza con un ocho, y tiene al lado la palabra fallecido. El siguiente apartado lleva por título «Hijos de la persona fallecida» y allí leo el nombre de Ivan y su número de identificación personal. Después, nada más.

			Me quedo mirando el papel en silencio durante un buen rato. Lo leo varias veces más. Mis ojos eluden las palabras fallecido e hijos de la persona fallecida. Miro tus nombres y tu apellido. Después, el nombre y apellido de Ivan. Siento un nudo en el estómago. No sé qué hacer con este documento. No me dice nada que no sepa y, sin embargo, me duele tenerlo en la mano. Me gustaría tirar la carta a la basura, hacerle un nudo a la bolsa de plástico, llevarla al cuarto de los contenedores en el jardín, meterla en uno de ellos, cerrar la puerta y fingir que nunca la he recibido. La carta me duele porque no sé qué quiere de mí, qué pretende anunciarme, ni qué debo hacer con ella.

			Antes de doblar el papel, observo por última vez el nombre de Ivan. Hay algo que me rechina. Me parece que falta algo en medio, entre su nombre y su apellido. Hay un hueco, un espacio donde seguramente cabría un nombre más. Entonces tengo una especie de revelación y siento un gran alivio: así tiene que ser, es más que evidente. ¿Cómo no lo he pensado antes? Es lo único lógico. Ahora que en los registros oficiales has pasado de persona viva a persona fallecida, ahora que se empeñan en decírnoslo en una carta como esta, Ivan tiene que heredar también tu nombre de pila. Tu nombre encontrará su sitio entre el nombre y el apellido de Ivan. Tu nombre ya no será el de una persona fallecida. No permitiré que te traten así.

			Decidida, abro mi ordenador y busco la página del registro para averiguar cómo añadir un segundo nombre al nombre de Ivan. Me entusiasmo al ver que el trámite es sencillo y gratuito. Bastarán mi firma y el certificado que acabo de recibir por correo, ya que después de tu muerte soy la única responsable de Ivan. Tendré que imprimir la solicitud, meterla en un sobre y enviarla. Llamo a mi hermano, que está en la cocina, y le comunico mis planes. Le pondré a Ivan el nombre de su padre como segundo nombre, le digo. Mi hermano responde como es propio de él. Sin florituras, ni sentimentalismo, ni preguntas. Solamente una respuesta sencilla: Claro que sí, buena idea.

			SEPTIEMBRE DE 2013

			Hoy me has acompañado al hospital. Es la primera vez que vienes. A la primera visita fui yo sola. Tenías que trabajar y me miraste con cara de tragedia cuando te pregunté si querías acompañarme. Desde entonces no he vuelto a pedírtelo. No he querido presionarte. Quizá también me daba un poco de vergüenza por la comadrona. Estoy convencida de que debemos de ser la única pareja de todas las que conoce en la que el futuro papá no está tan feliz y esperanzado como la futura mamá. Me parece que mientras podamos mantener ese pequeño detalle en secreto, dentro de la familia, me resultará más fácil sobrellevarlo. No es necesario que el resto del mundo se entere. Tampoco la comadrona. Es mejor que tú sigas trabajando y haciendo las cosas a tu ritmo, mientras yo voy sola a las visitas y dejamos que pase el tiempo.

			Pero hoy es un día especial, casi solemne: el día de la gran ecografía. Hoy sabremos si nuestro bebé está bien, si tiene diez dedos en las manos y diez en los pies, y si está creciendo correctamente. También sabremos si es niño o niña. Estoy muy emocionada con la visita de hoy. Aunque no te lo digo, espero que pase algo en tu interior cuando veas en la pantalla al bebé que está creciendo dentro de mí. Espero que te haga sentir alegría y esperanza, que ese feto pequeñito te gane el corazón y convierta tu miedo en seguridad y confianza en el porvenir. Ya sé que es mucho esperar, pero no puedo evitarlo.

			En la sala de espera hay muchas parejas embarazadas. Algunas mujeres están tan enormes que parece increíble que puedan respirar, por no hablar de levantarse o sentarse en una silla. Otras no tienen ni sombra de barriga, quizá sea su primera visita. Algunas vienen acompañadas de un niño a punto de convertirse en hermano mayor. Hay parejas que mantienen las manos entrelazadas, mientras que otras hojean diferentes revistas en silencio. Algunas, que yo miro con cierto desprecio burlón, apoyan las cuatro manos sobre el vientre de la embarazada, como si fuera preciso protegerlo a toda costa.

			Descubro que envidio profundamente a las parejas que hablan entre sí, aquellas cuya conversación fluye de manera libre y sin trabas, a pesar de encontrarse en una sala de espera abarrotada de gente y de saber que es probable que los demás estamos escuchando. Hay una pareja que habla todo el tiempo. Se interrumpen mutuamente, acaban las frases del otro y se echan a reír al unísono cuando la conversación desemboca en una anécdota graciosa. Ojalá nosotros fuéramos esa pareja. Ojalá fuéramos una pareja que llega a la sala de espera y pasa todo el rato charlando y riendo con las manos entrelazadas. Pero no lo somos. Somos la pareja que no se coge de la mano, somos la pareja en la que el futuro papá hojea un periódico mientras la futura mamá envidia la relación llena de amor de las otras parejas. Me pregunto si se me nota, si hay alguien que nos observa de la misma manera que yo miro a los demás, si alguno de ellos piensa: «Pobres, no parece que tengan mucho de qué hablar». ¿Cómo lo harán? ¿Realmente habrá sido tan buena idea tener un hijo? Mis pensamientos se deslizan hacia terrenos vedados, hacia temas que nunca me harán ningún bien y que yo misma me he prohibido desde hace tiempo. No debo envidiar a las otras parejas. No debo comparar. Las apariencias no son suficientes para saber cómo están realmente los demás. Esto que siento son solo proyecciones mías y mucha envidia. Tengo que parar ya.

			La situación se resuelve por sí sola. Mis proyecciones, mi envidia y mi resentimiento hacia el mundo se interrumpen de inmediato cuando se abre la puerta de la consulta, sale la comadrona y me llama por mi nombre. Me levanto como movida por un resorte. Para atravesar la sala de espera, te cojo de la mano. Entrelazo mis dedos con los tuyos de manera ostensible y especialmente amorosa cuando nos acercamos a la pareja que sigue charlando y riendo. Los miro de reojo, quiero contar con su aprobación, quiero que nos vean, pero no levantan la cabeza. Están enfrascados en su conversación. Para ellos no existimos. No soporto no ser nadie para ellos. Por un impulso repentino, sin pararme a reflexionar, tropiezo a propósito con el pie de la mujer cuando pasamos delante. Levanta la vista. Todavía le brillan los ojos por la risa que acaba de iluminarlos. Me mira con amabilidad y dice oh, perdona. Le sonrío y le digo que al contrario, que soy yo la que debe pedirle disculpas. Durante un instante fugaz estamos ella y yo, somos dos mujeres embarazadas que se sonríen la una a la otra porque el futuro es luminoso. Al cabo de un segundo, el momento ha quedado atrás. Seguimos andando en dirección a la consulta de la comadrona y ellos siguen hablando. Probablemente no volverán a pensar ni un segundo en nosotros nunca más. Tu mano está fría y sudorosa. La mía también.

			 

			Entramos en la sala de ecografías y te suelto la mano. No haces el menor ademán de volver a cogérmela. Me encierro otra vez en mí misma. Quiero acabar cuanto antes. Me acuesto en la camilla, me levanto el jersey, siento el frío del gel sobre la piel. Ya puede empezar la prueba.

			NOVIEMBRE DE 2014

			Estoy en la sala de espera del ambulatorio del barrio. He dejado a Ivan con la amiga que actualmente está de guardia en casa. He insistido en venir sola. Le he dicho que tenía ganas de tomar el aire y alejarme un rato de Ivan. A mi amiga le ha parecido bien, pero se me ha quedado mirando con desconfianza mientras me ponía el abrigo. ¿De verdad quería salir sola? ¿Podría? La tranquilicé lo mejor que pude. Le dije que no se preocupara por mí. Que no tardaría mucho más de media hora. Entonces vi mi reflejo en el espejo y tuve que reconocer que mi amiga tenía motivos para preocuparse. Mi exterior, lo mismo que mi interior, ha conocido tiempos mejores.

			Hace días que no me ducho. Tengo el pelo grasiento y unas bolsas debajo de los ojos que me hacen parecer por lo menos diez años mayor. Me da igual. Lo único que me importa es solucionar de una vez la visita al médico. Le doy un beso a Ivan, salgo y cierro la puerta. Me quedo un rato escuchando en el rellano. ¿Llora? ¿Está bien? Silencio. Bajo por la escalera.

			Desde tu muerte, casi nunca he vuelto a usar el ascensor. Con solo verlo, me da claustrofobia. Y como Ivan prefiere el portabebés y casi nunca usamos el cochecito, podemos subir y bajar por la escalera. Hoy, como no voy cargada con Ivan, bajo casi a la carrera. A mitad del camino me mareo un poco y tengo que reducir la velocidad. Faltan quince minutos para la cita. Tengo tiempo.

			Mi amiga me ha dado instrucciones inequívocas de ir al médico y contarle lo que me ha pasado para que me dé la baja por enfermedad. No entiendo muy bien por qué tengo que pedir la baja, si ya lo estoy por maternidad, pero no pienso contradecir a mi amiga. Me ha dicho algo así como que me conviene reservar los días de baja por maternidad para más adelante, algo relacionado con mi situación crítica y mi incapacidad actual para trabajar. Parece ser que tengo que pedir la baja por enfermedad, aunque ya la tenga por maternidad. Confío en mi amiga. Me ha dicho que el doctor parecía amable por teléfono y yo espero que tenga razón.

			 

			En la sala de espera me siento al lado de un acuario con peces de colores. Una hilera de burbujitas sube a la superficie desde una bomba instalada en un rincón de la pecera. Me gusta el ruido de las burbujas. No puedo apartar la vista de los peces. La sala de espera está desierta y silenciosa, y la iluminación es tenue. Parece que hubiera llegado por la noche, con la consulta cerrada, pero la mujer de la recepción ha comprobado mi nombre y me ha dicho que mi médico me recibirá dentro de un momento. Espero. Sigo con la vista los peces de colores. Escucho el burbujeo del agua. De repente, oigo que se abre una puerta y unos pasos se aproximan por un pasillo a mi izquierda. Debe de ser mi médico. Imprevistamente, me pongo nerviosa. Aparece el médico en la sala de espera y yo me levanto, lista para saludarlo y recibir sus condolencias. Pero no me dice nada.

			Cuando el médico me ve, da media vuelta sin cruzar una mirada conmigo. Acompáñeme, por favor, masculla, y empieza a alejarse por el mismo pasillo por el que ha venido. Desconcertada, voy tras él. ¿No debería llamarme por mi nombre? ¿Cómo sabe quién soy? El pasillo está en silencio. Observo la espalda del médico mientras avanza lentamente delante de mí. Cojea un poco. Camina con pesadez, como si no pudiera levantar del todo los pies entre un paso y el siguiente. Un poco más adelante en el pasillo está su consulta. Abre la puerta, entra antes que yo y deja la puerta abierta, como dando por sentado que yo entraré detrás. Entro. Pero tengo un presentimiento nefasto de la visita.

			 

			Una vez en su consulta, el doctor se sienta detrás de su escritorio, fija la vista en la pantalla del ordenador y empieza a teclear. Todavía no me ha mirado a los ojos, ni ha dicho mi nombre, y tampoco ahora levanta la vista. Con una mano, me señala la silla donde se supone que tengo que sentarme. Obedezco en silencio, mientras espero a que encuentre lo que busca en el ordenador, probablemente mi historia clínica, o las notas tomadas durante la conversación telefónica con mi amiga, que concertó la cita hace una semana. Carraspea. No levanta la vista. Al final, murmura algo.

			Bueno, vamos a ver. ¿En qué puedo ayudarla?

			No sé qué contestar. Me quedo callada. Lo miro fijamente, decidida a esperar en silencio, hasta que levante la vista y me mire a los ojos. Pasa un tiempo. Se rasca la cabeza sin dejar de mirar la pantalla. Parece que algo no le cuadra. Entonces, sucede. Levanta la vista y, por primera vez, me mira directamente a la cara. Arquea las cejas y me vuelve a hacer la misma pregunta, esta vez articulando mejor las palabras, de modo que casi se entiende toda la frase.

			Le he preguntado que en qué puedo ayudarla.

			Antes de poder reflexionar, me pongo furiosa. Fuera de mí. Estoy tan indignada que me gustaría pegarle, hacerle daño. Respiro hondo, siento el corazón desbocado y noto una presión en la garganta que seguramente hará que se me quiebre la voz cuando hable, por lo que perderé toda la autoridad que necesitaría en este momento. Pero no puedo hacer nada al respecto.

			¿Me está diciendo que no sabe por qué he venido?

			Silencio. El médico vuelve a echar un vistazo a su pantalla. Pulsa con gesto ausente unas cuantas teclas más. No parece que el ordenador lo ayude. Vuelve a mirarme.

			Bueno, de hecho... no tengo muy buena memoria.

			No tiene muy buena memoria, dice. Me gustaría matarlo. Quiero estrangularlo con mis propias manos, porque no recuerda para qué he venido y me obligará a contar una vez más desde el principio una historia que es intolerable para mí y me resisto a contar de nuevo. Pero lo haré. No tengo alternativa.

			Muy bien. He venido porque la semana pasada mi pareja murió de repente mientras dormía, tengo un bebé de ocho meses a mi cargo y no sé cómo salir adelante. ¿De verdad no recuerda que una persona habló con usted por teléfono, le explicó esto mismo que le estoy contando ahora y concertó una cita para que me recibiera e intentara ayudarme? ¿No toma nota de lo que le dicen sus pacientes cuando lo llaman para pedir hora? ¿Esto está pasando?

			Me mira. Sus ojos no expresan ningún sentimiento. Parece tan muerto como estabas tú el lunes pasado. De hecho, parece más muerto todavía. Más feo. Más tonto y más feo y con unos ojos que parecen muertos, aunque aparentemente está vivo, porque ahora vuelve a hablar. Su desagradable voz está formando otra vez palabras.

			Bueno..., entonces, ¿para qué ha venido?

			Me echo a reír. No puedo más. Es demasiado absurdo. Digo que quiero la baja por enfermedad y el médico me pregunta por cuánto tiempo. Le digo que el profesional es él, que yo no tengo ni idea de cómo funcionan estas cosas y que no sé si estoy destrozada o simplemente traumatizada o en estado de shock, ni tampoco cuánto tiempo seguiré así. Me pregunta para qué quiero la baja por enfermedad, si ya tengo la baja por maternidad, y aunque yo tampoco lo entiendo del todo, le respondo con tanta autoridad como puedo, intentando parecer informada. Le digo que a duras penas puedo ejercer de madre, y mucho menos ocuparme de la casa. Básicamente, me siento como un paquete y necesito ayuda hasta para vestirme por la mañana. Vuelve a mirar la pantalla. Parece reflexionar.

			Pero la tristeza no es una enfermedad. Lo que usted tiene se llama trastorno adaptativo. Puedo darle dos semanas de baja desde la fecha del deceso.

			Me lo quedo mirando. Me doy por vencida. La rabia se me ha pasado y ha dejado en su lugar un cansancio enorme. No me importa lo que diga. Me da igual tener la baja por enfermedad. No presto atención a lo que dice. Lo veo aporrear lentamente el teclado con sus dedos regordetes, rellenando los campos que faltan para concederme dos semanas de baja por enfermedad. Me pregunta mi número personal de identificación. Se lo digo. Me pregunta mi dirección. Se la doy. Me pregunta la fecha de muerte de mi pareja. Se la digo, aunque a estas alturas creo que ya debería saberla. Me pregunta qué aspectos de mi vida cotidiana me plantean problemas. Le digo que todos. Todos, sin excepción. Me pregunta si entre esos aspectos problemáticos incluiría tareas tales como barrer o poner la lavadora. Le digo que sí. Me pregunta si incluiría también otras tareas, como salir a hacer la compra o sacar la basura. Vuelvo a decirle que sí. Tecleando con gran lentitud, escribe algunos datos más. Debe de ser información para la Seguridad Social. Mientras tanto, masculla entre dientes lo que escribe. Pienso que tal vez es disléxico y necesita articular las palabras en voz alta para escribirlas correctamente. Ya no lo miro. Tengo la vista fija en un punto de la pared, por encima de su cabeza. He decidido no volver a mirarlo a los ojos nunca más en toda mi vida. Suena su teléfono móvil. Lo saca de un bolsillo de la bata y atiende la llamada. Empieza a hablar de la hora de comer, del sitio al que piensa ir y con quién. Dice que tiene que colgar, porque está con una paciente. No doy crédito a mis oídos. He perdido la fe en la humanidad. Me pongo de pie, pregunto si hemos terminado y el médico me desea suerte. Y me dice que vuelva si necesito algo más.

			 

			Hago un resumen mental de lo sucedido. ¿Cuál ha sido el resultado de la visita? La tristeza no es una enfermedad, lo mío se llama trastorno adaptativo y, de la baja por enfermedad que me ha concedido, me quedan solamente seis días. No sé qué hacer con esa información. En el breve trayecto a casa, llamo a mi amiga —la que había concertado la visita— y le cuento lo sucedido. Se pone como una fiera y despotrica con tanta vehemencia que tengo que separarme el móvil del oído. Dice que lo llamará ahora mismo para decirle lo que piensa, que localizará a su jefe y lo denunciará al servicio de atención al paciente. Y que debería cambiarme de médico, buscar uno que no sea un imbécil. Antes de colgar, me pide perdón. Me dice que está profundamente arrepentida de haberme empujado a esta situación. Me promete que ella lo arreglará todo. Le digo que no se preocupe, que yo tampoco lo hago. Quiero volver a casa para estar con Ivan, tumbarme en el sofá y quizá dormir un poco. Me da igual estar de baja por enfermedad o por maternidad, mientras no tenga que pasar otra vez por lo mismo.

			DICIEMBRE DE 2013

			Es por la tarde y acabo de despertarme en el sofá con la gata, tapadas las dos por una manta. El contorno de mi cuerpo parece una cordillera, con sus cumbres y sus valles. Primero viene el pecho. Después, un valle. A continuación, el vientre redondo, y después otro valle más. Lo siguiente es la gata, que duerme tumbada sobre mis piernas, y después otro valle, hasta que mis pies ponen fin a la cadena de montañas y hondonadas que se extienden bajo la manta. Al final de mi cuerpo, el tuyo toma el relevo. Estás medio tumbado junto a mis pies, con el ordenador encima y un par de auriculares en los oídos. Distingo lo que estás escuchando, porque la música se filtra al exterior. Por tu manera de moverte, deduzco que aún no has notado que me he despertado y te estoy mirando. Subes y bajas la cabeza al ritmo de la música y marcas el compás tamborileando con los dedos. Estás relajado y de buen humor, y parece que estuvieras bailando, medio acostado en tu extremo del sofá. Yo también estoy contenta.

			Es domingo, acabo de despertarme después de una hora de siesta y podría pasarme embarazada el resto de mi vida. No hay nada que me resulte desagradable. Desde que el verano se ha transformado en otoño, desde que la ecografía ha revelado que lo que llevo dentro es un niño perfecto y sano, desde que se han caído las hojas del árbol que vemos a través de la ventana de nuestro dormitorio en Enskede y las noches se han hecho tan largas que después de comer nos quedamos a oscuras, todo se ha vuelto... tranquilo. El embarazo avanza con normalidad y, a medida que pasan los meses, voy adquiriendo una actitud y un ritmo de hacer las cosas que me recuerdan cada vez más a ti. Por primera vez, ya no siento la necesidad acuciante de llenar de actividades programadas cada día libre del año. Por primera vez en mi vida, puedo dormir una siesta sin estresarme. Por primera vez, tengo la impresión de que un fin de semana entero en el sofá, viendo series y películas contigo, con breves interrupciones para comer o ir a comprar comida, es el mejor fin de semana imaginable.

			También tú pareces encantado con nuestro día a día. Todavía no hablamos demasiado de lo que vendrá. Casi nunca te pido que prestes atención a la información que siempre ando buscando sobre el bebé que crece en mi barriga. Cuando me da una patadita y se nota desde fuera, me levanto a veces la camiseta y te llamo, para que lo veas. A veces me apoyas la mano sobre el vientre, pero enseguida la retiras cuando sientes que el bebé se mueve, porque dices que te da miedo. Me preguntas si me hace daño. Digo que un poco, pero que no es para tanto. Desvías la vista. Cojo la cámara y filmo cómo se me mueve la barriga. Pienso que será divertido ver estas películas más adelante. Puede que a nuestro hijo le guste verlas. Mira, hijito, así te movías tú dentro de la barriga de mamá. Sonrío mientras imagino ese momento.

			He pegado a la puerta de la nevera la lista de cosas que tenemos que hacer, según la revista para padres que leo, antes de que me ponga de parto. Metódicamente he ido marcando cada uno de los puntos de la lista. He comprado ropa de bebé de las tallas 50 y 56, porque nunca se sabe cómo será de grande cuando nazca. Ya hemos comprado también el cambiador, la bañera y las toallas. Tengo hecha la maleta para el hospital. He preparado un documento con todos los datos y nuestro plan para el parto. Tenemos la cuna, el nido y la sillita para el coche. He buscado información, he probado diferentes cochecitos y al final he comprado uno. Ya lo tenemos casi todo. La mayoría de los puntos de la lista de la nevera están marcados como hechos.

			Puede que me haya acostumbrado a ocuparme yo sola de todo lo relacionado con el embarazo y la llegada del bebé, o puede que me guste tenerlo todo bajo mi control, pero lo cierto es que estoy contenta y satisfecha. Estamos en perfecta armonía el uno con el otro, y mientras no te exija demasiado compromiso, todo marcha a la perfección. Vuelves a abrazarme por las noches y yo me duermo cogida de tu mano y pensando que soy afortunada de tenerte a mi lado.

			Me desperezo en el sofá y abro mi portátil, que he dejado sobre la mesa. Ojeo la cartelera de cines y busco una película que me apetezca ver. Hay que aprovechar ahora, antes de que nazca el bebé, como aconsejan todos los artículos que he leído en las revistas para padres. Dentro de un mes dejaré de trabajar y en seis semanas, si todo marcha según lo previsto, tendremos con nosotros al nuevo miembro de la familia. Me estremezco de felicidad. Te pregunto si puedes prepararme un sándwich, y al principio te sobresaltas, sorprendido de que esté despierta, pero enseguida respondes que sí. Te vas a la cocina y vuelves con dos sándwiches grandes de queso, que procedemos a comernos, cada uno atendiendo a su ordenador pero disfrutando a la vez del agradable contacto de mis pies contra tu cadera.

			NOVIEMBRE DE 2014

			Estoy sentada a la mesa de la cocina y tengo delante la carpeta blanca donde mis amigos han ido guardando a lo largo de las semanas las tarjetas que venían con las flores. Está llena a rebosar. Se diría que no cabe ni una tarjeta más. A estas alturas, casi todas las flores se han marchitado y han acabado en la basura, pero el montón de tarjetas y de cartas que han llegado por correo sigue intacto. Aunque no he abierto la carpeta, me irrita verla allí donde está, abultada, llamando mi atención. Ábreme, léeme, parece que me estuviera diciendo. Decido hacerlo ya, leer todas las tarjetas una sola vez y nunca más.

			Las palabras escritas me asaltan en tropel. Hablan de pensamientos: todos piensan en mí. Y también de afecto: todos te querían y me quieren, y puedo contar con ellos siempre que los necesite. Un compañero tuyo ha puesto un par de caramelos en el sobre. Una amiga de la infancia me escribe diciendo que ahora lo veré todo negro, y que lo entiende. Una compañera de la hípica me dice que ahora estaré navegando por un «mar tempestuoso». Una chica del grupo de madres ha tejido unos patucos azules para Ivan y dice que me los ha enviado con la tarjeta. Después de una docena de mensajes, interrumpo la lectura. Ya no puedo más.

			No encuentro consuelo en las palabras. Las tarjetas no cumplen con su función o quizá sea yo la que no funciona como debería. No siento nada cuando las leo. No me pongo a llorar, ni me entristezco, ni me emociono, ni siento ningún agradecimiento. No son más que papeles con palabras escritas. No cambian absolutamente nada.

			Todos creen que es injusto lo que me ha pasado. Tengo la sensación de que cada conversación, cada mensaje y cada encuentro con mis amigos está lleno de la palabra injusticia. Es injusto, dicen. No sé qué contestar. Me irrita que lo digan, pero intento disimularlo. La vida nunca ha sido justa. ¿Acaso alguien esperaba que lo bueno y lo malo, las penas y las alegrías, se repartieran de manera equitativa entre todas las personas del mundo? ¿Quién puede esperar algo así? ¿Lo esperáis vosotros? El mundo no es así, ni tampoco la vida. Recuerdo de repente el día en que mi padre murió de cáncer, cuando yo tenía dieciocho años. Todos mis amigos tenían a sus padres vivos y sanos. Entonces todos repetían también la misma cantinela. ¡Es tan injusto! No te lo mereces, repetían todos, con la mejor intención. En aquel momento, como ahora, tampoco sabía qué responder. En lugar de decirles lo que pienso, me callo. Ya me parece desagradable y sarcástico, incluso como pensamiento.

			No, me digo. No es injusto lo que me ha pasado a mí. ¿Sabes qué es injusto? Lo que te ha pasado a ti. Tú no merecías morir. Eras el mejor de los dos. Deberías haber vivido y, en todo caso, haberme muerto yo; es lo que pienso, si hemos de hablar de lo que es justo o injusto, que, por otro lado, no sirve de nada. En mi situación actual, no me interesa la justicia. Me parece una ofensa hacia ti decir que la vida ha sido injusta conmigo. Yo todavía estoy aquí. Tengo a Ivan y estoy viva. Yo gané, tú perdiste. ¿Cómo vamos a sentir pena por mí? Lo que ha pasado no es injusto para mí. Lo han interpretado mal todos ellos. Es injusto para ti. Y para nadie más.

			Otro comentario que suelo escuchar es que la gente está «muy afectada» por mi desgracia. La noticia les ha afectado mucho y les ha recordado que la vida es corta. Algunos me dicen que por la noche abrazarán con más fuerza a su pareja y a sus hijos. No entiendo por qué me lo dicen. No sé qué quieren que haga con esa información, aparte de recordar que yo ya no puedo hacerlo. No puedo abrazarte con fuerza esta noche. Tampoco te abracé con especial cariño la última noche, hace dos semanas, y apuesto a que todos los que se van ahora a sus casas para estrechar con más fuerza que nunca a sus seres queridos volverán a verlos de nuevo cuando se despierten por la mañana. Porque la vida es injusta.

			Me doy cuenta de que estoy cada vez más amargada. Me importa una mierda.

			FEBRERO DE 2014

			Hace una semana que estoy de baja por maternidad y todavía no ha nacido el bebé. Estoy agotada. Ayer recorrí caminando toda la costa de la bahía de Årsta: unos cuatro kilómetros por terreno accidentado, con nieve compactada en el suelo y zapatos de suela demasiado fina. Al pasar por delante del hospital de Söder, apreté el paso, con la esperanza de que el esfuerzo físico desencadenara el parto, pero no sucedió nada. Mi cuerpo parece haberse acostumbrado a encontrarse en avanzado estado de gestación y por lo visto el bebé está cómodo aquí dentro. Demasiado cómodo.

			Seguí caminando hasta llegar a casa y volví a prestar atención a las señales. ¿Vendrá ya? ¿Empezará ahora? ¿Será esta noche? A las once, me fui a acostar con un dolor ligero en las ingles y contracciones tan frecuentes que comencé a hacerme ilusiones de que sucedería durante la noche. Después me quedé dormida. Y seguí durmiendo. Me desperté al amanecer; otra mañana más embarazada, sin nada que indique que el parto vaya a ser inminente. Las contracciones han desaparecido y la decepción es monumental. Parece que no vaya a pasar nunca. Estoy harta de esperar. Ha sido fantástico durante ocho meses y medio, pero ahora ya está. Quiero pasar a la siguiente fase. Quiero tener este bebé, quiero verlo vivo fuera de mi cuerpo, quiero tener un niño que pueda compartir contigo, un hijo tuyo y mío para quererlo durante el resto de nuestras vidas. Quiero que nazca ya.

			 

			Tú trabajas como de costumbre. No sé muy bien adónde vas por las mañanas, pero hemos acordado que a partir de ahora llevarás siempre el móvil encendido y cogerás siempre mis llamadas, sin excepción, aunque te pille en medio de una reunión importante. Ahora puede suceder en cualquier momento. Ya hace seis días que salí de cuentas. La maleta para el hospital —que ha acabado siendo dos maletas para poder guardarlo todo— espera desde hace tiempo en el recibidor, y tenemos la despensa llena de frutos secos, golosinas, zumos, frutas y batidos próximos ya a la fecha de caducidad. Es posible que me pasara un poco cuando compré las reservas de alimentos nutritivos y energéticos para el parto. Quizá no necesite dos cajas llenas de comida. Pero ¿y si me hacen falta? Mejor prevenir que tener que lamentar, pensé cuando estaba en el supermercado, y me puse a comprar como si no hubiera un mañana.

			Dentro de mí está creciendo, además del bebé, la inquietud. Ya he visto todas las películas que ponían en el cine, he quedado para tomar un café con todas las amigas que quería ver, he hablado hasta cansarme de embarazos y embarazadas, y la semana pasada vi incluso una obra de teatro que duraba tres horas. Cada vez me cuesta más dormir por las noches. Tengo que tumbarme sobre el lado izquierdo, porque el bebé no parece aceptar ninguna otra posición. Si intento cualquier otra, me avisa. Me duele la pelvis cuando me muevo, me cuesta mucho atarme los zapatos y tengo reflujo ácido cada vez que hago un mínimo esfuerzo físico, incluidos el de ir al baño o caminar como un pato desde la cocina hasta el cuarto de estar. No puedo seguir así.

			 

			Hoy, siete días después de salir de cuentas, iré en metro de Sandsborg a Slussen para tomar un café con mi prima y comprar después un par de libros. Imagino que tendré muchísimo tiempo para leer cuando el niño haya nacido. Me visualizo a mí misma tranquilamente sentada en el sofá durante horas, con un bebé dormido en el regazo o a mi lado, en la cuna. He comprado una fuente nueva para la fruta que pienso tener siempre llena y que colocaré junto al sofá, al alcance de la mano, para los primeros tiempos, cuando pase todo el día leyendo y amamantando al bebé.

			Hoy me he maquillado y me he puesto medias y un vestido negro de punto bastante corto. Me he mirado en el espejo y estoy guapísima. Nunca había tenido la piel tan luminosa como durante el embarazo. Me gusta ponerme ropa que realce mi vientre y mis nuevos pechos. Creo que los echaré de menos cuando esto haya pasado. Salgo de casa y cojo el metro, cuyos horarios ya me sé de memoria a estas alturas, para ir a Södermalm. Un cuarto de hora más tarde, me encuentro con mi prima.

			Cuando la estoy saludando con un abrazo, a la entrada del café donde hemos quedado, siento algo raro en las medias. ¿Se me habrá escapado un poco de pis? ¿Habré perdido ya el famoso tapón mucoso? ¿O será que he roto aguas? No le digo nada a mi prima, quiero ver si siento algo más, esperar un poco. No parece que esté pasando nada por allí abajo. Puede que sean imaginaciones mías. Me siento y charlamos, reímos, cotilleamos y picamos algo. Olvido la sensación extraña en las medias. Al cabo de una hora, más o menos, decidimos marcharnos porque mi prima tiene que volver al trabajo. Pedimos la cuenta, y justo cuando me pongo de pie para darle un abrazo, vuelve a suceder. Noto que me está saliendo algo líquido. No mucha cantidad, pero lo noto claramente. Aún no digo nada. Me despido de mi prima y busco un lavabo. Examino con atención mi ropa interior y llego a la conclusión de que no he roto aguas, porque las pérdidas han sido mínimas. Decido estar atenta y permanecer a la espera. Me dirijo despacio hacia la librería de la esquina, no encuentro ningún libro que me apetezca leer y vuelvo a casa. Cuando salgo del metro, ya ha empezado a oscurecer y pronto será la hora de la cena.

			Antes de sentarme a cenar, la extraña sensación en las medias se ha repetido las suficientes veces durante la tarde para que me decida a llamar a la maternidad del hospital de Söder y preguntar qué puede estar sucediendo. La amable voz femenina que me atiende me dice en tono tranquilizador que seguramente no es nada, pero que sería conveniente que fuera al hospital para que me vea la comadrona. Después de todo, hace siete días que salí de cuentas. Insiste, sin embargo, en que no hay ninguna prisa y en que acabe de cenar. Entonces comemos albóndigas y acordamos que lo mejor será que vaya yo sola, ya que probablemente no será nada y no tiene sentido que vayamos los dos con todas las maletas para volver a casa al cabo de media hora. Decidimos que tú te quedarás en casa con la gata, listo para reunirte conmigo en el hospital si fuera necesario.

			 

			A las siete y media entro en la maternidad del hospital de Söder. La comadrona tarda unos tres minutos en determinar que estoy perdiendo líquido amniótico y un par de minutos más en explicarme que el agua sale manchada de meconio, lo que significa, hablando claro, que el bebé se ha hecho caca dentro de mi barriga. También quiere decir, como adivino enseguida, que esta noche no volveré a casa y que el parto se producirá en las próximas horas, con independencia de lo que opine mi cuerpo al respecto. El bebé se encuentra en situación de estrés y es preciso que nazca cuanto antes. La noticia me provoca mariposas en el estómago. ¡Sucederá ahora mismo! Por fin voy a parir.

			Tras una exploración rápida y sorprendentemente indolora, me informan de que he dilatado tres centímetros, de que ya han empezado las contracciones del parto y de que más me vale llamar ahora mismo a mi pareja. Lo hago enseguida. Te llamo y tú, a tu vez, telefoneas a mi hermano, que desde hace semanas está esperando nuestro aviso para mudarse a casa y cuidar a la gata durante los días de nuestra ausencia.

			Cuando llegas ya me he instalado en la habitación que nos han asignado en la planta de maternidad. Tienes las mejillas enrojecidas por el esfuerzo de cargar hasta aquí por los pasillos dos maletas, dos bolsas con comida, tu mochila y una silla de bebé para el viaje en coche de vuelta a casa. Me echo a reír cuando te veo entrar. Parece que vayamos a mudarnos a esta habitación y no a pasar solamente unas noches. También la comadrona, que te ha indicado cuál era la habitación y ahora está observando el monitor que registra la actividad cardiaca de nuestro hijo, hace un comentario sobre nuestro equipaje, pero sin reírse. Veo que has tenido que hacer un gran esfuerzo para traerlo todo. Estás sudando bajo la gorra negra. También te noto aliviado cuando me ves reír. No pareces precisamente encantado de estar en el hospital y tampoco puede decirse que estuvieras ansioso de que llegara este momento.

			Yo, por mi parte, estoy exultante, decidida con firmeza a hacer de este día el que marque un gran cambio para ti y para mí. Además, me siento feliz de que por fin esté sucediendo y de que el parto técnicamente haya comenzado, sin que yo sienta casi ningún dolor. Te acercas a mí, que estoy medio tumbada en la cama de parto, sueltas las maletas y las cajas, me das un beso en la mejilla y me preguntas si estoy bien. Te contesto que sí y señalo con expresión contrita el sillón donde tendrás que pasar las próximas horas. No parece especialmente cómodo. Allí no podrás dormir. Te digo que puedes tumbarte a mi lado si quieres, en mi cama estrecha, pero niegas con la cabeza, me miras un momento para ver si estoy bromeando y al final dices que no piensas dormir y que el sillón será suficiente.

			Te sientas, sacas el móvil del bolsillo de la chaqueta y empiezas a teclear. Me explicas que tienes que enviar correos electrónicos a varios de tus clientes, para avisarles de que no estarás disponible en los próximos días. Te pido que me hagas una foto, un recuerdo que podamos conservar de las últimas horas con esta barriga enorme, ahora que todavía tengo buena cara. Espera, ahora mismo te la hago, me dices, y sigues ocupado con el móvil. Espero. Estoy eufórica. Apenas siento las contracciones. Son más o menos iguales a las que he tenido durante el último mes, pero la comadrona dice que son contracciones de parto. Estoy muy orgullosa de poder soportarlas sin sufrimiento.

			Cuando le digo a la comadrona, que ya está saliendo de la habitación, que casi no siento las contracciones y que pensaba que parir sería mucho más doloroso, se echa a reír por lo bajo y me dice que espere y que ya veré. Será peor, dice. También me aconseja que me lo tome con calma y descanse. Me sugiere que considere cada contracción como una ola que llega y se retira, y que tenga en cuenta que cada momento de dolor nos acerca un poco más a la meta. Asiento con la cabeza y finjo no haber leído o escuchado ya mil veces esos mismos consejos en todos y cada uno de los blogs sobre embarazo y parto que sigo en internet. Antes de marcharse nos indica que, si la necesitamos, pulsemos el botón rojo que hay junto a la cama. Nos quedamos solos en la habitación. Ya has terminado de enviar tus mensajes, pero se te ha olvidado hacerme la foto. Tu móvil está otra vez en el bolsillo de la chaqueta, que has colgado del respaldo del sillón. Me parece inútil y tonto discutir por eso, así que lo dejo correr. Me hago yo misma una foto en el espejo del lavabo y vuelvo enseguida a la cama. Ponemos una serie en tu ordenador.

			 

			Al cabo de unas horas, la situación empieza a ponerse seria. Muy seria. Cuando son poco más de las once, dejo de pensar en las olas y en la respiración, me asomo al pasillo tenuemente iluminado y grito ¡LA EPIDURAL! con tanta fuerza que las paredes me devuelven el eco de mi chillido. Se me ha olvidado el botón rojo. Mi comadrona viene enseguida a mi encuentro, me pasa un brazo por los hombros, me conduce de vuelta a la habitación y me dice que tengo mucha suerte, porque el médico que aplica la epidural está subiendo ahora mismo desde la unidad de urgencias. Menos de una hora después, me pincha la zona lumbar. Me hace daño y te aprieto con fuerza la mano mientras siento el pinchazo, pero el alivio es prácticamente inmediato y vuelvo a estar eufórica más o menos durante una hora. Más de una vez te repito —o quizá me lo digo a mí misma— que lo peor ya ha pasado y que ahora me han puesto la epidural y ya no me dolerá tanto. No sé por qué, pero lo creo de verdad.

			Hasta que dejo de creerlo. Me doy cuenta de que mis investigaciones sobre el proceso de parto han dejado mucho que desear. Debo de haber pasado por alto la diferencia entre las contracciones de la fase de dilatación y las del parto. Hacia la una, me quejo a la comadrona, que ahora está todo el tiempo con nosotros, de que noto una sensación muy molesta, como si tuviera una necesidad acuciante de defecar y el bebé quisiera salir por el agujero equivocado. A partir de ahí, todo se precipita. Las contracciones dejan paso a las ganas de empujar y de repente hay dos comadronas en la habitación, y de vez en cuando viene un médico, me exploran entre los tres, miran el monitor, suben o bajan la dosis de oxitocina o de anestésico y yo ya no sé muy bien qué me están poniendo. Me pierdo cada vez más en mí misma y en lo que se está apoderando de mi cuerpo. Me indican que intente no empujar, porque el bebé todavía no se ha girado del todo. Tengo que esperar un poco, pero no puedo evitarlo: mi cuerpo empuja aunque yo no quiera. Entonces me dicen que intente gritar, en lugar de empujar, y les hago caso. Empiezo a gritar, pero no reconozco el ruido que me sale de la garganta, y tras cada contracción me parece que paso más tiempo sin respirar y pronto mis chillidos se convierten en un único aullido ininterrumpido. Parezco un animal herido. Aprieto los párpados y voy cambiando de posición: de pie, a gatas, tumbada de espaldas... Hago lo que me dicen las comadronas, pero no las miro. No puedo abrir los ojos, me duele demasiado, grito, jadeo y tengo la sensación de que voy a partirme en dos.

			No sé dónde te encuentras en la habitación, ni qué estás haciendo. Puede que seas tú la persona que me acerca un poco de agua y me pone una pajita en los labios, entre una contracción y la siguiente, o puede que sigas sentado en tu sillón, a una distancia prudencial del animal aullador que hasta hace un momento era tu novia embarazada. Me da igual. No puedo mirar, ni tampoco pensar. No puedo seguir las instrucciones. Solo chillar. Pienso que voy a resquebrajarme, que voy a romperme, y en el preciso instante en que intento controlarme para articular una frase entera y gritar que tenemos que parar, que esto no va a funcionar, que por favor me llevéis ya al quirófano y me hagáis una cesárea, en ese preciso instante me doy cuenta de que ya casi estamos. Lo he leído muchas veces. He leído suficientes relatos de parto para saber que cuando parece imposible aguantar un minuto más, es que ya falta muy poco. Un empujón más.

			 

			A las cinco menos cuarto de la mañana nace mi bebé y de repente todo lo que me dolía deja de dolerme, ya no grito y puedo respirar de nuevo. Cesan las contracciones y durante unos segundos oigo solamente mi propia respiración, hasta que la habitación vuelve a llenarse de gritos, pero esta vez es el llanto de un recién nacido. Abro los ojos cuando lo oigo. Su vocecita es muy suave en comparación con mis alaridos, cuyos ecos todavía resuenan entre las paredes de la sala de partos. La luz de la habitación me deslumbra, parpadeo y tardo unos segundos en ver con claridad, pero cuando por fin lo consigo, estás a mi lado, junto a la cabecera de la cama. Eras tú el que me daba agua entre contracción y contracción. Eres lo primero que veo al abrir los ojos y me susurras que lo he hecho de maravilla, que todo ha salido bien, que nuestro hijo está sano y fuerte, me acaricias la mejilla y siento que la tengo mojada de sudor. El llanto procede de algún lugar entre mis piernas, y las comadronas se ríen y dicen que qué mal genio tiene este bebé, y al cabo de unos segundos lo tengo encima. Un bebé furioso con el ceño fruncido y un gorrito de color burdeos mueve la cabeza entre mis pechos. Intento agarrarlo, pero me doy cuenta de que no sé sujetar a un escurridizo recién nacido. No es algo que se sepa naturalmente. Está cubierto de la suciedad del parto y me mira con la expresión más llena de furia que he visto en mi vida. Trato de dirigirlo hacia uno de mis pezones, mientras tú —con la ayuda de la comadrona— le cortas el cordón umbilical. El bebé chilla sin parar y yo lo miro sin sentir nada, excepto alivio de que los dolores hayan pasado y un cansancio enorme.

			Una de las comadronas dice que tengo que empujar una vez más, solamente una, para expulsar la placenta. La obedezco y me duele, pero no mucho. Me pregunta si quiero verla y yo le digo que no, gracias. Entonces me dice que lo he hecho muy bien y que ahora sentiré unos pinchazos porque tiene que darme unos puntos de sutura en el perineo. Me da igual lo que haga mientras yo no tenga que parir otro niño más, y ahora tú me haces una foto, finalmente me haces una foto. Creo que sonríes mientras me fotografías y pienso que nunca hasta ahora te había visto sonreír cuando me hacías una foto. También pienso que debo de estar muy fea en este momento. Nuestro hijo sigue llorando y moviendo la cabeza encima de mí. Creo que nunca he visto un bebé tan rabioso, pero de repente se calla. Ha encontrado mi pezón y está chupando. La arruga del entrecejo se le suaviza un poco. Es una sensación extraña cuando chupa. Pica y escuece a la vez. Entonces te miro, y tú me miras a mí. Me susurras que lo he hecho muy bien, nos sonreímos mutuamente por primera vez en mucho tiempo, y de repente ya no somos tú y yo. Somos los tres. Ahora somos una familia.

			NOVIEMBRE DE 2014

			Esta mañana me he duchado. Últimamente no lo hago todos los días, me he acostumbrado a tener el pelo grasiento y a que me huelan las axilas. Pero hoy tengo una visita. La persona que oficiará tu funeral está a punto de llegar. Me ha enviado un mensaje diciendo que se retrasará un poco. Me ha explicado que se hizo un esguince de tobillo hace unos días paseando con el perro y que lo siente mucho, pero que no puede caminar más rápido. Le he respondido que no es necesario que se dé prisa por mí e incluso le he ofrecido que venga otro día. No ha colado. Nos vemos dentro de veinte minutos, me ha escrito, y yo he comprendido que ya no tengo escapatoria.

			Puede que sea mejor así, pienso. No tengo ganas de recibirla, pero, por otro lado, quiero terminar esto cuanto antes. Me produce mucha ansiedad tener que hablar con personas que no conozco y mi sensación no ha mejorado después de la catastrófica visita al médico. Cada encuentro me resta fuerzas, me deja vacía, cansada y con ganas de distraerme y descansar. La asesora de duelo ha dicho que la oficiante es perfecta para nosotros, para ti y para mí. No sé de dónde habrá sacado la información ni la convicción de que un tipo de persona puede encajar con nosotros mejor que otro. La ha descrito como natural, cálida, amante de la cultura, excelente oradora, sensata y con los pies en la tierra, además de ser casualmente la profesional que ella misma formó muchos años atrás. En ese momento yo no sabía qué significa ser oficiante, pero deduje que debía de ser el equivalente laico de un sacerdote. Acerté en mi suposición, según pude comprobar después, buscándolo en Google.

			En la cocina tengo listo el café desde hace media hora. Mi hermano aguarda en el cuarto de estar, listo para cuidar a Ivan en cuanto suene el timbre y yo me siente a hablar con la oficiante. Todavía no sé del todo de qué tenemos que hablar, pero entiendo que tiene que ver con el funeral: cómo será, en qué consistirá... ¿Se supone que yo debo saberlo? ¿Debería tener ya un plan? ¿De cuánto tiempo disponemos? ¿No puede ocuparse de esto otra persona?

			La funeraria nos ha dado una fecha dentro de varias semanas. Tendrán que pasar seis semanas entre tu muerte y tu funeral. El motivo es la gran demanda de la capilla donde tendrá lugar la ceremonia. Hay mucha gente que quiere celebrar allí sus funerales. Como hemos visto que no tendríamos suficiente con un local para cien personas, hemos escogido la capilla grande. Y para disponer de ella, es preciso esperar. El día que fijamos la fecha, me pareció que faltaba una eternidad. Pero de repente tengo la sensación de que ha pasado mucho tiempo. Pronto te enterraremos. Pronto me sentaré en una butaca y tendré delante una urna con una foto tuya apoyada encima. Y habrá varios cientos de personas a mi alrededor. Me siento mal, se me encoge el estómago cuando pienso en ti. El timbre de la puerta interrumpe mis pensamientos.

			 

			Una hora después, sentada a la mesa de la cocina, comprendo que el objeto de la primera visita de la oficiante es hacerse una idea de ti, de mí y de nuestra historia común, descrita con mis palabras. Escucha y asiente con la cabeza. Toma notas y pregunta. No parece incómoda cuando me echo a llorar, ni tampoco cuando tengo que interrumpir la conversación para ir al cuarto de baño y lavarme la cara con agua helada. Tampoco parece especialmente compasiva. No se comporta como si mi historia fuera la más triste y dolorosa que ha oído en su vida. Y yo se lo agradezco.

			Cuando al cabo de dos horas se marcha cojeando, con su pie escayolado y su sandalia de plástico, me ha dejado deberes. Tengo que pensar en canciones para tu funeral y escribirte una carta, para que ella lea algunos fragmentos durante la ceremonia, pero solamente si yo quiero. Otra cosa que tengo que hacer —esto lo he pensado yo— es pedir a varios de tus amigos que me envíen unas líneas sobre ti. Quiero que me hablen de vuestra amistad, de cómo te veían y cómo te recordarán. La oficiante, por su parte, me enviará algunas propuestas de poemas, y yo tendré que elegir algunos para la ceremonia.

			De repente me doy cuenta de que hemos tenido la reunión introductoria para la producción de un evento. Sé muy bien cómo se hacen estas cosas. Me siento cómoda en el papel de productora. Tengo tareas asignadas para la próxima reunión y hemos fijado la fecha para el siguiente encuentro, al que también acudirán tus padres, que será dentro de nueve días. Me siento casi bien. Estamos en marcha.

			Lo único que me entristece es que estoy segura de que no te habría gustado ser el centro de atención de esta manera. Tú no habrías elegido una ceremonia con cientos de asistentes. Estarías nervioso y molesto por ser el foco de un acto enteramente dedicado a ti. Ni siquiera te gustaba celebrar tus cumpleaños con tus amigos. Jamás habrías dado tu visto bueno a lo que estamos preparando. Lo sé, pero no se me ocurre cómo evitarlo. Todos te querían. Todos quieren estar presentes en tu despedida. Y no me parece bien optar por una ceremonia donde estemos solamente tus padres y yo. Tendrás que perdonarme. No veo ninguna alternativa. Por la noche, les escribo a tus dos mejores amigos y a dos compañeros de trabajo. Les pregunto si podrían redactar unas líneas sobre ti y lo que significaba para ellos vuestra amistad. En menos de quince minutos, recibo un par de respuestas. Me dicen que lo harán con mucho gusto. Que es lo menos que pueden hacer.

			MARZO DE 2014

			Ivan tiene tres semanas y pasa varias horas al día llorando. Empieza a las siete y media de la tarde y sigue durante un tiempo que parece una eternidad, pero en realidad suele terminar cuando se queda dormido, agotado, hacia las diez o diez y media de la noche. Para entonces, yo también estoy exhausta y he llorado de impotencia y desesperación por lo menos una vez. En ocasiones me encuentro tan al borde del pánico que te ves obligado a intervenir. Te pones el abrigo, acuestas a nuestro bebé en el cochecito y te lo llevas gritando como un loco a dar un paseo nocturno bajo la nieve. Lo haces porque necesito serenarme. Porque tengo que descansar del ruido. Porque no soporto los sentimientos que despiertan en mí todas esas horas de llanto. No había imaginado que los primeros tiempos con un bebé pudieran ser así. No era esta la idea que me había hecho del principio de mi maternidad. Para nada.

			 

			Se ha demostrado que mis reservas para imprevistos eran menores de lo que había calculado, y que no tengo la fuerza ni la confianza en mí misma que pensaba que tendría como madre novel. Creía que no tardaría mucho en encontrarme a gusto en mi papel. Que asumiría de la manera más natural la maternidad y sus obligaciones. Que sería suficiente con que el bebé naciera sano y en perfecto estado para que el resto se resolviera por sí solo. Yo, que siempre he sido tan buena organizadora, que he dirigido tantos proyectos, que he tolerado niveles de estrés altísimos, estoy muy decepcionada conmigo misma. Especialmente porque no he llegado a experimentar del todo ese amor abrumador con el que contaba y que debía servirme de motor y guía en las situaciones más difíciles.

			Más que nada, me siento angustiada y agobiada por una responsabilidad de la que apenas puedo encargarme. Me angustia mi impotencia para calmar a mi hijo cuando se pone a llorar. Por mucho que lo arrulle, lo acune, le cante, le dé la teta, le cambie los pañales y lo vuelva a acunar, no consigo tranquilizarlo. No hay nada que funcione. Se retuerce en mis brazos como si se estuviera partiendo de dolor y cada noche que pasa pierdo un poco más la confianza en mí misma. Me siento cada vez más incompetente, inútil y totalmente incapaz como madre. Quiero que alguien me rescate de esta situación. Ha pasado una semana y no veo la luz al final del túnel. Seguro que le pasa algo, digo. Está sufriendo. No está bien. ¿No deberíamos llamar al médico?

			Me respondes que ya telefoneamos ayer al servicio de pediatría y repites lo que nos han dicho: que es normal que un bebé llore por la noche. Puede ser un cólico, o gases. Mientras coma y duerma con normalidad y esté tranquilo el resto del día, no puede ser nada grave. Pero para mí sí que lo es. Estoy a punto de perder el control y la autoestima. Nuestra enfermera nos ha recordado que para un bebé es un gran cambio salir al mundo después de nueve meses en el vientre materno. Nos ha dicho que tenemos que concederle un poco de tiempo para acostumbrarse. Lo estáis haciendo muy bien, nos asegura. Pero sus palabras tranquilizadoras ya no son suficientes. Cuando al día siguiente empiezan una vez más los llantos nocturnos, vuelvo a desmoronarme. Me invade un deseo de huir que nunca hasta ahora había experimentado. Tú no pareces tan afectado como yo por el llanto de nuestro hijo e intentas calmarme mientras lo acunas y le hablas entre susurros. Cuando vuelvo a decirte que tenemos que llamar a alguien, llevarlo a algún sitio a que lo vean, tal vez a un hospital, y traspasarle la responsabilidad a otra persona, a alguien que sepa cómo obrar en estos casos, me repites que la enfermera ya nos ha dicho que lo estamos haciendo muy bien. Me crispa los nervios que no acabe nunca. Me pongo nerviosa incluso antes de que empiece. Me brota una ansiedad que va en aumento con cada día que pasa y que empieza a despuntar cuando cae la tarde y se acercan las siete y media. Algo funciona terriblemente mal, pero no sé qué hacer para remediarlo, no sé dónde me he metido, no sé cómo salir de esto. Me avergüenzo de mis pensamientos y de mi incompetencia.

			 

			Han pasado unas dos semanas desde que hemos vuelto del hospital y hasta ahora has podido hacer casi todo el trabajo desde aquí. Cuando sales un momento a comprar, me pongo nerviosa. ¿Podré cuidar yo sola a nuestro hijo? ¿Y si se pone a gritar y no para? Te pido que trabajes un día más desde casa, o mejor dos. Te aseguro que pronto podré quedarme sola el día entero, pero todavía no. Entonces te quedas en casa otro día. Y después otro más.

			Pero cuando la tercera semana se acerca a su fin, me dices que pronto tendrás que ir a trabajar a las oficinas de tus clientes, porque no puedes completar todos los encargos desde casa. Dices que al principio será poco tiempo, solamente unas cuantas horas sueltas aquí y allá. ¿Unas cuantas horas?, protesto. ¡Pero eso es muchísimo! Respondes que todo saldrá bien y que, si pasa algo, volverás a casa enseguida. Me preguntas qué horario me conviene más: ¿por la mañana o después de comer? ¿Por qué no llamo a una amiga para que me haga compañía o me voy unos días a Uppsala con mi madrastra? Tú estás tranquilo y centrado, y solo piensas en buscar soluciones; yo, en cambio, me siento insegura, tengo miedo, estoy bloqueada y al borde de un ataque de pánico. Nos hemos intercambiado los papeles y no me gusta nada la situación. A regañadientes respondo que prefiero que te vayas por la mañana, que es cuando Ivan suele estar más tranquilo. Te obligo a prometerme una vez más que volverás corriendo si le pasa algo. ¿Volverás a casa si se pone a llorar y no para durante horas? Sí, respondes. Volveré. Te lo prometo.

			Entonces decidimos que el lunes empezarás a trabajar y yo me dedicaré íntegramente a cuidar a Ivan, que tiene casi un mes. No te lo digo, porque me da vergüenza pensarlo, pero cuento los días que faltan para que Ivan cumpla nueve meses y yo pueda volver a mi trabajo, a un ambiente que conozco y me hace sentir segura, a unas tareas que puedo abarcar y sé hacer. Te envidio porque el lunes podrás ir a trabajar.

			 

			Por las noches, cuando tú duermes e Ivan me ha despertado porque quiere mamar o tiene el pañal mojado, me resulta casi imposible volver a dormirme. En lugar de intentarlo, busco información en internet sobre la depresión posparto y me pregunto si será lo que me está pasando a mí. No reconozco mis propios pensamientos. No sé por qué me he vuelto tan débil. ¿Será que estoy deprimida? Sería terriblemente inoportuno en este momento, después de prometerte que asumiría la mayor parte de las obligaciones en los primeros tiempos, después de decirte que podría con todo, que me sentía capaz, que tú solo tendrías que acompañarme en el camino y todo lo demás se resolvería por sí solo. Ahora no puedo abrumarte con mis sentimientos, por eso sigo buscando información en internet por las noches. Repaso las listas de síntomas y pienso que tal vez es verdad que padezco depresión posparto. Pero si es así, no puedo decirte nada. Tengo que ponerle remedio por mi cuenta.

			Decido que hablaré con la enfermera de la unidad de pediatría cuando vayamos a la visita de control, la semana próxima. Hace solo unas semanas que nos conocemos, pero la llamo por teléfono bastante a menudo, prácticamente a diario, para pedirle consejo sobre el llanto de Ivan o sobre unos granitos que le han salido en la barriga o la espalda. Resuelvo contarle cómo me siento la próxima vez que la vea y dejar que sea ella quien decida si padezco depresión o soy simplemente una pésima madre primeriza. En cualquier caso, tengo que encontrar una solución hoy mismo. O mejor todavía, ayer.

			NOVIEMBRE DE 2014

			Mi nueva doctora es muy amable. No cuestiona mi baja, ni me explica que la tristeza no es una enfermedad, ni me dice que lo mío se llama trastorno adaptativo. No me pregunta cuáles son las tareas cotidianas que no consigo realizar, porque entiende que ahora mismo este concepto no tiene mucho sentido. En lugar de eso, se interesa por mí, me escucha, toma notas, me hace preguntas y habla del presente y del futuro. Mi nueva doctora tiene la consulta en la otra punta de la ciudad. Tardo una hora en llegar, pero no importa. No suelo tener compromisos.

			Hoy me ha tomado unas muestras de sangre. Quiere asegurarse de que mi pérdida de peso de las últimas semanas se debe únicamente a mi estado de ánimo y determinar si la tiroides me funciona como es debido. Me explica de manera muy didáctica que a veces cambia después de un embarazo y un parto. Me pregunta si hay casos de enfermedades autoinmunes en mi familia directa y si duermo por las noches. Le respondo que prácticamente nada. Decidimos que no tomaré pastillas para dormir, al menos de momento, porque paso mucho tiempo sola con Ivan y además lo amamanto por las noches. Pero tendré que encontrar la manera de dormir un poco más. Me explica que el sueño tiene una función más importante de lo que pienso en mi recuperación. Hoy me ha recetado una medicina, una especie de antihistamínico, que tiene un leve efecto tranquilizante pero no me creará dependencia ni le hará ningún daño a Ivan a través de la lactancia. Seguiré despertándome por la noche cuando Ivan lo necesite, pero es posible que pueda conciliar mejor el sueño entre una vez y la siguiente.

			Por el camino de vuelta, entro en una farmacia y compro mi nueva medicina. La farmacéutica me pregunta si sé qué efectos tiene y le digo que no. Me avisa de que puede producir somnolencia y le digo que precisamente es lo que quiero, gracias. Pago un precio ridículamente bajo por cien pastillas y sigo de camino a casa. Estoy animada después de la consulta con la doctora. Camino como si me dirigiera a algún sitio, a otro sitio, a uno mejor.

			ABRIL DE 2014

			No sé cómo lo hace, pero estoy firmemente decidida a ser como ella algún día. Después de llamar una vez más al servicio de pediatría y recibir la misma respuesta que todas las veces anteriores —todo normal, los bebés suelen llorar por las tardes, no pasa nada—, me derrumbo y llamo a mi madrastra. Ella sabe de bebés. La he visto cuidar sola a mi hermana pequeña, dieciocho años menor que yo, y relacionarse con niños, tanto suyos como ajenos, con naturalidad y facilidad. Cuando se trata de bebés, no parece que pueda tener ningún problema. Ahora vendrá y nos ayudará a cuidar del nuestro. Un viernes por la noche —el quinto viernes de la vida de Ivan, que ya tiene cinco semanas—, irrumpe mi madrastra en nuestro recibidor con las mejillas sonrosadas, cargada de bolsas de comida. Se ha tomado el día libre en el trabajo para pasar el fin de semana con nosotros, por lo que le estaré eternamente agradecida. Tú tampoco pareces molesto con su presencia. Hasta pareces aliviado cuando la ves llegar. Creo que tu alivio tiene más que ver conmigo que con Ivan, pero no importa. Lo principal es que ella está aquí.

			Sin pararse a saludar, pasa directamente al cuarto de estar, donde me encuentra acunando a Ivan, a la espera de su habitual estallido de llanto vespertino. Lo levanta con cuidado de mi regazo y le dice que ahora van a pasar muy buenos ratos juntos y que será muy divertido. Me pregunta si quiero empezar a preparar la cena y yo experimento en todo el cuerpo una agradable sensación de calma, después de varias semanas de tensión permanente. Ivan refunfuña, pero no llora. Me voy a la cocina. Abro las bolsas y, por su contenido, deduzco que hoy cenaremos tacos. Te acercas y me preguntas si puedes ayudar en algo. Te digo que no. Quiero preparar la cena. Es algo que sé hacer. Nunca me había parecido tan tranquilo y armonioso picar un pepino, cortar una lechuga y freír un poco de carne picada. Me das unas palmaditas en la espalda, me besas en la mejilla y te vas de la cocina para volver al sofá, donde has estado trabajando toda la tarde con tu ordenador. Te oigo hablar con mi madrastra. Le cuentas con orgullo que esta mañana Ivan te orinó encima cuando le estabas cambiando los pañales. Pareces tranquilo y feliz. Mi madrastra se ríe. La oigo decir que ha traído un par de chupetes. Tiene la firme resolución de convencer a Ivan para que empiece a usar uno a partir de esta misma noche. Desde la cocina, le pregunto si no será demasiado pronto, le digo que he oído historias de bebés que confunden el chupete con el pecho materno cuando se lo dan antes de tiempo. Tonterías, exclama ella desde el cuarto de estar. Ivan ya sabe mamar de maravilla. Y con el chupete en la boca, gritará menos. Decido hacerle caso. Por fin tenemos una profesional en casa.

			Después de cenar, mi madrastra nos enseña a cargar a Ivan de una manera nueva, apoyado sobre el hombro. Nos explica que a los bebés les suele gustar esa posición. Así podrá ir mirando y filosofando, nos explica. Practicamos un rato bajo su dirección. Al principio parece un poco inestable. Nunca he llevado a mi hijo sobre el hombro. ¿Y si se sobresalta y se cae?

			Practicamos un buen rato y al final resulta que mi madrastra tenía razón: Ivan parece encantado ahí arriba. ¿Te imaginas que la nueva posición fuera la solución de nuestro problema? ¿Que le hiciera un efecto mágico en la barriga y ya nunca más volviera a llorar a las siete y media? No me atrevo a esperarlo, pero aun así lo espero. Tiene que haber algo, cualquier cosa, que acabe con esas noches sombrías de llanto interminable.

			Ahora mi madrastra coge en brazos a Ivan y continúa su clase en el gimnasio de actividades. No le gusta, la informo. No es buena idea. Ya verás, responde ella, y se pone a gatas en el suelo. Después se acuesta al lado de Ivan, que está bocarriba, mirando las figuras de paño que se balancean sobre su cabeza y que antes no parecían tener ningún interés para él. Yo estoy sorprendida, muy impresionada y al mismo tiempo un poco ofendida. ¿Por qué ahora, de repente, se queda tan tranquilo ahí tumbado? Cualquiera que lo viera pensaría que es un bebé contento y feliz, sin el menor asomo de cólicos ni de desgracias. Resulta hasta embarazoso que mi madrastra haya tenido que pedir un día libre para venir a ayudarnos a salir de la crisis. En este instante, Ivan no parece estar en medio de ninguna crisis. Mi madrastra debe de pensar que soy una madre inútil y neurótica. Ivan sigue contemplando las figuras que cuelgan del gimnasio de actividades. Levanta los bracitos y los agita en círculos torpes. No consigue agarrar las figuras, pero a veces las toca. Cada dos minutos escupe el chupete y en cada ocasión mi madrastra se lo vuelve a poner. Cuando refunfuña, ella se ríe y le habla en voz baja, con aparente despreocupación. Ivan no llora.

			Cuando se acercan las diez, me doy cuenta de que es la primera noche sin llantos interminables desde que Ivan tenía más o menos una semana de vida. Le doy de mamar en la cama y se queda dormido. Si fuera por mí, le pediría a mi madrastra que se acostara con nosotros, para que me enseñe también lo que debo hacer por la noche. Pero me parece demasiado. No creo que a ti te gustara compartir la cama con tu suegra, de modo que no digo nada. Nos vamos a dormir poco antes de las once y la noche se desarrolla en calma y silencio. Cuando amanece el sábado, me despierto de buen humor y me siento casi competente. Con la experta a mi lado puede que consiga salir adelante en esto de ser madre. Cuando comprendo que mañana mismo tendrá que volver a su casa, se me encoge el estómago de preocupación. Pero todavía nos queda un día entero con ella para aprender más trucos.

			NOVIEMBRE DE 2014

			Esta mañana tengo que repasar tu ropa para elegir qué prendas te acompañarán en la incineración y acabarán después entre tus cenizas. Me cuesta mucho imaginar qué será de esa ropa. La idea me repele y he intentado descartarla tanto tiempo como he podido. Pero cuando finalmente se ha infiltrado en mis pensamientos, he visualizado a unas personas arrojando la pequeña pila de ropa al interior de un horno candente. No puedo creer que de verdad vayan a vestir a un cadáver de varias semanas que además ha sido sometido a una autopsia.

			No me animé a hacer ninguna pregunta cuando me pidieron que llevara la ropa a la funeraria. Al llegar a casa después de la reunión, no fui capaz de recordar, ni aunque de ello hubiera dependido mi vida, si tenía que incluir también calcetines, calzoncillos y camiseta, o si bastaba con las prendas exteriores. Decido no arriesgarme: será mejor llevar más de lo que necesitas que menos. Hoy es el último día para entregar en la funeraria la bolsa con la ropa. La puedo dejar en la recepción. No tendré que ver a nadie, ni recibir miradas compasivas, ni estrechar ningunas manos. Será solamente entrar y salir.

			He retrasado el momento de mirar tu ropa, que todavía está pulcramente doblada y guardada en cajas de mudanza, en el trastero y en nuestro vestidor. Pero ya no es posible esperar más. Hoy tengo que llevar la bolsa a la funeraria y eso me hace pensar que pronto incinerarán tu cuerpo, aunque no han querido decir cuándo sucederá exactamente. Dijeron que por desgracia no era posible adelantar la fecha exacta, pero aseguraron que los familiares recibían una notificación cuando la cremación ya se había producido. Rutinas. Procedimientos. Cosas que no conozco, ni entiendo. Asuntos de los que no estoy al corriente, ni tampoco quiero estarlo. Por eso he decidido no preguntar. Abro tus cajas, obedezco las instrucciones y cumplo mi cometido sin saber muy bien qué debo hacer, ni para quién, ni por qué.

			 

			Cuando abro la primera caja de la pila, tu olor me asalta con tanta intensidad que por un momento me desmorono. En estas cajas sigue viviendo tu olor. No ha desaparecido. Sigues aquí. Tus camisas huelen a ti, una mezcla de tu colonia y el olor de tu cuerpo. Me doy cuenta de lo bien que olías siempre. Me doy cuenta de que nunca te he dicho que siempre olías muy bien. Olías a hogar. Ahora tu olor pervive en las cajas, pero pronto desaparecerá. Lo sé porque ya intenté preservar de la misma manera el olor de mi padre. Dormía sobre su almohada y me ponía siempre un jersey suyo los primeros tiempos después de su muerte, con la esperanza de que siguiera oliendo siempre como él. Me daba confianza y algo más, algo que no podía definir del todo, pero que aun así estaba ahí, en su olor. Quizá el sentimiento de ser su hija. Pero no fue posible conservarlo de esa forma. El olor se fue perdiendo un poco más cada día y, al cabo de unas semanas, el jersey que había guardado ya no olía a nada, solo a aire, no a mi padre, y por mucho que me esforzara en encontrar un mínimo rastro, el olor ya no estaba. Pero esta caja sigue oliendo a ti. Todavía no se ha perdido.

			Saco de la caja la primera de las camisas, una camisa de franela con cuadros negros y azules, y me la apoyo contra la cara. Cierro los ojos. Los vuelvo a abrir. Hundo la nariz en el cuello de la camisa, cierro otra vez los párpados y respiro hondo. Es como tenerte aquí. Siento como si te estuviera abrazando, como si tú me abrazaras, como si estuvieras conmigo. Me quedo un rato respirando tu olor, pero oigo que Ivan lloriquea en el cuarto de estar, donde mi amiga intenta entretenerlo, y vuelvo bruscamente a la realidad. Tengo que acabar con esto. Hacerlo de una vez.

			Elijo la camisa que llevabas puesta cuando nos conocimos. Los vaqueros gastados que tuviste siempre desde que te conocí, los que tenían agujeros en las rodillas y en el bolsillo trasero, donde guardabas la cartera. Unos calzoncillos normales, una camiseta blanca y un par de calcetines negros. Y tu gorro. El gorro negro de lana que te negabas a considerar un gorro de hípster, por mucho que yo te lo dijera. Tú no eras ningún hípster. Ni ningún publicista. Simplemente, te gustaban los gorros calados hasta las orejas. Además creías que te sentaban bien. Y tenías razón. Te sentaban de maravilla. De hecho, no sé de nadie a quien le sentara mejor que a ti un gorro de lana. Pero no podía dejar de decírtelo. Los gorros de lana se habían puesto de moda y por toda la ciudad se veían hípsters y publicistas con gorros de lana. ¿Por qué no podías aceptarlo? Yo solamente quería que lo reconocieras. Que admitieras que te gustaba una cosa que estaba de moda. Pero tú te negabas. Siempre te habían gustado esos gorros. También era una coincidencia que estuvieran de moda las botas, los calcetines tejidos a mano y las perneras de los vaqueros por dentro de los calcetines. Te enfadabas cada vez que te lo hacía notar. Pero no podía dejar de decírtelo. Fue una discusión que se prolongó durante meses. Una vez me enviaste un correo electrónico en el que habías reunido enlaces e imágenes sobre lo que por definición era un hípster. En el mensaje subrayabas que cumplías con muy pocos de los criterios mencionados. Yo te respondí enviándote fotos tuyas donde tenías exactamente el mismo aspecto que las personas de las imágenes. Y así habríamos podido seguir durante años. Era un asunto sin importancia, pero ninguno de los dos quería ceder. Medio en broma y medio tremendamente en serio. Ahora estoy sentada con tu gorro en la mano y me doy cuenta de que nunca nos pusimos de acuerdo sobre si era o no era un gorro de hípster. Ahora ya no importa. Tu gorro negro de lana arderá con tu cuerpo. Todo lo demás parece ilógico.

			Guardo la ropa en una bolsa de plástico, me seco las lágrimas con una de tus camisas, la huelo por última vez antes de cerrar la caja y me obligo a regresar a la realidad: a Ivan, la soledad y el inminente trayecto hasta la funeraria, con tu ropa metida en una bolsa de plástico.

			MAYO DE 2014

			Hace poco más de tres meses que soy madre y esta noche me separaré de Ivan por primera vez en su vida. Estoy expectante. Preocupada. Ansiosa. Reacia. Quiero, pero a la vez no quiero. En cualquier caso, a las seis y media sucederá. El objetivo es estar fuera de casa tres o cuatro horas. Brindar con champán entre amigas en una despedida de soltera. Desconectar de las noches en vela de los últimos tiempos, de la angustia vespertina, del sentimiento de culpa y del aislamiento.

			Es la despedida de soltera de una de mis mejores amigas. Esta mañana he ido con ellas a las carreras de trotones, con Ivan metido en el portabebés, sudoroso y un poco relegado. Mientras mis amigas competían en la pista, yo me quedaba aparte y le daba de mamar. Saludaba mirando a la cámara con una sonrisa, tratando de disimular el anhelo de volver a formar parte alguna vez de la sociedad adulta. Habría dado cualquier cosa por brindar en vasos de plástico y competir en la pista. Pero no podía. Estaba amamantando. Tenía que conducir. Era una madre responsable. Fingía que no me importaba, pero envidiaba a las que podían participar sin tener que cargar con un lactante en un portabebés. Me moría de envidia.

			En los últimos tiempos he sentido cada vez con más frecuencia un impulso casi urgente de alejarme de Ivan, quizá no para cortar nuestros vínculos, pero al menos para volverlos más flexibles. Solo un rato. Un poco, nada más. O bastante. Evidentemente, no se lo digo a nadie. Ni siquiera a ti. Pero me preocupa. Me preocupa no ser la madre protectora y cariñosa por naturaleza que esperaba ser. No estar capacitada para ser la madre de nadie. No ser ese tipo de persona. No estar a la altura. Me preocupa que todas tus inquietudes de antes de quedarme embarazada no se estén haciendo realidad para ti, sino para mí.

			Me da pánico ser la única capaz de consolarlo cuando llora, me sofoca la idea de que de ahora en adelante tenga que estar siempre interconectado conmigo. Me he quejado y he expresado en casa cierta insatisfacción, y tú has intentado ayudarme. Me has animado a salir de casa, a ir a tomar un café con mis amigas, a dar un paseo o a volver a las clases de hípica. He dicho que lo haría, que intentaría hacerlo enseguida. Pero no ha sido así. Siempre ha surgido algún motivo para dejarlo para más adelante. Porque Ivan tenía mocos, o estaba en medio de una de las sucesivas crisis de desarrollo, o con dolor de barriga, o porque no puede calmarse a menos que tenga en la boca uno de mis pezones. Es como si no fuera capaz de relacionarme con él de ninguna manera: quiero alejarme de él, pero no soporto la separación. Siento que me aprisiona, pero me muero de preocupación cuando nos alejamos más de un par de metros. Tengo la funesta premonición de que a partir de ahora será siempre así. Siempre nerviosa cuando estoy lejos y nunca tranquila y relajada cuando estoy cerca.

			 

			Lo de la igualdad entre los padres nos ha salido bastante mal hasta ahora. Me avergüenzo de que sea así y me siento una feminista fallida. Antes de que naciera Ivan, no me cabía ninguna duda: mi hijo se sentiría igual de cómodo y seguro con su padre que con su madre. Se alimentaría con teta y biberón, y tanto su padre como yo nos sentiríamos libres y tranquilos, tanto a su lado como cuando estuviéramos lejos de él. Nos repartiríamos las noches de manera equitativa y dormiríamos tranquilos, con la seguridad y la confianza de que el otro se estaría ocupando de todo. Podríamos descansar al menos cada dos días. Entonces llegó Ivan y las cosas no han sido ni remotamente así. Ha sido un fracaso.

			Ivan rechaza el biberón, lo escupe y lo aparta, y su llanto va en aumento en proporción directa con el hambre que tenga. Y yo no puedo dejarlo llorar. Ni cuando está conmigo, ni cuando está contigo. Rápida como el viento, acudo a la carrera, te lo arrebato de los brazos y le meto un pezón en la boca. Cuando comentas tranquilamente que las cosas no mejorarán si no te doy espacio al menos para intentarlo, me desespero. Sé que tienes razón, pero no puedo hacer otra cosa. No lo consigo. Cada vez que me he obligado a salir de casa, te he estado enviando mensajes cada diez minutos y, cuando en honor a la verdad me has dicho que estaba llorando, he regresado tan rápido como me lo han permitido las piernas. Con una clara sensación de fracaso y la promesa interior de que no se lo contaría a nadie. No esperaba que fuera así. Veo que otras mujeres con bebés de la misma edad salen libremente para ir a trabajar o ver a sus amigos. Yo no hago más que dar de mamar y luchar contra un estrés constante que ni siquiera me permite recuperarme. Todo es muy penoso. No se parece en nada a lo que yo había planeado.

			Tú tampoco pareces muy dueño de la situación cuando se pone a llorar. No te enfadas conmigo cuando te lo quito de los brazos, por lo general con el sujetador desabrochado y la camiseta gastada levantada por encima del hombro, lista para darle el pecho. Es como si la lactancia fuera lo único que sabemos hacer bien. Todo el resto de la situación parece imposible de planificar y por eso me quedo casi siempre en casa. Tú has tomado a tu cargo la mayoría de las obligaciones prácticas de los dos: ir a comprar y cocinar, recoger y limpiar la casa, cambiar la arena de la gata y jugar con ella, cambiarle los pañales a Ivan y tenerlo en brazos cuando está tranquilo. Además, trabajas. Has vuelto a trabajar casi como antes. Y hasta hoy yo no he estado más de media hora fuera de casa.

			Pero esta noche voy a salir un rato. Y ahora, cuando se acerca el momento, ya le he dado de mamar a Ivan varias veces, hasta que no ha querido más. Me lo ha demostrado, por ejemplo, vomitándome en el hombro. Me ha ensuciado el vestido que desde hace tiempo había decidido ponerme y que ahora tiene una mancha blanca y pringosa de vómito de bebé. Lo limpio con un paño húmedo, esperando que no deje marca. Me convenzo de que el vómito de bebé prácticamente no huele. Sea como sea, este vestido será el que llevaré esta noche. No tengo tiempo de cambiarme y, además, tampoco tengo otra cosa que ponerme.

			Me he sacado leche hasta quedarme vacía y he guardado en el frigorífico cuatro biberones pequeños llenos, esterilizados y hervidos varias veces. Llevamos unas semanas ensayando para que Ivan acepte el biberón, con la mirada puesta en esta noche. Hasta ahora no hemos tenido mucho éxito. Rechaza y escupe todo lo que no sea el pecho. Solamente alguna vez aislada se ha agarrado a la tetina y ha tragado el contenido del biberón. Las perspectivas no son halagüeñas, pero como dicen que la esperanza es lo último que se pierde y como he decidido que iré a esa despedida de soltera sin mi hijo, lo intentaremos de todos modos. Solo esta noche. Solo unas horas.

			Reprimo el impulso de enviarte el primer SMS lleno de preocupación desde el rellano de casa. Me obligo a recordar que hemos repasado varias veces todos los aspectos prácticos. Sabes dónde está la leche y a qué temperatura tienes que calentarla. Sabes darle el biberón a Ivan y cambiarle los pañales. No hay nada nuevo que pueda contarte en este momento y aun así me consume la preocupación cuando me subo al taxi, que me está esperando en la puerta. Tecleo nerviosamente en el móvil durante el trayecto al centro. Cedo al impulso y te envío un SMS para preguntarte cómo va todo. Te repito por enésima vez en las últimas horas que no me parecerá mal si me llamas mientras estoy en la fiesta, para pedirme que vuelva a casa. De verdad, llámame cuando quieras. Te pido que me prometas que me llamarás si surge el más mínimo problema. Respondes que todo irá de maravilla, que me divierta y que Ivan y tú estáis muy bien. Me guardo el móvil en el bolsillo. Decido tratar de divertirme esta noche. No sé si todavía recuerdo cómo se hace. Es como si todo eso hubiera pasado muchísimo tiempo atrás, en otra época.

			 

			Una vez allí, subo corriendo la escalera y entro en el local. Estoy sin aliento cuando abrazo a mis amigas, que han estado todo el día de fiesta, desde antes del almuerzo. Parecen asombrosamente descansadas. Están deslumbrantes y ríen a carcajadas, con sus vestidos llenos de brillos y sus relucientes sombras de ojos. Yo tengo ojeras y una vomitona en el hombro. Creo que mi mirada recuerda a la de un animal acorralado, pero es difícil saberlo con certeza. Puede que solo sea una sensación.

			Cojo una copa de champán de la barra. Sigo la ronda de saludos y abrazos. Mi antigua jefa me pregunta qué tal me va todo. Le digo que estupendamente. ¿Cuánto tiempo tiene ya el bebé? ¿Medio año? Le digo que tres meses. Se echa a reír. ¡Tres meses! ¡Todo lo que te falta todavía! Los primeros años son tremendos. No podrás dormir nunca. Yo también me río, tratando de parecer distanciada de la situación. Me bebo el champán demasiado deprisa. Ya me lo he acabado. Miro de reojo la barra, preguntándome si habrá pasado el tiempo suficiente para servirme otra copa. Si actúo con discreción, nadie se dará cuenta. No salgo nunca. Me deslizo hacia la barra y cojo una copa más.

			La música está tan alta que me cuesta oír lo que dicen mis amigas. Ojalá bajaran el volumen. ¿No habíamos venido a charlar? Hago un esfuerzo y participo en las conversaciones, adivinando bastante e improvisando un poco. La mayoría se refieren a Ivan y a mi nueva condición de madre. Me dicen que Ivan parece muy mono en las fotos. Un bebé feliz y encantador. Les doy la razón, pero no ahondo demasiado en el tema. No quiero pensar en Ivan ahora. Hago todo lo posible para dejar de pensar en Ivan. Pregunto cómo ha ido el día. ¿Adónde han ido después de las carreras de trotones? ¿Qué tal la clase de preparación de cócteles? ¿Qué tratamientos han escogido en el spa? Cuando la conversación se atasca, voy en busca de otra gente. Estoy decidida a hablar con tantas amigas como pueda antes de que llegue la hora de volver a casa. Me muevo con excesiva rapidez. No tengo la tranquilidad necesaria para quedarme charlando un rato con un solo grupo. No recuerdo muy bien cómo hablábamos ni de qué temas solíamos conversar. Sigo pensando en Ivan y en ti. La música está demasiado alta. Mi sonrisa no es sincera.

			De repente, me encuentro con mi mejor amiga. Me relajo y siento que yo también empiezo a brillar. Mi amiga, mi puerto seguro. Quiero descansar un rato a su lado. Le doy un abrazo y le digo que la he echado de menos. Ella también me abraza y me dice que quiere enseñarme un SMS. Es tuyo y acaba de recibirlo.

			Hola. Si tienes por ahí cerca a Carolina, ¿podrías decirle que me llame? Nada grave. Por una cosa de Ivan. Un abrazo. Aksel.

			Le devuelvo el móvil a mi amiga y me doy cuenta de que el mío se ha quedado en el bolsillo de la chaqueta, que he dejado en el guardarropa de la entrada. ¿Cómo he podido ser tan tonta? ¿Cuánto tiempo he estado aquí sin que tú pudieras localizarme? Soy una imbécil. Sin decir una palabra, doy media vuelta, voy a buscar la chaqueta, salgo del local y bajo a toda prisa la escalera que he subido corriendo cuarenta y cinco minutos antes. Te llamo, y cuando no contestas, me invade el pánico. Tengo que volver a casa. Ya no quiero quedarme. Se ha estropeado todo, aunque tampoco era muy divertido. Ha sido un error venir. Soy una madre horrible y ni siquiera intento hacerlo bien. Me avergüenzo tanto que tengo los ojos llenos de lágrimas. Le hago señas a un taxi a las puertas del local. Murmuro mi dirección y le pido al conductor que vaya tan rápido como pueda. Le digo que es urgente.

			Cuando estamos en el puente de Skanstull, de camino a Enskede para reunirme en casa con Ivan y contigo, te envío otro SMS para avisarte de que llegaré dentro de cinco minutos y para pedirte que me perdones por no haberme quedado con vosotros. Cuando ya estamos entrando en nuestra calle, recibo tu respuesta.

			¡Vaya! Perdona. Justo ahora se ha dormido. Ha tenido una pequeña crisis porque no quería el biberón, pero al final ha ido bien. Todo en orden. ¿Por qué no vuelves a la fiesta? Siento mucho haberte preocupado.

			Pago el taxi y entro en el portal. Ninguna parte de mí, absolutamente ninguna, quiere volver a la fiesta. Incluso me arrepiento de haber ido. Me avergüenzo de haberte dejado solo en casa con Ivan, que evidentemente no estaba listo para separarse de mí. Me avergüenzo por mis amigas, por haberme presentado en un estado de nervios tan espantoso, por no haberme quedado más de cuarenta y cinco minutos y por ser una de esas madres que no consiguen apartarse de su bebé. Me avergüenzo todavía más cuando me doy cuenta de que ni siquiera he saludado a la protagonista de la despedida de soltera, mi amiga que pronto se casará y que tenía que haber sido la primera persona que yo buscara entre la multitud. Sintiendo el peso de la vergüenza en el pecho y un paradójico alivio en el resto del cuerpo, abro la puerta de nuestro apartamento, tratando de hacer el menor ruido posible, y entro sigilosamente en casa, decidida a evitar este tipo de situaciones de ahora en adelante. No siento que puedan ofrecer nada positivo. Ni para ti, ni para Ivan, ni para mí. Lo mejor será darme por vencida y quedarme todo el tiempo en casa.

			Entro de puntillas en el cuarto de estar y te encuentro medio tumbado en el sofá. Tienes el ordenador sobre las rodillas y un vaso de refresco a tu lado, sobre el apoyabrazos. Por el altavoz del ordenador suena una canción a un volumen muy bajo. En la cuna, junto a ti, duerme nuestro hijo. Callado y tranquilo, bocarriba, con la barbilla levantada, como si sonriera en sueños. Me miras cuando notas que me acerco por la alfombra sin hacer ruido. Veo en tu mirada que intentas determinar rápidamente si estoy enfadada o decepcionada, y si vamos a discutir esta noche. No tengo esa intención. Solo quiero sentarme sobre tus rodillas, hundir la cara en tu cuello, respirar tu olor, mirar cómo duerme nuestro hijo y no separarme nunca más de vosotros dos. Lo hago. Abres los brazos y me das la bienvenida otra vez a la familia.

			NOVIEMBRE DE 2014

			No sé muy bien cuándo ha pasado, pero en las últimas semanas he empezado a hacer cada vez más cosas por mi cuenta. He sacado la basura, he abierto la correspondencia y he puesto y vaciado varios lavavajillas. He ido a comprar al supermercado y le he preparado la comida a Ivan. Por «preparar la comida» me refiero a calentar varios potitos de espaguetis con carne picada, que es lo único que acepta comer aparte de la leche materna. Aun así, ya es algo. Son pasos en la buena dirección. Mis amigos ya no se quedan en casa todo el día. Suelo estar sola por las mañanas y a primera hora de la tarde. Después, sobre las cuatro o las cinco, vienen a ayudarme mi hermano, mi madre o una amiga, que se van turnando. Todavía no he logrado la hazaña de preparar la cena o pasar la noche sola y tampoco espero ansiosa ese momento. Me gustaría seguir así siempre.

			 

			Lo que haremos ahora será vender nuestro coche. Solo mucho después de concebir la idea y de tomar esta decisión, me he dado cuenta de que todavía pienso en términos de «nuestro» y «nosotros». Es nuestro coche y vamos a venderlo. Lo hemos decidido los dos, tú y yo, ya que en tu ausencia física sigo hablando contigo mentalmente. Hemos llegado a la conclusión de que no tiene sentido seguir pagando la plaza de aparcamiento, los impuestos, los peajes, la gasolina y qué sé yo cuántas cosas más, ahora que soy la única que cubre los gastos. No sé si podré trabajar a jornada completa cuando me reincorpore. Ni siquiera sé cuándo volveré a trabajar. No sé qué ingresos tendré. Ni tampoco cuánto cuesta criar un hijo sola y ocuparse a la vez de todas las tareas domésticas. No lo sé. No quiero saberlo. Además, ya no usaré tanto el coche como antes. No me atrevo a conducir con Ivan llorando en el asiento trasero si no estás tú para consolarlo, sentado a su lado. No voy a ir yo sola al centro comercial de Sickla para hacer la compra de la semana, con Ivan en el cochecito. En estas circunstancias, el coche sería un problema y un dolor de cabeza, en lugar de una ayuda.

			Así estuvimos hablando en mi cabeza, anoche, a propósito del coche, y casi enseguida nos pusimos de acuerdo en que lo único racional era venderlo. Es más fácil hablar contigo y llegar a un acuerdo cuando lo hago todo yo sola. No pones tantas objeciones como cuando estabas vivo. Casi siempre me das la razón, te gustan las soluciones que propongo y no te opones tanto como antes. Ahora solo me falta averiguar cómo escribir el anuncio, cómo describir nuestro coche y cuánto dinero debería pedir. También cómo le haré las fotos y cómo me las arreglaré para contestar a las personas interesadas y para recibir a los que quieran venir a verlo.

			Me doy cuenta de que necesito ayuda. Le envío un mensaje a un amigo, uno de nuestro grupo que me llamó hace unos días y me suplicó literalmente que le dijera en qué podía ayudarme, que le indicara alguna cosa concreta que pudiera hacer por mí. Lo que fuera. Le escribo y le pregunto si puede ayudarme a vender el coche. Y especifico que necesito que lo fotografíe, que averigüe la información básica para los posibles compradores, que ponga el anuncio, que reciba las respuestas de los interesados y que lo enseñe. Todo eso necesito que haga. ¿Podrá hacerlo? Me da vergüenza preguntárselo. Siento que soy una carga. Me quedo mirando fijamente la pantalla del móvil, cuando veo que empieza a escribir una respuesta al mensaje que acabo de enviarle. Enseguida suena el tono de la notificación.

			Claro que sí, Carolina. Esto lo vamos a solucionar tú y yo. Esta misma noche empiezo. Olvídate del tema. Yo me ocupo. Un abrazo.

			JUNIO DE 2014

			Mi terapeuta me ha dicho que tengo que entrenarme para aceptar el llanto de Ivan. Dice que lo tengo que «asumir». Debo practicar para «asumir» mis sentimientos y también los de Ivan cuando llora. Me aconseja respirar hondo cada vez que pase y recordar que no es nada grave. Debo pensar que el llanto es la manera de comunicarse de los bebés y que lo que hago para consolarlo es todo lo que puede hacer una madre. No es culpa mía que llore. Ivan está bien. El problema no es suyo, sino mío, y gracias al entrenamiento estaré cada vez mejor. Hemos hablado de mis expectativas y de mi infancia. De mis padres y de las cosas que he vivido. Del tipo de madre que quiero ser y de los errores que no quiero repetir. Hemos hablado de la realidad y de mis sueños. Por encima de todo, hemos hablado de mi sentimiento de pequeñez y de mi preocupación. De hecho, he podido hablar más abiertamente con ella que con la mayoría de los terapeutas que he conocido, quizá porque me siento frágil en este momento. Sea por el motivo que sea, es agradable y liberador poder hablar con alguien fuera del grupo de amigos y, sobre todo, con alguien que no eres tú.

			Le estoy muy agradecida a nuestra psicóloga, a la que estoy viendo semanalmente desde aquella visita a la unidad de pediatría, cuando me atreví a decir lo difícil que me resultaba todo. Una vez a la semana, recibo la confirmación de que lo estoy haciendo bien. Una vez a la semana, hablamos de cómo me siento cada vez que Ivan empieza a llorar y parece que sea imposible consolarlo. Una vez a la semana, me atrevo a hablar de mis ganas de huir y de dejar que otra persona asuma la responsabilidad, alguien adulto capaz de encargarse de todo. Una vez a la semana, lloro porque estoy muy triste de que las cosas estén como están entre nosotros. No sé cómo lo consigue, pero una vez a la semana salgo de su consulta más contenta, más fuerte y un poco más ligera. Con cosas concretas que hacer y ánimo para confiar en mis propias capacidades. Tú puedes, me dice. Eres capaz de salir adelante. Y yo la creo; intento creerla.

			Pero ahora ya están aquí las vacaciones de verano. Entre las últimas instrucciones que me ha dado, me ha dicho que renuncie a mis planes de meteros a Ivan y a ti en un tren durante dos horas para llegar a la casa que alquilamos este año. No debo ceder ante el miedo de que Ivan se ponga a llorar en el coche cuando estemos en medio de la autopista y debo abstenerme de hacer planes que impliquen otros medios de transporte. Al contrario. Tengo que sentarme al volante, con mi familia en el asiento trasero, y poner rumbo a la casa que hemos alquilado para las vacaciones. Todos juntos. Debo pensar que Ivan estará bien en el asiento trasero. Tiene un padre y una madre, su padre estará a su lado y yo no estaré sola. Es lo que tengo que pensar y lo que tengo que hacer. No hay más.

			Por eso estamos aquí ahora, nosotros tres, con la gata sobre tus rodillas en el asiento trasero, de camino hacia nuestra casita de verano. Este año somos más y el coche parece más pequeño que en años anteriores. Hemos elegido con cuidado la hora del día perfecta para el viaje. Ivan suele quedarse dormido poco después de las diez de la mañana, de modo que hemos escogido esa hora para ponernos en marcha. He suplicado a los dioses de la meteorología que nos envíen un día nublado y, como estamos en Suecia en pleno mes de junio, me han complacido. El cielo está cubierto y la temperatura dentro del coche no es insoportable. Anoche cargamos todo el equipaje. Lo hemos planeado todo minuciosamente.

			Antes de dejar atrás la zona de casas bajas de Enskede y sus callejuelas tranquilas, Ivan empieza a cabecear. Tú me vas informando desde tu puesto en el asiento trasero, a su lado. A través del retrovisor cruzo miradas contigo, que con los ojos entornados y el dedo índice delante de los labios me indicas que hable en voz baja, porque muy pronto nuestro bebé se quedará dormido. Cuando salimos a la autopista, reina en el coche el más absoluto silencio. Ivan duerme, la gata está callada, tú viajas con la vista fija en la pantalla del móvil y yo llevo el volante con mano firme y la mirada puesta en la carretera, conduciendo a nuestra pequeña familia hacia sus sextas vacaciones de verano, las primeras de Ivan. Voy pensando en lo orgullosa que se sentirá mi psicóloga cuando vuelva a su consulta dentro de un mes y le cuente mi proeza. No veo el momento de hacerlo.

			NOVIEMBRE DE 2014

			También tus padres se han reunido con nuestra oficiante. Lo han hecho aquí, en casa. Últimamente nos encontramos siempre aquí porque me cuesta mucho pensar siquiera en trasladarme a cualquier otro sitio. Además, la oficiante vive cerca. Lo más lógico era programar aquí la reunión.

			Yo estaba en la habitación contigua mientras hablaban, pero he oído todo lo que decían. Iba detrás de Ivan, que andaba gateando por el suelo y de vez en cuando se metía en la cocina, donde estaban tus padres. He oído que la oficiante les pedía que le hablaran de ti, de cómo eras de pequeño y de sus recuerdos. He notado que a tu madre le costaba responder, que guardaba silencio y parecía irritada cuando al cabo de un momento ha vuelto a hablar para preguntarle casi con hostilidad a la oficiante qué era exactamente lo que pretendía decir. ¿Para qué quería tanta información? La empleada de la funeraria le ha respondido con paciencia que quería hacerse una idea lo más amplia posible de ti, para poder honrar de la mejor manera tu memoria durante la ceremonia. Otra vez se ha hecho un silencio. Después, tu padre ha empezado a hablar.

			Escuchando anécdotas que nunca había oído previamente, me he enterado de que eras un niño muy prudente y mucho más introvertido que tu hermano, siete años mayor que tú y bastante más expansivo. He oído a tu padre contar que no conseguía entretenerte con el mismo tipo de propuestas y actividades que entusiasmaban a tu hermano mayor. Le he oído contar que una vez te echaste a llorar cuando bajó a toda velocidad una cuesta llevándote a ti en el portapaquetes de la bicicleta, y que enseguida quisiste bajarte y volver a casa con tu madre. Le he oído hablar de la simbiosis que había entre tu madre y tú cuando eras pequeño. Eras el niño de mamá. Estabais siempre juntos, vosotros dos, he oído que decía tu padre, probablemente mirando a tu madre, sentados a la mesa de la cocina. Le he oído contar que te quedaste en casa con ella hasta los cinco años. Tenías la cuna en su dormitorio, a los pies de su cama. Tu madre y tú preparabais juntos galletas y pasteles, leíais los cuentos de Tove Jansson sobre el Mumintroll y pasabais más tiempo en casa que fuera. He oído que a veces, de pequeño, te echabas a llorar si te sentaban en la hierba. Que en ocasiones tenías miedo de tu padre, por su temperamento fuerte y su voz grave, y que en eso no te parecías en nada a tu hermano mayor. Eras un niño tremendamente tranquilo. Eras el pensador de la familia, el que siempre andaba cavilando y no tenía problemas para jugar solo. Eras el más inteligente. Más listo que cualquiera de nosotros, he oído decir a tu padre. Y también he advertido que de vez en cuando hacía una pausa para llorar y después se sonaba la nariz ruidosamente con papel de cocina.

			Tu madre ha permanecido callada la mayor parte de la conversación. En los últimos tiempos está más silenciosa que nunca. Su dolor no se expresa de la misma manera que el de tu padre, pero tengo la sensación de que la carcome por dentro. Parece atormentada y, cada vez que la veo, la noto más delgada. Se excusa a menudo para salir al balcón a fumar. Se queda callada en la oscuridad, pensando. Su sufrimiento me duele. Me gustaría encontrar la manera, si no de consolarla, al menos de llegar hasta ella, pero no sé cómo. No tengo ningún consuelo que ofrecerle y me cuesta iniciar cualquier conversación. Con tu padre es más fácil, porque está casi todo el tiempo hablando. Habla, llora, a veces se ríe un momento y después llora un poco más. Siempre gesticula mucho. De todos nosotros, es el más fiel a sí mismo en el dolor. En la cocina, mientras la oficiante escuchaba y tomaba notas, se ha desahogado y por un momento me ha parecido que revivía con las historias de tu infancia.

			En el retrato que han pintado, he podido verte de manera muy vívida: un niño delgado y reservado, con grandes ojos azules detrás de las gafas y el pelo rubio ceniza cortado en casa. Un chiquillo reflexivo e irónico que nunca quería irse a dormir y siempre insistía en quedarse con los mayores cuando había fiesta. Que leía mucho y pensaba todavía más. Que se preocupaba bastante. Y que quería estar tranquilo y en silencio.

			 

			Es muy curioso que nunca hayamos hablado de tu infancia, aparte de unas pocas anécdotas. Escuchando a tu padre, me he preguntado cómo es posible que no tocáramos el tema en todos nuestros años juntos. Me he dado cuenta de que nunca te hice preguntas sobre tu pasado. ¿O sería que tú no querías hablar?

			Recuerdo nuestra primera semana, que pasamos casi todo el tiempo metidos en la cama de aquel apartamento casi desierto en Hornstull. Recuerdo que un día, sin venir a cuento, dijiste que no tenías ningún trauma infantil y entonces pensé que quizá lo tuyo fuera un caso de negación. Me contaste que odiabas las gafas y que te alegraste mucho cuando te pusieron las lentillas, al final del segundo ciclo de primaria. Recuerdo que, en otra ocasión, mencionaste de pasada que estando en el instituto vendías a tus amigos licor casero que escondías en tu habitación. También me enseñaste las zanjas y las cuestas por donde pasabas en el camino de vuelta a casa, y me contaste que una vez paraste una pelea. Aparte de eso, no recuerdo nada más. ¿No nos interesaba a ninguno de los dos hablar del pasado o solamente era a mí? ¿Qué sabías tú de mi infancia? El divorcio, las nuevas familias de mis padres, el traslado, las discusiones, la enfermedad y la muerte. No consigo recordar ni una sola conversación que hayamos tenido al respecto, quizá porque yo pensaba que no me había afectado como adulta. Ahora siento que fui una estúpida por no actuar de otra manera. No sé muy bien qué dice de nosotros —de ti y de mí— el hecho de que nos saltáramos esa parte de nuestras vidas cuando empezábamos a conocernos. Quizá que vivíamos más en el presente que en el pasado o el futuro. O que a ninguno de los dos nos divertía ese tema de conversación. O quizá no dice nada.

			Ojalá hubiéramos hablado más. Ojalá no hubiéramos pasado tanto tiempo en silencio estos últimos años. Cuando oigo a tus padres hablar de ti, vuelvo a sentirte vívidamente. Es como si de repente te viera de verdad, como eras entonces y como llegaste a ser. Todo me parece mucho más lógico ahora, que ya es demasiado tarde. Ojalá tuviera otra oportunidad para quererte. Tal como eras, en tu totalidad. Ojalá pudiera empezar de nuevo nuestra historia y ser contigo una persona diferente, alguien capaz de preguntar más, escuchar mejor, entender y tener más paciencia. Pero no es posible. Solo me queda escuchar la descripción de todo lo que me he perdido de ti.

			 

			Cuando tus padres han acabado de hablar y la oficiante les ha dado las gracias y se ha despedido, se quedan un rato más en casa. Le hacen carantoñas a Ivan y parecen tremendamente aliviados de que la conversación haya terminado. Qué horror todo, dice tu padre de vez en cuando. Qué horror todo, digo yo, a falta de mejor respuesta. Me preguntan qué tal estoy, si voy saliendo adelante, si necesito ayuda. Les digo que no se me ocurre nada concreto que puedan hacer por mí, que de alguna manera voy viviendo. Después le dan a Ivan una última palmadita en la cabeza, se ponen los abrigos y se van a su casa. Yo los observo desde la ventana del dormitorio; atraviesan el patio trasero del edificio, de camino al aparcamiento. Tu padre enlaza a tu madre por la cintura y gesticula con la mano libre. Veo que ella asiente con la cabeza. Pienso que es bueno que tus padres se tengan mutuamente. Intento no pensar que me dan envidia, pero no lo consigo. Siento como si todo lo que me rodea fuera prestado. Siento como si a partir de ahora no tuviera a nadie. A nadie, aparte de Ivan. Siento que yo tengo la culpa de que sea así.

			AGOSTO DE 2014

			Hoy se casa mi mejor amiga. Yo la llamo Renacuaja, porque era más joven que yo cuando la conocí, cuando hacía prácticas en mi anterior trabajo. Pero ahora, en el discurso que he escrito para el banquete de su boda, enterraré para siempre el apodo y la reconoceré como una persona adulta. Ella no lo sabe todavía, sentada de espaldas a mí, mientras una peluquera le arregla el pelo con flores y espigas. Veo su cara en el espejo y sé que está contenta, porque sé qué cara pone cuando está contrariada y hoy está resplandeciente. Está radiante, ríe, brilla y brinda con nosotras, que estamos en la habitación para acompañarla todo el día, hasta que llegue la hora de la boda y la fiesta. Yo estoy en pantalones de chándal, acurrucada sobre la cama doble de la suite que ha alquilado, y la observo. En la mano tengo una copa de champán; delante de mí, en la cama, los dos vestidos que he elegido para la noche, y en la garganta, unas ganas de llorar que intento disimular, porque no estoy muy segura de que sean lágrimas de dicha. Sonrío cuando el fotógrafo que inmortaliza la ocasión dispara una foto tras otra, pero dudo que mi sonrisa sea sincera. Apuro la copa con excesiva rapidez, me levanto y voy al cuarto de baño. Me miro en el espejo, me observo las ojeras y me digo que tengo que comportarme. No puedo estar así.

			¿Estoy viendo a una envidiosa en el espejo? ¿Es envidia lo que siento, la peor de todas las emociones? ¿Será que estoy celosa y no soy capaz de desearles felicidad a los demás? En comparación con la felicidad de Renacuaja, mi existencia parece triste y desolada, incluso penosa. Desde que conoció al que dentro de poco será su marido, no hemos tenido tiempo de hablar tanto como me habría gustado. No sé si he estado presente para ella, como corresponde a una amiga íntima. Tampoco sé si ella lo ha estado para mí. Desde que tú y yo dejamos de salir por la noche, nos mudamos a las afueras y tuvimos un bebé —que ahora tiene seis meses y se ha quedado contigo en Enskede—, me he ido apartando de ella y he seguido su vida de lejos. A través de los mensajes que intercambiamos y de las redes sociales, la he visto viajar por todo el mundo con su alma gemela, con quien ahora va a casarse. Ella todavía trabaja en la producción de conciertos y ha seguido saliendo y yendo a fiestas, en compañía de su novio. Cuando brindaron con los amigos por haberse prometido, yo no hice más que pulsar el icono del corazón debajo de una foto de Instagram, embarazada y aparcada en el sofá, con el móvil en la mano. He comprendido que mi amiga ha encontrado a su gran amor. En otra época, las dos viajábamos juntas. En otra época, ella era mi +1 y yo el suyo en todos los acontecimientos. En otra época, hablábamos de todo. Empieza a parecerme que hace mucho tiempo de eso.

			Hace mucho que no pasamos la noche del domingo tumbadas en mi sofá, cenando cualquier cosa que hemos pedido porque ninguna de las dos tiene ganas de cocinar. Hace mucho que hemos perdido la costumbre de encontrarnos en la esquina, en el punto medio entre nuestras dos calles —vivíamos cada una en su estudio a una manzana de distancia—, a las siete y media de la mañana, para hacer juntas el trayecto de una hora hasta la oficina. Parece que haya pasado una eternidad desde la época en que nuestra empresa nos enviaba de viaje y compartíamos una habitación de hotel tras otra, hablando sin parar de nuestras relaciones fallidas y de nuestros grandes amores, que casi nunca respondían a nuestras expectativas y, por lo general, acababan en decepción y en más comida comprada, compartida en el sofá de casa. Si alguien se portaba mal con una de nosotras, se ganaba la enemistad eterna de la otra. Cuando me fracturé un hueso del pie y acabé en el hospital, ella me acompañó y empujó mi silla de ruedas entre la sala de radiografías y el box de urgencias. Cuando se cambió de casa, yo la ayudé con la mudanza. De eso hace casi diez años. Ahora va a casarse y a mí me habría gustado que hubiésemos estado más pendientes la una de la otra estos últimos años. Que hubiésemos encontrado la manera de mantener el contacto en nuestra vida diaria. Me doy cuenta de que mi dolor es una forma de la añoranza. Como sentimiento es más aceptable que la envidia, de modo que me doy permiso para llorar un poco. Solo un poco. No quiero estropearle el día a mi amiga con mi nostalgia. Ha encontrado al amor de su vida y yo tengo el mío. Os tengo a Ivan y a ti, y todo es perfecto. La vida adulta es esto. Intento recuperar la compostura.

			Me lavo los ojos con agua helada y después te envío un SMS para preguntarte cómo va todo. Estoy preocupada porque Ivan todavía no acepta el biberón. Aún no lo hemos conseguido, y prácticamente nos hemos dado por vencidos. Le doy de mamar a lo largo de todo el día y de la noche. Pero hoy hemos preparado un plan, que consiste en que tú vengas al hotel dentro de una hora, para que Ivan pueda almorzar. Después vendrá mi madrastra y lo recogerá, antes de que empiece la ceremonia. Se quedará por aquí cerca paseando con él, y después volverá a reunirse conmigo, cuando los invitados se desplacen de la primera parada del día a la segunda. Entonces le daré de mamar a Ivan en un banco del parque. Ya no me importa enseñarles las tetas a los transeúntes, hace tiempo que me he acostumbrado. Cuando Ivan esté satisfecho, se volverán los dos a casa, donde hemos hecho acopio de todos los potitos que ha aceptado alguna vez. Además tenemos en la nevera una buena reserva de biberones de leche materna y de fórmula. Mi madrastra confía en sí misma como niñera y se niega a prestar atención a mis nerviosas advertencias y a mis previsiones ante posibles crisis. De todos modos las verá, porque las he anotado en una larga lista escrita con letras mayúsculas, que he pegado a la puerta de la nevera. También me he asegurado de que pueda coger un taxi para ir al local donde se celebrará la fiesta, si es necesario. En el peor de los casos, podré darle de mamar a Ivan una vez más, durante el banquete de la boda. Lo tenemos todo planeado, hasta los detalles más nimios. Hemos tomado todas las precauciones posibles para asegurarnos de que nuestra primera noche lejos de Ivan sea un éxito, y muy probablemente lo será. Aun así, estoy desanimada. ¿Por qué no me había avisado nadie de que ser madre era esto? ¿Volveré alguna vez a sentirme libre?

			 

			Cuando regreso a la suite, mi amiga se levanta de la silla y todas las demás alaban su peinado. Su hermana mayor reprime las lágrimas para no estropear el maquillaje que acaba de aplicarle una profesional. Yo me he servido más champán. Mi amiga está radiante, como salida de un cuento de hadas, con flores y espigas en el pelo. Pienso que conservará toda su vida las fotos de este día. Me doy cuenta de que soy la única en la habitación que todavía está en camiseta y pantalones de chándal. Las demás ya se han cambiado y maquillado. ¿Cuánto tiempo habré pasado en el cuarto de baño, lavándome la cara? Miro los dos vestidos que he dejado sobre la cama e intento decidir cuál de los dos me pondré. Observo que uno de ellos se presta mejor a la lactancia, porque tiene tirantes finos, que serán fáciles de bajar para dar de mamar. Es el que elijo. Brindo una vez más con mis amigas y empiezo a cambiarme. Se acerca la hora del almuerzo de Ivan. Será mejor que me dé prisa, para poder bajar a reunirme con vosotros en el vestíbulo del hotel.

			Cuando salgo, grito desde la puerta que voy a darle el pecho a Ivan. Vuelvo enseguida, añado. Pero no parece que nadie me haya oído. Todas siguen brindando, abrazándose y admirando a la novia. Salgo de la habitación, con mi grito sin respuesta resonando en mi interior. Me siento como una estúpida por haber estado a punto de interrumpir el momento, por haber intentado acaparar la atención con un asunto sin importancia, por haber informado de algo que no le interesaba a nadie. Mis planes de lactancia son lo último que quieren saber mis amigas en un día como hoy. Una vez más, me sorprende descubrir lo mucho que se han apartado nuestras vidas. Otra vez se me llenan los ojos de lágrimas. De lágrimas tontas. No tengo tiempo para llorar. Tengo que maquillarme, sonreír a las cámaras, conversar con los amigos, pronunciar un discurso e ir a una fiesta. Y es precisamente lo que voy a hacer. En lugar de llorar.

			NOVIEMBRE DE 2014

			Cuando me despierto el primer día del mes, mi madrastra todavía está durmiendo en la habitación de al lado. Sin necesidad de mirar el reloj, sé que todavía es temprano, porque a las siete en punto se levanta y saca a pasear a los perros. Si me concentro, oigo gimotear a los animales en la habitación contigua, junto al dormitorio donde estamos Ivan y yo. Pronto sus gemidos se volverán más intensos, y mientras mi madrastra se viste les dirá que se callen. Los perros son un añadido ineludible cuando mi madrastra nos visita. No me molesta que vengan. Tampoco parece que a Ivan le molesten, aunque son dos border collies, con los movimientos abruptos y los repentinos ladridos típicos de su raza.

			Antes de irnos a dormir, mi madrastra y yo estuvimos hablando del destino que nos ha tocado a las dos. Fue la primera vez que nos atrevimos a mencionar el tema en todo este mes. Hablamos de la horrible casualidad de que ella perdiera a mi padre cuando mi hermana pequeña acababa de nacer y de que yo, ahora, dos décadas después, esté viviendo una situación casi idéntica. Me contó con lágrimas en los ojos que sintió como si retrocediera en el tiempo, cuando yo la llamé por la mañana después de encontrarte. Lloró tanto mientras venía por la carretera que mi hermana, que ahora tiene veinte años, le tuvo que gritar y ordenar que se detuviera un momento en el arcén. No pienso perderte también a ti, le dijo. Anoche le pregunté a mi madrastra cómo había conseguido soportar lo que pasó con mi padre, con una hija a su cargo. Su respuesta fue breve y concisa: «Lo haces por tu hijo». No se lo dije, pero dudo que yo tenga su fuerza y su sabiduría. Mi madrastra siempre ha sido una de esas personas que pueden con todo. Tengo miedo de no ser como ella.

			 

			Hoy por fin se ha cumplido un mes. He estado esperando este día. Un mes es un hito. Aún no he asimilado del todo lo que ha pasado y aún menos sé qué debo hacer de ahora en adelante. Supongo que limitarme a contar los días y los meses no es una estrategia sostenible y que pronto necesitaré llenar el tiempo con algo que tenga más sentido, como, por ejemplo, construir una vida con lo que nos queda. Pero todavía no he llegado a ese punto. Ivan pronto cumplirá diez meses y yo estoy de baja por enfermedad de mi baja por maternidad.

			Los turnos que se reparten mi familia y mis amigos siguen en pie y funcionan prácticamente sin problemas. Todas las noches viene alguien a acompañarme, pero ahora paso la mayor parte del día sola. De todos, mi hermano es el que acude más a menudo, seguido del resto de la familia: mi madrastra, mi hermana y mi madre. Después, mis amigos. En la cocina está el calendario donde puede verse exactamente quién vendrá y cuándo, con una cuadrícula dividida entre los turnos de mañana, tarde y noche, pero casi nunca lo miro. Me da igual quién venga, siempre que haya alguien en casa. La familia y los amigos colaboran discretamente, con la firme determinación de mantenerme a flote. Friegan y quitan el polvo, van a comprar y cocinan, inspeccionan mi despensa y la vuelven a llenar sin preguntarme qué quiero. Ya saben que no tengo la menor idea de lo que quiero, al menos en lo tocante a la compra diaria. Lo que de verdad quiero es algo que no podré tener nunca más, e intentamos no mencionarlo.

			Me sirven la cena, recogen la mesa, se sientan conmigo en el sofá donde paso la noche con la mirada perdida, duermen en la habitación contigua, se levantan cuando nos despertamos Ivan y yo, nos preparan el desayuno, hacen café, juegan con Ivan y se aseguran de que pueda ducharme. Por la mañana se van y entonces empieza un día más para mí, durante el cual me invento recados y salgo a pasear con Ivan en el cochecito, esperando a que llegue la noche sin que pasen grandes cosas. La vida comienza a adquirir la apariencia de cierta rutina, pero sé que no podrá ser siempre así y que tengo que progresar un poco más rápido.

			Hasta ahora no he experimentado ningún sentimiento intenso de rencor. Lo único parecido a algún tipo de plan o de ambición tiene que ver con Ivan. Quiero darle una infancia feliz. Mi obligación es dársela. Es preciso que tenga recuerdos felices y yo debo dominar la tristeza para que sus años de crecimiento no sean tristes y dolorosos. Sé que tengo ese objetivo, pero no sé cómo conseguirlo.

			 

			Estamos de paseo. Ivan duerme en el cochecito mientras yo escribo un correo electrónico desde el móvil a una consulta especializada en tratamiento del duelo. Describo mi situación, y me asombro al ver que he podido hacerlo con objetividad y desapego. Digo en el mensaje que probablemente la consulta tendrá mucha demanda, pero pido que se tome en consideración que tengo un hijo de menos de un año, al que necesito cuidar y apoyar también en el aspecto emocional. Envío el correo, orgullosa de haber tomado la iniciativa por una vez. Después vuelvo a casa y enseguida viene una amiga o alguien de la familia para ayudarme a superar una noche más.

			SEPTIEMBRE DE 2014

			Últimamente, cuando Ivan se duerme, tú y yo acabamos discutiendo cada vez con más frecuencia acerca de nuestro futuro inmediato. No son momentos agradables. A ninguno de los dos nos gusta la conversación, pero debemos tenerla. Se acerca un cambio y no estoy segura de que seas consciente de su alcance. Pronto disfrutarás de un permiso de paternidad y podrás trabajar la mitad del horario, pero todavía no se lo has dicho a ninguno de tus clientes. Pareces estar convencido de que podrás seguir trabajando a jornada completa, como hasta ahora, y ocuparte al mismo tiempo de Ivan la mitad del día. Lo planteas como si tuviera que ser necesariamente así y como si todo fuera cuestión de voluntad y esfuerzo. Estoy preocupada.

			Volveré a casa a mediodía, estaremos juntos unas horas y seguiré trabajando por la noche, dices. Te pregunto si te parece factible. No veo otra solución, respondes. Y añades que no puedes abandonar a ninguno de tus clientes. Si desaparezco durante medio año, afirmas, se buscarán a otro que les haga el trabajo. Llevo toda mi vida de adulto luchando por lo que tengo, añades. Esperas que te apoye en tu proyecto de pasar seis meses trabajando sin parar, sin un minuto de descanso. Te pregunto si piensas llevarte a Ivan a las oficinas de tus clientes y dejarlo en un sofá al cuidado de alguna recepcionista. Te enfadas conmigo, y con razón. Me preguntas si es eso lo que pienso de ti. No respondo. Te pregunto si no te das cuenta de que es una locura trabajar a tiempo completo mientras estás de baja por paternidad. Tendrás que perdonarme, te digo, pero no creo que tu plan vaya a funcionar. No es lo que habíamos acordado. Murmuras algo. Te pregunto qué has dicho. Dices que tampoco habíamos acordado lo que tenemos ahora y que yo me negué a escucharte. Me callo.

			Resoplas y te quedas mirando a la pared. No tienes ningún argumento que presentarme porque te das cuenta de que tu plan no tiene sentido, pero has decidido seguir trabajando a tiempo completo y no piensas echarte atrás. No les dirás nada a tus clientes. Son demasiado importantes para proponerles una interrupción. No piensas ceder. Lo harás a costa de tu descanso. Está decidido.

			 

			Me acuesto una noche más con un nudo de preocupación en el estómago. Una voz interior grita que no era esto lo que yo quería y no dejo de preguntarme cómo he llegado a este punto y cómo he metido a los dos en esto. Empiezo a considerar que tal vez sería mejor que yo no volviera a trabajar. Después de todo, Ivan tiene apenas siete meses. Podría quedarme todo el otoño en casa. Aplazar mi regreso al trabajo hasta pasado el año nuevo. ¡Pero yo quiero trabajar! Hace tiempo que ansío regresar a una situación donde al menos durante cuatro horas al día pueda ser una persona adulta y competente, que trabaja, bromea y sale a almorzar con los colegas. ¡No quiero ceder en eso! Además, quiero que Ivan y tú paséis más tiempo juntos, sin mí. Quiero verte crecer en tu papel de padre y estoy segura de que sucederá si pasas más horas a solas con Ivan. Cuando lo hayas consolado y hayas resuelto algunos de sus problemas, crecerás como padre. Y a medida que eso suceda, mi carga de responsabilidad y mi sensación de estar abrumada bajo el peso de las preocupaciones se irán aliviando. ¡Estoy deseando que llegue ese momento! Y por si todo eso fuera poco, la empresa donde trabajo cuenta con mi reincorporación dentro de dos semanas. Es demasiado tarde para cambiar de planes.

			 

			Tampoco esta noche puedo dormir entre las veces que Ivan se despierta para mamar. Me quedo en vela durante horas, pensando y dando vueltas. En cambio, tú duermes bien, o al menos profundamente, aunque en los últimos tiempos no parece que estés tranquilo y descansado cuando te levantas. Insisto a menudo en tu carga de trabajo, te digo que es excesiva y que nuestra situación no es sostenible. Tú estás cada vez más callado. Te encierras en ti mismo. Cuando voy a acostarme, me dices que te quedarás trabajando solamente un rato más, pero después pasan horas. Desde nuestro dormitorio, te oigo teclear en la cocina. Cuando por fin vienes a acostarte, ya son más de las doce. Finjo que estoy durmiendo. Ivan se gira y refunfuña cuando te acuestas a mi lado, con tu manta. No dormimos abrazados. Hace mucho que no lo hacemos.

			Además, hemos aceptado alquilar un piso a pocas manzanas de donde vivimos ahora. No lo habíamos planeado, pero nos ha surgido una oportunidad y no hemos podido rechazarla, y ahora falta poco más de un mes para la mudanza y tendremos que dejar nuestro adorado apartamento para irnos a vivir a otro más nuevo, y ciertamente más feo, pero mucho más práctico. Después de trece infructuosos años en lista de espera para alquilar una vivienda en Estocolmo, de repente ha surgido la oferta de un piso grande de tres habitaciones en nuestra zona, y al hilo de nuestras conversaciones sobre el futuro, he argumentado a favor de aceptarla. Porque es mucho más práctico y más grande. Porque tiene ascensor y un balcón grande. Porque dispondremos de más espacio. Porque en Estocolmo los contratos de alquiler no crecen en los árboles y aceptarlo parece lo más sensato. Puede que ahora se nos haga muy cuesta arriba, pero a la larga nos alegraremos de haber dicho que sí. Con el ascensor del edificio nuevo, podremos subir a casa sin sacar a Ivan del cochecito cuando esté dormido. Podremos darle una habitación para él solo. Tendremos un balcón enorme con sol por la tarde al que saldremos a cenar en primavera y en verano. Y tú dispondrás de un espacio propio para trabajar desde casa.

			Presenté mis argumentos y al cabo de un rato me diste la razón. Tenemos que aprovechar la oportunidad que nos ha surgido, por muy inoportuno que sea el momento. Podemos contratar una empresa de mudanzas que nos ayude con la carga y el transporte de nuestras pertenencias. Lo único que tenemos que hacer es subrogar nuestro actual contrato, meter toda nuestra vida en cajas de cartón a lo largo de las próximas semanas y deshacer las cajas en el nuevo apartamento dentro de un mes. ¿Seremos capaces? Coincidimos en decir que sí, que lo conseguiremos. Como tantas otras cosas que hemos hecho. ¿Quién sabe? —dije yo—, quizá dentro de unos años nos reiremos en nuestro nuevo piso enorme de esta época frenética de nuestra vida. Sí, puede que sí, dijiste tú, pero parecías resignado. Dubitativo. Yo también tengo dudas. Debería empezar a guardar las cosas en cajas de cartón ahora mismo.

			NOVIEMBRE DE 2014

			Mañana será tu funeral. Hemos esperado poco más de un mes, a lo largo del cual me he sentido cada vez más inquieta e impaciente. ¿Por qué no llega de una vez el día del funeral, para que podamos pasar a la siguiente fase? Me he unido a varios grupos de internet donde personas jóvenes en situación de duelo se reúnen para compartir pensamientos y experiencias. No he hecho ninguna contribución, pero he leído con avidez lo que escriben los demás. Especialmente sobre los primeros tiempos después de la pérdida. Uno de los temas recurrentes es la cantidad de amigos y personas próximas que desaparecen después del funeral y vuelven a su vida, o la sensación de que después del entierro empieza una nueva forma de soledad y de vacío. Otra idea muy repetida es la del funeral como hito, como el momento de la verdadera despedida, antes del cual parece que nada fuera real. Todo eso, en combinación con mi deseo de que transcurra rápidamente el primer año para llegar cuanto antes a la cuarta fase del duelo, me hace esperar con ansiedad el funeral. Con ansiedad y al mismo tiempo con miedo.

			Me ha quedado claro que nosotros, los allegados, nos sentaremos en la primera fila de la gran sala, cerca de la urna con las cenizas. Todas las miradas de los asistentes se centrarán en nosotros. Por las respuestas que he recibido, he calculado que acudirán unas ciento cincuenta personas a la ceremonia. Me pongo nerviosa cuando pienso en toda esa gente, porque desde tu muerte nunca me he reunido con más de un puñado de personas a la vez. La sola idea de estar ahí sentada, con Ivan en brazos, intentando únicamente respirar, me parece superior a mis fuerzas. Me horroriza tener que exhibir nuestra tragedia ante los demás. Me siento mal cuando pienso que les daré mucha pena, sentada en la primera fila, encarnando su peor pesadilla. Los imagino apretando con fuerza la mano de su pareja, entre las filas de bancos, agradecidos por no haber corrido la misma suerte que nosotros. Eludo esos pensamientos tratando de prepararme para la ceremonia con un enfoque más realista. Pienso en la ropa que le pondré a Ivan. En quién se sentará a mi lado y se ocupará de él si llora o pierdo el control. En cómo llegaremos a la capilla y cómo nos marcharemos. En qué cenaremos esa noche y quién se quedará a dormir en casa.

			Con frecuencia he podido encontrar la calma cuando me he centrado en resolver aspectos prácticos. Es una estrategia que parece funcionar bien como distracción. Sufro menos cuando me dedico a solventar problemas. Mis actividades, que en los primeros tiempos se limitaban a salir a comprar o a devolver libros a la biblioteca, comienzan a guardar relación cada vez con más frecuencia con nuestro futuro. De Ivan y mío. Pienso en el apartamento donde vivimos y me digo que sería buena idea mudarnos. Por la noche busco posibles permutas con otros contratos de alquiler. Respondo a los anuncios. Pongo el mío. Calculo qué espacio, como mínimo, necesitaríamos Ivan y yo sin dejar de estar cómodos cuando sea un poco mayor, cuando empiece a caminar y tenga más juguetes y trastos. ¿Podríamos vivir en un apartamento más pequeño, de dos habitaciones? ¿Y en uno de un dormitorio?

			En los últimos tiempos, me resulta tranquilizador pensar en nuestra relación en términos pragmáticos. De alguna manera, me parece más soportable pensar que lo nuestro ya se había acabado antes incluso de que murieras. Pienso que quizá nos habríamos separado si hubiéramos seguido viviendo juntos. Que de todos modos, antes o después, habría acabado siendo una madre sola. Pienso que no teníamos la capacidad de hacernos felices, que yo no podía hacerte feliz y probablemente tú estabas harto de mí y habrías roto conmigo tarde o temprano. Posiblemente habrías sido más feliz con otra persona. Me consuelo pensando que ya llevo mucho tiempo sola, que ya lo estaba cuando tú vivías, que estaba sola dentro de nuestra relación. Durante un momento fugaz, esa idea me consuela hasta cierto punto. Pero enseguida la reemplazan otros pensamientos en los que no puedo encontrar consuelo, por mucho que lo intente.

			A veces pienso en ti y en las cosas que te hacían único e irrepetible. Entonces reconozco en mi interior que no supe apreciarte y me empeciné en tratar de cambiar justamente aquellas cosas que te hacían especial. Me digo que nunca más conoceré a nadie como tú, y que nadie será tan bueno conmigo como tú lo fuiste. Nadie me querrá de manera tan incondicional. Nadie me tranquilizará como lo hacías tú. Nadie será como tú para mí, nunca más.

			Pienso que me enamoré de ti y enseguida empecé a quejarme precisamente de las cosas que me habían hecho enamorarme. Repaso mis constantes intentos de cambiarte. Me pregunto qué clase de persona se enamora de alguien por un conjunto de cualidades y de inmediato intenta suprimirlas y sustituirlas por otras. Pienso en todas las veces que te obligué a acelerar en nuestra relación cuando tú querías frenar. No merezco ser la superviviente.

			 

			Te he escrito una carta. Empezó como un esbozo que serviría de base para la ceremonia de tu funeral, pero cuando comencé a escribir, ya no pude parar. No sabía que tenía tantas cosas que decirte, pero las palabras fluían sin esfuerzo y tú me parecías manifiestamente presente en la habitación mientras te escribía. La carta acabó teniendo cuatro páginas. Intenté captarte tal como eras cuando te conocí y destacar todas aquellas cosas que eran adorables y únicas en ti: tu firmeza, tu rectitud, tu negativa a embellecer o disfrazar la verdad, tu honestidad. Tu lealtad. Tu bondad. Tu serenidad. Tu confianza.

			La carta se convirtió en un tributo —como no podía ser de otra manera— en el que cada rasgo tuyo era una sombra proyectada sobre mí, sobre mi persona, por todas las cualidades que tú poseías y de las que yo carecía, por mi incapacidad para dejarte vivir de forma armoniosa. Escribí la carta, rebajé el tono, la volví a leer. La dejé un momento y volví a empezar. El proceso duró dos días, hasta que sentí que estaba lista. Entonces se la envié a mi madrastra y a dos amigos en común. Uno de ellos me llamó llorando para decirme que la descripción era maravillosa. Al final del tercer día, le mandé la carta a la oficiante. Le dije que podía hacer lo que quisiera con el texto, pero que tendría que completarlo con las palabras de tus amigos y colegas.

			Ahora ya está todo enviado y la oficiante ha redactado el texto definitivo. He leído y he dado el visto bueno a los fragmentos de mi carta y de las cartas de tus amigos que piensa leer. Un amigo nuestro ha diseñado la hoja del programa. También le he dado mi visto bueno. Los temas musicales ya están elegidos y enviados a la capilla. Tu hermano pequeño ha escrito unas palabras que leerá durante la ceremonia. No sé cómo podrá. La oficiante está preparada para tomar el relevo, en caso de que tu hermano no sea capaz de seguir adelante con la lectura. Me tranquiliza en mi inquietud, me dice que todo saldrá bien y que ya no queda mucho más por hacer, excepto descansar y esperar. Dejar que el vacío sea vacío y la tristeza, tristeza. Es un verso de uno de los poemas que abrirán la ceremonia y no ha dejado de repetirse sin cesar en mi cabeza los dos últimos días, antes de que sepultemos tus cenizas en la capilla más grande del cementerio, una mañana de diciembre de 2014. Dejar que el vacío sea vacío. Y la tristeza, tristeza. A la espera de la luz.

			OCTUBRE DE 2014

			Estoy en nuestro nuevo balcón, contemplando el patio trasero de hormigón en diferentes tonos de gris y preguntándome si a Ivan le gustará el pequeño rincón de juegos infantiles, con dos columpios y un arenero, cuando dentro de poco lo llevemos a conocerlo. Quizá esta misma tarde. Aquí es donde Ivan crecerá, y este patio trasero será su patio. ¿Lo recordará mucho más grande de lo que es, cuando sea mayor? ¿Se subirá a la estructura para trepar, se mecerá en los columpios, jugará en el arenero? ¿Será aquí donde aprenderá a andar? ¿Jugará al escondite? ¿Mirará los trenes que pasan por un costado y se acostumbrará a no prestarles atención, aunque pasen con mucha frecuencia y hagan un ruido infernal? ¿Encontrará amigos, tendrá una pandilla cuando sea adolescente, se meterá con ellos en uno de los jardines de los alrededores para fumar a escondidas? ¿Será aquí donde dé su primer beso, o sucederá lejos de esta casa, en el centro de la ciudad? La idea de un Ivan mayor, ahora que tiene ocho meses, me produce vértigo. Es un futuro lejano y difícil de imaginar, pero aun así lo intento. No tengo nada mejor que hacer. A partir de ahora viviremos aquí. Tendremos más metros cuadrados de los que necesitamos, un contrato de alquiler de primera mano en el bolsillo y una plaza propia de aparcamiento justo debajo del balcón.

			Hoy nuestras voces arrancan ecos en las habitaciones vacías y el apartamento aún no huele a hogar. Todavía no hay lámparas colgadas del techo y en el cuarto de baño hay que reparar el grifo del lavabo, que gotea. Por las ventanas de un lado del piso se ve una carretera con mucho tráfico, por donde pasan regularmente autobuses rojos. Del otro lado se ve el patio trasero, cubierto en su mayor parte por un pavimento de hormigón. Desde el balcón se divisan las vías del metro, que pasa cada quince o veinte minutos, según la hora del día. Ahora son poco más de las dos. Ivan está despierto e inquieto, inclinado hacia delante en el portabebés. Yo recorro las habitaciones del nuevo apartamento, balanceándome de la manera característica que adoptan tarde o temprano los padres y madres habituados a llevar a sus hijos colgados del portabebés. Cada paso consta de una serie de vaivenes menores, que calman al niño. Entro balanceándome en el cuarto de estar y me sitúo justo en medio, donde me sigo meciendo pero sin moverme del sitio. Presto atención a los ruidos ambientales y compruebo que las ventanas tienen buen aislamiento acústico, porque casi no se oye la carretera. Entro en la habitación que pronto será la de Ivan y miro a mi alrededor. No parecía tan pequeña la última vez que la vimos. Estaba amueblada y ahora está vacía. Cuando toso, las paredes me devuelven el eco.

			Dentro de menos de una hora aparecerá el camión de la mudanza, que mi hermano y tú habéis cargado en nuestra antigua casa. Cuando lleguéis, yo estaré preparada y dispuesta a ayudar, con Ivan colgado del portabebés y el dedo índice en el aire para dirigir a los hombres de la mudanza y asegurarme de que los muebles y las casi sesenta cajas de cartón acaben en la parte del apartamento que les corresponde. Os he dejado por la mañana, preparados para hacer frente a la jornada y al esfuerzo físico que os exigiría, para ir a buscar nuestras nuevas llaves a la oficina de la agencia inmobiliaria. Después he venido hasta aquí dando un paseo.

			Recibo por SMS informes de cómo os van las cosas. Mi hermano me cotillea que tú te has escondido en el sótano, porque aparentemente has recibido una llamada importante de trabajo, mientras él ayuda con el sofá a uno de los hombres de la mudanza. Me envía fotos del camión, que parece enorme y lleno hasta los topes. ¿Desde cuándo tenemos tantas pertenencias, tú y yo? ¿Cómo cabía todo eso en nuestro apartamento de sesenta metros cuadrados? ¿Cómo quedará en nuestro nuevo piso? Me guardo el móvil en el bolsillo y voy a la cocina. Intento no pensar que nuestro nuevo apartamento es bastante feo y terriblemente desangelado. Intento animarme pensando que al menos es práctico. Me convenzo de que lograremos imprimirle nuestro sello personal, entre los dos. Aquí tendremos espacio para ti y para mí, para Ivan y para la gata. Subiremos y bajaremos los cinco pisos en el espacioso ascensor. La estación de metro más cercana está a cien metros de distancia y desde allí son solo ocho minutos hasta Södermalm, el barrio donde vivíamos antes, el lugar al que me gustaría regresar algún día.

			 

			En esta casa tenemos una plaza de aparcamiento para nuestro coche y podremos hacer la compra de la semana en un centro comercial gigantesco, a pocos minutos de aquí. Estamos cerca de parques y zonas verdes, y a menos de media hora andando hay una reserva natural con rutas señalizadas para salir a correr. En Enskedefältet, a pocos minutos de nuestro portal, hay una piscina gratuita que abre en verano, con quiosco y piscina para niños. Si caminamos un poco más, llegamos a un lago, con una buena playa para bañarnos. Aquí es donde Ivan aprenderá a dormir toda la noche de un tirón, pienso esperanzada. Aquí tendrá habitación propia y puede que tú y yo encontremos el camino para volver a sentirnos cerca. Cuando hayan pasado los primeros seis meses, y ya no estemos de baja por maternidad, y los dos hayamos vuelto a nuestros trabajos, el alquiler no nos parecerá tan caro como ahora, con la mitad de nuestros ingresos. Por muy desangelado que sea el apartamento, aquí construiremos juntos nuestro futuro. Hemos subrogado el antiguo contrato. El dinero que nos han dado como traspaso está depositado en nuestra cuenta común. Tenemos una reserva para utilizar cuando sea preciso. Podremos viajar en vacaciones. El futuro se nos presenta bastante halagüeño.

			 

			Me vibra el móvil en el bolsillo y, antes de mirar, ya sé que sois vosotros, que estáis en camino. No eres tú, sino mi hermano, quien me envía otro SMS. Baja a abrir el portal —me escribe—, que ya vamos para allá. Ilustra su información con una foto tomada desde la cabina del camión de mudanzas. Estáis saliendo de nuestra antigua calle. Se me forma un nudo en el estómago. Habéis cerrado la puerta de casa por última vez y venís hacia aquí. Ahora sí que está pasando de verdad. Bajo en ascensor las cinco plantas para abriros la puerta, como me ha pedido mi hermano. Me asomo para ver si diviso la figura del camión girando por la rotonda a varios cientos de metros de distancia. Ivan empieza a agitarse en el portabebés. Hace poco que ha empezado a gatear y ya no puede estarse quieto ni un segundo cuando está despierto. Tiene que inspeccionar cada palmo del suelo, cada mueble y cada pernera de todos los pantalones que encuentra en su exploración, además de perseguir a la gata y chupar las patas de las sillas. Lleva demasiado tiempo en el portabebés. Pronto querrá que lo deje en el suelo. Pero todavía no. Porque ya distingo en la rotonda la silueta de un camión enorme.

			El camión estaciona y, uno tras otro, os veo saltar de la cabina: primero mi hermano, después uno de los hombres de la mudanza y finalmente tú. Llevas puesto el gorro negro de lana y estás pálido. Antes de que llegues donde nos encontramos Ivan y yo, tengo tiempo de pensar que pareces cansado. Le doy un abrazo a mi hermano y otro a ti, además de un beso en la mejilla. Pregunto si todo ha ido bien, respondéis que sí y tú te diriges rápidamente hacia el compartimento de carga del camión. Resuelto. Pálido. Uno de los hombres de la mudanza me saluda, le da la mano a Ivan y me pregunta cómo se llama. Cuando le respondo, se echa a reír, hace un par de movimientos de boxeo en el aire y exclama: «¡Ivan Drago!». Como no entiendo la referencia, miro a mi hermano, que me susurra: «Rocky. Ya te explicaré». Le sonrío al hombre de la mudanza, finjo boxear un poco yo también y me aparto para no molestar.

			DICIEMBRE DE 2014

			La capilla está abarrotada de gente. No ha quedado ni un solo asiento libre. La cola para acercarse a tu urna parecía eterna, por lo que la ceremonia ha durado más de lo previsto. No he podido reconocer a todos los asistentes. Pero ahora ya ha terminado. Me tiemblan las rodillas cuando me levanto. Por los altavoces suena una de tus canciones favoritas. Ya me ha hecho llorar antes de que empezara el funeral, cuando estaban probando el sonido antes de la llegada de los asistentes, por lo que llevo dos horas seguidas llorando y ya no me quedan fuerzas. Solo puedo concentrarme en mantenerme en pie hasta que podamos salir de aquí, pero las rodillas temblorosas me lo están poniendo bastante difícil.

			Desearía que los últimos minutos pasaran rápidamente y que los asistentes se marcharan, sin tener que estrecharles la mano, ni mirarlos a los ojos, ni recibir sus condolencias. Pero tengo que hacer todo eso, de modo que aguanto de pie. Mi madrastra ha salido con Ivan y ahora están explorando una habitación contigua a la capilla. Ivan ha resistido de buen humor la mayor parte de la ceremonia, pero cuando ha empezado a sonar la música final y sus ecos han llenado la capilla y todos los asistentes se han puesto en pie a la vez, se ha asustado y ha empezado a llorar. No parece que comparta tus gustos musicales, al menos de momento.

			Yo sigo de pie, recibiendo abrazos. Cientos de brazos se tienden hacia mí. La gente me abraza, llora, me da las gracias y me dice que la ceremonia ha sido muy bonita. Me piden que los llame siempre que los necesite. Se lo agradezco. Gracias por venir, gracias por vuestras palabras, gracias por vuestro afecto. Parece como si el río de conocidos, amigos, parientes y colegas no fuera a tener fin. Hasta que de repente se acaba. En la capilla quedamos solo los más allegados y ahora tan solo nos resta despedirnos. Y despedirte a ti por última vez, si así lo deseamos.

			No me he atrevido a mirar directamente a tu familia durante toda la ceremonia. Miré de soslayo a tu hermano pequeño cuando se levantó para leer las palabras que había preparado. Ha sido el único de la familia que ha intervenido directamente y he podido advertir que mucha gente se sonaba la nariz mientras él hablaba. Ha descrito cómo eras tú como hermano mayor y cómo te recordará. Ha contado que le enseñaste a lanzar el frisbi cuando era pequeño, diciéndole que dejara de quejarse y lo intentara de nuevo cada vez que le salía mal. Ha expresado que le gustaría ser un modelo para Ivan, tal como tú lo fuiste para él. A juzgar por las reacciones de la capilla, ha sido un discurso muy bonito. Ha debido de ser muy difícil para tu hermano salir al frente y pronunciarlo. Le temblaba la voz, pero no se ha interrumpido en ningún momento. Toda la sala estaba al borde del llanto. Yo no me he contenido. He dejado que las lágrimas me resbalaran lentamente por las mejillas y le cayeran a Ivan en la nuca. He pensado que dentro de pocos días cumplirá diez meses y que espero que tenga a su alrededor, como ha prometido su tío en su discurso, a mucha gente que lo quiera durante su infancia, ahora que tú no estás.

			Tu familia parece tan desconcertada como yo. Nadie sabe qué hacer para poner punto final a un día como este. Todos sabíamos de antemano que nos quedaríamos en la capilla hasta que saliera el resto de los asistentes. ¿Y ahora qué? Ya no suena la música. Nuestros zapatos arrancan ecos a las baldosas cuando nos movemos por la sala. Intercambiamos unos cuantos abrazos confusos. Tu hermano mayor se acerca a la urna y apoya una mano sobre tu retrato. Por el movimiento de sus hombros, diría que está llorando, pero es difícil saberlo con seguridad. Quizá te está diciendo algo en voz baja. En cualquier caso, no pienso acercarme. Sería invadir su intimidad. Me siento desamparada sin Ivan contra mi pecho. Ha sido para mí una protección contra la realidad, un escudo entre los demás y yo. Su presencia suaviza las palabras y los gestos que me dirige la gente. Sin él, me siento desnuda. Ahora los demás podrían decirme sencillamente lo que piensan. Describir la situación tal como es. Y eso no me gusta.

			La mesa junto a la urna está cubierta de cientos de rosas, azucenas y otras flores cuyos nombres ignoro. También hay muchas tarjetas y unas cuantas coronas. Una empleada de la funeraria viene hacia mí y yo busco febrilmente un tema de conversación que no sea el más evidente. No me siento capaz de recibir otro torpe elogio más sobre lo bien que ha salido la ceremonia. Se me ocurre preguntarle si hay un registro de las personas que han enviado coronas para el funeral, porque quizá debería mandarles un agradecimiento. Y si tenemos una lista de los que han hecho un donativo para el fondo de investigación mencionado en la esquela. ¿Debería también tenerlo en cuenta?

			La mujer de la funeraria me dice que no piense en eso ahora, que de momento no es necesario que haga nada más. No me entiende. Nunca lo ha hecho. No entiende que necesito ocuparme de algo, tener una obligación. Se lo digo. Me dice que me comprende, pero no me asigna ninguna tarea. Me asegura que toda la información me llegará por correo. Después me apoya una mano en el hombro y me dice lo que yo no quería oír. Una ceremonia preciosa, me dice. Y me mira a los ojos, que por hoy se han quedado sin lágrimas. Lo has hecho muy bien, me dice. Asiento y compongo la cara en un gesto que debería expresar humildad y gratitud. Le doy las gracias. No sé muy bien a qué se refiere, no sé qué es lo que he hecho tan bien, pero no puedo seguir hablando.

			 

			En la sala detrás de la capilla encuentro a Ivan gateando por el suelo. Sonríe cuando me ve, viene hacia mí y lo cojo en brazos. Mi madrastra me abraza. Ella también me dice que lo he hecho muy bien. Me gustaría sumergirme en sus brazos, pero me aparto. Tenemos que irnos. Me pregunta cómo tengo pensado volver a casa. Son quince minutos a pie, pero también podríamos llamar un taxi. Le digo que prefiero andar y que de camino podríamos comprar algo para la cena. Mi madre vendrá con nosotros. También mi hermano. Y mi hermana. Esta noche seremos unos cuantos en torno a la mesa. De repente tengo ganas de celebrar. De beber vino. De brindar juntos por el fin de todo esto. Por el hecho de que haya terminado ya. Otro hito más, un día más interpuesto entre lo sucedido y yo. Salimos juntas de la capilla. Nos despedimos de tu familia, nos abrazamos por última vez en el día de hoy y prometemos que nos llamaremos pronto por teléfono. Después salimos a la penumbra de diciembre. No me vuelvo ni una vez cuando nos marchamos, no miro hacia atrás en dirección a la capilla con una cruz enorme en la fachada. Dirijo la vista hacia delante y hacia el suelo, hacia el camino que atraviesa primero el cementerio y después nos conduce a la plaza y a mi supermercado. Empiezo a pensar en lo que me gustaría cenar. Me pregunto si habrá una botella de vino en el frigorífico de casa.

			 

			En el supermercado, un hombre ofrece a los clientes trocitos de tarta de queso para que la prueben. Lleva puesto un delantal y un sombrero ridículo e insta a gritos a la gente a probar el nuevo sabor de la tarta de queso. Yo desvío la mirada y rechazo su invitación. No, gracias, digo, y sigo andando. Hoy no quiero tarta de queso. Unos metros más allá, oigo su voz a mis espaldas, hablando en un tono diferente. Podrías sonreír un poco, ¿verdad? ¡No cuesta nada! Después, silencio. Tanto silencio que me pitan los oídos. La voz del hombre y su exhortación a la sonrisa resuenan aún en el aire.

			Bajo la cabeza y siento que las lágrimas me vuelven a correr por las mejillas. Pronto empezarán a caer sobre el gorro de Ivan. Tengo que irme de aquí. Me dirijo resuelta hacia la salida, pasando por delante de la sección de golosinas y la cola de la caja. Cuando atravieso las puertas automáticas para salir a la plaza, oigo a mi madrastra, que está riñendo al hombre de la tarta de queso. ¡Piensa antes de hablar, imbécil!, le dice. Esa chica viene de enterrar a su marido. Es lo último que oigo antes de que las puertas se cierren a mis espaldas y de quedarme sola en la plaza de Sandsborg, con Ivan en el portabebés. Ha empezado a llover. Rodeo a Ivan con mi abrigo y le cubro la cabeza con las manos para protegerlo del aguanieve y de las lágrimas. Ya no tengo ganas de celebrar nada. Solo quiero volver a casa.

			OCTUBRE DE 2014

			Estás agotado después de la mudanza. Exhausto. Te pasarías todo el tiempo durmiendo. No tienes fuerzas para nada. Cuando juegas con Ivan, sueles hacerlo tumbado en el suelo, a su lado. Si se marcha gateando, no siempre lo sigues. Entonces Ivan regresa gateando hacia ti. No hay nadie que le haga sonreír como tú, con esa sonrisa que le ilumina toda la cara, incluso cuando estás cansado. Te he encontrado más de una vez acostado solo sobre su manta, en el suelo, mientras Ivan exploraba el apartamento por su cuenta. Cuando lo coges en brazos, parece que tuvieras que esforzarte, como si de repente nuestro hijo se hubiera vuelto muy pesado. Estoy preocupada por ti y me pregunto si habrás contraído algún virus o si será un problema psicológico, sobrevenido a raíz de la mudanza. Tampoco estuviste muy bien la última vez que nos mudamos. ¿Será que de nuevo te cuesta desarraigarte, dejar atrás el lugar que considerabas tu hogar? ¿Es por eso por lo que sufres? ¿O solo estás agotado? Últimamente has trabajado de manera intensiva. Ahora solo faltan cinco días para que empieces a trabajar media jornada, como parte de tu baja por paternidad.

			Para compensarte y descargarte de trabajo, y también para mantenerme ocupada sin tener que pensar en exceso, he deshecho yo sola casi todas las cajas. Cuando Ivan se quedaba dormido en su nuevo dormitorio, me ponía a trabajar como una loca, colocando la ropa en el vestidor, los libros en las estanterías, los utensilios de cocina en su sitio y los trastos sueltos en uno de los muchos armarios empotrados que ofrece nuestro nuevo apartamento. Tenemos espacio de sobra para almacenamiento.

			 

			Por las noches, mientras yo deshacía las cajas y tú trabajabas en la cocina, se estableció entre nosotros un nuevo tipo de silencio, más compacto. Decías «ajá» o mascullabas una respuesta cada vez que yo hablaba. Tenías un surco de preocupación en el entrecejo. Una vez entré en la cocina y te encontré con la cabeza apoyada sobre la mesa. Habías cerrado el ordenador y parecías dormido. Te toqué con suavidad un hombro y te pregunté si te encontrabas bien. Levantaste la cabeza, sobresaltado, y dijiste que solo estabas haciendo una pausa. Que no te pasaba nada. No te hice más preguntas. Intenté no pensar en mi creciente preocupación y me concentré en las cajas. Seguí ordenando la casa y utilizando mis reservas de energía para crear nuestro hogar.

			El lunes me reincorporaré al trabajo. Estaré en la oficina entre las ocho y media y las doce y media, y tú te quedarás en casa con Ivan. Cuando regrese a mediodía, tú te irás a alguno de tus trabajos. Después volverás y cenaremos juntos, como una familia. Acostaremos a Ivan y tú continuarás trabajando. Es lo que hemos acordado. Yo me seguiré ocupando de él durante las noches. Hasta ahora nunca ha dormido solo en su nueva habitación. Más o menos una hora después de quedarse dormido, se despierta y me llama llorando. Le doy de mamar hasta que se vuelve a dormir, pero su sueño es agitado y no quiere dormir si no es con los pies sobre mi vientre o mis muslos. Desde que nos mudamos, no he dormido ni un solo segundo en nuestro dormitorio, pero me digo que ya llegará ese momento. Hace apenas unas semanas que vivimos aquí. Todos los padres y madres experimentados me han dicho que algún día recordaré con nostalgia los tiempos en que mi hijo quería dormir conmigo.

			Según la planificación que hemos hecho, tú te ocuparás de las mañanas y yo de las noches. Cuando Ivan se despierte por la mañana, te lo llevaré, y si todavía es temprano para salir, volveré a acostarme. A las siete y media tendré que irme, para llegar al trabajo a las ocho y media. Entonces os quedaréis solos Ivan y tú. Te he dibujado un plano con los espacios de crianza que solemos frecuentar. He rodeado con rotulador las direcciones, he escrito los horarios de apertura y he señalado los preferidos de Ivan. Tú todavía no has tenido tiempo de mirar el plano. Dices que ya le echarás un vistazo cuando llegue el momento, dentro de unos días, menos de una semana. Ahora debes darte prisa para terminar lo que tienes entre manos. Estás un poco cansado, después de la mudanza. No tienes fuerzas para hacer planes. Pero me prometes —cada vez que hablamos al respecto me lo prometes— que todo saldrá bien. Hago un esfuerzo para creerte, más que nada porque no tengo alternativa.

			DICIEMBRE DE 2014

			Pronto se cumplirán ocho semanas de tu muerte. Nos acercamos al último día del segundo mes. Ivan tiene ahora el doble de dientes que tenía cuando estabas con nosotros. En cada novedad de Ivan —la semana pasada, por ejemplo, empezó a ponerse de pie sin ayuda—, siento el impulso de ir a darte la noticia. De enviarte un SMS o llamarte por teléfono para contarte el nuevo hito en el desarrollo de nuestro hijo. Más de una vez he cogido el móvil y me he quedado mirando la pantalla. ¿Con quién voy a compartir la noticia? ¿A quién le importará? ¿Quién, aparte de ti, tiene interés en participar en los acontecimientos cotidianos del crecimiento de nuestro hijo? 

			Por lo general escojo a tus padres, a mi madrastra o a mi madre. A veces los reúno a todos en un mensaje grupal y otras veces inicio conversaciones individuales. Nunca tardan en responder. Están pendientes de Ivan, se sienten orgullosos de él y cuelgan fotos suyas en sus respectivas cuentas en las redes sociales. Tienen una conexión muy fuerte con él, más intensa que la que los une con sus otros nietos. Participan tanto como pueden. Realmente hacen bien todo lo que hacen, pero a mí me irritan. Me molestan por la sencilla razón de que no son tú. Son maravillosos, como parte de la familia y como apoyo, pero no son sustitutos de un papá para Ivan, ni tampoco de una pareja. En ausencia de una pareja para mí y de un padre para él, les sigo comunicando a ellos las novedades del desarrollo de nuestro hijo. Me siento mejor así que si no hiciera nada. Esta semana han aplaudido sus nuevos dientes y han visto vídeos de cómo se pone de pie, agarrándose a los muebles de nuestra casa.

			En mi fuero interno, sigo hablando contigo. Comparto contigo los progresos de nuestro hijo, te regaño por no estar con nosotros y te pido perdón por los últimos tiempos que pasamos juntos. Una y otra vez te suplico que me perdones por aquellos últimos días, por no solamente haber permitido, sino incluso contribuido, a una existencia silenciosa y gris. Tú te merecías otra cosa. Incapaz de apreciar lo que tenía, dejé que eso tan importante —nosotros— se me escapara entre los dedos. No sé cómo podré perdonármelo nunca.

			 

			En la habitación vacía sin ti, pienso en tus ruidos. Echo de menos tus ruidos. El eco amortiguado de tus duchas eternas en el cuarto de baño. El ruido de cuando te lavabas los dientes y después hacías gárgaras. Tus estornudos y tus bostezos. La música que se filtraba de tus auriculares cuando trabajabas. La voz que ponías para hablarle a Ivan. Echo de menos incluso tus suspiros contrariados cuando yo te presionaba con planes de futuro y detalles de logística. Tu forma de hablar cuando acababas de despertarte. Tu voz en el teléfono por las tardes. El ruido de tus dedos sobre las teclas del ordenador a última hora de la noche. Tus suaves ronquidos en la habitación contigua, mientras yo estaba en la cama por las noches, abrazada a Ivan. Tus pasos en el pasillo que comunica el recibidor con la cocina y el cuarto de estar, cuando te levantabas de madrugada para ir al baño. Echo de menos todos tus ruidos.

			Ahora, desde que la familia y los amigos han ido regresando a sus vidas, nuestra casa está mucho más silenciosa. Ha sucedido, tal como lo había leído, después del funeral. Más o menos por esa fecha, mis amigos dejaron de turnarse para acompañarnos las veinticuatro horas del día. Los horarios, que abarcaban el día entero, han sido reemplazados por visitas cada vez más esporádicas y frecuentes mensajes donde todos me recuerdan que puedo visitarlos o llamarlos siempre que quiera y me piden que no dude en decirles si necesito algo, lo que sea, a cualquier hora del día o de la noche. Los que al principio se habían tomado unos días libres en el trabajo para estar con nosotros ya han vuelto a sus obligaciones. Mi agenda vuelve a ser responsabilidad mía. Sigo esperando que los días pasen rápidamente. Seguimos teniendo compañía casi todas las noches de la semana, pero empiezo a sentir que soy una carga.

			Por las mañanas comienza el vacío. Despertarme al lado de mi hijo, sin una nota en la agenda ni nada que hacer en todo el día, da lugar a un nuevo tipo de estrés. Siento una inquietud creciente. De nuevo empiezo a hacer planes. Listas de la compra que me llevan casi a diario al centro comercial. ¿Necesita Ivan un gorro nuevo? ¿Le hará falta un mono interior de lana, ahora que empieza a hacer frío? También hay que comprar regalos de Navidad. Y el café se está acabando. No tengo ganas de poner la lavadora, podría comprar calcetines nuevos. Doy mil vueltas por el centro comercial y regreso a casa sin encontrar lo que buscaba. Enseguida me invento algo nuevo que hacer y empiezo otra vez.

			 

			Ayer, mientras salía por la puerta giratoria del centro comercial después de dar otra vuelta más sin comprar nada, vi una ambulancia con las puertas abiertas estacionada delante y dos hombres con medio cuerpo dentro de la cabina trasera, aparentemente dispuestos a sacar de dentro una camilla. Alguien se habrá hecho daño o se habrá encontrado mal dentro del edificio, pensé, y consideré la posibilidad de volver a entrar. Sentí un estremecimiento en el estómago y me vino a la mente un pensamiento que, hasta cierto punto, fue un consuelo. Ahora mismo le está cambiando la vida a otra persona. Estas cosas no me pasan solo a mí.

			Cuando los hombres de la ambulancia se incorporaron, vi que uno de ellos era el mismo que se había presentado en casa aquella mañana, casi dos meses atrás. Lo reconocí por el físico achaparrado, el pelo revuelto y la mirada amable. Fue el primero que te vio muerto, después de Ivan y yo. Fue él quien intentó llegar hasta mí, atravesar con mucho cuidado la barrera de mi absoluto estupor, para consolarme diciéndome que probablemente habías muerto de manera apacible mientras dormías. Fue él quien me explicó que la presencia de la policía en nuestra casa formaba parte del protocolo ordinario y no significaba que yo fuera sospechosa de ningún crimen. También fue él quien me pasó un brazo por los hombros para conducirme a través de la puerta que me había prometido no volver a franquear nunca más. Y quien me apretó la mano con fuerza cuando finalmente me dijo que tenía que marcharse y que, a partir de ese momento, la policía tomaría el relevo.

			Intenté buscar su mirada mientras se dirigía hacia las puertas giratorias del centro comercial. Sentí el impulso de detenerlo, de abrazarlo, de darle las gracias y preguntarle si tenía un minuto para hablar conmigo. Pero no me devolvió la mirada. Pasó a mi lado, a tan solo unos centímetros de mí, con la vista fija en las puertas giratorias, como midiendo si había el suficiente espacio para que pasara la camilla. Estaba haciendo su trabajo. Tenía que atender a otra persona, a alguien que aún vivía y que tal vez se había fracturado una pierna o se había dado un golpe en la cabeza. Tenía que cumplir con sus obligaciones y yo debía atender las mías: ser la madre de Ivan, volver a casa y darle de comer antes de la hora de la siesta. Después regresaría al centro comercial. Porque seguramente necesitaría comprar alguna cosa.

			OCTUBRE DE 2014

			Es un soleado sábado de otoño y vamos a Södermalm en metro; hemos quedado para almorzar con un amigo de Gotemburgo, que está pasando el fin de semana en Estocolmo. Al principio era solamente amigo mío, pero ahora también es tu amigo. Os caísteis bien desde el primer momento, hace casi cinco años, cuando os conocisteis. Es de talante tranquilo, afectuoso, de risa fácil y de todo menos esnob. Por eso te cae bien. Hemos vivido muchas noches de copas y risas juntos en los últimos años. Hasta hace un tiempo nos veíamos a menudo, íbamos juntos a conciertos y festivales, bares y restaurantes, y no dejábamos pasar ninguna ocasión de encontrarnos cuando teníamos algo que hacer en la ciudad del otro. Hace un par de veranos pasamos toda una semana en la casa que tienen sus padres en la isla de Tjörn y las bromas que surgieron durante aquellas largas noches siguen siendo un recuerdo obligatorio y nostálgico en cada uno de nuestros encuentros. Pero últimamente nos vemos cada vez menos. Casi no hemos salido de casa desde el nacimiento de Ivan. De hecho, esta será la primera vez que nos encontremos con nuestro amigo en más de un año, y tanto tú como yo estamos más animados que de costumbre mientras esperamos a que el metro nos lleve desde Sandsborg hasta Medborgarplatsen.

			Llevas puesto tu gorro negro. El de Ivan es casi idéntico al tuyo. Tu camisa es de cuadros negros y azules, y el jersey de Ivan repite los mismos colores. Ivan está radiante en tus brazos. Le encanta que lo lleves tú en el portabebés. Parece que le gusta ver el mundo desde una posición mucho más elevada que la habitual. Me doy cuenta de que os parecéis muchísimo y os hago fotos en el andén del metro. Ivan sale riendo en las fotos. Cuando se ríe, se le forma un hoyuelo en la mejilla izquierda, el mismo que a ti cuando te ríes. Creo que sois guapísimos los dos. Camino orgullosa a vuestro lado cuando salimos en Medborgarplatsen y pasamos por Björns Trädgård para ir al encuentro de nuestro amigo. Te pregunto si tendrás que regresar pronto a casa para trabajar y respondes que no. Estás en un momento de pausa en el trabajo y piensas aprovecharlo para tomarte las cosas con más calma y descansar. Me alegro. Yo también quiero disfrutar de ese descanso. Hablamos de la serie que nos gustaría ver cuando Ivan se duerma esta noche. No sabemos si escoger una nueva o seguir viendo la que empezamos hace meses y aún no hemos terminado. Al final decidimos ver una nueva. Y comprar solomillo en el mercado de Söder antes de volver a casa. Después hacemos planes para mañana. Tenemos pensado ir a casa de tus padres para ver si se puede reparar el limpiaparabrisas del coche. Me doy cuenta de que hace mucho que no hacemos nada juntos. Lo echaba de menos. Te cojo de la mano cuando pasamos por delante del restaurante Kvarnen. Hace fresco. Ivan balbucea en su portabebés, que llevas colgado por delante. Cuando nos encontramos con nuestro amigo, me pregunto si notará lo felices que somos en este instante.

			DICIEMBRE DE 2014

			Ha llegado la primera Navidad. Mis dos madres, mi hermana, mi hermano, mi cuñada y dos amigos se han reunido en nuestro piso de Enskede. Nunca hasta ahora había tenido tantos invitados en Nochebuena. Desde que tengo memoria, las Navidades siempre habían sido una sucesión interminable de viajes en tren, con una planificación logística avanzada, para tratar de visitar a tantos miembros de la familia como fuera posible en un mínimo de tiempo. Pero este año nos quedamos en casa. Somos el centro de la Navidad y a nuestro alrededor se reúnen todos los miembros de mi variopinta familia. Me siento casi alegre. En la cocina, mi madre está preparando la cena: un jamón al horno y una quiche de col rizada. En el cuarto de estar, mi madrastra juega con Ivan, que acaba de aprender a dar pasitos agarrándose a los muebles. Por los altavoces suena la lista de reproducción de clásicos navideños norteamericanos que ha preparado mi hermano. Yo estoy sentada en el sofá, bebiendo a sorbos un vaso de vino caliente con especias, aunque por el ritmo al que me lo estoy acabando no creo que pueda decirse que me lo bebo «a sorbos». El piso está decorado del suelo al techo para la Navidad, y en una esquina del cuarto de estar tenemos incluso el tradicional arbolito, con una cantidad casi extravagante de regalos debajo. Pronto comeremos, veremos juntos los dibujos animados del Pato Donald y después abriremos los regalos. Y por la noche vendrá mi primo con su hijo.

			Las festividades son lo peor. Lo dicen todos los que han perdido a un ser querido. Ya lo decíamos cuando murió mi padre y yo acababa de hacer el examen final de bachillerato y tenía a mi alrededor una familia complicada, que acababa de perder su núcleo y su nexo de unión. Cuando llegan las fiestas, sencillamente hay que pasarlas, dicen. También dicen que con los años se vuelven más llevaderas, aunque siempre serán un poco más difíciles. Hay que pasarlas una vez, dos, quizá tres, y después todo se vuelve más fácil.

			Por la experiencia de mi primera pérdida, sé que es verdad lo que dicen. Cuando llegan las fiestas navideñas, la ausencia de la persona desaparecida se siente todavía más que de costumbre. Pero precisamente la Nochebuena, la única festividad que nunca celebramos juntos, no me hace sentir tu ausencia con más intensidad que el resto de los días. Quizá la siento incluso con menos fuerza. Nuestras tradiciones navideñas se reducían a despedirnos el día de Nochebuena y volver a encontrarnos el 26 de diciembre. Solías pasar estos días en casa de tus padres, y ahora yo estoy aquí y nada me parece especialmente diferente de otros años. Aparte de que todos los miembros de mi familia se han reunido en mi casa y ya no tengo que ir a visitarlos. Aparte de que este año tengo un hijo. Aparte de que tú no estás en casa de tus padres. Aparte de que no volverás el día después de Navidad, ni reanudaremos juntos nuestra vida cotidiana, ni empezaremos a hacer planes para el año nuevo. Aparte de que estás muerto. Aparte de todo eso, las cosas siguen más o menos como siempre.

			Intento no pensar en cómo estarán hoy tus padres. Les he enviado un mensaje y me han contestado. Nos hemos deseado las mejores Navidades que se pueden tener «dadas las circunstancias» y después hemos dejado descansar los móviles. Imagino cómo estará su casa ahora mismo. En penumbra, seguramente. A tus padres no les gusta la iluminación fuerte. Su cocina y su cuarto de estar están casi siempre a oscuras. En Navidad encienden velas en un centro de mesa, en el comedor. Tu hermano pequeño ya debe de estar con ellos. Probablemente estarán en plena celebración con la parsimonia de siempre. O mejor dicho, no estarán en plena celebración de nada. Tu ausencia, el vacío que sentirán en un momento en que tu presencia era la norma, se les debe de hacer insoportable, en este día del año en que siempre estabas con ellos y no conmigo. Creo que hoy debe de ser el peor día para ellos después de tu muerte. Yo, por mi parte, bebo vino caliente con especias a sorbos muy rápidos e intento mantenerme ocupada. Ivan me ayuda con esto último.

			Después de comer, empieza a invadirme la realidad. Por la ventana veo que está nevando y que oscurece más temprano. Mis amigos se han ido a su siguiente visita navideña y mi madre ha sacado la labor de punto. Está sentada en el sofá, con una copa de vino tinto al lado. Las agujas entrechocan rítmicamente en sus manos. Mi hermano está ocupado en la cocina, quizá preparando más café. Siempre prepara café. Ivan se queja cada vez más. Está aburrido y cansado. Yo estoy inquieta y nerviosa. Me pregunto cómo lo haré para resistir el resto del día. De repente siento que aún me falta por soportar una cantidad incalculable de horas.

			 

			Se me ocurre una idea. Empieza con un «¿y si ahora?», que de inmediato se transforma en un «¿por qué no?» y acaba en un firme «¡por supuesto que sí!». ¿Por qué no ir ahora mismo al cementerio, para encenderte una vela? ¿No sería una bonita experiencia? Ivan y yo bajo la nieve, en nuestra primera Navidad sin ti. Ni siquiera sería apenas triste, sino un momento hermoso y conmovedor. Si me pongo el gorro negro, se volverá blanco por los copos de nieve. Sentiré el crujido del suelo nevado cuando camine. Ivan se dormirá tranquilamente en el aire frío.

			Le digo a mi familia que voy a salir un momento a dar un paseo corto, para que Ivan descanse en el cochecito. Después me visto en silencio y abrigo rápidamente a Ivan, me despido con un alegre «hasta luego» desde el recibidor y me marcho antes de que nadie tenga tiempo de desconfiar ni de ofrecerse a acompañarme.

			Nuestro supermercado sigue abierto, y observo al pasar que a partir de mañana tendrán el jamón navideño en oferta. Dejo atrás la sección de congelados y voy en busca de la estantería donde están alineados las velas y los farolillos fúnebres. En la caja me atiende con una sonrisa una adolescente rubia con gorro de Papá Noel. Cuando le pago, me desea una feliz Navidad y yo le devuelvo sonriendo los buenos deseos. Después salgo a la plaza vacía y sigo andando hacia mi objetivo.

			Para llegar a Skogskyrkogården, hay que pasar por otro cementerio más pequeño. Por sus senderos caminan juntas varias familias. Sus miembros van andando cogidos de la mano y se agachan sobre los farolillos encendidos junto a las tumbas. Un abuelo o una abuela fallecidos reciben una vez más una visita en el cementerio. Observo que toda la gente se mueve en pequeños grupos de tres o cuatro personas. Muchos van hablando y algunos ríen. Una mujer de mediana edad envuelta en un peludo abrigo de piel lleva del brazo a un señor mayor, lo sostiene para que no se caiga y avanzan lentamente por la nieve. De repente, me siento aislada por ser la única persona que va sola, sin nadie a su lado, y aprieto el paso para dejar atrás a la señora del abrigo de piel. La rueda delantera del cochecito de Ivan resbala sobre la nieve y me resulta más difícil que de costumbre maniobrarlo. Pido disculpas cuando le rozo el brazo a la señora al pasar a su lado, pero ella me sonríe y me desea una feliz Navidad. Hoy todo el mundo parece amable.

			Ivan ya no lloriquea en el cochecito. Se ha dormido. Quizá no ha sido tan buena idea venir, después de todo. No parece tan bonito como esperaba antes de salir de casa. Los copos de nieve no son leves como plumas, sino pesados y húmedos. Las huellas de los senderos están llenas de nieve sucia y medio fundida, y siento que se me hielan los dedos de los pies. Las familias encienden velas y farolillos junto a tumbas de personas que pudieron vivir toda una vida completa antes de morir. Y aquí voy yo, sin nadie que me acompañe, en dirección a la colina de la memoria, donde hace apenas unas semanas esparcimos las cenizas de tu cuerpo de treinta y cuatro años. Estoy helada. La nieve cruje bajo mis pies. Siento el gorro mojado, y no blanco de ligeros copos de nieve. Me digo que quizá debería volver a casa. Calculo la distancia y concluyo que ya debo de haber andado más de la mitad del camino. Será mejor que siga.

			En el cementerio hay muchos farolillos. No soy la única que ha tenido la idea de venir hoy a encender una luz en la colina de la memoria, pero de repente soy la única que todavía sigue aquí. ¿Adónde se han ido los demás? Miro el reloj. Son las tres y diez. Los dibujos del Pato Donald ya deben de haber empezado en la televisión pública, como todas las Navidades.

			Los farolillos iluminan el camino hasta la pequeña elevación desde donde esparcimos tus cenizas. Enmarcan el sendero, y su fulgor parpadeante, en la penumbra invernal, confiere al ambiente una cualidad solemne y casi sagrada. No sé si es por eso o por la temperatura que siento un escalofrío. Me detengo en el sendero y miro a mi alrededor, repentinamente indecisa. ¿Es preciso que recorra todo el camino o puedo quedarme aquí? ¿Dónde termina el sendero y dónde empieza la colina de la memoria? ¿Dónde debo dejar los farolillos? ¿Dónde habrá un hueco para poner los dos que traigo?

			En el supermercado, los farolillos fúnebres se vendían en paquetes de dos, y he pensado que podría encender un par, uno para ti y otro para mi padre, pero ahora no sé dónde ponerlos. ¡Hay tantos por todas partes! Está lleno de velas encendidas. No parece que haya lugar para las mías. Me agacho junto al cochecito, le echo un vistazo rápido a Ivan, que todavía duerme, y saco mis farolillos. Enciendo las velas en su interior, los coloco uno junto a otro sobre la nieve y me quedo un momento en cuclillas, mirándolos. Cuando me aseguro de que están ardiendo bien y no se apagarán con la humedad del aire, me levanto. Hago girar el cochecito y camino tan rápido como puedo cuesta abajo, sin llegar a correr. Rodeada de pequeñas llamas parpadeantes en un cementerio repentinamente desierto, pienso que quizá nunca he estado tan sola como ahora. Las lágrimas me queman los párpados, y como no encuentro ninguna razón para contenerme, dejo que fluyan.

			Mi llanto, que al principio es silencioso, se vuelve cada vez más intenso, con sollozos que intento sofocar con la bufanda para no despertar a Ivan. Ha sido una estupidez venir. No quiero estar sola en un cementerio nevado el día de Nochebuena, con un niño dormido en un cochecito. Aprieto el paso hasta casi echar a correr. Tengo la respiración agitada, pero ya no lloro. Las ruedas del cochecito se empeñan en atascarse en la nieve y me obligan a concentrarme en el sendero para que Ivan no se despierte.

			 

			Cuando llego al cementerio más pequeño, oigo que alguien me llama por mi nombre desde más adelante en el sendero. Perdona, ¿no eres Carolina?, está diciendo una voz femenina que creo reconocer pero que no consigo situar. Pienso que quizá podría seguir andando como si no la hubiera oído y pasar a su lado con la vista fija en el suelo, pero me doy cuenta de que será imposible. Si no la miro, acabaremos chocando. A mi pesar, levanto la vista. Descubro que la voz pertenece a una conocida de otro tiempo, la exnovia de un amigo. Hace años que no la veo. Si tú hubieras estado hoy conmigo, no habrías sabido quién es. Forma parte de mi vida anterior a ti. Ahora está en el cementerio con su madre y con una señora mayor, probablemente su abuela, y me dice algo una vez más, hasta que nuestras miradas se encuentran y se da cuenta de que estoy llorando. Intento sonreír, pero mi saludo es confuso y a duras penas consigo hablar sin que se me quiebre la voz.

			Pasan solamente unos segundos y enseguida se acerca a mí y me abraza con fuerza. Ya me he enterado, me susurra. Te acompaño en el sentimiento. Perdón, le digo yo. Y nos quedamos ahí paradas. Por encima de su hombro, veo que su madre y la otra señora dudan un momento y siguen su camino. No quieren molestar. Le ensucio de mocos la cazadora, pero ella sigue abrazándome. Me dice que lamenta mucho lo que me ha pasado. Que la vida es una puta mierda. Yo sigo llorando, incapaz de decir lo que pienso, incapaz de articular ni una sola palabra.

			Al cabo de un momento nos separamos. Nos deseamos felices fiestas y nos aseguramos mutuamente que nos llamaremos un día de estos. Yo le pido perdón por estar tan mal y ella responde que no tiene nada que perdonarme. Sin embargo, sigo avergonzada cuando nos despedimos. Pienso que ya no sé controlarme en situaciones sociales. Me pregunto si ahora le enviará un mensaje a su exnovio, para contarle que me ha encontrado llorando a mares en un cementerio, una tarde de Navidad. Me pregunto si él le contestará: «Joder, qué palo». Sería típico de él. Me pregunto si esto será lo más triste y patético que puedan imaginar. Me he convertido en la persona que da pena a sus amigos, la que va llorando sola en Navidad, empujando un cochecito con un bebé dormido por un cementerio. Es casi demasiado tópico para ser verdad. Maldigo por última vez mi mala idea de venir, me prometo que nunca más tendré una ocurrencia parecida y me vuelvo a casa. El festival del Pato Donald está a punto de acabar. También mi Nochebuena. Pronto habré dejado atrás mis primeras Navidades sin ti.

			OCTUBRE DE 2014

			El último día de tu vida, volvemos en coche a Enskede desde la casa de tus padres. Al anochecer, en silencio. Reprimes un suspiro cuando notas que me pongo nerviosa por el estado del tráfico en Nynäsvägen. Te veo la cara por el retrovisor. Ivan se inquieta cada vez más en el asiento trasero, a tu lado. Te digo que te inventes algo nuevo para él, para que se tranquilice, y añado, aunque no es necesario, que yo no puedo hacer nada contra el atasco que nos impide avanzar. Dices que no me preocupe y reprimes otro suspiro. Me dices que me concentre en conducir y que no me preocupe por lo que pasa en el asiento trasero.

			 

			El último día de tu vida, aparcamos el coche y vamos juntos al supermercado de nuestra calle, antes de volver a casa. En la sección de refrigerados, te pregunto si te parece bien cenar morcilla con mermelada de arándanos. Dices que sí, que no tienes ninguna idea mejor. Pongo la morcilla en la cesta y me dirijo a la caja, pasando por delante de las estanterías de patatas chips. No necesito volverme para saber que te has parado en el autoservicio de golosinas y has metido cuatro caramelos de limón y cuatro de frutas variadas en una bolsa demasiado grande para tan pocos dulces. Cuando deposito la morcilla y la leche en la cinta de la caja, la bolsa de golosinas se desplaza orgullosa a su lado. Pago, acomodas a Ivan en el portabebés y volvemos a casa en silencio.

			El último día de tu vida, cenamos morcilla con mermelada de arándanos. Hacia las siete, preparo a Ivan para acostarlo. Cuando me siento en el sofá para darle de mamar, tú abres el portátil en la mesa de la cocina. Oigo el ruido del envoltorio de los caramelos. Te comes tus caramelos delante del ordenador. Tienes la espalda encorvada. Desde el cuarto de estar, te digo que estaría bien que jugaras un momento con la gata mientras yo acuesto a Ivan. Respondes que ya lo habías pensado y que lo harás antes de irte a dormir.

			 

			La última noche, a las ocho, te acerco a Ivan para que le desees buenas noches. Levantas la vista del ordenador y le besas en la cabeza, y entonces me lo llevo a su habitación. Le doy de mamar hasta que se duerme y me quedo un rato con él, en la oscuridad. Me digo que tendría que ducharme, pero estoy demasiado cansada. Me pongo a escuchar el silencio. Tú todavía estás en la cocina. Si aguzo el oído, distingo el repiqueteo de las teclas bajo tus dedos. Me irrita que no hayas jugado con la gata como habías prometido y tengo mala conciencia por el día que ha pasado la pobre, sola en el apartamento, mientras nosotros estábamos en casa de tus padres. Me levanto con cuidado y salgo en silencio de la habitación, para ir donde estás tú.

			 

			La última vez que te digo buenas noches no sé que será la última vez. Si lo hubiese sabido, probablemente habría puesto más cuidado en la despedida. Te habría besado y te habría dicho lo mucho que te quiero y cuánto lamento haberte tratado tan mal estos últimos meses. En lugar de eso, saco a la gata del portabebés, donde se había metido, y la deposito en el suelo. Digo que será mejor que vaya a acostarme en la habitación de Ivan. No necesito explicarte por qué. Los dos sabemos que se despertará y me llamará para que le dé de mamar. Tú no protestas. Sin apartar la mirada del ordenador, dejas que me vaya y yo me voy, por última vez en nuestras vidas, te dejo y me voy. Estoy segura de que nos veremos por la mañana. Pero no es así. No nos veremos nunca más.

			 

			La última vez que te envío un mensaje de texto es acerca de Ivan. Te digo que probablemente padece terrores nocturnos y tú no contestas. Pienso que ya hablaremos al respecto mañana por la mañana.

			 

			La última noche, me quedo dormida en un dormitorio adyacente al tuyo, con la seguridad de que nos quedan miles de días y de noches por delante. Pero no es así. Esta es nuestra última noche. Y no la pasamos juntos.

		


		
			2015-2016


		

		
			
			

		


		
			 

			ENERO DE 2015

			El octavo día del año nuevo, me llega una carta. Me informa de que tus cenizas han sido esparcidas en la colina de la memoria de Skogskyrkogården. Leo la carta sentada a la mesa de la cocina. Es breve. Consta únicamente de una frase y no parece una comunicación oficial, sino la carta de un jubilado que se ha dedicado a experimentar con diferentes fuentes y tamaños de letra. No trae la dirección del remitente, ni ningún saludo personalizado, ni una firma al pie. La leo una vez más y otra vez, en la mesa de la cocina. Intento ser consciente de lo que siento al leerla. Trato de entender qué debo hacer con la información. Dejo la carta sobre la mesa. Doy una vuelta por la cocina. Meto un vaso sucio en el lavavajillas. Preparo café. Paso un paño húmedo por la encimera. Busco una sensación de final, de punto y aparte, un alivio o al menos un sentimiento de tristeza particularmente intenso. No encuentro nada. Pienso en tus palabras, cuando dijiste que no querías que te enterraran. Querías que esparcieran tus cenizas en un bosque o junto a un lago. En un lugar donde nadie sintiera la obligación de ir a visitarte. No querías ninguna de esas tonterías. Eso dijiste. Ahora estás en el cementerio de Enskede, en Skogskyrkogården. Y me parece que te he traicionado.

			 

			Estoy en una sala de espera, hojeando una revista de psicología. Pronto veré a la terapeuta que me asignaron cuando me puse en contacto con este centro especializado en duelo, que ofrece terapia gratuita a quienes han sufrido una pérdida importante. Las personas jóvenes con menores a su cargo tienen precedencia, por lo que he conseguido cita relativamente pronto. Solo he tenido que esperar poco más de un mes. Y lo agradezco. No dispongo de todo el tiempo del mundo; tengo un hijo pequeño que criar. Necesito ayuda para salir adelante y la necesito lo antes posible. A falta de ideas propias sobre cómo debo proceder, recurro a la ayuda de una profesional.

			La sala de espera de la consulta se parece a la mayoría de las salas de espera de los psicólogos que he conocido. Han sido unos cuantos a lo largo de mi vida. Hace diez años pedí cita a mi primera terapeuta, la que tenía que ayudarme a descubrir por qué no podía estar sola. No me gustaba especialmente, pero acudí a su consulta durante dos años y medio. Al final de la terapia, había aprendido a identificar lo que sucedía en mi interior cuando estaba sola y a analizar por qué rehuía esa situación. Había hablado hasta quedarme afónica de mi relación con mi difunto padre, de mi adolescencia sembrada de discusiones con mi madrastra y de mi lacónica relación con mi madre. Había diseccionado mis primeras experiencias amorosas y aprendido la diferencia entre confianza en mí misma y autoestima. Estaba cansada de hablar de mí, del gasto mensual y de mi terapeuta. Sentía que había terminado la terapia mucho antes de que ella coincidiera conmigo y me diera la razón. Cuando finalmente nos pusimos de acuerdo, salí de mi última sesión con la seguridad de que todo lo solucionable estaba resuelto y de que a partir de ese momento iría al encuentro del futuro como una persona sana, sensata y perspicaz. Tenía veintiséis años.

			Después vinieron dos años de pausa durante los cuales me moví sin demasiadas complicaciones entre trabajos y viajes, fiestas y resacas y varias relaciones que no acabaron de despegar. Lo único que nunca encajaba del todo era el amor. Cuando yo estaba dispuesta, la otra persona no. Y cuando alguien quería una relación seria conmigo, yo la rechazaba. Empecé a tener la desagradable sensación de que todo mi trabajo con la terapeuta no había servido de nada. Pero acallaba esa preocupación con la misma estrategia de siempre: diversión, mucho trabajo y evasión de la realidad.

			Entonces te conocí a ti y nos convertimos en una pareja. Contigo estaba tan enamorada y a la vez tan desconcertada que por simple pánico me puse en contacto con otro terapeuta. En esa ocasión apunté más alto. Por probar suerte, le escribí un correo electrónico a un psicólogo cuyos libros me habían parecido muy inspiradores. Le pregunté si tenía tiempo para recibirme y me contestó que sí. Fue una terapia de corta duración, durante la cual analizamos mi miedo a la pérdida de los seres queridos. Comprendí que yo, por efecto de las pérdidas experimentadas a una edad temprana, había desarrollado una paradójica necesidad de control sobre las relaciones más próximas, al tiempo que me atemorizaba la intimidad en general, por lo que probablemente tu actitud distante me había parecido a la vez familiar y tranquilizadora. Mi nuevo terapeuta me explicó conceptos como la compulsión de repetición y la proyección, y me ayudó a entender que a eso precisamente me había dedicado durante mi último decenio de búsqueda a tientas en las relaciones sentimentales. Me encantaban las sesiones con ese terapeuta, su consulta, el olor de su sala de espera, hablar con él y escucharlo. Mi terapia con él duró tres meses. Cuando un par de años después leí en los periódicos que había muerto, sentí una gran tristeza.

			Entonces nació Ivan y al cabo de un tiempo empecé a ir a la consulta de la psicóloga que todavía me ayuda en mi papel de madre. Con ella nos concentramos en mi relación con Ivan y los lazos que nos unen. Me apoya cuando siento que no estoy hecha de la madera necesaria para ocuparme de un niño, me tranquiliza cuando me preocupo pensando que no seré capaz y me consuela cuando lloro. Y me recuerda una y otra vez que Ivan está bien, que es un niño feliz y que tiene una madre estupenda que siempre lo hace todo bien.

			Cuando después de unos minutos de espera mi nueva psicóloga abre la puerta de su consulta, me llama y me indica la silla donde debo sentarme, la situación me parece lejanamente divertida. La observo y saco la conclusión de que tiene todo el aspecto de una psicóloga clásica. Seguramente pronuncia con claridad la P de su título profesional, se relaciona sobre todo con colegas e incluso es probable que esté casada con otro psicólogo. Su flequillo escaso, teñido de naranja, me hace sonreír. No puedo dejar de preguntarme por qué tantas psicólogas que he conocido lucen una melena corta pelirroja con flequillo. ¿Será que las pelirrojas deciden ser psicólogas o que empiezan a teñirse el pelo cuando acaban la carrera? El hilo de mis pensamientos se interrumpe cuando la terapeuta se dirige a mí. También tiene la voz que esperaba. Melodiosa pero discreta, seria sin llegar a ser autoritaria y grave pero a la vez clara. Se presenta brevemente y me pregunta por qué he venido a verla. Ahora es mi turno. Me preparo para empezar a hablar. Lo he hecho muchas veces en ocasiones anteriores. Tengo experiencia.

			Pero pierdo el hilo antes incluso de comenzar, porque de pronto no sé adónde conduce mi relato. La situación ha dejado de ser divertida. De repente soy yo la que está en el centro, y no ella.

			Me aclaro la voz y empiezo a hablar, al principio de manera coherente, pero como ella no me hace ninguna pregunta, me pierdo y ya no sé en qué orden debo contar lo que ha pasado. Salto de un momento a otro, me interrumpo y se me hace un nudo en la garganta. Intento respirar hondo, pero no lo consigo, y antes de que pueda tomar conciencia de lo que ha pasado, le he contado de una manera terriblemente inconexa que soy una persona mala y débil, que he causado la muerte del padre de mi hijo y que ahora tengo ante mí la ímproba tarea de criarlo sola y que no tengo la menor idea de cómo voy a conseguirlo. Después lloro a mares durante cincuenta minutos, y cuando me marcho de la consulta, casi una hora después de entrar, me cuesta mucho recordar por qué me había parecido tan divertida la situación en un principio.

			FEBRERO DE 2015

			Durante el día, prácticamente me las arreglo sola, pero sigo odiando las noches. Cuando se hace el silencio y acabo de acostar a Ivan, sé que dispongo de cuarenta y cinco minutos exactos antes del primer estallido de llanto. Desde que interrumpí la lactancia, a final de año, toma biberones de fórmula con enorme apetito y, entre un biberón y otro, come comida de bebé. Nunca he tenido que calentar un biberón por la noche y todo es tal como esperaba que fuera. Con la única excepción de los terrores nocturnos. Han empeorado en los últimos meses, y a medida que la capacidad motora de Ivan ha ido mejorando, yo he ido sintiendo una frustración cada vez mayor por mi incapacidad para calmar por las noches a mi hijo, que no para de llorar.

			De día, prácticamente somos una familia como cualquier otra. Frecuentamos espacios abiertos de crianza y quedamos con amigos para tomar un café o charlar. Nos movemos mucho. Ivan crece y progresa a toda máquina. Ha empezado a andar y a hablar, y parece disfrutar de la vida tanto como cualquiera de los niños de un año que conocemos. Nos reímos mucho. Veo que está feliz e intento no pensar en las secuelas que pueda tener para él lo que ha pasado. Pero entonces llegan la tarde y el anochecer, volvemos a casa, y la angustia crece a medida que la oscuridad aumenta. Mi cerebro se pone a buscar maneras de huir. ¿Y si esta noche nos quedamos en casa de unos amigos? ¿No podría venir alguien a dormir con nosotros? ¿Podremos mudarnos pronto de este piso?

			El sueño de mudarnos del lugar donde moriste me ha acompañado desde que te marchaste. Lo tengo en la cabeza todos los días. Cada noche aparece en mis pensamientos. No quiero seguir viviendo aquí. Quiero mudarme y empezar de nuevo en otro sitio. No soporto este ambiente. Todavía me cuesta entrar en nuestro antiguo dormitorio. Detesto el viaje en metro de vuelta a Enskede cuando voy a visitar a algún amigo. Aborrezco el ascensor con olor a orines que nos lleva desde el andén hasta el nivel de la calle. Detesto la avenida que veo desde nuestra ventana y los autobuses que circulan siempre con retraso. Odio el patio trasero de nuestro edificio, con todos sus matices de gris. Cada vez que anochece, pienso que tenemos que mudarnos cuanto antes. Nunca he querido vivir aquí. Ya fue difícil mudarnos, pero pensábamos hacerlo juntos. Íbamos a construir un hogar tú y yo. Sin ti, no me siento capaz. Tengo que irme.

			 

			En mi quinta sesión de terapia, la psicóloga me echa. Es posible que todavía no estés lista para esto, me dice, y yo me la quedo mirando. ¿Qué ha querido decir? Su observación me irrita enormemente. ¿Acaso no le corresponde a ella ayudarme a manejar mi dolor, con independencia de la fase del duelo en la que me encuentre? ¿No es ese el objeto de nuestras conversaciones? ¿No es con este propósito que busco a alguien que se quede con Ivan y hago el largo e incómodo trayecto desde Enskede hasta Norrtull todos los martes a las tres de la tarde? ¿Cómo se atreve a sugerir que no estoy lista?

			La terapeuta no nota lo indignada que estoy. O si se da cuenta, no lo demuestra. Responde que a veces las circunstancias no nos dejan espacio para procesar un duelo y manejarlo de verdad. Dice que a veces hace falta que pasen los días, hasta que al final, después de un tiempo más o menos largo, es posible empezar a sentir el dolor. Dice que es diferente para cada persona, pero que en su opinión yo todavía no he llegado a esa fase. Añade que la decisión me corresponde a mí, como es lógico, y que puedo seguir acudiendo a su consulta todas las semanas, si así lo deseo, pero que en cualquier caso ella piensa que he venido a verla demasiado pronto.

			Debe de ser porque no he llorado lo suficiente, pienso mientras su última frase flota en el aire entre nosotras. Debe de ser porque después de la primera sesión, cuando lloré hasta sentir la cara ardiendo y le conté que básicamente había matado a mi marido, no he querido volver a hablar al respecto. Debe de ser porque me he escabullido cada vez que ella ha intentado dirigir la conversación hacia mi sentimiento de culpa. Debe de ser porque le he demostrado que me irrita su falta de comprensión cuando le he hecho ver que mi vida diaria con Ivan no me deja tiempo para ahondar en mi culpabilidad. Nuestras últimas conversaciones han girado sobre todo en torno a temas prácticos: cómo me despierto, cómo concilio el sueño y cómo vivo los días y las noches con la constante obligación de ser madre. Cuando ella ha querido hablar de mi sentimiento de culpa, he vuelto rápidamente a los aspectos prácticos. No puedo hablar de la culpa. En lugar de eso, le he hablado de mi cansancio, de lo mucho que me duele ver que mi familia y mis amigos han vuelto a sus respectivas vidas, de la sensación de que nadie me entiende y de la pena que me doy. Me he quejado de la frecuencia con que Ivan se despierta por las noches y de que nunca puedo descansar. Cuando ella ha buscado otras perspectivas y ha sugerido soluciones prácticas, he descartado con un resoplido sus sugerencias como las de alguien incapaz de entenderme. Es imposible que comprenda lo que significa ocuparse completamente sola de un niño de un año. Ella puede concentrarse en mi sentimiento de culpa porque no tiene un bebé que cuidar cada día de su vida. No entiende mis circunstancias. Una vida sin un minuto de descanso. Una vida sin pausas para sentarse y reflexionar sobre el dolor y el sentimiento de culpa.

			Cuando me dice que no parezco estar lista para procesar el duelo, me enfado. ¿Cómo puede echarme de su consulta? Su obligación es ayudarme y aun así tiene el descaro de eludir su responsabilidad. ¡Qué poco profesional! ¡Qué desastre de terapeuta! Decido poner punto final a nuestra conversación de inmediato. No tiene sentido tratar de argumentar con ella cuando ha expresado claramente que considera insuficiente mi esfuerzo para procesar el duelo. Le digo que coincido con ella en que no podemos seguir avanzando en nuestro trabajo conjunto, le doy las gracias con tanta sequedad como puedo y me marcho.

			De camino a casa, entro en una tienda de ropa y me compro unos vaqueros ceñidos de una talla que nunca hasta ahora me había podido poner, a un precio que hasta ahora nunca había pagado por unos pantalones, y después me encamino a una tienda de maquillaje. Allí me compro un nuevo corrector, rímel y una crema de noche que según la chica de la caja hace milagros en pieles cansadas y sensibles, algo que decido interpretar desde una perspectiva más amplia, como si no se refiriera únicamente a la piel. Después vuelvo a casa y a Ivan, que lo ha pasado muy bien con su tío y su tía durante tres horas, y cuando ellos me preguntan cómo me ha ido, les respondo que he terminado la terapia, pero no les cuento por qué.

			MARZO DE 2015

			Tus padres vienen a menudo a visitarnos. Ivan se alegra cuando los ve. Últimamente nos vemos una o dos veces por semana, por lo general en nuestra casa, aunque a veces Ivan y yo cogemos el autobús para ir a la suya. La primera vez me llevé a una amiga para que me sirviera de escudo mental, porque la idea de estar en casa de tus padres sin ti como puente natural entre ellos y yo se me hacía casi insoportable. La misma amiga que me había ayudado con la organización del funeral nos llevó en su coche y se disculpó ante tus padres por no poder quedarse —ni ella ni nosotros— más de una hora. Lo habíamos preparado de antemano. Yo no quería herir los sentimientos de tus padres diciéndoles la verdad: que de todos los lugares del mundo, su casa seguramente era el sitio donde más debía de sentirse el vacío que dejaste. Y así fue.

			Nada más entrar en la cocina, me puse a llorar. Los primeros instantes en casa de tus padres siempre tenían cierta solemnidad en su insignificancia. Eran siempre iguales, con pequeñas variaciones, cada vez que íbamos a verlos. Eran una especie de primer conflicto que necesitabais dejar atrás, antes de poder relajaros y empezar a hablar con normalidad. Por eso no fui capaz de soportar ese primer momento en que habrías abierto la nevera, te habrías servido un vaso de refresco y, con el ceño fruncido, habrías comentado alguna cosa que te irritaba de la cocina —como el cenicero lleno de colillas, la comida de los gatos tirada por el suelo al lado de sus cuencos o el desorden en la encimera—, ese momento en que yo me habría acercado a ti intentando que tus padres no lo notaran y te habría apoyado una mano sobre el hombro para pedirte que te calmaras y fueras amable con ellos. Sin ti, todas las conversaciones me parecían tan pobres. Tan corteses. Tan amables y carentes de sentido. Me puse a llorar sentada a la mesa amarilla de la cocina de tus padres mientras pedía perdón a todos los presentes. Al cabo de un rato conseguí tranquilizarme y pronto quedó atrás aquella primera visita. Solamente cuando estuvimos en el coche, de regreso a Estocolmo, me di cuenta de que no habíamos hablado de ti en ningún momento. Me consolé pensando que al menos no había sido peor de lo que esperaba, quizá porque tengo una gran capacidad para imaginar lo peor, aunque eso ya es otra historia. Pensé que, pasara lo que pasara, la próxima visita sería más fácil. Y la siguiente, aún más. Dentro de un tiempo podremos visitar a los abuelos de Ivan sin que me duela. Es el objetivo. Tus padres lo necesitan. También Ivan. Y aunque personalmente no estoy segura de nada ahora mismo, creo que yo también lo necesito.

			ABRIL DE 2015

			Estoy preparando una mudanza más cuando llega la carta del Instituto de Medicina Forense. Después de un mes de negociaciones intensivas con los bancos y de recorrer de manera incansable pisos en alquiler, hemos encontrado el que finalmente será el nuestro. Dentro de unas semanas nos mudaremos, y estoy trabajando con renovadas energías para acercarnos a la meta: nuestro nuevo domicilio, el lugar donde vamos a empezar de nuevo. Ahora los días casi tienen sentido, tengo una tarea definida y un propósito todavía más claro. El futuro resulta casi emocionante, ahora que la mudanza es inminente. Mientras voy del cuarto de estar, donde Ivan se ha quedado dormido en el sofá, al cuarto de baño, donde estoy clasificando los artículos de higiene para la mudanza, encuentro la carta tirada en el felpudo de la entrada.

			Casi medio año exacto después de tu muerte. Me habían dicho que podía tardar bastante, unos seis meses tal vez, y no acababa de entenderlo. ¿Cómo podía ser que la determinación de la causa de tu muerte tardara medio año, si tu cuerpo había sido incinerado y tus cenizas esparcidas en la colina de la memoria de Skogskyrkogården solamente unas semanas después? No puede llevar tanto tiempo, me quejé en su momento. Tenemos que saberlo. ¡Hay un niño pequeño afectado! Necesitamos tener una respuesta para poder seguir adelante. El oficial de policía encargado de tu caso era un hombre afable, una persona de orden que comprendía que fuera doloroso no tener una respuesta. Me explicó amablemente que no conocía todos los detalles de la investigación, pero sabía que se llevaban a cabo pruebas genéticas y se analizaban muestras microscópicas. Era posible que algunas de las muestras se enviaran a laboratorios de otras partes del mundo. Me prometió que no era por dejadez que el proceso fuera tan largo.

			Con el tiempo, las causas materiales de tu muerte dejaron de preocuparme tanto como al principio. Me parecían más importantes al comienzo, cuando podía pasar noches enteras preguntándome qué habría fallado exactamente en tu cuerpo para que murieras. Pero, con el paso de los días, esos pensamientos fueron desapareciendo. Ahora pienso casi exclusivamente en Ivan. Me da igual si te mató una enfermedad u otra, porque, en cualquier caso, los hechos no cambiarán. Seguirás muerto. Sin embargo, si padecías una enfermedad y es hereditaria, viviré toda mi vida con el constante pánico de que Ivan también se muera de repente mientras duerme. No sé si seré capaz de soportarlo.

			Me inclino sobre el felpudo y miro el sobre, sin atreverme a recogerlo. En cuestión de segundos se me ha inundado el cuerpo de adrenalina y noto que me tiembla la mano cuando cojo la carta y empiezo a romper el precinto. Se me ocurre que no debería estar sola cuando la lea, pero mis dedos trabajan por su cuenta. No puedo esperar. Aquí hay información y necesito conocerla lo antes posible. Ya llamaré a alguien más tarde.

			 

			La carta comienza con una breve exposición de los antecedentes. Leo por encima esa parte, porque ya la conozco. Dice que fuiste hallado sin vida por tu pareja en la mañana del 27 de octubre, sin lesiones aparentes. El segundo párrafo enumera los «hallazgos patológicos». En forma de lista de puntos, dice que tenías el corazón hipertrofiado, aterosclerosis leve de la arteria coronaria y tejido engrosado en una de las paredes ventriculares. La información no me dice nada. Vuelvo a leer los puntos. Me doy cuenta de que no sé cómo debería ser el tejido de las paredes ventriculares, ni qué significa aterosclerosis. Pero en la lista hay un último punto que puedo entender. Probable cardiomiopatía. Vuelvo a leer la palabra. Car-dio-mio-pa-tí-a. Sé que cardiomiopatía significa «enfermedad del tejido muscular del corazón», porque busqué el término en Google cuando intentaba averiguar cuáles podían ser las causas de muerte repentina en personas jóvenes. Sigo leyendo. En el apartado sobre análisis clínicos, veo que no han hallado drogas ni alcohol en tu sangre y que el nivel de glucosa observado se considera normal. Aunque hace tiempo que he desechado la idea de que hayas podido suicidarte, me reconforta saberlo con seguridad. Ahora puedo leerlo, negro sobre blanco. No quisiste morir. Tus valores sanguíneos eran normales. Moriste por otra causa.

			El siguiente apartado y la frase que contiene hacen que repita varias veces la lectura. Primero lo leo lentamente, sin asimilar el sentido de las palabras, y después vuelvo a hacerlo, añadiendo por mi cuenta un signo de interrogación al final de la frase. ¿Será cierto? ¿Puedo estar segura? Lo leo por tercera vez.

			Hallazgos genéticos:

			El resultado del análisis genético en caso de muerte súbita no ha arrojado ninguna variante genética patológica.

			Ninguna variante genética patológica. Son las cuatro palabras más hermosas que he leído en toda mi vida, si de verdad quieren decir lo que espero que signifiquen. Ni siquiera me atrevo a esperarlo. ¿Significa esta frase que Ivan vivirá? ¿Significa que está a salvo? ¿Puedo creerlo? La carta termina con una recapitulación, según la cual no se ha podido establecer una causa segura de muerte, pero todos los indicios apuntan a una «complicación de la cardiomiopatía subyacente».

			Me quedo un buen rato sentada a la mesa de la cocina. Leo la carta varias veces más. Ninguna variante genética patológica. Ninguna variante genética patológica. Ninguna variante genética patológica. Le hago una foto con el móvil, se la envío a una amiga y le pido que le pregunte a un médico especialista que ella conoce si la frase quiere decir lo que esperamos que signifique. Después le envío la foto a otra amiga, que es médico de familia. Le pido que interprete el contenido de la carta y me llame en cuanto pueda. Espero junto al móvil, sin dejar de mirar la carta.

			Al cabo de unos minutos, llega la primera llamada. La primera de mis amigas ha hablado con su conocido médico y este le ha dicho que la expresión «ninguna variante genética patológica» significa lo que esperábamos. Nada indica que la causa de tu muerte haya sido hereditaria. Nada apunta a que tu enfermedad fuera transmisible genéticamente. No se ha hallado ninguna variante genética patológica. Me pongo a llorar y mi amiga intenta calmarme desde el otro lado de la línea telefónica. No me doy por vencida. Vuelvo a hacer la misma pregunta mil veces más. ¿Puedo estar completamente segura de que no ha sido una enfermedad hereditaria?, pregunto. Mi amiga responde que eso cree, pero añade que para asegurarnos podemos llevar a Ivan a la consulta de un cardiólogo, y dice que no hace falta que lo haga yo sola. Me pide por teléfono que me tranquilice. Ivan vivirá, me dice. Hemos recibido una buena noticia en este informe. La mejor noticia. ¿Lo entiendes? ¿Puedes creerlo?

			No sé si soy capaz. Quiero oírlo de boca de otro médico, y después de otro más. Quiero que todo un coro de médicos me garantice que Ivan no corre ningún peligro de morir de la misma enfermedad que tú. Necesitaré oírlo muchas veces más. Pero las palabras de mi amiga son un buen comienzo. A lo largo del día, asimilo poco a poco la información. La noticia que me ha llegado hoy por correo era la mejor que podíamos recibir. Tengo que permitirme sentir alivio. Tengo que permitirme creer y albergar un poco de esperanza.

			MAYO DE 2015

			Son casi las tres de la madrugada. Nuestro nuevo dormitorio está en penumbra; por las persianas se filtra la luz de las farolas de la avenida. El silencio es completo, a excepción del zumbido de una tubería junto al radiador. La habitación huele levemente a madera, por el nuevo armario ropero que hace apenas unas horas han montado dos amigas mías y que ahora se yergue majestuoso contra una de las paredes. Huelo, escucho y miro la habitación. Es extraño estar aquí acostada, sola.

			Es la primera noche en nuestro nuevo apartamento. Las últimas semanas, con la ayuda de mis amigas, de tus padres, de tus hermanos y de mi hermano, he trabajado duramente para preparar la mudanza. Tus hermanos pintaron las paredes, instalaron moqueta en los dormitorios y abrieron un hueco en la pared de la habitación que antes era una despensa y ahora será el dormitorio de Ivan. En el hueco han colocado una puerta con paneles de vidrio, que deja pasar la luz de mi habitación a la suya. Mis amigas empapelaron los dormitorios y me ayudaron a guardarlo todo en cajas. Algunas de ellas vinieron incluso sabiendo que Ivan había contraído una gastroenteritis. Me ayudaron a envolver en papel de periódico toda la vajilla, a clasificar el contenido del trastero y a decidir cuáles de tus cosas podíamos tirar y cuáles era preferible conservar. Cuando se me contagió la gastroenteritis y necesité descansar, llevaron a Ivan a pasear al parque. Algunas que no huyeron se contagiaron también. Han sido unas semanas muy intensas, para mí y para mis allegados más próximos. Pero hemos colaborado entre todos tanto como hemos podido. Hemos plantado batalla. Y hoy finalmente nos hemos mudado, tal como estaba previsto. ¡Lo hemos conseguido!

			Cuando el camión de la mudanza salió de Enskede para hacer el último viaje de una serie demasiado larga —había alquilado una furgoneta demasiado pequeña—, sentí un cosquilleo de alegría en todo el cuerpo. ¡Adiós, maldito Enskede! ¡Adiós, maldito apartamento! ¡No volveremos nunca más! Si hubiera sido una película, habría sacado medio cuerpo por la ventanilla del camión y habría gritado de felicidad, con el pelo flotando al viento. En la realidad, me quedé sentada en mi sitio, con el cinturón de seguridad bien ajustado, y maldije por lo bajo. No me giré cuando nos marchamos, ni miré por el retrovisor, mientras agradecía cada metro que nos acercaba a nuestro nuevo hogar. Cuando el camión entró en el puente que une los suburbios del sur de Estocolmo con el distrito de Södermalm, me permití soltar una discreta exclamación de entusiasmo.

			Después pasamos el resto del día trabajando. Montamos los muebles recién comprados, deshicimos las cajas y colgamos los cuadros de las paredes, mientras yo servía trozos de pizza y llenaba un vaso de vino tras otro para mis amigas, que se estaban dejando la piel en ayudarme. No pensé casi nada en Ivan. Sabía que lo estaba pasando bien con su abuela en Uppsala, pero no veía el momento de que llegara el día siguiente para que viniera a casa, a estar otra vez conmigo y conocer su nuevo hogar. Me compuse la imagen mental del momento en que atravesaría por primera vez el umbral y lo encontraría todo en orden, con un cuarto de juegos solo para él. Seguí trabajando llena de energía toda la tarde y hasta bien entrada la noche.

			Eran más de las doce cuando las últimas de mis amigas se despidieron. ¡Hasta hemos conseguido que funcione la conexión a internet! Hemos sido muy eficaces. Solo quedan por deshacer un par de cajas. Pero ya lo haré mañana, cuando me levante, siempre que consiga dormirme esta noche.

			Reprimo el impulso de enviarle un mensaje a mi madrastra para preguntarle si Ivan se ha dormido bien, porque sé que podría despertarlos a los dos. En lugar de eso, me levanto de la cama y voy a dar una última vuelta por el apartamento. Como todavía no tenemos cortinas, la luz de las farolas proyecta en el cuarto de estar un fulgor anaranjado que resalta el contorno de los muebles. La vista se acostumbra rápidamente a la penumbra. Recojo algunos vasos de plástico con restos de vino que han quedado sobre la mesa del cuarto de estar y los llevo a la cocina, donde se acumulan varias bolsas llenas de papel de periódico y cartón, que mañana bajaré al cuarto de la basura. Salgo al balcón, donde hace unas horas pusimos unas sillas de plástico y donde mis amigas fumadoras han estado llenando de colillas una lata de refresco. Estoy temblando. Las noches todavía son frías, aunque pronto se acabará la primavera y empezará el verano. Me acerco a la barandilla del balcón y contemplo la avenida que, desde ahora, será nuestra vista desde todas las ventanas de casa. Un enorme parque infantil, con estructuras para trepar, toboganes, columpios y una pista circular de deportes, aparece bañado en la fría luz de las farolas. Nadie juega en el parque a estas horas de la noche. Toda la avenida está en silencio. Me pregunto si Ivan echará de menos los coches y los autobuses que veíamos desde nuestras antiguas ventanas. Me pregunto si le gustará bajar a jugar en ese parque tan grande. Me pregunto si se le ocurrirá trepar a la barandilla y me prometo que nunca lo dejaré salir solo al balcón. Los últimos meses se ha convertido en todo un atleta, y es capaz de encaramarse a cualquier cosa; se baja sin problemas de la cuna, por lo que hemos dejado de utilizarla. Ha vuelto a dormir en mi cama. No tiene sentido empecinarse en llevarlo una y otra vez a una cuna de la que quiere escapar a toda costa. Sobre todo porque mi cama es enorme. Sobre todo porque lo echo de menos cuando lo tengo a más de un metro de distancia.

			 

			Mis amigas me han ayudado a enmarcar fotos tuyas, que ahora decoran las paredes recién pintadas de la habitación de Ivan: el retrato en blanco y negro donde apareces sonriendo, que usamos para el funeral, y uno grande de cuando eras niño, que me ha dado tu madre. También hay varias fotos más pequeñas y un collage donde sales tú con Ivan. En una de ellas, Ivan y tú aparecéis tumbados en nuestro sofá, le estás apoyando el dedo índice en una mejilla y recuerdo exactamente el ruido que hacías mientras os tomaba la foto. Ivan se está riendo a carcajadas y en la boca se le ven solamente dos de todos los dientes que ahora ya le han crecido. En otra foto, aparecéis los dos sentados en un muelle; está tomada desde unas rocas, un poco más atrás. Era verano y recuerdo que pensé que quizá habría sido conveniente que os pusierais chalecos salvavidas, por donde estabais sentados. La mejor foto del conjunto es una donde aparece solamente Ivan. Y tus manos. Lo estás levantando hacia el cielo azul y despejado. Se ve una parte de tus brazos, mientras lo alzas muy arriba, con su cara vuelta hacia ti. Ivan se está riendo y le cuelga un hilo de saliva de la boca, un rayo transparente de luz dirigido hacia la cámara. El contraste entre el cielo y la cara de Ivan, a la sombra de su gorrito blanco, es intenso. La foto parece un montaje, pero no lo es. Espero que algún día Ivan se alegre mirando este collage. El cuadro de papá, lo llamaremos. Ya lo he decidido.

			En la habitación de Ivan hay también un baúl de madera que ha construido tu padre. Ha puesto toda su alma en su fabricación, que le ha llevado más de un mes. Me ha dicho que tenía una fuerte sensación de estar contigo cuando trabajaba en el taller. Que era como tenerte a su lado. Durante todo el proceso escuchaba interiormente tu voz. En vuestras conversaciones, le explicaste con toda claridad lo que querías que hiciera. Tienes que rehacerte, le dijiste. No te vengas abajo ni te hundas en la depresión. Te quedan muchos años por delante. Hay otras personas que te necesitan. Cuida a mamá. Ayuda a Carolina a ocuparse de Ivan. Intenta estar siempre disponible para ellos. Es lo que le dijiste a tu padre durante las conversaciones que tuvisteis mientras él trabajaba con el martillo, el papel de lija y los tornillos, fabricando el baúl que ha estado listo justo para la mudanza y que ahora ocupa un lugar en la habitación de Ivan.

			Cuando tu padre me habla de sus conversaciones contigo, me reconozco en sus palabras. Yo hago lo mismo, pero en otras situaciones. Todavía te consulto antes de tomar una decisión. Te pregunto si te parece bien para mí y para Ivan. A veces tengo que insistirte, buscar argumentos y razonar contigo hasta convencerte, tal como hacía cuando vivías. Todavía conservo la costumbre. En mi cabeza, no estabas seguro de que debiéramos mudarnos. Te parecía que el préstamo que iba a pedir era demasiado alto para una madre sola y que supondría para nosotros una inseguridad económica. ¿Qué pasará si pierdes el trabajo?, me preguntabas dentro de mi cabeza. No voy a perderlo, te contestaba yo. Y si es así, conseguiré uno nuevo. No podemos seguir viviendo aquí, es imposible, te decía. Estuvimos toda una noche argumentando sobre el cambio de casa. Sopesamos las ventajas de vivir cerca de mi red de amigos y de alejarnos del apartamento que me angustia, contra los inconvenientes de un préstamo mayor y menos metros cuadrados. Al final nos decidimos. Y ahora estoy aquí, en el balcón que mañana le enseñaré a Ivan junto con el resto de las habitaciones, juguetes, muebles y cuadros en las paredes. Echo de menos a Ivan. Ojalá estuviera aquí para compartir esta primera noche conmigo.

			JUNIO DE 2015

			El primer verano sin ti transcurre bajo el lema del menor esfuerzo. Las críticas a los padres que permiten a sus hijos quedarse demasiado tiempo delante de una pantalla no me han pasado inadvertidas, pero las pantallas son para mí una salvación. Y también para la alimentación de Ivan. En los últimos meses han empezado a gustarle los Teletubbies y ahora pasa la mayor parte de las comidas absorto en las aventuras de Tinky Winky, Dipsy, Laa-Laa y Po. Mira la pantalla, se lleva un bocado a los labios, se ríe, come un poco más, apunta con el dedo a sus amigos de colores, imita sus sonidos y toma un bocado más. Parece que solo pudiera comer cuando está concentrado en la pantalla del ordenador y hace tiempo que he renunciado a la imposible tarea de mantenerlo sentado a la mesa de cualquier otra forma, con promesas, admoniciones o simple fuerza de voluntad.

			Yo por mi parte estoy agachada junto a su sillita alta, limpiando del suelo la mancha de kétchup que ha dejado el trozo de salchicha que se le ha escapado de las manos hace un momento. Nunca lo hubiera dicho cuando nos mudamos, pero el pavimento de linóleo gris con dibujos irregulares de la cocina, típico de finales de los años ochenta, es una de las cosas que más aprecio de mi nuevo apartamento. Los planes para cambiarlo hace tiempo que han quedado olvidados. Infinidad de manchas de salsa boloñesa, papilla, kétchup y mermelada han caído junto a la silla de Ivan y he podido limpiarlas fácilmente en un santiamén. La función prevalece sobre la estética también en este aspecto de nuestra vida.

			El cuarto de juegos de Ivan está lleno de cajas, cajones y recipientes que facilitan la tarea de recoger por la noche, y el cuarto de estar tiene una amplia superficie de suelo libre donde desplegar vías de tren, libros y puzles. Cuando Ivan se queda dormido por la noche, lo tengo todo recogido y ordenado en apenas un cuarto de hora. De momento, la moqueta de tono gris claro del dormitorio sigue impoluta. Es fácil mantener la casa limpia. Además, he contratado a una persona que viene a limpiar cada quince días. La lavadora del baño funciona a toda máquina toda la semana, y volver a casa después de un largo día en el parque o de paseo por los senderos del bosque no me supone una gran alegría, pero tampoco me entristece. Por nuestras ventanas vemos los árboles de la avenida, que ya están verdes. El gran parque infantil nos ha rescatado muchas veces del aburrimiento y hemos visto que el centro preescolar que comparte el patio interior con nuestro edificio suele dejar los triciclos fuera para que los utilicen los niños vecinos. Mis días se siguen organizando en torno a Ivan y todavía me cuesta encontrar espacio para mí misma, pero no es un gran problema, ya que aún no sé lo que quiero ni cuál es mi propósito en la sociedad aparte de ocuparme de él.

			En cualquier caso, el tiempo es agradable. Por fin ha llegado el verano, el último antes de que Ivan empiece la escuela infantil y yo vuelva al trabajo, después de un año y medio de baja. Las semanas me siguen pareciendo largas y muchos días transcurren tan vacíos de planes como de compañía, pero hemos establecido unas rutinas muy útiles y el ambiente me parece mucho más tranquilo que en Enskede. Allí cada calle, cada tienda, cada plaza, cada biblioteca y cada parque infantil me hablaban de ti. Cada metro cuadrado de nuestra casa me recordaba tu ausencia. Allí las horas de la noche parecían más largas y las paredes producían ecos hostiles en la oscuridad. Allí el futuro y el resto de la infancia de Ivan se me presentaban como tareas imposibles. Aquí empezamos a tener un día a día, una cotidianidad que estamos aprendiendo poco a poco, una rutina que probablemente tendré que mejorar mucho, pero que no me produce pánico en cada momento. Mudarnos ha sido una idea genial.

			 

			Desde que nos mudamos, los terrores nocturnos de Ivan se han reducido considerablemente. Sigue despertándose varias veces de noche, pero sus crisis de llanto no suelen durar más de quince minutos. Ni una sola vez desde que nos mudamos se ha quedado atrapado en esa fase en que no me reconoce y sigue llorando y gritando, por mucho que intento tranquilizarlo. Ya no me produce tanta angustia ir a acostarme. No me atrevo aún a asumir que la situación ha dado un giro definitivo, pero a veces llego a creerlo. El meticuloso registro que llevo en el móvil de las peores crisis de Ivan, su duración y su repetición, muestra que se van espaciando cada vez más a medida que pasan las semanas. Quizá tenga algo que ver con la paulatina desaparición de mi propia angustia. Tal vez esta fue lo primero y los terrores nocturnos de Ivan vinieron después. ¿Será que la solución era tan sencilla como mudarnos? En cualquier caso, Ivan parece mucho más contento en esta casa y yo también.

			De día frecuentamos espacios abiertos de crianza y vamos al parque. Ya sabemos cuáles son los parques más adecuados para niños pequeños, cuáles tienen fuentes donde rellenar las botellas de agua y cuáles tienen árboles que dan sombra cuando los días se vuelven calurosos y la ropa se nos pega al cuerpo. Sabemos dónde hay estanques para que jueguen los niños y, cuando vamos, tomo la precaución de llevar una muda extra para Ivan. A veces vamos a dar de comer a los patos de la bahía de Årsta. Ivan grita de felicidad cada vez que se comen sus mendrugos y sé por experiencia que no debo llevar pan del día, porque a menos que el pan esté muy duro, se lo acaba comiendo Ivan. He adquirido la costumbre de llevar siempre un cubo y una pala en la cesta del cochecito y sé dónde están los mejores areneros. También conozco los mejores lugares para parar a almorzar o merendar. Me sé de memoria los códigos de los portales de mis amigos que viven en los alrededores y que nos invitan a subir para tomar un café en las pausas de nuestros paseos.

			Se acercan las vacaciones para mis amigos que trabajan y yo los escucho con envidia mal disimulada cuando me cuentan sus planes. Irán a una casa de campo, o a visitar a su familia en otras ciudades, o a pasar unos días en Gotland, Öland o la costa oriental. Algunos nos invitan a ir con ellos o nos insisten en que vayamos a verlos. Pero como a mí todavía me asustan los viajes largos en avión o en tren con Ivan, se lo agradezco y les digo que no, aunque pensando que otro año deberíamos hacerlo. En cambio me apunto los días y las semanas en que mis amigos estarán en Estocolmo, entre sus viajes y salidas de vacaciones.

			 

			Por mi parte no he hecho muchos planes para el verano, pero iremos una semana a Gotland y otra a Öland. La primera, con una amiga que nos ha invitado a la casa de verano de sus padres, y la segunda, con mi madrastra y mi hermana. El viaje en coche a Öland dura unas siete horas y ya me estoy angustiando. Entre nuestras dos salidas planificadas, seguiremos haciendo lo mismo que ahora: pasear por los parques, merendar bajo los árboles, visitar a los que quieran recibirnos y dejar que pasen los días de la mejor manera posible, sin demasiados estallidos de llanto, enfermedades o pausas para pensar en exceso.

			Con un poco de buena voluntad, casi podemos afirmar que nos hemos instalado en una rutina. Una vez por semana vamos a visitar a tus padres, que ahora han pasado a ser «los abuelos». Otro día vamos a cenar con mi hermano y mi cuñada. Un tercer día comemos con amigos que viven cerca y tienen hijos de la edad de Ivan. A veces pasamos el rato con otras madres u otros padres y sus hijos, en un parque. Ya no cuento los meses, sino las semanas que faltan para que Ivan empiece a ir a la escuela infantil. Me resulta irreal pensar que dentro de apenas dos meses él pasará gran parte del día en el colegio y yo en mi trabajo. Espero con impaciencia ese cambio inminente y a la vez lo temo.

			Me preocupa no tener fuerzas para volver a trabajar, no encontrarlo divertido o no reconocer a mis colegas, después de todo lo que ha pasado este último año. Me preocupa no sentirme completa sin Ivan y no ser capaz de hacer un buen trabajo, porque la inquietud o las ganas de estar con él me impidan desempeñarme con normalidad. Y aún más me preocupa Ivan, sobre todo que no le guste la escuela y que allí no se sepan los trucos para que coma y descanse. No parece razonable dejar a un niño de un año con instrucciones de ponerle vídeos de los Teletubbies a la hora de comer, ni tampoco explicar que solamente se duerme con el cochecito en movimiento o que es importante que duerma por lo menos una hora de siesta. No quiero habituarme a la sensación de dejar a un niño llorando, a mi propio hijo, en brazos de otra persona adulta. Me preocupan todas las enfermedades que proliferan en los centros preescolares y no quiero convertirme en otra madre que emplea los hashtags #mocos y #fiebre en las redes sociales. Y lo que más me preocupa de todo es que a Ivan no le gusten sus maestras.

			Pero a la vez sé que es el momento de un cambio. La actual situación acabará por hundirme si se prolonga demasiado. Llegaré a estar tan agotada y frustrada que mi estado de ánimo afectará mi relación con Ivan. Dentro de poco ya no podré hacer más malabarismos con las horas del día para llenarlas de diversión de la mañana a la noche. Si ha funcionado bien hasta ahora, es porque sé que acabará pronto. Necesito una pausa. Necesito recuperar un espacio propio para seguir cumpliendo mi función en nuestro espacio compartido. Tengo que aprender a separarme de Ivan y él tiene que aprender que el mundo no se acaba si yo no estoy.

			JULIO DE 2015

			Me duermo y me despierto oyendo ruido de caballos que resoplan, trotan, galopan, relinchan y ahuyentan insectos con la cola, todo ello acompañado por el zumbido de las moscas. Cientos de moscas. Las molestas moscas de la isla de Öland, al otro lado de nuestra ventana y cerca de mis oídos, en el dormitorio. El verano está llegando a su fin. Estamos en una casa de la costa oriental de Öland que hemos alquilado con mi madrastra y mi hermana pequeña, y lo único que hago es irritarme con ellas. Me avergüenzo de que sea así, pero los días transcurren en un clima emocionalmente ambiguo en el que a veces me enfado, otras me marcho para no discutir y otras veces intento reprimir mi malhumor.

			Es el cuarto día de nuestra estancia en la isla, el último viaje del verano, el primer verano desde tu muerte, y hoy vamos a la playa. Estoy sentada junto a Ivan en el asiento trasero del coche y alterno entre darle juguetes que él inmediatamente tira al suelo y charlar por SMS con una amiga. No participo en la conversación, contesto con monosílabos cada vez que alguien se dirige a mí y observo que los intentos de mi madrastra de mantener el espíritu festivo de las vacaciones fracasan uno tras otro. En mi hilo de mensajes, le cuento a mi amiga lo que me irrita, pero antes incluso de enviar mi descripción me doy cuenta de que estoy siendo injusta. Parezco una adolescente enfurruñada cuando le explico a mi amiga que mi madrastra se empeña en llevarme la contraria en todo lo que digo, por no hablar de lo malcriada que parezco cuando me quejo de lo poco que me ayudan mi madrastra y mi hermana con Ivan. En realidad, me ayudan bastante. Varias veces al día estoy libre para ducharme tranquila o tumbarme un rato en el sofá con un libro. Más de una noche me he salvado incluso del largo ritual de llevar a Ivan a dormir. Y aun así, estoy irritada. Me molestan las dinámicas que se crean entre mi hermana y mi madrastra. Y me fastidia todavía más tener siempre obligaciones que cumplir mientras ellas están de vacaciones. Me parece injusto. Ellas juegan a las cartas, toman el sol, comen golosinas, bromean y pasan los días sin necesidad de mantener ninguna rutina. El contraste con mi situación es demasiado intenso. A su lado, yo me paso el día entero corriendo, andando a gatas y saltando con Ivan. Me saca de quicio.

			En comparación con sus vacaciones, mi vida parece más penosa que de costumbre. Cada mañana, cuando Ivan me despierta a las seis y yo trato de convencerlo para que juegue un rato en silencio sin despertarlas, aumenta mi irritación. Cada vez que las oigo reír, recuerdo lo poco que me río yo. Mientras ellas toman el sol o resuelven crucigramas, yo ando por el suelo jugando con Ivan, a la sombra o dentro de la casa. Entonces les lanzo miradas furiosas, y cuando me preguntan si me pasa algo les digo que no, que no me pasa nada. Mientras le preparo la comida a Ivan, ellas empiezan a desayunar. Si tengo quince minutos libres, corro a darme una ducha. Cuando ellas se preparan para el primer paseo del día, Ivan tiene que dormir la siesta a la sombra y no puede salir con el calor que hace. Cuando me recuerdan que le ponga el sombrero a Ivan en el corto trayecto desde el coche hasta la puerta del supermercado, les respondo de mala manera que no hace falta que me lo digan. Nuestras vidas están desfasadas. A ellas les parece natural disfrutar de cosas de las que yo carezco, y a mí todo esto me pone furiosa. A su lado, me siento una mártir.

			Me doy cuenta de que estoy proyectando en ellas mis frustraciones. No debería enfadarme con las personas que me ayudan y me invitan a pasar unas vacaciones, solamente porque quieren echarme una mano. No está bien poner mala cara y desear que haya más gente a mi alrededor que me ayude y me ofrezca su apoyo. Aun así, es lo que hago. Estoy furiosa con mi familia, mis amigos y todos los que me rodean. Los odio porque todavía conservan lo que yo he perdido. Estoy indignada con el mundo y la vida que me ha tocado. No estoy preparada para apreciar lo que tengo y en el fondo también me odio a mí misma, porque me he convertido en la persona que me había prometido no ser.

			 

			En la playa, me doy cuenta de que ya ha pasado la hora de comer de Ivan, lo que probablemente explica que ahora esté de malhumor. Se llena la boca de arena, no quiere comerse el plátano que le he traído y no tiene ganas de jugar con el cubo y la pala. Llora, se quita el sombrero y se niega a quedarse a la sombra. Contrariada y rabiosa, me marcho con él en silencio, en busca de un restaurante que sirva algo que pueda comer. Tengo que hacer un esfuerzo para no gritar de desesperación cuando las ruedas del cochecito se atascan en el sendero arenoso por donde intento avanzar, entre la playa y los restaurantes que hemos visto al pasar por la carretera hace unos quince minutos. Maldigo entre dientes, le doy la vuelta al cochecito y lo arrastro marcha atrás hacia nuestra meta. Me pregunto si no será lo que hago siempre en la vida: avanzar dando marcha atrás. Al menos ahora me siento así.

			Después de comer un tercio de salchicha y un par de patatas fritas, Ivan está cansado y necesita dormir. Son casi las doce. El sol pega con fuerza y se filtra a través de la capota del cochecito, por mucho que intente protegerlo. Tengo que encontrar un sendero con sombra y terreno plano. Envío un SMS a mi madrastra y mi hermana, que todavía están en la playa, para decirles que estoy dando un paseo con Ivan. Les digo que coman si tienen hambre y que ya les mandaré otro mensaje cuando Ivan se haya dormido. Yo no he comido nada desde las seis y media de la mañana, pero ya me ocuparé de eso más tarde. Estoy acostumbrada a anteponer las necesidades de sueño y comida de Ivan a las mías, y mi cuerpo ha aprendido a funcionar solamente con las reservas. He bajado mucho de peso en este último año y en cierto modo me tranquiliza ver mi cuerpo escuálido en el espejo. Estoy hecha una mierda. Estoy como me siento. Pero mi cuerpo sigue funcionando, llueva o truene. Hoy no es ninguna excepción.

			 

			El pequeño sendero que he encontrado se está volviendo cada vez más estrecho e invadido de raíces. El cochecito va dando tumbos y las ruedas se atascan cada vez más con las raíces que sobresalen del suelo. Intento ver el panorama que hay un poco más adelante. Parece un poco menos irregular después de la cuesta. Sigo adelante. Evito las raíces e intento coger un ritmo uniforme, para que Ivan se duerma. El cochecito traquetea cada vez más, las raíces se multiplican y el sendero se va desdibujando progresivamente. Maldigo entre dientes por segunda vez en el día. ¿Por qué no advertía de esto el cartel al principio del camino? ¿Por qué no pueden cerrar el pico todos los jodidos pájaros? ¡Cómo fastidian!

			Decido dar la vuelta. Ya comeré otro día. Ahora lo más urgente es encontrar un camino normal, porque de lo contrario será una pesadilla volver después de la playa con Ivan en el coche y yo no podré resistir las consecuencias. Con mis últimas fuerzas, consigo encontrar un camino en el bosque por el que a veces pasan coches. Pese a la tensión que siento en las mandíbulas, entono la canción de cuna que suelo cantarle a Ivan por las noches para que se duerma. Cuando cierra los ojos y se duerme, ha pasado más de una hora desde que empezamos el paseo. Calculo que faltan diecinueve días y dieciocho noches para que empiece la escuela infantil y dé comienzo la siguiente fase de nuestra vida. Pienso que difícilmente podrá ser peor que esto. Pronto terminarán mis dieciocho meses de baja por maternidad. Pronto empezará algo nuevo. Ojalá sea más fácil. Ojalá me haga ser mejor persona, mejor madre, mejor amiga y mejor hija.

			AGOSTO DE 2015

			Voy en el metro de camino al centro para encontrarme con mi cuñada a la salida de su trabajo. Estoy desusadamente animada y de buen humor. Es miércoles y esta tarde mi hermano y mi cuñada vendrán a casa a cenar, lo que significa que es el mejor día de la semana. Nuestras cenas semanales se han convertido en una costumbre. No ofrecen demasiadas sorpresas, son agradables, alivian mi soledad y siguen una rutina establecida. Mi hermano y yo decidimos por SMS lo que cenaremos. A veces compramos vino y otras bebemos simplemente agua. Nos encontramos poco después de las cinco e Ivan resplandece como el sol cuando ve a su tío. Volvemos paseando hasta nuestro apartamento, donde mi hermano juega un rato con Ivan y enseguida se mete en la cocina. Mientras prepara la cena, yo voy alternando entre charlar con él, jugar con Ivan, poner la mesa, servir el vino y despejar las superficies de la cocina. Cenamos pronto y por lo general Ivan está de un humor espléndido. Después de la cena, mi hermano prepara el café, me pregunta si quiero una taza y yo le digo que sí, aunque en realidad no sea cierto. Pasamos al cuarto de estar y allí se toma su café. Yo no me lo bebo, pero me llevo la taza a los labios a intervalos regulares. El momento del café es la última actividad conjunta, antes de que yo tenga que ponerme a acostar a Ivan y mi hermano y mi cuñada se preparen para marcharse a su casa. Nuestros encuentros acaban pronto, hacia las siete y media. En total, no duran más de tres horas. Pero se producen regularmente y me ofrecen seguridad. He acabado por organizar toda la semana en torno a esas cenas.

			Hoy brilla el sol y mi cuñada y yo hemos decidido recorrer juntas Gamla Stan hasta Södermalm, comprar la comida y el vino por el camino y reunirnos con mi hermano en casa cuando salga del trabajo. Mi cuñada se ha convertido en un miembro más de la familia en el último año. En los primeros tiempos después de tu muerte, estuvo siempre al lado de mi hermano, y por lo tanto también junto a Ivan y junto a mí, prácticamente las veinticuatro horas del día. Pero incluso antes de tu fallecimiento, pasábamos muchas tardes y noches juntos. Es fácil llevarse bien con ellos. Casi nunca hablamos de cosas serias. Ahora, mientras paseamos con Ivan en el cochecito, le pregunto qué tal le ha ido el día en el trabajo. Me habla de sus clientes y de varios productos nuevos que quiere que pruebe. Trabaja en una empresa de cosméticos. A mí no me interesa demasiado el tema, pero escucho ávidamente todo lo que me cuenta. En mi situación actual, no hablo mucho con personas adultas.

			 

			Mientras atravesamos el puente que conecta Gamla Stan con Slussen, nuestra conversación deriva hacia los planes de futuro. Le pregunto si están ahorrando dinero para hacer otro viaje. Tienen esa costumbre, como la teníamos nosotros. A ellos también les gusta viajar a tierras lejanas y casi siempre tienen una fecha futura marcada en el calendario. Le pregunto cuál será su próximo destino, pero mi cuñada no me contesta. En lugar de responder, desvía la mirada, suspira y se detiene en medio del puente. Yo también me paro, y nos quedamos las dos de pie en la vía peatonal con vistas a la bahía de Riddarfjärden y las vías del metro que pasan por debajo. Mi cuñada me apoya una mano en el brazo y yo levanto la vista. Veo incomodidad en su mirada, o tal vez tristeza o remordimiento, no sé cuál de esos sentimientos. Siento su mano fría sobre mi brazo, que está sudoroso después de empujar un buen rato el cochecito bajo el sol de agosto. La miro y me pregunto qué querrá decirme. Me mira a los ojos e inspira profundamente, como para anunciar algo que no sabe muy bien cómo decir. Entonces lo dice.

			Vamos a mudarnos a Umeå, anuncia. Dentro de tres meses. Nos han ofrecido un apartamento muy grande, con contrato de primera mano, y hemos decidido aceptarlo. Hace tiempo que quiero mudarme de Estocolmo y tu hermano está de acuerdo. Lo sabemos desde hace meses. A tu hermano le preocupa mucho dejaros a Ivan y a ti y por eso no hemos querido decirte nada hasta que estuvieras un poco más recuperada. Entiendo que para ti será muy difícil, ya que estáis muy unidos. Y habéis pasado muchas cosas juntos. Lo siento.

			Ya desde el principio de su explicación se me empiezan a caer las lágrimas. Ahora las siento en la boca y la barbilla, y noto que me mojan la blusa. Estoy de pie, con las manos en la barra del cochecito, congelada en la posición en la que me encontraba cuando me detuve hace un minuto, antes de que mi cuñada empezara a hablar. Me he quedado callada al oír la noticia. Creo que he asentido un par de veces con la cabeza. He escuchado lo que ha dicho y me parece lógico. Debería entenderlos a ella y a mi hermano. Decirles que está bien, que lo comprendo, que me parece muy bien que se vayan a vivir al norte de Suecia, que será maravilloso para sus vidas. Debería decirlo, pero no puedo. Mi boca se niega a formar las palabras. Y no hay aprobación en mis pensamientos ni en mis ojos llorosos. Solo puedo pensar que no. Es absolutamente imposible que os mudéis. No podéis iros. No os dejaré. Puede desaparecer todo, pueden irse todos, excepto mi hermano. ¡Que no se vaya él también, por favor! Porque entonces no me quedará nadie. Estaré completamente sola.

			Mi cuñada me abraza. Nos quedamos petrificadas en el puente y los transeúntes tienen que rodearnos para no chocar con nosotras. Mi cuñada me da la razón, me dice que entiende que para mí es muy difícil e intenta consolarme prometiendo que vendrán con frecuencia y diciendo que Umeå está a solo una hora de avión y que podremos ir a visitarlos siempre que queramos. Dice que todo irá bien, que no notaremos una gran diferencia. Yo sigo sin responder. No digo lo que pienso, porque mis pensamientos son sombríos y no tienen cabida en la realidad, en esta realidad que se está formando.

			Pienso que ahora mi hermano ya no será el referente diario de Ivan. Ya no tendrá un trato cotidiano con mi hijo durante sus primeros años. No irá a buscarlo a la escuela ni vendrá a cenar a casa cada semana. Diremos que nos seguiremos viendo con frecuencia, pero no lo haremos. La vida se interpondrá entre nosotros. Los planes, la economía, la distancia. Una vez más he dado por supuesto que tengo algo y ahora lo voy a perder. Debería haberlo sabido. Soy una idiota. Una idiota que ahora está obstaculizando el paso en el puente entre Gamla Stan y Slussen.

			Todavía no lo sabe casi nadie, me dice mi cuñada. Tu hermano quería que tú fueras la primera en enterarse. Ha estado muy preocupado por ti y necesitaba saber que estabas mejor antes de decírtelo. Cuando nos mudemos, habrá pasado un año desde la muerte de Aksel, dice. Entonces tú volverás al trabajo, Ivan empezará la escuela y todo estará mucho mejor que ahora. Falta mucho para la mudanza. Tres meses son mucho tiempo. Ya verás como todo sale bien, vuelve a prometerme.

			 

			Su promesa se queda en el aire entre nosotras cuando volvemos a ponernos en marcha. Hago un esfuerzo para asentir con la cabeza, pero no puedo mirarla. Tengo la vista fija en el cochecito y la cabeza de Ivan. Maldigo a mi hermano, su debilidad y su deslealtad, maldigo a mi cuñada, maldigo la ciudad de Umeå, maldigo al mundo entero y a todas las personas que lo habitan. Me maldigo a mí misma y a mi vida patética y solitaria. Aprieto el paso. Mi cuñada casi tiene que correr para no quedarse rezagada.

			Cenamos juntos y yo lloro varias veces más, pero no demasiadas ni durante mucho rato. El ambiente es tenso y la conversación no fluye. No quiero hablar de lo que pienso y no me interesan las cosas de que hablamos. Estoy perdida entre la ira, el dolor, la resignación y un vano deseo de recuperar mi orgullo. Ira, porque me abandonan para entregarse a sus vidas y sus planes de futuro; dolor, porque vuelvo a quedarme sola; resignación, porque ya va siendo hora de que aprenda de una vez por todas que las personas nunca se quedan, al menos en mi vida; deseo de recuperar mi orgullo, porque estoy cansada de ser una víctima, alguien a quien siempre se ha de ayudar, una obra de caridad.

			Cuando mi hermano y su novia se marchan, vuelvo a desmoronarme. Llamo a una amiga que vive cerca de casa, una amiga en cuya habitación de invitados he dormido innumerables veces en los últimos años, y le cuento entre sollozos lo que ha pasado. Ahora ya no me queda nadie, le digo llorando y no me paro a pensar que al decírselo le estoy haciendo daño a ella. Justamente a ella, que siempre ha estado a mi lado. Si se ha sentido ofendida, no lo demuestra. Al contrario. Me ofrece una vez más, como ha hecho tantas veces en los últimos años, que vaya a su casa con Ivan y nos quedemos a dormir en su habitación de invitados. Acepto enseguida. No quiero estar sola esta noche. Recojo rápidamente una muda para Ivan, un poco de papilla y unos pañales. Lo guardo todo en la cesta del cochecito y al cabo de unos minutos estamos saliendo.

			 

			 

			En la escuela infantil no hay sillas para piernas adultas, por lo que tengo que sentarme con cuidado en una sillita de mimbre. Es tan baja que mis rodillas se chocan contra la mesa donde mi taza de café comparte el espacio con unos cuantos lápices de cera y un bloc de dibujo de las actividades de la tarde. Bebo café con otro padre. Es el tercero y último de los días en que los padres y madres acompañamos a nuestros hijos durante la jornada escolar, y hoy ha pasado lo que pensaba que no sucedería nunca: Ivan se ha dormido a la hora de la siesta, en una estrecha habitación con colchones por el suelo y cojines contra las paredes, junto con otros doce niños de un año y otros tantos padres y madres. Estoy tan entusiasmada que no puedo dejar de hablar, sin importarme con quién. No sé de qué niño es padre el hombre al que le expreso mi entusiasmo, pero me da lo mismo. Lo importante es que Ivan se ha dormido durante la siesta. Mi hijo, que hasta ahora nunca se había dormido a menos que la habitación estuviera a oscuras y en silencio, o a menos que estuviera circulando en su cochecito por una calle de ambiente vagamente ruidoso, por fin ha podido conciliar el sueño en una sala llena de niños y adultos. ¡Es inconcebible, incomprensible, mágico! Es preciso que todos lo sepan. Ya he enviado mensajes a su abuelo y abuela, a mi madrastra, a mi hermana y a varias amigas, para contarles la gran novedad.

			El hombre con quien hablo debe de tener más o menos mi edad. No sé si lo he visto antes. Puede que los días anteriores no haya venido él, sino su pareja. En la reunión del primer día, durante la ronda de presentaciones, me di cuenta de que soy la única madre sola del grupo. Los otros doce niños tienen una madre y un padre vivos, que además viven juntos. Quizá son imaginaciones mías, pero creo que el ambiente se tensó un poco cuando me presenté como la madre de Ivan y añadí enseguida que el papá de Ivan ya no está entre nosotros. Quizá solo me lo pareció, pero tuve la sensación de que la maestra le daba la palabra a la siguiente madre demasiado rápido. Puede que fueran cosas mías, pero creí notar que algunos de los padres asentían con la cabeza o hacían un gesto alentador, como para dejar claro que no les parecía extraño ni particularmente triste que estuviéramos solos. Yo estaba muy nerviosa y no podría decirlo con seguridad.

			El padre sentado a mi lado parece amable. Bebe a sorbos su café y escucha con paciencia mientras yo le repito que nunca me habría imaginado lo que he visto. ¡Es increíble que nuestros hijos sean tan mayores! ¡Ya van a la escuela infantil! ¡Duermen la siesta en una habitación con otros niños! ¡Se harán amigos y tendrán un mundo propio del que nosotros no formaremos parte! Casi se me llenan los ojos de lágrimas cuando lo pienso. El padre sentado a mi lado asiente con la cabeza. Está de acuerdo. El tiempo pasa deprisa, sobre todo con los niños pequeños, porque siempre están sucediendo cosas nuevas. Siento el impulso de contarle nuestra historia y, antes de pararme a valorar si no arruinará tal vez el buen ambiente en este momento triunfal, ya se la he contado. El padre de Ivan murió hace casi un año, digo sin darme cuenta, y desde entonces hemos vivido solos. Es la primera vez que nos separamos Ivan y yo. Estamos muy unidos, le explico, todavía de buen humor.

			El amable papá no sabe cómo reaccionar ante la información que acaba de recibir. Dice «¡Oh!» y añade que lo siente y que le parece muy triste. No hace más preguntas de cómo ni por qué y yo se lo agradezco por dentro. No tengo ganas de entrar en detalles. Solamente quería decirlo. Después intento disipar su posible incomodidad, respondiendo a las preguntas que no me ha hecho. Le digo que estamos bien, Ivan y yo, pero que ha sido difícil para los dos en los últimos tiempos. La escuela será un cambio bienvenido y además es importante que Ivan tenga nuevas personas que le den seguridad y consuelo. El papá dice que lo comprende. Yo repito, para asegurarme, que contemplo el futuro con optimismo y señalo todo lo bueno de la actual situación. Es maravilloso que exista la escuela infantil, afirmo. Y que tenga tan buenas profesionales. El padre está de acuerdo. Parece un centro preescolar fantástico. La conversación vuelve a desarrollarse sobre terreno seguro.

			 

			El cuarto día, el personal de la escuela infantil ha preparado perchas y cajas para la ropa de nuestros hijos en el vestíbulo, con fotos plastificadas de cada uno de ellos —tomadas el primer día de clase— encima de cada caja. Debajo de las fotos puede leerse el nombre de los niños y, debajo, el nombre de sus padres. La palabra padres aparece en todos los carteles y, por lo tanto, también en el de Ivan. En plural. Cuando veo la foto de Ivan con las mejillas brillantes de lágrimas y mirada desolada, y leo la leyenda «Padres: Carolina», ya no puedo más. Me desvío automáticamente del camino hacia el lugar donde pronto dejaré a Ivan solo por primera vez y subo la escalera al despacho de la directora. Llamo a la puerta, pregunto si molesto y la directora me invita con amabilidad a pasar y a tomar asiento. Mi intención es rogarle de la manera más educada y humilde posible que cambie el cartel con el nombre de Ivan, para que al menos la palabra padres no aparezca en plural. Pero no lo consigo.

			En lugar de decirle lo que tenía pensado, me pongo a llorar y empiezo a enumerar todas las pequeñas cosas que me han dolido a lo largo de la semana. Menciono el cartel y la cara de tristeza de Ivan en la foto, y lo solitario que se ve mi nombre después de la palabra padres en plural, cuando todos los niños del grupo de Ivan tienen un padre y una madre, mientras que Ivan me tiene solo a mí. Le cuento que cada día después de acompañar a mi hijo a la escuela infantil me muero de ganas de llamar a alguien para contarle cómo ha ido el día, pero me quedo mirando la pantalla del móvil y al final no llamo a nadie, porque al único a quien de verdad me gustaría contárselo todo es al padre de Ivan, que ya no está. Le describo cómo me quedo escuchando a los otros padres a la salida, mientras deciden si volverán directamente a casa o llevarán a sus hijos al parque para que sigan jugando un rato. Después le digo que yo no tengo a nadie con quien decidir nada e intento explicarle que todo eso, en combinación con el cartel que parece gritar mi soledad a los cuatro vientos en el vestíbulo de la escuela, empieza a ser demasiado para mí. Entonces le pido perdón por llorar. Insisto en que me parece una escuela fantástica y le digo que me siento muy afortunada por haber conseguido una plaza precisamente aquí. La directora es muy simpática. Me promete que cambiará hoy mismo el cartel de Ivan. Se disculpa por haberse equivocado, dice que toda la culpa es del centro y me insiste en que vaya a verla o pida una cita con ella siempre que tenga algo que decirle. Incluso me agradece que haya subido a contarle lo que siento.

			Cuando llego a la escuela al día siguiente, veo que han cambiado el cartel. Ahora dice «Madre» antes de mi nombre, debajo de la foto de Ivan. Y también han cambiado su foto. Un Ivan más alegre, sin rastro de lágrimas en las mejillas, mira a la cámara. Intento descubrir si el cambio me hace más feliz, pero no detecto ningún sentimiento, excepto quizá un poco de vergüenza por mi estallido de ayer en el despacho de la directora.

			SEPTIEMBRE DE 2015

			El periodo de adaptación a la escuela infantil ya ha pasado. El incidente del cartel ha quedado olvidado hace tiempo, o al menos es lo que intento demostrar cuando dejo a Ivan en la escuela o lo recojo. Siempre doy profusamente las gracias a las personas que lo atienden por su fantástica labor. Por mi parte, pronto volveré a trabajar. Mis imprevistas dos semanas de recuperación entre la baja por maternidad y la vuelta al trabajo se acaban dentro de unos días. Por desgracia, no me siento especialmente recuperada. La esperada sensación de libertad ha brillado por su ausencia y, en lugar de eso, siento una angustia devoradora por estar todo el día lejos de Ivan. Cuando lo dejo en el colegio y se pone a llorar en brazos de una de sus maestras, que intenta consolarlo, tengo que obligarme a seguir andando, porque todo mi ser grita que no me vaya. No me siento ni remotamente libre. Algunas veces me paro a unos cien metros de distancia de la escuela y me pongo a llorar también. En esos momentos me encantaría poder llamarte por teléfono. En esos momentos echo de menos al padre que creo que habrías podido ser, si las cosas hubieran sido diferentes para nosotros.

			 

			Habrías estado a mi lado. Me habrías hecho razonar cada vez que considero la posibilidad de no volver nunca más al trabajo, o cuando pienso que soy la peor madre del mundo por dejar a mi hijo llorando en brazos de una desconocida. Cuando ya no pudiera más de los nervios, tú tomarías el relevo. Lo llevarías tú a la escuela todas las mañanas, y cuando te llamara para preguntarte qué tal va todo, un segundo después de dejarlo en la puerta, me mentirías un poco, para tranquilizarme. Ha ido bien, me dirías, aunque no hubiera ido demasiado bien. Yo me habría dado cuenta de que era mentira y tú habrías reconocido que había vuelto a llorar un poco, pero enseguida dirías que era normal y que no había ningún problema. Por centésima vez insistirías en que no pasaba nada porque llorara un poco. Y dirías que seguramente se acostumbraría a su nueva escuela. Que era una fase y pronto se le pasaría. Yo no te creería del todo, pero tus palabras servirían para aliviar mi angustia.

			Ahora no tengo a nadie a quien llamar. Por eso me pongo a llorar a cien metros de la escuela y después vuelvo a casa. Cojo el móvil para telefonear a la directora y preguntarle si Ivan está bien, pero me contengo. No puedo estar llamando a cada rato. No puedo ser ese tipo de madre. En la escuela tienen cosas más importantes que hacer, aparte de tranquilizar a una madre preocupada. Tengo que confiar en que saben lo que hacen. Tienen experiencia en todo tipo de niños y padres. No somos los primeros que sufren cada mañana cuando se separan. Tengo que aprender a vivir con la incertidumbre. Puede que sea más difícil para mí que para Ivan. Me consuelo pensando en cosas que me han dicho otros padres, gente con más experiencia que yo, según los cuales la escolarización puede ser estresante también para los adultos y que los primeros días los padres y madres tenemos que aprender a separarnos de nuestros hijos tanto como ellos tienen que acostumbrarse a estar lejos de nosotros. Pienso que es natural que me sienta así. A diferencia de la mayoría de las madres, prácticamente no tengo ninguna experiencia de estar lejos de mi hijo.

			OCTUBRE DE 2015

			El primer aniversario de tu muerte cae en jueves, un jueves normal en que dejo a Ivan en la escuela infantil por la mañana y bajo al metro para ir a trabajar. He decidido no dejar traslucir que es un día especial. No quiero abrazos ni palabras compasivas y, por encima de todo, no quiero ponerme a llorar. Quiero trabajar, sumergirme en las obligaciones laborales, dejar que pasen las horas y fingir que no sucede nada fuera de lo normal. Pero no es cierto. Cuando abro la puerta de mi oficina y subo corriendo la escalera hacia mi despacho —con retraso, como de costumbre, después de una larga despedida entre lágrimas en la puerta de la escuela—, espero que nadie tenga apuntada la fecha en la agenda. Pero antes de sentarme delante de mi ordenador, veo que no he tenido suerte.

			Sobre mi mesa hay una bandejita con un bollo de canela y una tarjeta escrita a mano. Es un buen bollo de canela, grande y majestuoso, elaborado seguramente con una generosa cantidad de mantequilla y comprado en una pastelería buena y no en un supermercado. Antes de prestar atención a la tarjeta, miro de soslayo a mi alrededor, pero nadie levanta la vista en toda la oficina. Cojo la tarjeta mientras me siento y escondo la cara detrás de la pantalla del ordenador. Escrito con bonita caligrafía, leo:

			Querida amiga: No hace falta que digas nada, pero en este día he querido regalarte un bollo de canela y un abrazo cariñoso. K.

			La tarjeta es de una compañera de trabajo, una a la que ni siquiera conozco mucho, pero que evidentemente es una persona atenta, que de alguna manera recuerda la fecha de tu muerte. El gesto me conmueve hasta las lágrimas y tengo que hacer un esfuerzo para no derramarlas. No debo llorar en el trabajo. No debo hacer una escena, ni crear un ambiente incómodo, ni tampoco despertar la compasión de los demás. Hoy no. Mis admoniciones internas parecen funcionar, porque no derramo ninguna lágrima y, en lugar de llorar, me concentro en abrir el gestor del correo electrónico en el ordenador. Le escribo un mensaje a la compañera que me ha escrito la tarjeta, que trabaja en el despacho vecino al mío, y le expreso mi más caluroso agradecimiento en letras mayúsculas, seguidas de muchos signos de exclamación. Me contesta enseguida que me envía un abrazo. Después ya no nos escribimos nada más. Ni nadie más de la oficina menciona el asunto. Ni siquiera mi compañera de despacho me pregunta por qué me han dejado un bollo de canela en la mesa, lo que me hace sospechar que todos saben la razón pero nadie se atreve a mencionarla.

			A la hora del almuerzo, otro compañero de trabajo me invita a comer. En tono neutro, me dice que ya va siendo hora de que lo haga. Como me cae bien y no tengo otros planes, acepto la invitación.

			Mientras comemos cada uno una pizza, saca el tema diciendo que no hace falta que hablemos al respecto, pero que él estará allí si yo lo necesito. Me cuenta que un miembro de su familia murió cuando él era adolescente y que por lo tanto sabe lo que es. Insiste en que no cree que haya maneras correctas o incorrectas de procesar un duelo y añade que, según su experiencia, cada persona lo afronta a su manera. No sé cómo lo hace, pero consigue serenarme. No siento ninguna presión para tratar el tema, pero aun así hablamos un poco. Después seguimos comiendo nuestras pizzas y charlamos de otras cosas. Me río varias veces.

			 

			Tampoco he hablado con tus padres a lo largo del día, aunque últimamente nos llamamos con frecuencia. Un día a la semana, van a buscar a Ivan a la escuela y lo llevan a casa, para que yo pueda quedarme más tiempo en la oficina. Esos días compro comida preparada en el camino de vuelta y cenamos juntos, antes de que ellos regresen a su casa, después de ayudarme a acostar a Ivan. Hemos encontrado un sistema que parece funcionar muy bien para todos. Tus padres ven regularmente a su nieto y yo puedo trabajar un poco más y encontrarme con ellos para cenar de manera informal. Además nos enviamos mensajes y nos llamamos por teléfono a menudo durante la semana. Tus padres se han convertido en las personas adultas que Ivan ve con más frecuencia, después de mí y de las maestras de la escuela infantil. Los considero una parte de nuestra pequeña familia. Pero en el aniversario de tu muerte no hablamos. Solamente nos comunicamos por SMS: ellos me escriben que están pensando en mí y yo, que pienso en ellos. Después ya no nos decimos nada más. Incluso en nuestro dolor parece que comenzamos a encontrar un terreno común. Cuando el sufrimiento se vuelve más intenso, nos dejamos mutuamente en paz. En una especie de acuerdo implícito, hemos llegado a la conclusión de que es lo mejor para todos.

			 

			Por la noche vienen a casa dos amigos y cocinamos albóndigas con puré de patata. Cuando vivías, solíamos hacer bromas sobre ese plato, porque te empecinabas en pedirlo cada vez que íbamos a un restaurante. No te gustaban el pescado ni el marisco y preferías ir sobre seguro. Los demás nos reíamos y te preguntábamos por qué no pedías directamente el menú infantil, pero tú nunca te lo tomabas a mal. Sin dar tu brazo a torcer, pedías siempre tus albóndigas con puré de patata y mermelada de arándanos, acompañadas de cerveza de baja graduación, si estábamos en casa, o de cerveza normal si estábamos en un restaurante. Desde que no estás, hemos iniciado la tradición de servir este plato cada vez que nos reunimos para recordarte: el día de tu cumpleaños y el del aniversario de tu muerte. A Ivan le encanta.

			La velada transcurre agradablemente, sin tristeza. Incluso cuando brindamos por tu memoria e Ivan se ensucia la cara con puré de patata, el ambiente es alegre. Nos reímos a carcajadas cuando Ivan grita «¡Salud!» e intenta brindar con su taza de bebé. Mis amigos se ocupan de cocinar y recoger la mesa cuando hemos acabado. Yo no tengo que hacer nada. Cuando se despiden para volver a su casa, dejo escapar un suspiro de alivio, pensando que he superado este día de manera ejemplar. Ya ha pasado el primer año. Vendrán muchos más. Ahora todo será más sencillo.

			Antes de que Ivan se duerma, lloro un poco. Miro fotos tuyas en mi ordenador e intento recuperar la memoria de cuando eras mi pareja, la persona que me acompañaba cada día, el hombre con quien lo compartía todo. Trato de imaginarte en tu papel como padre vivo de Ivan y me pregunto cómo sería nuestra vida diaria si todavía fuéramos dos. Después pienso en el año que ha pasado. Repaso los cientos de fotos tuyas que tengo en el ordenador y que no miro casi nunca. Amplío tu cara con el zoom y veo una vez más lo guapo que eras. Y vuelvo a pensar que casi nunca te lo decía. Lloro un momento, pero enseguida me siento mal, porque he tenido que esforzarme para expresarlo. También me avergüenzo porque mis lágrimas son sobre todo de autocompasión y no de generosa nostalgia. Al cabo de un rato, me levanto y cierro el ordenador. Con el mismo movimiento, dejo de llorar. Tengo que terminar de recoger la cocina, prepararme para la rutina de todas las noches, acostarme y acabar la jornada. No veo el momento de dormirme y despertar mañana en un nuevo día. Un día más.

			DICIEMBRE DE 2015

			Voy atravesando a toda prisa los prados de tu infancia, porque no quiero perder el autobús de regreso a Estocolmo. Acabo de confiarle mi hijo dormido a tu padre, que ha dicho que es la primera vez que va solo con Ivan en el cochecito, sin que lo acompañemos tu madre o yo. Parecía orgulloso mientras lo decía, con la espalda erguida. Ha agitado la mano para despedirse, después de repetirme por última vez que no me preocupara, que intentara relajarme y que me divirtiera en la fiesta de la empresa. Déjalo en nuestras manos, ha dicho. Recuerda que hemos criado cuatro hijos. Para nosotros, esto es pan comido.

			Cuando me vuelvo y los veo alejarse por el sendero, me digo que espero que tenga razón. Siento el aguijonazo de la mala conciencia. ¿Hago bien en irme a una fiesta, cuando ayer por la mañana Ivan soltó una vomitona en el suelo del baño y durante todo el día cada uno de los pañales que le he cambiado ha olido peor que el anterior? Después de la mala conciencia, viene la preocupación. ¿Y si tus padres se olvidan de cambiarle los pañales antes de acostarlo? ¿Y si no puede dormirse sin mí? ¿Es este el momento más adecuado para probar algo nuevo, justamente cuando tiene el estómago revuelto? En cualquier caso, ya es tarde para arrepentirse. Faltan solo unos minutos para que llegue el autobús y me lleve a la ciudad y a la oficina, donde mis compañeros me esperan para empezar la fiesta navideña.

			Cuando me siento en el autobús, me invade una sensación de libertad. La sensación de haber escapado. De que ya no me importa lo que pase en la casa de tus padres, ahora que ya no estoy para cambiar pañales ni limpiar vómitos. Necesito unas vacaciones.

			De camino a la oficina, entro en una tienda de ropa y compro una blusa llena de brillos. El tema de la fiesta es «luces y glamur» y creo que nunca me he sentido menos glamurosa que en el día de hoy. No tengo ninguna prenda brillante, y hasta ahora me había hecho a la idea de olvidarme de la temática e ir a la fiesta tal como voy. Pero entonces he visto mi imagen reflejada en un escaparate y no me ha gustado nada: expresión fatigada, mejillas pálidas, bolsas enormes debajo de los ojos, gorro con pelotillas de lana y cazadora demasiado grande, que de hecho era tuya. En la tienda me pruebo la primera blusa brillante que veo, la compro y sigo mi camino. Ahora cada minuto es importante. En cualquier momento pueden llamarme para que vuelva a casa.

			En la fiesta navideña están sirviendo el bufé. Estoy sentada a la mesa entre dos de mis compañeros favoritos, uno de los cuales parece tener tanta sed como yo. Brindamos alegremente con el vino blanco y entre los dos casi nos acabamos una botella. El ruido en la sala aumenta con cada segundo que pasa. Yo me río y disfruto del momento. Pronto tendré que coger el autobús. He prometido que estaría de vuelta en casa de tus padres antes de las once.

			A las nueve y media, recibo un mensaje de tu madre. Me comunica que Ivan se ha dormido sin problemas y que parece estar mejor de la barriga. Celebro la noticia abriendo otra botella de vino y brindando con mi colega. Entonces llega el momento del concurso, que consiste en responder unas preguntas sobre música. Las preguntas no son difíciles y a mí me beneficia haber trabajado durante años en la organización de conciertos. Mi equipo gana una botella de champán. La abrimos también y brindamos. Son casi las diez y media, y sé que debería empezar a plantearme la retirada. ¡Pero la fiesta acaba de empezar! Y me estoy divirtiendo mucho. No quiero irme. Aplazo el momento. Me pongo a conversar con una compañera de trabajo con la que no suelo hablar nunca. Me dice que lleva veinte años casada con el mismo hombre y le pregunto cuál es su secreto. La conversación deriva hacia las terapias de pareja y las dos coincidimos en que las relaciones sentimentales pueden ser muy trabajosas. Tengo la impresión de que me entiende mejor que mucha gente y pienso que me gustaría ser su amiga. Más colegas se unen a nuestra conversación. Uno de ellos nos recuerda que tenemos reservada una sala de karaoke en un bar cercano. Tenemos que estar allí a las once, por lo que sería conveniente salir ya mismo. De inmediato, pienso en voz alta: Es imposible. No puedo ir. Mis compañeros intentan convencerme. ¿Qué más da una hora más o menos? ¡Por supuesto que tengo que ir con ellos! Me lo merezco. Me digo para mis adentros que una hora más no puede hacer ningún daño. Si cojo un taxi para volver a casa de tus padres, conseguiré estar allí hacia las doce. Mi jefa dice que tengo que ir y que la empresa me paga el taxi. Le envío un SMS a tu madre para preguntarle qué le parece. Me responde enseguida: Quédate. Ivan está tranquilo durmiendo. Decido ir al karaoke.

			 

			Son más de las dos cuando el taxi se detiene en el sendero de la casa de tus padres. He cantado hasta quedarme afónica y probablemente huelo a alcohol a varios metros de distancia. Cualquier otra cosa sería un milagro. Cuando entro con sigilo en el cuarto de estar, donde tu madre está tumbada leyendo al lado de Ivan, que duerme tranquilo, me esfuerzo para hablar bien y parecer sobria. Si tu madre advierte que arrastro las palabras, al menos lo disimula. Dice que se alegra de que lo haya pasado bien, me da las buenas noches y se va por la escalera a su dormitorio y el de tu padre. No me cepillo los dientes ni me lavo la cara. Me quito la blusa de brillos y me meto en la cama con Ivan. Todavía estoy animada. En la oscuridad, sonrío cuando recuerdo las anécdotas de la noche. Compruebo que todavía soy capaz de divertirme con mis amigos. Todavía puedo bailar subida a una silla y contar chistes que hacen reír a la gente. Todavía puedo pasar toda una noche de fiesta, sin sacar a relucir lo que he sufrido, ni quejarme, ni sentirme una víctima que necesita compasión y un trato especial. Todavía soy alguien después de todo lo que ha pasado.

			Justo cuando estoy a punto de dormirme, Ivan empieza a moverse. Lloriquea sin despertarse del todo. Al final se despierta y dice que le duele la barriga. Sus palabras son para mí una inyección de adrenalina. Se me pasa la borrachera y pongo el piloto automático. Siento que me palpita el corazón mientras lo observo en la penumbra. ¿Querrá vomitar ahora, aquí, en casa de tus padres? Y si es así, ¿adónde lo llevo? El cuarto de baño está en el piso de abajo, lejos de donde nos encontramos. ¿Qué suelo es el más fácil de limpiar y dónde guardan tus padres sus artículos de limpieza? No tengo tiempo de acabar de pensar qué haré, cuando oigo el típico ruido de las arcadas, indicativo de que me quedan aproximadamente tres segundos para coger a Ivan en brazos y buscar un sitio donde pueda vomitar, con el menor riesgo posible de daños materiales. Será en el suelo del cuarto de estar. Lo sujeto en la oscuridad, mientras vomita y llora alternativamente. Cuando ha terminado de vaciar el estómago, vuelve a quejarse de dolor de barriga. Sí, cariño, sí, susurro. Ahora te sentirás mejor.

			Cuando me aseguro de que ya no va a vomitar más, de que tiene el pañal seco y de que se ha dormido profundamente, me voy tan sigilosa como puedo, rodeando los charcos del suelo, y bajo la escalera. Llamo a la puerta de la habitación de tus padres. Tu padre es el primero en despertarse. ¿Qué pasa?, pregunta medio dormido, pero viniendo ya hacia la puerta. Todavía estoy medio afónica por lo mucho que he cantado, mientras le cuento lo sucedido. Al cabo de unos minutos, tu padre y tu madre están con nosotros en el cuarto de estar. Tu madre se sienta al borde de la cama, donde estamos Ivan y yo. Rompo a llorar. Se suponía que todo había pasado ya.

			Después sufro el primer ataque de pánico de mi vida. Me doy cuenta de lo que está pasando, pero no puedo impedirlo. Tiemblo, respiro agitadamente, rechino los dientes, sollozo y me quejo de que ya no puedo más. Tu madre me apoya una mano en la espalda y me dice que intente respirar. Necesitas dormir, me dice, y me indica que me acueste en el piso de abajo, en una cama para invitados que en los últimos años ha servido para que los gatos echen la siesta. No quiero dormir ahí y, sobre todo, no quiero dejar a Ivan en este estado, pero no tengo fuerzas para oponerme. Es como si mi cuerpo hubiera dejado de funcionar. Me retiro y tu madre se acuesta otra vez en el sofá cama, donde la encontré hace menos de una hora. Durante el resto de la noche, tu madre vela el sueño de Ivan, que duerme tranquilamente hasta la mañana. Yo por mi parte duermo de manera fragmentaria y, cuando me despierto, siento vergüenza y sigo llorando desde el punto en que lo había dejado la madrugada anterior. A falta de una idea mejor, tu padre nos lleva en el coche después del desayuno a la consulta de un pediatra que acepta visitas de urgencia. El médico nos dice que a veces las gastroenteritis duran bastante en niños pequeños. Y que no hay nada que podamos hacer, excepto esperar. No es grave. Es solamente un dolor de barriga. Ya se le pasará. Es lo que dicen todos y no tengo más remedio que creerles. Y esperar.

			ENERO DE 2016

			A veces me despierto antes que Ivan por las mañanas. Es algo que sucede con más frecuencia de lo que debería, teniendo en cuenta que todavía sigue durmiendo muy mal por las noches y, por lo tanto, yo tampoco descanso demasiado. Debería aprovechar la oportunidad para dormir siempre que pueda, pero me despierto temprano por las mañanas. Y no hago lo que debería hacer. En lugar de escabullirme rápidamente para ducharme y prepararme para la jornada que va a comenzar, me quedo en la cama y miro a Ivan. Sus rasgos son muy bonitos cuando duerme. Tiene una paz en la cara que rara vez le noto cuando está despierto. Se le forma un hoyuelo en la barbilla que no se le ve durante el día. Se parece mucho a ti cuando duerme. Se le arquea la boca en una leve sonrisa. Parece satisfecho, como si supiera algo que yo ignoro. Duerme bocarriba, con los brazos estirados por encima de la cabeza. Hace tiempo que no tiene pesadillas y ya no gime en sueños. Lo observo con tanta intensidad que a veces me pregunto cómo es posible que mi mirada no lo despierte. Lo miro y me pregunto qué será de él en el futuro. Lo miro y en mi interior me duele el amor, que no solo es algo hermoso, sino que incluye toda la preocupación y la impotencia del mundo, y que básicamente es la razón por la que ya no puedo dormir con tranquilidad. Lo miro mientras duerme y espero que se despierte pronto. Pronto cumplirá dos años.

			 

			En el vocabulario de Ivan, tú eres un concepto y no un recuerdo. Para Ivan, eres papá Aksel, que está muerto. Ivan mira tus fotografías en la puerta del frigorífico o en las paredes de su habitación, pero no entiende quién eres. A veces pregunta si eres su tío, sobre todo cuando miramos fotos de cuando eras más joven y tenías el pelo largo. Ivan sabe que su papá ha muerto, pero no sabe mucho más. Todavía no. Se da cuenta de que a sus compañeros de la escuela infantil los van a buscar a veces sus papás y otras veces sus mamás, pero todavía no ha preguntado por qué a él no. Cuando Ivan dice que su papá está muerto, aún no hay tristeza ni sensación de pérdida en su voz. Es una simple afirmación. Lo expone sencillamente como un hecho y somos nosotros, los adultos, los que reaccionamos, valoramos y apreciamos el significado de sus palabras. En el mundo de Ivan, algunos niños tienen una mamá y un papá, otros tienen dos mamás o dos papás y él tiene solamente una mamá. Que soy yo. Mamá Carolina lo va a buscar a la escuela y lo deja allí por las mañanas. Mamá Carolina lo cuida cuando está acatarrado, o tiene dolor de oídos, o necesita ir al médico. Mamá Carolina se queda sentada a su lado cuando pasa la noche tosiendo. Mamá Carolina lo limpia cuando vomita y le cambia los pañales. Mamá Carolina lo lleva al parque en el cochecito. Mamá Carolina lo lleva en tren a visitar a la abuela y a la tía en Uppsala, o en avión a ver a los tíos en Umeå. Mamá Carolina se despierta temprano y pasa un rato mirándolo mientras duerme, casi cada día de la semana. Mamá Carolina se preocupa y siempre está intentando frenéticamente encontrar un plan para que las próximas horas o los próximos días o semanas transcurran de la manera más agradable y llena de alegría que sea posible. Ivan todavía no lo sabe. Y si lo sabe, no le da importancia. Creo que es una suerte para él. Creo que necesita seguir siendo simplemente un niño durante tanto tiempo como pueda.

			 

			Cuando Ivan está despierto, suele estar inquieto. Todavía no ha aprendido a distinguir entre diferentes ruidos y reacciona con igual intensidad ante un avión que pasa volando bajo que ante un taladro en casa de un vecino. Aún se entristece cuando lo dejo por las mañanas en la escuela infantil y todavía se despierta varias veces por las noches. La preocupación por ofrecerle el entorno más seguro posible y unas rutinas estables ha llegado a ser para mí un trabajo a tiempo completo, que se añade a mi otro trabajo a tiempo completo. En mi esfuerzo por conseguirlo, me he convertido en la madre que no quería ser: la que siempre elude las fiestas demasiado bulliciosas y las cenas que se prolongan más allá de cierta hora, y la que evita a toda costa contratar a una canguro para no separarse de su hijo.

			Como resultado, casi nunca tenemos compañía y pasamos solos la mayoría de las tardes y de las noches. No estoy contenta con la situación, pero no sé a quién echarle la culpa. A mi hijo de dos años no, desde luego. Por lo tanto, en mi fuero interno, juzgo cada vez con mayor severidad a todo nuestro entorno —a mi familia, a mis amigos y a toda mi red de conocidos— por permitir que mi vida sea así. Estoy furiosa con todos ellos porque no piensan lo suficiente en nosotros. Si nos comprendieran, se adaptarían más a nuestras necesidades y vendrían a vernos con más frecuencia. No creerían que basta con decirme que puedo llevar a Ivan cuando nos invitan a cenar para que todo se solucione. No nos dirían que los llamemos cuando queramos hacer algo con ellos, porque se darían cuenta de que no podemos hacer nada con ellos. Si lo entendieran, sus cenas empezarían a las cuatro y acabarían a las siete. Vendrían a casa más a menudo y me harían compañía, aunque se aburrieran en el cuarto de estar mientras yo intento que Ivan se duerma en un proceso que a veces puede llevarme horas. No aceptarían trabajos que los obligan a viajar, no se mudarían a otras ciudades, se adaptarían a nuestras circunstancias y no se conformarían con vagas invitaciones y exhortaciones a llamarlos cuando queramos hacer algo con ellos. Si nos entendieran, no estaríamos tan solos como estamos ahora.

			En mis pensamientos prohibidos, rigurosamente circunscritos a las horas de la noche, no se salva nadie. Me produce a la vez vergüenza y fascinación la facilidad con que me desprendo de mi agradecimiento y mi amabilidad para transformarme en una persona airada y amarga, un ser celoso y envidioso al que nadie querría a su lado si conociera su verdadera naturaleza. No comparto mis pensamientos con nadie, ni siquiera en el foro de internet para padres y madres que han perdido a su pareja. Cuando otros miembros del foro expresan el mismo tipo de amargura que yo siento, no participo en los comentarios. No quiero que se me asocie de ninguna manera con la autocompasión, que llevo escondida en un rincón de mí misma al que nadie tiene acceso. Allí se quedará, hasta que consiga matarla a fuerza de voluntad y pueda reemplazarla con otro tipo de pensamiento y de sentimiento. Espero que todavía sea cuestión de tiempo, que todo se reduzca a dejar pasar los días y a permitir que el tiempo obre su efecto sanador, que con el paso de los meses consiga dejar atrás los pensamientos prohibidos y vuelva a ser una persona normal. Una persona alegre y agradecida. Le doy una importancia enorme al paso del tiempo. A que pasen los días. A esperarme a mí misma.

			FEBRERO DE 2016

			Globos de colores alegres cubren las paredes y el techo. Bollos, pasteles, café y una tarta ocupan toda la mesa. Tu hermana, tus hermanos, tus padres, tus primos, tus cuñadas y tus sobrinos abarrotan nuestra casa. En algún lugar al nivel del suelo se encuentra Ivan, vestido para la ocasión con camisa de cuadros de franela y pantalones nuevos, absorto en la tarea de montar las vías de su nuevo tren con la ayuda de tu padre. Los regalos que llegaron después del tren esperan a un costado a ser abiertos. El ambiente es ruidoso. Se oyen muchas conversaciones a la vez y la mayoría se concentran en la cocina. Yo intento que los invitados se sirvan de las bandejas esparcidas por toda la casa y que encuentren un lugar donde acomodarse.

			Es el segundo cumpleaños de Ivan y esta vez lo celebramos en casa, en nuestro apartamento de sesenta metros cuadrados, únicamente con la familia más directa. Según los últimos cálculos, la familia más directa ha resultado estar compuesta por una veintena de personas adultas, apretadas en una superficie bastante reducida. Mis parientes brillan por su ausencia. Mi hermano está en Umeå, mi hermana está ocupada con sus cosas y mi madrastra tiene desde hace un tiempo un trabajo que la obliga a viajar constantemente y casi nunca viene a vernos, para gran decepción mía y de Ivan. Mi madre ha dicho que celebrará los dos años de Ivan de manera más tranquila, dentro de unos días. Me parece bien, porque tenemos invitados de sobra para la fiesta. Da la impresión de que la gente guardara cola para tener la ocasión de hacerle carantoñas a Ivan, darle su regalo o hacerle fotos con sus móviles. La mayor parte de las conversaciones giran en torno a él: lo mono e inteligente que es y cuánto se parece a ti. Es emocionante ver el entusiasmo de los invitados. Esto pasa cuando uno es popular, pienso mientras hago viajes entre la cafetera y los termos de café. ¡Ha venido tanta gente que lo quiere y desea celebrar su cumpleaños! No estás tú, pero está rodeado de veinte parientes tuyos. No es poco.

			Aunque a estas alturas los conozco bastante bien, no estoy acostumbrada a verlos a todos juntos en una misma ocasión. ¡Tanta gente, tanto bullicio, tanto trabajo! Siento la presión de tener que hacer varias cosas a la vez y, aunque sé que es injusto, me molesta la situación. El elevado ruido ambiental limita mi capacidad de oír a Ivan y saber que está bien cuando lo tengo fuera de mi campo visual, y eso me produce estrés. Sudo profusamente y voy alternando con la mirada entre el suelo del cuarto de estar y la gente que todo el tiempo se dirige a mí para decirme algo en el recibidor o en la cocina. Cuidar a Ivan y todo lo que eso supone en forma de cambio de pañales, gestión de sus estados de ánimo, alimentación, lavado de manitas pringosas, delimitación del área accesible a sus piececitos torpes y establecimiento de fronteras entre estímulo y sobreexcitación suele ser mi única responsabilidad, mi trabajo a tiempo completo en mis horas libres. Hoy, además, soy la anfitriona de una fiesta. Cuando creo que nadie me está mirando, le echo un vistazo al reloj para ver cuánto tiempo queda de las dos horas previstas para el cumpleaños. Una hora y media.

			Ahora tu hermano levanta la voz en el cuarto de estar. Es el momento de cantarle Cumpleaños feliz a Ivan, que mira preocupado en torno y me busca entre el círculo de caras conocidas a su alrededor. Cuando su mirada se encuentra con la mía, se establece entre nosotros un acuerdo silencioso y con tres pasos rápidos viene hacia mí y me tiende los brazos. Lo levanto para que su cara quede a la misma altura que la de sus parientes, que ahora le están cantando a voz en cuello. El resultado es más bien mediocre desde el punto de vista musical. Ni tú ni tu familia habéis tenido nunca un gran oído para la música. Aun así, su Cumpleaños feliz resulta reconocible. Desde mis brazos, Ivan los contempla uno a uno mientras cantan.

			 

			Está tu hermana, que con frecuencia me envía mensajes y siempre reacciona con corazones y «me gusta» a las incontables fotografías de Ivan que subo a las redes sociales. Mientras canta, le brillan los ojos detrás de las gafas por las lágrimas. Tiene la mirada fija en Ivan y sé que está pensando que es como tú pero en pequeño. Está tu hermano mayor, el primero al que llamé cuando te encontré muerto en la cama, el que me pasó un brazo por los hombros para ayudarme a entrar en la habitación y despedirme de ti por última vez, el que se puso a llorar mientras te llamaba «hermanito» en voz baja, el que no dice que está triste y en cambio actúa, el que cogió vacaciones en el trabajo para pintarnos todo el apartamento antes de que nos mudáramos. Está tu hermano pequeño, el que te admiraba y quería ser como tú, el único de la familia que dijo unas palabras en tu funeral, el que casi siempre se ofrece cuando necesito que alguien se quede con Ivan, el que te echa tanto de menos que algunas mañanas casi no tiene fuerzas para ir a trabajar. Está tu padre, cantando más alto que nadie, sin acertar ni una nota; tu padre, que siempre me está diciendo que nos quiere mucho a Ivan y a mí, que afirma que nuestra mera existencia le da motivos para vivir, que se lleva a Ivan al taller y le enseña cosas sobre motores, sierras y taladros, que puede pasar horas jugando con él en el suelo, que le enseña a fabricar y pintar muñecos de barro, que te habla dentro de su cabeza y mantiene contigo conversaciones interiores como hago yo, y que nunca oculta su tristeza ni su alegría. Está tu madre, que sigue siendo guapísima y nunca podrá superar tu pérdida; tu madre, que siempre está disponible para Ivan, que viene a dormir en nuestro sofá cuando está enfermo y yo me asusto, que lo saca a pasear en el cochecito para que duerma la siesta, aunque le duela el cuerpo. Ahí está ella, cantando. Y también están tus cuñadas y tus sobrinos. Están todos, reunidos en un círculo alrededor de Ivan, a mi alrededor, cantando hasta hacer temblar las paredes, imponiendo sus voces sobre el silencio y el dolor. Cantan como saben y tanto como pueden. Y están ahí por mí y por Ivan.

			Los miro e Ivan también los mira. Cuando se apaga la última nota, Ivan aplaude y grita: «¡Más, más!». Todos se echan a reír. Gritamos ¡hurra! cuatro veces seguidas y en cada ocasión hago como si fuera a lanzar a Ivan hacia el techo. Como siempre, lo utilizo como escudo entre el resto del mundo y yo. Él es mi razón para no llorar. Es el sentido de todo. Es el salvador y el destello de luz, es nuestro denominador común, el hilo conductor, el que nos mantiene unidos y nos obliga a seguir adelante, el objeto de nuestro amor, ahora que ya no te tenemos a ti para quererte.

			MARZO DE 2016

			Todavía es invierno, pero los días empiezan a alargarse. Ya no es de noche cuando voy a buscar a Ivan a la escuela infantil. A veces incluso brilla el sol cuando volvemos por la avenida a casa. Enseguida me pongo a preparar la cena, que debe de ser más o menos la que hace el número quinientos desde tu muerte. Nos sentamos a cenar mientras vemos el canal infantil con su dragón verde, que para Ivan sigue funcionando como un estímulo pavloviano para llevarse la cuchara a la boca.

			Quizá sea por la luz o tal vez por el largo invierno, pero empiezo a sentir cierta inquietud. Por encima de todo, estoy cansada de la soledad. Cada vez con más frecuencia, entra en mis pensamientos —y no solo en los prohibidos, autocompasivos y amargos— la idea de que una nueva relación podría ser la solución de todo: mi soledad, nuestro aislamiento, la inseguridad de Ivan, mi desasosiego... Cada vez más a menudo, me descubro pensando que quizá debería prepararme para conocer a alguien. Noto que el dolor se convierte en frustración y que esta encierra una energía impaciente. Si encontrara una persona con quien compartir mi vida, es posible que se resolvieran la mayoría de mis problemas. Dejaría de pensar que nada tiene sentido. La soledad se acabaría. Y también el aislamiento y la sensación de separación de mis amigos y mi familia. Todo se arreglaría e Ivan tendría una nueva figura paterna, antes de notar realmente su falta.

			Por desgracia, no tengo la menor idea de lo que debo hacer para encontrar a alguien. No sé cómo se conocen las personas adultas cuando ya no van a fiestas, ni a conciertos, ni a clubes nocturnos cada fin de semana. Ya no sé cómo ligar y tengo la desagradable sensación de que mi valor de mercado ha disminuido considerablemente desde que me he convertido en madre sola con dedicación a tiempo completo. También sospecho que la tristeza me ha afeado. O tal vez la amargura. O la falta de sueño. O el paso de los años en general. Además, tengo la logística en mi contra. Casi nunca dispongo de alguien que pueda quedarse con Ivan, excepto cuando tengo que trabajar más horas de lo habitual, y todavía priorizo su estabilidad por encima de mis noches de fiesta. Y por si fuera poco, una potencial nueva pareja debería tener interés no solo en compartir su vida conmigo, sino con mi hijo de dos años. Me cuesta mucho imaginar cómo podría ser esa persona y tengo la desagradable sensación de que todas las probabilidades están en mi contra.

			Mis amigas no quieren ni oír hablar de mis dudas. Se entusiasman cuando abordo el tema y me aseguran que la gente se conoce y se encuentra todos los días, de diferentes maneras y en distintos momentos. ¡Claro que encontraré a alguien! Lo primero es evidenciar de alguna manera que estoy disponible. Mientras tomamos un café después del trabajo, una de mis amigas toma cartas en el asunto. Me ayuda a descargarme una aplicación en el móvil y me enseña cómo utilizarla de la manera más pedagógica posible. A través de la aplicación veo que se puede acceder a un sinfín de fotos de hombres; según mi amiga, hay miles para elegir. Sentada a su lado viendo cómo hace maravillas con la pantalla de mi móvil, me siento como una jubilada negada para las nuevas tecnologías.

			Cuando te conocí a ti, no usábamos aplicaciones para relacionarnos, o al menos mis amigos y yo no las utilizábamos. En aquella época nos conocíamos en fiestas, bares, conciertos y las celebraciones posteriores, a menudo a través de amigos en común. Si nos gustaba alguien, podía suceder que le enviáramos una solicitud de amistad en Facebook, pero nada más. Aparte de eso, casi siempre funcionaba igual, al menos para mí. Bebía algunas copas de vino de más durante la noche, elegía a alguien que me pareciera atractivo entre la multitud, me dedicaba a mirarlo fijamente y el resto caía por su propio peso. Recuerdo que se me daba muy bien esa estrategia en el pasado. A falta de una belleza clásica o de unos atributos femeninos llamativos, confiaba en una artificial seguridad en mí misma y en cierta habilidad para resultar divertida, que conseguían atraer a la gente y cumplían su función. Pero eso fue hace mucho tiempo. Casi siete años. Tú fuiste el último con quien practiqué mis habilidades y después se interpusieron la vida y la muerte. Nos juntamos, empezamos una relación y el tiempo fue pasando. Llegó Ivan. Tú te fuiste. Las circunstancias cambiaron. Mi antigua seguridad no es más que un recuerdo que me cuesta recuperar. Además, dudo mucho que la fotografía de una cara en una pantalla de móvil pueda ser una base sólida para el tipo de relación que busco. Pero mi amiga insiste. Esta aplicación es un punto de partida tan bueno como cualquier otro. Quizá incluso mejor. Así se hacen las cosas hoy en día. Tengo que adaptarme.

			 

			De modo que lo intento. En la aplicación puedo mirar cientos de caras de hombres. Mi amiga me explica cómo funciona: si con el dedo deslizo la imagen hacia la izquierda de la pantalla, la cara desaparece instantáneamente, lo que equivale a decir que no; si la deslizo hacia la derecha, es una especie de invitación. Entonces tengo la oportunidad de comenzar un diálogo y de averiguar más cosas, pero solo si el hombre a quien he invitado también ha deslizado hacia la derecha la foto con mi cara. El proceso parece complicado al principio, pero aprendo con rapidez. Pronto estoy estudiando una sucesión de caras de hombres que esquían, escalan montañas o asan a la parrilla enormes trozos de carne. Me horroriza lo que veo. Uno tras otro, los envío a la izquierda de la pantalla, directamente hacia la nada, para sustituirlos de inmediato con la foto de otro hombre. La aplicación funciona como un juego interminable. Me fascina comprobar la cantidad de personas sin pareja que hay en la ciudad.

			Por mi parte, he escogido cuidadosamente cuatro fotos, que en mi opinión me representan de manera bastante adecuada, a mí y a mi vida, sin revelar demasiado: en la primera aparezco yo en una fiesta, con expresión alegre y optimista; en la segunda, estoy sentada delante del ordenador, en la oficina, y tengo un aspecto profesional pero a la vez relajado; en la tercera, me estoy bebiendo un batido en la calle y me parece que salgo muy guapa; y en la última aparezco llevando en brazos a Ivan, que mira en dirección opuesta a la cámara, pero está muy presente. Dudé mucho sobre si debía incluir esta cuarta foto o no. No quería que el hecho de presentarme con un niño en brazos pudiera ahuyentar a potenciales candidatos, que de otro modo podrían encontrarme a mí, o mejor dicho a mis fotos, interesante. Estuve pensando qué podía decirle a un extraño sin conocimiento de nuestra situación que yo fuera madre de un niño pequeño, de poco más de un año en la foto. Y llegué a la conclusión de que la imagen transmitía exactamente lo que yo quería: que el niño existe y es una parte esencial y no negociable de lo que soy.

			Me entretengo con la aplicación durante un tiempo, al comienzo de la primavera. Es una manera como cualquier otra de pasar el rato, en las horas que transcurren entre que acuesto a Ivan y me voy yo misma a la cama. Me sirve para contrarrestar la amargura y los pensamientos prohibidos, y me ayuda en mi esfuerzo por mantener una actitud esperanzada y positiva. Me digo que detrás de esta foto puede que venga otra mejor, la de alguien con quien pueda plantearme hacer algo en el futuro. Y así sigo, mirando una fotografía tras otra, hasta que me duele el dedo pulgar de tanto enviarlas a la izquierda de la pantalla. Rechazo a los hombres que pescan, escalan montañas o esquían, a los que visten ropa demasiado cara y a los que lucen peinados ridículos. Rechazo a los que parecen beber en exceso, a los que están demasiado musculados y a los que son demasiado jóvenes o demasiado viejos. Rechazo a los que lucen gafas antiestéticas, a los que tienen barbas excesivamente largas y a los que escriben descripciones personales absurdas. También a los que cometen faltas de ortografía y a los obsesionados por la nutrición. A los que quieren conocer a alguien para compartir una vida de aventuras y a los que tienen muchos hijos. Estudio metódicamente todos los perfiles y al final no me queda ninguno.

			En un par de semanas, he estudiado toda la reserva de hombres solteros en cien kilómetros a la redonda y no he encontrado ninguno con el que me gustaría contactar. Le doy la noticia por SMS a mi amiga, que no puede creérselo. Me pide que se lo enseñe con una captura de pantalla y yo la obedezco. La aplicación muestra un mapa vacío y me pide que lo vuelva a intentar dentro de unos días. No puede ser, me responde mi amiga, con una hilera de signos de exclamación al final de sus palabras. ¿Cómo es posible que ninguno te parezca atractivo o como mínimo interesante? Avergonzada, le respondo que ninguno me parece nada de eso. Me critica, con razón, por ser excesivamente exigente y quisquillosa. Me insta con firmeza a abrirme a la vida y me dice que debo aceptar a alguno de los hombres de la aplicación, para que pueda pasar algo. Si los rechazo a todos, ninguno podrá elegirme a mí. Insiste en que no se trata de que decida vivir el resto de mi vida con ninguno de ellos, sino únicamente de deslizar unas pocas fotos hacia la derecha de la pantalla. Reconozco que tiene razón. De todos modos, sigo pensando que la idea de construir un futuro con un hombre sobre la base de una foto de perfil tiene muy poco fundamento. Puede que no sea a través de una aplicación de fotos como encuentre a mi futura pareja. Quizá tenga que suceder de otra manera. Solamente tengo que descubrir de cuál. Elimino la aplicación de mi móvil y decido poner en pausa el proyecto durante un tiempo.

			ABRIL DE 2016

			Desde que Ivan empezó la escuela infantil y yo he comenzado a trabajar, no me separo nunca del móvil durante el día, ni siquiera un momento, por muy breve que sea. Cuando salgo a comer, lo pongo encima de la mesa, al lado del plato. Viene conmigo al lavabo y cuando voy a servirme un café. Si alguna vez me lo olvido sobre la mesa de la oficina, me invade el pánico. Si me llama alguien durante una reunión, me disculpo diciendo que tengo que contestar. A veces miento y digo que estoy esperando la llamada de un médico. En realidad, lo que me horroriza es perderme una llamada de la escuela infantil. Si le pasa algo a Ivan cuando no está conmigo, quiero tener la seguridad de que podré correr a su lado lo antes posible. La sola idea de que haya podido caerse y hacerse daño, o de que se haya puesto enfermo y el personal de la escuela infantil no haya podido contactar conmigo me produce taquicardia. Las veces que he visto en la pantalla del móvil que me llamaban de la escuela, he interrumpido de inmediato cualquier reunión y he contestado casi sin aliento después del primer tono de llamada.

			Ahora, cuando suena el teléfono, estoy a punto de salir a comer con una compañera de trabajo. Acabamos de decidir adónde iremos cuando siento que me empieza a vibrar el móvil en el bolsillo. Veo un número desconocido en la pantalla y, aunque no es lógico pensarlo, me digo que será de la escuela infantil. Aunque tengo el número de la escuela en los contactos, pienso que será una de las maestras, que me llama desde su número personal. ¿Y si le ha pasado algo a Ivan? ¿Y si me necesita? Los tiempos en que no contestaba llamadas de números desconocidos han quedado atrás, ya hace casi dos años. Nerviosa, respondo también a esta llamada.

			 

			No es de la escuela infantil, ni tampoco de alguien que quiera contactar conmigo por algún asunto relacionado con mi trabajo. Me saluda un hombre de una empresa cuyo nombre desconozco. Habla deprisa y, antes de que pueda interrumpirlo, me dice que lamenta mucho lo que te ha ocurrido. Confusa, le agradezco sus palabras, y él continúa. Me pregunta si le puedo indicar mi número de cuenta bancaria, porque a su empresa le gustaría hacernos un ingreso a mi hijo y a mí. No entiendo nada. ¿Un ingreso? ¿De quién? ¿Para qué?

			Intento rehacerme de mi estupefacción, lo interrumpo y le pido que me repita su nombre y el de la empresa que representa. De inmediato me pide disculpas, se aclara la voz y vuelve a empezar, hablando más despacio. Me explica que dirige una empresa muy parecida a la tuya, que después de tu muerte se ha quedado con la mayoría de tus clientes importantes. Durante el primer año, ha ido apartando un porcentaje de los ingresos que le generaban tus antiguos clientes y ahora necesita mi número de cuenta bancaria para ingresarnos a Ivan y a mí el importe total de ese porcentaje. Como un gesto y una manera de cumplir la promesa realizada poco después de tu muerte. Después me pregunta, con un poco más de cautela, si sé de qué me está hablando. Me aclara que lo había hablado con una amiga mía, la que se encargó de todos mis asuntos después de tu muerte.

			Ahora caigo. Recuerdo que el día de tu funeral, al ver que muchos de los asistentes que llegaban a la capilla eran contactos laborales tuyos, me pregunté cómo harían todos ellos para arreglárselas sin ti. ¿Quién se ocuparía de sus servidores de correo electrónico, de actualizar sus aplicaciones, de pagar sus licencias, de gestionar sus dominios y de todo lo que hacías tú y yo apenas entendía? ¿Tendría que aprender tu trabajo, clasificar tus archivos e inspeccionar todos tus discos duros? Y en ese caso, ¿tendría que hacerlo en un plazo breve? Le expuse mi repentina preocupación a mi amiga, que enseguida me tranquilizó y me dijo que no me preocupara por ese asunto, porque ya estaba resuelto. Me contó que ya había encontrado una empresa que podía hacerse cargo de todos tus clientes más importantes. Allí mismo, en la capilla, me contó que al frente de la empresa había un hombre muy amable, que conmovido por nuestra tragedia se había ofrecido a ayudar. Le había prometido que, durante el primer año, apartaría un porcentaje de cada hora facturada y nos lo haría llegar a Ivan y a mí en calidad de donación, y mi amiga le había prometido a su vez que me lo comunicaría. Yo recibí la información, me emocioné con su iniciativa y después se me olvidó por completo y nunca más volví a pensar al respecto. Ahora han pasado un año y cuatro meses desde entonces.

			El hombre de la empresa me está hablando por teléfono y quiere mi número de cuenta bancaria. No tengo tiempo para pensar y no sé qué contestarle. No lo conozco, ni creo que deba aceptar su dinero. No debería hacerme ningún ingreso. No me debe nada. Le agradezco calurosamente su amabilidad y le digo que no hace falta que me dé ningún dinero. Pero él insiste. Me opongo un poco más, pero él sigue insistiendo. Al final, le doy mi número de cuenta. Se lo recito con voz contrita, como pidiéndole disculpas, y le digo que no sé a quién debo agradecérselo. El hombre responde que no hace falta que se lo agradezca a nadie. Los dos nos sentimos extremadamente incómodos en la conversación. Cuando ya le he dado mi número de cuenta, ninguno de los dos sabemos qué más decir. Le doy las gracias varias veces más. Me responde en todas las ocasiones que no hay de qué. Después ponemos fin a la comunicación y yo me quedo inmóvil en medio de la oficina, en el mismo lugar donde he recibido la llamada.

			Solo entonces me doy cuenta de que mis compañeros me están mirando con curiosidad. ¿Qué quería?, me pregunta uno de ellos con mucha cautela. Se lo digo. Les explico, aunque no es necesario, que me siento como una imbécil por aceptar dinero de un hombre al que ni siquiera he visto nunca. Mi compañero me pregunta cuánto dinero es. Le respondo que no tengo ni la menor idea. Espero que no sea mucho. Unos cuantos miles de coronas, como máximo. Otro compañero me dice que mire en mi cuenta, porque quizá ya me haya llegado la transferencia. Así lo hago. Abro la aplicación del banco en el móvil y observo que todavía no hay ningún ingreso registrado. Puede que tarde unos días. Nos ponemos los abrigos y nos vamos a comer.

			 

			Unos días después, llega el ingreso. Casi treinta mil coronas. De repente hay más dinero que nunca en mi cuenta corriente. No me parece bien tener allí todo el dinero. No sé qué hacer con esa cantidad. No tiene nada que ver conmigo, porque es tu dinero. Pero tú ya no estás. Y lo he recibido yo, como un gesto de amabilidad de un buen hombre. Por mucho que lo intento, no puedo evitar la sensación de que no he hecho nada para ganarlo. No merezco una remuneración por haber pasado por todo lo que he pasado, ni por ser la madre de mi hijo. Ivan ya ha heredado todo tu patrimonio y tiene en su cuenta una suma nada desdeñable, de la que podrá disponer cuando cumpla dieciocho años.

			A través del servicio de banca por internet, hago lo único que se me ocurre en ese momento. Pulsando unas cuantas teclas, transfiero todo el dinero a una cuenta de ahorro, con la idea de tomar una decisión más adelante. Lo que en cambio no puedo dejar para más adelante es el agradecimiento a la persona que ha tenido un gesto tan amable. No sé cómo agradecer un regalo semejante, pero empiezo por comprar una tarjeta de felicitación en el supermercado. Dentro de la tarjeta, escribo lo mejor que puedo con un bolígrafo que me ha prestado la cajera. Considero la posibilidad de explicarle adónde irá el dinero, pero como todavía no lo sé con seguridad, lo descarto. El texto es breve y mi letra es tan infantil como siempre. Por mucho que lo intento, no consigo tener una caligrafía elegante. Mi tarjeta de agradecimiento parece una broma, tanto por su forma como por la suma de dinero recibido.

			Firmo con mi nombre y el de Ivan. Añado un corazón y me arrepiento de inmediato. La tarjeta parece escrita por una niña de diez años. Avergonzada, la introduzco en el sobre, escribo la dirección de la empresa del amable señor, le pongo un sello y la echo en el buzón que hay junto a la puerta del supermercado. Cuando todavía no he recorrido la mitad del trayecto a casa, pienso que lo mejor que puedo hacer con el dinero es donarlo al Fondo de Investigación sobre Patologías Cardiacas y Pulmonares. De ese modo, beneficiará a más personas y no solo a mí. Se dedicará a la investigación, para que otros no tengan que morir como lo hiciste tú. ¿Por qué no lo habré pensado antes? ¿Por qué no lo habré escrito en mi tarjeta de agradecimiento?

			 

			 

			Mis amigos me dicen que debería vivir un poco más la vida, y cuando lo dicen, sé que se refieren a vivir un poco más sin Ivan. Debería disponer más a menudo de alguien que lo cuide, salir con más frecuencia sobre todo por las noches y, en general, hacer más cosas sin Ivan. Serás mejor madre si también haces cosas pensando en ti misma, me dicen, y emplean ejemplos y comparaciones para reforzar sus argumentos. La metáfora más común es la de las máscaras de oxígeno en los aviones. La persona adulta debe salvarse primero, para poder salvar a su hijo. Por lo visto, pasa lo mismo con la maternidad. Una madre alegre es una madre mejor. Si hago algo pensando en mí misma, automáticamente lo estaré haciendo también por Ivan. Sé que mis amigos tienen las mejores intenciones. Tus padres y mi terapeuta dicen lo mismo. Debería salir más a menudo. Sé que debería hacerlo, pero siento que no es lo correcto. Todos ellos tienen razón en general, pero no en el caso particular de mi hijo. No lo conocen tanto como yo. Piensan que somos una familia como cualquier otra.

			Cada vez que me invitan a un acontecimiento social al que no pueden asistir niños, empiezo a buscar una excusa. Ivan está un poco enfermo. No pasaremos ese fin de semana en la ciudad. Justo ese día viene mi madre a visitarnos. Intentaré ir, pero últimamente me cuesta encontrar a alguien que pueda quedarse con Ivan. A ver si puedo arreglarlo. Ya os daré una respuesta definitiva, pero gracias por la invitación de todos modos.

			Esto último no es mentira. Con una abuela materna que hace poco se operó de las dos caderas y ahora se mueve con mucha dificultad ayudada de muletas, no parece correcto dejar a su cargo a un niño que necesita que lo levanten del suelo y lo cojan en brazos con frecuencia. Con otra abuela materna que ahora tiene un trabajo nuevo y pasa la mayor parte del año viajando, las cosas ya no son tan sencillas como antes. Los abuelos paternos siempre están dispuestos a ayudar, pero ya me echan una mano una vez por semana para que pueda quedarme más tiempo en el trabajo y no quiero cargarlos con más obligaciones. Pero las razones más importantes son las que no menciono casi nunca a mis amigos. Son las que tienen que ver con Ivan.

			Ivan padece una ansiedad por separación exacerbada. Cuando lo dejo por las mañanas en la escuela infantil, dos trimestres después del comienzo del curso escolar, las escenas son tan desgarradoras como el primer día. Puedo contar con los dedos de una mano las veces en que no lo he dejado llorando desesperadamente, abrazado a mis piernas, hasta que una maestra ha venido a llevárselo. Todas las mañanas voy al trabajo con la sensación de haberlo defraudado y cada tarde intento compensar mi traición ofreciéndole más cercanía, más seguridad y más de todo lo que creo que necesita. En esa ecuación, no tengo corazón para priorizar mis necesidades o el tiempo que supuestamente debería reservar para mí misma. Tampoco sé explicar cómo me siento sin que parezca que el problema es mío y que todo se debe a mi debilidad y mi incompetencia como madre. He notado las miradas cuando lo he intentado. Me imagino cómo hablarán mis amigos a mis espaldas. «¿Por qué no se relaja un poco?», supongo que dirán. Al final me resulta más fácil responderles con excusas y evasivas.

			 

			Pero hoy cumple cuarenta años una de mis mejores amigas. Nos conocemos desde la adolescencia y lleva anunciando su cumpleaños desde hace meses. Esta noche vendrá la tía de Ivan a quedarse con él en casa y una amiga me ha reservado su habitación de invitados. Llevo toda la semana angustiada y he estado pensando que quizá podría decir que no voy. He dudado mucho, sin llegar a tomar una decisión. Pero cuando esta mañana Ivan me ha despedido sonriendo en el jardín de la escuela infantil y poco después mi hermana me ha enviado un mensaje diciendo que le hacía mucha ilusión quedarse con Ivan esta noche, he pensado que era una señal. Tengo que ir a esa fiesta. Me maquillo en el cuarto de baño, antes de salir, bebiendo una copa de vino y escuchando música por el altavoz del móvil. Mientras tanto, oigo que Ivan se ríe a carcajadas con mi hermana en el cuarto de estar. Cubro a toda velocidad el trayecto hasta la casa de mi amiga, esperando no ser la primera en llegar a la fiesta.

			No lo soy. El apartamento de mi amiga ya está abarrotado de gente y no paran de llegar más invitados. No me he fijado en todos, pero los que he podido ver parecen increíblemente descansados, animados, alegres y despreocupados. No veo ojeras ni bolsas debajo de los ojos de nadie. En la cocina se han reunido los fumadores y los que conversan con los fumadores. Por el pasillo van y vienen la anfitriona y su pareja, para abrir la puerta y recibir a los que van llegando. En el cuarto de estar hay gente bailando con música que no conozco y que probablemente habrá salido al mercado en estos últimos años. Me cuesta mucho encontrar un sitio donde sentarme. No estoy lo bastante cómoda para ponerme a bailar, ni tampoco tengo ganas de meterme en la cocina abarrotada de fumadores.

			Me desplazo hacia la habitación de los niños, entre el recibidor y la habitación de los dueños de la casa, equipada para la ocasión con una bola de discoteca y varias sillas y butacas provisionales. Veo una silla libre y la ocupo, en medio de un pequeño grupo de invitados. Conozco a uno de ellos, que enseguida me incluye en la conversación. Hablamos del temperamento introvertido en comparación con la personalidad extrovertida. Algunos del grupo dicen ser introvertidos. No les creo. Opino que lo dicen por coquetear, pero no lo expreso. También yo confieso pertenecer a la categoría de los introvertidos y comentamos que el hecho de encontrarnos en la habitación más apartada de la casa lo demuestra. La conversación deriva hacia los sexos y hablamos de la capacidad de las mujeres para establecer y mantener contactos. Reconozco el tipo de conversación. He participado en cientos de conversaciones similares a lo largo de los años. De repente, tengo la sensación de que todo carece de sentido. Es como si no hiciéramos más que posar, como si solo nos interesara parecer inteligentes delante de los demás para pasar el rato juntos. Nadie habla de nada que de verdad le parezca importante. Me cuesta no ponerme a pensar en otra cosa y de vez en cuando siento que me gustaría escabullirme y volver a casa. No tengo ganas de dormir en la habitación de mi amiga. Quiero dormir al lado de Ivan. Pero tengo que aprovechar la ocasión. Todavía no puedo volver a casa. No son ni las once. Una de mis amigas se asoma por la puerta y me pregunta si quiero otra copa. En realidad no quiero, pero le digo que sí. Al cabo de un momento, vuelve con una botella entera de vino y dice que nos la podemos quedar. Le parece que lo estamos pasando muy bien en esta habitación.

			Paso toda la noche sentada en la misma silla, en el mismo rincón, hablando con una sucesión de diferentes contertulios sobre la maternidad, las relaciones humanas, las recetas para preparar diferentes bebidas, los vídeos musicales, las redes sociales y la psicología de la gente que prefiere los gatos en comparación con los que son más de perros. Las personas con las que hablo van variando. Al cabo de quince minutos o media hora, cambian de sitio. Yo, por mi parte, no tengo fuerzas para levantarme. La silla en el rincón se ha convertido en mi base definitiva. La botella de vino hace tiempo que se ha vaciado. Creo que he sido yo quien se ha bebido la mayor parte de su contenido. Me pregunto si podré caminar bien si me levanto ahora. Cuando miro el reloj y veo que son más de las dos, lo intento. Me pongo de pie y pienso que debería bailar por lo menos un rato antes de volver a casa. Pero cuando estoy a punto de llegar al cuarto de estar, me doy cuenta de que la fiesta se está acabando, porque ya no queda nadie en el salón. Todavía suena la música, pero no hay nadie bailando. Un hombre que no conozco se ha quedado dormido en el sofá. En un sillón hay una chica sentada a horcajadas sobre un hombre que me resulta familiar, pero que probablemente no me saludaría si nos cruzáramos por la calle. Sigo andando decepcionada y me pongo a buscar a la amiga en cuya habitación de invitados pensaba dormir esta noche. Empieza a dolerme la cabeza. El humo de la cocina no mejora mi sensación. La encimera está cubierta de botellas y latas vacías. El fregadero está lleno de colillas mojadas. Hay cuatro personas sentadas en torno a la mesa de la cocina, fumando. Una de ellas suelta una risotada artificial que me hace daño en los oídos. Salgo de la cocina. En la habitación de los dueños de la casa hay otro hombre dormido, tumbado en la cama. Comienzo a pensar que mi amiga se ha marchado sin mí y me digo que debería enfadarme con ella, pero no lo consigo. De repente, tengo prisa. Tengo que dormirme cuanto antes para poder despertarme y volver a casa con Ivan.

			 

			 

			Pese a que las aplicaciones de citas han sido una decepción y he demostrado ser una catástrofe social en mi última experiencia festiva, no puedo desprenderme de la sensación de que nos falta algo para completar la familia. Algo o, más concretamente, alguien. Por mucho que me repita que hay muchas clases de familia y no tienen por qué ser todas iguales, la mía me sigue pareciendo una familia a medias. Herida y coja, como si le faltara algo muy fundamental. No puede ser que la vida tenga que ser tan solitaria. El problema es que no sé qué hacer al respecto, y a la espera de descubrirlo, he empezado a intercambiar mensajes con un hombre.

			 

			Es viudo y también padre solo. Tenemos conocidos comunes y a lo largo del último año su nombre ha surgido en varias conversaciones con amigos, que con la mejor intención han comentado que quizá deberíamos conocernos, ya que ambos hemos pasado por una experiencia similar. Cuando algunas personas de mi entorno me han sugerido que me ponga en contacto con él o con algún otro conocido suyo que también había perdido a su pareja, me he sentido rechazada. Cuando han expresado que me haría bien tener un amigo capaz de entender lo que he vivido, he pensado que era su manera amable de decirme que ya no me aguantan más. Que me he vuelto amargada, autocompasiva y deprimente. Me he prometido a mí misma no volver a quejarme delante de nadie. Les he agradecido su interés, pero en mi fuero interno me he dicho que prefiero vivir para siempre en soledad, antes que establecer amistades basadas en compartir la experiencia de haber pasado por lo peor que podía ocurrir. Sería como renunciar a una nueva vida y anclarme en el pasado. Es lo que pensaba y lo que he seguido pensando, hasta que un buen día, no hace mucho, dejé de pensarlo y le mandé un mensaje al hombre que había sufrido una pérdida similar a la mía.

			 

			Poco después de que Ivan se durmiera y de que la inquietud habitual se apoderara de mí, me puse a buscar su perfil en Facebook. No encontré mucha información. En ningún sitio decía que fuera viudo, ni se veían fotos de su hija. El número de amigos en común era reducido y sus álbumes de fotos no ofrecían material interesante para una espía con mucho tiempo libre. Me vi obligada a hacer lo que hago normalmente en estos casos: analizar lo que veo e imaginar el resto.

			Por los comentarios de las fotos que compartía, observé que escribía con corrección y sabía expresarse. Además, parecía haber viajado mucho en los últimos años. Había publicado algunas sugerencias musicales y, tras un repaso rápido a los temas, llegué a la conclusión de que sus gustos se acercaban peligrosamente a lo que defino como anticuado. Por el carácter de sus fotografías de París y Londres, deduje que sus preferencias en lo referente a comida y vinos se situaban en la franja más alta de precios. Probablemente por esnobismo. Por la cantidad de comentarios y reacciones a sus fotos y actualizaciones de estado, supuse que debía de ser una persona muy apreciada, o bien masivamente adulada. No parecía que le faltaran amigos. No encontré ningún hilo que hiciera referencia a su viudez, ni al hecho de haberse quedado solo con una hija recién nacida.

			En resumen, su perfil despertó mi curiosidad y, al mismo tiempo, me resultó un poco indignante por razones que no conseguí explicarme del todo. ¿Cómo podía llevar una vida social tan activa si tenía que ocuparse de su hija a tiempo completo? ¿Quién cuidaba a la niña mientras él viajaba a Londres o París? ¿De dónde sacaba tiempo para beberse esos vinos tan caros y probar esos platos tan selectos? ¿Por qué no se quedaba más tiempo en casa, llorando y lamentándose? ¿Y dónde estaba su hija, la hija que cuidaba sin ninguna ayuda desde su nacimiento? Su perfil resultaba incluso escandaloso. Me dije que necesitaba investigar un poco más.

			 

			Entre dos episodios de llanto nocturno de Ivan, le escribí. El mensaje resultó un poco más extenso de lo previsto. Necesité dos párrafos largos solamente para presentarme y explicar la conexión con nuestros amigos comunes, para que no me tomara por una loca. Después me pareció que no habría sido normal omitir mi situación y la razón que me llevaba a escribirle, que ni siquiera yo tenía muy clara, por lo que también esa parte del mensaje acabó siendo bastante larga. Y para que la carta no resultara demasiado deprimente, también me pareció necesario hacer alguna broma y añadir un pequeño párrafo de despedida. Al final, el mensaje acabó siendo tan largo que hasta me dio un poco de vergüenza, pero como no supe qué parte eliminar y ya me estaba poniendo nerviosa porque oía que Ivan empezaba a moverse y a quejarse en sueños, lo envié tal como estaba. Me dije que no perdía nada si no obtenía respuesta y que probablemente tampoco ganaría nada si me respondía, de modo que el resultado sería cero en cualquier caso.

			Me respondió a la mañana siguiente. Me agradecía brevemente mi mensaje y me preguntaba con amable discreción por qué le había escrito. Era una buena pregunta, porque la razón de mi misiva no se desprendía de su contenido, sobre todo cuando la leí a la luz del día. Tratando de ser más concreta, contesté a su mensaje en el metro, de camino a la escuela infantil. Le dije la verdad: que no sabía muy bien por qué le había escrito. Tal vez porque nuestros amigos en común me lo habían aconsejado. Más o menos así empezó el intercambio que todavía mantenemos casi a diario.

			Nuestra amistad por correspondencia es un poco extraña. Compartimos anécdotas de nuestras respectivas vidas de padres solos con niños, presentando las situaciones de una manera un poco más alegre y ligera de lo que son en realidad. O como mínimo es lo que hago yo. Aludimos a nuestras pérdidas sin profundizar en ellas. No parece que ninguno de los dos estemos interesados en entrar en detalles acerca de nuestras vidas privadas, ni en la actualidad ni en el pasado. Pero mantenemos el contacto. Nos deseamos un feliz fin de semana cuando llega el viernes y de vez en cuando nos recomendamos música. A veces pasan tres o cuatro días sin que nos digamos nada, y otras pasamos varios días intercambiando una sucesión interminable de mensajes. Ninguno de los dos ha sugerido que quedemos para vernos. Tengo la impresión de que vive con alguien, pero no me atrevo a preguntárselo. Nunca ha hecho referencia directa a esa persona, pero por la frecuencia y los horarios de sus mensajes deduzco que está ocupado por las noches y los fines de semana. Tiene todo el derecho a estarlo, naturalmente. Pero cada vez siento más curiosidad. Considero la posibilidad de proponerle que comamos juntos un día de estos, solo para ver cómo es en la vida real, pero tampoco me atrevo. Quizá más adelante. Quizá nunca.

			JUNIO DE 2016

			Estoy en un banco del parque, contemplando la bahía de Årsta. Tengo delante el cochecito, donde Ivan se ha quedado dormido. Sé que esta noche me será difícil acostarlo, porque últimamente ya no duerme durante el día, pero no he podido mantenerlo despierto. Estaba demasiado agotada. Hoy ya hemos ido a tres parques distintos y todavía no es ni la una. He intentado contactar con varios amigos, sobre todo con los que tienen hijos pequeños, para quedar en algún sitio y pasar una o dos horas de este sábado hablando con una persona adulta y mirando cómo juegan los niños. Pero no lo he conseguido. Mis amigos están ocupados con sus cosas. Algunos tienen casas de campo donde van los fines de semana. Otros ya tenían planes. Los hay que van a una fiesta o a visitar un museo. Otros no sé qué estarán haciendo, porque no han respondido a mi mensaje. Es un típico fin de semana en mi vida, un fin de semana sin planes, durante el cual intento matar el tiempo y llenar las horas con toda la diversión posible para Ivan, mientras yo me muero de aburrimiento.

			Ya debería haberme acostumbrado, pero no consigo habituarme a esta sensación de ser diferente, de quedar siempre al margen y estar sola, sobre todo durante las vacaciones y los puentes, aunque los fines de semana normales también se me hacen muy pesados. Cuando los viernes por la tarde mis compañeros de trabajo se disponen a salir de la oficina con un suspiro de alivio después de una larga semana, yo siento que mi padecimiento empieza, en lugar de terminar. En ese momento comienzan más de dos días completos con Ivan, que ya tiene dos años y sigue siendo tan vehemente como siempre, pero mucho más movedizo y con necesidades más complicadas. Si no planifico con cuidado la manera de llenar las horas, puedo estar segura de que serán muchas, muy largas y tremendamente solitarias. No me gusta sentirme sola, ni mucho menos hablar al respecto.

			Cuando mis amigos me cuentan sus planes para el fin de semana, intento parecer animada. Despreocupada. Les pregunto qué tienen en la agenda, con la esperanza de que nos inviten a hacer algo con ellos. Cuando llega la respuesta y me cuentan a qué concierto piensan ir, o que tienen previsto salir al campo con la familia, o que los han invitado a una fiesta, reacciono tan jovialmente como puedo. ¡Qué bien! ¡Ya nos veremos más adelante! ¡Llamadme cuando queráis! No quiero ser una carga para mis amigos, ni que me inviten por compasión, pero me gustaría que me llamaran más a menudo. No me gusta estar sola. Es difícil combinar una cosa con la otra. Pero resuelvo el problema insistiendo obstinadamente, enviando mensajes alegres y viviendo cada día de la manera más adecuada para Ivan. Acepto la mayoría de las invitaciones que nos surgen y abordo los fines de semana hora a hora, hasta que se acaban y volvemos a la rutina de entre semana, que para mí es mucho más llevadera.

			A estas alturas hemos visitado todos los museos de la ciudad; hemos pasado innumerables domingos en casa de los abuelos de Ivan; conocemos de memoria todos los parques; como las tardes solitarias son largas, intento pasar mucho tiempo fuera y en movimiento, siempre que el clima lo permita; almorzamos sentados en un banco del parque o en un restaurante de comida rápida; le cambio los pañales a Ivan bajo los árboles o en la calle; recorro toda la ciudad e intento encontrar cosas que hacer. Tenemos que salir al menos una vez al día. Pero hoy estoy cansada. Hoy me cuesta acallar el sentimiento de exclusión. Hoy no tenemos planes y ninguno de los mensajes que he mandado a mis amigos ha dado resultado.

			 

			Sentada en un banco del parque de Tantolunden, contemplo la bahía rutilante y los trenes que pasan por el puente, y me permito soñar con otra vida. Imagino que tú sigues aquí y somos un padre y una madre que pasan los fines de semana con Ivan. Imagino que planifico la cena con otra persona, que cocino con otro adulto y cenamos y recogemos la mesa juntos. Quizá bebemos un poco de vino y después lavamos los platos. Imagino que nos sentamos juntos a ver una serie en el salón, mientras oímos a Ivan, que juega en su habitación. Imagino que puedo aceptar de vez en cuando una invitación para ir a cenar o a una fiesta mucho después de la hora de acostarse de Ivan. Sueño con sábados y domingos que no me parezcan interminables. Y con una vida en la que cinco semanas seguidas de vacaciones me parezcan un regalo y no un motivo de pánico. Noto que se me han llenado los ojos de lágrimas de tanto soñar y automáticamente me bajo la gorra sobre la frente. Decido dejar de imaginar cosas, porque lo único que consigo es ponerme triste. Mis sueños son sencillos, pero están fuera de mi alcance.

			Saco el móvil del bolsillo y miro el reloj. Ivan lleva más o menos media hora durmiendo. Pronto tendré que despertarlo. ¿Adónde iremos después? ¿A otro parque o a casa? ¿Y qué haremos en casa?

			Abro Instagram y miro las fotos que aparecen. Veo familias en casas de campo, varios amigos en una manifestación en Sergels Torg y un grupo de conocidos ateridos de frío en una terraza, con cervezas en la mano. De repente, veo una foto de una amiga tomando un café a pocos cientos de metros de donde nos encontramos. No hace ni media hora que la ha publicado. ¿No le he enviado a esta misma amiga un mensaje esta mañana, para preguntarle si podíamos vernos? ¿Es de las que no han respondido o de las que han dicho que no podían? Repaso mis SMS, para cerciorarme. He enviado tantos mensajes que a estas alturas no sé quién me ha respondido qué. Las respuestas se confunden en una larga sucesión de noes, «hoy imposible», «quizá otro día» o «ahora no podemos, pero quizá mañana». Entonces encuentro su nombre y releo nuestro intercambio de esta mañana. Me ha respondido que todavía no había hecho planes para el día, pero que podíamos hablar más adelante. Lo tomo como una invitación. Aunque no la ha formulado expresamente, me parece deducir de su respuesta que puedo presentarme en el sitio donde está tomando un café, a escasa distancia de este parque. No creo que mi aparición le resulte invasiva.

			En mi actual situación, el orgullo es algo que no me puedo permitir. Estoy tremendamente agotada. Con paso resuelto, empujo el cochecito con mi hijo dormido hacia el café donde se encuentra mi amiga. Me pregunto si debo fingir que no he visto su foto en Instagram y presentarme sin más, como si yo también hubiera pensado sentarme un rato en ese lugar. Decido que será mejor prevenirla antes de mi llegada. En un tono excesivamente jovial, le escribo que voy de camino. Le digo que he visto su foto, que me encuentro muy cerca y llego dentro de cinco minutos. Aprieto el paso. Cuando voy por la mitad del trayecto, recibo su respuesta. Me dice que justo se estaba marchando. Su hijo necesita descansar y duerme mejor cuando está en casa. Añade que podemos saludarnos en la puerta del café. Cuando acabo de leer el mensaje, prácticamente he llegado. Me paro con el cochecito delante del café y espero. Quizá pueda acompañarla un trecho en el camino de vuelta a su casa. Podré tener unos minutos de conversación con una persona adulta en el día de hoy. Será mejor que nada. Espero un buen rato. La molesta sensación de que mi vida es patética intenta asomar en mis pensamientos, pero la rechazo. Después viene la idea de que soy una persona pegajosa y pesada para todos los que me rodean, pero intento no hacerle caso. No tengo alternativa. Me quedo donde estoy. Veo que mi amiga viene hacia mí. La saludo con la mano y compongo la sonrisa más grande que me cabe en la cara. Creo que nunca he sonreído de manera tan falsa. ¿Parece un poco molesta al verme? Puede que sean imaginaciones mías. No importa. Mejor esto que nada.

			 

			 

			Por la noche, después de un día que no parecía que fuera a acabar nunca pero que de algún modo ha terminado, le escribo a mi amigo por correspondencia y potencial alma gemela y le propongo que nos veamos algún día para comer juntos. En términos excesivamente humorísticos, le describo mi aburrimiento del fin de semana en el parque y le digo que me muero por tener una conversación con una persona adulta capaz de entender lo que eso significa. Para no parecer demasiado desesperada, propongo una fecha dentro de dos semanas. Le digo que podemos encontrarnos en un restaurante cerca de su casa, si así le resulta más fácil. Ahora ya sé que trabaja desde casa, mientras su hija está en la escuela infantil. Impulsada por un acuciante deseo de que me ocurra algo nuevo, lo que sea, olvido la preocupación por lo que pueda pensar de mí. No me importa parecerle entrometida o descarada. Solo quiero un cambio. Una comida con un desconocido con quien mantengo correspondencia me parece una posibilidad tan buena como cualquier otra.

			Responde enseguida. Me parece perfecto, dice. Solo tengo que encontrar a alguien con quien dejar a mi hija, para poder cenar y después tomar una copa.

			Cuando leo su respuesta, se me hace un nudo en el estómago. ¿Qué ha pasado? ¿Resulta que ahora tenemos una cita? ¿Qué significa ir a cenar, mientras alguien cuida a su hija? ¿También yo debo buscar a alguien para que se quede con Ivan? ¿Por qué? ¿Creerá que nuestro encuentro puede conducir a algo más? ¿Qué opino yo al respecto? ¿Quiero yo que conduzca a algo más? ¿Y si me parece horrible cuando lo vea? ¿Y si no me gustan sus dientes o tiene la voz rara? ¿Y si no para de hablar de sí mismo? ¿Y si quiere besarme cuando llegue el momento de despedirnos? Peor aún: ¿y si yo estoy interesada, pero él no? Con nerviosismo y en un tono deliberadamente despreocupado que me hace parecer una adolescente engreída, le respondo que acepto su propuesta y que fijaremos la fecha cuando sepamos si las personas que pueden cuidar a nuestros respectivos hijos están disponibles. Después me pongo a rastrear todo internet en busca de fotos y vídeos suyos, y por primera vez en casi siete años intento imaginar cómo será besar a alguien diferente de ti. No puedo evitarlo. Sencillamente ocurre.

			 

			 

			Ivan está pasando por una fase de pensar en su papá. Me pregunta a menudo por ti, quiere ver fotos tuyas, revuelve la caja con tus cosas y grita «¡De papá!» cuando saca las tarjetas de tu cartera o mira la fotografía de tu antiguo pasaporte. Al cabo de un rato, vuelve a constatar que estás muerto, pero no parece afectado. Se conforma con la información, pero enseguida pregunta cuándo dejarás de estar muerto. Ha empezado a preguntar por su otro abuelo, el papá de mamá. Él también ha muerto. Parece como si quisiera sacar conclusiones. Su papá está muerto y su abuelo también, pero no su mamá, ni la mamá de su mamá. Ni tampoco las otras abuelas.

			Observo que se esfuerza por encontrarle una lógica a la situación, pero todavía no acaba de entenderla. Es demasiado pequeño. La muerte es demasiado abstracta, aún no puede pensar en términos que no sean concretos. Y para complicar todavía más las cosas, lo he dejado hablar del cielo. Pensaba que podría ser un consuelo para él, pero enseguida me he dado cuenta de que es imposible responder a las preguntas derivadas. Cuando señala las nubes y pregunta si estás ahí arriba, no sé qué decirle. Le digo que no estamos seguros, que todas las personas piensan cosas diferentes, pero nadie lo sabe con certeza. Cuando dice que quiere subir al cielo y yo le digo que no es posible, me pide que le consiga una escalera; cuando pregunta si estás en la luna y exclama decepcionado que no te puede ver, me doy cuenta de que me he metido en un lío que me supera. No podemos seguir hablando del cielo mucho tiempo más. Por eso, con toda la cautela del mundo, intento eliminar la idea del cielo. Le digo que es solo una manera de hablar. Que algunas personas creen que los muertos van al cielo, pero otras no lo creen. Que nadie sabe exactamente qué pasa cuando uno se muere. Yo tampoco lo sé. ¿Verdad que es extraño?

			Ivan me mira con expresión desconfiada. Espera que siga hablando, pero me callo. Busco una manera de explicarle las cosas que le resulte más fácil de entender, pero no lo consigo y me doy por vencida. Intento distraerlo hablándole de sus parientes vivos. Le hablo de su abuela materna y de su otra abuela materna, de su tía, su tío y sus abuelos paternos. Es fácil hablar de ellos. Mi táctica de distracción por lo general funciona. Pero las preguntas sobre ti se repiten cada vez con más frecuencia. Tengo que encontrar la manera de abordar este asunto. Dar respuestas más coherentes sobre dónde estás y qué significa la muerte. Tengo que informarme sobre la manera de hablar de la muerte a los niños. Ya va siendo hora de que lo haga.

			 

			Un día de esta semana, al ir a recoger a Ivan a la escuela, pasó algo fuera de lo corriente cuando me vio en la puerta. Siempre se alegra cuando me ve llegar y se acerca corriendo hacia mí entre gritos de alegría, pero esta vez me miró con una expresión inconfundible de decepción. Y enseguida exclamó: «¡Tú no, mamá! Hoy quería que viniera a buscarme papá». A continuación se tumbó en el suelo y se puso a llorar. Una de las maestras inclinó la cabeza, exactamente de la manera que les he dicho que no hagan cuando Ivan habla de la muerte. La mirada de la educadora transmitía un sentimiento que me gustaría ahorrarle a Ivan, aunque creo que nunca podré protegerlo del todo. Compasión. La idea de que es distinto y está al margen de los demás. De que su familia solo existe a medias y su vida es triste, y por eso la gente ladea la cabeza con expresión desolada. Me puse a mirar fijamente a la maestra para que cambiara de actitud.

			En apariencia, mi mirada logró su cometido. La maestra recompuso la expresión y corrigió la inclinación de la cabeza. Se acercó a mi niño lloroso, al tiempo que un compañero de la edad de Ivan se situaba a su lado y le tendía una mano para acariciarle el brazo, tal como ha aprendido que hay que hacer cuando un amigo está triste. Yo reaccioné sin pensar. Sin entrar en la sala, ni cambiar el tono de voz, seguí hablando con tanta calma como pude.

			Entiendo que quieras que papá venga a buscarte, chiquitín mío. Yo también echo de menos a papá. Es una pena que haya muerto, una pena muy grande. ¿Pero sabes qué? Me tienes a mí, que te quiero más que a nada ni nadie en el mundo. Somos una familia, tú y yo. Y tenemos a mucha gente que nos quiere. Las abuelas te quieren, y el abuelo, y los tíos y las tías, y todos tus amigos y amigas del cole.

			 

			En algún momento de mi discurso acerca de todas las personas que lo quieren, además de yo misma, Ivan se separó de la maestra y se arrojó sobre mí, que estaba agachada. Aterrizó a horcajadas sobre mis rodillas y me hizo perder el equilibrio, de modo que acabé medio tumbada en el suelo del vestíbulo de la escuela infantil. Seguí hablándole, mientras le acariciaba el pelo y repetía los nombres de todas las personas que también lo quieren. Algunos niños de su grupo se acercaron a nosotros, prestando mucha atención a los nombres que yo mencionaba. Me di cuenta de que Ivan se iba relajando y al final empezaba a mirar al círculo de niños a nuestro alrededor. Cuando se me estaban a punto de acabar los nombres, Ivan se cansó de mi perorata y me informó de que las flores también se pueden morir. De verdad que sí. Entonces intervino una de las compañeras de Ivan, que conocía un perro que se había muerto. La maestra se sumó al grupo y estuvimos hablando un rato de las cosas que se pueden morir: las moscas, una abuela, un árbol y una hermanita que murió en la barriga de su mamá.

			La conversación fue muy bonita. Me emocionaron las historias que contaron los otros niños sobre la muerte. Me sorprendió que un grupo de críos de dos y tres años pudieran pensar tantas cosas y tan importantes. La lógica no era muy sólida, pero los pensamientos estaban ahí, lo mismo que la voluntad de comprender y categorizar entre vivos y muertos. De repente, ya no estábamos hablando de tu muerte, sino de la muerte en general. Ivan formaba parte de un grupo de niños que se preguntaban si era posible que una bicicleta se muriera, o un tractor. Cuando llegamos a la conclusión de que las bicicletas se pueden estropear, pero no morir, porque no están vivas, Ivan ya volvía a estar contento y listo para comerse su plátano habitual, ponerse su abrigo y volver a casa conmigo, con su mamá que lo quiere más que a nada ni nadie en el mundo y que no es ni mucho menos la única que lo quiere. En el camino de vuelta, me puse a pensar si había hecho bien en hablarle de todas las personas vivas para que dejara de llorar por ti. Quizá había hecho precisamente lo contrario de lo que debía. Quizá habría sido mejor hablarle más de ti.

			 

			Han pasado varios días desde el incidente en el vestíbulo de la escuela infantil. Desde entonces, he ido a la biblioteca y he sacado un par de libros sobre cómo hablar de la muerte con niños pequeños. También he cogido prestado un libro infantil sobre un hámster muy viejecito que se va a morir. He escuchado un programa de radio sobre el tema, en el metro, de camino al trabajo. Además, he hablado con las maestras de la escuela de Ivan y he solicitado una reunión para acordar cómo hablamos de la muerte. Aparte de eso, no se me ocurre qué más puedo hacer. Creo que tendremos que ir resolviendo los problemas sobre la marcha.

			Me pregunto si se acordará de ti y qué pensará cuando mira tus fotos. Su interés por ti parece motivado por un nuevo tipo de comparación: la mayoría de las personas que conoce tienen padre, y él no. Acaba de descubrir que carece de algo que todos sus amigos de la escuela tienen y dan por sentado. Cuanto más pienso al respecto, más me convenzo de que no llora porque te recuerda y te echa de menos, sino porque no quiere ser distinto de los demás. Me da mucha pena pensarlo, porque sé que nunca podré protegerlo de la sensación de ser diferente. Tampoco podré ayudarlo a recordarte por sí mismo. La mayoría de los libros que he leído aseguran que los primeros recuerdos de los niños se forman más o menos a la edad que Ivan tiene ahora. Hace un año y medio que le faltas; todavía era un bebé que gateaba y tomaba la teta cuando tú te fuiste.

			Habría sido muy bueno que hubiera podido conocerte. Que pudiera crecer con el recuerdo de cómo eras, de la persona que eras de verdad, de tu manera de ser, de tu voz, tu risa y tu olor. Que hubiera tenido una relación propia contigo y que esa relación hubiera durado más de ocho meses. Que no necesitara hacer preguntas sobre ti, como las que ha empezado a hacer; preguntas que durante el resto de su infancia iremos respondiendo de diferentes maneras las personas que lo rodeamos. Pero la situación es así. Las cosas son como son y lo único que puedo hacer es prepararme lo mejor que puedo, leer, tratar de comprender y prometerme que conservaré tus recuerdos e intentaré responder a nuestro hijo de la manera más sincera y detallada posible cada vez que me haga una pregunta.

			 

			 

			Mis amigas me han expresado sus dudas acerca de la cita con mi amigo por correspondencia, porque lo que en principio era un almuerzo se ha convertido primero en una cena en un restaurante y, al final, en una degustación de quesos y vinos en su casa. Parece como si fuéramos a pasar directamente a la fase siguiente. ¿No deberíais tener una primera cita en un local público?, me preguntan mis amigas con expresión severa. Me advierten del riesgo de que sea un loco y me recuerdan que siempre es recomendable verse por primera vez durante poco tiempo, preferiblemente en un lugar público. Pero con todos mis respetos, me dan igual sus advertencias. Hace años que no hago nada emocionante. Además, mis amigas no saben nada. No han seguido nuestra correspondencia de las últimas semanas. No conocen el grado de comprensión mutua que hemos alcanzado. Si él prefiere que nos veamos en su casa, no seré yo quien lo contradiga. Probaremos diferentes tipos de queso, beberemos un poco de vino y hablaremos un rato, nada más. Puede que esté a punto de conseguir un amigo capaz de entenderme. No pienso dejar pasar la ocasión por ponerme quisquillosa sobre el sitio donde tenemos que vernos o el tiempo que debe durar el encuentro. Ya dispongo de alguien que se quedará con Ivan, con horario flexible, y sé que la hija de mi amigo se quedará en casa de su abuela. Estoy muy entusiasmada con nuestra cita.

			Unos días antes voy a comprar ropa nueva, y me convenzo de que lo hago porque todo lo que tengo se encuentra en un estado desastroso y no porque vaya a ponérmela cuando nos veamos. Cuando me pruebo delante del espejo las prendas que he comprado, en incontables combinaciones diferentes, no lo hago porque esté pensando en nuestra cita, sino solo porque es divertido. Cuando me depilo las piernas por primera vez en dos años, es porque ya empieza el verano y da lo mismo que lo haga ahora o dentro de dos semanas. Es eso y nada más. Absolutamente nada más.

			 

			 

			Es sábado por la mañana e Ivan quiere salir, tiene ganas de ir al parque, dice que quiere ir a jugar con sus amigos. No sé de qué amigos habla, porque de hecho todavía no tiene muchos, a decir verdad. Es un niño pequeño que aún prefiere la compañía de las personas mayores antes que de los niños de su edad. Pero es de temperamento inquieto y no quiere estar metido en casa, en nuestro apartamento de Södermalm. Se ha plantado al lado de la puerta y repite una y otra vez la misma frase, con incontables variaciones que denotan su creatividad: ¡Vamos, mamá! ¡Vamos ya! ¡Mamá, vamos! ¡Vamos, mamá, vamos ahora! ¡Nos vamos, mamá! ¡Ya nos vamos! Se pone sus zapatillas de color rosa en el recibidor y mueve el picaporte de la puerta, apretando los labios.

			Yo, por mi parte, sigo tumbada en el sofá, con el maquillaje de ayer todavía pegado a los ojos, el pelo sucio y la camiseta con la que me he levantado de la cama. Tengo la barbilla enrojecida y cuarteada, y se me quedan motitas de rímel en los dedos cuando me froto los párpados. Al menos debería lavarme la cara y maquillarme de nuevo antes de salir. Y también cepillarme los dientes, claro. Intento negociar con Ivan un poco más de tiempo. Le digo que necesito tomarme un café antes de salir y le prometo que iremos a su parque favorito si deja de insistir. La negociación parece funcionar en un principio, pero Ivan no se marcha del recibidor. Me muevo poco a poco por el apartamento intentando preparar un plan para el día mientras intercambio frenéticamente mensajes de texto con mis amigas. Es un sábado corriente de junio. No tiene nada de especial, pero hay una sensación de burbujeo en mi interior que hace mucho tiempo que no sentía. Me duele la cabeza por el vino de ayer. Mi móvil no deja de vibrar. Por una vez, soy el centro de atención. El rumor se ha extendido y, a diferencia de las últimas veces que los tambores de la jungla hablaban de mí, ahora se trata de una buena noticia. Mis amigas están entusiasmadas, curiosas, quieren saber más y acaban sus frases con signos de exclamación y emoticonos de globos y serpentinas. No me dan tiempo a contestar. Ahora Ivan ha conseguido abrir el pestillo y ya está saliendo al rellano. Hago un esfuerzo para levantarme del sofá, corro a la puerta, lo levanto en brazos y lo traigo de vuelta al cuarto de estar.

			 

			La novedad, la noticia tan importante que impulsa a mis amigas a enviarme mensajes escritos en letras mayúsculas, en realidad es trivial, si no fuera por mi historia. Si no fuera porque a lo largo de los últimos años no he generado ni una sola noticia en ese sentido. Pero ahora ha sucedido. Me he acostado con alguien. Por primera vez desde tu muerte y, si hemos de ser del todo sinceros, por primera vez desde el nacimiento de Ivan. Y quizá también desde un tiempo antes de que naciera. Puede que hiciera unos tres años desde la última vez. No me he parado a calcularlo exactamente. Mi cuerpo no se había quejado de la situación.

			No sé si es extraño que no lo haya echado en falta desde tu muerte. El solo hecho de pensar en las relaciones personales o el sexo me agotaba, no sentía ningún deseo. No sé si he llegado a echarlo de menos; indudablemente, más de una vez he sentido la ausencia de una persona adulta que me hiciera compañía, de alguien con quien compartir mis pensamientos acerca de Ivan, de una persona con quien hablar por las noches, cuando Ivan se hubiera dormido. De una persona que me ayudara con las cosas que no sé hacer bien. Pero ¿he echado de menos el sexo? No, en realidad no. Puede que simplemente no tuviera espacio para eso. Puede que Ivan cubriera una parte de mis necesidades de proximidad física. Puede que yo haya reprimido cualquier atisbo de deseo, por considerarlo inútil. Lo más probable es que haya sido una combinación de todo eso.

			Aun así, me he preguntado qué se sentiría cuando sucediera, si es que volvía a suceder alguna vez. No me gustaban las caras de la aplicación de citas; las rechazaba una tras otra. Todas las personas de mi entorno parecían estar en una relación. La oferta era nula, y mi demanda, muy débil, por no decir inexistente. La posibilidad de conocer a alguien me parecía muy lejana. Y más todavía la de irme a la cama con alguien. En algún momento.

			Pero entonces sucedió lo que todos decían que sucedería. Cuando menos me lo esperaba, ocurrió. Eran las tres y media de la madrugada y empezaba a amanecer sobre nuestra avenida cuando me bajé del taxi. Aturdida, bastante bebida y con la barbilla enrojecida por el roce con la barba incipiente de un hombre, subí por la escalera los cinco pisos hasta nuestro apartamento, le susurré a la canguro que ya podía volver a su casa, después de disculparme por haber llegado tan tarde, y me metí en el cuarto de baño, para beberme el obligatorio vaso de agua y lavarme los dientes. Me deslicé al lado de Ivan, que dormía tranquilo en mi cama, escuché un momento su respiración y volví a levantarme sigilosamente. Salí al balcón y me detuve a mirar la avenida.

			Hacía mucho tiempo que no estaba despierta de madrugada por esa razón. De repente, el mundo fuera de mi casa me pareció lleno de color, incluso en la penumbra; lleno de vida. Durante un momento fugaz, había sido otra vez yo misma y nada más. No la madre de Ivan, ni una viuda apesadumbrada, ni una mujer herida doblegada bajo la carga de su pasado, sino únicamente una mujer normal de mediana edad, un poco bebida, que de manera medio imprevista se había acostado con alguien. Me vinieron a la memoria imágenes de otro tiempo, cuando no era raro que me encontrara viajando en un taxi, con un torrente de adrenalina y alcohol en las venas. Eran casi las cuatro, y al final de la avenida empezaba a asomar el sol.

			Volví a la habitación y me acosté al lado de Ivan, con la esperanza de no despertarlo con mis movimientos. O con mi aliento. Probablemente nos habíamos acabado dos botellas de vino durante la noche. Quizá más. No las había contado. Sin embargo, Ivan parecía feliz e ignorante de mis pecados. Dio varias vueltas y acabó metiendo los piececitos debajo de uno de mis muslos. Nos tapé a los dos con mi manta y cerré los ojos, pero no llegué a dormirme. Algo en mí necesitaba repasar todos los recuerdos de la noche por última vez. Y después una vez más. Y otra.

			 

			Su boca cuando sonreía. Sus dientes un poco torcidos. Su manera de reírse, de repente y sin previo aviso. Su forma de mirarme mientras yo hablaba. El modo en que me acomodé en su sofá, encantada de que me mirara así. La explicación de sus motivos para no creer en el talento natural, sino en el trabajo y la práctica. El momento en que me dijo que le parecía muy guapa, mucho antes de besarme por primera vez, cuando todavía estábamos a varios metros de distancia. Su manera de acariciarme la cicatriz del tobillo, diciendo que era la cicatriz más chula que había visto en su vida. Las bromas que me atreví a hacerle, primero con mucha prudencia y después de manera cada vez más incisiva. La rapidez con que él respondió a mis bromas y las volvió contra mí. La discusión que tuvimos. Su manera de pasar rápidamente de lo jocoso a lo serio. El momento en que dejó de bromear y empezó a formular preguntas difíciles de responder. El modo en que me siguió mirando, sin desviar la vista, mientras yo me esforzaba por encontrar las palabras justas. Su sugerencia, entre el primer beso y el segundo, de que le enviara un mensaje a mi canguro para decirle que iba a llegar tarde. El roce de su barba de dos días contra la piel de mi barbilla. Su olor. Su colonia, que no pude situar aunque me resultó familiar, y que después identifiqué en su cuarto de baño como una de las que también tengo en casa. Pero en él parecía diferente. Más agradable. El mensaje que me envió cuando ya iba en el taxi de vuelta a casa. Tenemos que repetirlo, me escribió. Mi respuesta a su mensaje. Con mucho gusto, le contesté.

			Una y otra vez volví a repasar el día anterior, como si estuviera estudiando por última vez una lección para un examen. ¿Quién sabe qué recordaré mañana o qué se perderá a lo largo de la noche, si no hago un último repaso? En algún momento de la tercera repetición, debí de haberme quedado dormida.

			Solamente hoy, cuando he regresado a mi vida diaria e Ivan ya está saliendo de casa para ir al parque, he vuelto a pensar en ti. Siento el aguijón de la culpa. Cuento los años y los meses desde tu muerte y me digo que han pasado casi dos años. Eso, si hago un cálculo generoso; en realidad, es menos. En realidad son solamente un año y ocho meses, pero decido pensar que son dos años. Me hace sentir mejor que un año y medio. Dos años parece menos traición que uno.

			 

			Paseando a Ivan en el cochecito por la avenida, en esta soleada mañana de junio, apenas unas horas después de salir al balcón a ver amanecer, me pregunto qué pensarías si estuvieras en algún sitio en este momento, mirándome. Imagino tu cara y te cuento lo que ha pasado. Quiero hablar contigo y tener tu visto bueno. Voy directa al grano. No tiene sentido hacer una larga introducción en este tipo de diálogos. Anoche me acosté con un hombre, te digo. ¿Estás enfadado conmigo? ¿Podía hacerlo? ¿Es más grave la traición si me ha gustado? Dentro de mi cabeza, respondes enseguida. Con asombrosa rapidez, te pones de mi parte, lo que me hace pensar que he perdido la capacidad de representarte tal como eras y no como me habría gustado que fueras. En cualquier caso, me confirmas que he hecho bien. Me dices que no me preocupe, que no hay ningún problema y que siga adelante. Mientras cuides a Ivan —me dices—, puedes hacer lo que quieras.

			En mi fantasía, te agradezco tu apoyo y decido terminar, de momento, esta conversación imaginaria. Siempre me siento un poco loca cuando hablo mentalmente contigo. Además, no ha sido más que una noche. Lo más probable es que no se repita. No tendría sentido. Agradezco tu comprensión y dirijo mi atención hacia fuera, hacia delante, hacia Ivan, hacia el mundo, hacia el cielo, el sol y la ciudad, que de repente parecen acogedores, como algo que me envuelve y no me deja al margen.

			Enseguida saco el móvil del bolsillo y, antes de darme cuenta, le escribo y envío un mensaje. Ahora tengo su número de teléfono. Y el código de su portal. Y probablemente, trazas de sus fluidos corporales dentro de mi cuerpo. Me pongo a pensar en las cosas que me ha dicho y que ha hecho conmigo, hace menos de veinticuatro horas. Le escribo mientras me dirijo a la zona de juegos infantiles del parque e Ivan empieza a bajarse del cochecito. Lo pasé muy bien ayer, escriben mis dedos. Me gustaría repetirlo cuando te vaya bien, escriben también. Y enseguida tocan el símbolo de «enviar». El mensaje ha sido enviado. Siento un nudo en el estómago. No puedo dejar de sonreír, prácticamente me estoy riendo, y tengo que corregir la expresión de mi cara para no parecer una enajenada que se va riendo sola por la calle mientras empuja el cochecito de su hijo hacia los columpios.

			Vuelvo a guardarme el móvil en el bolsillo y siento que el corazón todavía me palpita con fuerza. Echo a correr detrás de Ivan, que ya ha llegado a la zona de juegos infantiles. Lo siento en el columpio y empiezo a cantarle su canción favorita. Ahogo todo el resto de pensamientos con la canción. Ivan grita feliz cuando llega muy alto, cada vez más alto, hasta el cielo. Me río cuando lo oigo reír. Empieza otro día en el parque, un día como cualquier otro, que sin embargo es diferente. Porque me he acostado con otro hombre. Y después te he pedido tu opinión. Y me has dado permiso. Y después le he enviado un mensaje a él para preguntarle si quiere que volvamos a vernos. Aparte de eso, todo es exactamente igual que siempre.

			 

			 

			Hace cuarenta y dos horas que nos comunicamos por última vez y yo pienso en él todo el tiempo. La fiesta del solsticio de verano llegó y pasó, y no ha respondido a mi mensaje. Me siento como una imbécil. Una imbécil que, en su entusiasmo, se ha olvidado de que probablemente él tiene novia. Una idiota que, sin pensarlo, se dejó besar, seducir y enredar en una cama con sábanas arrugadas, que probablemente había arrugado otra mujer antes que yo. Reconozco mi ingenuidad e intento restar importancia a lo sucedido, conseguir que parezca menos trascendente de lo que fue. No tuvo ninguna relevancia. No importa que no tenga continuación, fue simplemente lo que fue. Ha constituido un primer paso para que yo siga adelante con mi vida, hacia un futuro más luminoso, aunque ese futuro no lo incluya a él. No es ninguna catástrofe que no haya respondido. Fue divertido mientras duró.

			Mis pensamientos no me sirven de nada. Parecen las palabras que me diría una amiga sensata pero poco convincente y que yo fingiría aceptar aunque en realidad no escucharía. No consigo aliviar ni superar las ganas que tengo de verlo, ni el anhelo que siento desde nuestro primer encuentro y la contrariedad que me produce que no haya respondido a mi mensaje.

			Me he mantenido tan ocupada como he podido. He explorado, por ejemplo, hasta el último rincón de internet para encontrar toda la información sobre él que existe en las redes. He descargado en mi ordenador y mi móvil algunas fotos suyas que he encontrado. He memorizado el código de su portal y su número de teléfono, aunque solo he estado una vez en su casa y solamente hemos intercambiado tres mensajes de texto, uno de ellos sin contestar. He consultado su dirección en Google Maps e incluso he usado la funcionalidad de Street View para pasear virtualmente por su calle, tal como hice antes de nuestro primer —y hasta ahora único— encuentro. Entro en su perfil de Facebook cada poco tiempo, cuando estoy en el trabajo. He considerado enviarle una solicitud de amistad, pero al final he decidido que no. He mirado fijamente su foto de perfil para tratar de entender por qué no ha respondido a mi mensaje. Me supone un derroche de energía repasar toda su lista de amigos para tratar de establecer si cada una de las mujeres que reaccionan con más «me gusta» a sus publicaciones serán novias, exnovias o simplemente amigas suyas. Me lleva mucho tiempo buscar la manera de mencionarlo de manera natural en las conversaciones con amigos comunes. Me he tirado de los pelos y he llegado a pensar que si no me responde en veinticuatro horas me vendré abajo. Incluso le he escrito un poema. Nadie me puede acusar de quedarme sentada sin hacer nada.

			 

			Al cabo de dos días, finalmente me responde. Me dice que él también lo pasó muy bien y que también le gustaría volver a verme. Añade que ahora tiene «muchas cosas entre manos», pero que dentro de unas semanas podemos intentarlo. Se despide con un abrazo.

			Su mensaje es breve. Aunque lo memorizo a la primera, vuelvo a leerlo una docena de veces para asegurarme. Le contesto con el emoticono del pulgar hacia arriba y nada más. Una respuesta que, a mi entender, está en su justo punto de entusiasmo. No quiero asustarlo pareciendo demasiado ansiosa. Solamente después de enviar mi respuesta, me doy cuenta de que he contestado menos de un minuto después de recibir su mensaje, que sin embargo él ha tardado tres días en escribir. Me arrepiento. Me atormenta la idea de que mi anhelante pulgar pueda menoscabar su interés en volver a verme. He retrocedido en mi desarrollo personal y ahora mágicamente vuelvo a tener trece años.

			No soy tan estúpida como para no darme cuenta de que lo estoy idealizando y de que lo he convertido, sin que él lo sepa, en algo mucho más importante de lo que es. Para mí, él encarna algo que he soñado sin llegar a formulármelo, algo que he estado deseando antes de poder siquiera identificar el deseo. Pero el hecho de que ahora lo vea claro no cambia nada. Pienso en él cada minuto del día y me cuesta mucho concentrarme en cualquier cosa que no sea pensar en él. A pesar de mis casi treinta y ocho años de experiencia, no consigo actuar con sensatez y dedicar mi atención a cosas más importantes. Como por ejemplo, mi trabajo. O mis amigos. O mi hijo de dos años y medio. Si no recibo pronto noticias de ese hombre, creo que voy a volverme loca.

			 

			La primera semana fue, en cierto modo, más sencilla. Estaba yo sola con mi enamoramiento y mi ingenua fijación con un hombre al que apenas conocía. Todo se reducía a mi imaginación y no podía sentirme culpable por mi fantasía. Pero entonces volvió a enviarme un mensaje, me propuso que nos viéramos esa misma noche y todo se complicó. La fantasía se convirtió en realidad y, con la realidad, surgieron los conflictos. Ante los hechos, no puedo cerrar los ojos. Soy yo quien actúa y, por lo tanto, soy responsable. Soy yo la que responde instantáneamente en cuanto recibo un mensaje suyo. Soy yo la que llama a la canguro y le dice que tiene que quedarse a trabajar hasta tarde, cuando él me llama. Soy yo la que pasa las noches hablando por teléfono, cuando Ivan se ha dormido. Soy yo la que hace todo eso con la clara sensación de que no debería. Y sin embargo, lo hago. Y lo vuelvo a hacer.

			 

			Estoy tan enamorada que no sé qué hacer con mi vida y no tengo a quién contárselo. Apenas consigo contármelo a mí misma. Durante tres semanas me he callado todo este asunto, al tiempo que por dentro no hacía más que fantasear y pensar en él. Durante estas tres semanas mi cerebro se ha esforzado febrilmente por controlar de alguna manera este amorío —porque no creo que se trate de otra cosa— para que sea aceptable desde una perspectiva externa.

			Todavía no han pasado dos años desde tu muerte. Han transcurrido un año y ocho meses, y no sé si debería contenerme mucho tiempo más. Este asunto, que no era un problema en absoluto, se ha convertido en uno de los mayores dilemas de mi vida. ¿Debo seguir adelante? ¿Puedo seguir adelante? ¿Soy una persona fría y casi despreciable por el hecho de haberme enamorado tanto, cuando hace tan poco que te he perdido?

			Más allá de mi tormento interior, el proceso parece continuar por sí solo. Es como si no controlara mis actos. Por ejemplo, no puedo dejar de responderle en el momento mismo en que recibo un mensaje suyo. Y me envía mensajes a menudo. Varias veces al día. En ocasiones tengo la sensación de que nuestro diálogo no se interrumpe nunca, aparte de las pequeñas pausas para ocuparnos de nuestros respectivos trabajos e hijos. Enseguida volvemos a coger el hilo. Constantemente intercambiamos escenas de nuestra vida cotidiana que, en apariencia, carecen de sentido, pero que en el fondo han sido seleccionadas con gran cuidado. Mediante fotos que nos hacemos en el ascensor, en la calle, en el metro y en la oficina, compartimos la comida que comemos, los platos que fregamos y nuestras caras con la boca llena de espuma mientras nos lavamos los dientes. Todavía me preocupa mi aspecto en las fotos, de modo que a veces las edito un poco antes de enviarlas. Repaso la historia de nuestros mensajes de texto para tratar de verme desde su perspectiva y entender qué imagen le estoy dando. No quiero parecerle engreída. Ni poco inteligente. Ni demasiado neurótica. Ni pesada. Quiero que piense que soy fantástica y divertida. Porque es lo que yo pienso de él. También pienso que es inteligente, maduro, elegante y tranquilo. Todo eso pienso de él, y quiero que él piense lo mismo de mí.

			Espero con impaciencia su respuesta desde el instante en que le envío un mensaje hasta que finalmente me contesta. Si tarda más de dos minutos, me entra el pánico. Los segundos se eternizan y parece que todo perdiera sentido, hasta que su respuesta hace vibrar mi móvil y entonces empiezo a funcionar de nuevo. Me vuelve a palpitar el corazón. Todo empieza otra vez. Los días pasan despacio y a la vez transcurren a toda velocidad. Todo lo que hago me acerca a él, y eso me aleja cada vez más de ti, sin poder contenerme. No sabía que tuviera tan poca capacidad de autocontrol. Ni tampoco que dispusiera de tanto tiempo. Ni que tuviera tanta energía. De repente, pasan días enteros sin que piense en ti ni un solo instante; de repente, las tardes con Ivan después de la escuela infantil no me parecen tan largas como antes. Cuando volvemos a casa después de jugar en el parque y pasar por el supermercado para iniciar otra de nuestras tardes de programas infantiles, cena con albóndigas y cuentos, no me siento tan patética como hace unos meses. Al contrario. Ahora soy una persona interesante, con una vida secreta que transcurre en paralelo a mi existencia de madre sola. Tengo alguien que me echa de menos, que espera una señal para llamarme por teléfono cuando Ivan se ha dormido y que me considera atractiva y divertida. De repente, ya no soy solamente una madre y una viuda doliente. De repente, significo algo para una persona que no es Ivan.

			Por las noches, cuando Ivan se duerme, hablamos por teléfono. Nuestras conversaciones ocupan gran parte de las horas nocturnas. Su voz me tranquiliza y a la vez me anima. Hablamos de todo, aunque solamente hace unas semanas que nos conocemos. Cuando terminamos la conversación, intentamos que el otro sea el primero en colgar. Esperamos en silencio, pero ninguno de los dos se decide. Entonces nos echamos a reír y lo intentamos de nuevo. Nos obligamos a colgar por fin y después intercambiamos unos cuantos mensajes más, hasta que lo dejamos, para dormir al menos un par de horas.

			 

			No me atrevo a contarles a mis amigas que nos vemos y nos hablamos tanto. Hace tres semanas ni siquiera nos conocíamos y, para la gente que me rodea, han sido tres semanas normales. Para mí, en cambio, toda mi existencia se ha alterado, se ha sacudido, se ha puesto patas arriba. De repente, mi función y mi sentido en la vida ya no se reducen a ser la madre de Ivan. Quiero disimular los sentimientos, mantenerlos en secreto y no exhibirlos ante el mundo, al menos de momento. Me siento como una adolescente ingenua cuando hago alguna referencia a nuestra intensa comunión y me doy cuenta de que me ruborizo cuando hablo de él. Se me acabará notando que estoy enamorada, pero no quiero reconocerlo, porque no me parece apropiado.

			Cuando mis amigas me preguntan si lo sigo viendo, respondo vagamente que sí, que mantenemos el contacto. Lo que no les digo nunca es cuánto ni con qué frecuencia. Cuando las más curiosas preguntan qué pasa, cómo me siento y si llegaremos a algo, respondo que ya veremos. Que de repente ha surgido una persona que parece entenderme, que también tiene un pasado de dolor y de pérdida, y que en muchos aspectos piensa como yo. Alguien que alivia mi soledad y me hace reír. Digo que quizá lleguemos a algo más serio, o tal vez no pasemos de ser buenos amigos y enseguida cambio de tema, porque no quiero reconocer ante nadie hasta qué punto me parece importante mi relación con él.

			 

			Tus padres no saben nada. No me atrevo a contarles que he conocido a otro hombre. Y no solo a otra persona, a alguien que no eres tú, sino a un hombre que no se te parece casi en nada. Una persona atrevida, que no pisa constantemente el freno, que habla mucho por teléfono y quiere probarlo todo, que charla de todos los temas y no parece tenerle miedo a nada. Alguien que me dice cosas que nadie me había dicho nunca. Una persona que sabe, lo mismo que yo, que la vida puede cambiar de la noche a la mañana y no ve ningún motivo para esperar si le apetece hacer algo con alguien. No me atrevo a decir que me siento bien con él. No me atrevo a contárselo a tus padres, sobre todo a tus padres. Recuerdo con angustia el momento en que les dije, hace apenas unos meses, que tenía la sensación de que nunca más volvería a tener una pareja y que ya me había hecho a la idea. Ahora siento como si aquellas palabras fueran una promesa que estoy rompiendo y como si mi traición fuera doble. No te traiciono solamente a ti, sino también a ellos.

			El hecho de enamorarme de alguien que no eres tú y que no se parece a ti en nada se me antoja la prueba definitiva de mi incapacidad para quererte tal como eras. Me pregunto si podré mantener esta historia en secreto para siempre. En cualquier caso, ya me lo plantearé más adelante. De momento, es nuestro secreto. Lo que hago por las noches, cuando Ivan se duerme, sigue siendo un asunto privado. En cierto modo, espero que pase pronto, que acabe siendo un enamoramiento pasajero y finalice antes de que sea preciso contárselo al mundo. Sería lo más sencillo en muchos aspectos, pero en otros sería lo peor que puedo imaginar. Me siento muy confusa. Y muy enamorada.

			JULIO DE 2016

			Tiene la misma edad que yo, pero mucha más experiencia. Hace más tiempo que está solo. Su hija es mayor que Ivan. Sus relaciones de pareja han sido más largas que las mías. Va directo al grano y no tiene pelos en la lengua. No le da miedo emplear grandes gestos, ni usar expresiones comprometidas que hablan de amor, sufrimiento y un futuro en común. Habla rápido y expone sus pensamientos según se le ocurren. Su manera de escribir es poética y llena de giros que lo hacen parecer mayor de lo que es, con expresiones bastante formales y un poco anticuadas. Se toma las cosas muy en serio y cree que yo también debería hacerlo más a menudo. Piensa que me escudo detrás del sarcasmo y la ironía como una manera de protegerme. Me dice cosas que no me ha dicho nadie. Me considera la persona más sexy que conoce y no le da vergüenza decírmelo. Sus palabras me abochornan un poco y me hacen buscar maneras de quitarle seriedad a la situación, pero él no responde a mis ironías. Se me queda mirando hasta que dejo de bromear y entonces me aclara que habla en serio. Su temperamento es más intenso que el mío. Mucho más intenso. Todo en él es más intenso que yo. A veces cae en un estado de angustia abismal; otras, se enfada. En ocasiones se irrita con personas y situaciones de nuestro entorno, despotrica sobre su imbecilidad y parece que echara chispas. Dice que detesta todo el sector de la publicidad y el ocio. Cuando se enfada, se enfada muchísimo. Su furia me fascina y su malhumor me inspira en secreto. Me parece muy saludable ser capaz de una ira tan arrolladora. Pero por lo general está contento. Sin embargo, no dice que está contento, sino que es feliz. Es una persona de todo o nada, y yo tengo la sospecha o, mejor dicho, la esperanza de que últimamente me estoy convirtiendo en su todo. Dice que su felicidad se debe a que me ha conocido. Que llevaba mucho tiempo queriendo conocerme, que tenía muchas ganas de encontrar a alguien como yo, que soy la mujer que soñaba. También en eso se diferencia de ti. Dice que soy una mujer y no una chica. Dice que me quiere y no que le gusto. Yo absorbo sus palabras como una esponja. Es como si llevara toda la vida esperando a enamorarme exactamente de esta forma, como si fuera él la persona que he buscado todo el tiempo. Todas mis poesías del bachillerato hablaban de alguien como él. Siempre he necesitado una persona así. Alguien de sentimientos intensos, que desafía al destino y quiere vivir ahora mismo y no algún día en el futuro. Alguien que vive al mismo ritmo que yo. ¡Y por fin lo he conocido!

			Aunque exteriormente no parece que se haya producido ningún cambio importante en mi vida ni en la de Ivan, por dentro la transformación es enorme. En mi interior no hago más que imaginar un futuro a su lado. En ese futuro, él ocupa la silla libre que ha quedado en casa a la hora de la cena y, con el peso de su experiencia, se convierte en una figura paterna para Ivan, una figura viva. En mi fantasía, llena el vacío que tú dejaste y es la respuesta a las preguntas que no he podido formular o contestar desde que te fuiste. Es la respuesta a lo que haré para seguir viviendo, al sentido que tiene todo, a la infancia y el futuro que le esperan a Ivan, al lugar que me corresponde en la vida. Él es a la vez el salvador y el rescatador, y llena mis noches de sentido, calor, ideas y conversaciones interminables. En mis fantasías, él corrige todo lo que ha salido mal, confiere sentido a todo lo que ha pasado y contribuye a crear una historia hermosa, donde la vida da mil vueltas y al final todo acaba bien. Mis fantasías son desvaríos y lo sé, pero me permito tenerlas, porque sospecho que expresan un anhelo que he reprimido durante mucho tiempo. Creo que pueden ayudarme a conocer ese anhelo, ahora que repentinamente se ha vuelto tangible.

			Parece que a él todo le resulte más fácil. Lo veo más seguro en su papel de padre, en su trabajo y en su vida en general. Quiero ser como él. Quiero observarlo, aprender, apoyarme en él y, si es posible, vivir a su lado el resto de mis días. Ayer, mientras hablábamos por teléfono, me dijo por primera vez que me quiere. Me lo dijo sin rodeos, como si no fuera nada molesto o espinoso, ni nada de lo que pudiera avergonzarse. Una simple afirmación, en lugar de una confesión vacilante. Me impresionó muchísimo. Y a la vez me hizo sentir incómoda. Sentí el impulso de tapar con las manos el altavoz del móvil para que nadie más lo oyera. Pero estaba yo sola en el cuarto de estar, como otras muchas noches. Sola en el sofá. Ivan dormía en nuestra habitación y en el salón estaba yo, su madre y tu viuda, con el móvil apretado contra el oído y el corazón palpitante, porque un hombre con quien tengo fantasías de un futuro en común acababa de decirme que me quería. No me atreví a decírselo yo también, pero sonreí y seguí así sin poder contenerme durante toda la noche.

			 

			 

			Ivan se está comiendo un polo, sentado en el cochecito. Quiere bajarse de un salto cada vez que ve hierba y jugar en cada parque que encontramos. Yo lo dejo. Alargo el paseo, que a estas alturas sé que dura exactamente dieciocho minutos si vamos a buen ritmo y veintidós si vamos más despacio. Estoy nerviosa y me preocupan las manchas de sudor en la blusa, que en el mes de julio se me pueden formar tanto en la espalda como en las axilas. Hace un calor insoportable y yo estoy increíblemente nerviosa, dos elementos que combinados echan por tierra mi planificada frescura. Voy por la sombra, paro el cochecito cada vez que Ivan me lo pide y me siento en la hierba del parque, mientras mi hijo estudia con atención una ramita. Ahora juega a que la ramita es una sierra mecánica. Imita el ruido del motor y se imagina que está talando un arbusto. Yo espero a que se me sequen las manchas de sudor. Estamos a un par de cientos de metros de su casa. No tenemos prisa. Pero eso no es suficiente para reducir mi nerviosismo.

			Vamos a su casa. Cenaremos juntos los cuatro, los niños se conocerán y, si todo va bien, nos quedaremos a dormir. Me ha dicho que ha comprado un colchón inflable para Ivan y que lo ha puesto al lado de su cama de matrimonio. Hay polos en el frigorífico y un cazo con las salchichas que les gustan a los niños sobre la encimera de la cocina. En el suelo del dormitorio hay una casa de muñecas, lista para que la exploren los dedos curiosos de Ivan. Me ha enviado al móvil fotos de los preparativos e incontables mensajes en los que me asegura que todo saldrá bien.

			Han pasado cinco semanas desde que nos encontramos en persona por primera vez. A lo largo de este tiempo, hemos pasado horas hablando por teléfono por las noches, nos hemos revelado secretos que nunca habíamos contado a nadie, nos hemos escapado del trabajo para comer juntos y hemos contratado canguros cuando hemos podido, para tener la posibilidad de dormir en la misma cama. Hemos desarrollado una mutua dependencia física y psicológica, y estamos convencidos de ser el gran amor del otro. Algunas palabras que al principio oíamos con extrañeza o nos resultaban incómodas de decir se han convertido ahora en el pan nuestro de cada día. Nadie sabe que ya nos lo hemos dicho. Nadie tiene idea de que fantaseamos con la familia que queremos construir, ni con los hijos que tendremos juntos, ni con el piso que compraremos a medias. En mi lista de contactos, hay un corazón después de su nombre, y cuando lo llamo a él, aparece en la pantalla de su móvil una imagen de mi boca enviándole un beso. Nos telefoneamos constantemente. Si paso una hora sin noticias suyas, empiezo a sentirme extraña, me cuesta concentrarme y no hago más que mirar el móvil. ¿Dónde estará, qué estará haciendo? ¿Y si desapareciera y no me llamara nunca más? Pero nunca desaparece. Siempre está cerca. Es como si ninguno de los dos tuviéramos ya necesidad de dormir.

			Sin embargo, en nuestras respectivas vidas de padres solos, está el problema de la logística. No siempre tenemos con quién dejar a los niños y por eso no nos vemos tanto como nos gustaría. Un día o dos a la semana ya no nos parece suficiente. Los intervalos de cuatro o cinco días entre encuentros se nos hacen insoportablemente largos. Nos hemos acostumbrado el uno al otro y necesitamos más. No nos conformamos con las migajas de tiempo que conseguimos robar. Nos hemos aislado de la realidad de una manera que comienza a ser un problema. Oculto nuestra relación como si fuera algo condenable y hace casi un mes que no veo a tus padres. Las conversaciones telefónicas nocturnas nos han causado una falta crónica de sueño, los constantes mensajes de texto nos impiden concentrarnos y nos hemos alejado física y mentalmente de nuestro entorno social y laboral.

			Por no mencionar que tampoco estamos mucho tiempo con nuestros respectivos hijos, si tenemos que contratar a otras personas para poder vernos. Cada vez que dejo a Ivan en manos de otra persona, para poder estar unas horas con él, el sentimiento de culpa está asegurado. Cuando estoy con él, echo de menos a Ivan y me avergüenzo de haberlo abandonado para satisfacer mis deseos. He empezado a sentir que soy una mala madre. No quiero estar lejos de Ivan. Y él ha dicho que quiere que los niños se conozcan y que está seguro de que todo irá bien. La última noche que pasamos juntos, estudiamos los pros y los contras, y entre los dos llegamos a la conclusión de que nuestra relación ya es lo suficientemente importante para empezar a incluir a los niños. Por eso vamos a comenzar hoy. Y yo estoy sentada debajo de un árbol, sudando a mares.

			 

			Estoy nerviosa porque conoceré a su hija acompañada de Ivan. Me preocupa caerle mal a la niña, pero me preocupa más que a ella no le guste Ivan. O que a Ivan no le guste ella. Y que decida que quiere volverse a casa y haga todo lo que puede hacer un niño de dos años y medio para demostrar que no está a gusto. Me preocupa que haya mal ambiente y que eso sea la prueba de que me he precipitado en esta relación y he perdido el control de mi enamoramiento. Me preocupa no poner a Ivan en primer plano, sino a mí misma. Por mucho que intento convencerme de que solo son una cena y una noche en casa de unos amigos, y nada más, sé muy bien que no es cierto. Es un hito. Voy a presentarle mi nuevo amor a Ivan. A Ivan, que vive solo conmigo desde que tenía ocho meses. Y lo haré yo, que ceno frente a una silla vacía desde que te fuiste. Hoy daré un paso para cambiar esa realidad y no sé si será bueno o traumático para Ivan. No es ninguna nimiedad.

			En cualquier caso, está a punto de suceder. Mis manchas de sudor no se secan e Ivan se ha cansado de la ramita, o de la sierra mecánica, o de lo que sea que ahora represente. Dice que quiere un helado. Ya te has comido un polo, le recuerdo. Ahora tenemos que irnos. Se lo digo con demasiada brusquedad. Con demasiado estrés en el tono de voz. Lo siento en el cochecito. Empiezo a subir la última cuesta, la que conduce a su casa. El sol me achicharra. Ivan lloriquea. No hay vuelta atrás. Ha llegado el momento.

			AGOSTO DE 2016

			De repente volvemos a ser una familia, con un padre, una madre y dos hijos. Debería parecerme raro, pero no es así. Los días fluyen en una difusa luna de miel en la que todo lo que hacemos, los paseos, las cenas y las noches en la terraza, transcurre sin la menor fricción. Ahora Ivan es mayor. A diferencia de entonces, cuando te fuiste, nuestro hijo es una persona capaz de hablar y expresar claramente su voluntad, de cantar la mayoría de las melodías que escucha y de moverse con impresionante seguridad entre los juegos y las aplicaciones de su iPad. Es alguien que se indigna cuando las cosas no salen como a él le gustaría y que no quiere desnudarse nunca, ni siquiera para bañarse; alguien que detesta caminar e irse a la cama por las noches, y que prefiere quedarse levantado con las personas mayores hasta caer rendido en el sofá; alguien que dice que tú eres su papá en el cielo y que él es su papá en la tierra. Yo pensaba que iba a ser complicado, al menos en parte, pero todo ha sido muy fácil. Increíblemente fácil.

			Mi temor a que los niños no se cayeran bien ha resultado infundado. Y he podido vivir la experiencia de ver a Ivan encandilado por primera vez con una niña. Una niña mayor, que le enseña a hacer construcciones con bloques de Lego y lo lleva de la mano para cruzar la calle por los pasos de peatones, que lo desafía y lo impulsa a ser más audaz, a reírse más y a querer más cosas. Con la confianza en sí misma y la curiosidad de los cinco años, su nueva amiga le enseña el mundo de una manera que para mí sería imposible. A veces se pelean, pero al cabo de un momento hacen las paces. Cuando Ivan se despierta por las mañanas, ya no viene corriendo a mi cama. Por primera vez en mi vida, entiendo lo que quieren decir otros padres cuando afirman que los hermanos son el mejor invento del mundo. Dicen que se cuidan entre sí. Y es cierto, ahora lo veo. El grado de estímulo y de alegría que supone para Ivan esta nueva compañera con quien comparte el día entero es evidente. Mi preocupación inicial de exponer a Ivan a una experiencia traumática, por mi egoísta deseo de amor y compañía adultos, se ha desvanecido durante el mes de vacaciones que hemos pasado juntos.

			Este verano no lo he pasado a solas con mi hijo; este verano hemos estado juntos los cuatro. Nos hemos bañado en la playa y hemos visitado tiendas de muebles para comprar camas infantiles, ya que necesitábamos dos en cada una de nuestras casas. Nos hemos alojado en hoteles que parecían castillos y hemos frecuentado a nuestros respectivos padres y madres. Hemos colmado de regalos a nuestros hijos para ganarnos su aprecio y lo hemos conseguido. Hemos jugado en infinidad de parques. Hemos empezado a pensar en hacer juntos un viaje al extranjero, pero todavía no lo hemos concretado. De repente nos encontramos en medio de esa utopía que habíamos contemplado de lejos en otras familias, aquellas que tenían un padre y una madre y no le daban importancia. Estamos tan locamente enamorados de la situación como lo estamos el uno del otro. Mi nuevo amor me dice que quiere tener hijos conmigo y yo me río. Lo dice una vez más y me vuelvo a reír. Entonces aclara que lo dice en serio y yo le contesto que sí, que por supuesto que tendremos hijos juntos. Dentro de un tiempo. Cuando nos hayamos habituado a vivir con los hijos que ya tenemos y seamos una familia. Él se conforma con la respuesta, pero al día siguiente vuelve a preguntar. Estoy encantada de vivir con alguien que quiere construir un futuro conmigo y que insiste para conseguirlo.

			 

			La euforia de sentir que de repente nos hemos multiplicado por dos se despierta con cosas muy sencillas que alguien que no haya vivido nuestras experiencias no sería capaz de apreciar. Cosas como descubrir que se nos ha olvidado comprar algo y podemos volver corriendo al supermercado, sin tener que llevar a los niños. Cosas como compartir el momento de cocinar, recoger la mesa y fregar los cacharros. O poder dar y recibir el regalo de dormir unas horas más por la mañana. O tener la posibilidad de retirarnos cuando la situación se vuelve demasiado complicada y dejar que el otro tome el relevo. O cerrar con pestillo la puerta del baño para tener un momento de soledad en el lavabo o la ducha. O saber que hay cuatro brazos para levantar, cargar, consolar, jugar, abrazar y hacer cosquillas, y cuatro piernas para caminar, arrastrar los pies, correr, andar a gatas, perseguir o jugar al pillapilla. Así estaba pensado que fuera. Así tenía que ser desde el principio.

			Cuando los niños se duermen por la noche, seguimos hablando, bebemos, hacemos el amor y hablamos un rato más. No es raro que pasen de las tres cuando finalmente nos damos cuenta de que tenemos que dormir. Pronto se despertarán los niños. Deberíamos descansar aunque sea unas pocas horas. Entonces nos disponemos a dormir, agotados pero inundados de endorfinas, y seguimos susurrando en la oscuridad un poco más. Al final, nos callamos. Él es el primero en dormirse. Se queda dormido bocarriba, resoplando un poco, en el límite entre el sueño y la vigilia. Yo escucho sus ruidos. Pienso que son los mejores resoplidos que he oído en toda mi vida. Mis manos reposan enredadas en las suyas, centradas en una torre de manos sobre su pecho desnudo. Lo miro por última vez y entonces cierro los ojos. Pronto empezará un nuevo día en la familia que somos ahora y que no pensábamos que fuéramos a tener nunca.

			 

			 

			Las vacaciones se acercan a su fin. Estocolmo vuelve a llenarse de gente. Los vagones del metro ya no van vacíos, las plazas de aparcamiento de mi calle están llenas de coches y en los parques del barrio han vuelto a jugar los niños. Mi móvil recibe notificaciones cada vez más frecuentes del regreso de mis amigos después de las vacaciones. Me dicen que tenemos que vernos pronto y yo les respondo sin decir nada concreto. Todavía falta una semana para que los niños vuelvan a la escuela y yo al trabajo, y quiero pasarla con la familia, sin hacer planes. Quiero tener la agenda vacía para llenarla de las cosas que hacemos juntos.

			Mis amigas deben de pensar que me he metido en una secta. Una de ellas me lo dijo cuando le conté como de pasada que hemos hablado de prometernos y de irnos a vivir juntos. Este último mes no he visto a nadie con tanta frecuencia como antes. Mantengo a mis amigas al tanto de mi vida a través de mensajes de texto. Me disculpo por mi repentina desaparición, alegando que tengo muchas cosas entre manos y que las semanas pasan a toda velocidad, y les prometo que nos veremos muy pronto. Ellas me dicen que se alegran por mí, pero me repiten cada vez más a menudo que les parece muy raro no haber conocido todavía a mi nuevo amor. Dicen que les resulta extraño, que tienen muchas ganas de conocerlo. E insisten, quizá demasiado para mi gusto, en que todo va demasiado rápido para nosotros. Entonces sucede algo en mí que evoca el sentimiento de culpa y que me hace apagar precipitadamente la pantalla del móvil, donde sus mensajes permanecen sin respuesta, al final del hilo. Me digo que ya los responderé más adelante. Muy pronto.

			 

			También tus padres piensan que vamos demasiado rápido. Dicen que no están al tanto del desarrollo de los acontecimientos, y mientras cenamos en casa, con Ivan, me piden que les hable claro. Hace un rato, Ivan ha anunciado que tiene una nueva hermana y sus palabras no han pasado inadvertidas. La reacción de tus padres ha sido evidente. Como yo solo les había dicho que estaba saliendo de vez en cuando con un amigo, me sentí como si me hubieran pillado en falta. Mi risa para intentar quitarle importancia al asunto resonó solitaria en el silencio de la habitación. A la hora de la cena, llegan las preguntas. ¿Quién es esa persona? ¿Estáis juntos? ¿Vais en serio?, quieren saber. Todo ha ido terriblemente rápido, ¿no?, comentan. Al final se atreven a decirlo: solo nos gustaría saber dónde está Aksel en todo esto. A continuación, se hace un silencio incómodo. Tu padre carraspea. No nos malinterpretes, aclara. Queremos lo mejor para ti. Pero tienes que entender que no es fácil para nosotros. Nos hace ver más claramente que nunca que Aksel... ya no está. Con esas últimas palabras, se le quiebra la voz a tu padre, que acaba la frase en un susurro. Se quita las gafas y se enjuga las lágrimas. No dice nada más. Tu madre también calla. Me doy cuenta de que es mi turno de hablar, pero no sé qué decir.

			Se me encienden las mejillas mientras me maldigo por dentro por no estar preparada para esta conversación. Pasan los segundos. No me atrevo a mirar directamente a tus padres, de modo que fijo la vista en el plato y lo que queda de la cena. El cuchillo, el tenedor, el arroz disperso por el plato y los trocitos de pepino tampoco ofrecen ninguna respuesta. Pienso que mi silencio empeora las cosas, pero no se me ocurre qué contestar, aunque no hago más que buscar febrilmente la mejor manera de decirlo. Tu padre suspira y se suena la nariz haciendo mucho ruido. Ivan juega en la habitación contigua, pero dentro de poco se aburrirá y vendrá con nosotros. La pregunta de tu padre ha tocado un punto doloroso que ni siquiera he llegado a reconocerme a mí misma y que mucho menos puedo expresar como respuesta a una pregunta directa.

			¿Dónde estás tú en todo esto? Estás en las fotos de nuestro frigorífico. En el vocabulario de Ivan, eres su papá, que está muerto. En su habitación hay fotografías tuyas enmarcadas, de cuando eras pequeño y también de mayor. A veces vemos vídeos tuyos en el ordenador y comentamos que Ivan tiene tus mismas orejas y también tus manos y tus pies. Hablamos del cielo y de lo mucho que lo querías. Le cuento que estuviste presente cuando nació y que lo hacías reír cada vez que jugabas con él cuando era un bebé. Pero no estás aquí. No estás aquí con nosotros y eso es así.

			No estás en mi vida diaria, excepto cuando hablo de ti o te recuerdo. No estás a mi lado para hablar por las noches, ni para compartir conmigo la evolución de Ivan, ni para tomar decisiones sobre nuestro hijo y nuestro futuro, ni para abrazarme y consolarme. No es culpa tuya, pero no estás. Estás muerto y yo estaba sola. Estás muerto y me he enamorado de otra persona. Estás muerto y quiero tener la posibilidad de volver a vivir con alguien. Estás muerto y no sé si estar con un hombre que no eres tú equivale a barrer tu recuerdo debajo de la alfombra; no sé si lo que hago es correcto, ni si reduce el valor de mi amor por ti. Puede que sí, puede que tus padres lo vean de esa forma. Pero el hecho es irrefutable. Estás muerto. Y yo no me atrevo a señalárselo a tus padres, me parece que les haría daño expresando lo que ya saben, el dolor que han padecido cada día desde que te fuiste.

			 

			Al cabo de un rato, empiezo a hablar. Vacilante, intento responder la pregunta candente sin hacer alusión a tu ausencia más allá de lo estrictamente necesario. Les digo que soy consciente de que el cambio sufrido en nuestras vidas en los últimos tiempos ha sido una sorpresa para ellos y les aclaro que también ha sido una sorpresa para nosotros. Insisto en que tú sigues con nosotros, de la misma manera que antes. Que siempre serás el papá de Ivan y que ellos siempre serán sus abuelos. Les digo que eso nunca se lo podrá quitar nadie. Tu padre asiente con la cabeza y dice que simplemente está extrañado porque hace apenas unos meses, esta última primavera, yo estaba convencida de que nunca volvería a tener una relación seria con nadie. Me doy cuenta de que tus padres, de alguna manera, habían encontrado consuelo en mi afirmación. Y ahora que tu padre lo dice, vuelvo a ver con claridad lo que no quería ver, lo que he intentado apartar de mis pensamientos. Los he traicionado. Te he traicionado. He roto mi promesa.

			 

			Después de un tiempo, la conversación se va apagando. No me quedan palabras, pero enseguida viene Ivan a interrumpir nuestro tenso silencio. Quiere que su abuela le lea un cuento y ella se levanta de la mesa, sale de la cocina y se va con él al cuarto de estar. Yo también me levanto, para empezar a recoger los platos. Le pregunto a tu padre si quiere café. Dice que es muy tarde para beber café y que pronto se irán a casa. Con mucha prudencia, volvemos a nuestros temas de conversación habituales, al tipo de intercambio que nos hemos habituado a tener. Pero nuestros abrazos, cuando nos despedimos, son mucho más fríos que de costumbre.

			Solamente queremos lo mejor para ti y para Ivan, repite tu padre.

			Lo sé, os entiendo, repito yo.

			Nos sonreímos cuando nos despedimos en el rellano. Decimos que volveremos a vernos pronto y que concretaremos el día cuando hayamos mirado en nuestras agendas. Pero cuando se hace el silencio y se van, algo se queda flotando en el recibidor. Intento quitármelo de encima jugando con Ivan, pero no lo consigo. La preocupación de tus padres me señala algo que no quiero ver. Pasa lo mismo con los mensajes de mis amigas. Me recuerdan mi culpabilidad y me hacen sentir fría y también ingenua, por haberme creído que iba a ser fácil. Y por encima de todo, la preocupación de tus padres amenaza la vía trazada hacia nuestro futuro. Me hace poner los pies en la tierra, plantea preguntas que no he podido responderme ni siquiera a mí misma y me coloca en una situación difícil, en la que hay pocas alternativas y ninguna de las soluciones es totalmente satisfactoria.

			¿Cómo podré conservarte, si ya no te tengo? ¿Cómo haré para mantenerte conmigo y al mismo tiempo seguir adelante, dejando atrás lo nuestro? ¿Cómo podré avanzar sin el visto bueno de las personas más importantes de nuestra vida? Es una ecuación irresoluble. Como única salida, creo que tendré que mantener al mundo exterior alejado de mi relación, y a mi relación aislada del mundo exterior.

			AGOSTO DE 2016

			No es exactamente que yo haya decidido continuar de esta manera, pero la estrategia de separar mi relación del resto del mundo parece ser la forma más neutra de proceder. Solo un tiempo más, me digo. Solo hasta que pueda pensar con calma y averiguar dónde está el problema; hasta que mi entorno, mi familia y mis amigos se hayan hecho a la idea de lo que está pasando. Más adelante, me sinceraré con todos. Más adelante les explicaré que no tienen motivo para preocuparse. Cuando llegue el momento, les demostraré que ha sido muy rápido, sí, pero también ha sido lo mejor que nos ha pasado; de repente vi ante nosotros el mejor futuro posible para Ivan y para mí, y decidí aceptarlo. Seguramente lo entenderán. Solo necesitan un poco más de tiempo. Yo también necesito tiempo. Después volveré a tener una vida que abarque a tu familia, a mis amigos, a mi antigua familia y a mi nueva familia.

			El antepenúltimo día de las vacaciones bebemos vino y comemos langosta en la cocina mientras los niños ven una película en el cuarto de estar; brindamos por el verano que ha pasado y nos felicitamos por haber conseguido que nuestras primeras vacaciones juntos hayan sido fantásticas. Cuando me levanto para empezar a recoger la mesa, él me pregunta si quiero que nos prometamos. Primero me río, porque creo que está de broma. Cuando responde en tono ofendido que habla en serio, dejo de reírme. No estás bien de la cabeza, le digo. Y añado que sí, que me gustaría ser su prometida. A medida que ha ido en aumento el contraste entre mi situación anterior y esta vida que tenemos ahora, me he convencido de que la única alternativa sensata es vivir a su lado el resto de mis días. Con él, dos más dos finalmente son cuatro, y así quiero seguir. ¿Por qué no prometernos, si hemos acertado? ¿Por qué no actuar de manera espontánea, por una vez?

			Entusiasmados por nuestra repentina decisión, nos ponemos a buscar anillos por internet, sentados en el sofá, comiendo patatas chips. Ninguno de los dos hemos estado nunca prometidos. Antes de conocerte a ti, no se me había planteado nunca esa posibilidad. Por diferentes circunstancias, había logrado vivir más o menos como una adolescente casi hasta los treinta años, y contigo no llegamos a hablarlo nunca. Ya fue lo bastante trabajoso convencerte para que fueras mi pareja. Por no hablar de lo que me costó que aceptaras vivir conmigo, o tener un hijo. Para ti, hablar de matrimonio habría sido precipitarse demasiado, y para mí tampoco era un asunto especialmente importante. Yo nunca había soñado con casarme, como muchas de mis amigas. Pero me lo puedo plantear. Y sentir que una persona me quiere, que tiene la voluntad de compartir conmigo el resto de su vida, no deja de ser halagüeño. El hecho de prometernos será una primera experiencia para los dos y nos dará algo que ninguno habíamos conocido previamente.

			Digo que quiero un anillo sencillo y pienso —pero no lo digo— que no quiero que mis amigas o tus padres se enteren de que nos hemos prometido. Todavía no. También soy consciente de que, desde una perspectiva externa, es un poco ridículo prometerse de esta forma, cuando hace tan poco que nos conocemos. Prometerse después de dos meses de relación es algo que solo hacen los adolescentes. Las personas adultas, sobre todo si tienen hijos, se toman con prudencia las nuevas relaciones. Esperan, observan y avanzan con cautela. Pero él no parece pensar de ese modo. Parece feliz con nuestra decisión. Me deja elegir los anillos. Le propongo que dejemos pasar un par de semanas, para que al menos llevemos más de dos meses juntos. Contados a grandes rasgos. Contados como si nuestra relación hubiera empezado el primer día que nos vimos. Dos meses parece un poco más serio que un mes y tres semanas, que es el tiempo transcurrido desde entonces. Piensa que soy una tonta por hacer esos cálculos, pero no está en contra de esperar. Dentro de unas semanas le parece bien.

			Al día siguiente nos encontramos en una joyería, en un centro comercial cerca de mi trabajo. Me preocupa que pase algún conocido y nos vea desde fuera, porque debe de ser muy evidente lo que hemos venido a hacer. Intento no pensar, pero me acuden a la cabeza los comentarios de mis amigas, que me preguntaban si me había metido en una secta. Me parece que esta decisión reforzará la idea que se han formado de mí. Pienso en la conversación con tus padres, que me han dicho que me estaba precipitando, y me pregunto qué dirían ahora si me vieran. Intento apresurar el proceso en la joyería, pero el personal se toma su tiempo. Nos enseñan los catálogos, se aseguran de haber escrito bien nuestros nombres, nos hacen probar diferentes tallas de anillos y nos muestran más modelos. Finalmente nos decidimos por el modelo más sencillo en oro blanco, encontramos nuestras respectivas tallas y dejamos constancia de nuestros nombres y de la fecha prevista para el compromiso en la hoja de pedido. Cuando llega el momento de pagar, indicamos que queremos hacerlo a medias. Introduzco mi tarjeta en el lector y entonces él saca su móvil para tomarme una foto. Me pide que mire a la cámara, porque quiere inmortalizar el momento. Lo veo sonreír de oreja a oreja detrás de su móvil. Yo también les sonrío, a él y al hombre que tiene detrás. Entre disparo y disparo de la cámara, miro de soslayo hacia fuera, hacia la gente que pasa por el centro comercial a sus espaldas.

			 

			 

			Nuestra primera discusión se produce el último día de las vacaciones. El motivo es Ivan. O quizá mi papel como madre. O la educación de los niños en general. No estoy segura. Empieza cuando él me comenta que, en su opinión, estoy malcriando a Ivan; le parece que trato a mi hijo como si todavía fuera un bebé y que eso determina una división injusta del tiempo entre los niños. Dice que Ivan siempre está en el centro. Señala que puede acostarse en mi cama cada vez que se le antoja, que todavía toma papilla por la mañana y por la noche, aunque ya no es necesario, y que aún lleva pañales. Dice que ya va siendo hora de desacostumbrarlo a todas esas cosas. Y añade que ha cogido la costumbre de tirarse al suelo y llorar como un bebé cuando se siente contrariado, y que cada vez que está nervioso, sobreexcitado o cansado recibe inmediatamente consuelo y atención. Me dice que respondo de inmediato a todas sus demandas, que dejo todo lo que tengo entre manos para cogerlo en brazos y atenderlo, y no le pongo límites definidos. Me hace ver que ni siquiera puedo ducharme cuando quiero por la extrema sensibilidad de Ivan a los ruidos. Observa que no podré estar siempre con él para protegerlo y que a la larga le estoy haciendo un flaco favor. Le explico que es una manera de facilitar todo lo posible las cosas y que cuanto más satisfechos estén los niños, más felices estaremos los padres. Mi argumento no parece convencerlo, al contrario, dice que Ivan estaría más contento con más límites y menos permisividad por mi parte. Afirma que, si ha sacado el tema, es tanto por Ivan como por mí. Dice que parezco agotada.

			Su solicitud hacia mí me irrita tanto como su análisis de la situación. Sus consejos y críticas, que en las últimas semanas se han ido infiltrando en nuestra vida diaria, me hacen sentir como si pusiera en tela de juicio mi capacidad como madre. En una discusión en la que una de las partes ya ha educado a una criatura de la edad de Ivan, es difícil que la otra parte pueda sostener su punto de vista con autoridad. Soy la que tiene menos experiencia de los dos y eso es algo que no puedo cambiar, por mucho que insista en que cada niño es único y por muy convencida que esté de que mi manera de tratar a Ivan le será beneficiosa a largo plazo. Después de todo, nuestros hijos son diferentes. No tienen el mismo temperamento ni están cortados por el mismo patrón. No me parece justo que ponga a su hija de ejemplo.

			La conversación se convierte en discusión abierta cuando le digo abruptamente que deje de entrometerse. Le recuerdo que hace poco más de un mes que nos conoce a Ivan y a mí, y entonces él se enfada conmigo, porque dice que no soy lo bastante madura para entender que me lo está diciendo por mi bien. Levanta la voz y yo le pido que deje de gritar para no asustar a los niños, pero él sigue. Dice que no sé aceptar las críticas y que él tiene más experiencia como padre. Repite que le tiene mucho cariño a Ivan y me aconseja que deje de vivir en simbiosis con él y que no siga excluyendo a la otra mitad de la familia, como hago ahora. En resumen, me dice que si quiero conservar esta familia, debo dejar de escudarme detrás de Ivan y aceptar plenamente a los demás. Sus palabras y su forma de expresarlas obran el efecto de hacerme callar y encerrarme en mí misma, llena de ira contenida. No quiero discutir delante de los niños, pero me parece que su actitud es intransigente e injusta.

			Intento poner fin a la discusión dándole la razón en voz baja y prometiéndole, para que no se irrite todavía más, que me lo pensaré. Como no estoy acostumbrada a discutir, ni a que nadie cuestione mi capacidad como madre, no veo más salida que decirle a todo que sí, reconocer que Ivan necesita límites más definidos y asegurar que me replantearé mi actitud. Hago un esfuerzo para parecer conciliadora, pero creo que se me nota que por dentro estoy furiosa. Al mismo tiempo, estoy avergonzada. Me siento sorprendida in fraganti.

			Porque es verdad. Para mí Ivan sigue siendo un bebé en ciertos aspectos, un bebé que sin saberlo ha sufrido una pérdida que yo siempre estoy tratando de reparar. Mi hijo no eligió perder a su padre cuando tenía ocho meses y ya se puede ir al infierno quien me diga que no debo tratar de compensarlo ofreciéndole seguridad e intentando que esté siempre de buen humor. Mis necesidades pasan a un segundo plano, ya lo tengo asumido. Y nadie puede exigirme que cambie más de lo que ya he cambiado. El hecho de haber encontrado a un hombre en este momento de mi vida es algo grande e incluso revolucionario. Pero de repente, con todo descaro, se pone a darme consejos sobre la educación de mi hijo y me dice que podría hacerlo mucho mejor. Que debería empezar a ponerle límites. Ser más severa con él. No reaccionar de inmediato cada vez que llora o se queja. Dejar que juegue solo. No estar siempre alerta, para ir corriendo a consolarlo, abrazarlo, distraerlo o entretenerlo. Enseñarle a dormir en su cama por las noches. Dejar de responder instantáneamente al menor de sus gemidos. No estar disponible a toda hora y en todas las circunstancias. No sé por qué tiene que decirme todo eso. Que se vaya al infierno. Por entrometido. Por estropearlo todo, ahora que todo estaba bien. Por obligarme a pedir disculpas por algo de lo que me sentía orgullosa. Que se vaya al infierno.

			Al final de la discusión, llegamos a un consenso por el cual yo me comprometo a pensar en lo que me ha dicho, y él, a contenerse y ofrecerme sus consejos solamente cuando yo se lo pida. Entonces me tiende la mano y me sienta sobre sus rodillas. Me cubre la cara de besos y me apoya una mano sobre el pecho, para sentir los latidos de mi corazón, que siguen fuertes y acelerados. Te quiero mucho, susurra. Ivan y tú sois mi familia. Quiero vivir contigo el resto de mi vida, ¿lo sabes? Dejo que me bese, aliviada de que la discusión haya terminado. Espero que pase mucho tiempo antes de la próxima.

			 

			 

			Estoy acostada en la oscuridad, intentando que Ivan deje de cantar. Es tardísimo, llevamos más de una hora en la habitación y a estas alturas ya debería estar dormido. Estoy nerviosa porque pronto será la hora de acostar a la niña. Cuando Ivan empieza a cantar su canción por tercera vez, le pido que se calle. Lo amenazo diciéndole que si no cierra los ojos e intenta dormir, me iré de la habitación. Entonces se pone a llorar. Me dice que le hablo demasiado fuerte y me llama mamá tonta. Entre susurros, le pido perdón. Perdón por hablar en tono enfadado y perdón por amenazarlo. No me iré. No te dejaría nunca. Le acaricio el pelo y le digo que ahora tenemos que dormirnos. Es muy tarde. Mañana tendremos que levantarnos muy temprano para ir al cole. La mención de la escuela infantil no lo tranquiliza, ni mucho menos. Al contrario, se pone a llorar todavía más fuerte y dice que no quiere ir. Ni mañana, ni nunca. No quiere ir al cole nunca más. Me doy por vencida y cambio de táctica. Le cuento un cuento en voz baja, mientras le acaricio el pelo con movimientos repetitivos. El truco funciona: se calla y me escucha. Noto que vibra el móvil en mi bolsillo y no me hace falta mirarlo para saber quién es. Es él, que me envía un mensaje desde el cuarto de estar para preguntarme cómo va todo. En realidad, nos está oyendo, pero empieza a impacientarse. Dentro de poco querrá acostar a su hija. También para ella se está haciendo tarde, mañana tendrá que levantarse temprano para ir a la escuela. Se han acabado las vacaciones y todavía no controlamos las rutinas de la noche. Acostarlos a los dos al mismo tiempo ha demostrado ser un proyecto imposible. La niña necesita dormir menos, pero a Ivan le cuesta más dormirse; acostarlos por separado parece la única manera de conseguir que los dos se duerman. Con una habitación compartida y dos niños que quieren pasar la mitad de la noche despiertos, la hora de acostarse se alarga mucho, sobre todo cuando es preciso levantarse temprano. Entonces espero. Sigo acariciando a Ivan. Y siento el móvil vibrando en el bolsillo, con los mensajes que recibo de la habitación contigua.

			Cuando la respiración de Ivan se vuelve más profunda y pausada, dejo de susurrarle mi cuento. Le acaricio un rato más el pelo y me aseguro de que esté dormido. En cuanto puedo, me escabullo hacia el cuarto de estar y encuentro a los demás en la cocina. La niña se está comiendo un sándwich y dibujando, aparentemente encantada con la situación. Me enseña orgullosa las figuras que ha pintado y me explica que son una familia. Son monigotes de palo con cabezas enormes que nos representan a ella, a su padre, a Ivan y a mí. Todos tienen diferentes alturas y diferentes colores de ojos y de pelo. Todos están cogidos de la mano. Mi monigote tiene las pestañas muy largas y el de Ivan tiene la boca en forma de O. Le digo que lo ha hecho muy bien y que es un dibujo muy bonito, pero enseguida me arrepiento. No hay que juzgar a los niños por sus logros. Hay que preguntarles qué han hecho y hablarles del contenido. Evitar expresiones como «qué bonito» o «qué bien lo has hecho». Todo eso lo sé, pero lo olvido con frecuencia.

			De pie delante de la encimera está él, comiéndose una zanahoria. Parece irritado cuando me pregunta si no he recibido sus mensajes, puesto que no le he contestado. Le digo que los he recibido, pero que en ese momento no podía sacar el móvil. Yo también estoy molesta con él. Me resulta muy estresante su actitud a la hora de acostar a los niños. Actúa como si yo tuviera el poder de hacer dormir a un niño de dos años y medio a una hora determinada. Como si dependiera de mí. Aprieto los dientes y le respondo en voz baja que no puedo hacer nada si no se duerme enseguida, aparte de seguir intentándolo. Comenta que últimamente nunca se duerme enseguida. Dice que Ivan está demasiado inquieto y yo decido no prestar atención a su comentario. Miro de reojo el reloj. Son casi las nueve y media. Sofoco un bostezo. Él lo nota y le dice a su hija que ya es hora de lavarse los dientes e irse a la cama. La niña protesta unos segundos, pero al final obedece. Se van los dos al dormitorio y yo me dejo caer en el sofá. Ya vaciaré el lavavajillas mañana. Ahora estoy demasiado cansada.

			 

			No es fácil decir exactamente por qué, pero a menudo me siento nerviosa y estresada. Quizá sea el regreso a la vida cotidiana después de las vacaciones. O que a Ivan sigue sin gustarle la escuela infantil y cada mañana me voy con mala conciencia después de dejarlo en la puerta. O será la transición a nuestra nueva vida, ahora que somos una familia de cuatro y no de dos, con diferentes rutinas. Necesitamos tiempo para adaptarnos. Tenemos horas de sueño que recuperar y comida que preparar. Tenemos que llevar a los niños a la escuela, recogerlos, atenderlos, cuidarlos y repartir la atención entre los dos de la forma más equitativa posible, y que sea suficiente para cada uno de ellos. Puede que el motivo de mi estrés sea que ahora tengo que ocuparme del doble de niños que antes. O que los días parecen tener muchas menos horas que en verano. O que hay una gran discrepancia entre lo que sucede dentro de mi relación y lo que le cuento al resto del mundo. Hay algo que no acaba de encajar.

			Con frecuencia estoy estresada antes incluso de empezar la jornada laboral. Llego a la oficina y me siento delante del ordenador, sin hablar ni un momento con los compañeros, para sacar el máximo partido a las horas de trabajo con la mayor eficiencia posible. Cada vez más a menudo almuerzo hablando con él por teléfono para planificar la tarde y la noche: quién hará la compra, qué cenaremos y dónde dormiremos, en mi casa o en la suya. Cuando salgo de la oficina para ir a buscar a Ivan a la escuela infantil, voy corriendo y casi sin aliento. Cuando llego, lo encuentro cansado y lloroso. Se queja de que he llegado tarde y dice que quiere volver a casa. Me preocupo cuando no lo veo contento. Mi cerebro se pone a buscar febrilmente soluciones y a tratar de identificar lo que ha salido mal durante el día para encontrar el motivo de su disgusto. Sin decir nada en casa, porque sospecho que sería motivo de discusión, intento ofrecerle a Ivan un tiempo a solas conmigo: una hora después de recogerlo en la escuela y otra antes de irse a dormir. No es fácil encontrar cabida para esas horas en la vida cotidiana que estamos construyendo juntos, sobre todo después de nuestra última discusión, cuando prometí que sería más severa con Ivan. Desde entonces no hemos vuelto a hablar del asunto, pero creo que a él todavía lo irrita. Sigue pensando que malcrío a mi hijo y que le permito acaparar demasiada atención en nuestra vida compartida. Cree que no reparto equitativamente mi atención entre los niños y que prefiero el camino más fácil, como cuando les doy salchichas o albóndigas para cenar, en lugar de preparar comida sana y nutritiva y acostumbrarlos a comer lo que tienen en el plato. La sensación de no poder satisfacer al mismo tiempo las necesidades de todos es cada vez más intensa y, con ella, crece mi sentimiento de culpa.

			 

			A estas alturas, la lista de la gente que me genera sentimientos de culpa es bastante larga. Me siento culpable porque no veo a tus padres con tanta frecuencia como antes y por no contarles todo lo que pasa en mi vida, aunque sé que se lo imaginan. Me siento culpable por no responder a las invitaciones de mis amigos, ni participar en sus actividades sociales, ni aparecer nunca. Me siento culpable por no almorzar con mis compañeros de trabajo y por salir antes de mi hora para ir a recoger a Ivan y rascar tiempo para pasar un rato con él. Una vez en casa, me siento culpable por postergar a la hija de mi pareja para atender a Ivan y por postergar a Ivan cuando intento atender exclusivamente a la niña. Me siento culpable porque siempre hay alguien que quiere de mí más de lo que puedo darle. Por mucho que intente pensar en otra cosa, siempre acabo pensando en algo o alguien que me produce sentimientos de culpa. Con bastante frecuencia, utilizo a Ivan como excusa para encerrarnos los dos en el dormitorio y crear así un paréntesis artificial. Entonces me siento culpable porque el tiempo para acostar a Ivan y esperar a que se duerma se prolonga demasiado.

			Desde mi sitio en el sofá del cuarto de estar, le oigo susurrarle a su hija que la quiere mucho. Le dice que es la mejor del mundo y le cuenta por qué está tan orgulloso de ella. Oigo que su hija se ríe cuando él le hace una broma y que después le pide que le rasque la espalda. Luego, silencio. No han pasado ni diez minutos desde que se fueron al dormitorio. La rutina que han desarrollado para la hora de acostarse es mucho más breve que la mía con Ivan y, desde luego, mucho más armoniosa. Consiste básicamente en rascarle la espalda a su hija mientras mira una serie en el móvil. Yo estoy agotada después de mi sesión de una hora con Ivan y no tengo ganas de hacer nada más.

			SEPTIEMBRE DE 2016

			Un jueves de septiembre nos reunimos en un restaurante de Gamla Stan e intercambiamos anillos. Él sube una foto de nuestras manos entrelazadas a su cuenta de Instagram y a los pocos segundos empiezan a llover las felicitaciones de sus amigos y conocidos. Temerosa de lo que puedan pensar los demás, yo también envío mensajes a mis amistades para darles la noticia. Ya estamos prometidos. Algunas amigas responden enseguida, otras ni siquiera se molestan. Finjo que no me importa su falta de respuesta, pero no es cierto. Compenso mi contrariedad brindando con mi prometido y dejando que el personal del restaurante vuelva a llenarnos las copas. Ellos también nos han dado la enhorabuena por el compromiso y han descorchado una botella de champán. Me inclino sobre la mesa para besar a mi futuro esposo. Miramos los anillos una y otra vez. Para expresarle mi amor, le doy una carta que he escrito en la oficina, antes de encontrarnos. La carta describe nuestro primer encuentro: cómo se grabó en mi memoria el código de su portal desde el primer día y cómo gracias a él volví a ver la vida en colores. Todo lo que he escrito es cierto. La lee y se le llenan los ojos de lágrimas. Dice que ha vuelto a ser feliz por primera vez en muchos años.

			Después bebemos más vino y cenamos. Estoy borracha antes de que nos sirvan el segundo plato, y a las ocho y media llamamos un taxi para volver a casa, porque no me encuentro bien. Es terriblemente bochornoso. No suelo emborracharme de esta forma. Me siento mal cuando me quito los zapatos en el recibidor de su casa. Ni siquiera tocamos la botella de champán que él había dejado preparada en el cuarto de estar, al lado de un enorme ramo de flores. Me quedo dormida en su cama antes de las diez y media, y a la mañana siguiente me despierto con una resaca espantosa.

			Mi primer día de prometida transcurre en una bruma. En la oficina me veo obligada a tumbarme en un sofá. Salgo antes de hora, voy a buscar a Ivan a la escuela infantil y me derrumbo en el sofá de casa en cuanto llegamos. Me encuentro muy mal. Me pregunto si habré comido algo en mal estado.

			 

			 

			Es sábado y me duele la cabeza. Hemos vuelto a discutir. Después de todo un verano sin una sombra de desacuerdo, ahora las diferencias menudean. Me irrita la intensidad de sus emociones, su necesidad constante de aprobación y la frecuencia con que me llama o me envía mensajes cuando estoy en la oficina o con amigos. Me incomoda que ocupe tanto espacio en mi vida y me molestan sus cambios de humor. A él, por su parte, le irritan mi mal genio, mi torpeza para atenderlo cuando se siente mal, mi costumbre de encerrarme en mí misma cuando discutimos y mi frialdad cuando tenemos un conflicto. Dice que casi siempre estoy de malhumor y que me cierro como una almeja cuando recibo una crítica. Que mi distanciamiento mental es evidente incluso para los niños y que debería aprender a expresar lo que siento. Que me ofendo con excesiva facilidad y que tengo una necesidad de control poco saludable. Yo le respondo entre susurros, si los niños están despiertos, para hacerle ver que él también tiene bastante mal genio y que tampoco resulta especialmente fácil vivir a su lado. Y comparo sus cambios de humor con un recorrido por un campo minado. Yo me quejo de él porque ocupa mucho sitio, desordena y deja platos y vasos por todo el apartamento por las noches. Le digo que es como tener tres niños, en lugar de dos. Pongo los ojos en blanco cuando dice que necesita pasar un rato metido en la bañera para desconectar y respondo entre dientes que a mí también me gustaría hacer un paréntesis de vez en cuando. Entonces él replica que es mi responsabilidad poder hacerlo o no y añade que casi siempre le toca a él cocinar y que hace la compra con más frecuencia que yo. Después seguimos discutiendo interminablemente sobre quién de los dos está más disgustado, quién se ha enfadado primero y quién ha reaccionado de manera justificada ante una crítica injustificada del otro. Repetimos los argumentos, exponemos nuestras quejas y al final ni siquiera recordamos por qué habíamos empezado a discutir. Entonces enterramos el hacha de guerra y volvemos a la vida diaria, a los niños y los problemas logísticos. Pero a medida que pasan los días nuestra conversación a la hora de la cena resulta menos fluida. Me escabullo y me encierro en el baño más a menudo de lo necesario y me quedo mucho más tiempo que nunca en la ducha. Me quedo inmóvil, con el chorro de agua dirigido contra el pecho y la mirada perdida en las baldosas de la pared. Si alguien llama a la puerta, grito que ya salgo, pero maldigo por dentro. A veces me sorprendo deseando que él no fuera tan intenso en sus emociones y que se calmara un poco, y entonces me entristezco pensando que eso mismo debías de sentir tú respecto a mí. Tú y tus duchas interminables. De pronto, cuando ya es demasiado tarde y no me sirve de nada, te comprendo perfectamente. Las discusiones son cada vez más frecuentes cuando los niños ya se han dormido. Es como si siempre tuviéramos algo que aclarar. Esta última semana me he sentido cada vez peor y ahora se me ha atrasado la regla. Soy consciente de que debería hacerme la prueba del embarazo, pero le doy largas al asunto. No creo que pueda estar embarazada, porque hemos tenido mucho cuidado. Pero pasan los días, no me baja la regla y sigo de malhumor. Al final me decido y compro la prueba en la farmacia.

			 

			Él se queda esperando fuera del baño. Me desea buena suerte y yo le prometo, aunque no creo que haga falta, que saldré en cuanto sepa el resultado. Estoy tan nerviosa que me tiembla la mano con la varilla. La última vez que me hice esta prueba fue hace poco más de tres años, cuando estaba esperando a Ivan. Entonces vivíamos en Enskede y el cuarto de baño era casi tan estrecho como este. Tú estabas sentado en el sofá, trabajando, ignorante de lo que ocurría. Yo pasé silbando de camino al baño para no despertar sospechas. Esperaba que el resultado fuera positivo, pero cuando al final lo fue, tuve miedo de anunciártelo. Esta vez no quiero un resultado positivo. Hoy una prueba positiva sería una mala noticia. Esta vez no entro silbando en el cuarto de baño. Esta vez prometo salir en cuanto haya terminado y hago todo lo necesario: orino en la varilla y contengo la respiración mientras cuento hasta diez, hasta treinta y hasta cincuenta. En la varilla aparece una línea, no dos. Vuelvo a contar hasta diez, tan despacio como puedo. No aparece ninguna raya más. No estoy embarazada. Dejo escapar un prolongado «¡Sííí!», me levanto y me lavo las manos a conciencia, mientras siento correr la adrenalina por mis venas. Se me alivian las náuseas que he estado padeciendo esta última semana y me resulta más fácil respirar. Hago varias inspiraciones profundas junto a la puerta, relajo la expresión y salgo. Él me está esperando en el cuarto de estar. Tiene las cejas arqueadas. Me pregunta con la mirada.

			No puedo reprimir una sonrisa. Mi cara se ilumina cuando lo miro. ¡Estoy tan aliviada! Todavía tiene las cejas arqueadas, pero reacciona ante mi sonrisa y parece alegrarse, porque me ve feliz. Durante un momento nos sonreímos mutuamente con cariño y comprensión, antes de anunciarle el resultado. Le enseño la varilla, donde se ve tan solo una raya. Él la mira, después me mira a mí y a continuación vuelve a mirar la varilla. En algún momento del recorrido, se le congela la sonrisa. Desvía la mirada de la prueba de embarazo, que cae al suelo a nuestros pies. Se hace un silencio. Le pregunto qué le pasa. ¿No se alegra de que no esté embarazada? En lugar de contestar, se levanta, sale al balcón, se sienta en una silla y se queda mirando al infinito. Yo voy detrás, pero no paso de la puerta. No me mira. Espero un momento. No dice nada. Lo intento de nuevo. Le pregunto qué le ocurre. Dice que ahora no tiene ganas de hablar y que necesita estar un rato a solas, para asimilarlo. Solamente ahora me doy cuenta de que estaba sonriente porque pensaba que íbamos a tener un bebé, un hijo de los dos, y que íbamos a construir una familia como la que él desea. Ahora está triste, o enfadado, o decepcionado, y no quiere hablar conmigo. Me quedo un rato en la puerta del balcón, esperando a que se decida a decirme algo, pero sigue callado. Una intensa sensación de déjà vu se apodera de mí e interiormente vuelvo a ver la escena en el recibidor del piso de Enskede. Aquella vez yo estaba embarazada y tú no querías hablar conmigo. No me miraste a los ojos cuando te di la noticia. Te quedaste callado y te fuiste. Tres años después, la escena se repite. Es un reflejo de aquel día, pero con otras premisas. He vuelto a hacerlo mal.

			Intento salvar la situación. Le pido perdón, le digo que no me interprete mal, que solo me alegro de no estar embarazada precisamente ahora. Insisto en ese «precisamente ahora», para que me entienda. Hace muy poco que nos conocemos y ya hemos empezado a formar una familia. Acabamos de prometernos y ya tenemos un hijo cada uno. De momento es suficiente, ¿no? Sigo hablando, avanzando a tientas. Quiero que me perdone, pero no sé por qué tengo que disculparme. ¿Por no estar embarazada o por sonreír mientras se lo anunciaba? ¿Por sentir alivio y no entristecerme por el resultado? Hablo sin saber muy bien qué decir. Cariño, estamos construyendo una familia con los que ya estamos aquí, ¿no? Es lo que estamos haciendo, ¿verdad? Aunque yo no esté embarazada.

			 

			Sigue sin mirarme. No responde a mis preguntas. Dice que quiere estar solo un momento. Ese silencio no es propio de él, y me da miedo. Intento encontrar las palabras justas para hacerme perdonar la sonrisa, esa sonrisa estúpida, ofensiva, insensible y reveladora, pero se diría que ya es demasiado tarde. Mi sonrisa y mi alivio al ver que no estoy embarazada lo han ofendido profundamente y no hay nada que pueda decir para remediarlo. Desanimada y sintiendo una opresión en el pecho, vuelvo a entrar. Voy a buscar a los niños, que están jugando y me anuncian con orgullo que están preparando las mochilas para irse de excursión. Yo intento participar en su juego, pero no puedo concentrarme. Ojalá no hubiera sonreído.

			La tarde y la noche se desarrollan en silencio. No sé qué decir para consolarlo. Tampoco serviría de nada saberlo, porque no quiere hablar conmigo. Pero cuando los niños se duermen, hablamos de todos modos. Empezamos en voz baja, pero la conversación no tarda en convertirse en discusión y al cabo de un momento volvemos a estar enfadados. Dice que mi sonrisa demuestra que no estoy preparada para el tipo de relación que busca. Que no cree que los dos tengamos los mismos sueños ni los mismos proyectos de futuro, y que duda de mi amor. Dice que desde nuestro primer encuentro ha dejado muy claro que para él es importante tener más hijos y que mi alivio al descubrir que no estaba embarazada ha sido muy evidente. Dice que se siente engañado. Me reprocha que no quiera tener hijos con él y dice que le he estado mintiendo en ese sentido desde el comienzo de nuestra relación. Añade que a partir de ahora le costará mucho confiar en mí.

			Intento convencerlo de que yo también quiero tener más hijos, de verdad que sí. Es solo que no quiero tener un hijo justamente ahora, cuando hace tan poco tiempo que nos conocemos, cuando aún estamos aprendiendo a ser padres de nuestros respectivos hijos y todo es tan nuevo para nosotros. Le digo que no siento tanto alivio como él cree y que si en realidad estuviera embarazada por supuesto que querría tener al bebé. Me esfuerzo para convencerlo, pero no lo consigo. Al cabo de un rato, dejo de intentarlo. Por mucho que insista, no me cree. Ni siquiera estoy segura de creer yo misma en mis palabras, pero quiero que él lo haga. No quiero que esté enfadado conmigo. No quiero que me deje. Por encima de todo, no quiero que me abandone por no estar embarazada en este momento.

			 

			Lo último que me dice, antes de darme la espalda en la cama, es que ya no sabe qué siente respecto a nuestra relación. Después, el silencio. No me atrevo a entrelazar mi mano con las suyas, sobre su pecho, de modo que también le doy la espalda. Espero a que su respiración se vuelva más pesada. Pienso que si los dos nos dormimos, es posible que cambie alguna cosa con el paso de las horas y nos despertemos sintiéndonos mejor. ¿No es lo que suele suceder? El problema es que no se ha dormido. No oigo ninguna respiración profunda y regular, aparte de las que me llegan desde el cuarto de los niños. El dormitorio está más silencioso que nunca en los últimos meses. Paso el resto de la noche sin pegar ojo.

			SEPTIEMBRE DE 2016

			Sigue sin bajarme la regla. Tengo mal cuerpo. Todavía estoy afectada por lo sucedido el sábado. No quiero volver a quedarme sola. No quiero estar sola otra vez con Ivan. Quiero tener una familia y conservar el amor de mi pareja. No quiero ser la persona que se promete con su novio y a la semana siguiente rompe la relación. Quiero que él vuelva a confiar en mí, en nosotros, y estoy dispuesta a hacer lo que haga falta para conseguirlo. Me encuentro una vez más en un cuarto de baño, orinando sobre una varilla. Estamos en su casa. Los niños están en el pasillo, por fuera de la puerta del baño, jugando con bloques de Lego. Esta vez he comprado una prueba más cara, con pantalla digital de presentación de los resultados. Por segunda vez en una semana, apoyo la varilla sobre el borde del lavabo. Me pongo de pie, me lavo las manos y espero. Dentro de poco aparecerá en la pantalla el resultado: «embarazada» o «no embarazada». De momento, solamente parpadea la figura de un reloj. Se oscurece la pantalla y sigue así durante dos segundos, tres, cuatro, cinco... He dejado de respirar.

			Al día siguiente de la prueba negativa, hicimos las paces. Enterré la varilla en la papelera del baño y no volvimos a hablar del asunto. Pero el ambiente en casa se ha enrarecido y hace días que no nos reímos juntos. Últimamente lo veo sumirse con más frecuencia en sus pensamientos y ya no habla conmigo tanto como antes. Dice que está cansado y se va a dormir en cuanto hemos acostado a los niños. Yo me debato entre el temor al abandono y la sensación de estar sufriendo una injusticia. Empiezo a preguntarme si de verdad lo he ofendido y si realmente tengo que pedirle más veces disculpas. Por si fuera poco, sigo encontrándome mal y todavía no me ha bajado la regla. Realmente, he tenido mejores semanas que esta.

			Contengo la respiración y miro la prueba. El reloj ha dejado de parpadear. La pantalla permanece oscura un segundo más y, de repente, aparece el resultado: «Embarazada: 1-2 semanas». Me quedo mirándola. Sigo sin poder respirar. Cojo la prueba de embarazo con una mano que, otra vez, está temblando. Me la acerco a los ojos. Busco por todos los rincones de la pequeña pantalla algún detalle que me permita poner en duda la noticia, o al menos interpretarla de otra manera, pero no encuentro nada. Me doy cuenta de que no estoy respirando y me obligo a hacerlo. No quiero salir del cuarto de baño todavía. Tengo que esperar un poco más. Abro el grifo del lavabo. Encuentro mi mirada en el espejo. La expresión impasible de mi cara no refleja mi tormenta interior. Estoy embarazada. Estoy embarazada. Tengo alguien dentro. Aunque tire la prueba a la basura y no se la enseñe nunca a él, seguiré embarazada. Hace solamente dos meses que nos conocemos y ahora estoy embarazada. Me miro a los ojos en el espejo. Intento sonreír. Los músculos de la cara tiran de las comisuras de los labios hacia arriba, pero los ojos no responden. Siguen inexpresivos. Aprieto los párpados e intento sonreírle a mi imagen. Parece que estuviera haciendo una mueca. ¿Entonces era así como tenía que ser mi vida? Pero todavía no. Ahora no. No me parece real. Ni bueno. Y sin embargo, así están las cosas. Estoy embarazada.

			Pasa un momento. No me decido a salir. Sé que en el instante en que salga y le comunique el resultado, mi vida cambiará para siempre. Mientras esté aquí dentro, todo sigue igual; aquí dentro, no ha empezado nada todavía. Mientras esté aquí, puedo fingir que no ha pasado nada. Un rato más. Pero ahora él está llamando a la puerta. Llama discretamente. Me pregunta en voz baja si estoy bien. He vuelto a sentarme en el váter. La varilla de la prueba se ha humedecido con el sudor de mi mano. No me levanto para abrir la puerta. Susurro que estoy embarazada, pero él no me ha oído. Lo repito en voz un poco más alta. Se hace un silencio que no dura más de un segundo. Entonces abre la puerta.

			Entra y me mira. Por segunda vez esta semana, trata de interpretar la expresión de mi cara. Lo sabía, digo. Mierda, lo sabía. Levanto la vista para mirarlo y veo que su cara de asombro se transforma poco a poco. Esta vez le toca a él sonreír. No puede evitarlo. Sonríe con toda la cara y me parece bien que lo haga.

			Me abraza con fuerza. La posición es extraña y acabo con la barbilla metida en una de sus axilas. Huele un poco a sudor, a su sudor, a su olor corporal que ni una sola vez desde que nos conocimos me ha parecido desagradable. Incluso su sudor huele a hogar. ¿Por qué no puedo sentirme simplemente en casa? Inspiro, echo la cabeza hacia atrás y me incorporo un poco para devolverle el abrazo. Lo enlazo con el brazo libre, el que no está sujetando la varilla. Tengo el cuello estirado y tenso, porque el baño es estrecho y no es fácil abrazarnos de este modo. Me susurra al oído. Carolina querida. Me besa. Todo saldrá bien. Vuelve a besarme. Me abrazo a su cuerpo y a su olor, e intento aterrizar. Hago un gesto afirmativo, con la cabeza sobre su hombro, pero no soy capaz de decir nada. Todavía no puedo responder. Solo quiero quedarme aquí sentada y dejar que él me bese y me abrace eternamente.

			Los niños vienen corriendo. Han notado que está pasando algo raro en el baño y quieren participar. Se meten en el reducido espacio donde él me está abrazando y donde yo sigo sentada en el váter, inclinada en una posición extraña y escondida entre sus brazos. Su hija se abre paso entre nuestras piernas y trepa a mis rodillas para formar parte del abrazo. Juega a que es una gatita y se pone a maullar y a ronronear, sentada en mi regazo. Yo hago un repentino gesto defensivo, para que sus rodillas huesudas no se me claven en el vientre. Ivan se pone nervioso y empieza a dar saltitos detrás de ella. No encuentra ningún hueco para trepar y se pone a chillar cada vez con más fuerza desde su posición. No cabemos los cuatro en el baño. Casi como por reflejo, dejo caer la prueba de embarazo en el lavabo y utilizo la mano libre para coger a Ivan, atraerlo hacia mí y acomodarlo contra mi cintura. Estoy sudando. El baño es demasiado estrecho. No nos podemos mover. Somos solamente cuatro y no tenemos espacio. La situación da que pensar.

			Aquí no cabemos, digo al final. ¿Qué os parece si vamos a sentarnos en el sofá? El piloto automático se ha puesto otra vez en marcha y vuelvo a ser una mamá que quiere que haya sitio para todos y que nadie se preocupe ni esté triste. Lo más importante es que nadie se enfade conmigo y me abandone.

			 

			 

			Necesitamos hablar de esto, digo en voz baja un momento después, mientras me preparo para acostar a Ivan. Claro que hablaremos, responde él desde el sofá, en un tono que quiere infundir confianza pero que en realidad me irrita tanto que tengo que morderme los labios para no responder con un bufido. Tenemos mucho tiempo por delante, continúa él, como queriendo expresar que nueve meses es una eternidad según nuestros criterios. Todo saldrá bien, promete.

			Hago un esfuerzo para asentir con la cabeza. Deseo con todas mis fuerzas que tenga razón. Quiero confiar en sus palabras, pero no estoy convencida. Voy con Ivan al dormitorio, me acuesto con él en la cama y, al cabo de un rato, lo dejo dormido una vez más, quizá por milésima vez en nuestra historia.

			 

			En cuanto Ivan se duerme, llega el llanto. Empieza como un dolor en la boca del estómago cuando miro su carita a la luz de la lámpara de la mesilla de noche y observo su respiración regular, varias horas antes de que le vuelvan las pesadillas. El dolor se desplaza hacia arriba y se convierte en presión en los pulmones cuando observo sus rasgos difuminados y le noto una mancha en la mejilla. Se me ha olvidado lavarle la cara y las manos antes de acostarlo. Se me hace un nudo en la garganta cuando contemplo sus manitas agarradas a su animalito de peluche, el mono gris con el que se encariñó cuando empezó a ir a la escuela infantil y del que ya no ha podido separarse. El llanto empieza cuando le acaricio la espalda hasta el borde de los pañales y me doy cuenta de que debería desacostumbrarlo cuanto antes a llevarlos, porque pronto dejará de ser el más pequeño de la familia. Respiro por la boca para no sollozar en voz alta y despertarlo. ¿Qué te estoy haciendo, pequeñito mío?, me pregunto. ¿Cómo podré querer nunca a nadie tanto como te quiero a ti? ¿Cuál será tu lugar en todo esto?

			Intento serenarme, dejar de llorar y respirar sin hacer ruido. No puedo despertar a Ivan ahora. Tampoco puedo salir con la cara enrojecida de llanto para ir al encuentro del hombre que me quiere y me está esperando fuera de la habitación, tranquilo y feliz. No puedo perturbar su alegría, ni el sueño de Ivan. Me quedo un rato más en el dormitorio. Intento rehacerme para seguir adelante con las rutinas que últimamente hemos establecido. Primero acuesto a Ivan. Después jugamos un rato con su hija. A continuación, ella también se va a dormir. Y entonces los adultos nos quedamos un rato charlando. Hoy haremos lo mismo.

			La diferencia respecto a otras noches es que hoy preferiría evitarme esa conversación nocturna. No estoy preparada para poner palabras a lo que está pasando en mi interior. No sé por qué me hace tanto daño. No quiero herirlo ni contrariarlo diciéndole que me hace daño, antes de saber por qué. Quiero encerrarme en el dormitorio con Ivan y esconderme para siempre del resto del mundo. Pero no es posible. Tengo que rehacerme. Lo que tenemos es muy bueno. He podido volver a vivir el amor, he tenido una segunda oportunidad. Debe de ser que estoy asustada. Es la conmoción de la noticia y nada más. No puedo permitir que mi miedo o mis sentimientos de culpa obstaculicen lo que estamos construyendo. Tengo que aceptar las cosas como son. Reconocer que no todo funciona siempre tal como estaba planeado. La vida no es así, como he tenido que aprender de la manera más cruda. Y ahora debo aplicar lo aprendido con sensatez y flexibilidad. Quedarme aquí llorando no conduce a nada. Me levanto con cuidado y llevo a Ivan a su cama. Lo miro una vez más, para asegurarme de que sigue profundamente dormido. Después me voy. Antes de salir del dormitorio, hago una última inspiración profunda para ir al encuentro de la otra mitad de mi nueva familia. Ahora somos cuatro y pronto seremos cinco.

			SEPTIEMBRE DE 2016

			El metro está atestado de gente en plena hora punta. Estoy en medio de la masa humana e intento no tocar a ninguno de mis compañeros de viaje. El olor corporal de la gente me produce náuseas. Ojalá tuviera tiempo de ir andando del trabajo a la escuela infantil, para recoger a Ivan. Pero no llegaría. No puedo trabajar toda la jornada y además permitirme un paseo entre la zona de la ciudad donde vivo y la zona donde trabajo. En lugar de eso, me desplazo en metro, mientras maldigo por dentro. Maldigo la ciudad y a las personas que la habitan. Su olor corporal, su mal aliento y toda la red de transporte colectivo. Pienso que debería estar prohibido comer ajo en el almuerzo, que debería haber una ley que sancionara la mala higiene bucal, que algunos materiales como el poliéster deberían estar vetados y que todas las modalidades dialectales del sueco son igualmente horribles. Un conocido malestar se empieza a apoderar de mí y me pongo a contar las estaciones que todavía faltan. ¿Llegaré? ¿Necesito bajarme en la siguiente estación para respirar? ¿Acabaré vomitando en el metro? Decido arriesgarme. Seguro que aguanto una estación más. Solo tengo que respirar de manera superficial y desviar la cara del hombre con acento de Värmland que huele a ajo y lleva una fea etiqueta con su nombre a la izquierda del pecho.

			En realidad no llegamos a discutirlo, pero hemos acordado que seguiremos adelante con el embarazo. Al principio de nuestras conversaciones, expuse de la manera más cautelosa y amable todas mis dudas y temores. Describí con la mayor prudencia mi sensación de no estar preparada y la culpabilidad que siento con respecto a Ivan. Quizá fui demasiado prudente. Quizá no llegué a exponer realmente nada. En cualquier caso, todas nuestras conversaciones han conducido a la misma conclusión. Nos queremos y seguiremos viviendo juntos. Es verdad que el momento no es el más adecuado, pero en la vida no es posible planificarlo todo. No sabemos si más adelante tendremos otra oportunidad. Yo ya soy mayor, al menos desde el punto de vista de la fertilidad, y no podemos actuar como si tuviéramos todo el tiempo del mundo por delante. Para él es importante tener más hijos, tanto que no está seguro de querer seguir adelante con nuestra relación si decido interrumpir el embarazo, y yo creo poder encontrar —o mejor dicho, espero poder encontrar— un punto de vista que me haga considerar la situación como... algo bueno. Tiene que ser bueno. El bebé reforzará la unión de nuestra familia de una manera extraordinaria. Los niños tendrán un hermano pequeño en común y eso los unirá más que cualquier otra cosa que podamos darles. Y yo tengo más de siete meses por delante para hacerme a la idea. Espero no necesitar tanto tiempo. Quizá ya esté convencida cuando se me pasen las náuseas matinales.

			A estas alturas, llevo varias semanas con mucho malestar. Ha dejado de gustarme la comida de adultos. Ahora solamente como sándwiches, salchichas, macarrones y bollos. Si tenemos sopa de pescado o carne en salsa para la cena, no ceno. Espero a que Ivan se duerma y después pico algo, sentada en el cuarto de estar delante de la tele. Veo programas absurdos en los canales privados y me acuesto temprano. Casi nunca estoy de buen humor, paso el día entero cansada, no tengo fuerzas para ordenar la casa y la idea de ir al supermercado se me presenta como un gran proyecto para el que es preciso acumular energía durante horas. Aparte de eso, discutimos casi todos los días. No es fácil convivir conmigo.

			 

			También empieza a resentirse mi relación con Ivan. El sentimiento de culpa me sigue atormentando. Con solo mirarlo, se me llenan los ojos de lágrimas. Ya no puedo jugar con él como antes. Pierdo la paciencia con más rapidez cuando se pone a llorar o me lleva la contraria. Me enfado y lo regaño cuando tarda demasiado en dormirse por las noches y, en cuanto se duerme, me vienen ganas de despertarlo para pedirle perdón. Cuando está dormido, me lo quedo mirando en la penumbra y le susurro que me perdone. Al día siguiente, todo empieza de nuevo.

			 

			Intento pensar que esto será fantástico para Ivan. Tendrá una familia más grande. Tendrá más personas a quien querer y que lo quieran. Será muy bueno para él. Solo tengo que aceptar la situación y dejar de sentirme encerrada. Solo tengo que saltar al tren que ya ha empezado a moverse, en lugar de quedarme parada con un pie en el andén. Solo tengo que sacudirme la apatía que, de manera tan poco característica en mí, me ha invadido. Cuando lo consiga, todo irá bien. Todo depende de mí, y si las cosas no acaban bien, la culpa será mía.

			Todavía es pronto para contárselo a los niños. Pero la semana pasada se lo anuncié a mis amigos y a la familia. Les envié un mensaje de texto escrito a la defensiva, buscando su aprobación. Las respuestas han sido variadas, desde una falta total de reacción hasta felicitaciones efusivas, pasando por expresiones de preocupación o de escepticismo. Algunos amigos han respondido con franqueza que consideran precipitada nuestra decisión. Han señalado que hace solamente unos meses que nos conocemos y que tenemos todo el tiempo del mundo para formar una familia más adelante. Ha habido incluso quien me ha preguntado directamente: ¿por qué tanta prisa? Me he abstenido de repetir en mi respuesta lo que ya les había dicho: que no estaba planeado, que ha sucedido sin más. Y que a veces las cosas en la vida no salen como las habíamos programado y aun así tenemos que sacar el mejor partido de las situaciones. No les he respondido. Me he distanciado de las personas que han expresado abiertamente sus reservas. Me cuesta mucho responder a sus inquietudes, que me recuerdan demasiado a las mías, y ante la ausencia de ideas para contestarles sin faltarles al respeto, he preferido quedarme callada y desaparecer de sus radares. Tampoco me he preocupado por contactar con los que no me han respondido. Su silencio es una respuesta en sí misma. No tengo ganas de verlos. En cambio me he volcado con los que enseguida me han felicitado y me han dicho que apoyan cualquier decisión que tome. Lo he hecho a través de conversaciones telefónicas y mensajes de texto, porque no me sobra tiempo para ver a nadie. Hace mucho que no tengo tiempo para nada. Una existencia con dos niños muy activos, un hombre emocionalmente intenso, dos casas que cuidar, un trabajo a jornada completa, un malestar constante y un agotamiento que me obliga a pasar gran parte del tiempo tumbada en el sofá no me dejan demasiado margen para quedar con mis amigos. En eso también me entienden los más comprensivos.

			 

			 

			Viajo a Londres por trabajo. Estaré fuera tres días y dos noches. Durante todo ese tiempo, padezco una angustia intensa. Hacemos visitas, sufrimos el hacinamiento del sofocante transporte público y organizamos talleres creativos en vestíbulos de hotel mal iluminados. Sudo profusamente, apenas como nada e intento localizar en todas partes las salidas de emergencia. Miro con desconfianza a la gente que nos encontramos y no dejo de pensar en incendios, atentados terroristas y accidentes de aviación. Pienso en Ivan las veinticuatro horas del día y envío constantes mensajes de texto a tus padres, que se han quedado con él en mi ausencia. Por las noches frecuentamos naves industriales convertidas en bares y yo intento que no se me note que no bebo alcohol. Le he confiado mi estado a unos pocos colegas, que se sientan a mi lado, beben de mi copa cuando nadie mira, piden cerveza sin alcohol para mí y me ayudan a mantener mi secreto. En cuanto puedo, me disculpo diciendo que me duele la cabeza y que tengo que volver al hotel a descansar. Entonces voy corriendo por las calles mojadas de Shoreditch, prestando atención para que no se me olvide que los vehículos circulan por la izquierda, y cruzo los pasos de peatones con los semáforos en rojo para llegar al hotel antes de que Ivan se duerma en Estocolmo. Cuando llego, lo llamo por videoconferencia. Se pone triste cuando hablamos y me pide que vuelva enseguida. Yo me controlo durante la conversación, pero en cuanto nos despedimos, me pongo a llorar. Las horas pasan muy despacio en Londres, y cuando finalmente llega el día del regreso, salgo para el aeropuerto cuatro horas antes de lo necesario. Compro golosinas y regalos en la zona de tránsito y doy infinitos paseos delante de la puerta de embarque. Cuando el sistema de información anuncia que mi vuelo sale con quince minutos de retraso, me encierro en un lavabo y me pongo a llorar.

			 

			 

			No le facilito la tarea de construir un futuro conmigo, pero nadie lo puede acusar de no intentarlo. Hace la compra y cocina. Me proporciona vitaminas y busca información en internet sobre las diferentes fases del embarazo. Compra vino sin alcohol y se lleva a los niños al parque para que yo pueda descansar tumbada en el sofá. Alquila películas para ver por las noches y no le importa que me quede dormida mientras las vemos. No hay nada que no haga bien y, sin embargo, estoy furiosa. Quizá precisamente por eso. En secreto lo culpo de haberme metido en esto. Si no fuera tan frenético, nos habríamos puesto de acuerdo en que todo ha ido demasiado rápido para los dos. Si no estuviera tan obsesionado con la idea de tener más niños, lo entendería. Si me escuchara un poco más, si prestara atención a lo que intento decirle, aunque no siempre lo exprese en voz alta, ahora no me sentiría tan sola. Pero no me escucha. No quiere oírme. Simplemente, sigue adelante. Va al supermercado, cocina, llena y vacía el lavavajillas, me compra vitaminas, juega con los niños, me envía mensajes entusiastas y contempla con optimismo el crecimiento de la familia. Yo no tengo voz ni voto. Ya está decidido. Tengo que estar contenta.

			El problema es que no lo estoy. Estoy asustada, enfadada, preocupada e inquieta. Y no puedo hacer nada para cambiarlo, por eso me callo y me evado. Me encierro cada vez más en mí misma, cada vez más alejada de todo. La situación me recuerda a la que viví hace un tiempo. Hace tres años, para ser exactos. La diferencia es que ahora los papeles están invertidos. A mi pesar y por primera vez en mi vida, me he convertido en la aguafiestas, la que echa el freno, la que no se atreve y no sabe si quiere o no quiere. Cuando no me estoy compadeciendo de él o de mí misma, pienso en ti y en lo que habrás sentido al final de nuestros años juntos. Entonces me compadezco de ti.

			Aunque me quejo constantemente de cansancio, por las noches no puedo dormir. Cuando él me pregunta si es a causa del malestar propio del embarazo, le digo que sí, pero en realidad no pego ojo porque no puedo dejar de pensar en Ivan. Cuando tiene pesadillas y gime en sueños, me invade un enorme sentimiento de culpa y querría ir a buscarlo para traerlo a la cama grande, pero me refreno. Tiene que acostumbrarse a dormir en su cama, porque pronto habrá un bebé en casa. En lugar de traerlo conmigo, me acuesto en el suelo, al lado de su cama. Me llevo la manta y la almohada, preparo una especie de nido para mí, me acuesto y extiendo la mano sobre el borde de su cama. Entonces le acaricio la espalda, le susurro palabras cariñosas cuando llora y espero paciente a que se calme y vuelva a dormirse. Después me quedo escuchando su respiración e intento determinar si ya duerme profundamente y vuelve a estar tranquilo. Estas últimas noches ha tenido muchas pesadillas. También de eso me siento culpable. Repaso mentalmente todos los errores cometidos y pienso si podría haber actuado de otra manera. Tendría que haberme tomado con más calma esta nueva familia. Tendría que haber sido más paciente. Tendría que haber parado cuando todavía había tiempo. Tendría que haber utilizado anticonceptivos. Tendría que haberle dado a Ivan más tiempo para adaptarse a todos los cambios. Tendría que haber hecho mucho más. Tendría que estar haciendo mucho más ahora mismo.

			Cuando se me pase el malestar, volveré a ser una buena madre. También mejorará mi relación de pareja. Si consigo comer solamente un poco más a la hora de la cena, podré resistir las horas de la noche sin venirme abajo. Todo irá mucho mejor en cuanto pasen unas pocas semanas. Intento convencerme de que será así y trato de persuadirlo también a él, que ahora se ocupa de cocinar y de comprar todo lo que necesitamos, y tiene un trabajo a jornada completa como yo y a veces lleva a Ivan a la escuela y lo recoge, para facilitarme la vida. Ojalá se me pase pronto este malestar. Ojalá pueda reencontrarme conmigo misma y recuperar lo que teníamos antes. Después de todo, tenemos un plan. Y estamos de acuerdo.

			OCTUBRE DE 2016

			Una mañana nos despertamos y se había acabado el verano y había llegado el otoño. Otra mañana decidimos que sería bueno para los niños y para nosotros mismos dormir de vez en cuando cada uno en su casa. Ivan está tan inquieto por las noches que despierta a toda la familia con sus pesadillas. Los dos tenemos mucha carga de trabajo. Y es posible que a los niños les haga bien separarse de tanto en tanto. Tener tiempo para echarse de menos. Olvidar de vez en cuando los celos y la competencia por nuestro tiempo y nuestra atención. Hablamos de lo que es mejor para los niños, pero en realidad estamos hablando de nosotros. En estos últimos tiempos hay muchas cosas que no mencionamos abiertamente en nuestras conversaciones.

			 

			Esta semana hemos dormido separados casi todas las noches. Él tiene mucho trabajo atrasado y debe quedarse hasta tarde por las noches para recuperar el tiempo. Yo me voy a la cama en cuanto Ivan se ha dormido, por lo que tampoco soy muy buena compañía. Hemos pensado que será más fácil para los dos si nos quedamos cada uno en su casa, ahora que siempre estoy tan cansada.

			Aunque no lo digo, me parece estupendo. Cuando Ivan y yo estamos solos, siento que puedo hacer más cosas y que controlo mejor la situación. Podemos cenar salchichas sin que nadie venga a enseñarnos la lista de ingredientes y el valor nutricional. Después jugamos un rato y no me cuesta nada prestarle atención y reírme con él. Es más fácil acostarlo cuando no hay cola para entrar en el dormitorio. Y además Ivan puede elegir dónde quiere acostarse. Por lo general se queda dormido en mi cama y yo casi nunca vuelvo a levantarme. Me quedo en el dormitorio, iluminado únicamente por la luz de la pantalla de mi móvil. Entonces le envío un mensaje al que pronto será el padre de mi segundo hijo. Le digo que ya me voy a dormir, que seguiremos hablando mañana, y él me responde con un mensaje breve de despedida. Sospecho que está disgustado porque no le he propuesto llamarnos más tarde para darnos las buenas noches, porque no le digo más a menudo que lo echo de menos, porque no hablamos tanto como antes y porque me he encerrado en mí misma, pero no le digo nada. No resistiría otra larga conversación más, hasta la madrugada. Me quedo acostada y le acaricio la espalda a Ivan hasta que se agita en sueños, se da la vuelta y se acurruca al otro lado de la cama. Lo oigo suspirar y después sigue durmiendo. Y así pasa un día más.

			 

			Ayer fuimos a la maternidad, habíamos solicitado adelantar la fecha de la primera ecografía a causa del malestar tanto físico como psicológico que he venido padeciendo. Todos los valores están bien. Las náuseas casi se me han pasado. Pronto empezaré a sentirme mejor y con más energía. Ahora solo es cuestión de días o, como mucho, de semanas que deje de sentir cansancio el día entero. Todo marcha según lo previsto y no hay ninguna razón para preocuparse. Nos lo ha asegurado la comadrona y yo he asentido con la cabeza y sonreído, mientras le cogía la mano a él y hacía un gran esfuerzo para parecer aliviada y feliz.

			Fuimos cogidos de la mano desde el restaurante en el que almorzamos hasta la estación de metro, donde nos despedimos para ir cada uno a buscar a su hijo en una escuela situada en un punto diferente de la ciudad. Hemos podido comprobar que todo está en orden y que ningún nubarrón ensombrece nuestro cielo.

			Si no fuera porque sigo preocupada. Y porque todavía me agota nuestra convivencia y me preocupa no dar la talla, por la intensidad de la vida en una relación que parece cada día más llena de diferencias y malentendidos. Si no fuera porque aún me carcome la culpa cada vez que miro a Ivan, felizmente ignorante de que pronto le arrebatarán su posición como el más pequeño de la familia. Y porque no estoy cómoda en el papel de madrastra de una niña. Y porque todo nuestro proyecto familiar me resulta cada vez más abrumador. Y porque tengo mala conciencia delante de tus padres, de mi madre, de mi madrastra, de mis jefes y de mis amigos, y nuestra vida cotidiana se ha convertido en una sucesión interminable de peleas y discusiones por cosas grandes y pequeñas. Si no fuera por todo eso, no habría ningún nubarrón en nuestro cielo. No puedo quejarme.

			Pero me quejo de todos modos y últimamente no soy la única. Él se queja de que su carga es mucho más pesada que la mía y de que está agotado. De que siempre tengo algo que decir y nunca le expreso amor ni agradecimiento. Me ha dicho que parezco deprimida y yo creo que quizá lo estoy. Pero por encima de todo, estoy cansada. Nuestra relación me ocupa todas las horas del día y de la noche, sin pausas para recuperar el aliento. Nunca puedo estar tranquila. Siempre hay alguien que quiere algo de mí. Cuando pienso en lo que llevo dentro, no siento expectación, sino un miedo que me paraliza. A él le duele que yo siga reaccionando de esta manera, y a mí me duele que él no me entienda. Me debato entre la rabia y la culpa: rabia, porque me siento acorralada, y culpa, porque he aceptado la situación pero no parezco preparada para asimilarla. Estoy enfadada con él y al mismo tiempo me da pena. También siento rabia y pena por mí misma. El disgusto conmigo misma se expande a medida que me crece la tripa y a estas alturas ya abarca varias épocas de mi vida. Me desprecio por haber sido como era cuando estaba contigo. Me desprecio por mi manera de ser cuando estoy con él. Siento pena por ti, porque sé lo que sufriste conmigo, y siento pena por mí, porque ahora soy yo la que sufre.

			Para compensarlo y hacerlo feliz, y eludir de este modo los temas más serios, me pongo a elaborar una lista de posibles nombres para el bebé. La pego en la puerta de mi frigorífico y le pido que la mire y añada sus propuestas. La estrategia funciona. Noto que se alegra en cuanto ve la lista. Dice que le gustan los nombres que he escrito, me abraza y empieza a probarlos en combinación con los de nuestros hijos. He escogido solamente nombres de niña, porque estoy convencida de que será una niña. Nunca me sentí tan mal cuando estaba esperando a Ivan. Nunca estuve tan cansada. Nunca me sentí tan abatida. Tiene que ser una niña. Sigo añadiendo nombres a la lista. Eli. Alice. Lo.

			 

			 

			Cada vez más a menudo, a medida que pasan las semanas, pienso que no seré capaz de seguir adelante. La idea se ha convertido en una obsesión que me asalta con creciente frecuencia. Cuando estoy en medio de una reunión de trabajo: tengo que abortar. Cuando rechazo beber vino con los colegas, al salir de la oficina: tengo que abortar. Cuando miro la agenda más allá de los próximos seis meses: tengo que abortar. Cuando regaño a Ivan porque me ha pegado y me ha llamado tonta: tengo que abortar. Cuando hablo por teléfono con mi madre, que ha empezado a tejerle un jersey diminuto a su futura nieta: tengo que abortar. Cuando envío un mensaje de texto a tus padres y me disculpo porque casi nunca nos vemos: tengo que abortar. Cuando Ivan llora y se queja porque no quiere acostarse: tengo que abortar. Antes de dormirme y en cuanto me despierto: tengo que abortar. No seré capaz de sacar adelante nuestro proyecto de familia, pienso. Es una idea estúpida, me digo. Tengo que abortar. De verdad, tengo que abortar. Lo pienso todo el tiempo. El único problema es que soy la única que lo piensa. Y no me atrevo a decírselo a nadie.

			Le miento hasta a mi terapeuta. Nadie sabe que cada vez que discutimos siento pánico, un pánico auténtico que me oprime el pecho y me impide respirar, un pánico que me impulsa a buscar información sobre el aborto en internet por las noches. Nadie sabe que he guardado en el móvil los contactos de varias clínicas de interrupción del embarazo de Estocolmo. Tengo vedada la idea y no puedo expresarla. No me lo permito. Si lo hiciera, perdería todo lo que hemos construido en los últimos meses. No lo hemos dicho nunca, pero en mi fuero interno sé que los perdería a los dos si me desviara de nuestro plan, del plan que hemos acordado juntos, del que yo he aceptado. Si abortara, él no me lo perdonaría nunca. Cortaría conmigo de inmediato. Si interrumpiera el embarazo, destrozaría nuestra familia y privaría a Ivan de su nueva hermana y de la posibilidad de tener una familia compuesta por más miembros aparte de mí. Le arrebataría a su hija mi presencia en su vida. Obligaría a la niña a perder otra vez a una madre, y a Ivan, a perder a otro papá. No puedo abortar. Es inconcebible. Y sin embargo, no puedo dejar de pensarlo.

			Lo pienso cada vez que discutimos, o tenemos una conversación seria, o tratamos de averiguar qué hemos hecho mal a lo largo del día. Cada vez que se irrita, o se enfada, o se entristece por algo que he dicho o hecho, o por algo que no he hecho o no he dicho. Vuelvo a pensarlo cuando se queja de que soy depresiva, negativa, difícil en la convivencia o imposible de conformar. Todo es culpa mía. Se recoge lo que se siembra, es algo sabido, pero yo ahora no quiero recoger lo sembrado. El momento de arrepentirse y retroceder en el tiempo a la época en que aún no estaba embarazada ha pasado. Ahora todos lo saben. Todos, menos los niños. Muy pronto ellos también lo sabrán y me espanta pensar en ese día. He podido aplazarlo con el argumento de que aún es muy pronto y de que todavía es elevado el riesgo de aborto espontáneo.

			Todavía es muy pronto, pero los pantalones ya me empiezan a apretar y me da mucha rabia. También me molesta sentir tensos los pechos. Parece como si mi cuerpo se hubiera acomodado a su embarazo mucho antes que la última vez. Estoy hinchada y me siento mal. Estoy de constante malhumor. Quiero estar sola todo el tiempo. Me enfado cuando veo platos que nadie ha recogido o juguetes tirados por el suelo. Doy salida a mi angustia de todas las maneras posibles. Ivan se pone nervioso. También la niña. Cuando lo noto, les digo que vengan conmigo al sofá, les hago cosquillas y entonces se ríen y se me suben encima. Yo me protejo el vientre y los aparto de mala manera cuando me tocan el pecho. Gruño, resoplo y enseguida me avergüenzo y busco la manera de compensarlos. Soy una madre muy poco equilibrada. Es solo cuestión de tiempo que todo esto estalle.

			 

			 

			Y un buen día, estalla. Pero no por mi parte, sino por la de él. Un día, me llama al trabajo. Por la mañana hemos discutido y nos hemos separado en medio de un tenso silencio. Ahora está llorando. Dice que es evidente que no quiero tener al bebé, que no lo quiero a él, que no estoy lista para la vida que estamos construyendo juntos. Me dice llorando que ya no le importa nada, que puedo abortar, si es lo que quiero. Yo estoy callada durante toda la llamada. No encuentro palabras para tranquilizarlo y no soy capaz de decirle que se equivoca. Esta vez no.

			Voy por la calle durante nuestra conversación, dando vueltas a la manzana del edificio en el que trabajo. Está lloviendo y protejo el móvil con la capucha. Doy una vuelta tras otra, en silencio. Escucho cuando llora y callo cuando él también calla. Me pierdo una reunión de trabajo. Y después otra más. Escucho su torrente de palabras, que parece que no fuera a acabar nunca. Está muy triste. Muy decepcionado. Es obvio que no puedo seguir así. No puedo contentarlo a él y al mismo tiempo sobrevivir. No puedo hacerle más daño.

			Al final, lo interrumpo. Tengo que levantar la voz para conseguirlo. Empiezo por decirle que tiene razón y que a mi entender nos hemos precipitado demasiado. Le digo que me da mucha pena que se sienta así y que lamento haber sido una decepción tan grande para él de principio a fin. Le pido perdón por no ser la persona con la que él quería estar, aunque lo he intentado. De verdad que lo he intentado. Entonces él me dice que ya no tendré que sacrificarme. Le pido perdón una vez más. Después le digo que llamaré a varias clínicas esta tarde y preguntaré si pueden darme cita para esta semana. No necesitamos decidir nada ahora mismo, añado. Pero quizá podríamos considerar una vez más las diferentes alternativas.

			 

			Se queda en silencio. Oigo que se sorbe los mocos. Dice que no quiere esto. Por favor, dime que me quieres, susurra. Me quedo callada. Quizá durante demasiado tiempo. Después se lo digo. Por primera vez en varios meses, soy sincera con él. Te quiero. Te quiero tanto que me duele el cuerpo, pero soy incapaz de hacerlo. Perdóname, pero no puedo. Sencillamente, no puedo.

			Por la tarde, llamo por primera vez a una de las clínicas de interrupción del embarazo cuyos contactos he guardado en la agenda del móvil. Empiezo a llorar antes de decir mi nombre y me dan cita para la semana siguiente. La mujer que atiende mi llamada no parece juzgarme por mi ambivalencia, y por primera vez en más de un mes hablo abiertamente con alguien de mis sentimientos. Cuando cuelgo, tengo la cara hinchada y enrojecida por el llanto y siento las piernas débiles y temblorosas. Me quedo pensando en que me gustaría seguir hablando con esa mujer, que es la única persona del mundo con la que quiero hablar de este asunto a partir de ahora, pero me doy cuenta de que ni siquiera sé cómo se llama.

			 

			 

			Un martes por la mañana nos despedimos y no volvemos a vernos nunca más. No sé si será esta mañana, pero sé que ocurrirá. Las conversaciones del fin de semana apuntan en esa dirección. Cuando finalmente lo dije el viernes, mientras hablábamos por teléfono, me di cuenta de que lo decía de verdad y de que no me echaría atrás, más allá de los riesgos o de los costes que pueda tener mi decisión. No estoy preparada. No he podido. No me siento capaz.

			Pasamos todo el fin de semana hablando, con unas pocas pausas para atender a los niños, cocinar o dormir. A ratos estamos de acuerdo, pero enseguida volvemos a discutir. Él alterna la rabia y el silencio, y se sume en sus pensamientos, con la mirada perdida. De repente me asegura que estará a mi lado si decido interrumpir el embarazo y al minuto siguiente me asegura que me dejará si aborto. Si no quieres formar una familia conmigo, tener hijos conmigo, entonces es evidente que tú y yo no queremos lo mismo para el futuro, me dice. No es fácil contradecirlo cuando argumenta de esa forma.

			Ayer renunció a seguir hablando. Se sentó en el sofá con los auriculares puestos y una copa de vino en la mano y se dedicó a mirar alternativamente la pared y la pantalla del móvil, sin seguirme con la vista cuando yo me movía por el apartamento. Su móvil pitaba cada poco tiempo con notificaciones de mensajes recibidos. No le pregunté quién se los enviaba. Me mantuve ocupada. Limpié la encimera de la cocina. Tendí la ropa. Recogí los juguetes tirados por el suelo. Clasifiqué los residuos en los distintos cubos de reciclaje. A las diez, cuando ya había realizado todas las tareas pendientes, no me atreví a sentarme a su lado en el sofá. Me fui a la cama, pero no me pude dormir. Me preguntaba cuándo vendría a acostarse y si querría hablar cuando viniera. Lo oía moverse en el cuarto de estar. Servirse otra copa de vino. Recibir notificaciones cada poco tiempo en su móvil. Al final oí que se lavaba los dientes, pero no vino al dormitorio. Eran más de las doce y debí de quedarme dormida, porque me desperté por algo que estaba soñando y extendí automáticamente la mano hacia su lugar en la cama; aún no había venido a acostarse. Me levanté y lo encontré en el sofá. Estaba durmiendo en una postura extraña, con los auriculares puestos. En la mesa baja había una copa vacía y tenía una manta sobre las piernas. Todavía estaba vestido.

			Se despertó en cuanto me senté en el sofá, del lado de sus pies. Pareció desconcertado unos segundos, hasta entender dónde estaba, y después me vio a mí. Se me quedó mirando en silencio. Yo le devolví la mirada. Seguimos así un rato, mirándonos sin decir nada. Al final empezó a hablar. Lo siento, pero no puedo seguir así. No puedo más. Yo hice un gesto afirmativo.

			Se me llenaron los ojos de lágrimas, que me nublaron la vista. Durante unos segundos, tuve que contener el impulso de arrojarme sobre él, consolarlo, pedirle perdón y suplicarle que olvidara todo lo que había dicho y hecho en los últimos días. No lo hice. Me quedé clavada en el sofá, mirándolo, mirando al hombre que amo y con el que sin embargo no puedo tener un hijo y al que voy a perder precisamente por esa razón. Me lo quedé mirando y vi que habíamos llegado al final del camino. Se ha acabado. Fui la primera en bajar la mirada. Me levanté del sofá y volví al dormitorio. Abrí la puerta con cuidado y con el mismo cuidado volví a cerrarla cuando estuve dentro. Me metí en la cama tan sigilosamente como pude para no despertar a Ivan, apoyé la cabeza en la almohada y cerré los ojos.

			 

			Cuando llegó la mañana, y primero un niño y después el otro se despertaron y pidieron el desayuno, nos comportamos como de costumbre. En una especie de pacto silencioso, hicimos todo lo que hacemos habitualmente. Preparamos el desayuno, nos cepillamos los dientes, nos pusimos los abrigos y buscamos los guantes desparejados. Cuando nos despedimos delante del portal, él no hizo ningún ademán de darme un beso. Se agachó, le acarició la mejilla a Ivan y le dijo adiós y que se divirtiera mucho en el cole. Hasta pronto, le dijo. Ivan le sonrió y él le devolvió la sonrisa. Yo seguí su ejemplo e hice lo mismo con su hija. La niña me volvió la cara cuando fui a darle una palmadita en la mejilla. Durante un segundo, se me quedó la mano flotando torpemente en el aire, hasta que por fin atiné a agitarla en señal de despedida. Me incorporé y lo miré por última vez, pero él no me devolvió la mirada. Nos dijimos hasta luego y que ya nos llamaríamos, y nos fuimos cada uno por nuestro lado. Lo vi salir por la verja y esperé unos segundos, antes de salir también. Fuera, la mañana era una mañana cualquiera. Pero era la última.

			 

			 

			A la hora del almuerzo me llama y me dice lo que he estado esperando que me dijera todo el fin de semana. Me confirma mi presentimiento de que no se ve capaz de mantener una relación conmigo si decido abortar. Dice que quiere acompañarme durante el procedimiento, pero que no cree que pueda seguir viviendo conmigo a partir de ahora. Dice que me quiere tanto como el primer día y probablemente mucho más, pero ya no puede creer en nuestro futuro juntos. Me pregunta por última vez si esto es lo que quiero de verdad. Le respondo que no. No es lo que quiero, pero es lo que tengo que hacer. No estoy preparada para volver a ser madre. No puedo. No soy capaz. No de esta manera tan precipitada. No puedo asimilar tantos cambios en tan poco tiempo. Le digo que me derrumbaré si sigo adelante. Entonces vuelve a decirlo. Si es así, tú y yo no podemos tener un futuro juntos. Después dice que debe volver al trabajo y yo no consigo colgar, aunque él ya se ha despedido y oigo que se interrumpe la comunicación y empieza a sonar el tono de línea ocupada. Se ha ido, pero mientras yo mantenga el auricular contra el oído, puedo fingir que todavía está conmigo. Me quedo un rato así. Al final, también el tono repetitivo se acaba y la línea se queda en silencio. La conversación ha terminado. También nuestra relación.

			 

			 

			Primero me entristecí. Después me puse furiosa. Después me sentí vacía. Y a continuación, volví a entristecerme. Ahora vuelvo a estar furiosa, pero estoy segura de que pronto se me pasará. He pasado así el día entero.

			Durante las cuatro horas transcurridas desde nuestra conversación hasta que he ido a buscar a Ivan a la escuela, he vivido en una noria de sentimientos. Primero, una extraña sensación de irrealidad. ¿De verdad ha sucedido? ¿Vuelvo a estar sola? Envié mensajes de texto a las amigas más cercanas, explicándoles brevemente lo ocurrido. Las respuestas no se hicieron esperar. Me sorprendió la virulencia de algunas reacciones: insultos contra él y palabras escritas en mayúsculas. Algunas amigas me llamaron y a unas cuantas les respondí. Resultó ser un error, porque cuanto más hablaba del tema, más se desvanecía la sensación de irrealidad y cobraba fuerza la idea de que nos había sucedido de verdad a nosotros y no a otra pareja. Movida por un repentino impulso de protegerlo, intenté suavizar los hechos y explicar mi comportamiento de los últimos tiempos. Dije que prácticamente lo había inducido, con engaños, a pensar que estaba preparada para tener un hijo con él. Me costaba encontrar las palabras. Me interrumpía y volvía a empezar. Mis amigas insistían en que no era normal lo que había pasado. Nadie deja a su novia porque quiera abortar después de apenas cuatro meses de relación. Eso no se hace. Entonces renuncié a mi intento de justificarlo y me permití volver a ser la víctima, solo por un rato.

			Después apareció la pena. Como una puñalada en el vientre, se me extendió por todo el cuerpo y se convirtió en un repentino malestar que me hizo llorar otra vez. Tuve que limpiar el auricular con la manga del jersey, mientras sentía que los mocos me llegaban a los labios. Mientras tanto, trataba de encontrar palabras para describir nuestra situación en los últimos tiempos: qué determinó mi decisión, qué me dijo él, qué le dije yo, su reacción y la reacción que tuve yo ante sus palabras. De repente, todo me parecía indescriptiblemente triste.

			Sentía un cansancio enorme. Le dije a la amiga que me escuchaba al otro lado de la línea que ya no podía seguir hablando. Me dejó que colgara, pero antes me hizo prometerle que volvería a llamarla enseguida. Cuando dejé de hablar, me tranquilicé un poco y paré de llorar. Abrí el hilo de nuestros mensajes de texto y me puse a retroceder en el tiempo. Leí todos los mensajes que habíamos intercambiado en las últimas semanas, intentando ser neutral y no juzgarlo a él ni tampoco a mí misma. Fracasé rotundamente. Durante la lectura, me sentí molesta primero, después enfadada y, al final, furiosa. ¿Cómo había podido romper conmigo, después de decirme que me quería como no había querido a nadie en toda su vida? Llevábamos cuatro meses juntos. La tercera parte de un año. ¿Quién se creía que era, con sus ultimátums y su chantaje emocional? ¿No decía que yo lo era todo para él? ¿No decía que yo era la mujer que había soñado, la que le había devuelto la felicidad? ¿Qué había pasado con todo eso?

			 

			La furia se me pasó tan deprisa como había llegado, reemplazada por el pánico y un poderoso impulso de tratar de arreglar las cosas. ¿Y si lo llamo ahora? ¿Y si le digo que me arrepiento y que seguiré adelante? ¿Me creerá? ¿Volverá conmigo si le digo que rendiré según lo previsto?

			Después vino el disgusto conmigo misma. ¿Cómo puedo pensar siquiera en «rendir según lo previsto» en una relación de pareja? ¿Cómo puedo concebir la idea de pedirle perdón a un hombre que me ha dejado después de darme un ultimátum? ¿Cómo es posible que yo también te diera a ti, hace tiempo, un ultimátum similar? ¿Qué falla en mí para actuar de esta manera?

			 

			Dos horas más tarde, estamos sentados en el suelo Ivan y yo, cargando un remolque de juguete con coches diminutos. En mi interior bulle el caos, pero gracias a la práctica de los últimos años, soy capaz de ocultar bajo la superficie las peores tormentas emocionales cuando estoy con Ivan. Y aplazar lo peor hasta después de que se haya dormido. Hoy me comporto como de costumbre. Por eso no lloro. Ni siquiera suspiro. Hacemos lo mismo de todas las tardes. Le presto atención, río cuando hace una broma, lo miro a los ojos cuando habla y le preparo su comida favorita para la cena. Le doy helado de postre. Nos lo comemos sentados en el suelo, jugando con los cochecitos. Solo en una ocasión se me quiebra la voz, y es cuando Ivan me pregunta por qué no ha venido esta noche el resto de la familia. Están en su casa, ya nos veremos otro día, respondo con tanta calma como puedo, pero la voz se me quiebra en la última sílaba y tengo que correr al cuarto de baño, diciendo que me hago pis. En el baño, sollozo tan silenciosamente como puedo. Contemplo con severidad mi imagen en el espejo y cuento hasta diez. Salgo. Seguimos. Como hacemos siempre, como hemos hecho siempre. No acabamos nunca, Ivan y yo. No es lo nuestro.

			Dentro de una semana acudiré al hospital Karolinska para someterme a un aborto quirúrgico. La intervención durará veinte minutos y todavía no sé si quiero que él me acompañe o no. Supongo que los próximos días me ayudarán a decidirlo. Una parte de mí no quiere volver a verlo nunca más. Otra parte lo echa de menos y ansía su consuelo y su amor. Hago callar a esta última parte, al menos hasta nuevo aviso. No tiene sentido anhelar a una persona que no piensa estar conmigo en lo sucesivo. Me digo a mí misma que no puede ser verdad que me quiere, si me ha dejado por esta causa. Sencillamente, tengo que encontrar la forma de que mi vida funcione de otra manera. Me digo que he sufrido pérdidas más graves. Y me las he arreglado para seguir adelante. Miro el reloj y veo que es hora de que Ivan se vaya a dormir.

			Recogemos los coches del suelo y empezamos la rutina de todas las noches. Le pongo el pijama y entre los dos medimos la papilla, calentamos el agua en el microondas, contamos juntos hasta treinta, revolvemos por turnos las gachas y nos sentamos en el sofá. Ivan se toma su papilla y vamos juntos al cuarto de baño. Me lavo los dientes con el cepillo verde, intentando no mirar el amarillo, que ahora está completamente seco, junto al de Ivan. Hablamos del duende de las caries y del dentista. Le miro por dentro la boca y le inspecciono los dientes mientras se los cepillo con cuidado. Él colabora todo el tiempo abriendo mucho la boca. Le da mucho miedo el duende de las caries. Como hago siempre, le explico que en el fondo el duende no es malo pero que le gusta roer los dientes de la gente. Como hacemos siempre, vamos al dormitorio, cerramos la persiana y nos acostamos.

			 

			Al otro lado de la habitación hay otra cama que se ha quedado sin hacer. A la luz tenue de la lámpara, parece que tuviera la boca abierta y estuviera llamando a su ocupante habitual. No quiero mirarla, pero la vista se me va hacia ese lado sin quererlo. Entre el desorden de los cojines y la manta enrollada, sobresalen los contornos de dos peluches: una oveja y una vaca. Hace dos meses que están aquí. Han dormido con ella desde la primera vez que vino a pasar la noche a esta casa. Ahora están solos. Cuando se despertó esta mañana, ella creía que esta noche dormiría aquí. También Ivan lo creía. Como si me hubiera leído el pensamiento, rompe el silencio y me pregunta por la niña. Quizá solo ahora se ha dado cuenta de que esta noche es diferente de otras noches. Le contesto que hoy dormirá en su casa. ¿Pero por qué?, me pregunta. Digo que ya nos veremos otro día. Muy pronto, le prometo. Ahora duérmete. Le doy un beso en la frente. Se da la vuelta. Le acaricio el pelo. Me pide que pare. Me quedo a su lado, en silencio, con la mirada perdida en la oscuridad. Intento no mirar las sombras de la cama vacía, pero no lo consigo. ¿Cómo lo hará ella para dormirse esta noche, sin sus peluches? ¿Qué le dirá él cuando pregunte por nosotros? ¿Qué le diré a Ivan cuando mañana no vengan, ni tampoco pasado mañana? ¿Qué hemos hecho? ¿Qué he hecho yo? ¿Cómo hemos podido hacerles esto a nuestros hijos?

			 

			 

			Pasa un día. Después otro. Tres días. Consigo mantener a Ivan ocupado y más o menos entretenido. De una manera no del todo desagradable, la vida vuelve a ser como era. Una especie de calma provisional se ha instalado en nuestra existencia; no tengo que responder ante nadie, excepto ante Ivan. Nadie a quien complacer, excepto a Ivan. Nadie que me señale mis defectos como madrastra o como pareja. Nadie que me acuse de ser difícil en la convivencia, ni que me recuerde que no puedo con todo. Tras una temporada tratando de desempeñar una cantidad abrumadora de roles, ahora solo me queda uno. Ser la madre de Ivan. Lo conozco bien. Consiste en intentar que cada día sea tan agradable para él como sea posible. En no pensar demasiado en las grandes cosas, en lo que habría podido ser y no será. En vivir hora a hora y minuto a minuto. En dejar que pase el tiempo e intentar que cada instante sea fácil y sencillo.

			La gente que me rodea parece firmemente decidida a ayudarme a superar también esta crisis. De repente, todos vuelven a estar conmigo. En mi móvil y en mi casa. Los que habían expresado su preocupación porque íbamos demasiado deprisa ahora parecen aliviados. Los que se habían callado su parecer ya no se lo callan. Incluso los que me habían animado y me habían dado la enhorabuena por mis decisiones apresuradas ahora confiesan que también estaban preocupados. La opinión general es que por fin he recuperado la sensatez y ahora solo queda hacer lo correcto en una situación difícil. En todas las conversaciones busco que me confirmen esa opinión. En los momentos de duda, llamo a una amiga o a veces a varios amigos, uno detrás de otro, y les pido que vuelvan a decirme lo que me han estado diciendo. Me apoyo en ellos y repito lo que me dicen como un mantra: he decidido bien. No era lo más indicado. Esta vez no. No habría funcionado. Todo ha ido demasiado rápido y no he podido seguir el ritmo. No habría tenido fuerzas. No estaba preparada. No debo culparme por lo que ha pasado. Ahora él está enfadado conmigo, pero algún día me perdonará. Al final todo saldrá bien. Solamente tengo que superar este mal momento.

			Dentro de cuatro días iré al Karolinska para que me practiquen el aborto, con él o sin él a mi lado. La convalecencia durará entre una y dos semanas. Después, será como si nunca hubiera ocurrido. Dentro de cuatro meses, habrá pasado tanto tiempo como el transcurrido desde que nos conocimos. A la larga será lo mejor para Ivan. Vuelve a tenerme para él solo. No tendrá una hermana pequeña, ni tampoco una hermana mayor, pero su madre no se vendrá abajo. Intento convencerme de que eso es lo más importante. Ivan me tiene a mí y yo a él. Es lo único que importa, a largo plazo. Es el único compromiso que nunca podré eludir y al que nunca podré fallar. Tenemos que seguir adelante juntos. Tengo la responsabilidad de que así sea. Depende de mí. Ha dependido de mí desde el principio.

			 

			 

			Los primeros días, Ivan no dejaba de hacerme preguntas. ¿Dónde están? ¿Por qué no vienen? ¿Podemos ir a su casa? ¿Iremos mañana? ¿Por qué no? ¿Cuándo vendrán? Después, las preguntas se han ido espaciando. Hoy es la primera vez que no los menciona en todo el día. Quizá entiende más de lo que sería razonable esperar de él. Quizá ha notado que me siento incómoda cuando los nombra. Quizá ha visto que hago un esfuerzo para parecer tranquila y despreocupada cuando le respondo. O quizá ya no piense tanto en ellos. En cualquier caso, parece contento de haber recuperado las antiguas visitas y actividades que antes llenaban nuestros días y semanas. Un día viene mi madre a vernos y se queda a dormir. Leen cuentos tumbados en el sofá, montan las vías de un trenecito en el suelo del cuarto de estar y preparan juntos un bizcocho que parece un tablero de ajedrez. Ivan no ha oído hablar nunca del ajedrez, ni ha visto nunca un tablero, pero repite orgulloso el nombre de la tarta y ayuda a formar con la masa los cuadrados blancos y marrones. Otro día, tus padres van a buscarlo a la escuela infantil y se lo llevan a su casa en las afueras. Allí puede jugar en el enorme taller del sótano, bajo la atenta vigilancia de tu padre. Cuando vuelve a casa por la noche, habla entusiasmado de las herramientas de su abuelo hasta que se queda dormido. Un tercer día, viene a visitarnos tu hermano pequeño. Cenamos temprano, tu hermano juega a luchar con Ivan en la cama, lo levanta como un avión y lo lleva por todas las habitaciones, mientras él ríe y grita encantado.

			Y así seguimos. Yo intento tomarme los días uno a uno y ocuparme de las cosas tal como he aprendido a hacer. Las tareas de la casa son sencillas. También es fácil ocuparme de Ivan. Y me resulta bastante sencillo hacer mi trabajo, sobre todo ahora que no me escabullo durante horas para mantener conversaciones telefónicas privadas. Hago muchas cosas y conservo el control de la situación. Para Ivan, todo vuelve a ser más o menos como durante su primer año. Los días transcurren deprisa. Yo me ocupo de nuestras cosas. Dejo que el tiempo pase. Espero que el presente quede atrás y llegue otro momento.

			 

			 

			Cuando Ivan se ha dormido, paso varias horas yendo y viniendo por el apartamento, inquieta. El silencio es tangible y se nota la ausencia. Por las noches, únicamente cuando Ivan se ha dormido, me permito sentir la tristeza. Echo de menos su compañía, nuestras conversaciones y la vida que compartíamos. Echo de menos su amor, su presencia física en la habitación, su olor, su risa y sus dientes. Echo de menos a su hija y el caos que dejaba en el suelo del cuarto de estar. Recuerdo con nostalgia los primeros tiempos de nuestra vida en común, la luna de miel, la época en que la sombra de otro bebé aún no había oscurecido nuestra relación. Echo de menos nuestras conversaciones telefónicas y nuestros mensajes de texto.

			A veces le escribo por las noches. Durante horas. Empiezo cientos de mensajes que al final no le envío. Le pregunto cómo está, qué piensa y si realmente vamos a seguir así. Otras veces le reprocho su frialdad por abandonarme de esta manera al no haber podido seguir adelante con el embarazo. En algunos mensajes, le recrimino no solo que me haya dejado a mí de forma tan repentina, sino también a Ivan. En otros, quiero destruirlo e intento hacerle daño llamándolo insensible y manipulador, y diciéndole que su obsesión por traer más niños al mundo es patológica. También le escribo otro tipo de mensajes. En ellos le suplico que vuelva. Apelo a su amor y le ruego que me perdone por haberlo herido tan profundamente. Mis mensajes cambian de tono y de contenido según va cambiando mi estado de ánimo. Pero todos tienen algo en común: no salen de mi teléfono móvil. No los envío nunca, algo me lo impide. Quizá que todavía estoy embarazada y no me atrevo a enfrentarme a él antes de dejar de estarlo. O quizá que no podría resistir otra conversación en la que él me diga lo muy enfadado que está y lo mucho que lo he defraudado. O quizá no quiero arriesgarme a sentirme otra vez abandonada. O quizá me lo impide mi sentimiento de culpa. O el hecho de no saber con seguridad qué supondría reanudar el contacto con él. Mis mensajes se quedan sin enviar, en un archivo del móvil, y no llegan nunca a su destinatario. El archivo sigue creciendo con el paso de los días.

			A las once, me permito ir a acostarme al lado de Ivan. Me felicito por haber logrado que lleguemos juntos al final de un día más sin grandes traumas. Intento convencerme de que soy una persona fuerte y una buena madre, que ha tomado la única decisión correcta. Me digo con tanta serenidad y madurez como puedo: he hecho lo que debía. Pero duele.

			 

			 

			Una mañana me despierto y han pasado dos años desde tu muerte. En pleno paréntesis entre lo que fue y lo que vendrá, el día ha llegado de pronto. El móvil me recuerda el aniversario antes incluso de levantarme. Cuando me despierto por la mañana, me esperan varios mensajes de texto de personas que me anuncian que hoy estarán pensando en ti más que de costumbre. Me expresan su cariño y se ofrecen para ayudarme si los necesito. Tu madre me pide que por favor le diga si puede hacer algo por nosotros y que si quiero que se quede a dormir en casa esta noche o el día de la operación, no debo dudar en decírselo. Una amiga me pregunta si me apetece que quedemos después de recoger a Ivan en la escuela, para ir al cementerio y encender juntas un par de velas. Me propone un lugar y una hora y me dice que lo único que tengo que hacer es acudir a la cita y que el resto lo haremos entre las dos.

			Mi primer impulso es dejar la pregunta en el aire y agradecerle su interés más adelante, cuando haya pasado la hora propuesta para encontrarnos. La idea de ir al cementerio no me apetece en absoluto. Hace mal tiempo y estoy cansada. Además, estoy plenamente dedicada a conseguir que cada día sea tan alegre y agradable para Ivan como sea posible, y sospecho que una visita al cementerio rompería la rutina que estoy intentando crear para él. Por no mencionar que las horas entre la escuela y la cena son las peores, suele ponerse quejica y lloroso cuando tiene hambre. Aparte de todo eso, me parece inapropiado ir al cementerio llevando todavía en el vientre al hijo de otro hombre. Siento que soy un fracaso total como viuda y creo que lo más respetuoso que puedo hacer en el aniversario de tu muerte es no ensuciar tu memoria con mi presencia.

			Pero después de dejar a Ivan en la escuela, cuando estoy en la oficina, la idea sigue dándome vueltas en la cabeza. Después de todo, hoy se cumplen dos años de tu muerte. Quizá debería hacer algo especial. Tal vez podría ir con mi amiga e Ivan al cementerio a encender una vela en tu memoria. Tampoco es que vayas a estar ahí, esperando para juzgarme. Por la tarde, al cabo de una hora de indecisión, le envío un mensaje a mi amiga. Le digo que con mucho gusto iré con ella. Le agradezco su ayuda, su actitud y su manera de estar siempre disponible para mí. Me responde que deje de fastidiar y repite el lugar y la hora donde hemos quedado.

			 

			Nos encontramos en una estación de metro, cerca de la escuela de Ivan. También viene tu hermano pequeño. Nos reunimos en el andén en hora punta de salida del trabajo, e Ivan, que al principio no parecía muy convencido, se pone radiante al ver a su tío. Subimos juntos al tren y emprendemos el viaje hacia el cementerio. Mi amiga le explica a Ivan que encenderemos unas velas en tu memoria, dice algo acerca del cielo y noto que él parece confuso. Hace meses que no mencionamos el cielo en casa. Me pone nerviosa la conversación. Me doy cuenta de que pronto tendré que hablar con todos mis amigos sobre la manera de tratar con Ivan el tema de la muerte. Tendría que haberlo hecho ya. El problema es que no sé muy bien qué decirles. Y que hace tiempo que no tengo contacto regular con mis amigos. Tampoco sé si quiero que Ivan piense en su papá precisamente hoy. Tengo miedo de que relacione la palabra papá con personas que desaparecen.

			Solamente quiero que la conversación sobre el cielo acabe de una vez, y pronto lo hace, por iniciativa de Ivan. Se cansa de escuchar y empieza a hablar de algo concreto, de algo que puede entender. Pregunta qué hace el metro y dónde se sienta el conductor, e imita la voz grabada que advierte del cierre de las puertas y de la separación entre el vagón y el andén. Se vuelve hacia su tío en busca de aprobación y al poco tiempo están jugando a un juego improvisado. Mi amiga sigue hablando de esto y aquello. El metro ya circula por la superficie. Pasamos por nuestra antigua estación y desvío la mirada para no ver por la ventana la casa donde vivíamos hace dos años. Cuando nos mudamos el año pasado, me prometí que no volvería nunca, y hasta ahora he cumplido mi promesa.

			 

			 

			Llegamos bajo un cielo gris, con tiempo desapacible. Por primera vez en más de un año, vuelvo a visitar el cementerio donde tú y yo paseamos durante años, primero sin Ivan, después con Ivan en la barriga y más tarde con Ivan colgado del portabebés. Hoy ha venido caminando con nosotros, entre tu hermano y yo. Cogido de mí con una mano y con la otra de su tío, nos exige cada pocos pasos que lo levantemos por el aire mientras vamos andando. Obedecemos y él grita de júbilo cada vez que lo hacemos volar. El lugar donde nos encontramos no significa nada en particular para él. No recuerda el funeral que celebramos en la capilla grande, a la izquierda de la entrada, ni las ciento cincuenta personas que vinieron a despedirte. No recuerda los senderos donde se atascaban las ruedas de su cochecito, mientras el resto de Suecia veía por televisión al Pato Donald, en la primera Navidad sin ti. Ahora es otoño y la nieve tardará un par de meses en volver. Me invade la extraña sensación de que este cementerio ha estado con nosotros todo el tiempo y que nos estaba llamando desde el principio. Ahora estamos todos. De diferentes maneras, estamos juntos aquí.

			Cuando llegamos a la colina donde están dispersas tus cenizas, empieza a anochecer. Sacamos los farolillos con las velas y mi amiga ayuda a Ivan a colocarlos sobre la hierba. El viento azota la colina conmemorativa, que destaca como una altura solitaria en medio de una extensión llana. No hay nada que nos dé cobijo y el viento de octubre es frío. Mi bufanda se agita y el pelo se me mete en los ojos. El viento hace parpadear las llamas de nuestros farolillos. Una de las velas se apaga y mi amiga la vuelve a encender pacientemente. Una vez, dos veces. Tres. Habla en voz baja con el farolillo, con Ivan y contigo. Tu hermano y yo permanecemos detrás, en silencio. Me ciño un poco más el abrigo y escondo la barbilla en la bufanda hasta sentirla caliente y húmeda por la condensación de mi aliento. Tu hermano, de pie a mi lado, se ha metido las manos en los bolsillos de los vaqueros. Lleva ropa demasiado ligera para el tiempo que hace. Está al corriente de mis problemas personales, pero hemos acordado a través de mensajes de texto no hablar al respecto cuando Ivan esté presente. Él, por su parte, se ha cansado de las velas y ahora está mirando la extensión de hierba al pie de la colina. Quiere bajar corriendo la cuesta, en lugar de quedarse mirando unas velas que no dejan de apagarse. Viene hacia nosotros y coge de la mano a tu hermano. ¡Ven! ¡Ven conmigo! ¡Vamos ya!, le dice.

			Tu hermano parece aliviado por tener una excusa para marcharse de la colina y eludir así el silencio un poco incómodo que se ha instalado entre nosotros. Mi amiga quiere quedarse un poco más. Yo me estoy congelando, pero permanezco detrás de ella, que sigue inmóvil, con la mirada fija en las llamas de nuestros farolillos. Sin tener que atender al parloteo constante de Ivan, ahora puede hablarte a ti directamente. Hola, querido Aksel, te dice. Te echamos de menos y te queremos, como siempre. Te recordamos cada día, ¿sabes? Ivan es un niño fantástico. Espero que puedas verlo, desde allí donde estés.

			Mi amiga parece tranquila y a gusto, hablando contigo a través de unas velas encendidas en una colina. Supongo que para eso están estos lugares conmemorativos. Yo no consigo articular ni una sola palabra. No logro evocar tu imagen en mi interior sin pensar en mí misma y en lo que debería hacer. ¿Qué tendría que decir? ¿Qué se supone que tengo que hacer? ¿No es un poco extraño que me quede callada aquí detrás, mientras mi amiga está agachada delante, junto a las velas? ¿No debería ser al revés? ¿Debería avanzar ahora? ¿Qué digo? ¿Cuánto tiempo tendremos que quedarnos aquí paradas? ¿Adónde se habrán ido Ivan y tu hermano?

			Desvío la vista de las velas y miro la pradera, entre la colina donde nos encontramos y la capilla. Veo a Ivan y a tu hermano que bajan corriendo la cuesta, en dirección a la capilla que tiene la cruz enorme delante. Sus figuras se van volviendo cada vez más pequeñas a medida que se alejan. Tu hermano lleva a Ivan de la mano y veo que corre como si fuera a cámara lenta, para que Ivan no se quede rezagado. Parecen dos personajes diminutos en un paisaje infinito. Sus risas y gritos se van volviendo cada vez más lejanos. La gran cruz a las puertas de la capilla parece rozar el cielo cubierto de nubes bajas. La imagen es hermosa; fatídica y cargada de simbolismo. Veo a tu hermano hacerle cosquillas a Ivan, que cae de espaldas sobre la hierba. Entonces lo levanta en brazos, muy alto hacia el cielo, y después se lo carga al hombro. Ivan ríe a carcajadas y el gorro se le cae al suelo. A lo lejos oigo sus gritos de felicidad. Me relajo un poco. Ivan lo está pasando bien.

			Mi amiga se ha callado. Sigue en cuclillas, con la vista fija en las velas. Acaricia la hierba a su alrededor, le da una palmada final y luego se incorpora. Apoya las manos sobre las rodillas y se vuelve. Viene hacia mí, me abraza y me mantiene unos segundos contra su pecho. Yo le acaricio la espalda y me pregunto cuál de las dos está consolando a la otra. Quizá las dos. Espero un momento antes de separarme suavemente de su abrazo y le pregunto si no deberíamos marcharnos ya. Me da una palmadita en la mejilla. Ella es la única que tiene permiso para darme esas palmaditas maternales en la mejilla. Se lo digo. Y nos vamos.

			Cogidas del brazo, abandonamos la colina de la memoria y dejamos atrás las dos llamitas que ahora arden modestamente al viento, dentro de sus farolillos, en la colina. Bajamos con cuidado por un sendero lleno de barro y piedrecillas sueltas. La hierba está húmeda y el suelo es resbaladizo. Siento la firmeza del brazo de mi amiga. A veces pierde el equilibrio y se apoya en mí. Otras veces soy yo quien me apoyo en ella. Vamos bajando lentamente. A medida que avanzamos, vemos con más claridad a Ivan y a tu hermano, y los rasgos de sus caras se vuelven más definidos. Veo reír a Ivan. Su gorro de lana azul sigue tirado en el suelo. Pienso que pronto tendré que comprarle guantes nuevos. Y pantalones impermeables para el invierno. Y ropa para el frío en general. Últimamente ha pegado un estirón y casi todo lo que tiene se le ha quedado pequeño. Debería ir mañana mismo a comprarle ropa, aprovechando la hora del almuerzo. Mejor hacerlo antes de la operación que dejarlo para más adelante, por si después me sintiera mal y no pudiera. Decido hacerlo mañana mismo. No tiene sentido esperar.

			Mi amiga quiebra el silencio y me devuelve al presente. ¿Estás bien?, me pregunta, y me acaricia suavemente el brazo mientras me lo dice. Como no sé qué responder, no digo nada. Seguimos caminando en silencio, con los brazos todavía entrelazados, mientras yo no dejo de contemplar a Ivan y a tu hermano. Mi amiga parece conformarse con mi falta de respuesta y yo me permito reflexionar un momento al respecto.

			No sé si estoy bien, no tengo la menor idea. O mejor dicho, supongo que estoy bien, según el sentido que decidamos darle a la expresión. Respiro, estoy viva, tengo salud y aún soy capaz de seguir adelante, día tras día, de una manera que si no es agradable, al menos es tolerable. Tengo familia y amigos que se preocupan por mí y me desean lo mejor. Tengo un trabajo a tiempo completo y un salario que me permite vivir sin estrecheces. No he podido poner orden en mi vida sentimental y es probable que durante un tiempo tenga que seguir llorando en secreto un amor perdido. Pero supongo que ya se me pasará. Se me tiene que pasar.

			Miro a Ivan, que se ríe con su tío sin sospechar que está jugando solamente a unos pasos de la capilla donde hace menos de dos años celebramos el funeral de su padre. Mi Ivan, que se ríe a carcajadas todos los días y tiene un ejército de personas a su alrededor decididas a garantizar que siga haciéndolo. También él notará la ausencia de una mitad de la familia que ya no está con nosotros. Pero también lo superará. Yo lo ayudaré. Mientras viva, seguiré intentando llenar su vida de sentido y de seguridad. Puede que no haya sido la mejor pareja para ti. Quizá no haya sido la mejor amiga para mis amigos. Puede que no sea la mejor de las hermanas, ni la mejor de las hijas, ni la mejor de las cuñadas. Y seguramente no fui la mejor de las novias en mi última relación. Pero con Ivan encuentro mi sentido, mi función en la vida. De mi trabajo de madre no me avergüenzo. El resto se irá arreglando con el tiempo. Y si no lo hace, también estará bien. En general, creo que estoy bien. Simplemente, estoy bien. Puede que sea la mejor manera de describir mi situación.

			 

			Me aclaro la garganta y por fin le contesto a mi amiga, quizá con demasiado retraso como para que mi afirmación parezca una respuesta a su pregunta anterior. Estoy bien, le digo. Me alegro, me contesta. Y después nos quedamos quietas. Yo sigo mirando a Ivan. Estamos a pocos metros de distancia, pero él todavía no nos ha visto. Está jugando con su tío y no puede atender a nadie más. Pienso que la vida es extraordinaria. Dentro de unos años, el recuerdo de este día me parecerá distante, pero quizá conserve para siempre la imagen de tu hermano e Ivan jugando a un juego inventado delante de la cruz. Quizá la idea de que estuve a punto, solamente a punto, de ser la madre de otro niño o niña también me parezca cada vez más distante con el paso de los días. O tal vez no. No puedo saber lo que vendrá. Solo puedo cruzar los dedos, solo nos queda esperar lo mejor.

			Ahora Ivan me ha visto. Se me acerca corriendo por la hierba. ¡Mira, mamá! ¡Mira!, grita. Ha encontrado una hoja que parece un fantasma. Me enseña que tiene ojos y boca. De repente se interrumpe y pregunta qué vamos a hacer ahora. Le suelto el brazo a mi amiga y me agacho. Noto que se me mojan las rodillas con la hierba húmeda. Tengo los ojos a la altura de los de Ivan. Tiene las mejillas sonrosadas y del pelo le sobresalen agujas de pino y briznas de hierba seca. Le acaricio la cabeza y le digo que ahora volveremos a casa para cenar. Me pregunta qué cenaremos y si su tío vendrá también. Le digo que su tío está invitado y le pregunto qué quiere cenar. «¡Caca y pis!», contesta, riendo encantado y buscando enseguida la aprobación de su tío. Su tío se ríe y yo también. Después dice que quiere cenar macarrones y albóndigas. Muy bien, le digo. Es un día perfecto para cenar albóndigas. Recojo su gorrito de la hierba, se lo pongo y me levanto. Le tiendo la mano, Ivan me la coge y echamos a andar.

		


		
			 

		

		
			Solo nos queda esperar lo mejor

			Carolina Setterwall

			 

			 

			No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

			ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

			en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

			mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

			sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

			de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

			contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

			del Código Penal)

			 

			Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

			si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

			Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

			o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

			 

			 

			Título original: Låt oss hoppas på det bästa

			 

			Diseño de la portada: Planeta Arte & Diseño

			Fotografía de la portada: © Maurice Ambler / Picture Post / Hulton Archive / Getty Images

			 

			© Carolina Setterwall, 2018

			Published by agreement with Ahlander Agency

			 

			© de la traducción, Claudia Conde, 2022

			 

			© Editorial Planeta, S. A., 2022

			Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

			Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

			www.editorial.planeta.es

			www.planetadelibros.com

			 

			 

			Primera edición en libro electrónico (epub): enero de 2022

			 

			ISBN: 978-84-322-3957-1 (epub)

			 

			Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

		


		
			
				
					
				
				
					
							
							¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

						
					

					
							
							[image: ]

						
					

					
							
							¡Síguenos en redes sociales!

							[image: ] [image: ] [image: ] 

						
					

				
			

		

		
			
			

		

OEBPS/Images/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/Images/02_ins.png





OEBPS/Images/Linkedin.png





OEBPS/Images/seixbarral.jpg





OEBPS/Images/PLANETA-novela-literaria-650x650.jpg





OEBPS/Images/9788432239571_epub_cover.jpg
S/Seix Barral
“Carolina Setterwall

~Solo nos queda esperar
lo mejor






OEBPS/Images/01_tw.png
©)





OEBPS/Images/01_fb.png





OEBPS/Images/logo_y.jpg
e





OEBPS/Images/logo_b.jpg





