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Dedicatoria


A cada mujer que me crucé en el camino,
 y nos reconocimos.
A las redes que hicimos a través de las redes, con sus historias, con sus relatos y que le dan vida a este libro.
A las que lloran en silencio,
 a escondidas.
A los hombres que buscan entender, que quieren saber.
A quienes me abrazaron.
Y a mi hijo, siempre a él.
Que cada hoja sea una bocanada de aire, una verdad que libera, un punto final y un comienzo.
Vamos a encontrarnos...





Introducción

Los libros son el reflejo del alma.

 Virginia Woolf

Solas (aun acompañadas) cierra un capítulo en mi vida, pero también abre la puerta a otro. Había cosas que quería contar, pero tenía que ordenarlas. No quería hacer un libro duro, académico, tampoco quería hacer un libro sin el sostén del conocimiento ya construido. Armé un índice improvisado y me dije: de esto quiero hablarles a las mujeres, pero también quiero contarles el porqué, la historia, el proceso por el que llegamos a sentirnos en soledad. Este libro es para que abrace a la mujer que lo lea, pero también para que la fortalezca en conocimiento, para que le funcione de guía para identificar injusticias, para que la ayude a nombrar el cansancio, para que le permita poner en palabras. 
Hace unos meses, pasando un momento personal complejo, pedí en mi cuenta de Twitter que me recomendaran un libro que me abrazara. A los dos días, la escritora Claudia Piñeiro me envió a mi casa Una suerte pequeña . Mi intención era que me dijeran un título para ir a comprarlo, pero lo que me llegó fue una suerte, fue la mirada de otra mujer, el gesto desinteresado que abracé fuerte, como quien encuentra un salvavidas en el mar de la soledad.
Cuando me dispuse a escribir busqué exactamente eso, hacer un libro  que sea un remanso; que sea un espacio de encuentro con la verdad, sí, pero que no nos rompa, sino que nos abrace. Que las mujeres puedan pasárselo, que puedan decirles a otras “mirá, acá está la respuesta a ese sentimiento de cansancio constante, a nuestras dudas, a nuestros miedos, acá hay razones, acá hay historias”. 
El título Solas (aun acompañadas) surgió porque, pese a que en las páginas hay contenidos históricos, económicos y técnicos, la columna vertebral es el sentimiento de soledad que nos une a todas, ese lugar en donde no nos reconocemos a nosotras mismas. Una soledad que en nuestra cabeza se representa en forma de preguntas, de dudas, de culpas, de miedos, como si tuviéramos todo el peso sobre nuestros hombros. 
En definitiva, ¿para qué queremos saber sobre economía, sobre la historia de la belleza, sobre el rol de las mujeres en el mercado laboral, sobre lo que nos sucede a las que criamos solas o a las que no quieren tener hijos? Queremos saberlo porque intuimos que allí se esconde algo de nuestra identidad. En esos relatos que estuvieron callados, que se nos negaron, está nuestra historia.
La identificación es clave, porque nos lleva a reencontrarnos. El cansancio nos aísla, nos deja todavía más solas, pero nuestra sed de conocimiento nos reúne, nuestra necesidad de entender lo que nos pasa nos acerca. 
En el Capítulo 1 me refiero al concepto de soledad, para que podamos reconocernos en el eje del libro. Mi intención es que logremos entender de dónde viene ese sentimiento, de dónde viene nuestra frustración.
En “Educadas para amar sin condiciones”, el Capítulo 2, quiero evidenciar cómo somos formadas para seguir el mandato de la “buena mujer”. Hay toda una industria cultural reflejada en juguetes, películas, novelas, libros que nos trasladan a ese modelo. Otra cuestión fundamental que vemos aquí es el origen histórico del amor romántico,  que lleva aparejado el nacimiento de la desigualdad entre hombres y mujeres, y cómo ganar un poco más de libertad para nosotras fue pasar de una estructura matrimonial por conveniencia a una de pareja que se disfraza de deseo autónomo, y que esto es al menos cuestionable. Jamás se cuestionó por qué esa migración del amor por contrato al amor elegido no nos liberó de las cargas de las tareas del hogar, o de la obligación de servirle a un otro, o de vivir abnegadas en la maternidad.
“Enloquecidas por la carga mental” es el título del tercer capítulo, cuyo objetivo es visibilizar que los estereotipos que se nos asignan –malcogidas, infelices, locas–, y con los que muchas veces nos identificamos, no son otra cosa que el estado en el que nos encontramos ante las presiones del mundo externo. ¿Qué es la carga mental? ¿Por qué nuestra cabeza no para? ¿Cuáles son las barreras que nos impiden liberarnos de esto y cómo podemos derribarlas? 
El Capítulo 4, “El costo de ser amadas”, trata acerca del precio que pagamos por seguir tantos mandatos, por estar expuestas a la desigualdad de género. Hago además un análisis de lo que gastamos en salud –los índices sobre depresión, lo que sucede durante el puerperio– y el desgaste que sufrimos a nivel físico y psíquico por la violencia de género. Hay un costo en tiempo y en dinero que es muy difícil de sostener, que nos exige muchísimo.
El quinto, “Destino de cuidadoras”, es un capítulo muy especial, porque me lleva emocionalmente a mi hogar primario, el que compartí con mis abuelos maternos, con esa abuela que también ofició de madre. Pero mi plan es más ambicioso: me propongo explicar el origen del patriarcado, la piedra fundacional de la desigualdad. Desde el mito del hombre cazador hasta el que instaura la idea de que cuidar es algo natural, propio de las mujeres. El objetivo fundamental es demostrar que las tareas domésticas se han invisibilizado y que por eso nosotras no dimensionamos el impacto social y económico que tienen. Desde la perspectiva de la economía feminista, nos adentramos en los datos que  muestran cómo nuestro rol en el mercado de trabajo está precarizado. 
El Capítulo 6 nos encuentra pensando acerca de la maternidad como mandato. Hace unos meses, a través de las redes sociales, lancé una iniciativa que se llamaba #YoCrioSola. El objetivo era notar, en primer lugar, que hay gran cantidad de mujeres que crían sin ningún tipo de apoyo económico ni afectivo en sus hogares, son jefas que hacen todo solas. Pero, también, que hay muchas madres que se encargan de todas las tareas de cuidado y contención de los hijos a pesar de que hay un padre. Si están en pareja, a veces deben criar también al marido, que oficia de hijo extra, o padecen una dependencia absoluta a nivel económico y sienten culpa de no desarrollar una actividad que traiga dinero. Si están divorciadas, se quedan con una carga más grande de trabajo y sufren un mayor impacto económico.
En el Capítulo 7, escribo sobre el “Pacto entre caballeros”. ¿Qué lugar ocupan los hombres? ¿Cómo son sus lógicas dentro de esta matriz desigual, cómo llegan a pensar así? ¿Por qué están identificados con la violencia? ¿Por qué están alejados de sus emociones, y también de construir placer en simultaneidad con una otra? Pero además propongo que podamos pensar una nueva masculinidad, una nueva forma de ejercer las diferencias. Las invito a dar lugar a la reflexión sobre un hombre que se siente desorientado porque sus mandatos y los nuestros ya no son válidos. ¿Puede ese hombre reconstruirse a sí mismo, descubrirse en nuevos comportamientos?
Al llegar al último capítulo, me interesa que podamos pensar en qué momento se forjó la enorme competencia que hay entre nosotras, mujeres. Por qué nos juzgamos unas a otras y nos hacemos a veces la vida más pesada. También, a lo largo de la historia, hemos atestiguado enormes muestras de solidaridad. Las mujeres hacemos red, construimos nuevos relatos, nuevos sentidos. ¿Cómo podemos romper con el sentimiento de no estar conectadas, de llevar todo a cuestas sin ninguna ayuda? ¿Cuál es la fórmula que debemos poner en el caldero  para deshacer el hechizo que nos automatiza ante los mandatos? ¿Somos capaces de construir un nuevo código, de firmar nuestro propio pacto , para ayudarnos una a la otra? Este capítulo pretende ser un peldaño que avance sobre los miedos, un pasaje a un viaje interior y exterior. 
Deseo que podamos, entre estas líneas de palabras, encontrarnos en un abrazo. 
Llegar al libro, llegar a vos
Hace muchos años que tengo este libro en la cabeza. No sé desde hace cuánto con exactitud. Solo sé que, cuando atravesé cada una de las violencias que las mujeres sufrimos en nuestras vidas, todas las palabras y emociones que no pudieron salir imaginaban algún día volcarse en papel.
No es fácil encontrarse a una misma en los índices económicos, en los indicadores estadísticos. Sin embargo, es a través de las historias, que los datos de la realidad se hacen carne, en la voz de los relatos.
Los años de trabajo en organizaciones comunitarias, la formación, el Ni Una Menos, las maestras, los muchos libros devorados por quien, más que saber, quiere encontrar explicaciones a su propia vida y, por supuesto, estar a la intemperie de la crudeza de las historias de vida en los barrios hicieron que en algún momento pudiera conectar todo y que viera una gran verdad: aquellas mujeres que me cruzaba diariamente en los comedores, aunque no tuvieran un marido golpeador en sus casas, sufrían violencia de género, porque había un contexto que las reducía a las tareas de cuidados, a la exclusividad de estas y a no poder salir al mercado laboral formal. Esa situación las hacía dependientes y también las volvía invisibles.
Otra faceta de esta realidad que pude ver fue que la violencia del golpe,  del grito, de la sumisión, no la padecían solo las mujeres pobres, las mujeres sin educación. Yo la había sufrido siempre. Incluso después de recibirme, incluso después de ser madre, incluso con algún novio. Fue muy duro admitirlo. Desde mi punto de vista, yo estaba en una relación tóxica , de igual a igual. Asumir que era víctima de violencia de género me hizo descubrir la matriz histórica y cultural en la que estamos inmersas, y también que la negamos sistemáticamente, creo que como recurso de protección. Aunque seamos conscientes de la desigualdad en nuestras vidas, tendemos a pensar la violencia de género como algo lejano. Cuando abrimos los ojos no hay vuelta atrás y elegir “ver” puede ser muy doloroso. 
Por supuesto que están peor quienes menos herramientas tienen. Las pobres, las migrantes y las que pertenecen a grupos étnicos diversos sufren una discriminación acumulada. Pero, al final del día, todas compartimos la profunda sensación de desolación, de soledad y de desamparo que nos acompaña desde niñas. Ninguna mujer está exenta de cargar en su cuerpo la impotencia de vivir en un mundo desigual.
El poder de los relatos: vernos en las otras

Hay un único lugar donde ayer y hoy se encuentran y se reconocen y se abrazan. Ese lugar es mañana.

 Eduardo Galeano
Hace un tiempo, publiqué en las redes un relato sobre la soledad que experimenté en los primeros tiempos de mi maternidad, y recibí miles de comentarios de mujeres que me decían: “Te abrazo, no puedo creer que viviste todo esto”. Mi relato no tenía nada de épico ni de dramático, era absolutamente cotidiano y normal, acerca de lo que una mujer suele vivir después de un parto: depresión, mastitis, infección en la herida de cesárea, episiotomía o desgarro vaginal, estar perdida  entre pañales, problemas de la lactancia… Sin embargo, parecía que había revelado algo trágico: el agujero negro de la maternidad, un espacio totalmente desconocido, del que nadie sabe nada si no lo atraviesa. Un enigma, pero, sobre todo, una barrera entre mujeres que no logran mirarse con empatía.
Otra vez, se me hizo evidente que lo que nos mantiene solas y angustiadas es lo desconectadas que estamos, lo poco que sabemos unas de otras. Creo que todas sufrimos distintas caras de una misma moneda: la que es madre y la que decide no serlo; la que da rienda suelta al deseo y se acuesta con muchos hombres y la novia abnegada que sostiene lo insostenible; la que se queja de su nuera, porque no le cocina a su hijo, mientras que ella se pasó la vida encerrada… Vislumbrar la soledad en la que cada una atraviesa esas oposiciones explica por qué muchas veces nos volvemos victimarias. Las mujeres también juzgamos, también exponemos a la otra, también decidimos sostener (por comodidad o por supervivencia) los mandatos patriarcales: ser la buena novia, esposa, madre, hija, trabajadora. Sostener, a pesar de todo. 
Escribo este libro porque quiero que podamos comprender por qué tantas veces sentimos impotencia, frustración, por qué nos descubrimos de pronto juzgando a la mujer que tenemos enfrente. Quisiera que podamos encontrarnos en las historias de otras, en sus ojos cansados y en sus espaldas encorvadas.
Mi intención es que podamos ver los roles excluyentes que se nos asignaron, la alta exigencia que internalizamos desde la infancia, lo complacientes que nos enseñaron a ser y el miedo a la soledad que nos metieron; la cadena de injusticias a la que estamos sometidas, todas las reglas que se hicieron solo para nosotras y también los derechos que se nos negaron sistemáticamente. Esa desigualdad es violencia, los estereotipos son violencia, las instituciones generan violencia.
Escribo porque necesito que nuestra verdad, nuestros secretos, salgan  a la luz, exorcizarlos, volverlos red. Escribo con la intención de hacer palabra lo que este cuerpo guarda de las mujeres del linaje de mi familia y de la tuya.
Escribo porque quisiera que cada una de nosotras conozca su valor, y el valor de las otras mujeres, aquellas que a veces juzgamos. Esas mujeres que cargan con tanta culpa, tanto resentimiento y dolor que endurecen sus palabras y lastiman.
Escribo por un profundo agradecimiento a mi abuela materna, que puso a disposición su vida, encerrada en un hogar, para que los demás tuviéramos vidas afuera. Sí, porque las mujeres somos sostenedoras y esto no tiene nada de romántico. La vida que pude tener gracias al trabajo de mi abuela es la que ella hubiera deseado para sí: estudiar, hacer amigas, salir a jugar y llorar ebria en un sillón hasta que todas las injusticias que recayeron sobre su cuerpo se hubieran evaporado junto con el alcohol. Pero no: ella cosió, limpió, hizo las compras, crio. En la palma de su mano no estaban dibujados otros destinos, sino el de una niña de campo, en cuyo día de nacimiento su papá sentenció: “Otra mujer, tírenla a los chanchos”. Escribo por todas esas campesinas que en la migración a la ciudad solo cambiaron de paisaje y de ventana por la que miraban la vida, que pasaba afuera, durante cada fregada de piso diaria.
Escribo con sed, desesperada, para que ninguna mujer tome como natural el sacrificio de su destino, de su libertad. Escribo con la soberbia de una escritora que busca salvar a alguien a través de un libro, pero con la necesidad imperiosa de construir una fuente de información concreta, de datos, de relatos y de explicaciones que terminen en un abrazo, que terminen en una certeza: no estoy sola. Escribo porque quiero que este libro sea cordón, unión y sentido.
Escribo por las hijas y por las nietas, porque necesitan construir un código que les permita identificar las desigualdades y traducirlas: poner en palabras. Escribo para las mujeres que quieren amar, que quieren enamorarse, pero temen sentirse ahogadas si eso 
que se llama amor se transforma en mandato. Escribo para aquellas que quieren librarse de vínculos que corroen su ser, pero no lo hacen porque las atormenta el miedo a la soledad o porque la posibilidad de transformar sus vidas después de treinta años de matrimonio les resulta impensable. 
Escribo para los hombres que aún no ven pero intuyen que quieren ver, que quieren llorar y ser abrazados en cucharita. Aquellos a los que les duele la violencia de la que los hicieron dueños y necesitan la suavidad de una caricia, llorar sin vergüenza, reaprender todo.
Escribo desde mi cama porque me urge conciliar el sueño, un sueño que no duermo por la cantidad de mujeres solas que me mandan mensajes todos los días desde las redes sociales. Necesito estirar un abrazo en cada página plasmada, y también necesito el abrazo de quien lee. ¿Qué es la verdad, si no es la emoción que termina en la historia de una mujer y continúa en la de otra, la emoción que nos traspasa y transforma? 
Escribo para contar acerca de las mujeres de nuestra historia, que no tuvieron el reconocimiento que merecen, porque nuestro presente también fue su pasado y su soledad también es la nuestra.







Capítulo 1
¿Por qué estamos solas,
 aun acompañadas?

Sigo mal y seguiré peor, pero voy aprendiendo a estar sola y eso ya es una ventaja y un pequeño triunfo.

 Frida Kahlo
¿Cómo llegamos a estar tan amargadas que no encontramos salida? ¿Cuáles de las cosas que nos pasan responden a un contexto político y económico, y cuáles tienen que ver con una desigualdad de género tan transversal e histórica que impacta en la vida de nuestros afectos, vínculos, decisiones? ¿Por qué estamos en soledad aun estando acompañadas?
La soledad nos une a todas por igual y al mismo tiempo refleja la desconexión de nuestras miradas, la necesidad de la vuelta a la complicidad, al código de rescate, a nuestro propio salvavidas. Es la clave, la contraseña, las letras que desbloquean la verdad dentro de la verdad y hacen luz ante las preguntas. ¿Cuándo sentimos soledad? ¿Cómo la vivimos?
¿Por qué socialmente no se percibe una solidaridad entre las mujeres?  ¿Por qué al llegar a la maternidad o a la necesidad de cuidar a algún familiar la mujer es arrastrada hacia un espacio invisible? ¿Qué nos lleva hasta ahí desde niñas?
La soledad es parte de la vida de las mujeres, estemos solas o acompañadas. Se siente, se percibe, la soledad del corazón, del desasosiego y de las dudas que nos avergüenza plantearnos. La soledad que nos habla también de la locura, del miedo, de las voces internas que no paran. 
Elegí comenzar este capítulo con una frase de Frida Kahlo, ya que sus autorretratos representan la soledad hecha colores y también crudeza. Allí está ella, impávida, inmutable ante el tormento que sufría su cuerpo. Frida contrajo poliomielitis de niña y las sucesivas operaciones y los momentos de dolor la hicieron transitar una infancia y una vida adulta con adversidades, pero, sobre todo, en soledad. Cuando pensamos en Frida, imaginamos que fue feminista o cuestionamos por qué se obsesionó con Diego Rivera. Miramos sus fotos, sus ojos tristes, sabemos de sus enfermedades, amores y desamores. La conocemos poco como revolucionaria, la conocemos más como una amante triste y a la espera. Frida es la proyección de nosotras mismas, de esa soledad que atornilla nuestra columna y nos estanca en el piso más frío. Tenemos muchas mujeres en la historia que representan al feminismo, pero la imagen de Frida quedó anexada no porque realmente haya hecho de los derechos de las mujeres una causa propia, sino por la identificación que sentimos con una mujer que amó mucho, que amó ante el dolor, que soportó y que esperó. Frida fue una mujer que amó demasiado.
Cuando planteo que las mujeres estamos solas no me refiero solo al sentimiento de soledad. Me refiero a eso que muchas veces no tiene un nombre y esconde una explicación, me refiero a la presión entre nuestros deseos y una vida que nos enfrenta a limitaciones relacionadas con nuestro género. Esa soledad es la lucha diaria, tener  que batallar por el hecho de ser mujeres, y dar esa batalla solas. Batallamos solas en nuestros trabajos cuando nos piden el “cafecito” y no podemos decir que no, batallamos solas cuando nos negamos a levantar los platos en el almuerzo del domingo, pero vemos que son otras mujeres las que los levantan.
Sentimos la soledad cuando no podemos hablar de deseo sexual en la adolescencia, cuando nos tenemos que masturbar a escondidas y con miedo, cuando nos niegan información y nos aíslan. Estamos solas las madres cuando criamos y recibimos opiniones de todo el mundo. Está sola la que hace malabares para volver al trabajo. Está sola la que se queda en la casa. Está sola la que tiene que exigir alimentos a la justicia patriarcal.
Nuestra soledad es el ruido, el dolor de las llegadas y las partidas, nuestra soledad son las palabras y su sonido. Tu soledad, mi soledad, es la misma y es historia en común: es la de estar separadas, la de estar divididas. Ese espacio flotante, escondido, que nos habla de nuestra historia, la historia de las mujeres, borrada de un soplo, contada por sus vencedores pero no por sus protagonistas. Nuestra soledad es la historia que nos contaron sobre nuestra enemistad.
Nuestra soledad es un bullicio eterno, es no estar en nuestra cabeza sino en el afuera, en el qué dirán, en el deber ser, en el prejuicio y en el juicio que nos condenan a la cárcel de un destino que no sabemos si deseamos, si lo elegimos. La soledad son los mandatos. 
Transitamos este mundo con una cantidad enorme de mandatos y barreras de los que no somos conscientes. Como no somos conscientes, no los podemos poner en palabras y, como no los podemos poner en palabras, se quedan ahí, obstaculizando nuestro camino, sin ser vistos, sin ser reconocidos. En cambio, se transforman en pensamientos y comportamientos que van en contra de nosotras. 
Nuestra soledad nos encuentra en roles, en momentos, nos acompaña siempre y nos aísla. Somos la mujer que no se atreve a contarles a sus  amigas aquella noche que su marido llegó borracho y la penetró sin preguntarle. Somos la adolescente cuyo novio extorsiona con fotos prohibidas, pero no puede pedir ayuda porque sus padres no saben que tiene sexo. Somos la madre agotada que llega al jardín con mochila, vianda, cartulina, mapamundi, paquete con las cremas de la perfumería que quedaba de paso, bolsa con la fruta y la verdura, turrón y jugo para la vuelta a casa y una mano libre para agarrar a su criatura y cruzar la calle; esa madre, la que no tiene otra mano, la mismísima mujer orquesta, que está sola y aturdida. Somos esa mujer que espera todo el día un mensaje de texto para encontrarle sentido a la rutina. 
La soledad son nuestras vergüenzas, nuestros llantos en el baño del bar, son las lágrimas que derramaba Tita, la protagonista de Como agua para chocolate, en cada receta cocinada para su familia. Nuestra soledad son los secretos, la impotencia misma que grita y nos enferma, la falta de entendimiento, la hostilidad, el deber ser.
Las mujeres estamos solas incluso estando acompañadas, y estamos cansadas. Estamos hartas y confundidas. Sin embargo, aguantamos, aguantamos porque nos enseñaron desde niñas que las mujeres aguantan, que las mujeres se enamoran y aman intensamente. Nos enseñaron que las mujeres pueden ver a través de la maldad del otro y nos engañaron diciendo que dentro de esa bestia hay un príncipe necesitado de ser amado. Nosotras queremos ser rescatistas, aunque eso signifique nuestra desdicha. Las mujeres buscamos salvar todo el tiempo, buscamos que nuestro amor salve y borre el maltrato, la violencia disfrazada de chiste, el cansancio y a veces los golpes. Las mujeres reímos porque preferimos creer que fue sin mala intención o reímos por querer agradar siempre. Sorteamos el miedo al descrédito, al maltrato, a la vergüenza “pública” para sostener el deseo de ser amadas, de cualquier forma.
¿Soy yo la que está mal?
Continuamente escucho que las mujeres se hacen esta pregunta, y yo también me la he hecho. A través de las redes sociales, me escriben y dicen: “¿Estoy exagerando? ¿Será realmente así? ¿O estoy equivocada?”. Es cierto que dudar es un acto noble, tiene que ver con la humildad, con considerar que tal vez estamos erradas o estamos juzgando a alguien o alguna situación de manera concluyente, pero ¿por qué las mujeres dudamos hasta de nuestro cansancio? ¿Por qué no sabemos si es lícito renegar cuando estamos sobrepasadas? ¿Por qué enseguida tapamos los nervios, las angustias, la impotencia y las frustraciones y nos convencemos de que estamos mirando el árbol y perdiéndonos el bosque? Cuando muy probablemente estemos viendo todo el bosque, toda la situación que nos tira para abajo. ¿Por qué desconfiamos de nosotras mismas, sospechamos que tal vez estamos mal, creemos que malinterpretamos todo?
Bueno, en principio será necesario entender qué es lo que tenemos encima de nuestros hombros. ¿Qué es la desigualdad? ¿Cuándo se originó? ¿Cómo impactó en nosotras? De ahí para adelante, es muy válido revisar qué sucede con la autovaloración de las niñas, qué lenguaje simbólico utilizamos, qué sentido se constituye cuando no podemos acceder a los derechos humanos básicos porque somos ciudadanas de segunda, porque el Estado sigue regulando nuestra capacidad reproductiva y no generando los mecanismos necesarios para promover nuestro desarrollo.
Todo en el mundo de las ideas, que se materializan en condiciones de existencia desiguales, nos habla de que nosotras valemos menos. Si, cuando vamos a terapia, nos dicen que tenemos un problema de autoestima, sepámoslo: no es algo individual, es un asunto colectivo. No estamos erradas, no estamos locas, no somos exageradas: estamos siendo síntoma en una sociedad enferma.
No es el miedo a no tener pareja
El miedo a la soledad está abonado por siglos y siglos de educación que nos llenó la cabeza de voces: que estar fuera de nuestra casa es peligroso, que estar solas es malo, que lo mejor que nos puede pasar es tener una pareja, que somos las responsables de mantener la armonía en el hogar, que debemos pensar siempre en nuestras hijas y nuestros hijos antes que en nosotras mismas. 
Proyectamos y reflexionamos a través de nuestros horizontes, el horizonte que nos abrieron a nosotras ha sido muy limitado. Imaginen: la mujer que más créditos académicos tenga, que mayores posibilidades posea de estar en un puesto laboral alto, sabe que si decide ser madre caerá en el abismo de relegar años de experiencia y capacitación por esos hijos.
Nuestro norte es estable; como mujeres, siempre tendremos oportunidades limitadas y dificultades inmensas en el camino. Si entre mujeres nos enseñaron a competir, si nos setearon para que el amor romántico sea la escena central del significado de nuestras vidas, incluso aunque esa novela sea un drama, si dentro de nuestra casa familiar sufrimos la represión de nuestros padres, el trato desigual con el hermano varón, es lógico que nuestro camino a seguir sea el de terminar lo suficientemente confundidas como para sucumbir por inercia al ideal de pareja como lugar de protección y de rescate. La pareja como espacio de evasión a todas las limitaciones diarias. Ante una realidad que duele, el chip de la felicidad/pareja es muy fácil de comprar, pues nos distrae de todo. 
Aún tenemos muy arraigada la idea de que el amor, ese deseo, es lo que da significado a nuestras vidas, lo que hace que cualquier realidad mejore. Al condicionar la felicidad solo por el hecho de conseguir o tener pareja, nuestras posibilidades se acotan. ¿Quién soy por fuera de esto? Tal vez no quieras ningún tipo de vínculo formal, pero la necesidad de estar con otro, así sea desde lo sexual, prende la mecha de la felicidad que embriaga, como si ninguna otra cosa tuviese ese  nivel de poder. 
Pero las mujeres no tenemos solo un “ideal romántico”; no somos ni fuimos una caja boba que se obnubila con cualquier galán. Las mujeres hemos tenido que formar pareja para sobrevivir. La novela Los miserables , de Víctor Hugo (1862), refleja con claridad lo que le puede pasar a una madre soltera: ser condenada a la prostitución, una idea que de alguna forma llega hasta el día de hoy. Las madres que crían solas siguen siendo vistas con cierto prejuicio social, como si ellas tuvieran la culpa de la irresponsabilidad paterna. 
El ideal romántico le puso dulzura a nuestra dura realidad y aún nos tapa los ojos sobre muchas cosas. Ser mujer en este mundo siempre fue un factor de desigualdad. En el pasado ¿cómo íbamos a acceder a medicinas, al manejo de los negocios familiares, a la educación para nuestros hijos, si no era a través de la conformación de una pareja? Es cierto, hoy hablamos de que las mujeres podemos “elegir”. Sin embargo, todos los días recibo mensajes de seguidoras de clase baja, media, alta, que no pueden salir de contextos de parejas que las hacen infelices, porque de otra manera no tendrían a dónde ir, o dónde criar a sus hijos, o cómo subsistir con su sueldo precarizado. Muchas mujeres, aún hoy, le tienen miedo a la soledad, porque significa perder ciertas condiciones que hacen a su bienestar. Acá se visualiza muy claro que la soledad no es dejar de tener una pareja, sino que puede ser una situación generada por el mismo hecho de tenerla: es no poder separarte por tus condiciones materiales y tener que resignar tus deseos. La soledad también es quedarte ahí. 
La soledad propone trampas, es maleable, se disfraza. Identificarla comienza de a poco a liberar su oscuridad y el miedo a mirarla de frente. La soledad de las mujeres está dada por la soledad de la carga mental, que se manifiesta estando solas o en pareja. Es la soledad de tener que hacer siempre todo el trabajo nosotras. Es la soledad de saber que ninguna estructura jurídica nos protege, que caminamos con  miedo en la calle, que los jueces nunca fallan a nuestro favor. 
No confundamos: la soledad no constituye los problemas de no tener una pareja. El sentimiento de soledad es mucho más profundo, no tiene que ver con estar o no estar acompañadas, sino con la concentración de mandatos, como el de que tener una pareja es la felicidad, que tiene que ver también con miedos, exigencias, roles, que transitamos desde chicas. La soledad son las barreras externas, los límites económicos, los problemas de amor propio. 
Reconstruir nuestro código
La soledad es nuestra condición como mujeres. En cambio, los hombres no están solos por ser hombres. Estarán solos por alguna condición económica adversa, pero así y todo entre ellos hay una solidaridad de género, un pacto entre caballeros, construido en su historia más primaria. Pero nosotras sí estamos solas, nosotras sí tenemos quebrados nuestros diálogo y código como mujeres. Por esta razón molestan tanto las mujeres organizadas, porque los grupos de mujeres, en cualquier parte del mundo, cambian la fórmula del éxito del patriarcado: logran no sentirse solas, porque se sienten respaldadas. La soledad son los agujeros negros en nuestra historia, es no saber qué nos trajo hasta aquí. ¿Cómo nadie nos dice la verdad? ¿Por qué todo es presentado como natural, cuando en realidad esta desigualdad nos perjudica? 
Este libro busca que puedas reconocer todo el peso de la historia y el contexto social que tenemos encima. Busco que, al ver todo esto de frente, podamos reconstruir nuestro propio código de la solidaridad entre mujeres, el código de las miradas cómplices, el pacto que hackea a la soledad. Construyamos nuestra propia kryptonita contra las injusticias, seamos las heroínas. A la soledad, nunca más.







Capítulo 2
Educadas para amar sin condiciones
Mis doce años no fueron fáciles. El despertar sexual fue intenso, motivado por el cambio de un colegio de mujeres a uno mixto. Me enamoré de todos los chicos que había en los cuatro cursos del séptimo grado. Por supuesto, en ese tiempo estrené la palabra puta . Puta en boca de todos: de mis propias compañeras y de mi familia. Yo solo me daba la mano con quien me correspondía en algún recreo y escribía cartas de amor, todo el tiempo escribía. Escribía sobre deseo, sobre amor, sobre Matías, sobre Lisandro, sobre Cristian. Mi profesora Julia, de séptimo, me dijo que iba a ser escritora. Fue la única docente de aquellos años que me miró con amor, no con prejuicio. (Las y los adolescentes sienten esas cosas, pero los adultos casi siempre las subestiman). Recuerdo a Ruth, que en la secundaria no perdió oportunidad de entrar a nuestro curso y decir que había olor “a señoritas”, mientras abría las ventanas de par en par. Era la docente de Biología, quien nos explicaba cómo nuestro cuerpo menstruaba y que eso traía aparejado ese olor al que hacía referencia. La escena, delante de nuestros compañeros varones, era incómoda. De esta forma, la menstruación inauguraba nuestras vergüenzas y también el tabú sobre  nuestra sexualidad. 
Recuerdo mi primer beso como un bautismo en las aguas de la desigualdad entre hombres y mujeres. Ese beso, que debía abrir las puertas a la dulzura, que llegaba en medio de mis años de novelas, de mis sueños recurrentes con Leonardo DiCaprio y de mi necesidad imperiosa de salvarlo de todos los finales trágicos de sus películas, terminó hundiéndome en el océano del Titanic (sin Leonardo, claro). 
Volvíamos de una excursión a Mundo Marino, y todos, con las hormonas a flor de piel, arengaban para ver el beso entre Lucas y yo. Un conjunto de adolescentes corriendo, de asiento en asiento, en plena ruta, chillando como monos, creaba el marco climático de algo muy emocionante que estaba por suceder. Finalmente ocurrió, muy distinto de como yo lo había imaginado. Lucas se sentó a mi lado, me agarró la cara de manera torpe, introdujo su lengua en mi boca e hicimos algo similar a lo que hacen los lavarropas. Velocidad, saliva, incomodidad, el mismísimo frenesí. Lo que vino después fue la escena que se repetiría en loop a lo largo de mi vida y de las de tantas chicas. La risa, la burla, el disfrute sádico de quien puede decirle a una mujer: “Te conquisté, ya estás marcada para siempre, cediste a tu deseo, de ahora en más te llamarás puta ”. 
Lucas fue corriendo hacia la manada de compañeros y empezó a difundir lo horrible que era besarse conmigo, que lo había mordido, que tenía los dientes chuecos. Volví llorando de ese viaje, con muchísima vergüenza de tener que regresar al colegio. A Lucas, como a cualquier chico de esa edad, no le habían enseñado sobre la intimidad, sobre el respeto. Él y sus amigos estaban felices: el popular del grupo había demostrado su poder sobre las mujeres. En mi caso, no tuve tanta suerte, mis amigas me dejaron bastante sola y pasé a ser la rapidita para compañeros, compañeras y todo el cuerpo docente. Entonces me di cuenta de que las reglas estaban hechas de una manera para ellos y de otra para nosotras. 
Niñas que aman demasiado
Mucho antes de registrar nuestra soledad, cuando llegamos a la pubertad, lo primero que sentimos las mujeres son unas profundas ganas de enamorarnos. Para entonces ya tenemos once años de princesas, de comedias románticas, de chicos conocidos en escenas insólitas de películas ridículamente cantadas, de fútbol americano (aunque no tengamos la menor idea sobre ese deporte). Chicos, chicos, chicos. El romanticismo, además de una forma de comportamiento, es una industria. Una industria que nos atrapa con pochoclos hasta el final. Una industria que vende en todo el mundo revistas “para mujeres”.
Queremos que todo termine en amor. Aunque el amor romántico no esté en nuestras vidas, necesitamos alimentarnos de él desesperadamente. Creamos en nuestra mente situaciones insólitas, charlas imposibles. Mientras los varones a los doce años están distraídos jugando al fútbol y completando álbumes de figuritas, nosotras buscamos atentamente de quién enamorarnos. “Novia” parece ser una palabra encantada. “Estoy de novia”, “tengo novio”. Esperamos la declaración de amor, la primera salida, incluso la primera pelea. Esto nos va a durar hasta ¿siempre? o hasta que el amor romántico, tal como lo enseñan las novelas y las canciones, nos haya decepcionado lo suficiente como para que ya no duela. 
Las adolescentes de los 90 empapelábamos nuestro cuarto con las fotos de los actores o cantantes que amábamos, también nos masturbábamos silenciosamente con una vergüenza y un miedo enorme de ser descubiertas. Las de ahora crean fandoms en las redes, siguen blogs, se van a dormir con la tablet o el celular y revisan el último detalle en la vida del chico que les gusta y, claro, también se masturban, aunque nadie les haya hablado de eso. 
Esa pasión desenfrenada tiene un origen concreto y deliberado. Al  disfrazar de “natural” la forma en que los roles y mandatos se han asentado en el momento de atravesar la pubertad ignoramos la construcción cultural e histórica que hubo detrás de esto. 
Con apenas once años, yo le escribía cartas a Lucas, nos pensaba juntos, me inventaba una relación, nos veía caminar de la mano, imaginaba chocolates, flores y, por supuesto, la posibilidad de que fuera él quien me besara por primera vez. No conocía el sentido, pera ya tenía la idea de que debía llegar “el correcto”, el que me mereciera. Ya entendía que mi cuerpo era un valor que se ponía en juego ante un otro masculino. Lo que no sabía entonces era que ese niño púber encarnaba un modelo preestablecido y, mucho menos, que yo también lo hacía. 
Las niñas y los niños absorben los roles que visualizan. Cuando tenía tres años, mi hijo me preguntó por qué una mujer manejaba un taxi “si los taxis solo los manejaban los hombres”. Inmediatamente me di cuenta de que no había nada que yo pudiera hacer: no podía crear una capa invisible de “protección antimachismo” que lograra que él no aprehendiera el mundo como un velcro. Gael veía a muchas mujeres manejar, pero para su cabecita recién salida al exterior, el trabajo motorizado era de los hombres.
Hay innumerables factores que hacen que las niñas lleguemos a adolescentes queriendo tener un novio “a pesar de todo” para pasar sin escalas a un “no seré feliz, pero tengo marido”. Los mismos factores que hacen que ellos se vuelvan rudos y jueguen a los aventureros desde chicos. Sin duda, los roles que percibimos dentro y fuera del hogar son claves, pero la industria cultural y la función social que cumplen las instituciones como el sistema educativo también lo son.

Todo lo que está a nuestro alrededor se procesa como información, las palabras, los sentidos, los estereotipos y, sobre todo, cómo están divididas las tareas. Durante la niñez, aprendemos a través de lo lúdico. Los juegos y los juguetes nos transmiten roles. Y, así, la socialización se  produce en un entorno que nos grita: “Los hombres son buenos para las matemáticas; las mujeres, para amar”. 
En el artículo “Hacer ciencia: historia de varoneras empecinadas”, de Agostina Mileo, para el blog Economía Femini(s)ta, se menciona que la revista Science identificó que entre los cinco y los seis años las niñas dejan de asociar la inteligencia con su género. Es decir, las niñas dejan de creer que la inteligencia es una cualidad de ellas. El experimento, que contó con niñas y niños de entre cinco y siete años, insertos en un sistema de educación formal, identificó que a los cinco años no se establece una relación automática entre inteligencia y género, tampoco se lo hace con otros conceptos como la afectividad o la amabilidad. Sin embargo, a partir de los seis y siete años, las niñas ya son menos propensas a pensar que otras mujeres sean inteligentes, pero sí piensan que son más amables que los varones. Agostina Mileo, conocida como La Barbie Científica en las redes, y particularmente dedicada a la divulgación de estos temas, desarrolla más aspectos de esta investigación en su artículo: “También se testeó la percepción de los logros académicos con experimentos similares, en los que en vez de preguntar por la inteligencia se preguntaba por «tener muy buenas notas». En este caso, tanto las niñas como los niños tendían a asociar el buen rendimiento académico con personajes femeninos (cosa que se corresponde con la realidad a esa edad), pero aun así los resultados respecto a la inteligencia se mantenían y tendían a pensar que las historias sobre gente brillante eran sobre varones . Esto indica que, aunque reconocen que las nenas tienen mejor rendimiento académico, no les parece que sea porque son más inteligentes, o que no hace falta ser especialmente inteligente para sacarse buenas notas”.
El hecho de que las niñas dejen de relacionarse con la inteligencia no es un dato menor, esto tendrá una profunda impronta en las desigualdades que desarrollaremos después. Los puestos mejor pagos en el mercado del trabajo son los basados en las matemáticas: ingeniería, física, finanzas… Sin embargo, nosotras tendremos  elecciones asentadas con más fuerza en estudios y trabajos refractarios a nuestros roles como cuidadoras, en el mejor de los casos, en el que no quedemos recluidas en nuestros hogares. En la Argentina, según los datos de la Secretaría de Políticas Universitarias, la presencia de las mujeres en la carrera de Ingeniería en 2009 era del 22%; ocho años después, del 24%. 
¿En qué momento las niñas dejan de asociarse a sí mismas con la inteligencia y comienzan a pensar en ser amables? ¿En qué instancia de la crianza se nos resetea a las mujeres de esa manera? ¿Cuál es o cuáles son los fenómenos que nos enseñan a amar a pesar de todo, y configuran nuestros deseos en función de la matriz de las necesidades del otro? Ver cómo desde niñas se nos brinda un mundo que nos configura como “madrecitas” es desolador. Nos convencen de que existe la poción de la felicidad, que no es más que la felicidad de los demás a costa nuestra. No nos damos cuenta, es como un virus que ingresa imperceptiblemente. Para el mundo, no estaremos sobrepasadas, sino que seremos locas. Salir de este esquema les ha costado muy caro a muchas mujeres a lo largo de la historia y hoy nos cuesta muy caro a nosotras.
La vida color de rosa
Basta con entrar a una juguetería para que los roles tomen color y, sobre todo, conductas. Guerra, ciencia, matemáticas, robótica, autos a velocidades extremas, peligro, dinosaurios, zombis y superhéroes se encuentran todos juntos para que cualquier niño sepa que viene a este mundo a ser aventurero, sagaz, valiente, luchador y, también, violento. La violencia se configura, se legitima y se monopoliza entre las “cosas de hombres”. Desde muy temprano, en la vida de los niños, la violencia se hace juego, los juegos se hacen roles, los roles se transforman en comportamientos . 
El contraste es grande: del otro lado vemos colores suaves, bebés, muñecas cuidadoras de otras muñecas más chicas, escobillones de la altura de una nena que aprendió a caminar ¡ayer!, brillos, muchos brillos, parece que nunca alcanza el brillo, pero sobre todo el rosa. Rosa fuerte, rosa bebé, rosita, rosado, fucsia, una gama bastante irritante. ¿Se podría llamar a esta “la industria de la maternidad, la buena esposa y la buena mujer”? Del lado de ellas no están los telescopios ni los binoculares ni los juegos de encastre, tampoco el microscopio.


No podemos echarle la culpa a un vendedor distraído o a un mal diseño del local, pues es en la caja donde aparece la sonrisa del niño contento, que dice “este es un gran juguete para que me compres a mí, que soy un varón y el día de mañana seré un gran ingeniero, como papá”. Entre todos, se pasan la pelota: en la juguetería, te dicen que son las madres y los padres quienes eligen comprar a las nenas la cocinita; las madres y los padres dicen que no hay ofertas y que si el microscopio no es rosa a la nena no le gusta, y que ella pidió la muñeca alta, flaca y rubia; las empresas hablan de consumo. Y el consumo habla de cultura.
El mundo de los juguetes tiene otras caras perversas. Según un informe elaborado durante 2018 por el defensor del pueblo adjunto de la provincia de Buenos Aires, Walter Martello, el sobreprecio que se paga actualmente por versiones femeninas de artículos infantiles supera, en algunos casos, el 100%. Una bicicleta de color rosa cuesta mucho más que la misma en color azul.
Es claro: los fabricantes, las industrias, las marcas, aún no pueden terminar con una división dualista y una imposición de los roles en el diseño de los juguetes. Hay una discriminación clara y evidente, por la que los juguetes se diseñan a través de construcciones sociales basadas  en el sexo biológico de niñas y niños y en los roles que culturalmente se cree que les corresponden.
Otro informe, elaborado por el Centro de estudios de Economía Política Argentina (CEPA), con base en datos relevados en 2018, concluye que el 40% de los juguetes destinados a las niñas están vinculados a las tareas de cuidado, siendo la oferta de muñecos bebés (con todas sus variantes, como accesorios para el baño, “aprender a hablar”, mamadera) la más repetida de todas las categorías “femeninas”. 


Es decir, desde niñas ya estamos marcadas por las desigualdades económicas que la diferencia de género nos ofrece. Pagamos una brecha monetaria por “jugar” y de adultas pagaremos una brecha en nuestros trabajos por ser “mujeres” y “madres”. Lo que la industria nos vende como más caro cuando somos niñas, nos lo venderá también más caro de grandes. El impuesto por el hecho de existir no se termina. Jamás. 
Los juguetes y los juegos de rol que acompañan la crianza, los que ofrece la industria a través de sus publicidades brillosas, no son inocentes. Preparan a las criaturas para el día del mañana. Puntualmente, a las niñas para que sean buenas y aplicadas. Cuando éramos chicas, nuestros juegos no eran corporales, sino más bien estáticos. No corríamos con pistolitas de balas de goma espuma, no luchábamos con espadas ni andábamos en monopatín. Tomábamos el té sentadas, armábamos casitas, vestíamos a nuestras muñecas, paseábamos bebés en carrito.
Es cierto que ahora las niñas juegan al fútbol, corren, se despeinan, van a taekwondo y hay un mercado que apunta a generar contenidos de “princesas guerreras” y “niñas ingenieras”. Pero, como adultos y adultas, nos resulta más fácil llevar a esas niñas a aprender artes  marciales que incentivar a los niños a que jueguen a la casita. Preferimos tener un hijo violento antes que uno gay, y para lograrlo contamos con el fútbol, los videojuegos, los juegos de guerra. A los cinco años les preguntamos si tienen novia en el jardín, y a los catorce les hablamos abiertamente de sexo y de cómo conquistar mujeres.
La búsqueda de una sociedad más igualitaria queda muy lejos aún. Seguimos criando varones que no aprenden a través de lo lúdico a cumplir con su responsabilidad en los cuidados, a realizar las tareas dentro del hogar, a respetar su entorno. Seguimos criando a los varones para la guerra y la conquista. 
Cuerpos que no importan 
Daniel veía como una gracia tocarme la cola en todos los recreos. Era una obsesión. Yo sabía que si pasaba entre los pupitres donde estaba él, iba a tocarme la cola. Cuando lo hacía, me decía: “Te dije que te iba a tocar, para qué pasas por acá”. La culpa era mía, siempre.
Otros compañeros siguieron “jugando” a eso en los recreos, y lo hacían con otras chicas también. Las autoridades del colegio veían la situación, los retaban, hacían algún comentario de desaprobación, pero jamás expresaron por qué estaba mal tocar a una niña de esa forma. Nunca. Para los ojos de los adultos a cargo no era algo tan grave, era más bien algo chiquito, una travesura de chicos.
Recuerdo el día que me enojé tanto que le pegué a Daniel. Él me agarró de la muñeca y me la retorció mientras me decía: “Pedime perdón, pedime perdón”, adelante de todo el mundo. Me solté y me fui corriendo a buscar a algún adulto que pudiera protegerme. Nada. Me retaron, nos retaron. Era mi culpa porque lo buscaba. Según el preceptor, yo sabía cómo era Daniel y no lo ignoraba. Mala nota en el cuaderno para mí y para él. Así fue como empecé a reírme y a jugar, fingiendo que no me importaban sus agravios, creyendo yo misma que  no me importaban. El concepto de intimidad que hubiera podido construir en una edad clave se evaporó en dos segundos, con una llamada de atención en el cuaderno de comunicaciones. Así aprendí que el respeto por mi cuerpo no era tan importante.
Veinte años después, las adolescentes me escriben en las redes sociales contándome exactamente la misma escena, y yo la revivo con impotencia una y otra vez, como si hubiera pasado ayer. 
Desde niñas, vemos en la vía pública cientos de penes dibujados; hombres mayores se exhiben delante de nosotras o se masturban en el transporte público sin que se alce lo suficiente ninguna voz como para que esta no sea la historia que contamos muchísimas mujeres. 
Mientras tanto, si accedemos a clases de educación sexual, son exclusivamente sobre el aparato reproductor. Al explicar reproductivamente lo que sucede cuando tenemos sexo y al responder de la misma forma la gran pregunta de cómo nacen los bebés, la información termina en el orgasmo masculino, tal como ocurre casi siempre con la relación sexual. Aunque las nuevas generaciones están proponiendo cambios, el sexo y la información que se brinda al respecto se circunscribe a la penetración y a las relaciones entre parejas heterosexuales. Si bien a partir de la aplicación de la Ley de Educación Sexual Integral (ESI) que rige desde 2006 se ha buscado cambiar esto, la regla sigue siendo el silencio sobre nuestro cuerpo o, mejor dicho, sobre nuestro placer.
En séptimo grado, yo había aprendido que estaba bien que un compañero me tocara la cola, que no era grave. Estaba bien ver penes en la vía pública, estaba bien ver mujeres que mostraban su cuerpo desnudo para vender lencería expuestas en carteles gigantes en la ruta, pero yo no tenía ni idea de cómo funcionaba mi cuerpo. 
Orgullo y vergüenza de ser señoritas 
Cada una a su turno, mis compañeras y yo nos apagábamos, quedábamos en silencio, sin movernos, sin realizar actividad física. Cuando menstruábamos, permanecíamos sentadas el mayor tiempo posible, y si teníamos que pasar al pizarrón, abríamos los ojos enormes y mirábamos a la de al lado, en busca de una piadosa complicidad, para que nos avisara si había ocurrido la catástrofe de estar manchadas.
En 1970, la década que abrió la puerta de todas las revoluciones sobre nuestro cuerpo, la académica australiana Germaine Greer escribió La mujer eunuco. Allí relataba cómo las mujeres sentíamos asco de nosotras mismas y desconocíamos el funcionamiento del útero, en el mismo momento en que el dolor menstrual nos dejaba dobladas en la cama. Greer cuenta que su madre la obligó durante seis meses a llevar toallas en su mochila hasta que por fin menstruó. A partir de ese día sufrió un calvario de angustias por miedo a que alguien se diera cuenta de que estaba menstruando. ¿Cómo podía ser que una mujer que escribía en los 70 tuviera tanto que ver conmigo, veinte años después? 
A las niñas nos enseñan que la menstruación es sangre que nos marca como una insignia: ya estamos preparadas para ser madres. La visión biologicista sobre esto es tan fuerte que jamás se habla de las implicancias sociales de ese ser madre , del deseo o no de serlo, del orgasmo femenino, de la construcción del consentimiento en la relación sexual. Migramos de niñas a mujeres menstruantes que pueden tener hijos literalmente de un día para el otro. Dentro del hogar, la situación se vive entre el tabú y el romanticismo del “se hizo señorita”. Y con esa frase se da por inaugurada una nueva mirada externa sobre nosotras, que nosotras ignoramos. 
La pregunta que nos ronda es: si la menstruación es un momento valioso, reconocido, un momento para sentirnos orgullosas, ¿por qué todo alrededor nos dice que debemos sentir vergüenza? ¿Por qué la historia de las mujeres nos recomienda que la ocultemos, que hagamos desaparecer su verdadera naturaleza?
Si bien muchas campañas publicitarias se están animando al color rojo, por años los creativos publicitarios, en su mayoría hombres, nos ejemplificaban la menstruación a través de un idílico líquido azul. Lo que aún no ha variado son las mujeres blancas y hermosas que sonríen con sus amigas a las que, por supuesto, no se les nota que están menstruando. Básicamente en esto radica la eficiencia de los productos: sin olor, ocultamiento del tamaño de la toalla para que no se marque en el pantalón... El tampón se ofrece como el boleto al silencio, a la invisibilidad. Símbolos de alas, de libertad asegurada mientras no se note que el olor es tuyo. La libertad es el silencio, ese es el mensaje. 
Con la menstruación y los cambios hormonales y en nuestro cuerpo físico, la mirada externa es fundacional . Aún sigue muy arraigada la idea de que el traspaso es de niña a mujer, sin nada en el medio que nos contenga. De cuidadas a cuidadoras con solo nuestra primera ovulación.
Según el libro Women’s Bodies, del profesor de Historia de la Medicina Edward Shorter, durante el Renacimiento la edad promedio en que las mujeres comenzaban a menstruar era de dieciséis años; esto fue descendiendo hasta el día de hoy, que es de doce. Élise Thiebaut, en su libro Mi sangre , cuenta que la mujer europea de la Edad Media ovulaba en promedio un centenar de veces en su vida. El resto del tiempo estaba embarazada o amamantando. 
La salud de las mujeres menstruantes sin duda ha mejorado a lo largo de la historia; sin embargo, lo que se ha mantenido durante siglos es el tabú alrededor de este acontecimiento. Este fue considerado desde una razón para justificar nuestra inferioridad social y apartarnos hasta un motivo para acusarnos de brujería, por ejemplo. También, con el correr de los años y los descubrimientos científicos, la visión biologicista de que un útero que menstrúa es un útero que ya cuenta con la posibilidad de ser gestante le ha dado la excusa a la sociedad  para instalarnos en el rol de madres naturales, por defecto. Desde que menstruamos, se dictamina que somos madres potenciales, sin analizar las características socioculturales y el impacto que tiene sobre cualquier mujer el hecho de maternar. Estamos destinadas “por mandato divino y naturalmente” a dar vida. Con la menstruación se inaugura una mirada externa relacionada con ser señoritas, responsables (porque podemos ser mamás) y, por consiguiente, cuidadoras naturales, por nuestra potencialidad biológica. 
El pudor es todo nuestro
Mi madre siempre cuenta que cuando era chica y le crecieron los pechos, los compañeros de su curso se encargaron de hacérselo saber dibujándola con tiza en el piso de la entrada del colegio. Ella estuvo ahí expuesta delante de toda la comunidad educativa. Fue ella quien sufrió violencia, vergüenza y escarnio público, como si hubiera hecho algo malo. A ella se la hostigó, mientras los demás se reían. 
En el mismo sentido, cuando yo estaba en segundo año del secundario, me llegó el relato, como si fuera una hazaña por demás divertida, de un chico que se masturbó en plena clase y depositó su semen en la plasticola de la docente de inglés. 
Lo que evidencian estas situaciones de épocas distintas es que para esa etapa entre la niñez y la adolescencia los chicos ya absorbieron socialmente su libertad, la libertad de su cuerpo, de su placer, de su deseo. Hay todo un entorno que los habilita y les dice: “Las mujeres están hechas a su medida. Vayan y conquístenlas, los estarán esperando”. Mientras tanto, nosotras comenzamos a apagarnos, a cubrirnos de pudores. Menstruar nos recuerda todos los meses que somos potenciales madres, y que nuestro cuerpo y nuestras acciones se miden desde la mirada ajena. “Comportarse como una señorita”, “ser delicada”, “una buena hija”, son frases que nos van a acompañar  sin escalas en la conformación de la “buena mujer”: la que ama a pesar de todo.
Cuando me preparé para el parto de mi hijo, la doula me dijo: “Dibujame tu vagina abierta para que tu hijo salga por ahí”. Tomé una hoja e hice una circunferencia de no más de 3 centímetros. Ella se echó a reír: “¿En serio pensás que por ahí puede nacer un bebé? ”. Me instó a volver a intentarlo; tuve que hacerlo cuatro veces más, hasta que dibujé un círculo de 10 centímetros. Entonces, me habló de la dilatación vaginal y de cómo el cuerpo se prepara como canal de parto para el bebé. 
Las mujeres llegamos a la edad adulta sin conocer la diferencia entre vulva y vagina. No sabemos nombrar nuestros genitales. Si a una nena de once años le pedimos que dibuje un pene, probablemente lo haga con bastante certeza, pero seguramente hará algo más errático si la invitamos a dibujar una vulva. Tanto en internet como en los libros escolares, vemos nuestro aparato sexual y reproductor en un plano. Esta es la razón por la que las mujeres al usar tampón, automáticamente lo orientamos hacia arriba, como si el útero estuviera abajo del intestino. No conocemos el tamaño, la estructura ni el lugar donde se hallan el útero, los ovarios, las trompas de Falopio.
Las mujeres arribamos a la adolescencia hipersexualizadas, pero a disposición de la mirada ajena. Sobre nosotras mismas conocemos poco. 
El panorama es aún más desalentador: muchas llegan a tener un parto sin haber tenido un orgasmo. Es importante visibilizar que esta realidad se origina en una multiplicidad de factores, como la ausencia de una educación sexual enfocada hacia nuestro placer y el ejercicio de nuestra libertad; el mandato sobre el cuerpo femenino y la vergüenza que sentimos por no ser como las modelos; la presión cultural que nos impone “elegir bien” y tener sexo con “el indicado”, lo que nos hace estar más nerviosas que distendidas durante las relaciones sexuales; la  culpa que nos invade por el solo hecho de irnos a la cama con alguien que nos gusta, ya que el mandato de “la buena mujer” indica que no se debe mantener relaciones sin pareja estable; la industria del porno centrada en nosotras como figuras estéticas que ponen cara de dolor, que ceden, que gritan, que están concentradas en el placer masculino… Todo eso y, mucho más, hace que nuestra relación con la sexualidad sea por demás dificultosa.
Mandatos con edulcorante
Tres famosas princesas de la animación reciente comparten una contradicción: el ser “buenas-malas” hijas. Las tres, además del conflicto externo que deben resolver, deben enfrentarse, antes que a nada, a sí mismas, a sus deseos; deben romper con los roles y los estereotipos y posicionar su voz pública, que en todos los casos es disminuida por ser de mujer. Las tres deben conciliar su espíritu líder con un mandato de perfil bajo, de mujer sumisa. No importa cuánto logre cada una, deberá lidiar con el miedo de que la descubran por hacer algo malo, algo que es lo mismo que hacen los hombres, pero que en su caso está mal, por ser mujer. 
Estas heroínas se encuentran con una figura masculina que es la que funciona de alteridad en las narrativas infantiles y que marca el límite a las travesuras de esas niñas: papá. El mensaje es intenso, ante todo “no hay que romperle el corazón a papá”, ni deshonrarlo, ni hacer enojar al rey, ni enfadar a los políticos –hombres– del pueblo.
El relato nos emociona a todas. Las vemos lograrlo, posicionarse, y ahí estamos nosotras proyectando, siempre proyectando. Estas heroínas somos nosotras, que debemos demostrar que además de madres somos excelentes profesionales, y podemos lograr todo eso… ¡en soledad! ¿Casualidad en los guiones o sentidos orquestados para que todo retumbe en nuestras propias historias? El “empoderamiento feminista”  se volvió industria y se volvió vendible. Las mujeres estamos tan necesitadas de vernos reflejadas como heroínas, sagaces, inteligentes, que cada momento de esas películas nos interpela fuerte, nos conmueve. 


La industria del cine tiene el éxito asegurado al hacer de sus heroínas mujeres fuertes, que quieren cambiar de rol, pero que están muy, muy solas, y en esa dicotomía deben lograr la posibilidad de gobernar, pero siempre, siempre, gobernar en un mundo de hombres, con códigos de hombres.
¿Cómo no vamos a querer ver esas historias, si son las nuestras? ¿Cómo no vamos a pedir finales felices que nos auguren que, pese a la soledad que estamos sintiendo, pese al cansancio atroz, el mundo será nuestro, los reinos, el príncipe, los mares y, sobre todo, la aprobación de nuestro padre y del resto de los hombres?
Sin embargo, las narrativas de las heroínas de las películas y de los cuentos no tienen un reflejo demasiado fiel en nuestras realidades. Salir solas a divertirnos o a luchar tiene otro final para nosotras. Lamentablemente, el desenlace de nuestro derrotero se parece más a los cuentos de antaño que a estas nuevas princesas que no buscan el amor o, al menos, no lo buscan como primer objetivo. 
Caperucita elige el camino fácil, el camino más corto, y por eso la encuentra el lobo. Pero se salva: gracias al buen hombre, blanco y fuerte, el guardabosque, que vence a ese lobo que se mete en la casa de la abuela. Las mujeres crecemos con el relato en donde la protagonista es castigada porque se porta mal. La madre delega en su hija las tareas, y marca, de paso, el recorrido de la feminización de los cuidados. La historia no cuestiona la ausencia del padre o la del abuelo materno, solo nos habla del hombre salvador y de la niña desobediente que pone  en riesgo a otras mujeres de su familia. Caperucita se podría haber escrito hace tres meses, por eso es un clásico, porque aún hoy genera un espejo muy evidente y aleccionador. En la industria de la fantasía, las mujeres siempre corremos riesgos de vida y los hombres nos rescatan. 
Los estereotipos de la juventud como valor y como un capital de disputa entre mujeres es otra de las enseñanzas que absorbemos desde chicas. A Blancanieves la envenena una mujer, por su belleza. Cenicienta también se cruza con mujeres muy malas. La madrastra tiene la culpa de todo. El padre no puede intervenir, no puede proteger a su hija, no; debe salir a luchar, pues ellos siempre tienen reservado un destino más heroico. Cenicienta cuida a sus hermanastras y a su madrastra, cocina, lava y, sobre todo, está en soledad, en una profunda soledad que la ahoga en cada trapeada. Cenicienta llora. 
La Sirenita es condenada al destierro por enamorarse. ¿Cómo se la aleja de los demás? Pierde su voz, su voz que cantaba las injusticias que padecían ella y sus hermanas a manos de un padre-dios que quería que sus hijas vivieran recluidas. Pero el foco no es el padre castrador, sino la Sirenita que cae en las garras de una bruja despechada que quiere el poder, haciéndole daño a otra mujer.
¿La Bella Durmiente y cuántas más sufren ante el arquetipo de la mujer castradora y vieja? ¿Cuántas de las princesas padecen a madres o madrastras malas, malísimas?
Estos clásicos de la literatura aún hacen mella en la construcción de estereotipos, no son inocentes, y por eso la industria está apuntando a nuevos modelos. Modelos que hoy venden más porque las mujeres estamos en otro momento histórico, pero también modelos más sanos. No obstante, al igual que con los juegos y los juguetes, seguimos poniendo el foco en las mujeres, en crear mujeres luchadoras que puedan con todo. Seguimos no pudiendo repartir el peso con los varones. Aún no aparecen príncipes que lloren, que cuiden, que  perdonen, que amen. Aún son muy pocos y casi nulos los casos en la pantalla chica y grande donde hay padres al cuidado de sus hijas, hombres que traten de igual a igual, que no estén representados como los salvadores, los musculosos, o en forma de parodia como los flacos y graciosos. Aún no hay modelos masculinos que acompañen sin llevarse el protagonismo. 
Las películas dirigidas al público masculino están dedicadas a personajes que van al espacio, que enfrentan guerras feroces, aventuras fantásticas o las carreras de sus vidas. Si bien son vistas por niñas y niños que las aman, lo que nos tenemos que preguntar es ¿dónde prende el mensaje? ¿A quién le habla el estereotipo? ¿Qué personaje es protagonista? ¿Cómo resuelve sus vínculos?
En diez años de producción, una gigantesca franquicia centrada en una serie de películas de superhéroes ha reflejado cómo han cambiado los estereotipos de género. Al principio teníamos hombres rudos y muy pocas mujeres, sin embargo, en su último film, una escena que reunía a las heroínas luchando juntas fue furor y aclamada como una de las mejores partes de la película. Este cambio y las películas con protagonistas femeninas demuestran la urgencia que la industria ha tenido para presentar opciones diversas. Esta firma también ha presentado estereotipos de hombres más sensibles y cuidadores, con el fin de adaptarse a una sociedad que atraviesa una profunda transformación cultural. El éxito taquillero le ha confirmado la eficiencia en lo que transmiten sus mensajes. La ruptura de los estereotipos, así como la apertura a la diversidad –se ha anunciado la incorporación de personajes gays–, ha hecho furor en un género de contenido que es consumido por niños, niñas, adolescentes y adultos por igual.
El amor romántico que todo lo puede
Muchas de las cuestiones que hacen a la violencia de género y a lo que se mal denomina “amor tóxico” surgen de la asociación del amor con la concepción filosófica de la propiedad. De esta manera, el amor y su historia nos dan el hilo que necesitamos recorrer para entender cómo llegamos de ser niñas obedientes a mujeres que lo aceptan todo. 
El amor romántico como deseo, el amor para sobrevivir, el amor como mandato y el amor como contrato tienen historias diferentes, pero entrelazadas entre sí.
El amor romántico, la elección, nuestra vida reflejada en Romeo y Julieta, tiene un momento de creación. No siempre fue así y de hecho las uniones entre varones y mujeres tuvieron diferentes funciones y objetivos muy por fuera de esta concepción. El deseo en la historia de la civilización es algo más contemporáneo de lo que pensamos. Un abordaje histórico sobre cómo nos hemos vinculado nos da respuestas acerca de cómo se ha “domesticado” a las mujeres para que cumplan el rol de la “mujer buena”. El rol mujer-garantía (sí, como una garantía propietaria) tiene un correlato. Luis XIV se cansó de tener mujeres y amantes que le aseguraran la estabilidad de Francia. La era de los imperios europeos estuvo marcada por uniones civiles que se creaban para que, con los hijos del matrimonio, se asentara el poder expansionista entre los territorios a lo largo del tiempo. Mucho antes de esto, tanto en Grecia como en Roma antiguas, el matrimonio era un acto que se les permitía solo a las clases pudientes (no a los esclavos) para, así, direccionar la herencia.
Desigualdad: ¿cómo llegamos a esto?
La historiadora estadounidense, nacida en Austria, Gerda Lerner nos cuenta en su obra maestra La creación del patriarcado (1986) que la sexualidad de las mujeres, es decir, sus capacidades y servicios sexuales y reproductivos, se convirtió en una mercancía antes incluso  de la creación de la civilización occidental. El desarrollo de la agricultura durante el período Neolítico impulsó el “intercambio de mujeres” entre tribus, no solo como una manera de evitar guerras incesantes mediante la consolidación de alianzas matrimoniales, sino también porque las sociedades con más mujeres podían reproducir más niños , y esa ampliación era estratégica a nivel político. A comunidades más grandes, comunidades con más fortaleza. Pensemos que en esa época era una proeza que una mujer tuviera más de dos hijos que llegaran a adultos, y la esperanza de vida apenas superaba los cuarenta años. 
Es importante visualizar que las distintas luchas que las mujeres hemos llevado adelante a lo largo de la historia no son aisladas. Luchamos contra eslabones de la misma cadena y nuestras luchas tienen como fin liberarnos de las relaciones de desigualdad que tenemos respecto de los varones. No es la lucha por el aborto legal, por la píldora anticonceptiva, por el voto o por estar en el mercado de trabajo en mejores condiciones. Es la historia toda, completa, de ir rompiendo de a poco estructuras de sometimiento. Cada conquista es un eslabón que rompemos, de una cadena enorme que nos han impuesto por ser mujeres. 
Las mujeres hemos sido intercambiadas o compradas en uniones en provecho de los clanes familiares. Las conquistas territoriales, que tenían que ver con fenómenos expansivos, para lograr que unos grupos se impusieran sobre otros, eran importantes para la supervivencia. Zonas con mejor acceso a recursos naturales, al agua (las sociedades se ubicaban estratégicamente en las márgenes de los ríos), grupos que tenían grandes acopios de alimentos para pasar momentos climáticos adversos, utensilios producidos para la subsistencia y los enfrentamientos, entre otras cosas, constituían la principal razón por la que conquistar era fundamental para sobrevivir. En el momento de la conquista, las mujeres eran más fáciles de dominar, pero, sobre todo, componían otro recurso: el de la fuerza reproductiva. A los  hombres de las tierras conquistadas, en cambio, los mataban o debilitaban como esclavos, porque representaban una amenaza por su fortaleza física. Esto es central para entender cómo se constituye la desigualdad patriarcal en los diferentes territorios, en todo el mundo, a pesar de las diferencias culturales.
Dice Lerner: “Hacia el segundo milenio a. C. en las sociedades mesopotámicas las hijas de los pobres eran vendidas en matrimonio o para prostituirlas a fin de aumentar las posibilidades económicas de su familia. Las hijas de hombres acaudalados podían exigir un precio de la novia, que era pagado a su familia por la del novio, y que frecuentemente permitía a la familia de ella concertar matrimonios financieramente ventajosos a los hijos varones, lo que mejoraba la posición económica de la familia. Si un marido o un padre no podían devolver una deuda, podían dejar en fianza a su esposa y sus hijos, que se convertían en esclavos por deudas del acreedor. Estas condiciones estaban tan firmemente establecidas hacia 1750 a. C. que la legislación hammurábica realizó una mejora decisiva en la suerte de los esclavos por deudas al limitar su prestación de servicios a tres años, mientras que hasta entonces había sido de por vida. Los hombres se apropiaban del producto de ese valor de cambio dado a las mujeres: el precio de la novia, el precio de venta y los niños. Puede perfectamente ser la primera acumulación de propiedad privada”.
Otra de las razones del sometimiento es que luego de la invasión de las tierras a través de la usurpación, mediante la violación sistemática de mujeres, se expandía el miedo, que paralizaba y debilitaba a los hombres guerreros. Nosotras éramos el recurso más importante para la época de supervivencia y la trascendencia en el tiempo, pero éramos eso, un recurso, como los utensilios, los alimentos en conserva, las pieles, etc. Así se fue constituyendo la idea de que violar a una mujer era un agravio hacia un hombre, porque nuestra función social era ser recurso reproductivo y sexual.
A quienes se les hacía el mal era a quienes luchaban: los guerreros eran los primeros hombres políticos. Muchos años después se generaría una división entre el poder militar y el político, pero en ese momento histórico formaban parte de lo mismo. Se genera así un fenómeno que creará cultura e imaginario. Las mujeres no seremos comunidad ni parte del “grupo humano”, sino que seremos recurso, instrumento; no seremos política ni sociedad.
Nuestra historia de desigualdad es la de la utilización de nuestra capacidad reproductiva al servicio del poder: primero, para parir esclavos y luego, en la sociedad capitalista, para parir trabajadores. Los europeos trajeron este modo en sus invasiones a América, y supieron hacer estos horrores con las mujeres indígenas para extenderse en el territorio. Tanto esta situación como el sometimiento de las mujeres nobles, pertenecientes a familias acomodadas, preparadas desde niñas para el matrimonio, pertenecían a un mismo objetivo: la expansión del dominio político, cultural y económico de los hombres. 
Gerda Lerner será taxativa sobre la cuestión del matrimonio con relación a las mujeres: “El primer papel social de las mujeres definido según el género fue ser las que eran intercambiadas en transacciones matrimoniales. El papel genérico anverso para los hombres fue el de ser los que hacían el intercambio o que definían sus términos”.
A mi bisabuela, Adelina Crotolari, la casó su padre con el padre de mi abuelo cuando tenía quince años recién cumplidos. Sí, quince. Mi bisabuelo tenía veinticinco. Por aquel entonces había que trabajar el campo y, entre paisanos, acomodaban a sus hijas en las casas de otros paisanos amigos: así se aseguraban la propiedad de la tierra y también alimentar una boca menos. Ambos, inmigrantes italianos pobres, con la necesidad de la supervivencia de esas hectáreas, no tuvieron mucho para elegir. Larga historia hecha corta, yo soy la tercera generación de mujeres que desearon, o al menos que “eligieron”: mi abuela, mi madre y yo
 , y probablemente vos que estás leyendo, también seas de la generación de mujeres a las que las posibilidades de elección se le vieron ampliadas. Por supuesto que podemos discutir sobre qué es el deseo; mi madre se obnubiló con mi padre porque, entre otras cosas, él era una puerta de salida del hogar paterno. Los hogares monocompuestos que vemos en boga hoy tuvieron una implosión a partir de los últimos años. Hasta hace poco, las personas pasaban de la casa de sus padres al hogar matrimonial; por consiguiente, el amor como elección auténtica –por encima de la comodidad que un otro podía ofrecer– es algo más bien reciente, que se visualiza en constante aumento. 
La novela como escape
La revolución de la píldora en los años 70 abrió un nuevo destino para nosotras. En primer lugar, la posibilidad de administrar el momento en el que deseáramos ser madres; en segundo término, poder separar deseo de maternidad, la posibilidad de tener sexo por placer y no con el fin de reproducirse o, peor, con el miedo a que esto suceda. Por último, la revolución de la píldora dio el poder a las mujeres para que administrasen su propio cuerpo y no quedasen sujetas a la eyaculación no premeditada de un hombre o a la resistencia a usar preservativo. Pero la revolución fue más allá. Durante esta oleada, en los Estados Unidos, Francia, Alemania, se legalizó el aborto. Con la expansión de los medios de comunicación y, por supuesto, la proliferación de la cultura del consumo se socializaron estos sucesos. 
El movimiento feminista tomó las ideas de Simone de Beauvoir y comenzó a masificarlas. El lugar de la mujer en el mercado de trabajo cambió súbitamente y la guerra de Vietnam hizo que nuevos movimientos sociales relacionados con la libertad y el amor proliferaran. Por supuesto que es imposible explicar en un solo libro  cómo todo esto hace mella, pero lo cierto es que hubo un quiebre, que cambió drásticamente la idea del amor y del vínculo con el otro. 
Con tanta revolución, y sobre todo con la masividad de las industrias, se crea un negocio redondo a través del amor: socializarlo. Aparecen revistas y películas que permiten a las mujeres contar sus experiencias con otros hombres resquebrajando el tabú. Lo que la historia del cristianismo había silenciado comenzó a salir a la luz. Tamara Tenembaum, en su libro El fin del amor (2019), reconstruye los relatos que las revistas destinadas al público femenino en la Argentina desarrollaron a partir de 1960. Descubre que empezó a aparecer la noción de “prueba de amor” como autorización para la sexualidad prematrimonial, ahondando en los discursos sobre la importancia de la virginidad antes de llegar al matrimonio. Esta idea de la mujer virgen, que debía entregarse a un solo hombre, está claro que se quiebra con la revolución de la píldora, pero sigue como mandato aún hoy. Pero, además, si no había que llegar al matrimonio para perder la virginidad, esa prueba de amor era también un tícket hacia una nueva forma de libertad, hacia poder nivelar de nuestro lado el peso de la decisión. Pasar del mandato del matrimonio por conveniencia a los encuentros por deseo, aunque terminaran también en matrimonio o en relaciones monógamas que eran evaluadas por los demás, constituyó también un nuevo matiz en donde nosotras podíamos “elegir”.
El mandato era fuerte y se reforzaba a través de la negativa a brindarnos información sobre el placer femenino. La cuestión sexual siempre fue vivida de diferente forma por hombres y mujeres. Básicamente nosotras dábamos algo valioso y propio, que costaba, que sacrificábamos. Aún hoy estas ideas de “el correcto” siguen existiendo. De alguna manera nos dijeron que era mejor llegar al sexo enamoradas que mojadas. 
El concepto de mujer-sacrificio está arraigado a la idea, vigente en algunos sectores, de que las mujeres tenemos “un tesoro” que los  hombres desean, pero que la buena mujer debe reservar al indicado. Acá conviven dos mandatos: el de la mujer “asexuada” y el del hombre “conquistador”. Si las mujeres tienen algo único, el hombre más viril (otro mandato) será quien lo merezca, quien lo conquiste. 
Tal como señala Tenembaum, el amor romántico proveyó a las mujeres de un lenguaje para hablar y actuar, para justificar su propio deseo. Incluso aunque ese camino estuviera repleto de mandatos, constituía una puerta hacia el repensar el deseo como algo propio y no impuesto. Tamara es terminante: los hombres no han necesitado del amor romántico para justificar el ejercicio de su sexualidad de manera libre, porque estaba autorizado por fuera de cualquier estado civil. Ellos no tenían que rendir pruebas, no tuvieron que vincular el amor con la libertad o el coraje; ambas cosas (amor y sexo) estaban escindidas. 
Las mujeres construimos el lenguaje de la libertad a través del amor romántico. La posibilidad de amar románticamente nos autorizó a poder “entregarnos” sin prejuicio sobre nosotras mismas y sin la mirada reprobatoria del grupo de amigas. Romper con el mandato de esperar al matrimonio, pero circunscribiendo la sexualidad a un hombre en particular, ponía el velo que volvía sagrado ese vínculo. De esta manera, no éramos unas “cualesquiera” que se acostaban con quien quisieran, sino con quien pudieran tener un noviazgo digno de presentar al mundo. 
Más pochoclos, por favor
En 1972 se estrenó el musical Grease, creado por Jim Jacobs y Warren Casey. La generación de mi madre fue al cine más de una vez cuando, en 1978, con John Travolta y Olivia Newton-John, llegó la película, ambientada en los años 60. Mi madre tenía veinte años, había salido del colegio hacía apenas dos, y vivía en la Argentina la represión social y política de la dictadura militar. El filme caía como un bálsamo de  libertad y evasión para los y las jóvenes que veían a sus amigos desaparecer. Aún hoy ella cuenta que se puso de novia con un chico sólo porque era igual a Travolta. La fórmula era única, ganadora: la niña rica y buena se enamora del chico malo. Toda la película trata sobre si él hará lo suficiente para que ella finalmente lo acepte. En el medio hay hasta un posible embarazo entre dos adolescentes rebeldes. Los temas tabú que la generación de mi madre vino a romper están todos en esa película; la posibilidad de tener sexo con alguien sin pensar en el matrimonio, las chicas buenas que aman a chicos malos y los esperan hasta que surja la conversión , el cigarrillo (la industria del tabaco fue un boom en esta época), la ropa y los bailes sensuales, y los grupos de amigos y amigas. Las pijamadas de mujeres también eran algo nuevo. Mi abuela siempre recuerda que no tuvo grupo de amigas. Y es que el hecho de reunirnos con otras mujeres también es algo nuevo que ofrece la posibilidad de salir del mandato del padre/marido para construir otra realidad por fuera de los modelos de la buena hija/la buena mujer. 
En los 80 sigue la industria de lo romántico y aparece una seguidilla de bestsellers que tratan de ahondar en la desigualdad de género, sin hacer ningún tipo de lectura relacionada exclusivamente con la historia de las mujeres. Mujeres que aman demasiado (1985) fue un libro vendido en todo el mundo, con una repercusión tan importante que es recomendado aún hoy. La autora, Robin Norwood, terapeuta matrimonial y familiar, aborda la cuestión del amor romántico como una adicción. De hecho, su campo de estudio es el de las adicciones. Básicamente, se enfoca en la obsesión de las mujeres con las relaciones tóxicas. En la obra se visualiza claramente cómo se habla de amor tóxico y de dos partes: la mujer dependiente y el hombre libre. Si bien marcó una era, lo tremendo es que analiza fenómenos como la depresión de las mujeres, problemas como el alcoholismo, entre otros, desde nuestra “culpabilidad” o “enfermedad” de elegir siempre a los hombres incorrectos, nunca a los “buenos”. No explica las razones  históricas o culturales que generan esa dependencia de un otro, y mucho menos aborda cuestiones relacionadas con la dependencia económica, una de las razones primordiales por las que las mujeres no logramos salir de los vínculos donde existe la violencia de género. Básicamente disfraza lo tóxico como una cuestión que se genera entre dos personas, no hay ningún relato en todo el libro sobre los privilegios que tienen los hombres en este mundo donde la libertad es inherente a ellos, mientras que para nosotras es un bien de intercambio: 
“El hombre inestable nos resulta excitante; el hombre que no es confiable nos parece un desafío; el hombre imprevisible, romántico; el hombre inmaduro, encantador; el hombre malhumorado, misterioso. El hombre furioso necesita nuestra comprensión. El hombre desdichado necesita nuestro consuelo. El hombre inadecuado necesita nuestro aliento, y el hombre frío necesita nuestra calidez. Pero no podemos ‘arreglar’ a un hombre que está bien tal como es, y si es amable y nos quiere tampoco podemos sufrir. Lamentablemente, si no podemos amar demasiado a un hombre, por lo general, no podemos amarlo”.


Lo que la autora no observa es que el hecho de que su libro haya sido un bestseller refleja que no éramos un puñado de mujeres que amaban demasiado, sino que en todas partes la masculinidad tóxica estaba haciendo estragos y que “hombre bueno” versus “hombre malo” era una simplificación cómoda de una problemática social y cultural mucho mayor. 
No puedo evitar pensar que si Danny Zuko y Sandy Olsson, protagonistas de Grease , terminan felices bailando en un parque de diversiones, veinte años después, Mujeres que aman demasiado nos da una pista sobre el destino que Sandy tuvo al elegir al chico malo. Los  80 son esa puerta por la que las mujeres comenzamos a huir de la opresión de los hogares, a salir de las relaciones tradicionales, y a encontrarles significado a las depresiones y la infelicidad. El boom de los libros de autoayuda y las revistas de mujeres tiene un objetivo: “Salvá tu matrimonio, salvá tu relación”, con un montón de mandatos sobre “cómo seguir siendo una buena mujer sin morir en el intento”. El libro de Norwood, en este sentido, plantea el hecho de que las mujeres “amamos demasiado”, pero no analiza el mandato, sino que nos pone en el lugar de enfermas-pacientes que construimos un amor tóxico por obsesivas. Básicamente nos diagnostica como controladoras, que buscamos estar en el lugar de madres para no ocuparnos de nuestra propia vida. El problema lo tenemos nosotras y los cambios los tenemos que hacer solas. No hay un análisis sobre la masculinidad, sobre sus códigos, y mucho menos sobre las posibilidades reales que tienen las mujeres por fuera de una pareja. El mensaje del libro es que debemos salir de un amor tóxico para encontrar otro amor que no lo sea, debemos ser capaces de vernos reflejadas en las historias de esas pacientes y admitir nuestra imposibilidad de amar sanamente.

Este libro fue la biblia de millones de mujeres y además abrió la puerta a un montón de otros títulos y artículos de revistas femeninas. La bibliografía que nos propusieron era una lectura basada en dos relatos: el de las mujeres que aguantaban cualquier cosa y el del hombre libre. Toda una industria orientada a que seamos nosotras el soporte de las relaciones románticas. 

Los hombres son de Marte, las mujeres son de Venus (1992) fue otro éxito editorial mundial que nació con el mismo fin: tratar de explicar que hay una especie de aparato comunicacional distinto entre hombres y mujeres que hace que nosotras seamos más amables, receptivas, y los hombres, más salvajes, más agresivos. El psicólogo John Grey escribe lo que parece un cuento explicado para niños y niñas del jardín de infantes: literalmente habla de “marcianos” y “venusinas”, no se replantea estereotipos, no se pregunta por qué, da por hecho el orden  de las cosas. El libro se vendía entre mujeres, era lectura para nosotras, los hombres de Marte no lo compraban.
¿ El final, la conclusión, la propuesta? La misma de siempre: cómo formar una pareja equilibrada. En nosotras está el deber, el mandato, vendido como capacidad y fuerza de recomponer la pareja o, en el caso de que esto no fuera posible, de formar una nueva. El destino de las mujeres y su objetivo en este mundo, siempre abocado a la construcción del ideal romántico.
Nuevamente, se nos presentaba un libro que no ofrecía nada que modificara el orden: el hombre como proveedor y la mujer que debe mostrarse satisfecha, y sentirse así. Mientras las mujeres tratábamos de entender por qué éramos tan infelices dentro de nuestros hogares –si tener un marido era el designio de la felicidad–, autores y autoras explicaban el mundo desde una naturaleza dada, en el que nosotras éramos, además, las responsables de amar bien, de entender a nuestros maridos y entendernos, de aceptar.
Quebrar “la fuerza natural”
La industria cultural ha producido los contenidos necesarios para que haya una repetición de los mandatos a través de la historia, mediando obviamente ciertos matices. La cuestión es que la disposición de roles jamás se equilibró, ni mucho menos pasó para el bando de las mujeres en la historia. ¿Qué lugar podíamos ocupar, si ni el universo de las ideas ni el de las leyes ni el cultural ni el económico nos han pertenecido? Si la Historia con mayúscula no nos tiene como protagonistas… Llegamos a adultas con una carga mental que ni siquiera podemos poner en palabras, y la época actual no ayuda mucho: mujeres nuevas, que despiertan fogoneadas por una revolución que tiene a las más jóvenes a la cabeza, pero que al volver a casa encuentran que el pasado sigue ahí. 
La tercera ley de Newton dice que las fuerzas de la naturaleza tienen  cierta simetría: las fuerzas siempre ocurren en pares, y un cuerpo no puede ejercer fuerza sobre otro sin experimentarla él mismo. De esta manera se comportan también el pasado y el presente, como dos fuerzas que nos jalan con la misma intensidad, y en el medio nos encontramos nosotras, agotadas y confundidas, tengamos la edad que tengamos. Hay una historia que se disfraza de natural, pero que tiene que ver con la violencia hacia nosotras, con la comodidad de quienes no han querido perder lugares de poder. Mientras tanto, nosotras cargamos los mandatos y estos quedan grabados en el cuerpo como una carga difícil de sortear. Las niñas tiene carga mental con todos los condicionamientos que les ponen la industria del entretenimiento, las madres y los padres, las instituciones educativas; las adolescentes comienzan a vivir las injusticias sobre sus cuerpos, y las mujeres adultas llegamos a sentirnos destrozadas por el peso de una soledad que no tiene que ver con estar o no acompañadas, sino con estar aisladas. Pero hay salida, hay una ley que puede romper cualquier fuerza newtoniana: la fuerza de las mujeres. 







Capítulo 3
Enloquecidas por la carga mental
¿Han tenido alguna vez la sensación de que es imposible que la persona que son hoy haya pasado por las cosas que pasó? Bueno, así me siento cuando pienso en los años en que la crianza de mi hijo era cuerpo a cuerpo, cuando él necesitaba mis tetas y, sobre todo, cuando los problemas económicos me ahogaban. Una época que recuerdo con tanta distancia como si esas experiencias las hubiera atravesado otra persona.
“Te estabas ahogando y de repente pudiste sacar la cabeza a la superficie y volver a respirar”, me dijo hace unos años Ana, mi terapeuta de entonces. Lloré, lloré mucho cuando la escuché decir eso. ¿Cómo mi psicóloga podía verlo con tanta claridad, y a mí me costaba tanto? El primer año de terapia yo lloraba, necesitaba hacerlo, todo me generaba una amargura que estaba ahí enquistada y no podía sacar a flote. Lloraba de impotencia, lloraba de cansancio, lloraba por tanta verdad que me escupía mi psicóloga feminista y me hacía ver todo el camino que había recorrido adormecida.
¿Cómo no había visto por qué estaba tan cansada? ¿Cómo no registraba todo lo que hacía por día, la gran cantidad de cosas a las que estaba atenta? ¿Cómo no me había dado cuenta de que todos esos  pensamientos y tareas tenían una profunda raíz, que era el mero hecho de haber nacido mujer en esta cultura?
Cuando Gael tenía un año y yo había retomado el trabajo, mi vida era de casa al trabajo y del trabajo a casa; no era fácil. Mis amigas tenían novio o conocían chicos con los que estaban una sola noche o varias. Me llamaban, me contaban sus encuentros, lo que habían hecho el viernes, el sábado. Los fines de semana, mientras Gael se prendía a la teta, yo veía por Facebook sus salidas, sus tragos brillantes, sus cuerpos de no madres, sus zapatos altísimos. ¿Dónde estaba esa mujer que era yo antes de ser madre? ¿Por qué ahora estaba tan sola? Me sentía menos mujer, porque me sentía menos bella, menos atractiva, pero sobre todo porque me sentía invisible. 
En mi trabajo quería demostrar constantemente que era inteligente. Trabajaba en una empresa familiar donde la única mujer y la única persona externa era yo. No era fácil, pero es cierto que ese empleo me ayudó mucho a conciliar la exclusividad de los cuidados de mi hijo con el día a día. Tenía veinticinco años y buscaba la ropa que me hiciera parecer más profesional, más seria, y por supuesto más grande de lo que era. Tenía tan poca estima por mí misma que creía que me habían contratado por lástima, incluso aunque era la única universitaria con posgrado en esa oficina. Con muchas veces no más de tres horas de sueño, me levantaba a las 7 para pintarme las uñas y que no se me corrieran –debía demostrar que era una madre muy eficiente–. Si mi hijo se despertaba lo ponía en el almohadón de amamantar para poder terminar de pintarme, con la otra mano me sacaba leche de la teta de la que él no estaba tomando, para dejársela en el jardín. Le preparaba la mochila: toallas de limpieza, pañales, mamadera con agua, las bolsitas de la leche, fruta cortada, las dos mudas de ropa por si se manchaba, el abrigo, la mantita… ¡ufff!
Después me cambiaba, me ponía de punta en blanco, me peinaba, guardaba en la cartera los zapatos con taco que me ponía una cuadra  antes de llegar a la oficina, ya que era imposible usarlos en el largo camino que tenía con el bebé, el cochecito en que iba él… y las veredas que se iban abriendo paso en mi contra, siempre. Como un camión viviente, me dirigía rumbo a la parada del bus. Al volver, con el dolor de espalda que uno se lleva de los días intensos de trabajo, pasaba a buscar a mi hijo por el jardín y recogía los comentarios: “Mami, te olvidaste de traer esto”; “Mami, mañana pongamos en la mochila tal cosa”; “Mami, hoy estuvo con muchos mocos”, y así seguía.
Para las seis de la tarde, mi cabeza estaba por explotar. En el viaje a casa, cargada y apretada entre la gente, niño llorando por teta o juego, iba haciendo la lista de las cosas que tenía que comprar: más pañales, cargar la tarjeta para viajes en transporte público, productos de farmacia varios y comida. ¿Cómo iba a comprar todo eso si me faltaban quince días para cobrar y me quedaba tan poco dinero? Trataba de hacer cuentas mágicas para pagar todas las cuentas pendientes, y hasta guardar para que el fin de semana pudiera llevar a mi hijo a la calesita.
Cuando llegaba a casa, ponía la tele, lo sentaba en su sillita y trataba de cocinar. Cada tanto le hacía caritas, para que no llorara, o llevaba su sillita hasta la cocina de 2 por 2 metros y literalmente con una pierna lo movía y con las manos cocinaba. Comíamos, y solo quería dormir, pero había que lavar los platos y, sobre todo, la ropa. Muchas veces, para poder hacer las cosas, lo dejaba en la sillita de comer, le ofrecía alguna comida, que a él le resultaba muy divertido arrojarme a la cabeza. Yo sonreía, le sonreía, sonreía todo el tiempo, sonreía un montón, ampliamente, un poco también deseaba que me pegara en la cabeza algún juguete, a ver si eso me reseteaba y recuperaba mi cerebro. Cuando las luces se apagaban y mi hijo dormía, chateaba con chicos por las redes, quería volver a salir. ¿Cómo iba a salir, con qué ropa? Y, sobre todo, ¿dónde iba a dejar a Gael si mi familia vivía a 400 km de distancia? 
Mi cerebro estaba dividido en dos partes iguales. En una estaba la  atención en mi hijo: las cosas que necesitaba a diario, mirarlo, jugar con él, darle alimentación de calidad, que no pusiera los dedos en el enchufe, llevarlo al pediatra, los turnos varios, las vacunas, las medias que se sacaba y perdía cada vez que salíamos, la ropa cagada en el balde, los pañales, los controles remotos reventados contra la pared, los ruidos, los juguetes con musiquita importada de China, etcétera, etcétera, etcétera… miles de etcéteras. En la otra parte de mi cerebro estaba yo: las tareas del día a día, las ganas de seguir mi carrera profesional, las frustraciones que se hacían carne… y el cansancio, el cansancio enorme que hacía que mi cabeza no respondiera. En ese lado del cerebro estaba la pregunta, la pregunta que no queremos enfrentar: ¿estoy loca? ¿Voy a volverme loca?
Lo que yo no podía poner en palabras, lo que mi psicóloga me ayudó a dilucidar, era mi carga mental, una carga que se vive en soledad y es invisible, que no se mide en los reclamos de cuotas alimentarias por ningún juez ni ninguna jueza, porque a los jueces les lava la ropa su esposa, y a las juezas se las lava otra mujer, una empleada doméstica precarizada e invisible. Una carga mental que está en todas cuando somos chicas y tenemos que hacer malabares con las exigencias sobre cómo debe ser nuestro cuerpo, cómo debemos responder al mundo y cómo tenemos que ser buenas novias. Una carga mental que recae en las mujeres y que, como es invisible, creemos que sus actitudes o sus elecciones tienen que ver con que son buenas, con el sacrificio, con que aman demasiado, pero nunca, jamás, ¡jamás!, podemos visualizar que lo que hay ahí es mandato, lo que hay ahí es una mujer con el cerebro colmado de voces ajenas que tapan la propia, una mujer ausente de sí misma. 
Mandatos heredados más tareas adquiridas
La carga mental es la enorme cantidad de exigencias de logística,  coordinación y previsión de tareas que tenemos las mujeres en el día a día y los malabares que debemos hacer para cumplir con ellas. También forman parte de esta carga los mandatos que recibimos acerca de cómo debe ser la buena mujer: la buena hija, la buena novia, la buena amante, la buena esposa, la buena madre. 
Al momento de nacer, a nuestro alrededor ya hay expectativas impuestas por el solo hecho de que tenemos vulva. Los mandatos ordenan la sociedad y se reparten de manera desigual entre hombres y mujeres. Pero la carga mental con el manual del buen comportamiento recae sobre nosotras con indicaciones subliminales y una lista de tareas pendientes. Una mochila heredada que irá creciendo con el tiempo.
La carga mental es ese diálogo interno que no para ni un segundo. A través de él, las mujeres logramos estar atentas a todo, ser equilibristas y salvar cualquier pensamiento o situación que se presente para no perder la compostura, sin reparar en que mientras tanto nos estamos perdiendo a nosotras mismas. No reparamos en esto porque la carga mental es invisible, y porque nos sobrepasa tanto que, para cuando llega el momento en que podemos poner algo de todo esto en palabras, ya estamos lo suficientemente aturdidas, y lo único que nos sale es pegar un alarido.
De hecho, mientras escribo este capítulo tengo a mi hijo sentado al lado, gritando con un juego de teléfono celular. Las dos opciones que se me ocurren son: sacarle el celular y sostener su demanda normal de niño –tengo hambre, estoy aburrido, quiero hacer algo, prestame el celular– y en consecuencia no poder escribir, o tratar de escribir con este proyecto de youtuber al lado. Me pongo nerviosa, pero si grito seré una mala madre y no quiero repetir modelos familiares que considero mejorables... Entonces me controlo, y pienso en seguir escribiendo, pero... ¡qué fuerte grita! El hecho es que los últimos cinco minutos los pasé pensando en los modelos familiares que heredé, en  cómo debería atender a mi hijo, en que tengo que escribir este capítulo, en los años de terapia que hice para llegar a ser la madre que quiero ser, en el contenido que quiero compartir en estas páginas. Todo eso pasó por mi cabeza en un minuto, ya estoy cansada, estresada y apenas comencé a escribir. Bueno: esto es la carga mental. 
Todas las voces (menos la nuestra)
Una presencia permanente en nuestra vida, y tal vez por eso, muy difícil de visibilizar, es el diálogo interno. Un diálogo que proviene de los mandatos recibidos y se manifiesta continuamente de manera silenciosa. 
Este diálogo no es simple. Todo lo contrario: podríamos decir que es lo suficientemente complejo como para existir en distintos niveles de manera simultánea. Algunos mensajes de ese diálogo son más profundos (e inconscientes e invisibles) que otros. Por ejemplo: 


La imagen de la mujer orquesta a todas se nos hace muy familiar, pero en general lo que ahí vemos es el dibujo de todas las cosas que pueden contabilizarse. El problema es que la carga mental (y el éxito para someternos que tiene en nuestras vidas) justamente se mantiene sin poder hacerse palabra, sin poder expresarse, es imperceptible. Podemos verlo fácilmente con algunos ejemplos cotidianos.
La carga mental es la cantidad de actividades que hay que conciliar para poder ir al ginecólogo, pero también es la vergüenza sobre tu propio cuerpo que hace que tengas que pasar antes por la depiladora, porque hasta con el ginecólogo te da pudor mostrarte con pelos. No es solo la exigencia de orquestar los turnos (ginecóloga/depilación), sino también ese miedo, esa presión, ese registro del qué dirán si la médica o el médico observan que nuestra línea de depilación no está en orden. 
No se restringe a las quinientas mil tareas que hacemos dentro del  hogar. Es también el momento en que tenemos que pedirle consideración a nuestra pareja y algo de sentido común, ya que las medias tiradas a un costado de la cama no van a caminar solas hasta el lavarropas (ni que hablar de reclamarle que lo haga funcionar). A veces la carga es aún más intensa: elegimos hacer todas las tareas domésticas directamente, dado que, caso contrario, nos arriesgamos a quedar expuestas a un momento de tensión si tenemos una pareja que, al pedirle mayor responsabilidad, nos devuelve una respuesta cargada de violencia psíquica. 
Pretender disfrutar de nuestro erotismo y nuestra soltería también conlleva una carga mental, por ejemplo cuando hacemos efectiva una cita. Se enciende el “modo minita”, con un arsenal de productos que nuestro cuerpo no necesita y ropa nueva que la tarjeta de crédito tampoco necesita. Además, hay que generar una red de logística digna del FBI para que nuestras amigas sepan dónde estamos en caso de que al sujeto en cuestión se le ocurra desaparecernos.
El peso mental que las mujeres tenemos para sencillamente no morir, desde que somos conscientes de que la calle no nos pertenece, es desgastante, y si a eso le sumamos el hecho de saber que ni siquiera estamos seguras en nuestro hogar, la carga se hace enorme. Un informe de las Naciones Unidas reveló que más de la mitad de las víctimas de femicidios en todo el mundo son asesinadas por sus parejas. No tenemos salida, ni en la calle, ni dentro de nuestros hogares; quedamos asfixiadas. 
La cabeza que no para
En ocasiones, la carga mental nos tapa por completo, hasta el punto de que ni siquiera la podemos observar. ¿Por qué estoy tan cansada? ¿Por qué esto me molesta? ¿Por qué me siento infeliz? En el fondo, la carga mental es el costo que pagamos por la búsqueda de ser libres, por la  necesidad de romper el mandato de todo lo que significa ser mujer (incluso aunque no estemos buscando conscientemente romperlo), por la urgencia de resolver y hacer malabares entre obligaciones y deseos. Buscamos que el deseo se haga paso, buscamos que el deseo gane, pero ahí está al final del día la lista de cosas por hacer para mañana y la lista de cosas que no pudimos terminar hoy. 
Tal vez ni siquiera estemos conscientes de nuestros deseos, pero hay algo apagado con lo que no logramos conectar. Estamos cansadas, sí, estamos sin paciencia y alrededor todos nos piden que sonriamos por un millón de razones: “Mirá esto bueno que tenés; mirá, sos joven, mirá, sos flaca; mirá a tus hijos, están sanos; dale, tenés una pareja que te quiere, es bueno; sos linda, no te quejes; tenés salud, vamos”. Un montón de comentarios más o menos certeros sobre nuestra vida y sobre por qué deberíamos ser felices, pero claro, eso no soluciona el hecho real de que estamos sobrepasadas. 
La buena pareja, el buen novio, los buenos hijos o el peso social de no tenerlos, el trabajo precarizado o ese trabajo ideal pero que nos exige el doble por ser mujeres, el sentirnos menos por permanecer dentro de nuestras casas criando, sin trabajo formal... Todas estas cosas y muchas más, que responden a la realidad de cada una, las llevamos adelante con el peso enorme de la carga mental, compuesta por la carga de tareas y mandatos, el diálogo interno que no para y los costos reales y simbólicos que pagamos por ser mujeres . 
A la pareja hay que educarla constantemente para que sepa que no somos ni su madre ni su empleada doméstica. A los hijos hay que criarlos con el dolor de sentirnos culpables o malas madres si no hacemos todo lo que se nos pide que hagamos como madres. En el mundo laboral hay que demostrar que estamos hechas para ser ejecutivas, aunque todo nos jale como una fuerza invisible hacia dentro del hogar. En el noviazgo hay que luchar con el machismo. Al mundo hay que explicarle que el hecho de que tengamos vagina no nos  convierte en madres, ni tenemos que justificar por qué decidimos no serlo. 
Sostener la perfección
La frase emblema de Simone de Beauvoir es “ no se nace mujer, se llega a serlo”. Esta frase de su obra maestra, El segundo sexo , es la representación de todas las cosas que nos van poniendo encima para definir el concepto de femineidad, como una construcción de cosas impuestas que se nos exigen desde el minuto uno. Podríamos discutir si somos solo cultura o si también somos naturaleza en el sentido biológico de la palabra “mujer” y cómo esto genera relaciones desiguales, un debate filosófico y profundamente arraigado en la cuestión existencialista. Sin embargo, la realidad es que efectivamente hay algo de la cultura que nos moldea y nos exige: hay mandato, que viene con una serie de reglas que hay que seguir, como los pasos de una receta para ser la mejor versión de nosotras mismas. 
Un ejemplo claro y eficiente para visualizar esto es la necesidad imperiosa que tienen las personas de que las bebas usen aritos. Con el pretexto de que les queda bonito, les perforan las orejas para hacerlas más femeninas. Aún no nacieron y los aritos ya están comprados. Tengo la absurda teoría de que las mujeres soportamos más el dolor, no porque nuestros cuerpos estén preparados para el parto como dicen, sino porque de niñas insisten con ponernos faldas en pleno invierno. Vestidos desde el primer mes de vida. Ropa que nos marca la cintura, cuando aún ni siquiera tenemos cintura. Los varones atraviesan la etapa escolar muy cómodos con sus pantalones amplios para aprender y jugar, y nosotras tenemos que cruzarnos de piernas y evitar hacer movimientos bruscos para no mostrar de más. Libertad para ellos, quietud para nosotras. 
Al fin y al cabo, parece que nuestra historia es la de estar dando  exámenes continuamente hasta recibirnos de la buena mujer. 
¿Cómo se llega a ser mujer? ¿Qué sostiene toda esa información? Nuestra psiquis, nuestro cuerpo físico y emocional. La carga mental es ese conjunto de pensamientos que aparece a través de la autoexigencia y que debe darnos órdenes para que todo funcione bien . 
Las mujeres debemos sostener nuestro comportamiento cuando somos niñas, las calificaciones cuando estamos en la etapa escolar, el impulso sexual cuando somos adolescentes, la preparación para el escenario laboral mientras llegamos a la etapa en la que debemos “sentar cabeza”. Debemos sostener una relación a pesar de todo, para formar un hogar y luego ser madres de nuestros padres. El estigma de la buena cuidadora y de la mujer agradable y atractiva nos va a perseguir –seamos madres o no– en cada etapa de nuestra vida.
No importa en qué posición económica y social estemos, el modelo para armar que se nos impone es limitado y está relacionado con las expectativas de los otros. Mientras tanto, nuestro cansancio y nuestros miedos se hacen uno en nuestro cuerpo. Un cuerpo agotado, una cabeza destruida. 
Las siete barreras capitales
Hay obstáculos que es necesario derribar para visualizar la carga mental y así dar lugar a una versión menos estresada de nosotras mismas. 
La primera es el hecho de que la carga mental es invisible y, por consiguiente, debemos realizar acciones para poder identificarla. La segunda barrera es la resistencia del entorno a que nos salgamos de nuestro rol habitual. Debido a esto, cuando las mujeres pretendemos delegar tareas, nos enfrentamos a las tensiones propias de todo cambio  de roles. La tercera barrera es la resistencia interna a abandonar el personaje de mujer orquesta. Un personaje que nos genera un placer ficticio, porque nos dijeron que eso es todo lo que podíamos hacer y que cuando lo cumplamos nos sentiremos realizadas. La cuarta es la necesidad de agradar. Luego vienen la culpa, el miedo y la autoexigencia. 
A continuación, les dejo algunos consejos sobre cómo identificar y atravesar estas barreras. 
Barrera N° 1: Inconsciencia
Consejo: Pasar de la carga mental invisible a una lista de tareas
Una seguidora en Instagram me escribe:


Después de parir, automáticamente me ingresó un GPS a la vagina, capaz de encontrar todas las cosas del bebé. Mi compañero entiende que tengo la respuesta a todo. “El óleo, ¿¡dónde quedó el óleo!?, ¿¡y la toallita!?, ¿dónde está la cucharita de la nena?”. De repente se me pregunta a mí por todo, y lo peor… es que tengo la respuesta siempre. 
Las más organizadas hacen listas: las actividades diarias: “depilación, manicura, comprar x”, las actividades laborales: “responder tal e-mail, pasar presupuesto”, las compras, los turnos médicos, las autorizaciones para los turnos médicos, los pagos, los cumpleaños... En el medio de las tareas, las sensaciones que se desprenden por los mandatos: ese mensaje de texto que no llega nunca, la dieta que cumplir a rajatabla, el marido que se olvida de la única cosa que le  habíamos pedido, el novio al que le pedimos turno con la odontóloga y ahora quiere que llamemos para cancelar, el hijo que trae tres amigos a casa sin avisar... Los días se repiten, y en el medio no tenemos el tiempo, la plata, ni siquiera nuestro cuerpo. La pérdida del deseo es enorme. ¿Cómo vamos a querer empezar terapia, gimnasio, pilates, curso de pintura...? 
Lo primero que me sale aconsejar cuando veo a una mujer rota, cansada, es que prepare una lista. Que pueda registrar durante todo el día qué estuvo haciendo, en detalle, minuciosamente. ¿Qué pasaría si no solo registráramos nuestras tareas, sino también los “favorcitos” que hacemos desde nuestro mandato de cuidadoras? Llevar los medicamentos a nuestros padres, porque nuestro hermano varón no se ocupa, entre miles de otras cosas que se disfrazan de que “nosotras lo hacemos mejor”, cuando en realidad son excusas conscientes o inconscientes para aprovecharse del lugar de cuidadoras que tenemos en la sociedad. 
Además de las actividades, es útil hacer anotaciones sobre cómo nos sentimos al hacerlas. Al cabo de uno o dos meses, podemos revisar la lista y tener una nueva mirada sobre cómo estamos administrando nuestro tiempo y nuestra energía. ¿Realmente tenemos que ocuparnos solas de todas las tareas de cuidados? ¿Por qué nos encargamos de comprar todos los regalos de la familia? ¿Es nuestra elección gastar todo ese dinero y ese tiempo en mantener una imagen que nos exige el afuera? ¿Teníamos que hacer todo el trabajo solas, no había posibilidad de delegar?
El hecho de poder visualizar nuestra carga mental por escrito nos posiciona de otra manera: nos ayuda a apreciar nuestro propio valor, al ver todo lo que estamos aportando a nuestro entorno, y nos permite negociar mejor, ya sea dentro de la familia o para pedir un aumento en el trabajo. Porque las mujeres estamos tan cansadas que muchas veces no logramos siquiera registrar el valor de nuestro trabajo, de  cada decisión y acción diaria que ponemos a disposición de los demás, para que sus tareas productivas y educativas funcionen .
Hacer la lista es una tarea reveladora. Porque, cuando se hace explícita una enumeración de actividades que no termina, lo que viene después es el llanto, la angustia, a veces el enojo, el malhumor. Las mujeres nos damos cuenta de que estamos solas para hacer demasiadas tareas, de que toda la carga está sobre nosotras. Pero además sabemos cuáles son las barreras que tenemos enfrente para liberarnos de esa sobrecarga. Barreras objetivas: problemas económicos, de tiempo, de coordinación y barreras subjetivas, como la imposibilidad de plantear una redistribución de las tareas en la pareja, con los hijos, o con otros familiares. 
Como sea, cuando vemos la lista, todo cambia a nuestro alrededor. Es la prueba clara de por qué estamos tan cansadas, pero, además, de todo lo que estamos absorbiendo solas, sin nadie alrededor, aunque estemos rodeadas de personas. Una vez que somos conscientes de eso, ¡ya no hay vuelta atrás! 
Barrera N° 2: Aguante 
Consejo: Delegar!
Hace un tiempo me escribió una mujer que estaba angustiada porque no sabía cómo resolver una situación con su pareja. Ella estaba precarizada laboralmente y, por consiguiente, era la que menos dinero aportaba a la casa. A causa de esto, y si bien trabajaba la misma cantidad de horas que su marido, sentía que estaba implícito que debía hacerse cargo de más tareas dentro del hogar, ya que él pagaba casi todo el alquiler. De hecho, cuando ella no tenía ganas de cocinar, él le echaba en cara que tenía que pedir comida, que era el que pagaba todo y que así no había economía que aguantara. Esta mujer, además de sobrepasada, estaba aturdida, y me preguntaba: “¿Es esto maltrato?”.
Sí, esto es maltrato. Primero, porque un hombre debe saber y entender que, en general, las mujeres estamos precarizadas laboralmente. Dada esta situación, que es la regla, cualquiera que se digne de ser una pareja, lejos de desmerecer a su mujer, debe apoyarla. ¿Por qué otra razón viviríamos con alguien, si no es para crecer juntos? 
Creo que ese marido, más que una pareja, lo que quiere es una mujer para que le haga las cosas de la casa. La desvaloriza todos los días, porque de esta manera, recordando que él es “el ponedor” de lo económico, reafirma su mandato de la masculinidad proveedora, y esto lo hace sentir fuerte, potente. 
¿Qué pasaría si ella se cansara? Sí, se encontraría con la culpa, con el miedo, con la tensión. Pero, sobre todo, se encontraría con una persona que no es el ideal de hombre que ella tiene en su cabeza, y se enfrentaría al gran dilema: quedarse sola y con su sueldo precarizado, pero cambiar su vida, o apostar a la pareja, aunque eso sea perderse a sí misma. Conozco a cientos como ella. 
Delegar no es sencillo: “Yo lo hago mejor”, “Si lo hace él tarda más”, “Después hay que hacerlo dos veces”. El mandato “las mujeres lo hacen mejor” termina arrastrando generacionalmente a las mujeres de la familia, de madres a hijas. Se ve muy claro cuando en la casa hay niños y niñas, y las madres se apoyan en las hijas como generando una complicidad que no es otra cosa que la comodidad de no salir del rol, la comodidad de no pedirle al hijo varón que también levante la mesa. 
La cuestión es que delegar es mucho más profundo que pedirle a un otro que haga la tarea y enseñarle a hacerla: representa muchas veces ver al otro, y ver en qué lugar nos pone el otro. En nuestro caso, como mujeres, representa ver hasta qué punto el otro está cómodo en nuestro rol de la mujer que cede, que calla, que hace las cosas, la mujer que acepta. 
Hay que aceptar que el hecho de visualizar esta situación es un pasaje a la terapia de pareja o a una discusión con nuestro hermano, que cree  que a nosotras nos toca cuidar de mamá, porque entre mujeres nos entendemos mejor. Ante los ojos del mundo, las mujeres somos cuidadoras por excelencia. 
Sin embargo, delegar es fundamental, porque permite que los demás valoren el trabajo de cuidados. Las actitudes que tenemos dentro de nuestros hogares tienen un profundo impacto social. Tal vez parezca algo menor, por ejemplo, a resolver con la pareja, pero eso hará que los hijos aprehendan otra realidad, que a nivel social ese hombre valore el trabajo de cuidados de las mujeres a su alrededor, efectivamente que este trabajo salga a la luz, y que se deje de naturalizar como algo femenino. 
Dentro de las ideas absurdas que a veces tengo, hay una profunda convicción dentro de mí de que el día en que los hombres valoren los trabajos de cuidados, sucederá que el empleo doméstico, la docencia de nivel inicial y primaria, así como los puestos de enfermería, serán de los empleos mejor pagos. Una utopía, tal vez. 
Barrera N° 3: Desvalorización
Consejo: Superar la necesidad de ser necesitadas
Todas conocemos a esa mamá del colegio que lo da todo, en cada acto, a cada pedido que hace la maestra. Si pide una caja de cartón, esa mamá al otro día cae con la mismísima cooperativa de cartoneros. El mandato de la cuidadora es tan fuerte que algunas mujeres, incluso estando cansadas, sentimos satisfacción cuando nos observan como a “la mejor madre del mundo, sacrificada y abnegada”, sentimos que lo estamos dando todo. Hay goce al escuchar “nadie lo hace mejor”, en sentir que podemos con todo, en mostrarnos enteras y con una sonrisa: ni un terremoto escala siete nos despeina. En el fondo del esfuerzo sobrehumano se esconde una necesidad de ser necesitadas para sentir que valemos. Al ser imprescindible para el equilibrio  familiar, soy importante. Siento que valgo por el hecho de ser útil para los demás, cumpliendo a rajatabla la estrechez del mandato de cuidadoras.
¿Por qué lo que nos produce satisfacción es estar cumpliendo el mandato todo el tiempo? ¿No hay nada más allá? Por supuesto que las cosas que nos dan felicidad son subjetivas, pero, cuando tenemos esta actitud, muchas veces es porque estamos inmersas en una estructura que así lo requiere. No tenemos apoyo cuando lo necesitamos, no hay oportunidad de delegar, no hay momento en el que el entorno piense nosotras y en nuestros deseos. Cuando Homero le regala a Marge la bola de boliche en Los Simpson , es eso lo que sucede: una cuidadora que da todo por los demás y a quien el entorno no la pone en primer lugar jamás, ni siquiera para hacerle un regalo decente. 
Barrera n° 4: Dependencia de la mirada ajena 
Consejo: Dejar de querer agradar a todo el mundo
Siempre me llama la atención la comodidad que sienten muchos hombres para decirte: “Me gustás”, “me encantás” antes de la construcción de la reciprocidad, antes de que haya una actitud nuestra que efectivamente les haga sentir que a nosotras también nos gustan. No les importa indagar, no les importa saber qué sentimos, les importa poder estar haciendo uso de su galantería, ya que los ubica en el espacio de la conquista, de poder ingresar su mensaje y que ese mensaje lo ocupe todo. Su opinión siempre vale, siempre debe ser escuchada, tenida en cuenta; su evaluación, su expresión, su impresión, debe hacerse presente, debe estar ahí. Es un juego, porque, en definitiva, no les importa tanto el resultado, no están pendientes de la aprobación, porque la mirada nuestra no los condiciona. No les va a decir que valen menos, que no están triunfando, que no cumplen con el mandato de belleza, de erotismo, de ser atractivos. La falta de mirada  nuestra no los hace sentir solos, no los quiebra. No digo que efectivamente no existan hombres que sienten inseguridad al abordar a una mujer y a ser rechazados, pero es un sentimiento que guarda relación con cómo son vistos por otros hombres y con el mandato del hombre conquistador. En cambio, muchas de nosotras estamos a la expectativa, tratamos de que nada despeine nuestra pose. Veo tantas parejas jóvenes por la calle cuya corporalidad grita la seguridad y la inseguridad que tienen. Hombres con ropas holgadas, agarrando de la mano a su pareja, caminando con su cuerpo un poco más adelante, y ellas subidas a unas plataformas con las que no pueden avanzar, atrapadas entre ropa ajustada y maquillaje, sus espaldas derechas, su cara con un gesto monótono, rígidas. También veo mujeres que los domingos tratan de generar un comentario positivo en sus suegros, no equivocarse, sostener situaciones con sus silencios, cumplir mandatos de belleza. Incluso pienso en mi mamá y en su ex matrimonio, y me acuerdo de los días en que, aunque estuviera cansada y aunque odiara cocinar, cocinaba, ponía la vajilla especial y traía a su suegra y a mi abuela a la casa. Cualquier comentario negativo –que eran bastante recurrentes– por parte de ellas la desestabilizaba, la enojaba, la hacía sentir presionada. 
Montamos tantas cosas para agradar, porque en el fondo la ausencia de la mirada nos desarma. ¿Quiénes somos sin la mirada externa? ¿Quiénes somos sin los piropos en la calle? Muchas mujeres aún hoy afirman que se sienten halagadas al recibir piropos de desconocidos. No me interesa enfocarme individualmente en ellas, sino en lo fuerte que es el mandato como para que la mirada de un desconocido que irrumpe sobre nuestra imagen física nos alegre la tarde. 
Qué importante me resulta que nos saquemos primero de encima la necesidad de agradar, porque es transversal a muchas cosas. Cuando no estás enfocada en la mirada externa, en la conquista de esa mirada, sea de quien fuere, podés ubicar tus deseos; ver la culpa, los miedos, las exigencias, los mandatos, y apartarlos. Al correr todas esas  “mochilas” que están ahí, podés hacerlas a un lado y preguntarte ¿cómo llegué hasta acá?, ¿cuándo llegué a esto?, y hacer lugar, hacer mucho lugar, para que aparezcan nuevos sueños, sueños auténticos, cosas que jamás te imaginaste hacer, animarte a estar sola sin sentir que algo te falta y, sobre todo, darte la oportunidad de sorprenderte a vos misma, cuando pensaste que tu destino ya estaba marcado. 
Barrera N° 5: Culpa
Consejo: Aceptarnos y querernos
Mensaje que llegó a mi cuenta de Instagram:


Ayyyy ganas de poder relajar tan solo un segundo… Por donde miro hay trabajo, ropa que colgar, comida para hacer, piso que limpiar. Esto es de nunca terminar. Me agobia cuando en el medio de tooodo el trabajo doméstico ellos me dicen: “Mamá, no hacés nada conmigo”. Y la demanda se clava cual puñal en el ego de supermadre… (Constanza).
La culpa tiene una definición jurídica: hay diferentes grados en la culpa para determinar nuestra responsabilidad en un delito. De alguna manera, ese es el meollo de la cuestión cuando se decide medir cuál es el grado de previsibilidad que tuvimos a la hora de cometer un ilícito. Si extrapolamos esto a nosotras, ¿cuántos pensamientos por minuto nos hacen sentir que hay algo que no estamos controlando, previendo? La fantasía de tener que tener “todo bajo control”, porque ese todo depende de nosotras, provoca necesariamente que venga aparejada la culpa.
En el fondo de todos y cada uno de los mandatos que se nos impusieron  hay una columna vertebral que dice que nunca seremos suficientes, nunca haremos todo lo que está a nuestro alcance. Imaginen: si la historia nos ubicó en una segunda categoría, por debajo de los hombres, y si se nos asignó el rol de cuidadoras naturales del mundo y alrededores, ¿cómo no vamos a sentir culpa de no estar haciendo lo suficiente en una relación para que funcione? ¿Cómo no vamos a sentir que es nuestra culpa todo lo que les pasa a nuestros hijos? ¿Cómo no vamos a sentir que fue nuestra culpa ser violadas si en los medios nos miden el largo de la pollera? ¿Cómo no vamos a sentir culpa si viajamos solas o si trabajamos mucho y en consecuencia nos perdemos un acto escolar?
Las madres al banquillo
La culpa es tan intensa sobre nosotras que se hizo ciencia. Recuerdo escuchar a una psicóloga decirme que los trastornos alimentarios estaban relacionados con la madre. Esto solo por mencionar una de las tantas afecciones psicológicas posibles. Muchas veces escuché que determinadas enfermedades o estados de las niñas o los niños se deben a “cómo es la madre”. “La madre es todo”, “la madre es central”, “la madre es sobreprotectora”. La psicología no está exenta de la mirada patriarcal. Si algo malo pasa con nuestros hijos, se indagará, como premisa, sobre qué está haciendo y qué ha dejado de hacer la madre. Son muchos los profesionales (y las personas con sus opiniones) que indagan acerca del comportamiento del padre en la dinámica familiar, sobre cuánto está presente. Hay que estar muy inmerso en esta realidad desigual para no ver que, si los relatos sobre paternidades irresponsables son abundantes, lo más lógico sería indagar por ahí. Cuando algún niño o niña tiene una problemática, desde las mismas instituciones educativas ponen el peso en la madre, la llaman, o llaman a la familia pero es ella la que asiste, indagan sobre la dinámica familiar, y ella debe poder explicar con detalle qué está sucediendo, así como  llegar a su casa y sostener lo insostenible a fin de lograr un equilibrio que genere contención para ese hijo o hija.

La culpabilidad sobre las madres es la mejor estrategia para que, en nombre del amor incondicional, nos mantengamos abnegadas . Culpa por estudiar, culpa por trabajar, culpa por mostrarnos sexys, por dedicar tiempo a nuestra imagen corporal… culpa, culpa, culpa. Una culpa que tiene que ver con no darnos tiempo ni delegar. De hecho, mientras escribo esto, mi hijo me pregunta por qué corté con mi ex novio, a quien él quería un montón. Una relación que terminé hace dos años, y él me reclama por qué yo no tengo una pareja para que juegue con él y lo cuide cuando me voy a trabajar, así él no está con la niñera “siempre”. Y ese siempre se clava en el tímpano y queda retumbando por días y días, y hace un hoyo en el medio del corazón. Porque aunque desde que nació mi hijo haya hecho malabares para estar presente, aunque mi trabajo sea flexible y pasemos un montón de tiempo juntos, el famoso “tiempo de calidad” parece que nunca alcanza, nunca es suficiente. Y siento culpa por haber tenido sexo con un irresponsable que no está presente como padre, culpa por haber terminado la relación con ese ex que mi hijo quería, culpa por estar viviendo en otra ciudad por mi trabajo y que mi hijo esté alejado de su abuela. Culpa porque siento que mi desarrollo profesional es a costa de la felicidad de mi hijo. 
¿Qué pasaría si la culpa no nos gobernara? Seguramente seríamos una versión menos estresada de nosotras mismas, pero, sobre todo, les enseñaríamos a nuestros hijos que la autoexigencia y la insatisfacción deben tener un límite. ¿Qué consejo les daríamos si fueran ellos los que estuvieran en nuestro lugar? Seguramente, el de que entiendan que una hace lo que puede. Hace un tiempo opté por expresarle mis sentimientos: “Me hace sentir responsable esto, pero también sé que hay factores que no domino, así que entendeme que hago lo que puedo, con los recursos que tengo”. No sé si mi hijo lo comprende bien ahora, pero al menos yo libero un poco la “mochila”. Poner en palabras, hacer  consciente la culpa, mirarla de frente y reírme un poco de y con ella. Decirle a la culpa: “Mirá, querido cuco, ya prendí la luz, no te tengo miedo, te veo de frente y sos ridícula y fea, muy fea”. 
Por supuesto que las diferentes religiones en el mundo han sabido trabajar sus discursos para que la culpa fuera rectora de comportamientos. De hecho, hay un dicho popular que dice que no hay nada más culposo que una madre judía; sin embargo, la culpa es patriarcal y nos obliga a brindar amor a todas y todos, menos a nosotras mismas.
Condenadas por tener sexo
Para las mujeres, el comienzo de la vida sexual también es motivo de una situación de carga mental. Debido a que la información que se nos brinda es nula, pero las expectativas que se tienen sobre nosotras son altas, el debut sexual parece un momento más de presión que de placer. Los números no nos ayudan: muchas de las adolescentes que quedan embarazadas no avanzan más en sus niveles educativos y además terminan criando solas. Si a eso le sumamos que en la Argentina y en otros países acceder a métodos anticonceptivos no es sencillo para las que menos oportunidades tienen, llevar una vida plena a nivel sexual parece imposible. También hay que tener en cuenta la mirada ajena: mientras que a los hombres se los apremia para que debuten sexualmente, a las mujeres se nos condena y se nos marca públicamente. Por otro lado, la cantidad de mandatos sobre nuestra imagen genera que la libertad en nuestra corporalidad se encuentre vedada, porque sentimos vergüenza. La industria del sexo a través de la pornografía nos pone en la posición de geishas que deben cumplir una serie de coreografías en pos de la satisfacción del otro. Es frecuente que sintamos que somos nosotras las que no gustamos, las que hicimos algo mal si el otro no siente satisfacción o si no puede llegar al orgasmo. A veces es una culpa interna, propia, que no es planteada;  otras veces, una culpa que el hombre carga sobre la mujer. Sean cuales fueren los orígenes, la culpa sexual también es una forma de carga mental.
¿Cómo logramos traspasar la culpa? En principio necesitamos entender los mandatos y, una vez que están identificados, se hace menester llevar la creatividad a nuestra vida personal. Hay frases que debemos repetirnos como mantras: no tenemos el deber de salvar a ninguna pareja, no somos responsables de sostener emocionalmente a todo el mundo, no tenemos por qué permanecer en vínculos en pos de un ideal de familia que nos hace infelices, no tenemos que relegar todo por nuestros hijos, no debemos sentir culpa por no poder maternar bajo un determinado modelo de crianza. Somos nuestras herramientas y las cosas que nos suceden alrededor, somos un contexto, somos nuestras historias y nuestros deseos. Todo eso es una receta que da como fin diferentes situaciones. No podemos ponernos un corset para conseguir los mismos resultados. Si muchas cosas dependen de nosotras, si estamos tratando de controlar todo y si, para colmo, sentimos todo el tiempo insatisfacción..., entonces ese no es el camino. 
Saber que encarnamos un mandato, saber que la culpa tornea ese mandato, reconocerlo, anotarlo en un papel, cuestionarnos, encontrar diferentes puntos de análisis de transformación, es fundamental para que las mujeres podamos romper con aquellos códigos que conforman rígidamente nuestras vidas.
Barrera N° 6: Miedo
Consejo: Ser valientes
La culpa trae aparejado el miedo. Si queremos librarnos de la carga mental, si la reconocemos, si identificamos la culpa o si osamos traspasarla y vivir sin culpa muchas de las cosas que deberíamos vivir con culpa, automáticamente sobreviene el miedo.
El miedo es una barrera que nos paraliza y nos deja viviendo en la carga mental. ¿Cuáles serán las consecuencias de rechazar un mandato? Romper la familia, quedarnos solas, ser juzgadas, ser acosadas en la vía pública. 
Efectivamente, recibiremos algunas respuestas negativas del entorno: habrá mayor tensión en las relaciones y veremos algunas dinámicas que se desarticulan. No es casualidad que el crecimiento de la organización del movimiento de mujeres coincida con el aumento de la violencia física que los hombres ejercen sobre nosotras en el ámbito privado y en la vía pública. 
Nuestros miedos son coherentes, están fundados, pero, entonces ¿vamos a autodestinarnos a vivir de un modo que no nos hace felices, que no nos genera paz? ¿Vamos a seguir postergándonos, diciendo que ya va a llegar nuestro momento? Estoy segura de que si este libro está en tus manos es porque estás buscando respuestas, porque la incomodidad del miedo, de la culpa y de la carga mental se hicieron lo suficientemente fuertes como para repensar tu vida. Hoy tu inquietud es mayor que tu comodidad. Y es mucho más grande que tus miedos.
Barrera N° 7: Autoexigencia
Consejo: Poner el esfuerzo al servicio de nuestro deseo
Todas tenemos una autoexigencia feroz: la que sostiene el hogar, la que debe demostrar el doble para el mismo puesto de trabajo, la que debe ser buena señorita , la que está siempre bella... Cuando veo las tapas de revistas con una mujer perfecta que acaba de parir, no siento admiración, sino pena. Cuando veo a una joven obsesionada con su cuerpo, y con lo que muestra y deja de mostrar en las redes sociales para esperar que llegue ese mensaje al celular, también me da pena. Una palabra que tiene mala fama. ¿Cómo no me voy a apenar, si también me siento identificada en mis propias autoexigencias? No creo  que esté mal tratar de dar un paso para delante incluso cuando estamos cansadas, los esfuerzos hacen la diferencia, pero la pregunta es: ¿Cuáles son los esfuerzos que provienen del deseo y cuáles son los que provienen del mandato y del exitismo? 

Hay que decir que esta barrera es muy propia de la época capitalista, una sociedad que determina para que todos aspiremos a un mismo ideal, ya conformado, estructurado, pero con una trampa: no partimos todos de las mismas bases. Quien llega cree que es por mérito, pero no ve que hubo diferencias en los peldaños del ascenso. 
Así y todo, insisto en que, si la historia universal nos puso en segundo lugar, es natural que para obtener esos espacios negados a nosotras no solo sintamos que debemos dejarlo todo, sino que efectivamente tengamos que hacerlo. 
Para poder “separar la paja del trigo” y viajar desde la autoexigencia hasta el mandato, es necesario un ejercicio de sinceridad extrema. El problemas es que esa sinceridad también tiene matices que provienen del mandato; es un círculo vicioso de pensamientos, que nos termina dejando más cansadas. 
No obstante, hay mucho para simplificar en nuestras vidas. Las preguntas para qué y para quién son fundamentales. ¿Para qué quiero bajar 5 kilos? ¿Para mí? ¿Por qué me sentiría mejor? ¿Qué estaría logrando, conquistando? ¿Para qué me maquillo todos los días? ¿A quién le tengo que demostrar que soy buena madre y buena esposa los domingos, atareada, cocinando, levantando la mesa y presentando un postre adornado? ¿Para qué aguantar a un tipo que te maltrata de manera solapada con chistes de mierda, pero sonreís porque si no te dice que sos exagerada o que querés tener un conflicto? ¿Para qué y para quién te postergás, aguantás tanto, te callás, sentís que son necesarios ocho títulos universitarios para sentirte habilitada para hablar?
Los tipos no piden permiso
Sin dudas uno de los mejores consejos que recibí en mi vida me lo dio la economista Mercedes D’Alessandro. Yo tenía que asistir a una nota televisiva en un medio relevante y no paraba de decirme a mí misma: No estoy lo suficientemente preparada, no soy tan importante como para estar ahí parada, lo voy a hacer mal . En ese momento de ansiedad, Mercedes me dijo algo así: “Flor, los tipos están en la televisión y ni siquiera son conductores, están en un puesto de trabajo como líderes y ni siquiera tienen toda la preparación que tenemos nosotras. Conquistemos lugares”. Tiempo después, haciendo zapping, veo en la televisión un programa en prime time en un canal de deportes, en donde cuatro hombres eran grabados desde un estudio de radio, y todo el programa eran ellos cuatro hablando de fútbol, entre gritos y chistes machistas. Las mujeres jamás tendríamos ese lugar, jamás nos permitirían hacer un programa mal filmado, desde el estudio de una radio, sin estar arregladas, sin estar en pose, demostrando. Jamás nos permitirían hacer comentarios con ese nivel de violencia, sin ser antes condenadas o sufrir el escarnio público. Ahí me di cuenta, e inauguré mi frase de cabecera, parafraseando un título: “Los tipos no piden permiso”. Es cierto que ellos tienen mandatos también, que hay un código de la masculinidad y que para los que quedan fuera hay una especie de discriminación bastante compleja, pero no tienen barreras por el hecho de ser hombres. Tendrán barreras económicas, relacionadas con el contexto, pero no por el hecho de ser hombres. Ser hombres es una ventaja. Las personas no aguzan la mirada para encontrarles los defectos, para evaluar si cumplen los mandatos. Contra nosotras se dan luchas encarnizadas de opiniones. ¿Cómo no vamos a sentir culpa si nos equivocamos, si no hacemos todo perfecto? ¿Cómo no vamos a tener miedos? ¿Cómo no vamos a vivir una autoexigencia inhumana?
En lo personal, cada vez que me tengo que animar a dar un paso hacia  adelante, a cumplir algún objetivo nuevo, me asaltan las dudas, porque por supuesto que también tengo todas las inseguridades propias de haberme criado en una sociedad patriarcal. Pero ¿qué de todo esto me pertenece, cuáles de todos estos miedos, inseguridades y culpas que estoy sintiendo tienen que ver verdaderamente conmigo, con quien soy? ¿Por qué mi historia, mi profesión, mi formación, son menos valiosas? ¿Por qué tengo que poner siempre a los demás por delante, por qué tengo que ser la que sacrifica?
La carga mental está ahí, es mandato, se transforma en barreras, se transforma en cansancio. Pero nosotras estamos tratando de simplificar nuestras vidas, de reequilibrar los vínculos y los esfuerzos, seguimos conquistando espacios para tener voz propia y trabajando para sentir que nuestra palabra merece ser escuchada. Nuestras opiniones, nuestros sentires, valen. Y, sobre todo, nos merecemos poder decir ¡basta!, nos merecemos elegir nuestros pensamientos, nos merecemos poder elegir no cargar con todas las tareas. 
Las mujeres hemos accedido al mercado de trabajo sin parar, las cifras de divorcios aumentan, hemos hecho como la gran Victoria Ocampo y nos hemos puesto los pantalones que las etiquetas del buen uso nos negaban. Sin embargo, ellos aún no se han puesto las polleras, ellos aún no tienen ese cansancio. Nosotras duplicamos esfuerzos y compartimos nuestra carga mental con otras mujeres, no podemos socializar por fuera de nosotras. 
La carga mental no es gratis, tiene un costo en salud integral, en nuestros bolsillos, en nuestra calidad de vida. Cada cosa que decidimos es analizada por el ojo ajeno, por eso la historia de las mujeres, en profundidad, no es otra cosa que la búsqueda de la libertad y el costo que tenemos que pagar para poder hacernos con un trozo de ella. No pidamos permiso. 







Capítulo 4
Los costos de ser amadas
Tras separarse, con dos hijas, Paula llevaba varios años sin pareja. Era docente y trabajaba doble turno para afrontar los gastos. Las nenas se quedaban al cuidado de sus abuelos. Una tarde, después de tomar un café con una amiga, cuando iba caminando hacia la parada del colectivo, con la cabeza baja y las manos guardadas por el frío, notó que un auto lujoso avanzaba lentamente a su lado, acompañando su paso. De pronto, el conductor frenó y bajó la ventanilla. Ella se detuvo. Se sintió cautivada. Hacía tanto tiempo que estaba sola que el solo hecho de que ese hombre con buena presencia se fijara en ella y se tomara el tiempo de seguirla le resultaba un halago. Mantuvieron una breve charla de presentación, intercambiaron sus teléfonos y quedaron en tomar un café. 
Poco después, comenzaron a salir. Paula se sentía todo el tiempo en falta. Él era ingeniero, soltero, tenía un buen pasar económico, una casa inmensa, y ella tenía dos hijas, vivía con sus padres y, por supuesto, ganaba mucho, mucho menos. ¿Dónde iba a conseguir otro hombre de esas características que la rescatara, victoriosa, después de haber sido humillada y abandonada con dos criaturas? La vida le daba una nueva oportunidad para demostrar que ella tenía algo que brindar. No era solo la tonta que se había casado con un infeliz; no era la  separada pobre a la que se le había ido el tren.
Paula era una mujer muy bella, fuera de lo común. Sabía que esa era su única herramienta para ponerse al nivel de él. Y le causaba placer sentir que tenía algo para darle, para devolverle: podía completar su imagen de hombre exitoso. 
Se propuso desempeñar su papel lo mejor posible. Él le sugería continuamente que si bajaba algunos kilitos, lo justo para quedar perfecta, “sería realmente una muñeca”. Entonces ella se puso a dieta. Como tenía tetas realmente muy grandes, él le aconsejó que se hiciera una reducción mamaria... Paula dudaba sobre esto. Mientras tanto, iba a la peluquería, se hacía las uñas esculpidas pese a que le resultaba muy molesto para escribir en el pizarrón, se depilaba todas las semanas, seguía tratamientos de belleza, iba a la nutricionista, se compraba mucha ropa. 
“Pórtense bien, por favor –les pedía a sus hijas las pocas veces que salían todos juntos–. Es un buen hombre que la quiere a mamá. No me hagan quedar mal, sean señoritas”. Tiempo después se casaron y se mudaron a la casa de él, que estaba vacía. Rápidamente, Paula se encargó de darle vida: plantó alegrías del hogar, violetas, empapeló los cuartos, compró una mesa enorme en la mueblería más cara de la ciudad, puso cortinas pesadas, elementos de decoración, alfombras. Esa casa muerta y fría de dos pisos era ahora una verdadera mansión. Todo alrededor de Paula se volvía bello, y ella se ocupaba también de que sus hijas siguieran ese mandato. Les pedía que no discutieran, que fuesen “buenas”. Sin embargo, los destratos de él nunca terminaron. Jamás la halagaba. Hacía comentarios sobre lo confundido que estaba respecto de los hombres que la miraban por la calle: “¿Por qué te miran tanto?”, “Deberías oscurecerte el pelo, llama mucho la atención”, “¿Tanto querés que te miren?” “¿Por qué querés gustarles a los demás?”. O “ese sueldo de maestrita que tenés no paga todo en esta casa”. Ella estaba muy confundida, parecía que nada alcanzaba.  Comenzó a transitar momentos de irritación y depresión. Peleaba mucho con sus hijas adolescentes y les pedía que no estuvieran en bikini delante de él si ella no estaba en la casa. Paula seguía trabajando doble turno en los colegios, y por la noche hacía cenas hermosas en vajillas blancas y con cubiertos de plata que les habían regalado para su casamiento, y que estaban guardados en un mueble enorme tipo vajillero de roble. Un mueble tan pesado como su cansancio y como el llanto contenido que dejaba correr cuando veía películas dramáticas, para tener una excusa perfecta.
Paula no era feliz y sus hijas tampoco. Veían a su madre frente al espejo subirse las tetas, apretarse los pliegues de piel, meter la panza para adentro... “Si lograra bajar esto”, decía. Paula tapaba los episodios de depresión y enojo con perfumes importados y sombras de color celeste. Pero su mirada se iba volviendo cada vez más lavada, cada vez más cansada, cada vez más triste… Paula se fue perdiendo a sí misma, hasta apagarse, hasta que un día fue irreconocible para sus hijas y para sí. 
La historia de Paula es la de todas las mujeres que creen que para pasar el examen de la buena novia o mujer, hay que cumplir con el mandato de belleza, ya que eso asegura la monogamia, es decir, ser la elegida entre las elegidas. 
Está tan instalada la idea del hombre superior, del hombre inteligente, del hombre que tiene otras opciones por encima de una, que el mercado ha sabido leer este mandato del ser “agradable y servicial”, y nos ha puesto el corset de una industria que nos aprieta hasta dejarnos sin aire, pero también sin dinero y sin tiempo para realizar otras tareas que no sean agradarles a los demás.
Hay una relación directa entre el esfuerzo que hacemos por gustar a un otro y la idea de no ser lo bastante buenas, por eso rendimos examen continuamente con nuestro vestuario, con nuestro comportamiento de cuidadoras, de mujer que contiene. Somos todas en una: la novia, la  amante, la psicóloga, la madre, la buena, la sexy, la, la, la. Todas. Muchas mujeres sienten satisfacción cumpliendo el mandato aunque eso las agote. 
Mientras ellos tienen una panza sexy, nuestra barriga es cancelada por la mirada masculinizada del éxito, porque representa años y poco esfuerzo, pero, sobre todo, porque representa una mujer que no se reprime. La mujer que se permite el placer del dulce de leche corriendo por el paladar una madrugada de maratón de series, la mujer que no se odia a sí misma frente al espejo, que ríe a carcajadas liberada de los prejuicios de lo poco femenina que puede quedar una risotada. Las mujeres que toman cerveza con amigas para olvidar que duele que te claven el visto, ante la ilusión de que llegue un abrazo que haga menos dañino el mundo, sus tiempos y sus injusticias, esa ilusión de un abrazo que contenga.
En definitiva, la historia de la desigualdad entre hombres y mujeres comenzó con la disposición de nuestros cuerpos como fuerza de reproducción de bebés, necesarios para que las sociedades crecieran y se mantuvieran fuera del dominio de otras tribus. La historia que vino después, la historia del mercado, de la economía, en fin, del capitalismo, ha sido la narrativa de adormecernos a las mujeres con la suficiente cantidad de artilugios, para que estemos tan cansadas persiguiendo la parafernalia de lo que una “buena mujer” debe ser que no nos ocupemos de nosotras mismas. Continuamente estamos pagando con dinero, tiempo y salud una cuota que nos permita “ser amadas y aceptadas”, pero a costa de la hipoteca de nuestras vidas, a costa de una carga mental que nos ahoga.
Como dijo Coco Chanel: “ La belleza comienza en el instante en que decides ser tú misma”.
Enfermas de cansancio

No podría decir cuándo empezó todo. Cuándo mi vida comenzó a torcerse y esa que fui dejó de existir y se convirti
ó en una mujer que se encerraba a llorar en un armario.

Edurne Portela, Formas de estar lejos

Más de una vez en la vida, ante situaciones diversas, nos preguntamos si estamos locas, equivocadas, si estamos exagerando. En momentos de angustia, ante actitudes que no podemos descifrar si fueron o no violentas, e incluso por la culpa de sentirnos tristes porque “no nos podemos quejar”. Los mandatos nos corroen: ser más flacas, más agradables, más perspicaces, más calladas, más, más, más. Nos cuestionamos todo el tiempo, y ponemos la duda sobre nosotras: ¿somos desagradecidas?, ¿no nos conforma nada? 
Me acuerdo de que cuando era adolescente me cuestionaba todo el tiempo: ¿qué pasa conmigo, que me gustan tanto los chicos? Si las chicas a mi alrededor se comportan de otra manera, ¿qué está mal en mí? Por supuesto que las represalias eran tremendas: comentarios, violencia física incluso de parte de otras mujeres, destratos; todo socavaba mi integridad emocional por sentir que no pertenecía, que no respondía a ser una “chica de bien”. Pero algunas amigas, que sí obedecían al tipo de comportamiento esperado, tampoco eran más felices que yo. El novio las celaba, padecían la presión de estar bellas todo el tiempo y, sin embargo, la risa de los varones siempre llegaba, la burla sobre cómo nos quedaba la ropa, el diagnóstico acerca de si teníamos tetas o no, si teníamos pelo crespo, si teníamos granos. Nunca alcanzaban nuestros comportamientos, si seguíamos los mandatos o no, siempre llegaba un momento en que algo hacíamos mal, un paso en falso, una excusa para violentarnos, ridiculizarnos o simplemente hacernos sentir el peso de la desigualdad.
Casi todos los días, alguna de nosotras lloraba en el baño o llegaba con los ojos irritados al aula después de algún recreo. Siempre había alrededor otras amigas que consolaban y miraban con cara de odio al  novio en cuestión. Un día en el colegio, cuando comenzó noviembre y el calor se hizo sentir, una de mis amigas se sacó el suéter del colegio y dejó sus brazos al descubierto gracias a la chomba blanca. Ella era muy morocha, como su abuela paterna descendiente de mapuches. El vello negro que escalaba arriba de sus manos y muñecas fue motivo de burla durante toda la jornada por parte de los varones del curso, que se acercaron a mirarla en el recreo y a repartir comentarios despectivos. Así fue como volvió a ponerse el suéter, soportando el calor durante todo el día. Un tiempo después, apareció con los brazos depilados, y cuando el dolor le resultó muy grande, tiñó su vello con agua oxigenada. Aún hoy recuerda aquel día con muchísima vergüenza. ¿Por qué el destino le había puesto pelos ahí? ¿Por qué la vida le hacía eso?
A partir de los trece años, mis compañeras usaban short de jean con 40 grados en la playa para que no se les viera la cola. Iban maquilladas y no se metían al mar, para estar “hermosas” cuando el grupo de varones llegara. Las mujeres vamos a recordar durante toda nuestra vida ese momento en el que nos dijeron gorda, flaca sin forma, narigona, dientona, granujienta, fea. No lo olvidamos nunca porque ese fue el momento en que nos dijeron que algo de nosotras estaba mal, que nosotras estábamos mal para la mirada masculina, esa que desde siempre sabemos que es lo que debemos conquistar. De alguna manera, con sus palabras y sus risas, bajan nuestro valor para ser amadas.
Desde chicas, vamos acumulando angustias, momentos que nos traumaron por la violencia que se ejerce sobre nuestros cuerpos. Lo injusto que sentimos ciertos comentarios de parte de nuestros padres, el (des)trato de esos novios, las voces de las amigas que también colaboran para que la cárcel que se forma sobre nosotras sea cada día más asfixiante. 
¿Adónde van la tristeza, la vergüenza, la injusticia que sentimos sobre nuestras vidas? ¿Qué efecto tienen las dietas constantes? ¿Qué  consecuencias nos trae la hormonización continua por los anticonceptivos orales, a los que recurrimos para asegurarnos no quedar embarazadas? ¿Qué huella nos dejan el hecho de ser manoseadas en un boliche, los comentarios graciosos de nuestra pareja sobre nuestro físico, la mirada disconforme de la suegra, el cuñado que empieza las frases generalizando algo peyorativo sobre las mujeres?
¿Adónde va el peso de los mandatos, esos trajes de mil tamaños que nos calzamos (o nos calzan) uno sobre otro? ¿Qué lugar ocupa en nuestra salud física y emocional la desigualdad? 

No es histeria, es depresión
Los números son claros, las experiencias de nuestra vida nos predisponen a un mayor riesgo de sufrir depresión y otras enfermedades. El hecho de estar siempre pendientes del cuidado de los demás y no poder ir al médico, la pobreza que se feminiza porque tenemos un menor acceso al mercado de trabajo formal, y por consiguiente menos oportunidades de contar con un sistema de salud de calidad, la falta de ingresos económicos y la dependencia de un hombre acarrean problemas en la salud mental de las mujeres. El artículo “Deprimidas y abandonadas. Es hora de hablar de nuestra salud mental”, del blog Economía Femini(s)ta, escrito por Laura Belli y Danila Suárez Tomé, explica una investigación desarrollada por Paul R. Albert y publicada en la página online de la Biblioteca Nacional de Medicina de los Estados Unidos, donde se afirma que la depresión es más común en las mujeres que en los varones. Una de las partes más interesantes es cuando se menciona que las enfermedades mentales son notoriamente prevalentes durante la adolescencia y la juventud de las mujeres con respecto a los hombres de la misma edad, pero la brecha se va achicando a medida que el rango de edad sube. Es decir, las mujeres entre los catorce y los veinticinco años sufren un mayor  porcentaje de depresión y trastornos mentales que los varones en ese mismo período vital, pero, a medida que analizamos los porcentajes por género de estas enfermedades, a partir de los cincuenta años los números se mantienen similares tanto en hombres como en mujeres. Según datos de la Organización Mundial de la Salud, los trastornos depresivos representan cerca del 41,9% de la discapacidad por trastornos neuropsiquiátricos entre las mujeres, en comparación con el 29,3% entre los hombres.
¿Qué dice la ciencia al respecto? Diversos estudios revelan que muy poco, porque la ciencia también está atravesada por la desigualdad de género. El autor del artículo citado expresa: “ Durante la pubertad, antes de la menstruación, después del embarazo y en la menopausia, se sugiere que las fluctuaciones hormonales femeninas pueden ser un desencadenante de la depresión. Sin embargo, la mayoría de los estudios preclínicos se centran en los hombres, para evitar la variabilidad en el comportamiento que puede estar asociado con el ciclo menstrual”. ¿Objetividad de la ciencia? El estudio es contundente con los números: para 2010 la prevalencia de enfermedades mentales a escala global anual fue de 5,5% para ellas y 3,2% para ellos, lo que representa una incidencia 1,7 veces mayor en las mujeres.
Las autoras Belli y Suárez Tomé explican en su artículo que el prejuicio de género en los profesionales de la salud hace que –en lo relacionado con trastornos psicológicos– sean más propensos/as a diagnosticar la depresión en las mujeres en comparación con los hombres, incluso cuando tienen parámetros similares ante el diagnóstico de la depresión o presentan síntomas idénticos, haciendo que reciban en mayor medida tratamientos con psicotrópicos, es decir, esas sustancias naturales o sintéticas capaces de influenciar las funciones psíquicas por su acción sobre el sistema nervioso central. También sugieren lo mal que podemos estar diagnosticadas las mujeres, cuando los profesionales nos tratan de exageradas o no hacen abordajes complejos sobre la carga mental que padecemos.
Un informe de la OMS publicado en 2009 y titulado “Las mujeres y la salud: los datos de hoy, la agenda de mañana” evidenció la escasez de datos confiables en relación con el estudio de la salud de las mujeres. Incluso la mortalidad materna, una de las amenazas más graves en el mundo en desarrollo, se encuentra mal estudiada y medida en términos cuantitativos. No se sabe lo suficiente sobre cómo deberían ser los sistemas de salud ni cómo deberían estar estructurados para responder y gestionar de manera efectiva las necesidades particulares de niñas y mujeres, especialmente las más pobres y vulnerables.
El cuerpo sobrecargado
Entre los mensajes que recibo por día en las redes, uno era muy claro: “Cuido a mi hijo cuando se enferma, y a mi marido, a mi mamá. ¿Quién me cuida a mí?”.
El mandato de ser cuidadoras genera un costo mental enorme, y esto tiene un fuerte impacto en nuestra salud, por estar expuestas a situaciones de desgaste, sobrecarga de trabajos y de precarización económica. En la Argentina, durante 2013, se desarrolló una Encuesta sobre Trabajo No Remunerado y Uso del Tiempo que evidenció que, del total del tiempo aplicado al trabajo doméstico no remunerado, el 76% corresponde a las mujeres y 24% a los varones. Las mujeres argentinas destinan 6,4 horas de su día al trabajo doméstico y de cuidados no remunerado, mientras que los varones destinan 3,4 horas, en promedio, en todo el país, a las mismas tareas. Ahora sumemos que un estudio de la Encuesta Permanente de Hogares de 2016 en la Capital Federal determinó que las mujeres con ingresos inferiores son las que a su vez trabajan más horas dentro de su hogar en tareas de cuidados y domésticas, llegando hasta unas ocho horas extras anexadas a una jornada laboral en una posición precarizada. ¿En qué momento nos cuidamos a nosotras? ¿En qué momentos nos cuidan quienes cuidamos  en la cotidianidad? ¿En qué momento podemos atender nuestra salud y hacernos controles? Aún más básico: ¿en qué momento podemos siquiera escuchar posibles síntomas de nuestro cuerpo?
En la agenda de las mujeres, antes que sus propios turnos médicos, se encuentran los de sus hijos, su marido, sus padres. Ser cuidadora, ese mandato, tiene una relación directa en el impacto en la salud integral, porque afecta el tiempo que nos podemos dedicar a nosotras mismas para elevar nuestra calidad de vida. Más allá de las consultas médicas, nuestras prácticas deportivas y demás actividades recreativas suelen quedar absolutamente relegadas cuando la ocupación de cuidadoras nos demanda. Sin ir más lejos: si un día no hay escuela, cancelamos el gimnasio sin dudarlo.
El desarrollo de enfermedades mentales o físicas, por el cansancio o la tristeza que se traduce en depresión por ser mujeres en un mundo desigual, queda oculto debajo de una alfombra mágica, que no vuela para nosotras, sino que nos ancla para ser sostén de la vida de las personas que tenemos alrededor.

Por otra parte, el trabajo que hacen las abuelas cuidando nietos o las mujeres mayores
cuidando a sus propios padres y/o hermanas o hermanos no es inocente y tiene un impacto elevado en su salud. Una publicación realizada por el Grupo de Género y Salud Pública de la Escuela Andaluza de Salud Pública en Granada, España, explica que la combinación de estrés sostenido, demandas de cuidado físicas y una mayor vulnerabilidad biológica incrementa el riesgo de problemas físicos de salud y, por lo tanto, un mayor riesgo de mortalidad en las personas mayores. Según un estudio prospectivo realizado en los Estados Unidos sobre cuidadores/as mayores de sesenta y cinco años, los que experimentaban sobrecarga de cuidados mostraron un riesgo de mortalidad 63% más elevado que los que no cuidaban a otras personas.
El impacto en la salud de ser la persona encargada en los cuidados es  tan evidente que entre los investigadores se ha acuñado un término denominado “síndrome del cuidador” (en masculino, pese a que quienes cuidamos somos mujeres). Este mal llamado síndrome, ya que no es que se trate de un síndrome en el sentido estricto de la palabra, se ha utilizado para describir al conjunto de alteraciones médicas, físicas, psíquicas, y psicosomáticas, e incluso los problemas laborales, familiares y económicos, que enfrentamos las cuidadoras.
Madre de los padres
En la misma línea, una investigación realizada en Andalucía, España, sobre mil cuidadoras entrevistadas, determinó que ellas percibían y manifestaban que cuidar tenía consecuencias negativas en su propia salud en algún grado, y cerca del 15% percibía este impacto con una intensidad muy elevada, proporción que aumentaba al 72% cuando se analizaba separadamente el grupo de cuidadoras de personas con enfermedades neurodegenerativas. Lo inaccesible que resulta a veces el servicio profesional de cuidado de personas mayores genera que muchas hijas se lleven a casa a alguno de sus padres o hermanos con enfermedades complejas, sin contar con formación en la afección ni con la contención para poder equilibrar las demandas de todo el grupo familiar, enfrentando las consecuencias de las enfermedades neurodegenerativas, que son fuertes y socavan la calidad de vida de quienes conviven alrededor.
El mismo estudio reveló un impacto negativo en la esfera psicológica, percibido intensamente en una proporción de cuidadoras que duplicaba a las que percibían impacto en su salud física. Las cuidadoras mencionaban problemas concretos, como depresión o ansiedad (22%), sentirse irritables y nerviosas (23%), tristes y agotadas (32%). Un dato significativo que arroja el informe es que 6 de los 10 indicadores evaluados sobre el riesgo de mala salud en las mujeres cuidadoras eran  mucho más elevados que en las no cuidadoras de similares condiciones sociodemográficas, mientras que en los hombres cuidadores solo en 4 indicadores se observaron incrementos significativos del riesgo.
En la mayoría de los indicadores analizados, los efectos del cuidado en mujeres eran ligeramente superiores a los de los hombres. A medida que aumenta la carga de trabajo de la persona cuidadora, también se incrementa el riesgo de deterioro de su salud. Entre los hombres que asumen cargas elevadas de cuidado, el riesgo de mala salud aumenta en varios indicadores, superando o equiparándose al de las cuidadoras con igual carga.
Aquello que llaman puerperio también es soledad
A la falta de educación sexual integral que tenemos desde niñas, se le suma la poca información que se nos brinda durante el embarazo. Hablar de violencia obstétrica merece un libro aparte, pero sin duda la falta de información es violencia, y que no nos hablen de puerperio refleja la poca importancia que se nos da en un momento tan sensible como es el de ser madres. 
Enfrentarse a la maternidad es estar cara a cara con todas las formas de invisibilización que podemos tener las mujeres durante nuestra vida, cuando la desigualdad se hace más grande y, sobre todo, cuando las diferencias en el nivel socioeconómico se vuelven más crudas. ¿Cómo hacemos las mujeres para amamantar, recuperarnos del parto, cuidar a ese bebé si dormimos poco, si la lactancia no nos resulta sencilla, si nuestra pareja no acompaña, si los comentarios de los demás se hacen agudos y todos nos tratan de desagradecidas por no disfrutar de ese hijo sano, la bendición, lo mejor que nos puede pasar en la vida? 
Las mujeres callamos por culpa, por vergüenza. Lloramos  continuamente, tenemos atracones de comida o no probamos bocado. No tenemos idea de que estamos atravesando una depresión postparto, ningún profesional nos diagnostica, ni contiene. Nadie, tampoco la familia. Nadie nos mira. Estamos ausentes. Es natural que lleguemos a un diagnóstico de esta afección bastante tiempo después, y en situación crítica. 
Las investigadoras Constanza Mendoza y Sandra Saldivia, en su artículo “Actualización en depresión postparto: el desafío permanente de optimizar su detección y abordaje”, manifiestan que un tema relevante respecto del pronóstico de la DPP es la alta probabilidad de subdiagnóstico, que puede vincularse con: 1) una mayor atención al bienestar del bebé en este período; 2) para la mujer es difícil asumir y priorizar su condición emocional y 3) el estigma, la vergüenza, y el temor a la crítica. Por lo tanto, es importante que el personal de salud evalúe durante el embarazo la presencia de síntomas psicológicos depresivos, pues algunas gestantes pueden cursar con fatiga, labilidad emocional, alteraciones del sueño o del apetito, lo que “encubriría el diagnóstico”. Asimismo revelan que entre el 60% y el 85% de las mujeres que paren tienen momentos de tristeza/pequeña depresión, que debería durar aproximadamente dos semanas a dos meses, afectando el funcionamiento cotidiano y el cuidado del bebé. Pese a este porcentaje alto, aún hablar de depresión postparto genera una estigmatización enorme sobre esa mujer y se la juzga por su incapacidad para cuidar a su hijo. Las autoras citan un artículo de investigación en donde se evaluó a 32 mujeres con depresión postparto y con sorpresa encontraron una tasa del 43% que presentaba “de moderado a alto riesgo suicida”. Este venía asociado significativamente con una baja autoestima en relación con la interrupción de su trabajo, mayor estrés en el rol materno, menor preparación para asumirlo e inadecuada interacción con su bebé. 
El 23 de febrero de 2003, en la provincia de Jujuy, Romina Tejerina, de diecinueve años, dio a luz sola, en el baño de su casa, una criatura de  sexo femenino que había sido producto de una violación. El violador de cuarenta y dos años quedó absuelto por no poder comprobarse el delito, pero Romina estuvo presa durante 13 años en un fallo absolutamente estigmatizante y sin perspectiva de género. Ser violada a la salida del boliche, en un pueblo tan conservador, era una vergüenza, y por supuesto siempre sería su culpa, algo que quedó reflejado en el aberrante fallo judicial. Con dieciocho años y la sola contención de su hermana, en un hogar que estuvo marcado por la violencia y el desamparo infantil, Romina se fajaba la panza y veía los días pasar tratando de abortar, mientras un médico le negaba esa posibilidad. Automáticamente, después de parir, sola en el baño, entró en estado de psicosis aguda y mató de 24 puñaladas al recién nacido. Las autoras citadas sobre el estudio de la depresión postparto aseveran que, sin un diagnóstico y un tratamiento que contenga a las mujeres que provienen de contextos sociales adversos, los desenlaces de la depresión pueden ser suicidio e infanticidio, derivado de una psicosis postparto. Pero ni la ciencia, ni los jueces, ni la medicina sacaron a Romina de ese infierno. Romina fue juzgada, porque en el fondo lo que molestaba era su furia contenida y desatada contra un sistema que nos obliga a aceptar la maternidad como una bendición, a pesar de todo.


Santa Tejerina, santa de la justicia, quiere salir a volar.
 De las rejas negras, de muros y cadenas
 rápido se quiere soltar.
 Vamos a bailar que yo ya te perdoné
 aunque nos quemen en la hoguera como fue una vez.


León Gieco, “Santa Tejerina”
El impacto de la violencia en nuestra calidad de vida
La violencia psicológica y la violencia física deliberada contra las mujeres socavan nuestra salud integral de manera alarmante. La consecuencia más feroz es el homicidio a manos del agresor. 
La carga mental que desarrollamos desde niñas para evitar miradas lascivas, para cruzar de calle si creemos que alguien nos puede hacer algo malo, para evitar que nos droguen en un espacio nocturno, aun para no estar expuestas a las agresiones de nuestra pareja, es enorme. Se traduce en estrés, en depresión, en no querer salir a la calle por miedo o por vergüenza, como en el caso del bullying escolar. El costo de sostener un vínculo con un hombre maltratador, creyendo que es lo mejor para los hijos, erosiona de a poco nuestra autoestima, la vuelve débil. 
Decidí hablar de violencia de género como costo en salud porque solemos pensarla como algo aislado. La analizamos más desde su faceta dramática que desde las consecuencias que efectivamente tiene en la vida cotidiana de las mujeres. Una mujer agredida es una mujer a la que se le está negando el derecho a una salud integral satisfactoria. El miedo a la soledad, la culpa, el ideal del romanticismo que nos dice que siempre tenemos que estar aspirando a una pareja, la dependencia económica, la falta de redes de sostén, entre otros factores, hacen que las mujeres quedemos muchas veces sujetas a entornos violentos.
Si, como vimos, quienes pasan más horas cuidando a sus familiares tienen impactos más fuertes en el deterioro de su salud, entonces las mujeres de menos recursos –las que realizan la doble jornada entre el afuera y los cuidados– son quienes más los sufren. Y si sumamos que muchas veces están expuestas a la violencia de género perpetrada por sus parejas, entonces no tienen salida alguna. 
Según la OMS, el 35% de las mujeres de todo el mundo ha sufrido  violencia física y/o sexual por parte de un compañero sentimental o violencia sexual por parte de otra persona distinta de su compañero sentimental (estas cifras no incluyen el acoso sexual) en algún momento de sus vidas. Sin embargo, algunos estudios demuestran que hasta el 70% de las mujeres ha experimentado violencia física y/o sexual por parte de un compañero sentimental durante su vida. Los hechos reflejan que las mujeres que han sufrido violencia física o sexual por parte de un compañero sentimental presentan tasas más altas de depresión y más posibilidades de tener un aborto o de contraer el VIH que las que no han experimentado este tipo de violencia. 
La violencia de género es el factor de riesgo más grande que tenemos. Como mínimo, 200 millones de mujeres y niñas contemporáneas han sufrido mutilación genital en los 30 países en los que existen datos representativos sobre prevalencia. En gran parte de ellos, la mayoría de las niñas fueron mutiladas antes de cumplir los cinco años. Pero también nos mutilan tomando nuestros cuerpos como instrumentos de reproducción, sin mediar nuestro deseo. La causa principal de muerte materna en nuestro país se debe a abortos clandestinos, y en el caso de que el desenlace no sea la muerte, muchas veces es la pérdida de la fertilidad o problemas serios en nuestra salud sexual y reproductiva. Un Estado rector e interventor de la sexualidad y de la capacidad reproductiva de las mujeres también es un Estado que mutila. 
Y esa violencia, además, es silenciosa. Goza de la impunidad entre quienes piensan que algo habremos hecho para merecerla. En la mayoría de los países donde existen datos, menos del 40% de las mujeres que sufren violencia buscan algún tipo de ayuda. Entre las que lo hacen, la mayoría recurre a la familia y a amistades y muy pocas confían en instituciones y mecanismos oficiales, como la policía o los servicios de salud. Menos del 10% de las mujeres que buscan ayuda tras haber sufrido un acto de violencia lo hacen recurriendo a la policía.
Según un relevamiento del observatorio Mumalá realizado en 2017, en la Argentina 9 de cada 10 mujeres han sufrido acoso callejero a lo largo de su vida. A nosotras no nos hace falta leer los números para recordar la primera vez que vimos los genitales de un hombre en la vía pública, agitándolos mientras nos miraba fijo o recordar las apoyadas, los roces, las manos, los comentarios. En la encuesta, se lee que el 80% de las mujeres entrevistadas se sienten inseguras al caminar solas por la calle. La inmensa mayoría, el 93%, dijo haber sufrido alguna forma de acoso sexual callejero a lo largo de su vida. Los tipos de acoso son diversos: al 45%, algún varón la siguió; al 36%, la tocó o le mostró los genitales y el 17% contó que un varón se masturbó frente a ellas. 
¿Dónde queda nuestra salud mental frente a estos actos de violencia de género? ¿Dónde se enquistan el miedo, la bronca, la verdad de sabernos menos libres? Según la OMS, todo esto se traduce en depresión, ansiedad, pensamiento suicida, adopción de conductas sexuales riesgosas, consumo abusivo de drogas y alcohol, riesgo de enfermedades de transmisión sexual, embarazos no planeados y trastornos ginecológicos... Qué combo, ¿no? Además de estar expuestas a la violencia machista, soportamos sus consecuencias de una manera cruda. 
El costo que pagamos también es lo que perdemos en términos de salud, por el hecho de ser mujeres. También son las barreras que se manifiestan en nuestros cuerpos, que muchas veces son invisibles, pero que nos llevan a la muerte o a vivir mal. Barreras que, por nuestro rol de cuidadoras, trasladamos a las infancias, y todo se transforma en un círculo muy complejo de violencias y precariedad que no es abordado por ningún profesional con la seriedad necesaria y una visión holística de la matriz desigual, en términos de género, a la que estamos expuestas. 
Por las consecuencias psicológicas de la desigualdad, por el mandato de cuidadoras, por ser madres y los cambios hormonales, además de  las consecuencias del entorno, por la violencia explícita tanto física como psicológica que vivimos, la mayoría de las veces dentro del esquema familiar, la cuestión es que nuestra calidad de vida se ve socavada continuamente. Si bien muchos utilizan como indicadores el nivel de esperanza de vida, que, es cierto, es mayor en las mujeres, la pregunta sería: ¿más cantidad de años de vida implica una vida con mayor calidad? ¿Es el hecho de vivir más un factor que refleja un mejor estado de salud general respecto de los hombres? Si bien no encontré información sobre esta correlación, que por cierto sería muy compleja de determinar, dada la cantidad de variables que intervienen, la realidad es que las mujeres somos más pobres, sufrimos más trastornos psíquicos y atravesamos mayor cansancio medido en estrés por la cantidad de actividades diarias y la cantidad de mandatos. El costo de ser mujer no es inocente, es perverso y muchas veces nos mata.
Sin tetas no hay paraíso
Desde chicas, la feminidad se nos presenta como una construcción. Hay cosas que debemos tener y hacer para ser “más femeninas”. La belleza se relaciona con los niveles de cambio, de transformación a los que podemos someter a nuestro cuerpo para que responda a un canon estético. En la cultura moderna, no estamos exentas de las influencias de la industria del plástico: bótox, ácido hialurónico, prótesis varias. Una industria del dolor, pero indispensable para triunfar: Sin tetas no hay paraíso , reza el título de la novela y serie colombiana. Los códigos de la belleza se han ido transformando a lo largo de la historia y, al mismo ritmo, se multiplicó el esfuerzo que hemos hecho siempre para cumplimentarlos. Lo cierto es que en la actualidad las mujeres asignamos dinero, tiempo y una enorme energía física o mental para ingresar a esos cánones, aunque más no sea por la angustia que nos genera no poder cumplirlos. La masificación de los criterios estéticos y su universalización hacen que en países tan disímiles como la  Argentina y Gran Bretaña el concepto de belleza sea similar. Las cirugías estéticas moldean los cuerpos y permiten que, aunque tengamos rasgos distintos, podamos llegar a los labios voluptuosos y a la nariz ínfima. 
El concepto de belleza nacido en la contemplación filosófica que buscaba una narrativa que hablara de la espiritualidad de los cuerpos, se ha vuelto industria del entretenimiento. ¿Todo se vende? ¿Todo se compra? ¿Por qué, a medida que la industria define con más fuerza los ideales a seguir, las mujeres nos volvemos objeto de consumo? ¿En qué momento los cuerpos comenzaron a servir para vender productos? 
La historia de la belleza
En la historia del arte, el rol de la mujer ha sido fundamental. Nuestros cuerpos han sido retratados desde la escultura y la pintura, así como también en la literatura, a través de autores obnubilados, conmovidos por nuestra naturaleza corpórea. En el libro de Umberto Eco Historia de la belleza , el filósofo italiano nos cuenta que en la literatura de Hesíodo, en las bodas de Cadmos y Armonía, las musas cantaban “el que es bello es amado, el que no es bello no es amado”. Y pensar que creíamos que estos mensajes comenzaron con la industria de la televisión, ¿no?... Sin embargo, lo que Eco hace explícito es que la belleza en la Antigua Grecia, en su etapa de oro, no estaba relacionada con lo físico, sino con otras categorías o actividades. Platón afirma que el arte y la poesía (y, por consiguiente, la belleza) pueden alegrar la mirada o la mente, pero no se relacionan directamente con la verdad. La belleza comienza a percibirse como algo extra-ordinario, algo fuera de lo común, ya que tenía que ver con la simetría y la proporción de los objetos, y el universo era bello por ser un espacio de simetrías. Lo bello estaba relacionado con las deidades. De hecho, en la Ilíada , Menelao, una vez conquistada Troya, se abalanza sobre la “traicionera”  Helena para matarla, pero se queda paralizado por su hermoso seno desnudo. Bueno, a Helena sus tetas no la llevaron al paraíso pero la salvaron de la muerte. De todas formas y como explica Eco, la belleza en la Antigüedad estaba más relacionada con el desarrollo de la arquitectura y la escultura, es decir, la armonía de las formas geométricas, que con un modelo sobre los cuerpos. Cuando Platón habla de la belleza resplandeciente justamente se refiere a la belleza del alma que está atrapada en el cuerpo. El cuerpo físico es una cárcel oscura, y a través de la filosofía, de la visión intelectual, puede hallarse una visión superadora, la comprensión del universo. 
En la Grecia y Roma antiguas la imagen de la “mujer bella” tendrá su primer relato a través de Afrodita o de Venus, con la imagen del período helenístico, que representa la diosa de la belleza, la sexualidad y el amor semidesnuda. El culto a la diosa se celebraba ante la disposición de cuerpos femeninos como “siervas sagradas” generando la práctica de la “prostitución religiosa”, actividad que además fue documentada en varias regiones. Cabe mencionar que las doncellas/cortesanas/heteras (heteras significaba “compañera”), si bien eran categorías distintas en el ejercicio de la prostitución de la época, sí estaban diferenciadas por una jerarquización. Había prostitutas que dialogaban de igual a igual con los filósofos griegos, y eran educadas y preparadas como damas de compañía, algo similar a lo que sucedía con las geishas en Japón. Las prostitutas eran ofrecidas por hombres con poder a los templos, como ofrenda para otros hombres. Afrodita en Grecia o Venus en Roma era bella porque era una diosa que cultivaba el ejercicio intelectual. Debido a su inmensa belleza, Zeus tenía miedo de que ella generara discordia entre los otros dioses, por eso la casó con Hefesto, el malhumorado dios del fuego. Si bien Afrodita tuvo otros amantes, es increíble, cuando se lee la literatura antigua, la cantidad de estereotipos y prácticas que se arrastran aún hoy: por ejemplo, la mujer que al ser bella es la culpable de la división entre hombres o la que cultiva su belleza a través del  intelecto para luego convertirse en una sierva sexual o representar el placer sexual. Hace apenas unos años atrás un “piropo” era decirle a una mujer que era tan inteligente como un hombre… Parece que desde los griegos hasta nuestros padres tirados en el sillón los domingos, gritando frente a un partido de fútbol, las cosas no han cambiado demasiado. 
Continuando el camino de los cánones, los antiguos egipcios ya utilizaban el maquillaje como reflejo de estatus y también por cuestiones más prácticas como proteger la piel del sol, ahuyentar a los insectos o alejar la arena de los ojos. De hecho las sociedades prehistóricas utilizaban arcillas y ungüentos para generar figuras sobre el cuerpo, que definían simbólicamente un lenguaje: mujer casada, luto, menstruación, hombre con poder, etc. En este sentido, la parafernalia dispuesta para todos estos procesos sociales era utilizada con la misma exigencia tanto para hombres como para mujeres. 
La vestimenta y las telas que se producían al detalle y que comenzaban a circular a través del comercio en la Antigüedad, así como las joyas, constituían los elementos de un ritual necesario para diferenciarse del resto de la comunidad, es decir, para establecer jerarquías. Por supuesto que esto no solo se daba a nivel corporal. En la arquitectura, por ejemplo, la Puerta de Ishtar de Babilonia, que actualmente se encuentra replicada en el museo del Pérgamo en Berlín, estaba cubierta de lapislázuli para diferenciarla de los edificios anexos. 
En el antiguo Egipto, 4000 años antes de Cristo, tanto hombres como mujeres empleaban productos cosméticos. Los egipcios, de hecho, inventaron destellos para embellecer los ojos, triturando caparazones iridiscentes de ciertos escarabajos hasta obtener un polvo grueso que mezclaban con las sombras. El sombreado verde se obtenía a partir de malaquita en polvo que se aplicaba densamente a los párpados superiores e inferiores.
Para la Edad Media, los filósofos, los teólogos y los místicos no se  ocupaban con mayor atención del ideal de belleza femenina, debido a que, en ese momento, el arte y sus diversas manifestaciones estaban más pendientes de generar una construcción del sentido de lo religioso que explicara la nueva moral. En la Edad Media tardía, el arte gótico tiene lugar porque su oscurantismo era el reflejo del miedo que se les imponía a las sociedades acerca de “caer en el pecado”. La ética que se instauró tuvo correlato en los cuerpos, en el vestir: con los senos ajustados para que no se vieran grandes, colores oscuros, la piel cubierta. Sin embargo, en las construcciones literarias de los trovadores es interesante ver que comienza a reforzarse el ideal de la belleza femenina y, sobre todo, la construcción del deseo en los vínculos amorosos. Umberto Eco explica que se evidencia en los escritos que el deseo se hace mayor debido a la prohibición, y la dama alimenta en el caballero un estado permanente de sufrimiento que este acepta con alegría. La posesión y el deseo se entrelazan: cuanto más inalcanzable se vuelve la mujer, más crece el deseo y la percepción de su belleza.
La virtud de las mujeres era preservar esa belleza, no exponerla. Los ideales cristianos de la austeridad, la oscuridad, la introspección, se volcaron en una nueva historia, un nuevo código de belleza. En esta etapa, la moda, el canon, también funcionaron como herramientas de represión para nosotras. Desde la Antigüedad hasta la Edad Media la belleza tuvo un sentido de búsqueda religiosa. En la Edad Media el maquillaje menguó, debido a que la naturalidad de los cuerpos era fundamental para no modificar lo que Dios había hecho, dado que estábamos creados a imagen y semejanza de él. 
Durante el siglo X, en China, la práctica de los pies “flor de loto” consistía en que a las niñas, desde los cuatro años, se les rompieran cuatro de los dedos de los pies. Luego se envolvían en seda y se presionaban contra un tablón hasta los catorce años. Esta práctica era frecuente en las clases medias a veces, pero constante en las clases altas. El objetivo era hacer ostentación del estatus social. La práctica  tenía como objetivo imprimir una mística de la femineidad, caracterizada por un caminar lento y suave. Las mujeres jamás podrían volver a moverse con naturalidad; por otra parte, esta práctica les otorgaba la posibilidad de acceder a un matrimonio más prestigioso.


Intervenciones agresivas sobre nuestros cuerpos, zapatos altísimos, cirugías a las que nos sometemos para transformar nuestra apariencia. Lo que miramos con horror en el ayer, es igualmente horroroso en el presente, con una diferencia: el desarrollo de la medicina ha permitido separar dolor de deseo, a través de nuevas técnicas anestésicas, lo que hace que pensemos que muchas de estas prácticas sean inocuas, sin entender su origen. 
Catalina de Médicis, exponente del Renacimiento, reina de Francia, impuso la moda del corset para prohibir las cinturas anchas que hasta ese entonces eran catalogadas como un símbolo de la reproducción y de los aspectos sexuales, pero además porque se empieza a desarrollar como valor la languidez en el cuerpo de las mujeres. Al usarlo, el diafragma era oprimido constantemente por rígidas varillas. El continuo uso del corset extremadamente ajustado podía llegar a deformar la cavidad pulmonar y provocar el desplazamiento de los órganos. 
En el Renacimiento, parte importante de la liberación de las ataduras de la Edad Media consistió en la representación de la desnudez en las obras de arte, con especial ahínco. Miguel Ángel, Leonardo Da Vinci, entre otros, comenzaron a delinear un cuerpo humano ideal, desnudo, buscando la proporción matemática de la belleza, su fórmula estética. Esto de alguna manera inaugura los cánones de la belleza corporal, al generarle medidas, una estructura. 
Para el siglo XVII, la corte francesa dispone de una pomposa Ley de la Indumentaria, que codifica la forma de vestir para cada ocasión. En los últimos años del reinado de Luis XIV obligó a llevar tonos oscuros y trajes apagados, que reflejaban el rigor moral que quiso imponer. Sin embargo, los estilos barroco y rococó que surgen después generan una ética del comportamiento social basada en la ropa y en los arreglos estéticos. Las pelucas son utilizadas por hombres y por mujeres. La tez blanca, algo que ya tenía un valor desde antes de este período, se impone a través de polvos, cuyo objetivo es diferenciarse de las pieles mestizas/africanas, relacionadas con la pobreza o la servidumbre. Las venas se destacan con colores para que se vislumbre “la sangre azul de la realeza”, los corsets, los miriñaques enormes, las joyas, los maquillajes muy llamativos, todo un ornamento desarrollado para que la jerarquización y la separación entre las clases sean evidentes. Por supuesto que la referente de esta época es María Antonieta, quien cosechó el odio de su pueblo, que había heredado el discurso cristiano de austeridad, siendo definida como “derrochadora” “exagerada” de vicios “pomposos”. Por otro lado, a partir del siglo XVII, se impone con fuerza la mujer rubia de cabello largo y tez blanca como ideal de belleza al que aspirar.
Durante la época victoriana, los códigos de vestimenta para pertenecer a las clases acomodadas se volvieron realmente muy estrictos, tanto para hombres como mujeres, quienes no podían repetir sus atuendos. El negocio de la moda estaba asentado y formalizado, a través de una industria textil fuerte y en expansión, generando una competencia de estilos entre países. El dolor para la conquista de la belleza no fue distinto en esta época. Se socializó una práctica que se venía efectuando a menor escala, consistente en que las mujeres usaban arsénico o ceruza sobre la piel e incluso lo tomaban para blanquearla. Lo que hay que destacar de esta época es que se ensalza el estereotipo de la “mujer frágil”. Los cuerpos renacentistas voluptuosos pierden predominio, y los cuerpos famélicos empiezan a ser sinónimo de  belleza. En contraposición, el ideal masculino apunta a un hombre fuerte, caballero, representado con manos grandes para la lucha. La mujer débil queda a disposición para ser cortejada y protegida por su marido.
En esta época, las mujeres comienzan a beber vinagre para lograr el aspecto de moda, lo que genera alteraciones en la sangre. Utilizaban venenos como la belladona para lucir ojos lacrimógenos. Ese aspecto enfermizo (y no solo el aspecto, definitivamente se enfermaban) se afianza en este período histórico. La obsesión por no engordar genera un nuevo capítulo: mujeres que ayunan y afirman que pueden vivir sin comida. El objetivo era lograr estados de inconsciencia que las acercaran a lo sagrado, al contacto con lo divino. Bueno, digamos que en efecto estaban a un paso de ver la luz al final del túnel. El punto es el prestigio social con el que contaban ellas y esta práctica. Ya desde la Edad Media a quienes la realizaban se les otorgaba el estatus de santas. Algunos autores y autoras definen que esto fue el prólogo de enfermedades como la anorexia y la bulimia, alegando una influencia cultural y no una razón biológica. 
La belleza y su construcción han tenido funciones sociales relacionadas intrínsecamente con la jerarquía, es decir, con los roles que hombres y mujeres desempeñaban en el ámbito social, religioso, político, económico. Una jerarquía que se ostentaba y se construía para identificarse y acercarse a lo celestial, a lo divino. 
Si bien hoy la belleza también está relacionada con el establecimiento de jerarquías –pensemos nomás en la necesidad de usar un traje para parecer más serias e importantes–, no es un espacio de búsqueda de lo divino precisamente, sino de la necesidad de ser aceptadas y aceptados en público, de ser admiradas y admirados a través de los ojos de los demás. 
La diferencia más importante es que el proceso para obtener la belleza tenía como fin satisfacer a un hombre. Se nos formaba para ser buenas  siervas o buenas esposas. Incluso desde nuestros cuerpos pintados o con diferentes ropajes, se buscaba marcar el estado civil, como las gitanas utilizan los pañuelos para que la mirada pública conozca que están casadas. También la construcción de la belleza se erigió para ser “las elegidas”, para que nuestro destino sin poder se torciese a través de la conquista de un hombre con poder, y así generar esa transferencia vertical. Las más bellas, es decir, quienes mejor cumplían con lo esperado, lograban este ascenso. 


No es de extrañar que cuando miramos nuestro cuerpo, si este no cumple con los criterios estéticos hegemónicos, nos sintamos menos queridas, menos deseadas. Nuestro ADN guarda esta información, nos está hablando, haciéndonos sentir pésimo. Por eso es tan importante saber que el hecho de correr detrás de la estética imperante guarda un correlato tremendo: el correlato patriarcal. 
La evolución del modelo
En la actualidad, debemos incorporar lo que los medios de comunicación a gran escala han permitido: una diversificación de los estándares de belleza y su difusión a todos los rincones. Sin embargo estos cánones no son diversos a nivel cultural, no se han ido mezclando, sino que se ha universalizado un modelo. 
Durante el siglo XX fueron cambiando algunos cánones, pero básicamente rigieron dos modelos: el de la mujer frágil, aniñada, y el de la voluptuosa, tipo amazona. Ambas, de tez blanca, muy blanca. La industria farmacéutica y cosmética, así como el desarrollo de la actividad física como medio para cambiar el aspecto a través de  nuevos aparatos de entrenamiento, se impusieron. El estereotipo del hombre con músculos que levanta pesas se puede ver en numerosos panfletos. 
La transformación de los modelos ha tenido que ver con los acontecimientos sociales. La belleza dejó de relacionarse con la sabiduría y con lo sagrado para dedicarse a complacer la mirada externa. 
Todos los matices surgidos en los siglos pasados conviven generando una industria de la moda y del maquillaje enorme, demandada por todas las clases. Líneas simples, con Cocó Chanel a la cabeza, para destacar la naturalidad, y también colores estridentes para imponerse contra el militarismo de la década de 1960. 
Con el crecimiento y la exacerbación de la industria del consumo, y con el mandato enquistado que nos impulsa a la conquista del otro, a incitar su agrado, las mujeres antes y ahora hemos desarrollado poderes camaleónicos, sostenidos por un esfuerzo sobrehumano, para encajar. 
La belleza siempre tuvo un rol en el contexto social. No es casualidad que, en un momento en que los movimientos de mujeres han puesto una lupa sobre estos estereotipos y empezado a tratar de erradicarlos, célebres firmas de lencería hayan anunciado el fin de sus desfiles anuales con modelos que tenían medidas que pertenecían a la excepción y no a la regla. 
Somos influenciables a los modelos estéticos que llevan un mensaje de éxito, porque verdaderamente ser bella se ha instituido como un privilegio que nos traslada al podio. La cultura de las redes sociales, sumada a la de los reality shows , nos bombardea con mensajes cargados de una pseudoespiritualidad que forman un nuevo código de la moral, como en su momento lo fue el de las religiones tradicionales. Un código relacionado a todo lo que debés hacer y no querés hacer para ser feliz. 
Si sos mujer, lo que te falta para conquistar ese mandato es realizar un esfuerzo contundente, porque no importa cuántas cosas te estén pasando en tu vida, no importa que hayas nacido rodeada de oportunidades, si no sos feliz, si no seguís ese modelo exitista, la culpa es tuya. 
¡Si todo el mundo está a tu disposición…! Información, cirugía, comidas fit, aplicaciones para llevar una vida ordenada, etc. Las mujeres que no cumplen ese mandato se quedan afuera, no son deseadas, no conquistan la libertad del éxito. El mensaje es tan nefasto como ver todo el tiempo las mismas fotos, de adolescentes y adultas que posan igual, sacando trompita frenéticamente, vestidas de manera idéntica. No, la culpa no es de ellas, es que la historia de qué es lo bello y la industria de la belleza se nos han metido muy fuerte en el cuerpo. 
Es natural que sintamos que la vida es muy corta como para tomarnos el tiempo de reflexionar sobre esto y quedarnos afuera de la posibilidad de ser amadas, ¿no? Porque en el fondo seguimos con la misma búsqueda: si no es el amor de un otro, debemos lograr “amarnos a nosotras mismas”, hay algo que hacer para llegar a ese momento de reconocimiento solemne de nuestra identidad. Hay que tener cuidado, porque en definitiva no deja de tratarse de un ente externo, tácito, omnipresente, que nos dice que hay “cosas que tenemos que lograr” para conquistar el amor y la “certeza interna”. 
En definitiva, yo sigo viendo a las mujeres mirarse en el espejo con la presión de “no gustarse a sí mismas”. Con esta reflexión no digo tampoco que el discurso de aceptarse como una es no guarde cierta reflexión acerca de efectivamente utilizar los avances de la ciencia para que, en equilibrio y en armonía, una pueda modificar aquello que le molesta. 
Pero permítanme dudar acerca de que no hay nada de amor hacia nosotras mismas, cuando todas queremos tener las tetas grandes, cuando todas queremos poseer ese capital sexual. Permítanme dudar  de la cultura del consumo. Permítanme ver que ahí hay mandato, uno relacionado con el de ser mujeres eróticamente atractivas. Permítanme molestarme porque de las veinte principales empresas de cosmética en el mundo, según el ranking WWD Beauty Inc Top 100, solo una está dirigida por una mujer. Permítanme enojarme porque a las niñas siempre se las valore por cómo se visten y se les diga si están lindas, y ese peso no caiga de igual manera en los niños. Permítanme preocuparme porque haya niñas de 10 años que hacen videos en YouTube sobre cómo ser más bella y utilizar productos cosméticos. Permítanme que cuestione que haya revistas de psicología y profesionales que alegan que no maquillarse puede ser un síntoma de depresión, o que si un día fuiste a trabajar sin tapaojeras la gente pensará que estás enferma, porque no están acostumbrados a ver tu rostro sin maquillaje. Permítanme objetar todo eso. 
¿Está bien o mal realizarse una cirugía estética? Bueno, creo que la pregunta no es abarcativa y las respuestas (sí/no) tampoco nos ilustrarían. Creo que lo que tenemos que traer a colación de este análisis, y la razón de por qué desarrollé en este capítulo una historia de la belleza, es: ¿cuánta carga mental nos genera nuestra disconformidad corporal, y cuál es el costo monetario y en tiempo que pagamos para someternos a una metamorfosis física casi permanente?
La carga mental debe ser nuestro horizonte de análisis. El amor propio es reconocer esa carga mental, en un mundo complejo, para cambiar la mirada crítica sobre nosotras por una más amorosa, para elegir ser el espejo de lo que sí tenemos, de lo que sí somos, y no de lo que nos falta. El amor propio es romper con la dependencia de nuestro estado anímico respecto de los mandatos de belleza. Eso no significa que no queramos hacernos una cirugía o seguir alguna dieta, eso significa que durante el proceso no vamos a ser una persona obsesionada, que se sienta menos porque no la aman por su aspecto físico. 


Sentirnos dignas de ser amadas, sea cual fuere nuestro aspecto físico, es un acto revolucionario en un mundo donde la historia nos contó lo contrario. No soy ingenua, sé que es complejo cuando todo el tiempo la televisión y la vía pública nos devuelven cuerpos que no tienen nada que ver con nosotras, pero, por eso, hackear esos estereotipos empezando por nosotras mismas, bajar la carga mental, soltar la crítica, la voz que nos tira abajo, estoy segura de que es un buen lugar para empezar. 
Entiendo todas las razones que hacen que las mujeres nos queramos tan poco, pero estoy segura de que el amor propio tiene que ver con cortar con esas exigencias como cuestiones que nos atan día a día, y para eso hay que cortar con el quesito llamado “quiero ser amada y deseada” que persigue la ratona. Un quesito que, como vimos, tiene raíces muy profundas en la historia. No te olvides: esa voz interior es más externa de lo que creés. 
Tiempo y dinero dedicados a agradar
¿Cuánto gastamos en tiempo y dinero para lograr estos cánones de belleza? Hay muy pocos estudios que revelan las cifras, y además estas cambian de acuerdo con cada país, pero, dentro del hogar, ¿cuántos productos utilizamos antes de salir a la calle? Champús especiales, hidratantes, crema para las ojeras, crema de día, crema de noche, maquillajes varios, crema corporal, esmalte de uñas, elementos como esponjas/pinceles, algodón, demaquillante, son lo básico para realizar esa rutina diaria. 
¿Tenemos control de cuántas cosas necesitamos por día bajo el lema de  “embellecernos”? En la Argentina, según el INDEC, las mujeres ganamos 27% menos que los hombres; en países como España la brecha salarial es del 23%, y la media mundial, del 25%. Si las mujeres ganamos menos, aun en puestos jerárquicos, ¿por qué nos empobrecemos (y endeudamos) gastando cosas que no necesitamos? ¿Qué hay detrás de la industria del consumo descontrolado y, sobre todo, qué hay detrás de los productos que consumimos?
Hace un tiempo me tocó dar una charla en una prestigiosa marca de cosmética a nivel mundial; habían invitado a mujeres de todas las áreas. En la fila de adelante el olor a perfume, el maquillaje resplandeciente y los zapatos con taco altísimo se hacían notar. En la fila de atrás estaban las obreras, las mujeres de la línea de producción. Naturalmente hablé de desigualdad de género, incluyendo el ámbito laboral. Al finalizar, una de las mujeres obreras se me acercó a contar cómo en la empresa de belleza, que estaba lanzando una campaña sobre el empoderamiento femenino, precarizaban el trabajo de ellas y se les hacía muy difícil congeniar los aspectos familiares, además de los maltratos a los que a veces estaban expuestas de parte de jefes varones. Me fui con sabor amargo. No es que no pudiera imaginarme que esto sucedía en una empresa tradicional, con una organización verticalista, sino que, cuando la realidad toma nombre propio, ineludiblemente pensamos ¡con cuánta urgencia las campañas deben dejar de ser marketing para transformarse en realidad!
Bajo el emblema del “empoderamiento femenino” las firmas hacen lo que sea para bombardearnos de mensajes que nos lleven a “comprar” nuestra libertad. Invirtamos en ese labial rojo furioso que le dirá fuck you al patriarcado. Pero para comprarlo (como a todos los productos que se nos exigen) nos empobreceremos un poco más, profundizaremos la amplia brecha salarial y reforzaremos nuestro lugar ya pauperizado en el mercado laboral.
Me llama la atención que, pese a haber buscado, no pude encontrar  información referida a lo que gastamos las mujeres y lo que gastan los hombres por mes en productos de belleza. Al menos en la Argentina no hay datos actualizados. Pero, por ejemplo, un relevamiento del blog “InStyle”, de España, detalló que la mujer española utiliza 16 productos antes de salir de su casa y, en la misma línea, Mary Claire determinó que las mujeres gastan el 11% de su sueldo en este tipo de productos, además de numerosos tratamientos, mientras que los varones gastan solo el 2%. Ellos ganan más y gastan menos. ¿Es nuestra responsabilidad, si históricamente nos dijeron que de no ser así no conseguiríamos ese trabajo o no seríamos amadas? Hay toda una estructura ornamental dispuesta a que estemos bastante dormidas sobre esto, pero creo que, al saberlo, podemos repensar algunos comportamientos y, en vez de decirnos “porque yo lo valgo”, como cierto eslogan, digamos “porque no lo necesito”.
Pagar más, siempre
Según un relevamiento de 2019, que hace de manera anual la Confederación Argentina de la Mediana Empresa (CAME), las mujeres pagamos 11,35% más caro los productos destinados a nosotras respecto de los equivalentes de igual marca orientados a hombres. A este fenómeno se lo denomina Pink Tax , o impuesto rosa, y se utiliza para definir los precios más elevados (sobreprecios) que pagamos por productos que en su versión genérica u orientada a hombres son más baratos. Así el ibuprofeno con cafeína tiene un precio, pero el ibuprofeno femenino, con exactamente la misma composición, sale más caro. O las famosas maquinitas de afeitar, que tienen un sobreprecio del 47%, porque seguro que producir en rosa y generar campañas publicitarias con una voz femenina bastante irritante que nos habla de la libertad debe de ser muy caro, carísimo. 
Ni menstruar en paz
Menstruar constituye otro factor de desigualdad, en primer lugar porque es una circunstancia que las mujeres atravesamos durante gran parte de nuestra vida, en comparación con cualquier otra circunstancia crónica que puedan tener los hombres. 
Por otra parte, afrontar los costos relacionados con la gestión menstrual tiene un impacto desigual entre mujeres pobres y mujeres ricas. Como es evidente, el gasto por mes constituye un porcentaje mayor en los ingresos de una mujer de bajos recursos. 
Si una mujer no puede acceder a los productos de higiene recomendados y apela a otros elementos, puede sufrir infecciones, hongos, entre otros problemas. Esta situación que enfrentan las mujeres con menos recursos económicos se desarrolla además ante ciertas barreras en el acceso a la salud pública. 
El 27% de los hogares argentinos con menores son monoparentales, un porcentaje que además va en aumento vertiginosamente. De esos hogares, el 84% tiene jefatura femenina. Estas familias suelen estar conformadas por mujeres que ofician de red, de sostén. Mujeres que se organizan con otras mujeres. ¿Cómo hace un hogar pobre donde hay tres mujeres menstruantes para afrontar los gastos? ¿Ahora se evidencia por qué menstruar es un factor de desigualdad y un problema de salud pública? Porque básicamente la realidad de la composición de cada hogar es muy distinta, porque es un factor constante en todas las mujeres y porque, en el caso de no tener acceso a productos de gestión menstrual, las consecuencias pueden ser graves en materia de salud. 
En la Argentina este tipo de productos se llama de “higiene femenina”. ¿Qué hay que limpiar, si no estamos sucias? Nos venden publicidades (de nuevo, con eslóganes de libertad y empoderamiento), pero nos muestran cómo eyacula un pitufo en una toalla femenina que nos da  alas, porque, yo no sé ustedes, pero en lo personal mi sangrado jamás fue azul. Al usar la categoría “higiene”, el gobierno define a estos productos como cosméticos. Sí, claro, porque antes de salir a bailar nos ponemos un tampón en la cabeza para ordenar nuestro outfit. Esta categorización no es inocente: conlleva que los productos carguen con el 21% del IVA en vez de no estar expuestos a ese gravamen. ¿Quiénes hacen estas políticas?, ¿quiénes piensan así en el poder? Se responde solo. En números, al primer semestre del 2019, sumando el valor de toallitas femeninas, pastillas anticonceptivas y analgésicos, las mujeres llegan a afrontar hasta un costo individual de 6.518 pesos anuales (116 dólares, según la cotización del momento) o bien 198.700 pesos argentinos (3.553 dólares) a lo largo de su vida productiva.
La organización civil Economía Femini(s)ta trabajó y presentó diversos proyectos de gestión menstrual, exhortando a que los gobiernos provinciales provean de estos productos en salas barriales e instituciones educativas. Pero la menstruación se puede postergar, pues a los varones de más de cincuenta años de la política está claro que este tema no les resulta prioritario por tres cosas: 1) son varones, 2) no menstrúan, 3) no son pobres. Diversas ONG han organizado campañas para comprar copas de silicona, la famosa “copita menstrual”, que en junio de 2019 fue catalogada por la OMS como uno de los métodos más seguros para gestionar la menstruación. Esto es muy importante, debido a que la copita tiene un gasto inicial que, midiendo su amortización –posee una durabilidad de 5 a 10 años–, genera un costo de centavos por mes. Por otro lado, son muchos los estudios que advierten de las consecuencias negativas para nuestros genitales de introducirnos de manera regular elementos realizados con materias como algodón, que tiene químicos que se traspasan a nuestro cuerpo. La copa menstrual no es solo la mejor opción en términos económicos, sino que también lo es en términos de salud. Podríamos sumar el beneficio de que, a través de la copita, las mujeres adquieren una nueva relación con su genitalidad, aprenden a tocarse, a mirarse, a  darse cuenta del tamaño del cuello de su útero, a saber cómo está ubicado para introducir la copa, a analizar el estado de su salud a través del color de la sangre menstrual, entre otras ventajas.
Sobrepasadas: días de 48 horas
Si las mujeres trabajamos en promedio entre tres y seis horas diarias en las tareas domésticas y de cuidados, pero si además le sumamos en promedio de una a dos horas por día en arreglos personales, más las horas que dedicamos eventualmente a ir a la peluquería, a depilarnos, a realizar tratamientos de belleza, a comprar ropa… ¿Cuánto tiempo estamos gastando en pos de los mandatos? Las encuestas del uso del tiempo aún no responden esto, pero vale hacernos la pregunta sobre aquellos elementos de la carga mental que podemos empezar a simplificar. 
¿Cuál es nuestro miedo? ¿Que nos quieran menos por no llegar a cumplimentar todos los mandatos? ¿No haber podido detener el tiempo sobre nuestra piel lo suficiente como para parecer de veinte teniendo cincuenta? ¿Qué es lo que tanto estamos persiguiendo? Según la ONG AnyBody, el 55% de las mujeres en la Argentina tenemos algún tipo de prurito en mostrarnos desnudas con nuestras parejas; el 90% declara que “necesita” perder peso; 4 de cada 10 sentimos que hay un “peso corporal correcto” para ser socialmente aceptada. Solo el 5% de nosotras está feliz con su cuerpo… ¿hacia dónde estamos yendo? ¿Hacia el logro de qué? Todos los días invertimos dinero y tiempo, mucho tiempo, en repetirnos a nosotras mismas que no pertenecemos y nunca nos conformamos. 
La carga mental tiene un costo, los mandatos lo tienen, y nuestro costo es la amargura, el cansancio de ser cuidadoras y de tener que ser bellas. Si ni siquiera se sienten felices las mujeres que efectivamente cumplen esos mandatos, es porque definitivamente el fin del “cómo ser  mujer” no es cumplir con el mandato, sino conseguir ser amadas. Estamos tan a la expectativa de esa mirada de reconocimiento masculino y femenino sobre nosotras que no somos conscientes de que vamos dejando nuestra vida a merced de la demanda externa. 







Capítulo 5
Destino de cuidadoras

Aquello que llaman amor, es trabajo doméstico no pago.

 Silvia Federici
Tita, mi abuela, tenía doce años cuando su madre se fue del campo de la localidad de Mechongué, a limpiar casas a la Capital Federal. Ese año, sus padres se habían separado, algo que era inusual en la época. En mi familia se conversa que su padre era “un gallego violento” y que su mamá huyó a otra ciudad cansada de los agravios. La historia cuenta que él dijo: “Uy, otra mujer, tírenla a los chanchos”, cuando nació Tita. No sé mucho sobre la mamá de mi abuela, pero sé que alguna vez, con el poco dinero que ganó limpiando casas, compró tres muñecas, una a cada una de sus hijas: mi abuela y sus dos hermanas. Mi abuela me cuenta que extrañaba tanto a su mamá que no jugaba con la muñeca, la guardaba en una caja para que no se rompiera. De alguna manera guardaba a su madre en esa caja, de alguna manera esa muñeca le recordaba algo fundamental: antes que el destino de sirvienta que la había marcado desde que nació, mi abuela era niña. 
A sus nueve años, ella junto con sus hermanas y su madre preparaban las ollas de puchero enorme para sus hermanos y el padre, que volvían  de trabajar la tierra y el ganado del campo de Mechongué. Fue a esa edad cuando mi abuela tuvo que cortarle por primera vez el cogote a una gallina; recuerda cómo la cabeza rodó y el cuerpo siguió caminando unos pasos. Cuando ella habla, sus ojos achinados se infantilizan y se vuelven vulnerables en cada relato. Mi abuela siempre menciona que hubiera querido seguir estudiando, pero, al igual que su madre, a sus dieciocho años migró de las tareas domésticas de su casa para ir a otra casa a Mar del Plata y ser “sirvienta con cama adentro”, el único trabajo posible para una mujer sin estudios en aquella época. 
Cuando hablo con mi abuela, veo una inteligencia extraordinaria. Ella recuerda todo al detalle, escribe con una caligrafía estupenda, sin faltas de ortografía, y fue quien, mientras me hacía las trenzas cosidas para ir al colegio, me enseñó las tablas matemáticas. ¡Cómo me gustaría que alguna vez pueda mirarse a sí misma con mis ojos de admiración por ella! 
Sucede que la historia de mi abuela Tita es la de miles de abuelas cuyo destino fue sellado en el primer momento. Creo que lamenta tanto no haber podido seguir en la escuela, porque allí, en ese lugar, fue el único espacio en donde pudo ser niña. En esas paredes, con ese lápiz de grafito, no solo volvía a jugar, sino que además podía sentirse capaz. Los años en la escuela le mostraron a mi abuela otros destinos posibles, el acceso al mundo del conocimiento y las ideas. En ese espacio educativo ella no debía ocuparse de nada más que de sí misma. Tenía afecto y, sobre todo, la mirada de una docente que la reconocía como niña y no como trabajadora. Siempre describe que era una alumna excelente, que llevaba el guardapolvo blanco más blanco que la harina, y que se lo lavaba y alistaba con sus propias manos. Cuenta que era prolija, narra las cosas como si hubieran sucedido ayer. Estoy segura de que las personas que pueden contar y recordar con tanto detalle es porque tienen una añoranza profunda en sus corazones de volver a sentir cada instante del momento que evocan. Así es mi abuela con su pasado, así es esa imagen de ella con su muñeca. Así es la historia de  tantas mujeres del campo, en el pasado y en el presente. La mitad de la fuerza que produce alimentos en el mundo está conformada por mujeres. Hijas del campo, hijas de lo doméstico, herederas de un destino tan difícil de torcer como el hierro. 
En los ojos de mi abuela veo su soledad, incluso habiendo criado dos hijas, con una relación estrecha con sus hermanas, y con un marido. Una vez sentenció: “Nunca tuve amigas”, y me pareció la historia más triste que alguien me podría contar. “Nunca tuve amigas” es la frase de una mujer que calla, que guarda para sí misma, que rodeada de un montón de personas no tiene esa mirada cómplice, ese abrazo de remanso cuando el marido llegaba embravecido de sus fiestas repletas de alcohol. Mi abuela podría tener un millón de nombres, su historia es la de un millón de mujeres. La historia de la violencia que te cala los huesos, la violencia que te vuelve invisible, la violencia de la obligación de las mujeres de cuidar el hogar al valor más bajo, la violencia de no ser reconocidas, la violencia de ser encerradas entre cuatro paredes y ser calladas sistemáticamente por la pauperización de sus vidas, que con cada golpe las vuelve más para adentro, las aísla. 
Mi identidad es la identidad de haber sido criada y educada por una trabajadora doméstica, por un linaje de trabajadoras del hogar que rompe mi madre estudiando magisterio. Yo crecí viendo la mirada de la soledad tatuada en el rostro de mi abuela. En cada plato que me servía antes de ir al colegio estaba la historia de otros miles de platos que ya había servido, siempre en silencio, siempre aguantando, siempre con la sonrisa recta y la mirada de la resignación.
Romper los mitos
Mito 1: El cuidado como naturaleza de las mujeres
En la mesa redonda nos sentamos todas las mamás para pensar cómo haríamos la fiesta de egresados de nuestros hijos de cinco años . Iban a pasar a la etapa primaria y siempre fuimos un grupo muy unido con el objetivo de que la escolaridad sea menos gris. Algunas dejaron a los hijos con otros amigos, sus madres o el padre; yo, como madre soltera, lo llevé a la reunión de “egresaditos”. Trataba de escuchar y prestar atención y con el otro ojo miraba que al niño no se le ocurriera jugar con los portarretratos hermosos y carísimos, dispuestos a lo largo de una biblioteca. Las mamás siempre bromean sobre mi militancia feminista; por lo tanto, cuando nos reunimos me pongo el traje de la feminista más feminista y llevo un sinfín de chistes que estoy segura terminan en una pelea con sus maridos al finalizar el día, o prefiero idealizar que eso sucede. Es que tengo la convicción, un poco en broma, un poco real, de que mi misión en esta vida es decirle a cada una de las mujeres que tiene mucho trabajo encima.
Fue en esa reunión, entre cerveza y pizzas, ella, que sentada al lado mío, esbozó: “Yo no trabajo”. De ahí en más comencé una carrera irritante y discursiva, aludiendo a mis biblias sobre economía feminista para tratar de explicarle que sí, que ella realizaba un trabajo invisibilizado. Que está todo el día con dos niños que cuelgan de su cuerpo. Que trabaja además sin horarios, que, como es la que está presente en el hogar y en las necesidades, hay una demanda afectiva y física que se va a trasladar siempre a ella, en cualquier momento. Ella insistió en que todas las tareas que hacía eran naturales, porque si no se dividían así con su marido era injusto, ya que él estaba “todo el día” afuera y traía el dinero a casa. Noté cierta tensión y preferí dejar mis comentarios de lado. Ciertamente no conocía al marido, tal vez él además participaba de las tareas cuando regresaba, pero lo que yo quería que ella viera es que lo que realizaba también era trabajo, también formaba parte de la vida productiva de la familia, del nivel de vida que tienen. Pero, sobre todo, yo quería que ella se valorase, dejar de ver su mirada lavada y su postura cansada a diario. Yo quería que alguna vez tuviera sus hombros erguidos. 
Ojalá todas las mujeres en el mundo supieran que “ellas no lo hacen mejor”, que no son “cosas que nos salen mejor a nosotras porque somos más afectivas”, sino que hay una historia en esta división, una historia que nos ha llevado a estos roles. Ojalá todas las mujeres en el mundo despierten, para que nunca más se sientan menos por no traer el dinero a casa.
Mito 2: El hombre cazador
Leer acerca de procesos históricos o datos puede resultar tedioso para quienes no se dedican a esto. Pero, como mujeres, conocer de dónde viene tanta desigualdad y violencia hacia nosotras, nos posiciona al menos en el entendimiento del porqué y el cómo (además del cuándo), y esto nos permite construir para adelante. Es necesario rever la historia para resolver en qué momento ser cuidadoras se convirtió solo en nuestra carga, pero sobre todo en qué momento esto no tuvo ningún valor, ni económico ni de prestigio social. 
Por años, historiadores, antropólogos y sociólogos han creído que una de las cuestiones que ha hecho que las mujeres seamos las cuidadoras designadas de la familia, y por consiguiente nos alejemos de las actividades de subsistencia y económicas, ha sido una profunda razón biológica. Es cierto que el rol de la mujer en la supervivencia de la especie ha sido fundamental. Brindar calor, leche materna, atención, era absolutamente necesario para que las pequeñas comunidades/tribus que tenían una esperanza de vida de no más de treinta años pudieran sobrevivir. En efecto, hubo una situación de necesidad, como explica Gerda Lerner (1990), necesaria, urgente, y que generó una división sexual del trabajo. 
Los pueblos de América del Norte, como explica Sara Evans en Nacidas para la libertad, tenían una economía basada en la subsistencia y su vida diaria giraba en torno a la búsqueda y el acopio de alimentos para las próximas estaciones. El trabajo de la mujer como recolectora, procesadora de la comida y criadora de los niños  pequeños no era solo evidente para toda la comunidad, sino que también influía sobre la vida ritual y los procesos de toma de decisiones de la comunidad. Las actividades de la mujer en la mayoría de las sociedades indígenas estaban estrictamente separadas de las que realizaban los hombres. Las mujeres recolectaban semillas, raíces, frutos y otras plantas silvestres. Y, en grupos de horticultoras, cultivaban maíz, habas y calabazas.
Ellas eran responsables generalmente de cocinar y conservar los alimentos y hacer utensilios y muebles para el hogar. Además, construían y mantenían las viviendas, tales como chozas de barro o de corteza y otros anexos al hogar como zanjas para almacenamiento, bancos, esterillas, comederos de madera para animales y graneros. 
En los grupos que migraban según las estaciones, las mujeres con frecuencia eran las responsables de transportar los bienes del hogar de un lugar a otro. Las actividades masculinas en muchos casos se centraban en la caza y la guerra. Después de la caza, las mujeres tenían un rol importante en el procesamiento de cueros de ciervo o de búfalo, ya que los convertían en vestimenta, frazadas, alfombras o artículos para el intercambio; también conservaban la carne y fabricaban otros elementos con los huesos del animal. 
Si bien había una división sexual de las tareas, estas eran complementarias. Evans explica que en los pueblos iroqueses, por ejemplo, los hombres limpiaban los campos para que las mujeres pudieran cultivarlos. Esta división sexual trajo aparejada una solidaridad importante entre las mujeres : cuando los hombres se ausentaban durante largos períodos, ellas trabajaban la tierra de una forma muy organizada.
Al mismo tiempo que recolectaban, cultivaban, producían alimentos, fabricaban herramientas y construían viviendas, algunas participaban activamente en el comercio. Las mujeres de la tribu tlingits basaban su economía en la pesca de salmón. Allí, los hombres pescaban, y  mientras ellas secaban y procesaban la pesca, además la administraban, comerciaban y distribuían la riqueza en la familia. La historiadora Sara M. Evans, quien hizo un recorrido exhaustivo y bibliográfico para romper el mito del hombre cazador como figura más importante a nivel político en las comunidades indígenas, estudió también la relación de la mujer con los aspectos religiosos. Era esperable que, ya que las mujeres estaban encargadas de dar a la luz, pero también de dar la muerte si no cuidaban a sus crías, fueran percibidas por su comunidad desde el concepto de naturaleza, es decir, a través de la relación de ellas con la Tierra y lo sagrado. Hay que reflexionar acerca de que no se tenía información sobre cómo se generaban los embarazos; en algún momento las mujeres “permitían” que ese bebé estuviera dentro de su cuerpo. Los mitos y rituales religiosos proporcionaban a las mujeres fuentes adicionales de poder y jerarquía en sus pueblos o tribus, dado que reflejaban en el reino simbólico las relaciones entre la gente y la naturaleza.
En la mayoría de las creaciones míticas de los indígenas de América del Norte las mujeres jugaban papeles decisivos como mediadoras entre los poderes sobrenaturales y la tierra. Muchas sociedades asociaban el proceso de la agricultura con un poder sagrado que podía proveer la Madre Tierra y, como las mujeres realizaban la mayor parte de las actividades orientadas a la alimentación, se las consideraba en estrecha relación con esto. 
En las sociedades cazadoras y recolectoras, se han encontrado bastantes ejemplos de complementariedad entre los sexos, donde las mujeres ostentaban un estatus relativamente alto, en oposición directa a lo que se afirma desde la escuela de pensamiento del hombre cazador. 


Entonces, si hay una historia documentada sobre los comportamientos de las primeras comunidades, que, incluso habiéndose complejizado, guardaban una división sexual del trabajo pero no por eso una jerarquización (hombres más importantes que las mujeres), ¿cuál fue el momento inicial, el origen fundacional de la desigualdad de género y de las mujeres como cuidadoras “naturales”? Bueno, no podemos saber el momento inaugural, pero podemos analizar algunos puntos en común, debido a que esto se dio en toda la expansión territorial, entre sociedades primarias muy distintas, que generan la matriz de la desigualdad aún hoy en todos los países del mundo. En principio, la división sexual aparejada con un continuo crecimiento poblacional, y por consiguiente con un mayor nivel de complejidad social, generó que las mujeres quedaran por fuera de los “acuerdos” de guerra.
Antes no existían los avances en la ciencia ni las condiciones de higiene que existen hoy, por consiguiente, una mujer debía tener aproximadamente cinco embarazos para llegar a tener dos hijos adultos. Esto es fundamental para entender por qué la reproducción era elemental, y aun la reproducción continua. Cuantos más hijos, más posibilidades de que alguno crezca y se convierta en fuerza para esa comunidad. De esta idea se desprende que reproducirse no es lo mismo que crianza/maternidad, hay dos actividades fundamentales en este mandato biológico que se inaugura como fuerza de trabajo: primero, lograr tener hijos y segundo, criarlos. Si las sociedades debían ganar más poder para sobrevivir y crecer, era crucial que las mujeres quedaran abocadas a estas tareas. Por otro lado, el uso de la fuerza fue monopolizado por los hombres de guerra, lo que me hace intuir que esto fue claro para presionar cada vez más a las mujeres a abocarse en exclusividad a la reproducción y la crianza, quedando por fuera de las decisiones de la comunidad. Así la división sexual del trabajo, que no estaba jerarquizada, tomó nuevas dimensiones. 
Eslabones de nuestra cadena
Hay tres momentos que creo interesantes para analizar los espacios históricos donde las clavijas del patriarcado se ajustaron y de esta manera entender cómo llegamos hasta el día de hoy.
El primer momento es la fundación de la estructura matrimonial como institución, no tal cual la conocemos a hoy, pero sí basada en la necesidad de que las mujeres se mantuvieran monógamas para asegurar que la herencia de esos hombres con poder político y militar se mantuviera dentro del clan.
Cabe aclarar que las mujeres en la Antigüedad ya éramos consideradas como seres inferiores, ya existía el relato patriarcal. En Grecia, Platón explica que había un creador llamado “Demiurgo”, quien creó seres perfectos: los hombres (¡qué casualidad!). Si eran cobardes, como castigo reencarnaban en las mujeres. Si bien el erotismo en la Grecia antigua estaba caracterizado por la atracción intelectual que sentían entre hombres, la atracción sexual hacia las mujeres era vista como un consuelo dentro de la comunidad, como una descarga . Con nosotras solo era posible una vida reproductiva, pero no afectiva, ya que no se podía tener con nosotras una comunicación espiritual profunda. La conformación del código de la masculinidad, de esta solidaridad entre varones, tiene orígenes antaño. 
Cuando veo en la actualidad los grandes paneles de economía, con todos hombres de traje escuchando a otros hombres de traje, los veo abrazarse, elogiarse y, si hay alguna mujer, hacer algún chiste socarrón que es celebrado por el resto, recuerdo este dato histórico. 
La reconocida filósofa argentina Diana Maffía, en su artículo “El contrato moral”, explica con detalle cómo antes del contrato moral de las sociedades existió un contrato sexual, cómo desde el mundo de las ideas, que se traduce en el mundo de la política y por consiguiente de los derechos, se dejó relegadas a las mujeres y a colectivos  minoritarios, personas que no tenían posesiones, religiones pequeñas. Maffía también nos explica que, para Aristóteles, en el alma hay un aspecto racional y otro emocional, y que para él nosotras teníamos una excesiva emocionalidad que nos impedía razonar y, por lo tanto, dedicarnos a funciones que requerían el uso del intelecto. Dos amigos, Platón y Aristóteles… Una quiere pensar que avanzamos en la toma de derechos, pero al día de hoy subsisten representaciones idénticas a las de estos filósofos en la composición de las cámaras de legisladores de varios países; entre ellos, la Argentina. 
Si hacemos un recorrido acerca de cómo eran las relaciones de pareja en Grecia y Roma antiguas, el matrimonio y el concepto de castidad eran entendidos de forma distinta de como evolucionaron. En principio, el matrimonio era una “garantía” que un hombre entregaba a otro, es decir, era un contrato entre el esposo y el padre de la mujer. Por otro lado, en la Roma antigua, la castidad y la fidelidad no eran requeridas, como sí en cambio en Grecia antigua. Es desde este momento que se acuña el concepto de mujer “casta” que hoy definiríamos como “virgen”. Fue mucho antes del cristianismo. Los hijos concebidos por una mujer virgen legitimaban la herencia. De acá se desprende también que los matrimonios eran en general de mujeres muy jóvenes con varones mayores, debido a que la edad era sinónimo de que esa mujer ya no cumplía con los requisitos de la castidad. Probablemente, el cristianismo, en su necesidad de reforzar las estructuras de poder jerárquicas, construyó el mito de la mujer virgen para sostener la historia alrededor. 
Para Pierre Bourdieu, el matrimonio les permitía (y permite) a los hombres mantener su estatus de poder. No es solo una cuestión objetiva, por ejemplo las mujeres siendo siervas de los hombres, sino que opera en una dimensión simbólica. Las mujeres contribuyen con la función de mantener o aumentar el capital simbólico de los hombres; es decir, somos el objeto que refleja dominación y propiedad, ante la mirada externa. El hombre casado es un hombre dominante. 
De todas formas, en la Grecia y Roma antiguas, como en la historia de las dinastías o del Imperio otomano, el denominador común que gestó la desigualdad fue transversal, pese a las diferencias culturales e históricas, y fue justamente la capacidad reproductiva y sexual de las mujeres. Esta capacidad era clave en momentos de la historia política del mundo, una historia expansiva, de conquistas, invasiones, como característica rectora de todas las historias de todos los pueblos. Las luchas territoriales tenían como fin la supervivencia.
Pero esto no resuelve nuestra pregunta original: ¿en qué momento se comenzó a ver como “inferiores” a las tareas reproductivas y de cuidados? De todas formas, antes de responder, avancemos en la historia. 
Hay un segundo momento histórico cuando el patriarcado ajustó con más fuerza la desigualdad de las mujeres, y fue por la necesidad imperiosa de que pudiéramos parir trabajadores para que se reciclara el orden político debilitado. Es decir, para que quienes venían teniendo poder no lo perdieran. La filósofa y escritora feminista Silvia Federici, en su obra maestra Calibán y la bruja , lo ilustra muy bien. Con la caída del feudalismo, el clero endeble, la estructura monárquica enclenque y los campos sublevados con los campesinos que empezaban a estar influenciados por ideas como las protestantes, y que además podían poner precio a su mano de obra, porque faltaban trabajadores en el contexto de la peste negra entre otras enfermedades, hubo que generar un reordenamiento de las relaciones para mantener el poder. La inauguración de una nueva ética de la familia a través de un orden político basado en la profundización del miedo y el castigo con la Iglesia católica como ente regulador de la nueva moral, pero también con el protestantismo delineando cómo debían ser las relaciones sociales, la unidad familiar, el comportamiento de cada miembro, el valor de la austeridad, y la necesidad de un Estado supremo, fundan un nuevo capítulo en la historia, en que se gesta un nuevo tipo de moral.
Como vimos, el patriarcado existía desde la Antigüedad. Con la creación de sociedades más industrializadas, las mujeres pudieron acercarse sistemáticamente a las fábricas, es decir, al mundo de lo público, y de hecho ser líderes en el movimiento obrero. Además, el movimiento sufragista feminista tuvo lugar gracias a que las mujeres volvieron a tener un espacio de encuentro: la fábrica. Pero la asalarización de la economía, lo que Silvia Federici denomina “el patriarcado del salario”, hizo que todas las actividades que quedaban por fuera del salario no se percibieran como económicas, y por consiguiente, importantes. Así, las mujeres quedamos por debajo de la estructura de dependencia masculina, que contaba con más dinero.
Las sufragistas, antes de pedir por el sufragio, ya reconocían que a ellas se les pagaba menos (sí, hace más de 100 años estamos pidiendo por la brecha salarial, eureka). Las mujeres también migramos del campo a la fábrica, para colmo mal pagas, para después ir a casa a seguir trabajando. Pagarnos menos ha sido el reflejo de buscar una desmotivación en nosotras, ya que se circunscribe a la cuestión simbólica de decirnos: “Te pago porque te estoy haciendo el favor de sacarte de adentro de tu casa, donde deberías estar”. Pero además porque la historia de la civilización a esta parte es la historia de nuestro relegamiento de los espacios públicos y políticos.
Durante la Revolución francesa, la dramaturga y filósofa Olympe de Gouges fue mandada a asesinar por Robespierre. Ella había escrito La declaración de los derechos de la mujer y la ciudadana, contrarrestando la exclusión política que sufrían las mujeres, pero además tenía un vasto desarrollo de obras literarias con gran influencia política. Sin embargo, cuando la enviaron a la guillotina, la razón que se esgrimió fue “por haber olvidado las funciones propias de su sexo para mezclarse en los asuntos de la Revolución”. Los asuntos de la Revolución habían sido un tema de mujeres también, pues fueron fundamentales; de hecho fueron mujeres quienes iniciaron la marcha a Versalles que derrocó al rey. La contraposición entre “los asuntos de la  Revolución” y “las funciones propias de su sexo” refleja que estábamos por fuera de los asuntos políticos y por dentro de las obligaciones domésticas.
Como expliqué, en la conformación de las ideas que emanaban de las civilizaciones antiguas, la desigualdad no surgió de estos filósofos (si bien la reforzaron y legitimaron a través de sus análisis), sino que en el imaginario la idea de que las mujeres éramos inferiores, y de que nuestra capacidad reproductiva y de cuidados eran un servicio social, un bien a disposición del orden político de turno, fue algo que se constituyó desde las primeras comunidades. La historia de la construcción política de las sociedades es la historia del control de la fuerza reproductiva de las mujeres , de la natalidad. En la modernidad, mientras algunos países la promovieron, otros han prohibido el nacimiento de más de un hijo o realizado esterilizaciones forzadas a mansalva.


La reproducción de las mujeres ha sido siempre un tema de los Estados. No es un tema menor, inocente, ni tiene que ver con una cuestión de proteger la vida del neonato desde una perspectiva de derechos. Primero vino el control del Estado sobre nuestro cuerpo como fuerza reproductiva, sobre nuestra obligación de parir, y luego todo eso conformó cultura, imaginario, ideas hegemónicas, que, junto con otros períodos históricos, como los religiosos, han anclado a las mujeres a ser recursos de los Estados.
Otra lectura indispensable de lo que sucede con el nacimiento de la burguesía, del Estado moderno y de las sociedades más industrializadas es que, en nuestra historia como mujeres, el cambio en el entorno, es decir, el paso del campo a la ciudad, a la conformación de ciudades universalizadas, generó que se interrumpiera un proceso  importantísimo de socialización con otras mujeres. Con esta mudanza dejamos de poder compartir los pesares, las tareas diarias; el trabajo sobre los alimentos se industrializa y en la ruptura de la manufactura se pierde la construcción de una solidaridad indispensable para que pudiéramos organizarnos. Quedamos muy solas, a la potestad de nuestro marido como regulador del derecho dentro del hogar, y con la formalidad de su potestad por sobre nuestros hijos y nuestros bienes.  
Encuentro un tercer momento en la historia que refuerza la desigualdad entre hombres y mujeres, y es la explosión de la industria del consumo a partir de la década de 1950. Si bien esto es una apreciación personal, creo que el costo de ser mujer se fue volviendo tan específico en la sociedad postindustrial, en esta sociedad de los mercados, que las mujeres nos convertimos en un público cautivo por excelencia. Además somos cuidadoras y, por consiguiente, socializadoras primarias de las conductas de nuestros hijos e hijas. El ideal de la individualidad caló muy profundo en la cultura, y hace que las mujeres sigamos manteniéndonos separadas. En respuesta a esto, se dan las organizaciones de mujeres que surgen en todos lados manifestándose contra las consecuencias del capitalismo: las trabajadoras de la tierra, las guerreras del Amazonas, las mujeres kurdas, las afrodescendientes en los Estados Unidos, los movimientos feministas en todo el mundo: Polonia, Islandia, la Argentina, España, Chile. Estamos en un mundo que complejizó la capacidad de que disponen los Estados para desplegar fuerzas represivas, pero que además se volvió extremadamente desigual. Vemos períodos de hambrunas en zonas rurales en las que se produce excedente de alimentos, en donde la pobreza golpea los cuerpos de las mujeres y sus hijas e hijos, y en donde los mercados se ubican por encima de los gobiernos, habiendo abaratado la fuerza laboral hasta el punto de hacer insostenible la vida. En ese mundo, las mujeres consumimos individual y vorazmente para pertenecer a un tipo de vida, cumplir un  mandato, ser ese modelo que se exige, pero seguimos solas, muy solas y cansadas. Se nos acortan las posibilidades de socialización de los cuidados y, en las grandes ciudades, criar es imposible: distancias, gastos, violencia institucional. 


¿Cómo librarse de un destino exclusivo de cuidadoras, si la historia de las ideas, de la economía y de las conductas sociales es la historia de más y más cadenas sobre nosotras?
Bueno, en primer lugar, debemos responder si son estos tres momentos históricos suficientes para explicar el porqué de nuestro destino de cuidadoras. La respuesta es NO. Primero, porque es una historia occidentalizada; segundo, porque ¿cuál fue el momento inaugural en el que alguien dijo “las mujeres son inferiores, porque están relacionadas con la naturaleza y no con el mundo del intelecto”, que sería el mundo político?
Al servicio del poder
En un primer momento, hay que decir que la ciencia y la reconstrucción de la historia no estuvieron exentas de la mirada misógina. Como vimos, los estudios han demostrado que la división de tareas en la Antigüedad no era una razón de subordinación, sino más bien de complementariedad. Esta idea de que los hombres iban a cazar afuera animales grandes para comer, porque eran fuerte y superiores, cuando en realidad se trataba de una actividad auxiliar, es una interpretación sesgada.
Gerda Lerner explica que las tareas realizadas por hombres y mujeres resultaban por igual indispensables para la supervivencia del grupo, y  en muchos aspectos se consideraba que ambos tenían el mismo estatus. En estas sociedades primarias, los sexos eran complementarios; con papeles y estatus diferentes, pero iguales entre sí. La autora explica cómo el conocimiento científico se puso a disposición de una mirada patriarcal: “Cuando en el siglo XIX empezó a perder fuerza el argumento religioso, la explicación tradicional de la inferioridad de la mujer se hizo «científica». Las teorías darwinianas reforzaron la creencia de que la supervivencia de la especie era más importante que el logro personal. De la misma manera que el Evangelio Social utilizó la idea darwiniana de supervivencia del más apto para justificar la distribución desigual de riquezas y privilegios en la sociedad norteamericana, los defensores científicos del patriarcado justificaban que se definiera a las mujeres por su rol maternal y que se las excluyera de las oportunidades económicas y educativas porque estaban al servicio de la causa más noble de la supervivencia de la especie. A causa de su constitución biológica y su función maternal se pensaba que las mujeres no eran aptas para una educación superior y otras actividades profesionales. Se consideraba que la menstruación y la menopausia, incluso el embarazo, eran estados que debilitaban, enfermaban, o eran anormales, e imposibilitaban a las mujeres y las hacían verdaderamente inferiores”.
¿Quién fue el primero que tiró la piedra? Bueno, no fueron ni los burgueses, ni Platón, ni el clero. Fue la categoría “hombre” en sí misma, fueron los “hombres” en general. ¿Cómo? Uno de los libros más completos sobre este tema, el de la política española Lidia Falcón, La razón feminista , nos ejemplifica de manera contundente por qué. ¿Por qué el hombre, y no una clase social determinada, de todas las latitudes y épocas, ha sojuzgado a la mujer con tanta saña en todo el curso de los siglos? La única respuesta son las distintas facultades para la generación, cuando el hombre toma conciencia de las ventajas de la posesión de los hijos como fuerza de trabajo, sirviente y mercancía. Entonces, comprende que precisa dominar a la mujer.
Básicamente lo que dice la autora es que el aspecto biológico determinó la cultura, y que las conductas y los comportamientos sociales necesarios para la supervivencia también lo hicieron. En este sentido, el sociólogo Pierre Bourdieu hace un análisis también exhaustivo. En su libro La dominación masculina , plantea que no significa que las necesidades de la reproducción biológica determinen la organización simbólica de la división sexual del trabajo y, progresivamente, de todo el orden natural y social. Más bien se trata de una construcción social arbitraria de lo biológico, y en especial del cuerpo, masculino y femenino, de sus costumbres y de sus funciones, en particular de la reproducción biológica, que proporciona un fundamento aparentemente natural a la visión androcéntrica de la división de la actividad sexual y de la división sexual del trabajo. Es tremendo, porque hasta la actualidad el fundamento de la naturaleza se sigue utilizando para explicar cuestiones como la familia como institución “natural”, el papel de mujeres de cuidadoras como “natural” o la homosexualidad como “antinatural”. La bibliografía es completa sobre la arbitrariedad de este concepto como modo de invisibilización de la desigualdad de género. La filósofa y escritora Séverine Auffret hace una crítica de Simone de Beauvoir y aquello de “no se nace mujer, se llega a serlo”, porque de alguna manera en el universo de las ideas quedó instalada la cuestión cultural como una construcción que generaba y daba forma a la desigualdad, pese a que la naturaleza biológica fue fundamental para entender esta explotación. Algunos feminismos han interpretado que entonces la manera de salir de esto es salir de nuestras diferencias biológicas, pero no reproducirnos, no criar ¿haría un mundo más igual? Bueno, primero sería imposible que sucediera en su totalidad, lo cual generaría lo que sucede hoy: las mujeres que “sacrifican” la maternidad o la retrasan ganan más o son vistas como “más libres”. Es decir que el patriarcado nos pone nuevamente a todas juntas en una trampa, las decisiones de unas afectarían la condición de otras. 
Lo que queda claro de toda esta revisión es que el mandato de cuidadoras se crea por nuestra capacidad biológica, lo que hará que, ante las adversidades del contexto y la necesidad de la reproducción y de que las crías lleguen a la vida adulta (es decir reproducción y crianza), se comience a dar una imposición para que las mujeres sostengan sus embarazos y queden afuera de la vida relacionada con la producción o la política, para dedicarse y prestar atención al desarrollo de esos niños y niñas. Pero, además, como los procesos vitales de las mujeres estaban íntimamente relacionados con la tierra y sus procesos rituales, es decir, con la sacralización de cada momento, en alguna instancia la percepción comenzó a separar naturaleza/mujer de hombres/ mundo de la construcción política. No podemos estar en la cabeza de ese primer hombre que impuso, que diferenció, pero el “pecado original” de ese hombre fue seguramente que vio en nosotras una oportunidad y también una amenaza, ya que sin nosotras no había tribu. Así comenzó el hilo de un orden social que nos puso en segundo lugar. 
Ciudadanas de segunda
La primera historia de subordinación en el mundo es la historia de la opresión de las mujeres. La primera diferenciación de clases no es económica, sino sexual, y está basada en el predominio de los hombres sobre las mujeres. Nuestra historia es la historia del poder. Para que esta situación se perpetúe fueron indispensables dos cosas: 1) el uso de la violencia y del miedo, lo cual es lógico si tenemos en cuenta que los hombres eran quienes hacían el uso de la fuerza y los instrumentos más fuertes para matar animales; y 2) la aprobación de otros hombres, la construcción fundacional de un código de la masculinidad que dispuso de nuestros cuerpos sin la posibilidad de sublevarnos en conjunto ante su fuerza física. Por esta razón, es sumamente necesario conocer cómo funcionan los códigos de la masculinidad. Y es necesario también que  como mujeres podamos entender nuestra historia, para elaborar un nuevo código femenino. 
La gran victoria de la sociedad capitalista, es decir, de la occidentalización del mundo, ha sido naturalizar el trabajo doméstico de las mujeres hasta el punto de que circunscribe nuestra situación de desigualdad al ámbito de la “decisión” individual o del grupo familiar. Justifica nuestro rol como algo que “elegimos” a priori. No se visualiza que nuestra condición guarda una raíz histórica y cultural. Tampoco visualiza que es justamente esta división social y sexual del trabajo, y de las tareas que los hombres han definido como importantes y valoradas a nivel social, lo que ha generado a través de los siglos que las mujeres estemos en peores condiciones y nos empobrezcamos.
“Las mujeres se quedan en sus casas porque quieren/prefieren cuidar a sus hijos; deciden con el marido que él debe salir a trabajar”. Cuántas falacias de una realidad social que no genera soportes, oportunidades y la eliminación de barreras para que las mujeres puedan independizarse económicamente y para que sus condiciones de vida sean mejores. En el mundo donde hay jefaturas masculinas, donde en los hogares se visualiza que la cabeza de familia es un hombre, allí se encuentra una mujer que sostiene las tareas de cuidados y de crianza.


Sin embargo, donde hay jefaturas femeninas, allí hay mujeres que crían solas y que además de criar trabajan en el mercado formal o informal para sostener solas toda la carga. No hay destino de cuidadoras, no hay un código místico escrito en alguna parte que nos condenó a cocinar cuatro veces por día y a amar incondicionalmente a nuestros hijos “porque las mujeres tienen instinto maternal”. Todo eso no existió, jamás.
Espero que esta lectura les haya resultado cautivadora para seguir profundizando, pero sobre todo para que entiendan que no está sobre sus hombros el peso de la culpa por no querer cuidar, reproducirse o maternar, y para que vean que, cuando el mercado laboral las excluye o la suegra las mira mal por no “cocinarle al nene”, lo que hay ahí detrás es la historia de la humanidad, que es la historia del sometimiento de las mujeres. 
La economía que nos dejaron
El mundo productivo, con la asalarización de la economía y naturalizando por medio del mandato el hecho de que las mujeres sean sostenedoras en el hogar, ha logrado que este trabajo nuestro carezca de valor. Por ello, la economía feminista dio lugar a un campo de estudio que, primero, evidencia que las mujeres tienen un enorme impacto en el mundo productivo a través del trabajo dentro del hogar y, por otro lado, refleja que este trabajo es invisible.
La economía de las mujeres está empobrecida porque estamos destinadas a cuidar y porque en la estructura económica siempre quedamos relegadas. El fenómeno por el que las mujeres nos empobrecemos, y como dice la CEPAL “la pobreza tiene rostro de mujer”, se llama feminización de la pobreza. Se entienden por tal aquellos mecanismos y barreras sociales, económicos, judiciales y culturales que generan que las mujeres y otras identidades feminizadas estemos más expuestas al empobrecimiento en nuestra calidad de vida. 
Según un estudio de UNWomen para medir la feminización de la pobreza, a partir de datos recolectados por las estadísticas nacionales, para 2014 se estimaba que por cada 100 hombres de los hogares más pobres, había 155,3 mujeres, es decir, más del ٥٠٪ más. 
Es fundamental destacar que este proceso arrastra también el de  infantilización de la pobreza. La causa más notable de empobrecimiento se evidencia en el hecho de estar a cargo exclusivo de la crianza y el cuidado, pero también de la necesidad de sostener económicamente el hogar. Dos actividades con niveles altos de incompatibilidad, por la ausencia de políticas de conciliación: licencias específicas, jardines de infantes, subsidios, urbanización de los espacios que carecen de infraestructura básica, facilidades en el acceso a la Justicia, entre otras. 
Un trabajo invisible
Calcular, en horas trabajadas, cuánto representa en el PBI de un país permite visualizar la importancia de este trabajo que ha sido silenciado e invisible por años. Si las “amas” de casa no estuvieran ahí, deberíamos contratar a alguien para que hiciera ese trabajo de sostenimiento. Por consiguiente, el trabajo doméstico se ajusta a la perfección a la definición que la OIT hace de qué es “trabajo” y rompe con la excusa de que las tareas dentro del hogar no lo son porque responden a una “decisión familiar”. 


QUÉ ES TRABAJO
Según la Organización Internacional del Trabajo (OIT), el trabajo es el conjunto de actividades humanas, remuneradas o no, que producen bienes o servicios en una economía, o que satisfacen las necesidades de una comunidad o proveen los medios de sustento necesarios para los individuos. Sin embargo, al día de hoy, en el mundo son pocos los Estados que han permitido a las mujeres jubilarse como trabajadoras del hogar. 


En la Argentina, en función de los datos disponibles en el Instituto Nacional de Estadística y Censos (INDEC), hay 6,4 millones de amas de casa de menos de setenta años. Además, hay otros 7,1 millones de mujeres empleadas. Si a todas ellas se les computara un promedio de 5 horas de trabajo doméstico por día (sumándolo como horas extras a quienes tienen empleo fuera de sus hogares) y si por cada una de esas horas trabajadas a las mujeres se les pagara lo correspondiente según el salario promedio declarado en el Sistema Integrado Previsional Argentino (SIPA) de una empleada doméstica, las mujeres aportarían con su labor de amas de casa el equivalente al 20% del PBI . Un estudio realizado por McKinsey a nivel global estima que el trabajo no remunerado de las mujeres sumaba a fines de 2015 unos 10 trillones de dólares, lo que equivalía entonces a cerca del 13% del PBI mundial. El 75% del trabajo no remunerado global es realizado por mujeres, según el estudio. Esto incluye tareas fundamentales como el cuidado de niños y de personas mayores, cocinar y limpiar. Las mujeres, según McKinsey, dedican a nivel global hasta tres veces más tiempo en trabajos no remunerados de cuidado de personas. En países como India o Paquistán la diferencia es aún mayor, dedicándole a esta actividad hasta diez veces más horas que los hombres.
Evidenciar la brecha
El concepto del uso del tiempo dentro del hogar y cómo se distribuye entre miembros nos permite en primer lugar ver qué prácticas se dividen por roles. Este concepto se utiliza en la economía feminista y también para desagregar variables que permitan explicar las dinámicas dentro de los hogares. Por ejemplo, podemos visualizar en qué tareas hay mayor dedicación, y cómo están divididas estas actividades entre hombres y mujeres. Básicamente podemos dividir las tareas del uso del tiempo de la siguiente manera:


EL USO DEL TIEMPO
· Proporcionar alimentos: servir y preparar comida.
· Proporcionar vestimenta: lavar, planchar o arreglar la ropa.
· Proporcionar alojamiento: limpiar la casa, cuidar mascotas y plantas, realizar reparaciones.
· Gestión del hogar: realizar compras y trámites.
· Proporcionar cuidados: cuidado a miembros del hogar.
· Voluntariado: trabajo no remunerado para la mejora de la comunidad.




¿Cuántas de estas tareas se realizan en tu hogar? ¿Cuántas horas por día? ¿Están distribuidas entre los integrantes de la familia o se delegan en empleados domésticos? Las tareas que se delegan en familiares, ¿se delegan en otros hombres o en otras mujeres? (por ejemplo, las abuelas cuidadoras).
La economía feminista, tan distante y fría que parece, nos enfrenta a preguntas que hacen tambalear nuestra vida personal y, sí, también pegar un alarido en la necesidad imperiosa de hacer catarsis. Pero ¿cómo podríamos visibilizar este trabajo que realizamos, cómo podemos hacerle entender a un otro la situación de desigualdad, el trabajo que tenemos sobre nuestros hombros? ¿Cómo le explicamos a Carlos que no estamos locas, que estamos sobrepasadas? Es abrumadora la cantidad de mujeres que me escriben porque “mi pareja no ve que no doy abasto, él llega del trabajo y piensa que yo estuve  viendo todo el día la televisión”. Mujeres que son criticadas por las otras mujeres de la familia por no poder con la carga o por no querer la carga. Porque también se juzga eso, el no quererla. Hombres que ponen el mote de “mala madre” cuando ellas deciden volver a sus trabajos con jornada reducida, mientras que ellos regresan a las 20, después del after office . Abuelas que sentencian con frases matadoras del tipo “tu hijo te necesita”, y nosotras sufrimos. Sufrimos porque es demasiado. 
La economía también encuentra sus límites a la hora de querer valorar el trabajo de las mujeres. ¿Cómo medirlo si es invisible, si no hay dinero de por medio, si no es una actividad remunerada? Por eso las herramientas que ha encontrado la economía feminista pueden servir ampliamente para nuestra propia reflexión, y la reflexión al interior del hogar. Además, nos sirven en el caso de litigios por alimentos, para plantear las injustas e irrisorias cuotas que las mujeres perciben por el cuidado de sus hijos. Encontramos dos herramientas que nos ayudan a valorar nuestra carga doméstica no remunerada: por un lado, lo que se denomina “costo de oportunidad” y, por el otro, lo que se define como “costo de reemplazo”. 
El costo de oportunidad refiere a los ingresos que las mujeres dejamos de percibir en el mercado laboral por realizar esas tareas domésticas al interior del hogar. En lo personal, creo que, si bien sirve para mensurar, la pregunta sigue latente: ¿cómo mido el costo de no tener tiempo para ocuparme de mi salud, para poder ir al gimnasio? ¿Cómo mido el hecho de no poder cuidar mi cuerpo, cuando tener un cuerpo sano y liberar estrés hace que rinda mejor en mis tareas diarias? ¿Cómo mido lo que pierdo por no poder seguir formándome, por no tener tiempo de estudiar, de hacer un curso, de acceder a alguna capacitación? ¿Cómo planteo este costo si nunca estuve en el mercado formal del trabajo?
Por su parte, el costo de sustitución plantea lo que nos “ahorramos” al no tener el gasto de honorarios por no estar delegando las tareas en un  otro, o mejor dicho en una otra, ya que en la Argentina el 97,6% de las personas que trabajan en el empleo doméstico son mujeres. Esta cifra es cercana a los países desarrollados como España, donde, según la última Encuesta de Población Activa, casi el 90% de este tipo de empleo también está feminizado.
Las tareas del hogar y de cuidados están feminizadas. Recién a partir de los años ٧٠ la producción cultural y científica ha logrado que vislumbremos los orígenes históricos de esta desigualdad y podamos escindirla de una cuestión “natural”, cuando en realidad se apeló a la naturaleza para justificar la arbitrariedad sobre nuestras vidas. Entender esto en pleno siglo XXI, viendo cómo persisten los estereotipos y los prejuicios de género, no lo vuelve menos injusto. La feminización de las tareas de cuidado es tan fuerte a nivel cultural que incluso en el mundo del trabajo las mujeres se trasladan a empleos que reflejan y refuerzan los estereotipos de cuidadoras. A esto se lo denomina “paredes de cristal”.


PAREDES DE CRISTAL
Las “paredes de cristal” son una metáfora para explicar la segmentación horizontal, en donde las mujeres nos insertamos mayoritariamente en sectores de menor remuneración y menor dinamismo. Las áreas más feminizadas involucran tareas que son extensiones de las responsabilidades de cuidado doméstico: servicio doméstico, educación y salud.


La feminización de las tareas de cuidado y cómo en el mundo del trabajo las mujeres nos abocamos a empleos que reflejan y refuerzan los estereotipos de cuidadoras generan un círculo vicioso en el que resultamos más precarizadas. Esta segregación horizontal hace que sea  más difícil considerarnos para puestos de trabajo de decisión y dirección, debido al arrastre del prejuicio. En este punto surge el llamado “techo de cristal”.


TECHO DE CRISTAL
El concepto de “techo de cristal” alude a las mayores dificultades que tienen las mujeres para acceder a puestos de decisión (segregación vertical). Según un estudio del Centro de Implementación de Políticas Públicas para la Equidad y el Crecimiento (CIPECC), en la Argentina, en el tercer trimestre de 2016 las mujeres ocupaban solo el 34% de los cargos directivos y el 28% de las jefaturas, dado que, aun cuando logran acceder a puestos jerárquicos, persiste la lógica de segregación horizontal que impera en el resto de la economía.


El hecho de que las mujeres sean contratadas en empleos similares a su rol de cuidadoras, o que no puedan avanzar debido a que se las aleja de los puestos de dirección o decisión por prejuicio, genera un tercer fenómeno que se denomina “pisos pegajosos”.


PISOS PEGAJOSOS
Los “pisos pegajosos” son los momentos en los que las mujeres quedan estancadas en puestos de trabajo de menor calificación, empleos de baja calidad o con poca posibilidad de ascenso, pero que las mujeres toman porque, entre otras cosas, les permiten conciliarlos con sus actividades exclusivas como cuidadoras. Estos puestos de trabajo suelen estar caracterizados por ser “part time”, informales y de salarios  bajos.


Un vacío en el currículum
Estamos tan seteadas que nos definimos como mujeres en relación con la maternidad. Sí, incluso nosotras. Hay un momento inevitable en el que pensamos “¿Voy a pasar por esta vida sin ser madre?”.
De todos modos, por si todavía no te lo estabas preguntando, en cualquier entrevista de trabajo va a aparecer ese gerente de Recursos Humanos de dieciocho años (¡ja!) cuestionando: “Mmmh, treinta años, ¿estás en pareja?”. O “Ah, casada…, ¿hijos?”. Y hará aseveraciones absolutamente incómodas que, ya sabemos, remiten a conexiones neuronales que está haciendo, en ese momento, sobre nuestra incapacidad para obtener el puesto: “Ah, un hijo de dos años...”.
Cuando vamos a una entrevista laboral, antes que nuestro CV, está nuestra conformación familiar, casi como un holograma. Sin embargo, ese mismo holograma está detrás del hombre que se presenta en busca de un puesto.
Cuando un hombre entra por la puerta, se le observa su elegancia, su skill profesional, sus ambiciones, sus logros, y también se ve, a sus espaldas, incluso aunque no la tenga, a una mujer que le sostiene la vida.
Cuando digo sostener la vida no uso una metáfora. Efectivamente las mujeres criamos hijos (y maridos), sostenemos los hogares aunque estemos en el mercado laboral. Hay números que lo reflejan, pero, por si no se entiende, la vida productiva, frenética, tal y como funciona hoy, marcha gracias al trabajo de las mujeres. En la vida real no hay “fifty-fifty ”. El mundo funciona gracias a nosotras, y no estoy orgullosa de esto, no me parece una frase de una canción pop. El mundo  productivo se mueve gracias a que las mujeres sostenemos todas las tareas necesarias para la reproducción, el cuidado y el ejercicio de la vida. Todas las tareas. No estás cansada, estás sobrepasada. 
Tengamos hijos o no, estemos en pareja o no, cargamos con el estigma de “la cuidadora”: la mujer que contiene, que acompaña. La concepción de que el trabajo doméstico y de cuidado no remunerado no es trabajo sigue hasta nuestros días, y es tan, tan invisible, que tampoco se tiene en cuenta todo lo que las mujeres pierden al abocarse de lleno a él. 
Una mujer que tiene un hijo, sea por decisión o por resignación, y sale del mercado laboral para adentrarse en los primeros años de vida del recién nacido, verá su desarrollo profesional y laboral puesto en pausa. Una ruptura, un bache, que se imprimirá en su currículum. Durante esos años, no habrá usado su tiempo para capacitarse fuera o dentro de un espacio laboral, no habrá ascendido, para el mercado laboral será invisible. Cuando vuelva al mercado laboral, se traducirá en un salario más bajo por los años en los que no estuvo presente en el mercado y no se capacitó. En el mejor de los casos, si en el hogar efectivamente decidieron organizarse así y el nivel de vida de la mujer no ha bajado, lo concreto es que los años que pase criando en exclusividad, para el mercado laboral, serán tiempo muerto. 


ESCALERAS ROTAS
Las “escaleras rotas” son las interrupciones que las mujeres tenemos en nuestras carreras laborales o en nuestra formación (al dejar los estudios) por dedicarnos a las tareas domésticas, generando una pausa que tiene un efecto en nuestra vida económica. El mercado laboral dispone una carrera de ascenso y competencia intensa, incompatible con el destino de cuidadoras al que nos somete la cultura. Llega un momento en  que los peldaños de esa escalera se rompen y, como en el juego de la oca, hay que volver a empezar. 


Durante 2017, con datos de la Encuesta Permanente de Hogares, el Instituto para el Desarrollo Social Argentino (IDESA) mostró cómo la llegada del primer hijo impacta de manera contundente en la vida de las mujeres. Allí se observa que de la población de entre veinte y cincuenta años, de los varones sin hijos, el 91% trabaja, mientras que, entre quienes sí tienen hijos, el 98% está ocupado; el estereotipo del hombre proveedor. Me deprimo cuando veo los datos de las mujeres, y digo me deprimo no porque esté mal que “las mujeres no trabajen”, sino por todo lo que representa para ellas en un mundo altamente productivo que no lo hagan. Entre las mujeres, el 81% de las que no tienen hijos están incorporadas al mercado laboral, pero una vez que se convierten en madres ese porcentaje baja mucho: solo el 66% de las madres trabajan fuera de su casa.


Cuando las mujeres migramos al mundo de pañales, olores varios, llantos de madrugada, parejas que se van a jugar al fútbol porque “trabajaron todo el día”–y nosotras nos quedamos dentro del universo de dibujos animados de voces agudas constantes en nuestros oídos–, hay un 15% de mujeres que no vuelven al mercado del trabajo.
Acá cobran especial significado la falta de espacios de contención de cuidados y lo perverso que es el sistema. El dilema “cambiar sueldo por trabajos de cuidados” se nos presenta a todas las madres.
A veces las mujeres no dejan el mercado laboral, pero la impresión del  “primer hijo que llega al hogar” es tan fuerte que se traduce en cambiar a un puesto de trabajo más flexible y/o que les implique menos horas, lo que se traduce en menores ingresos. Pero lo que funciona constantemente en el imaginario del empleador es que una mujer con hijos necesita un trabajo que se pueda adaptar a sus funciones como madre, o que va a faltar mucho. Por consiguiente, las ofertas salariales que se le hacen son más bajas. 
Según el estudio mencionado más arriba, el impacto de tener un hijo es todavía mayor en el desarrollo laboral de las mujeres en situación social precaria. En estos casos, una de cada dos mujeres, es decir, la mitad de ellas, deja de trabajar con la llegada del primer nacimiento. Pero, además, la carga de trabajo que tienen estas mujeres sobre sus vidas precarizadas aumenta. No necesariamente el ámbito de trabajo las expulsa, sino que, ante las demandas, o por preferir estar presentes en la crianza de sus hijos (o el cuidado de enfermos), ellas deciden bajarse de la escalera. Entonces apelan a reducir la jornada laboral, cambiar de actividad o simplemente quedarse en el ámbito doméstico.
Las mujeres pendemos de un hilo en el mundo del empleo y debemos mostrarnos sonrientes, sobrecapacitadas en nuestras acreditaciones (títulos, posgrados, especializaciones), sin fisuras en los malabares que realizamos entre nuestra vida profesional y laboral. Todo debido a que hay una mirada implícita que nos dice que no estamos preparadas para ese puesto o que tenemos ese trabajo gracias a que nos hacen un favor. Se suma que, en épocas de crisis económica y de ajuste, seremos las primeras en ser evaluadas para ser despedidas, debido a que somos consideradas como las que más gastos generamos en relación con nuestro nivel de productividad, sobre todo si somos madres. 


Si no nos excluye el ámbito laboral debido a las múltiples barreras,  nos excluye nuestro hogar, debido a que, a la hora de tener que hacer recortes de gastos, somos quienes suplantamos las tareas de guardería y/o de limpieza, dado que ese gasto es mayor o igual al salario que podríamos percibir afuera. 
Precarizaos las unas a las otras
Rosamaría es recuperadora urbana. La contacté cuando me mudé para saber a quién le debía destinar mis residuos reciclables. Miré por la ventana a eso de las 17 a ver quién pasaba con el carrito y las vi a ella y a su hija menor. Rosamaría junto con otras personas se organizaron hace unos años en una cooperativa de recuperadores, que buscan elementos de descarte para venderlos al peso: papel, cartón, latas, metales. Ella es de José León Suárez y todos los días realiza un viaje de dos horas de ida y dos horas de vuelta hasta la Capital, para realizar la gestión de los residuos. Cuando pasa, pide además si los vecinos tienen algo de ropa que ella pueda arreglar y vender en las ferias barriales de los fines de semana. Por la mañana, de lunes a viernes, limpia en casas de familia algunas horas, llega al mediodía a su casa, va a buscar a sus nietos al colegio, les da de comer y a partir de las 14 se acerca a la ciudad de la furia hasta las 20, cuando pasa el tren de carga y puede llevar los bultos hasta donde se encuentra el centro de gestión.
En las dos horas que tiene al mediodía, entre actividad y actividad, y algunas horas los fines de semana, Rosamaría se encarga de comprar los alimentos para preparar comidas rendidoras: guisos, puré, pastas. A veces se dan algún gusto y compra milanesas. Un día me contó que le sorprendía que yo le hablara: “La gente piensa que yo soy basura porque trabajo con su basura”. La frase fue una patada en el medio del cerebro. Rosamaría es esa mujer que sostiene la posibilidad de que otras trabajemos realizando las tareas de cuidado, es jefa de hogar en una casa compuesta por mujeres que maternan, que trabajan, que  crían solas, y es también tan invisible que se ocupa de sacar mierda de nuestros hogares sin que nosotras y nosotros siquiera podamos saludarla, saber su nombre, agradecerle, hacerle la tarea más sencilla, dignificarla al mencionarla, hacerla presente. 
Las mujeres dentro del hogar eligen tener una empleada doméstica a bajo costo, es decir, precarizada, ya que si no lo hicieran estarían cambiando el salario propio por el salario de esa empleada. Si bien a partir de los años 50 las mujeres hemos tenido la oportunidad de volver al mundo del empleo (digo volver porque la participación femenina a comienzos de la Revolución industrial siempre fue muy alta), el valor de nuestros salarios es siempre mucho más bajo, incluso aunque estemos desarrollando la misma tarea que un par masculino. Es tácita la idea de que como mujer al contratarte, te están haciendo un favor y, por consiguiente, van a pagarte menos. 
Las empleadas domésticas son las que sostienen el “sueño” de la mujer profesional a costa de la precarización de su propio trabajo. De acuerdo con datos del último trimestre de 2016, en la Argentina este sector concentra el 22% del total de trabajadoras asalariadas. A pesar de las acciones dirigidas a la formalización de estos puestos de trabajo, la tasa de no registro asciende hasta el 76% (más del doble que la media de la economía), lo cual implica que tres de cada cuatro trabajadoras domésticas carezcan de derechos básicos como aportes a la seguridad social, licencias por maternidad, aguinaldo, vacaciones pagas, etc. La economista Magalí Brosio, en una nota que publicó en el diario Perfil , explica que, entre quienes están empleadas en esta actividad, el 41% son migrantes, especialmente provenientes de otras provincias de la Argentina y de países limítrofes, y el 63% tiene el secundario incompleto o un nivel de formación incluso inferior. En relación con su rol familiar, el 42% se constituye como jefas de hogar (la mayoría de ellas son solteras, divorciadas o viudas), es decir que crían solas.
Para el mercado de trabajo, la mujer que se acerca al mundo laboral  está pidiendo a gritos “no me reduzcas a cuidadora, a quedarme dentro del hogar”, ya que, en una sociedad que mide a las personas por su nivel de productividad, estar en la casa es sinónimo de “no hacer nada” y de “valer menos” o de ser “la mantenida”. La pregunta es por qué a través de nuestra necesidad de dirigirnos hacia el mundo del empleo formal se ha precarizado el trabajo de otras mujeres en cadena. ¿Por qué nosotras mismas no podemos explicar la importancia de las tareas de cuidados? ¿Por qué el 76% del empleo doméstico está en condiciones de precariedad laboral y su salario está por debajo del salario básico? ¿Será que las mujeres hemos decidido romper con la desigualdad, comprando el estereotipo de la mujer orquesta de ciudad que todo lo puede, pero a costa del trabajo de las mujeres que menos oportunidades tienen?
A la situación de precarizar a otras mujeres se suma cuando damos por sentado que las tías o abuelas deben cuidar a los nietos o sobrinos cuando nosotras lo dispongamos. Para volver al mundo del trabajo, dejamos a cargo de la abuela (muchas veces, de la materna) a niñas y niños. ¿Quién reconoce que esa abuela está trabajando, quién visualiza que en el período en que las mujeres deberían descansar, ¡jubilarse!, siguen trabajando como cuidadoras? ¿Por qué los Estados, sin infraestructura para los cuidados, no generan programas de reconocimiento del trabajo de estas abuelas que hacen de espalda ante la ausencia de políticas públicas? Toda una cadena que deja para después el trabajo doméstico de las mujeres y lo invisibiliza, nunca es urgente reconocerlas, nunca es importante. 


La emancipación laboral o económica no nos ha vuelto más libres, sino que nos hace seguir realizando una doble jornada laboral en el interior de nuestros hogares, y vuelca en otras mujeres la situación de precariedad y de un tipo de esclavitud muy propia del siglo XXI.
Incluso aunque haya una empleada doméstica o una cuidadora de la familia, incluso aunque trabajemos la misma cantidad de horas que nuestro par masculino y sí, incluso aunque ganemos más, al volver a casa las tareas están ahí, disfrazadas de estereotipos: las tareas que me definirán como “buena madre”, las tareas que me definirán como “buena esposa”, las tareas que me definirán como “mujer completa y cuidadora”. Coser el bolsillo de la camisa de nuestro marido, calentar la casa en el invierno, mantener los pisos despejados de juguetes, sacar piojos, comprarle el regalo de cumpleaños al amiguito del hijo o de la hija, hacer las compras (porque elegimos alimentos más saludables), decidir qué se come, cuándo se come, avisar horarios y coordinar quién va a buscar a quién, a qué hora... un sinfín de actividades recae sobre nosotras. 
Porque nosotras, aunque tengamos un montón de herramientas y oportunidades, no dejamos de ser “las mujeres de la casa”. Más allá de las barreras objetivas que efectivamente se imponen para hacernos las hacedoras de esas actividades, están también las barreras subjetivas: la culpa, el miedo, el desgano y, sobre todo, la creencia de que nosotras lo hacemos mejor. Aceptamos para no seguir discutiendo, aceptamos porque pedir una y otra vez las mismas cosas es desgastante, aceptamos por culpa, aceptamos porque él, aunque hace chistes machistas, aunque se vaya con los amigos cuando quiere y nosotras salgamos con los chicos con nuestras amigas, aunque jamás se dé cuenta de que hay que llenar la jarra de vidrio con agua, que está vacía en la heladera, al menos “es un hombre bueno”. Y ya lo sabemos, en nuestro miedo a la soledad, tener un hombre “bueno” que “vale oro” porque es “trabajador”, que a veces lleva a la plaza a los chicos, que a veces cae con un chocolate, es un hombre “digno de ser cuidado”, incluso aunque nosotras estemos cada día más cansadas, desdibujadas y al borde de un ataque de nervios. 
De la misma manera sostenemos el cuidado de nuestros familiares, de nuestros padres y del mantenimiento de su salud. Porque hay una  fuerza que nos dice que nosotras lo hacemos mejor que nuestro hermano y que como mujeres tenemos el don “natural de cuidadoras”.


En el fondo, las mujeres seguimos con la carga mental, seguimos con la carga de tareas, pero sostenemos todo eso porque además surgen deseos, surgen expectativas. El punto es que, mientras deseamos y mientras cumplimos mandatos, para que esa realidad no se vuelva frágil contratamos el trabajo de otras mujeres de manera informal o delegamos los cuidados naturalmente en otras mujeres de la familia, como si tuvieran la obligación de hacerlo. Cargamos sobre ellas el peso por no poder hacer lo que deberíamos: rebelarnos a las tareas de cuidado, redistribuirlas y entender que precarizar la vida de otra mujer no es una opción.







Capítulo 6
La maternidad como mandato
No puedo subir a un avión sin sentir angustia. Es extraño; antes de ser madre amaba volar, amaba sentir la libertad que me inspiraba el piso reluciente del aeropuerto, las personas bien vestidas, erguidas, con sus tíckets en las manos y ese aire de superioridad tácito en el ambiente. Las valijas de aquí para allá, la diversidad de idiomas. Todo expresaba libertad, osadía, coraje. 
Desde que soy madre, subo a un avión sola y me angustio. Pisar siquiera el aeropuerto me resulta una tortura; la gente, lejos de parecerme atractiva e interesante, se me hace distante, sobria, insípida. Nada en ese lugar se parece a la libertad, sino más bien a un espacio en donde siento que voy perdiendo partes de mí misma con cada paso que doy desde que salgo de mi casa. 
Como soy madre soltera, para viajar debo dejar a mi nene con su abuela o, si voy y vuelvo en un día, con una red de madres del colegio que, cual pasamanos, van articulando horarios para ayudarme con el cuidado de mi hijo. Es infernal. Yo digito todo desde las lejanías: “¿Ya llegó Gael? ¿Lo pasaste a buscar? ¿Cómo se siente? Pasámelo al teléfono por favor... ¿Comió? ¿Cómo le fue en la prueba? ¿Lo notas angustiado? ¡Mamaaaaá, ponele el gorro, hace mucho frío! ¿Cómo que no quiere hablar conmigo? ¡Sacalo de la televisión! ”. 
Cada orden que doy me hace sentir más cerca de casa, y no me refiero por casa a un lugar concreto; tengo tantas mudanzas y viajo tan seguido que no tengo idea de lo que es una casa. Pero sé que la libertad ya no es para mí un concepto relacionado con lo individual, sino que tiene que ver con la tranquilidad de sentir que lo que más amo está a salvo. Esto último es una falacia, claro. ¿A salvo de qué? Si cuando está conmigo también se cae, se enferma... Pero yo estoy ahí. Y, como el título de la novela de Samanta Schweblin, la distancia de rescate es tan corta que siento que puedo contener cualquier cosa. 
La libertad ya no tiene que ver conmigo; desde que soy madre, la libertad está condicionada a mi maternidad. Ahora, una pregunta me da vueltas en la cabeza constantemente: ¿Cuántos hombres sienten ese mismo condicionamiento a partir de la paternidad?
La verdadera libertad de elegir
Hace tiempo, me topé con un artículo titulado “Los mandatos de la maternidad”, y entré para ver si hablaba del deseo o no de ser madres. No, no se trataba de eso. El artículo abordaba los tipos de crianza que se proponían sobre la maternidad, pero en ningún momento se cuestionaba ese deseo con el que parece que todas nacemos por el solo hecho de ser reproductoras. 
Si las personas dedicadas a la filosofía quieren analizar el concepto de libertad, el tema del mandato de la maternidad es el mejor ejemplo. ¿Hay deseo cuando la industria central para el sostenimiento del patriarcado ha sido la de nuestros cuerpos como reproductoras? ¿Hay amor por la crianza cuando solo podemos pensar la maternidad desde aspectos biológicos, siendo que hay tantas niñas y niños abandonados en el mundo a los que nadie desea? ¿Es la búsqueda de los “hijos propios” un deseo basado en el amor o en la necesidad egocentrista de  sentir que dejamos una descendencia “legítima”, “auténtica”? Todas estas preguntas están estrechamente relacionadas con lo que abordé en el capítulo “Destino de cuidadoras”, porque refleja que mucho de lo que hoy llamamos “deseo natural”, en realidad, tiene una construcción histórica, basada en la imposición y en el hecho de reproducirse como forma de poder, y no como algo relacionado al amor. 
Hoy, el amor romántico, la maternidad edulcorada, se han arraigado tanto como la idea del deseo, cuando, si lo analizamos profundamente, hay mucho mandato. Y no es que efectivamente no ames a tus hijos si decidiste ser madre. Lo que pongo en duda es lo que nos trajo hasta aquí. 
Una mujer de más de cuarenta que no es madre suele ser catalogada como alguien a quien “se le pasó el tren”, y seguramente ante los ojos de los demás será una resentida. Pero tal vez esa mujer desechó ese mandato porque así lo quiso. O tal vez lo fue postergando porque no encontraba la pareja, porque decidió viajar, porque eligió su trabajo y un sinfín de posibilidades... ¿Por qué habría tenido que forzar la maternidad por sobre todas las cosas que le estaban sucediendo antes, y que también deseaba? ¿Por qué nos parece más válida una madre abnegada, que está frustrada por dentro porque tuvo que posponer su vida por la maternidad, que una mujer que hizo otra elección, no tuvo como norte la maternidad y ahora ya no cuenta con la opción de ser madre?
Por supuesto que el tema es amplio, y este libro no es abarcativo sobre estas cuestiones: el alquiler de vientres, el congelamiento de óvulos, la inseminación con un esperma de un banco, la adopción, la ovodonación. Estas son discusiones novedosas, porque aún seguimos analizando con la cabeza de ayer cambios científicos que han atravesado las polémicas bioéticas de hoy. 
Somos generaciones que han experimentado que el ideal de la familia tipo no es lo que nos habían contado. Si a eso le sumamos las prácticas  que empiezan a desnaturalizar todo, con acompañamientos científicos que nos ayudan a repensar los mandatos biologicistas de otras maneras, damos por inaugurada una nueva era donde la familia se vuelve una unidad absolutamente subjetiva. Hay una generación de jóvenes que rompe el “te tengo que querer porque sos mi madre/padre/hermano biológico” y encuentra que el amor se construye desde el deseo, con el tiempo, y que forzar por vincularidad es una opción falsa. 
Ni los hijos son de la madre ni hay que amarnos porque la sangre lo exige, ni la familia es la unidad básica del amor. Tampoco tenemos que ser madres para ser mujeres completas. Hay un mundo enorme de posibilidades, ya no somos el pasado. 
Deseo que todas las mujeres que se planteen el mandato de la maternidad lo hagan con la información correspondiente, sabiendo las barreras que tiene el destino de cuidadoras , para poder arremeter contra las frustraciones de la soledad, porque las madres criamos solas, aun acompañadas . Deseo que quienes desean no ser madres puedan vivir su elección sin una enorme carga interior de cuestionamientos, y sobre todo sin la mirada ajena, que es vil. Ser mujer no significa ser madre, ser madre no significa ser buena persona, mujer del bien, una santa. Necesitamos romper esa asociación y comenzar a transitar la posibilidad o no de reproducirnos, desde un esquema real, plagado de verdades, sin mentiras, sin eslóganes que nos terminan haciendo llorar una noche cualquiera porque como mujeres, con maternidad o en ausencia de esta, estamos infelices. Ninguna mujer debería ser madre a pesar de sus deseos, ninguna mujer debería ser infeliz por la imposibilidad de ser madre biológica, ninguna mujer debería ser juzgada porque no quiso tener hijos. 
La libertad no tiene que ver con tener o no hijos, sino con tenernos a nosotras mismas. 
“Los hijos son de la madre”
La frase me pone los pelos de punta. Me resulta tan falaz, trata de dar por sentado algo que se formó como sentido común a merced de una comodidad que tiene nombre: patriarcado. Me parece la frase raíz, central, que refleja un montón de situaciones que las mujeres vamos a vivir en nuestras vidas. 
“Los hijos son de la madre” esconde, primero, que nuestro destino es el de cuidadoras; en segundo lugar, da por sentado que nosotras queremos tener hijos y que vamos a querer a esos hijos después de tenerlos. En tercer lugar, es una frase que nos engaña, porque, al menos hasta 1949, en la Argentina, la patria potestad no nos pertenecía: los hijos, en términos de propiedad, eran del padre. 
El destino de cuidadoras nos forja con tanta fuerza, que en algún momento las preguntas se nos presentan: ¿voy a ser madre? ¿Y si me arrepiento? Eso, en el caso de que haya tiempo para planificarlo de manera consciente. Para muchas, la mayoría, los interrogantes comienzan con el embarazo. 
Las sociedades, con sus leyes, también cargan de sentido los mandatos. En los países donde está prohibido el aborto legal, como la Argentina, el mensaje es claro: no existe la posibilidad de elegir no ser madre. Uno de los cuestionamientos básicos es que una mujer puede elegir porque existen los anticonceptivos, como si eso fuera el todo en una relación sexual. ¿Qué pasa con la cultura del no consentimiento? ¿Qué sucede con los hombres que presionan con no ponerse un preservativo, que infunden miedo? ¿Por qué las mujeres debemos poner nuestro cuerpo para gestar y parir, con todas las implicancias en materia de salud que tiene, pese a que esto es una disputa ya saldada en muchos países (los más desarrollados económica y socialmente) sobre el concepto de qué es vida y que no? No es el objetivo de este capítulo analizar las cuestiones que rodean al debate del aborto, pero no podemos hablar  de maternidad sin pensar acerca del consentimiento, del deseo y de la posibilidad de tener toda la información necesaria para que haya maternidades más conscientes. 
¿Por qué nos niegan información y nos venden ideales de maternidad edulcorados? ¿Por qué nos presentan como valor la abnegación, el sacrificio? ¿Por qué todos discuten sobre las implicancias de abortar, pero nadie trae al debate las implicancias de gestar, parir y criar?
¡Hola, mamita!
El mandato de la maternidad es tan fuerte, por encima de lo que somos y queremos como mujeres, que hasta en el porno “las mamis” tenemos una categoría propia: las MILF (madres que están buenas para cogerlas). En el imaginario, las ideas constituyen un pensamiento muy lineal y animal aún hoy: la mujer, una vez que es madre, que ya fue fecundada , deja de verse como alguien sexual. Para las mismas mujeres este mandato es tan fuerte que luego ocultan su cuerpo y sienten ciertas restricciones en su comportamiento. Es que la maternidad edulcorada se erigió bajo la idea de una maternidad muy infantil: rosa, de sonrisas, de camisones amplios con flores y un halo de luz blanca que nos sigue mientras cambiamos un bebé que tiene caca hasta las orejas. Pero, además, los cambios corporales tras haber puesto el cuerpo durante nueve meses para gestar a un individuo traen aparejada la necesidad de re-conocerse, en simultaneidad, mientras estamos dando la teta sin parar, las cicatrices duelen y las parejas se sienten sobrepasadas cuando les pedimos una sola cosa de las mil que tenemos en la cabeza. Volver a ser mujeres sexualizadas, con deseo, es muy difícil si alrededor no hay muchas redes de contención y acompañamiento. Es entonces cuando comenzará a operar un nuevo mandato: el de la “buena-mala amante”, la mujer que “descuida a su esposo”, ya que está claro que, si alguien es responsable de mantenerlo  feliz y que siga siendo proveedor, ¡esas somos nosotras! 
Ese momento es la epifanía en la que nos damos cuenta de que ya teníamos un hijo antes de que naciera este: el hijo adulto que exige porque su ego de la masculinidad como protagonista está herido. Sorpresa: no somos madres primerizas. 
La pesadilla del postparto
Seis días después de parir era mi cumpleaños número 25. Gael y yo cumplimos la misma semana. Mi familia insistía en realizar una “reunioncita” familiar para festejar en simultáneo el nacimiento. Yo estaba muy cansada, habían sido veintitrés horas de trabajo de parto, tenía las tetas afiebradas y jamás pensé que se podía sentir tanto dolor. Creo que dejé de contar las horas cuando el obstetra empezó a insistir con someterme a una cesárea pese a mis deseos. Había irrumpido en la habitación y me había hecho un tacto que todavía recuerdo como violatorio. Un tacto que me hizo llorar, como ninguna de las contracciones de las veinte horas de trabajo de parto ni como los tactos anteriores, realizados por médicos que respetaban mi deseo de tener un parto vaginal. Pero ese me dijo: “Mirá si serás jodida que te oscurecés el pelo, siendo rubia”.
Después de parir, estaba tensa, a la defensiva, solo quería estar tranquila con mi hijo, reconociendo la maternidad. No registraba el correr de los días, y cuando mi mamá me hizo notar que se aproximaba mi cumpleaños, le pedí, con las pocas fuerzas que tenía, no hacer ningún festejo.
No quería tener que cambiarme, no quería tener que sonreír, no quería que tocaran a mi hijo con todas las bacterias de la calle en pleno invierno. El día de mi cumpleaños llegó, me di cuenta porque mi mamá entró a la habitación con un alfajor y una vela. Agarré a mi bebé, y con esfuerzo nos saqué una selfie con la torta improvisada y una sonrisa a  media asta. 
Por la mañana aparecieron bolsas con botellas de cerveza, gaseosa y papas fritas; al atardecer caerían abuelos, hermanas, algunas amigas, madre y marido. Me agarró una angustia que no podía expresar, fue corporalmente muy intensa. Fui taxativa: no iba a saludar a nadie, me iba a quedar en mi habitación, realmente me sentía físicamente muy mal, hacía seis días había parido y tenía una episiotomía enorme. 
Los comentarios no tardaron en llegar. El departamento era chico, así que los escuchaba decir que yo era una maleducada, una desagradecida. Yo había dejado muy en claro que tenía miedo de que tocaran a Gael. Mi ex cuñado fumaba, y yo había escuchado que el único factor que está comprobado que influencia el síndrome de muerte súbita es el tabaco. Estaba cargada de miedos, de presiones, había decidido llevar adelante un embarazo y una crianza sola, ¿qué iba a pasar conmigo? Me sentía en un espacio psicodélico, como si me hubieran administrado algún tipo de droga sintética. Noté que estaba afiebrada, pero me dijeron que exageraba, que era todo para hacer ese desaire, porque en el fondo yo quería hacerlos cargar con la frustración que sentía por ser madre soltera . Sí, eso me dijeron a los seis días de que mi hijo naciera. Mis familiares se retiraron de la mesa ofendidos, mi mamá me gritó y dijo cosas que hoy no puedo recordar del dolor, como si mi cabeza se hubiera cerrado para que doliese menos. Me hablaron en tonos de voz tremendos, como si les hubiera hecho lo peor que alguien pudiera hacerles en la vida. A mí, que estaba ahí, sola, con veinticinco años y tantos problemas que no podía ni anotarlos en un papel. Ahora, además, me había peleado con mi familia, el día de mi cumpleaños y a seis días de haber parido. 
Me quedé sola en la habitación, tratando de no llorar, porque hasta la culpa de descargarnos sentimos, ya que nos dicen que le transmitimos todo al bebé. Tenemos que mantenernos equilibradas, porque el menor paso en falso que demos nos hará responsables de cualquier malestar  que nuestro hijo pueda tener. De todas formas, las lágrimas corrían solas. 
En un momento sentí muchas ganas de ir al baño, no había hecho caca en seis días, es algo muy normal que sucede después de parir hasta que se comienzan a acomodar los órganos. Al hacerlo sentí un dolor extremo, casi mortal, metí mi mano y la saqué llena de mierda y sangre. Me bajó la presión y caí contra el bidet y el lavamanos. Gael estaba solo en la habitación, saqué fuerzas para pararme y llamar a quien me había sostenido de manera incondicional durante el embarazo, mi hermana Inés. Vino volando hasta la casa de mi mamá, a las once y media de la noche. Recuerdo todo lo que vino después como uno de los peores momentos de mi vida. Ya en la clínica, y atendida de urgencia, me advirtieron que se me habían abierto todos los puntos de la episiotomía y que había riesgo de infección. Los limpiaron y cosieron sin anestesia, se me caían las lágrimas de un dolor que ya no podía precisar de dónde venía. Un dolor que pierde la forma, el comienzo, el espacio que habita, un dolor que se transforma en un todo, que anida en cada esquina del cuerpo. Aún hoy, siete años después, todas las heridas que se abrieron ese día duelen. Algunas los días de humedad, y otras los días en los que veo los ojos de un barniz color tristeza en las madres que tienen sus hombros caídos y la mirada perdida hacia el piso. 
Jamás me había sentido tan sola en la vida. No tenía que ver con la cantidad de las personas que tuviera a mi alrededor o con los recursos, que de hecho eran bastante escasos. Me sentía sola porque me volví invisible, mis deseos eran desoídos, y lo único que se escuchaba era el bullicio de quienes, a través de su mirada de pena, me decían que mi vida se había perdido para siempre. Entonces entendí que las personas te tratan con amor y cargan de mensajes bonitos mientras estás embarazada, pero después las miradas que se posan sobre las madres son muy dañinas. Son miradas que juzgan, que evalúan cuál es tu talla como buena madre. Miradas que se perciben y perturban. 
No importa cómo sea nuestro entorno al momento de parir. Allí también nacemos como una nueva mujer, jamás volvemos a ser las mismas. No hay manera de reconocerse, comienza un trabajo extra, el de mirarnos al espejo y saber quiénes somos. Después de parir, la soledad ahoga, el peso de saber que la vida de otro depende de nuestro calor, de nuestra voz, de nuestra leche. Una vida que depende de nosotras: ¿qué lugar puede ocupar el deseo en ese momento?

Además de parir, además de las limitaciones, además de los miedos, están las voces que opinan, que lastiman, que no acompañan, que no escuchan. Nosotras somos las egoístas, las malas, las nerviosas. Nos infantilizan, nos cuestionan, nos enferman. Cuando estemos cerca de una mujer puérpera, llevémosle comida, abrazos, no le preguntemos por su peso, no agarremos a su bebé si no nos los pide, elijamos nuestras palabras. Guardemos nuestras ansiedades. Ella tampoco sabe cómo va a hacer para volver al trabajo, ella tampoco sabe cuánto engordó y cuánto adelgazó, ella no sabe ni siquiera cuánto durmió ni cuándo fue la última vez que se bañó. No le preguntemos si volvió a tener relaciones, no le preguntemos nada que no sea: “¿Cómo te sentís? ¿Querés hablar de algo puntual? ¿Cómo puedo colaborar?”.
Acompañemos y no juzguemos: hay un modelo de crianza por cada madre. Lo único importante para ese bebé es que el entorno sea amoroso, cálido, que pueda nutrirse de la leche aunque sea un poco cada día, pues es oro en polvo de anticuerpos. Para dar la teta se necesita un enorme apoyo. Y si la teta no llega, también se necesita el afecto para que esa mamadera abrace. Ninguna madre que es juzgada por su lactancia o por cómo lleva delante su maternidad puede construir un entorno feliz. Acompañemos. Cada una, cada uno, puede hacer la diferencia.
No somos “supermoms”

Las madres no necesitan, definitivamente, la mirada complacida del mundo, que les sonríe por estar cumpliendo tan bien su función. No forcemos a la mujer que está maternando a sonreír y a comerse por dentro que “tiene que ser feliz porque le pasó lo mejor de su vida y eso debe ser todo su mundo”. Esa actitud importada, tarde o temprano, la hace explotar por dentro. Los estereotipos sirven para reforzar, romantizar y seguir ejerciendo dominación sobre nosotras. Tenemos que dejar de idealizar el rol reproductivo de las mujeres para salir de siglos de dominación sobre nuestros cuerpos.
Las mujeres necesitamos con urgencia la verdad. Que nos digan: “Te vas a quebrar, te vas a frustrar”. No queremos ser heroínas, queremos ser personas con derechos, pero a veces parece imposible imaginarnos así. Cuando somos madres, llegan las fotos, las selfies con bebés, hijas e hijos, llegan los regalos, pero a la hora de decir que estamos cansadas, a veces no llega nadie a dar una mano; lo que sí llegan son las miradas desaprobatorias. Se nos juzga por los nervios, por la sobrecarga y, sobre todo, se nos coarta la posibilidad de decir: “Yo no quería esto así, de esta manera, ¿en qué lío me metí?”. Porque, sí, claro, te podés arrepentir de ser madre. Eso no significa “devolver el producto dentro de los 30 días”, pero sí dimensionar que tal vez no querías ser madre, que tal vez no necesitabas serlo, que tal vez el mandato te pasó por encima, la idea de consolidar la pareja, los comentarios, el “¿y, para cuándo?”. Tal vez no pudiste decirle a él “no, no quiero tener hijos”, siendo que eso hubiera significado una ruptura. 
En mi caso, como mamá soltera, hace años que recibo felicitaciones exacerbadas: heroína, leona, mamá coraje. Pero el resto de las madres que está a mi alrededor no son menos todas esas cosas por tener pareja. Ellas también hacen malabares como yo, también tienen ojeras y llegan igual de despeinadas, y encima tienen de hijo al marido. Incluso me atrevo a sentir que es injusto que yo por estar sola sea la heroína, de hecho creo que es un privilegio no tener ciertos maridos o ex maridos.
Las madres que criamos en exclusividad solas no somos supermadres y también lidiamos con la hipocresía social. Somos madres hartas, cansadas, con un sistema judicial que se nos ríe en la cara y nos dice que mejor “no reclamar alimentos”, pero nos da una palmadita en la espalda y nos saluda, “te felicito, madre coraje”, “tenés el amor de tu hijo y eso es todo, eso es lo mejor”, mientras vos no podés llevar al pibe a dar una vuelta en calesita porque no te alcanza la plata.
Malas madres
La mala madre es esa mujer que puja dentro de nosotras, mientras ante las miradas externas tratamos de mantener la máscara de la buena madre. La buena madre sonríe, habla bajo, cocina sano, jamás repite menú entre una cena y el almuerzo del otro día, y equilibra las horas de televisión y videojuegos. La mala madre se arrepiente de haber sido madre, se quiere morir, se pregunta en qué mierda estaba pensando cuando decidió embarcarse en esto, y casarse encima con ese orangután que ronca como el mismísimo monstruo de las nieves. Ese hombre que se da el lujo de “tocarnos los rollitos cariñosamente”, y que está ahí, sin ningún glamour, pero cuenta con el amor de la sociedad porque “la pancita de ellos es sexy”. Ni hablar de cómo juega en la plaza con los chicos, el papá del año, siempre sonríe. Pero Ernesto jamás pone un maldito límite y nunca pide uno solo de los ٥٠٠ turnos médicos que deben cumplir los chicos en el año. Por eso Ernesto no tiene estrés, por eso una es la mala madre.
La mala madre y la buena madre están solas, pero nunca se visualiza la ausencia del padre (incluso estando “presente”). La buena madre puede con todo, y la mala madre a los ojos de los demás no se organiza, no le alcanza, no piensa en los hijos, es una desconsiderada que no le importa que la bendición no haya llevado las hojas N° 5 naranjas que la seño te mandó pedir por décima vez en el cuaderno “para que no te  olvides, mami”. Pero ahí está, es mala. No nos importa si está sola, no nos importa por qué tiene los ojos tristes, por qué se queda dormida siempre. Las malas madres no valoran que tienen el tesoro más grande de sus vidas frente a sus ojos porque osan quejarse.


Reivindico ser mala madre, y generar nuevos tipos de crianzas, reivindico nuestra libertad y la construcción de deseos por encima de la maternidad abnegada, reivindico que dejemos de sonreír para agradar, dejemos de mantener un tono de voz suave para esconder que gritamos. Reivindico la desesperación, el grupo, la ropa manchada, el pelo desarreglado, el esmalte corrido de las uñas, nuestros llantos en el baño. La mala madre somos todas, y estamos solas porque a los ojos externos somos juzgadas individualmente mientras la sociedad nos dejó con toda la carga sobre nuestros hombros. 
#YoCrioSola
Un tiempo atrás, la actriz y cantante Jimena Barón se vio envuelta en una problemática con el padre de su hijo que se mediatizó. Básicamente él había criticado la forma en la que ella ejercía su maternidad. La actriz explicó las sucesivas circunstancias que atravesó, producto de la falta de responsabilidad y la ausencia de este hombre. Su relato era el de cientos de mujeres que cargan con toda la responsabilidad solas, incluso estando en pareja. 
Me angustió la situación, sentí impotencia, y decidí utilizar la fuerza de las redes sociales para llevar adelante una campaña que se llamó #YoCrioSola. El objetivo era, además de apoyar a Jimena Barón, evidenciar algo que no es medido con rigurosidad en nuestro país: la  cantidad de hogares monoparentales + las condiciones de crianza dentro de un hogar + la disposición de horas de cuidado que recaen sobre cada persona. Si bien es cierto que la Encuesta Permanente de Hogares y algunas iniciativas lo han abordado, lo real es que aún hace falta un mayor compromiso en la investigación de los datos y su posterior estudio. 
La consigna fue: “¿Qué pasaría si impulsamos un hashtag todas las madres que criamos solas para hacernos visibles? Mostrar de una vez por todas que somos miles.#YoCrioSola ”.
Para mi sorpresa, se hizo tan viral que fue trending topic , es decir que era el tema más conversado de la red social Twitter, en Chile, Perú, Colombia y Paraguay, además por supuesto de la Argentina. Los medios se hicieron eco rápidamente y pudimos decirlo con voz propia: las mujeres criamos solas. Aun estando acompañadas. Ese día pudieron leerse testimonios valiosísimos, sentí en lo personal que un velo se caía, que dejábamos al desnudo una problemática que es sistemáticamente ocultada. 
Los tuits eran tan similares entre sí que reunían las mismas problemáticas: mujeres que al separarse no recibían dinero, o muy poco en relación con los gastos, madres sobrepasadas porque tenían toda la carga del tiempo sobre ellas, hombres que las violentaban y amenazaban si decidían tomar alguna medida judicial como el pedido de la cuota de alimentos, hombres que desaparecían de la crianza o solo estaban algún fin de semana para la foto de las redes sociales... Además, muchas casadas también se animaban a gritar #YoCrioSola porque se daban cuenta de que todas las actividades relacionadas con los hijos las hacían ellas. 
Comparto algunos testimonios de aquel día:



El hash
#YoCrioSola

me remite indefectiblemente a mi mamá, que crio sola 5 hijos. No basta con admirar a las que crían solas, es injusto que tengan que pasar por tantos prejuicios, discriminaciones, en una tarea que es más que titánica. A bancar mil y hacer algo por ellas.




#YoCrioSola
tres hijos, trabajo, corro todo el día, trato que no les falte nada, llego a fin de mes apretada. Se me ocurrió pedirle al padre 24 hs cada tanto para mí, respuesta: te los querés sacar de encima. 24 HS RUBÉN!!!! Contra todos los días de sus vidas. Ni hablar de plata




Soy hija de una madre que crio tres hijos sola. Viví los prejuicios y viví todas las veces que la quisieron pasar por encima solo por ser una mujer sin un hombre al lado. Lo bueno es que ahora ya no estamos tan solas.
#YoCrioSola



#YoCrioSola a un adolescente de 13. El padre no lo conoció y jamás se interesó. Tiene mi apellido. Hoy 15 de marzo aún no pude pagar el alquiler porque preferí uniforme escolar, útiles y toda la mierda escolar. A veces solo lloro de impotencia. 


Mi “papá” me dio el apellido y se borró, piensa que pasarme dos mangos por mes es “contribuir a mi educación y bienestar”, con suerte lo habré visto 3 veces en mis 20 años. Si hay alguien a quien debo mi máximo respeto y admiración es a mi vieja. #YoCrioSola



¿Te sabes el nombre de la maestra? ¿A qué hora sale del liceo los martes? ¿Cuál es su color preferido? ¿Cómo le fue en historia? Pasear con tus hijos los fines de semana mientras la madre se encarga de todas las responsabilidades no es ser un padre presente.
#YoCrioSola




Mis papás se separaron cuando yo tenía 9 años. Mi hermano, con discapacidad, tenía 2. Desde ese momento mi mamá vivió por y para nosotros porque para mi papá hacerse cargo era invitarnos a comer los martes al mediodía. Lo escribo yo pq mi mamá no tiene tw
#YoCrioSola




“Coman ustedes. Yo no tengo hambre”. Toda la vida me va a  marcar esa frase. Hoy más grande entiendo todo lo que diste con tus apenas 18 años. Te amo inmensamente, Mamá
#YoCrioSola




Mi sobrina se quedó esperando al padre bañada, cambiada con la mochila puesta para que el muy hijo de la mierda avise 11.30 que no la iba a pasar a buscar, mientras la nena preguntaba por
él
. Pónganse bien el forro o háganse una vasectomía si van a ser tan hijos de puta.




Te crees un feministo muy deconstruido porque te pintas las u
ñas pero no pasas cuota alimenticia por ١٧ años ni te haces cargo de tus hijas porque crees que es cosa de mujeres.
@CosasFeministos
y de
#cosadepelotudo
.
#YoCrioSola




#yocríosola
Viví 17 años con el padre de mis dos hijas e hijo, cuando me separé porque era insostenible la situación, empezó a ausentarse por diferentes “causas” y mientras criaba a mis hijas e hijo, 15/10/7 años, también luchaba para que sea un buen padre, para que tenga una buena relación con les tres hijes, pero no se pudo, hasta que llegamos a la situación de hoy: hace 6 años que no les ve, directamente dejó de verles, hasta les ha bloqueado en Facebook. A mí me costó la carrera que nunca pude terminar y  una situación económica complicada, pero lo logramos, somos 4 y estamos muy bien, sin embargo con un buen padre presente hubiera sido todo mucho mejor. Es algo que tiene que cambiar, tenemos que lograr tener mejores padres en la sociedad. Hombres feministas son buenos padres, ese es el camino




#YoCrioSola
hace 6 años q no duermo más de 5 horas, trabajo sin descanso, tengo 2 niñeras para poder trabajar y todas las noches me da culpa haberme perdido todo el día de mi hijo.
#politicaspublicasya
 #familiamonoparentales

Lo que el hashtag dejó al descubierto no era solo la enorme cantidad de mujeres que efectivamente criaban solas dentro del hogar, siendo jefas, llevando todo el trabajo por delante en soledad. Era también la cantidad de mujeres, que, estando en pareja se encontraban interpeladas por el #YoCrioSola. Mujeres que habían tenido que dejar de trabajar, que habían tenido que reducir horas, o que, trabajando la misma cantidad de horas que su pareja, eran las cuidadoras naturales de todos los temas referidos a la crianza.
De esta forma la maternidad mostró una cara cruda, la de la exclusividad en la dedicación, que no era otra cosa que la ausencia en las responsabilidades paternales. Padres que incluso estando adentro del hogar no saben qué materias tienen sus hijos en la escuela, qué ropa tienen en cada estante del placard y si les está por quedar chica. Padres que no están en el grupo de WhatsApp, porque eso es algo de las “mamis”, en vez de ser algo de las hijas y los hijos. 
#YoCrioSola no era un fenómeno aislado, no era que las mamás solas somos luchonas y más valientes. Era la cara cruda de que todas,  incluso con acompañamiento familiar, somos las que terminamos llevando las riendas de la crianza y, por consiguiente, una mayor carga mental sobre nosotras.
Sin ayuda de nadie
En la Argentina, el 23,7% de los hogares con niños y niñas de entre 0 y 17 años son monoparentales, eso quiere decir que solo está presente un padre o una madre. La cifra no explica si hay tíos, abuelos, hermanas más grandes. Lo que se desprende de ese número es lo que sospechamos: según la Encuesta Permanente de Hogares el 85% de esos hogares está feminizado. ¿Somos conscientes de la ausencia estatal que representa que no haya ni una política pública dirigida exclusivamente para el 23,7 % de la totalidad de hogares argentinos, de los cuáles el 85% tiene una mujer a cargo?
Las personas que encabezan un hogar monoparental son quienes se divorciaron, quienes enviudaron y quienes crían solas/solos. El 85% al que refiero cumple con el mandato “los hijos son de la madre”: en todos esos casos somos nosotras quienes nos quedamos como cuidadoras. El Observatorio de la Maternidad ha realizado una división entre estas tres categorías. El 36,7% del total de los hogares que tenían relevados durante 2011 respondían a hogares de mujeres que criaban solas, el 8,84% a hogares de personas viudas y el 54,42% a personas separadas. Según los datos de este observatorio, solo el 3,1% de los hogares monoparentales que conviven con hijos tiene un hombre como cabeza de hogar.
La feminización de los hogares va en aumento. Los datos estadísticos demuestran que en la Argentina en los últimos veinticinco años se duplicó la proporción de hogares monoparentales femeninos con presencia de hijos: en 1985, el 6,7% de las madres se hallaban sin una pareja estable, mientras que en 2010 el 14,7% de las madres tenían esta  característica. 
Según los números, es más frecuente que las madres que crían solas estén entre los sectores más vulnerables de la sociedad. Cabe destacar que este es un fenómeno que está cambiando debido a que en países desarrollados ha aumentado el número de mujeres de estratos medios y altos que efectivamente deciden criar solas y se someten a tratamientos para quedar embarazadas o encaran procesos de adopción. 
Las estadísticas del Observatorio de la Maternidad de la Argentina reflejan que las mujeres tienen, en promedio, cuatro veces más probabilidades de vivir en hogares más vulnerables cuando tienen hijos: en 2012, el 48,6% de las madres de este país vivía en el 30% de los hogares con menores recursos. La maternidad es un factor de empobrecimiento. El Centro de Implementación de Políticas Públicas para la Equidad y el Crecimiento (CIPECC) determinó que 1 de cada 6 mujeres tiene su primer hijo antes de los diecinueve años, y que este tipo de maternidades se da en contextos de desigualdad donde 7 de cada 10 madres jóvenes pertenecen a hogares de bajos recursos. La falta de acceso a la educación, las escaleras rotas, la necesidad imperiosa de dedicar el tiempo a los cuidados de la crianza, amplían la brecha de la desigualdad entre nosotras. 
El 30% de los hogares con mayores ingresos en el país (no monoparentales, claro) están compuestos por madres que en un 88,8% de los casos participan en el mercado laboral. Si comparamos con el 30% de los hogares con menos ingresos, encontramos que el 44,8% de esas madres están insertadas en un esquema de trabajo que permita la subsistencia. 
Aunque estas mujeres se encuentren insertas en el mercado laboral formal, tienen su propia brecha salarial, que se anexa a la brecha existente por ser mujeres. Para 2018, en la Argentina, la diferencia salarial de una mujer con hijos es del 31% con respecto a su par  masculino, pero si además comparamos entre mujeres que son madres de las que no, habrá una brecha salarial del 20% . Lo más llamativo es que la Organización Internacional de Trabajo ha establecido una regla respecto de los salarios y la crianza. ¿Adivinan? Sí. Que los hombres que son padres ganen hasta un 30% más que los que no lo son. Otro número que deja a la luz el estigma del hombre cuidador. 
Si, como vimos en el capítulo “Destino de cuidadoras”, estar abocadas a los cuidados precariza nuestras vidas y nos traslada a puestos de trabajo más precarios o al desempleo; si hay una alta composición de hogares monoparentales conducidos por mujeres... ¿por qué aún hoy persisten barreras que son evidentes?
Esa pregunta nos demuestra con claridad la cantidad de mandatos que están pesando, pero también que quienes hacen las políticas, quienes están en la cabeza de las empresas, quienes toman las decisiones, son los hombres. Hombres que han sido criados con una masculinidad desaprensiva de los afectos. Hombres que están por fuera de una ética del cuidado que les permita priorizar un enorme fenómeno que es corroe derechos. 
El reclamo por alimentos 
Era el año 2011 y el progenitor de mi hijo había sido determinante: él no iba a ser padre. No había sido su deseo y le parecía una locura tener una relación con alguien que no era su pareja estable. Yo estaba asustada, deseaba seguir con esa maternidad, había sentido internamente las ganas de ser madre. ¿Qué iba a decidir? ¿Cómo se lo iba a explicar a mi familia? ¿Qué iba a pasar en mi trabajo? Día tras día lloraba, el padre no me atendía el teléfono ni los e-mails. Mi fantasía era que tarde o temprano iba a responsabilizarse. Durante el mes de enero, con 40 grados sobre el asfalto, toqué el timbre de su departamento.  Bajó hasta el hall de su edificio en un estado de tensión evidente, debido a que no quería que su familia se enterara. Aquella tarde, ya con cuatro meses de embarazo, su claridad caló más hondo que cualquier rayo de sol en pleno verano: él no iba a ser papá, ni ahora ni nunca, pero me iba a ayudar en lo económico. Llegué llorando a mi monoambiente, no tenía aire acondicionado, y el calor junto con las hormonas del embarazo era agobiante. Sabía, por la historia de mi mamá, pues yo también soy hija de un hombre irresponsable, que la maternidad era un factor de empobrecimiento, pero, sobre todo, de frustración de todos los sueños individuales. Tenía dos opciones: iniciar una demanda por alimentos u olvidarme de él y volverme a mi ciudad natal, Mar del Plata, y comenzar una nueva vida. 
Para mí, regresar, era repetir la historia materna, era renunciar a todo lo que había construido para irme a vivir a Buenos Aires, donde quería desarrollar mi carrera profesional. Así que decidí iniciar una demanda por alimentos que pudiese ejecutarse ni bien mi hijo naciera. De esa forma, tendría un poco de aire para continuar con mi vida. Para poder hacerlo, necesitaba alguien que me representara, pero no conocía a nadie. Yo no era militante feminista, y todavía no había irrumpido el movimiento Ni Una Menos. Pero, sobre todo, yo no tenía dinero, nada, ni un ahorro. Un mediodía recurrí a la Justicia, a pedir un patrocinio gratuito. Al llegar, el joven de Mesa de Entradas me informó que debía ir a las ocho. Le expliqué que solo podía acercarme en el receso del almuerzo, que no podía faltar al trabajo para asistir. Tenía terror: en la empresa donde trabajaba sabían que estaba embarazada, y sentía mucha presión: temía dar un paso en falso y que tuvieran una causal de despido. Miré a mi costado, en la fila, y estaba lleno de mujeres rodeadas de niños, que esperaban hacía más de tres horas. El griterío era infernal, me sentía muy aturdida y angustiada en ese espacio ornamental, gris, frío del Palacio de Tribunales, con personas que no te miran a los ojos, no hacen contacto con las historias. Insistí en que me hicieran un lugar, pero el destrato que recibí, el tono en la voz, el  lenguaje gestual, hicieron me retirara. En las escalinatas lloré, lloré mucho, lloré como si no hubiera llorado días antes. Era la primera vez en mi vida que había sentido a la violencia institucional decirme que yo valía menos, que no era digna del acceso a la Justicia y que, como no era nadie, ellos podían hacer conmigo lo que quisieran. Ellos, el patriarcado. Una mujer se me acercó y me preguntó si necesitaba algo. Entiendo que ver a una embarazada en las escalinatas de Tribunales debe de ser por demás representativo. Pero yo no podía ni hablar, me tragaba mi propia angustia. En la calle había un locutorio. Se me ocurrió entrar y llamar al primer teléfono que me apareciera con algún abogado de la zona y consultar, me sequé las lágrimas y fui. Tenía contados los billetes para pagar la llamada, tenía que cuidar que no me comiera una ficha de más, y explicar todo muy rápido. Me atendió el hijo de José, quien estudiaba Derecho. Hasta el día de hoy recuerdo su amabilidad, cómo me tranquilizó. A los 20 minutos, yo ya estaba sentada en el despacho del abogado.
Lo que siguió fue un proceso de mediación, que es distinto en cada provincia; básicamente, se trata de que las partes se pongan de acuerdo. Pero el progenitor pedía no cruzarme, como si yo le hubiera hecho algo malo, como si yo fuera una persona violenta. Alegaba que no iba a hacerse cargo emocionalmente, que iba a pasar el dinero que se acordara. A nadie le resultaba violenta su irresponsabilidad, su manera de dejar embarazada a una mujer y desentenderse. “Esto lo veo todo el tiempo”, “esto sucede siempre”, “esto es recurrente”. Con el arreglo de la cuota de alimentos, automáticamente la Justicia dispone el vínculo filiatorio. En ese momento aún no se había modificado el Código Civil y existían las figuras de la patria potestad y la tenencia compartida. Me explicaron que la patria potestad era intransferible, es decir que, si yo necesitaba realizarle transfusiones a mi hijo o hacerle un trasplante de algún órgano, debía pedirle permiso a él. A él, que acababa de firmar otro papel cediéndome la tenencia y no acordando visitas. Con su burocracia, el Estado había legitimado el abandono de  una persona. No lo sometían a él a un tratamiento psicológico, en pos del hijo, a acciones positivas para trabajar una ética del cuidado. El acuerdo a nivel económico fue bajísimo, jamás se habló de ampliar los porcentajes que suelen delimitarse porque yo iba a estar sola con el cuidado, con la crianza. Jamás se analizó que él estaba haciendo un perjuicio sobre mi vida. 
Actualmente, no hay demandas efectivas que generen medidas de reparación a los hijos y las madres por el abandono de persona en el que incurren los progenitores irresponsables. Se ha avanzado bastante en cláusulas de ejecución del salario a nivel automático, en mediadoras y mediadores, jueces y juezas que empiezan a reconocer las tareas de cuidado y el tiempo y costo que insumen. Pero lo cierto es que las mujeres que crían solas siguen poniendo el 100% de su salario y de su tiempo, mientras que los varones que no viven con sus hijos, y que apenas los ven, proporcionan el menor esfuerzo traducido en tiempo y dinero, para generar una buena calidad de vida en esos hijos. 
Cuando hay que pelear
El no pago de alimentos para las y los hijas/os es un fenómeno de género muy extendido; la mayoría de los deudores alimentantes son varones, la mayoría de las acreedoras son las madres que conviven con sus hijos y que demandan en representación de estos. En este sentido, esta problemática evidencia una realidad escondida a voces, un problema relacionado exclusivamente con la desigualdad de género, que discrimina a las mujeres y a las y los infantes, y reproduce el fenómeno de feminización de la pobreza. 
El incumplimiento en el pago de alimentos constituye violencia de género, pues las mujeres ven menguado su patrimonio. 
Dentro de la demanda de alimentos hay opciones para transitar, que tienen que ver con el contexto de cada madre. ¿Les recomendaría yo a  todas las mujeres hacer reclamos por alimentos? Bueno, desde mi experiencia personal y mi trabajo con mujeres con estas realidades, no: no todas tienen la misma situación. Ante todo, siempre, siempre, hay que consultar con una profesional letrada, en lo posible que trabaje con perspectiva feminista. Son escasas, pero cada vez trabajan más en nuevas doctrinas jurídicas, lo que derrama positivamente para saber cómo abordar este tipo de casos. 
El reclamo de alimentos genera un vínculo filiatorio; me encantaría decir que el Estado nos protege, pero no es cierto. No puedo aconsejarle a una madre que genere un vínculo filiatorio con el progenitor de su hija o hijo si es un hombre violento, porque estaría exponiéndola. Sin embargo, lo que veo de manera recurrente es que después de los divorcios las mujeres no reclaman alimentos para no tener que “soportar” a los ex maridos, que se ponen muy complicados con el dinero. “Ya está, prefiero encargarme de todo yo; si no, es para problemas constantes”, dicen. Lo que no ven es que justamente ese comportamiento es una forma de violencia ejercida muy estratégicamente para que a través del miedo y el cansancio una se haga cargo de todo. “Algo me pasa”, “me dice un mes que tiene y otro que no, como si mi hija pudiera comer un mes sí y el otro no”; así, miles de discursos. Pero pongan en una balanza ¿qué parte de esa responsabilidad “yo me arreglo sola, mejor así” no tiene que ver con el mandato? Entiendo que no es fácil exponerse al sistema judicial, pero una vez una abogada me dio un consejo muy claro: los alimentos ordenan. Ordenan responsabilidades y, sobre todo, reparan. Reparan el cansancio de la mujer, reparan el resentimiento, reparan las injusticias que enferman nuestro cuerpo emocional. 
El pedido de alimentos no solo ordena, sino que también desenmascara discursos de “no tengo, no llego a fin de mes”. La Argentina está ahora generando ejecuciones de fallos por alimentos muy creativos. La legislación tiene una limitación importante: ¿qué sucede cuando los ingresos no son formales, es decir, no están bancarizados o son  espaciados en el tiempo? Sin embargo, hay diferentes instancias de investigación: tarjetas de crédito a su nombre, entradas y salidas del país, títulos de propiedades. Hoy es posible medir el nivel de consumo de una persona. A través de esa medición, puede delimitarse una cuota. Si las cuotas se incumplen, hay mecanismos de acción efectiva que hacen que un progenitor deudor no pueda asistir a ver un partido de fútbol, como pasó en la provincia de Córdoba, no les renuevan el carnet de conducir o no los dejen tomarse un avión para salir del país. Hoy hay herramientas, porque el conocimiento feminista es un gran constructor de estrategias de acción para las mujeres desamparadas por la Justicia, que es enteramente patriarcal. 
Mi consejo es que anoten todos sus gastos, todas las cosas que no pueden hacer porque no tienen dinero para tercerizar en una cuidadora, e incluso el tiempo en el que delegan en otras personas de la familia porque ese padre no está presente. Anoten el chupetín que compraron en el camino a la salida del colegio, anoten el costo de su boleto de colectivo (no solo el de sus hijos), pues ustedes ahí están realizando también un trabajo. Anoten y registren, y después observen. ¿Cómo medir el costo de estar desveladas de madrugada porque el bebé está enfermo? ¿Cómo se mide el costo de quedar recortando cartulinas para que tengan el cumpleaños que soñaron? ¿O el de no salir con amigas, porque pagar niñera, remise y salida es inviable? ¿Cómo medimos lo que tuvimos que dejar atrás por sacrificar, por los miedos, por las limitaciones económicas, por las noches de tristeza de sentirnos tan solas? Bueno, tampoco tengo la respuesta correcta, pero traten de encontrar una medida de reparación para ustedes mismas, que, aunque la cuota que puedan conciliar sea bajísima, simbólicamente les represente haberse impuesto ante la injusticia.
Es cierto que el registro de deudores alimentarios aún no funciona de manera regulada, solo 3 de cada 7 mujeres que promueven juicio de alimentos logran hacer efectiva la sentencia. Los números son aún más  desalentadores: el 70% de los hombres separados no cumplen la prestación alimentaria o lo hacen luego del plazo correspondiente, y el 62% de las ejecuciones obedecen a incumplimientos de acuerdos pactados en expedientes judiciales.
Entonces surge la pregunta de nuevo: ¿vale la pena que sigan empobreciendo sus vidas, vale la pena que el otro constantemente las siga poniendo en un lugar pequeño, de violencia simbólica y psíquica? Otra actitud recurrente por parte de los irresponsables: “Si me demandás por alimentos, voy a exigir más visitas y no te voy a dar a la nena”. Bueno, eso es mentira. El que quiere ver a sus hijos con una proporcionalidad 50-50 no necesita de ningún arreglo judicial, a lo sumo, si está interesado y le imponen trabas, será él quien inicie la demanda. Pero si apela al miedo de que “te voy a sacar a los hijos”, yo dudo... Cuando vea que criar y cuidar lo limitan para salir con pareja, amigos, hacer planes, va a ser el primero que incumpla los acuerdos de visitas.
Los alimentos reparan, y no es lo mismo un padre abandónico que no paga, que uno que sí lo hace, porque no es lo mismo en la construcción subjetiva de un menor, cuyo progenitor es un irresponsable, saber que al menos todos los meses, así sea bajo presión judicial, aporta para los alimentos que mantienen su dignidad, su subsistencia. Ninguno de los dos escenarios es ideal, pero hay uno que podría facilitarles las cosas. 
Barreras en el acceso a la justicia
La razón por la que la Justicia es patriarcal es porque está plagada de estereotipos que funcionan como barreras. Algunas de ellas son:
Los hijos son del padre (y la madre de los infantes también es propiedad privada del progenitor)
La estructura patriarcal, que como se dijo en un inicio ha llevado a las mujeres al ámbito de lo privado, generó entre otras cosas, en el imaginario social, que los hijos están al cuidado de la madre, aunque hasta hace muy poco, en la Argentina, la misma ley los consideraba propiedad del padre. Hay que tener en cuenta, que recién en 1985 se restableció la patria potestad compartida, por Ley Nº 23.264. En 2015, con la sanción del nuevo Código Civil y Comercial, se eliminó el sistema de patria potestad y se estableció un régimen de responsabilidad coparental igualitaria. Aunque en ١٩٤٩ Eva Duarte de Perón luchó por la patria potestad compartida, luego fue derogada por la dictadura militar de ١٩٥٥.
El concepto de propiedad privada, arraigado con la conformación del Estado moderno (y de tradición en el derecho romano), ejecutado en el ámbito privado, ha impuesto que las mujeres y sus hijos e hijas sean propiedad del paterfamilias . Esto se visualiza hasta el día de hoy y tiene consecuencias directas sobre la vida de las mujeres. Cuando denuncian violencia de género y patrimonial, son obligadas a realizar revinculaciones forzosas del padre con los hijos, porque se considera que el hecho de que el progenitor sea violento con la mujer no implica que lo sea con ellos. Pero también el mito y estigma de la “madre quilombera” y del “buen padre”, tan presentes en el discurso de los operadores judiciales, queda plasmado en las sentencias que se observan en los juzgados. 
La ética de la familia
Bajo el mismo criterio del primer caso, es frecuente observar operadores judiciales que apelan a principios morales y valores socialmente compartidos para “negociar una solución en el conflicto”. De hecho, el concepto de “mediación” de por sí es discriminatorio, si entendemos que no hay un punto medio y de encuentro, cuando desde la base se comienza en posiciones distintas por las relaciones  asimétricas de poder entre hombres y mujeres. Por esta razón, todos estos procesos judiciales se ejecutan en la subjetividad de jueces, mediadores y abogados que consideran el concepto de familia como bien supremo, y como un derecho que deben tener los niños y las niñas, a pesar de todo. Aun a pesar de que ese padre incurra en la violencia, ya sea física, psicológica y/o patrimonial. 
Los alimentos “no son para tanto”
Se naturaliza frecuentemente las irresponsabilidades paternales, como si no representaran violencia hacia la mujer o los menores de edad . La consecuencia es la ausencia de sanciones ante el incumplimiento o de resoluciones judiciales a favor de esos niños. El concepto de que los alimentos son para la madre y no de que es ella quien está intercediendo por sus hijos, las frases continuas acerca de que el dinero que se reclama no es para los menores sino para la madre, como si el tiempo de trabajo doméstico de cuidados de la madre no tuviera un valor, son más de los prejuicios que imperan a la hora de dictar sentencias. Juegan dos estereotipos: el de la mujer separada que pretende “seguir usufructuando” el dinero del marido y el supuesto falso de que los niños pueden vivir sin los alimentos del padre, ya que se sabe que después la madre podrá hacerse cargo de todo, invisibilizando el empobrecimiento al que estará sometida. Además, revela la poca valoración sobre el trabajo doméstico que realiza, naturalizándolo, entendido por parte de los operadores judiciales que la madre tiene un deber en criar a esos hijos, pero no así su padre. Es frecuente observar que, si los padres realizan un incumplimiento continuo de sus deberes en relación con las visitas acordadas, los abogados y los jueces dicen: “No se puede obligar a un padre a querer a un hijo”. Algo que resulta muy atormentador, si tenemos en cuenta que son los mismos profesionales que luego obligan en otras resoluciones familiares a revincular a esos niños con padres golpeadores debido a  que “la familia es lo primero”, sobre el estereotipo de la ética de la familiaridad.
Por nuevas paternidades
Los hombres deben generar nuevos códigos de masculinidad que les permitan construir una nueva ética de los cuidados. Pero también es toda la sociedad la que tiene que trabajar y responder ante un fenómeno como es el de la falta de afectividad de muchos hombres hacia la niñez. ¿Qué sucede con las familias de los hombres que abandonan a sus hijos, que dejan de verlos incluso aunque hayan compartido los primeros años de sus vidas? ¿Qué pasa con todo el lado de la familia paterna? Me sorprende la cantidad de familias que abandonan a la par de sus hijos, porque, sí, esas familias también abandonan. ¿Cómo vamos a pedir varones responsables, si su propia familia justifica los abandonos, le echa la culpa a la mujer, que al fin y al cabo es la que está criando a todos los hijos? Hace un tiempo un padre que estuvo ausente durante mucho tiempo de la crianza de sus hijos, porque era violento, denostó a su ex mujer, la mamá que crio sola, que se empobreció, que aún hoy paga con los dolores de espalda el costo que tiene ser madre. Nadie de quienes estaban escuchando le frenó la perorata. ¿No había ni una sola persona que pudiera decirle: “Mirá, la mamá de tus hijos vive para ellos, se encarga de todas las cosas del colegio, fijate cómo encontraste a tus hijos cuando te dignaste a aparecer”? No, nadie se mete, ningún varón es capaz de poner límites a este tipo de violencia psicológica, a este tipo de escarnio.
Es fundamental que entre hombres se cuestionen, reflexionen, generen grupos de diálogo, para aprender a ejercer mejores tipos de crianzas. Vamos a tener un mundo distinto cuando la afectividad sea vista de manera tan necesaria y urgente como alimentarse. Es alimento emocional, que necesitan todos los niños y niñas, para que la violencia  no se enquiste a través de las frustraciones o las tristezas de estar rodeados de adultos irresponsables.







Capítulo 7
El pacto entre caballeros
¿Por qué siempre se habla de la competencia femenina? ¿Por qué los hombres todas las semanas tienen encuentros planificados: partidos de fútbol, asados, reuniones, y a nosotras nos cuesta tanto agendar un encuentro con amigas? ¿Por qué en Turquía los hombres caminan abrazados entre sí o dándose las manos? ¿Por qué las violaciones colectivas son tan frecuentes acá como en España? ¿Por qué la manada es una de las categorías porno más buscadas en internet? ¿Hay realmente una diferencia entre el varón y la mujer respecto de cómo se lleva cada uno con sus congéneres? ¿Somos las mujeres más competitivas? ¿Qué es lo que los une a ellos y a nosotras nos separa? Y sobre todo: ¿en qué momento sucedió la creación de estos códigos? 
Establecer el origen de este pacto, de estos acuerdos, es complejo. Su nacimiento se descubre en el mismo momento en que se han configurado de forma desigual las relaciones de poder entre los sexos. En el mismo momento en el que se inaugura el origen del patriarcado, los hombres comienzan a construir un código de interacción relacionado con su rol público y su desempeño en la toma de decisiones que impactan a una comunidad.
Cuando me refiero a los “códigos de la masculinidad” para describir  este “pacto entre caballeros”, trato de explicar ese lenguaje subterráneo y sacar a la luz lo no dicho, lo implícito, lo que se denomina “lenguaje simbólico”. 
El código ordena comportamientos y los regula, es algo que subyace al código cultural. Si el código cultural es la división sexual de las tareas, lo que a cada uno le corresponde, el código de la masculinidad es el lenguaje que está por arriba y hace que esa división funcione. Si el ordenamiento de las relaciones del mundo entero es desigual en términos de género y de binarismo masculino/femenino, entonces los códigos de la masculinidad funcionan como el ADN que conforma ese comportamiento social.
Hablamos de un mundo desigual porque partimos de la base de que hay un sexo hegemónico en el orden de las relaciones sociales, y que ese sexo es el masculino. Acá y en la China, si observamos cualquier variable estadística relacionada con la calidad de vida y el poder económico, los hombres están mejor que nosotras. Tan simple como eso. 
Buscar el origen del código de la masculinidad es buscar el origen del patriarcado: cuáles han sido las contraseñas secretas que han abierto las puertas para ellos y las han cerrado para nosotras . 
Hay un hecho fundacional que es la utilización del cuerpo de las mujeres en su función sexual y reproductiva necesaria para la supervivencia de la especie. Pese a que los Estados han avanzado en la generación de más derechos y en la destrucción de obstáculos para el avance de las mujeres en materias educativa, laboral, económica, social, lo real es que la clave del éxito del denominado “patriarcado” para perpetuarse a través del tiempo ha sido sin duda su capacidad de adaptación. Aunque tengamos más derechos en lo concreto, las brechas de la desigualdad siguen expandiéndose.  
Los códigos de la masculinidad son un ente vivo, que muta, que se adapta y que cambia para poder seguir cumpliendo su objetivo: no  perder privilegios. Esto que parece aislado, como si estuviéramos mirando desde una ventana lejana la realidad social, es muy sencillo de ver a nivel micro. Los hombres se descubren poderosos doblegando el cuerpo de las mujeres, en el boliche cuando le tocan la cola a una chica entre cinco y ponen cara de “yo no fui” para que ninguno sea considerado culpable. Es igual en las violaciones colectivas, o en las violaciones a mujeres en la guerra como herramienta de dominación territorial e ideológica. También los códigos de la masculinidad funcionan a nivel coercitivo cuando el mensaje que bajan determinan mandatos, cuando han establecido qué es la “buena mujer” y, sobre todo, qué significa ser “un buen hombre”. Cuando las publicidades nos parecen inocentes y no nos creemos tan permeables, entonces aparecen las miradas y palabras inquisidoras que incluso reproducimos en nosotras mismas, y que tienen éxito porque nos llenan de dudas y miedos, y nos repliegan a la necesidad de aprobación del otro, de quien detenta ese código. Aunque no queramos, el colonialismo de las ideas y del código de la masculinidad en nuestras vidas es tan grande, que nos es muy difícil poner en palabras muchas veces por qué nosotras mismas nos exponemos a ciertos sometimientos. 
La antropóloga feminista Rita Segato, en su libro La guerra contra las mujeres , habla de la transición del hombre con minúscula, y su espacio en el mundo tribal hacia el Hombre con mayúscula, como sinónimo y paradigma de la Humanidad, de la esfera pública colonial-moderna. Este concepto de Hombre como sujeto acaparador del mundo de los derechos humanos se genera a través de la colonización del cuerpo de las mujeres y de la utilización de su fuerza sexual y reproductiva como bienes de intercambio y mercancía. 
Las divergencias sobre en qué momento los hombres establecieron sus códigos de lo público y lo legítimo , que varios autores ubican en diferentes puntos históricos (Aníbal Quijano y Rita Segato en la colonización europea sobre América, Sara M. Evans en la misma línea,  Gerda Lerner en el traspaso de las sociedades tribales a modelos más complejos de civilización, Silvia Federici en la ruptura de las sociedades campesinas y la migración del feudalismo a la burguesía, entre otros), han sido fundamentales para explicar cómo las mujeres han quedado relegadas a la esfera de lo privado y sujetas al derecho por “mano propia” del paterfamilias. Al respecto, Rita Segato, explica que de esta forma el Estado, como cuerpo político, está formado por un ADN masculino, pues resulta de la transformación de un espacio particular de los hombres y su tarea específica. 
La historia del Estado y de las leyes, es decir, de todo el cuerpo normativo que lo compone, es la historia de los hombres haciendo política pública, imponiendo sus códigos, sus significados, regulando las relaciones sociales y comerciales. Pero la historia del Estado y de cómo se regula el comportamiento social también es la historia de los hombres y sus trampas para generar y mantener privilegios que los escinden a ellos de toda normativa. Es la historia de la impunidad. 
El hecho que refleja con precisión y claridad que el Estado ha sido creado por hombres, y que el código de la masculinidad ha atravesado lo instituido para seguir manteniendo su colonialismo sobre nuestros cuerpos, es que las violaciones en contextos de guerra no han estado catalogadas como crímenes de lesa humanidad hasta hace pocos años. Dentro de la interpretación jurídica, que es también la interpretación de los hombres, el hecho histórico y sistemático de las violaciones como herramienta coercitiva para dominar ideas y territorios en contexto de guerras no ha sido tan “importante” ni “grave” a la hora de establecer penas. Esto, en principio, se ha debido a la naturalización del cuerpo de las mujeres como espacio de dominio de los hombres. La historia del patriarcado es también la historia de la vida de las mujeres supeditada a una fragilidad enorme, a ser cuerpos que no importan.
Pero el pacto entre caballeros que se traduce en lo público y en lo que es norma o deja de serlo tiene lugar en aspectos culturales, históricos o  jurídicos y, por consiguiente, también determina los aspectos económicos del mundo. En México, uno de los países donde la violencia machista asesina a mujeres todos los días, hay algo que se denomina “pacto entre caballeros” para determinar ciertos códigos del fútbol y sus negocios. Ese pacto no está escrito en ningún reglamento, pero se trata entre los dueños de los equipos de la liga nacional, y busca proteger ciertas negociaciones con los futbolistas y quienes los patrocinan. En abril de 2019, en la Argentina, el entonces ministro de Hacienda, comunicando nuevas medidas económicas, comentó que con los CEO de las principales empresas habían llegado a un “pacto entre caballeros” para mantener los precios y controlar la escala inflacionaria. Mientras las mujeres son las más pobres entre los y las pobres, ellos, que siempre están arriba de la pirámide, que son los jefes, los dueños, determinaban en un partidito de fútbol el precio de los bienes básicos de consumo para la subsistencia. Las mujeres les damos de comer a nuestros hijos e hijas, contenemos la marginalidad en los barrios, pero ellos se sientan a jugar a los caballeros de la mesa redonda, poniéndole el valor a nuestra supervivencia.
Dentro del mundo de los negocios, los códigos también se erigieron para ridiculizar a las mujeres en el mercado del trabajo, hipersexualizarlas, no darle lugar a su palabra. La historia de la mujer en el rol público es analizada por la profesora inglesa Mary Beard como la historia en la que los hombres aíslan a las mujeres de los espacios de poder y toma de decisión. En el libro Mujeres y poder, Beard analiza una viñeta de la humorista gráfica Riana Duncan en la que se puede ver en una reunión de negocios a cinco hombres sentados a la misma mesa junto a la señorita Triggs. Quien está sentado en la punta, el jefe, enuncia: “Es una excelente propuesta, señorita Triggs. Quizás alguno de los hombres aquí presentes quiera hacerla”. En este dibujo de humor gráfico, Beard explica cómo las mujeres, al tratar de hacerse oír en ámbitos tradicionalmente masculinos, serán silenciadas o deberán pagar un precio muy alto para ocupar ese espacio. 
El precio alto que las mujeres pagamos para ocupar “el lugar de los hombres” es un esfuerzo descomunal, que intento explicar a lo largo de este libro y que no es otra cosa que la anulación de nosotras mismas y la doble carga de tareas: cumplir los mandatos relacionados a lo femenino, pero también masculinizarnos lo suficiente como para poder “parecer que jugamos el mismo juego que los hombres”. 
“Vení que te explico, nena ”
El código de la masculinidad dialoga y explica el mundo de lo femenino. A tal punto es esto que el término “feminismo” tiene una profunda raíz machista, ya que se utilizaba para describir el proceso de “feminización de la imagen” que sufrían los enfermos de tuberculosis (los enfermos hombres, claro). En 1872, el novelista francés Alejandro Dumas utilizó este concepto en su escrito El hombre-mujer para describir que el hombre se “feminizaba” cuando apoyaba la lucha de la igualdad de los derechos. 
Los hombres están tan acostumbrados al privilegio de poner en palabras y dotar de sentido los hechos de trascendencia pública, que históricamente han sido quienes nos explicaron de qué trata la lucha de las mujeres para acceder a sus derechos y, sobre todo, cómo deberíamos hacer las mujeres para que esa lucha sea más “efectiva”. Sobre este último punto necesito detenerme, ya que algo me llama mucho la atención: para los hombres, nuestras luchas tienen “errores”, no porque ellos desde su universo no hagan lo suficiente para apoyarnos, para despojarse de sus privilegios, sino porque nosotras hacemos las cosas mal. 
El erudito suizo Jean-Jaques Rousseau, quien inspiró a través de sus ideas e influyó en gran medida en la Revolución francesa y en el desarrollo de las teorías republicanas –es decir en momentos históricos que han sacudido el mundo de las ideas y los órdenes  establecidos–, definió que el ciudadano era necesariamente un hombre jefe de familia, padre y esposo. Su desarrollo de lo público y de la organización política ideal de los ciudadanos hombres suponía la existencia de un mundo femenino privado que se ocupaba de los valores domésticos. Esto no era una opinión meramente valorativa, solo sobre la importancia de los hombres. Tampoco estaba utilizando el concepto “hombre” para definir el “todo”, sino que para Rousseau efectivamente había una división necesariamente dual que permitía el equilibrio cívico. La participación de las mujeres en la vida pública implicaba un peligro para el orden social: “La educación de Sofía se articula sobre tres ejes. El primero de ellos es la castidad y la modestia; el segundo, la domesticidad; y el tercero, la sujeción a la opinión. Una mujer casta y modesta, pronta a tener en cuenta las opiniones de los demás y dedicada por completo a su familia y a su casa es el prototipo ideal de la mujer natural”, “Una mujer ingeniosa (es decir, capaz de expresar sus opiniones) es un flagelo para su esposo, sus hijos, sus amigos, sus sirvientes y para todo el mundo. Exaltada por la sublimidad de su genio, desprecia rebajarse a las obligaciones de una mujer y está segura de iniciar a un hombre”.
Los códigos de la masculinidad establecen también cuales son los códigos de lo femenino y sus límites. Por esta razón, desentramar estos códigos e iniciar unos nuevos que partan de nosotras se hace fundamental para encontrar nuevas vías de independencia que no generen más sometimiento sobre nuestras vidas. No necesitamos códigos que nos digan cuál es el rol público que debemos ocupar: necesitamos establecer nuestras propias reglas en lo público y dar lugar a una nueva historia de las mujeres.
Juegos, violencia y grupalidad

Uno de los códigos de la masculinidad más presentes es el que ha  legitimado el uso de la violencia, pero también de lo lúdico –y acá incluyo el deporte– como algo “de hombres”. No es de extrañar que dentro del campo de fútbol convivan violencia y juego y den como resultado episodios desagradables de forma recurrente. 
Los procesos de socialización que enseñan qué es ser mujer y qué es ser hombre tienen diferencias. Si bien lo lúdico es el espacio donde a través de juegos de rol se establecen estereotipos de género, lo cierto es que lo grupal, lo multitudinario, el juego en equipo, se da con mayor frecuencia en los varones. La mayoría de los deportes, que comienzan en instancias de juego para ellos, se dan a través de los equipos: fútbol, básquet, rugby. En cambio, a nosotras nos llevan a danza, a comedia musical, a lo sumo a gimnasia artística. Si bien esto ha ido cambiando y, por ejemplo, en las instituciones escolares se ha incorporado fútbol femenino, hándbol o vóley, muchas familias aún se resisten a llevar a las niñas a este tipo de deportes. La potestad de los varones sobre los deportes es tal, que cuando las mujeres practican alguno se le debe incorporar la característica “femenino” para aclararlo. En lo diarios se habla de fútbol y fútbol femenino, y así con este tipo de deportes. 
La grupalidad es fundamental en los códigos de la masculinidad: mostrarse juntos, la juntada grande de amigos y el grupo de fútbol muestran poder, reflejan potencia. Es la demostración de que hay un blindaje donde todo se permite y no se cuestionan las cosas por fuera de los códigos. Rita Segato, en La guerra contra las mujeres se refiere a esto cuando describe lo que sucede en Ciudad Juárez en relación con los carteles de droga y los femicidios. Ella establece una linealidad: esos asesinatos no están aislados de la red de impunidad, sino que los cuerpos muertos de las mujeres son utilizados como mensajes entre los diferentes carteles, son depositados en lugares y momentos estratégicos, a manera de conversación con otros actores de la red. Es el diálogo de la masculinidad utilizando nuestros cuerpos, agrupados en redes delictivas y coercitivas, detentando quién tiene el poder en ese territorio. La grupalidad permite la impunidad, el silencio, la  complicidad, la defensa y la protección. 
Los femicidios tienen un carácter público que no está relacionado con cómo se ejecuta el femicidio, sino con que en cada femicidio perpetrado sobre una mujer hay un código de la masculinidad que brinda un mensaje público que se transmite y se legitima: el del sometimiento: “El femicidio es contagioso. Se informa para atraer espectadores y por lo tanto produce un espectáculo del crimen. Aunque el agresor se muestre como un monstruo, es un monstruo potente y para muchos hombres la posición de mostrar potencia es una meta”, dice Rita Segato. 
Cuando María Soledad Morales fue brutalmente violada y asesinada por los “hijos del poder”, es decir por jóvenes que tenían familiares enquistados en la política y en la Justicia, el padre de uno de los autores, Hugo Ángel Luque, diputado nacional, dijo: “Si mi hijo hubiera sido el asesino, el cadáver no hubiera aparecido, tengo todo el poder para eso”. 

Pero la grupalidad también está sentada a la mesa del domingo, esperando que las mujeres levanten la mesa, y son los amigos que hablan mal de la novia de Carlos porque “lo lleva por mal camino”. La amenaza de que una mujer o el código de la femineidad irrumpa era lo que molestaba y atemorizaba a los “soldados de Perón” sobre el rol de Eva Duarte. El caso del célebre futbolista que formó pareja con la ex esposa de alguien que era su amigo caló hondo en el imaginario popular, porque rompió el pacto entre caballeros y dejó “entrar” a una mujer. 
El fútbol es un deporte socializador de los códigos de la masculinidad por excelencia, allí se aprende todo lo que significa ser un “buen hombre”: vocabulario técnico, insultos, modos de hablar y hasta de la corporalidad –es decir, cómo mueven el cuerpo–, pero, sobre todo, el fútbol aglutina y por supuesto discrimina. Basta con ver lo que les sucede a los niños a los que no les gusta el fútbol o los deportes: son  sistemáticamente relegados por sus pares masculinos. El fútbol es perpetrador de estos códigos de manera tan salvaje que es imposible para un jugador confesarse abiertamente gay, tema tabú que se ha mantenido silenciado durante años. Bajo la misma lógica, los padres llevan a sus niños a fútbol y les enseñan pornografía a temprana edad, para que sean machos , para que no se les tuerza el destino . 
Los códigos de la masculinidad son tan fuertes, y están tan expuestos a la vida pública, que no es extraño apuntar a dirimir las barreras de género tratando de que las mujeres adopten esos códigos: las mujeres que llegan a determinado puesto de trabajo se masculinizan, a las niñas se les regala pelotas de fútbol, las mujeres pueden boxear… Sin embargo, cuesta muchísimo más que las familias “feminicen” los códigos de sus hijos varones: que los orienten a prácticas artísticas y, sobre todo, que dejen de naturalizar que la violencia les pertenece. 
El monopolio de la violencia hecho código es tan fuerte, tan pero tan fuerte que docentes, madres, padres, familiares, naturalizan continuamente la violencia en los varones: “Y, bueno, son varones”, “es bruto... así son los varones”, “que se lastime, así aprende”, o ante el dolor: “No llores, parecés una nena”, “que se haga macho, sino después sale putito”. Insisto en la idea de que, incluso habiendo un gran cambio a nivel social sobre estas cuestiones, quienes adhieren a la construcción de infancias sin género, es decir sin estereotipos, se encuentran con desafíos y barreras subjetivas propios a la hora de establecer parámetros de crianza con sus hijos e hijas.
Los niños son enviados a clases de deportes con urgencia, se hace necesario que ese niño “se sepa defender”, es importante que ese niño adopte el mayor código de la masculinidad que le dará el carnet vitalicio a la cofradía: el fútbol. El mundo es tan patriarcal que las mujeres hemos podido ingresar en él con mucho esfuerzo, pero se nos exige ingresar al menor precio y preservando los códigos de ese mundo de hombres. Mientras tanto, los hombres no quieren compartir  nuestro mundo, no les interesa entrar al mundo de las tareas de cuidado, al mundo del hogar. No están dispuestos a entrar en nuestros códigos, en nuestro lenguaje. Ellos tienen otro, el lenguaje del líder, el lenguaje del “ganador”. Ellos no son costureros, sino diseñadores de alta costura. Ellos no son peluqueros, sino estilistas. Ellos no cocinan, ellos son chefs. Las brujas eran llevadas a la hoguera, mientras que Merlín fue el mago más famoso de la literatura antigua. 
El código de la masculinidad, que es esa mirada inquisidora entre abuelos-padres-hijos-amigos-familiares, está tan arraigado que se prefiere que un niño sea violento antes que demuestre algún atisbo de femineidad en su comportamiento. El miedo y el desprecio hacia un hijo homosexual se basa, entre otras cosas, justamente en el odio hacia las mujeres. Si la masculinidad es algo valorado positivamente a nivel social, que un varón decida no seguir esos códigos automáticamente lo relega a escalafones de menor poder. Esta es una de las razones del odio hacia las mujeres trans, porque han declinado de respetar ese pacto entre caballeros, se han sublevado. Y ser un hombre, un verdadero hombre, es en esta cultura patriarcal detentar la potestad de aleccionar a ese otro que decidió salir del pacto.
Para establecer el ordenamiento social y su control se necesitó el uso de la fuerza, por eso en todo sistema se encuentran fuerzas represivas, constituidas mayoritariamente por hombres, por supuesto, sobre todo en los puestos jerárquicos. Para el filósofo alemán Max Weber, el Estado moderno legitimaba el uso de la fuerza represiva para el orden social, y no solo eso, sino que la monopolizaba, es decir que la concentraba sobre sí, siendo el único que podía ostentarla. Por esta razón, el uso de la violencia quedará legitimada en manos de los hombres, ya que ¿quiénes ejecutaban el Estado moderno? Por supuesto, ellos. 
En la fase del crecimiento del capitalismo, el Estado de derecho reguló socialmente la vida civil de los hombres, y nosotras quedamos  encerradas en nuestros hogares, supeditadas a lo doméstico, reguladas por el derecho marital, es decir, por la voz de nuestro marido dentro del hogar. Este dato histórico se traduce al día de hoy cuando una mujer se acerca a una comisaría a denunciar violencia de género, y el o la policía le preguntan qué hizo ella para que esa situación se desencadenara. Aún reina la idea de que el hombre no es violento, sino que cuando utiliza su violencia (el poder que tiene legitimado, el de ejercer violencia) es porque efectivamente la mujer se lo merece . Bajo la misma lupa surge la obligación de revincular a hombres violentos con sus hijos. Cuando una mujer sufre violencia y consigue una restricción perimetral, muchos jueces y juezas restablecen visitas con sus hijos y esgrimen frases del tipo: “Fue violento con la madre de los niños”, desconociendo que el violento es violento con todo el círculo de la intimidad familiar. La razón de esto es la misma, está implícita la idea de que, cuando media violencia, hay una situación que la desencadenó, que en general tiene responsabilidad o corresponsabilidad de la mujer, pero que se aleja de que el hombre sea violento per se , pues la violencia es una herramienta para él, algo que está naturalizado. 
En Rusia, durante 2017, la violencia de género dentro del ámbito doméstico dejó de ser penada con la detención si el marido sólo lo hacía una vez en el período de un año y no dejaba marcas visibles. El castigo se volvió una multa, algo por lo que pagar (al Estado, y no a la mujer). Según una nota publicada en elmundo.es denominada “Putin aprueba la ley que despenaliza la violencia de género y doméstica” entre el 60% y el 70% de las mujeres en Rusia no llegan a denunciar formalmente las agresiones debido a la desconfianza en la política y en la justicia, y a que esto las deja expuestas nuevamente con el agresor. Esto mismo suele suceder también en la Argentina y en la mayoría de los países. La razón es que los códigos de la masculinidad, la grupalidad, es decir, las redes de blindaje para que la impunidad funcione y todo el aparato coercitivo del que disponen los hombres,  nos dejan a las mujeres en posiciones de vulnerabilidad extrema. Mientras tanto, ellos no hacen la ruptura, no dan el salto, no se cuestionan, no se hacen preguntas. Eso sí, las mujeres violentas, enojadas, que expresan su ira contenida, la impotencia de sus días en esta vida, en una marcha, en un mal día tirando un vaso contra la ventana, son “locas”, “histéricas”, porque a niveles micro el funcionamiento de estos códigos es el mismo. Molesta que las mujeres osemos ostentar el poder de la violencia, molesta que hagamos propio el enojo, molesta que irrumpamos en la vida pública que ellos manejan haciendo uso de los códigos que creen que son exclusivamente de ellos. 
Nadie les enseña a respetarnos
A mis quince años, después de salir unos diez meses con Sebastián y de haber tenido mi primera relación sexual con él, no aguanté más su presión y lo dejé. Sebastián se enojaba cuando yo no quería tener sexo, decía que no lo deseaba y que seguro me gustaba otro. Me había contado que su papá lo llevó a debutar con los amigos de las carreras de autos a un prostíbulo y que lo llevaba a correr picadas entre hombres. Una tarde consiguió las llaves de la casa de su abuela, que había fallecido, y me invitó a pasar la tarde con él. Estando allí me llevó a la habitación y me tiró en la cama. Él ya había hecho chistes sobre el sexo oral delante de sus amigos en el colegio, y que quería que se lo practicase. Para mí todo era nuevo, y me parecía una asquerosidad. Estando en esa habitación, encerrada con él, se arrodilló y me puso su pito en la boca. Yo no sabía cómo se construía el consentimiento, tampoco qué era el acoso o la violación. Él era mi novio, y yo aceptaba estar ahí. Yo estaba enamorada y había deseado tener relaciones con él días pasados. Por supuesto que no quería tener su pito en la boca mientras me agarraba fuerte del pelo, pero todo me decía que esa situación era mi culpa. El entorno no me había preparado como mujer  capaz de desear, y sobre todo, no me había educado sobre qué era consentir, ni a mí ni a él, claro. Para mí, con estar enamorada era suficiente para tener sexo, pero el problema era que yo vivía enamorada de todo el mundo. Mi mamá, mis amigas, los directivos del colegio, todos los que me miraban mal por hacer lo mismo que mis compañeros varones me lo dejaban muy en claro: mis deseos eran una vergüenza y yo era “muy rapidita”, me daba besos con muchos... Tener sexo a los quince años era una vergüenza, ¿con quién iba a hablar de todas las cosas que mi novio me hacía en la cama y que yo no quería? ¿Era eso todo lo que significaba tener sexo? 
Cuando lo dejé, Sebastián se enojó mucho, muchísimo, y se encargó de descargar su furia deliberadamente durante mucho tiempo, lo suficiente como para que en mis últimos tres años de la secundaria se me haya pasado por la cabeza no querer vivir más. La primera (y última) conversación telefónica que tuve con él, su madre agarró el teléfono y me advirtió: “Sos una puta, te va a ir muy mal, ¿cómo vas a dejar a mi hijo, hija de puta? Si te veo te voy a cagar a palos”. No fue tan errado su pronóstico, me fue muy mal. Además de contar intimidades mías a todo el colegio, él y su grupo de amigos se encargaron de llenar el aula con frases del tipo “puta”, “chupapito”, entre otras cosas, que llevaban mi nombre. Inventó infinidad de cosas sobre mí, y en cada ataque las autoridades del colegio respondieron no haciendo nada, ni cuando aparecieron las pintadas, ni cuando se burlaban de mí en los recreos. Las autoridades del colegio tampoco hicieron nada cuando a uno de mis compañeros, que estaba en la búsqueda de su intimidad en relación con su homosexualidad, los mismos varones del grupo al que pertenecía Sebastián le montaron un show de degradaciones en plena fiesta de egresados, delante de su familia. Mi compañero quedó devastado, en su gran fiesta se ocuparon de hacer pública su sexualidad y burlarse de él delante de toda la comunidad educativa. A mi compañero lo llamaban a la madrugada, lo amenazaban, le hacían sentir un miedo muy profundo. Ninguna familia de las ciento veinte  que formaban parte el último año escolar, ni ninguna autoridad, se sintió violentada por ese grupo de varones. Culpables éramos quienes nos animábamos a romper con lo establecido: un chico gay y una adolescente que se preguntaba constantemente por qué no tenía la misma libertad que sus compañeros.
A mis dieciséis, conocí a Marcos. Era varios años más grande que yo y me encantaba porque salíamos de noche hasta cualquier hora. Recuerdo con mucho detalle su negación a usar preservativo, decirme que me avisaba antes de eyacular y utilizar la excusa del accidente constantemente. Yo no quería decir que tenía relaciones sexuales porque en todos lados era una “puta”, ¿cómo iba a ser tan desenfrenada de pedir dinero para anticonceptivos y encima a esa edad? ¿Cómo iba a pedirle a Marcos que se pusiera un preservativo? 
Ese mismo año, durante una madrugada de domingo, una de mis mejores amigas tocó el timbre a las 7 de la mañana. Tenía el ojo destruido, su novio le había pegado tan fuerte a la vista de todos, a la salida de un local bailable, que lo único que sentía era vergüenza y culpa. 
Para cuando terminé el secundario, muchas de mis compañeras habían sufrido algún tipo de violencia de género, pero que pasaba totalmente desapercibida. De alguna manera, nosotras éramos las culpables o las que habían estado en el lugar y la hora equivocados. 
Lo que todas estas historias tienen en común es sin duda el gran poder aleccionador que los varones tienen a muy temprana edad, junto con sus pares, y la institucionalización de las formas de comportamiento que hacen que las mujeres guardemos silencio. Las mujeres y las disidencias sexuales callamos por vergüenza, porque sentimos el peso de la responsabilidad de habernos expuesto. Preguntas sobre la historia personal se hacen carne. ¿Por qué nada educa a los hombres para la realización del placer y el bienestar de una mujer, pero sí para ejercer violencia sobre ella? ¿Por qué estamos educadas para callar y  hasta para sentirnos atraídas por ciertas formas de violencia? 
La cultura de la sumisión
Recuerdo pocas películas de las que vi de chica. Por supuesto que la memoria es selectiva, pero en mi caso creo que es feminista más que selectiva. En primer lugar recuerdo Como agua para chocolate y algunas escenas en particular: la manta tejida enorme sobre el final, las lágrimas de Tita rebanando la cebolla, el estilo lúgubre de algunas escenas y la violación colectiva con esas mujeres llevadas desnudas cabalgando en caballos por los lugareños. También recuerdo muy bien la película del caso María Soledad Morales. Ambas tuvieron en mí un efecto traumático. ¿Podría ser yo esa mujer? ¿Por qué alguien les hacía esas cosas a esas mujeres? ¿Por qué ese alguien siempre era un hombre?
El 3 de junio de 2019, cuando en la Argentina realizamos la marcha Ni Una Menos, mi hijo de siete años irrumpió en la clase escolar advirtiendo que ese día se hacía una marcha porque los hombres “les hacían cosas malas a las mujeres y las mataban en la calle”. Bastó ese comentario para que las niñas se asustaran y por supuesto la docente tuviera que explicar algunas cosas. Cuando Gael regresó a casa esa tarde, me preguntó si él de grande iba a hacerles cosas malas a las mujeres y me cargué de angustia. ¿Cómo podía decirle que no, quién era yo para decirle “no, no les harás nada malo a las mujeres”? Pero sobre todo me cargué de angustia porque mi hijo varón también se está criando en esta sociedad que educa a los varones en la violencia, y porque, por más que sea la madre más persuasiva del mundo, él aprenderá por el entorno y por su grupo de pares. Sentí impotencia, muchísima. ¿Cómo debía explicarle la desigualdad a un niño de siete años? Si yo a su edad veía en la televisión hechos aislados de violencia, ficcionados o no, pero deliberados hacia las mujeres, ¿por qué ahora,  que salía a la luz lo recurrente de la violencia machista, debía negarle la verdad o contársela a medias?
“Cultura de la violación” es un término que se utiliza para referirse a la cultura del no consentimiento, del desarrollo de las relaciones sexuales sin que medie la construcción del placer mutuo. 
Dentro del esquema jurídico, hay categorías establecidas por los diferentes niveles punitivos en relación con la violencia sexual hacia las mujeres: acoso, abuso y violación. 
El acoso sexual es “todo comentario reiterado o conducta con connotación sexual que implique hostigamiento, asedio y que tenga por fin inducir a otra persona a acceder a requerimientos sexuales no deseados o no consentidos”. Sin embargo, aunque este no sea su fin directamente, el acoso sexual también se reconfigura como modo de posicionar a las mujeres en un aspecto sexualizado que nos vuelve objeto, y de esa forma suprimir nuestro rol público, nuestra importancia. Por esta razón es tan común en los ambientes laborales ver cómo los varones acosan a las mujeres, o entre ellos socializan las fotos de las redes sociales privadas de sus compañeras. De esta forma, las ridiculizan y exponen frente a la mirada masculina y pública, lo que hace que –dado los códigos de la masculinidad– pierdan poder.
El abuso sexual simple, en los aspectos jurídicos, se da cuando las conductas de acoso repetitivas escalan en gravedad y se manifiestan en el aspecto físico, ya sea por el contacto o, por ejemplo, cuando se obliga a desvestir a una persona. Esta situación de la corporalidad puede no ser consentida por la víctima o estar viciada por el contexto determinado por violencia, amenazas, relación de dependencia/poder asimétrica, imposibilidad de consentir, etcétera.
Las definiciones de estas acepciones no fueron siempre las que describo, pero es importante que podamos visualizar que una mujer, incluso dentro de una relación matrimonial, puede ser abusada, así como el uso de palabras y actitudes de intimidación de un jefe a una  empleada se considera acoso y puede llegar a constituir abuso sexual. Dentro de la categoría de abuso, además del abuso simple, se encuentra el abuso gravemente ultrajante, que se define como situaciones reiteradas o prolongadas que por sus características provocan un daño profundo en la víctima, a través de una situación de degradación y humillación sostenidas. 
La última categoría dentro de lo jurídico es la violación, definida como el abuso sexual con acceso carnal. Algo importante sobre esta acepción es que con el correr del tiempo se ha agregado que el acceso carnal puede no solo ser a través de una parte del cuerpo, sino con objetos análogos, por cualquier vía corporal. 
Rita Segato deja el tema muy en claro cuando establece que las violaciones no son crímenes sexuales, sino crímenes del poder. Un poder que cumple el mandato de la masculinización, relacionado con la potencia. Durante el acto de la violación, el hombre está imponiendo su escala de valores a la víctima, la está dominando, le está diciendo que ese espacio no es de ella, que la libertad no le pertenece. Luego, todo el sistema político, judicial, de las fuerzas de seguridad y hasta de los médicos, generarán una revictimización de esa mujer. Esa revictimización también tiene un relato relacionado con el mandato masculino, también dialoga con esos códigos. Todo el sistema dialoga ante el mandato de la potencia con la víctima y le dice “estás sometida, porque antes que una ciudadana de derechos sos una mujer”. Pierre Bourdieu explica que la virilidad (vir en latín significa varón, hombre, marido; virtus , valor, ánimo, valentía, poder, facultad, potestad, fuerza) se relaciona con el concepto de la fuerza física. Dentro de lo mitológico, el concepto se vincula con el falo como herramienta para imponer la fuerza sobre las mujeres, el mito se vuelve simbología y la simbología se vuelve cultura, a través de la delimitación de los comportamientos y de los códigos subyacentes a nivel social.
La cultura del no-con-sentimiento tiene un lenguaje simbólico que  trasciende los comportamientos de hombres y mujeres. Dentro de ese lenguaje simbólico, el espacio público también habla. En mi caso, mi familia no me hablaba de sexo para que no lo tuviera: mientras yo estaba expuesta a ver penes dibujados por todos lados y a escuchar comentarios sexuales sobre mi aspecto físico, la información sobre la construcción del placer se me era negada. La calle me hablaba, sus elementos y su dinámica me advertían de la dominación de los hombres sobre nosotras a temprana edad. El mundo tenía un lenguaje, brindaba información, pero esa información no era para mí, era para otros hombres, pues los hombres conversan tácitamente de estas cosas con otros hombres. 
Las adolescentes se enfrentan con el mandato de la virilidad y la potencia sin tener información sobre educación sexual integral. Los hombres adultos transmiten a los más jóvenes, muchas veces sus hijos, cómo lograr el acto sexual o los llevan a iniciarse con mujeres dedicadas a la prostitución. Las mujeres, en cambio, no hablamos de sexo, o hablamos del peligro y de todas las razones por las que debemos tener miedo de tener sexo. Se nos condena si deseamos a edades tempranas, pero en el mundo aún casan a niñas y adolescentes o las obligan a parir. El mandato de coger enamoradas se erige en paralelo con el mandato de ellos del coger por poder, para debutar ante la mirada masculina. Nosotras debemos amar, pero no nos hablan de que además debemos estar mojadas y desear, que el acto sexual no debe ser algo que regalamos, sino algo que deseamos nosotras mismas. La cultura del no consentimiento hace que no podamos distinguir con claridad ciertas situaciones que atravesamos, ya en la adolescencia la carga mental de los mandatos es tan grande que estamos muy ocupadas vomitando grasas trans, masturbándonos con vergüenza y buscando amor romántico como para saber que lo que hace el coordinador en el viaje de egresados es abuso.
En busca del sentimiento perdido
Me gusta hablar de con-sentimiento y simultaneidad, el sentimiento no tiene que ver con una cuestión romántica, sino con el sentimiento de encontrarnos sexualmente y disfrutar en condiciones de respeto y salud ese acto. La simultaneidad se construye a través de la reciprocidad que se va generando en el encuentro entre dos personas. Pero los hombres han sido educados bajo el mandato de la virilidad. Por consiguiente, la simultaneidad no les permite abalanzarse, hacer su baile de la conquista.
Hace un tiempo salí a tomar una cerveza con un hombre que me gustaba, primera cita. Daniel era un “aliado”, que es como llamamos a los hombres que están interesados en velar por los derechos de las mujeres. Ciertamente lo es, realmente se preocupa porque en su ámbito laboral y de estudio los temas estén plasmados desde una perspectiva feminista. Pero Daniel es hombre, y los mandatos también hicieron mella en él. Cuando me llevó hasta mi casa, me dio un beso, un beso bastante bruto, esos besos que buscan más el sentido automatizado de cerrar un primer encuentro, que el sentido real de encontrarse con un otro. Automáticamente dentro del auto, y esperando la invitación a subir a mi casa, como un náufrago que se está ahogando, comenzó a generar manotazos sobre mi cuerpo, supongo que para que me excitase. La verdad es que sentí vergüenza por él, pena. Pena profunda. ¿Quién le había dicho que así se construía el deseo? ¿No pudo notar, con sus más de treinta y cinco años, que mi cuerpo estaba rígido, que no había deseo, que yo hacía movimientos para sortear sus manos torpes? Por supuesto que la invitación a mi casa no llegó, estoy segura de que Daniel es ese tipo de hombre que cree que lo erótico y lo sexual son lo mismo, que cree que la penetración es todo en el sexo. Su torpeza, su formulación sobre lo que un encuentro debe proponer, también forman parte de la cultura del no consentimiento. Es esta idea tácita de que el hombre debe realizar  un acercamiento bruto hacia la mujer y que ella responderá con delicadeza y elegancia.


La cultura de la violación son las jóvenes que, incluso aunque tengan sexo con consentimiento, lo hacen sin información, con una sociedad que las lleva a la cama llenas de miedos y dudas. 
Pero las mujeres no somos las mismas de ayer, queremos vincularnos a través de un deseo que se construye con copas de vino manchadas de labial rojo carmín, queremos ser las que avanzan sin que eso les rompa el hechizo, queremos que el movimiento de nuestro cuerpo lleve solo al movimiento de manos del otro, directo a la gloria. Hoy, las mujeres queremos información, la buscamos y hablamos entre nosotras. Estamos decididas a emancipar nuestros deseos para que el sexo no sea nunca más imposición y mandato. 
El varón amoroso como excepción
Hace un tiempo conocí a un padre viudo. Me comentaba que alrededor de él se abrían paso un montón de madres que lo ayudaban, le hacían los trajes para los actos escolares y hasta lo llamaban para decirle que les había sobrado comida, que le preparaban la vianda al nene, que no se preocupara. Las madres lo veían comprometido, siempre presente, y lo felicitaban, lo tenían en un pedestal. En el mismo orden, hace un tiempo una usuaria de la red social Twitter escribió que todas las mujeres nos merecíamos un hombre que hablara de su mujer como lo hacía el actor Facundo Arana de la suya. ¿Qué nos pasa que estamos acostumbradas a esperar de los hombres la irresponsabilidad, la falta de afecto o la violencia y que ponderamos exacerbadamente a quienes  salen de la norma? La norma sería un comportamiento hostil o distante o de menosprecio. ¿Por qué nos sorprende la amorosidad? ¿Por qué nos cautiva que ellos hagan todas esas cosas que hacemos nosotras todos los días de nuestra vida sin siquiera preguntarnos por qué? “Mi marido me ayuda”, “mi novio es trabajador”, “mi pareja es responsable”, frases que levantan un coro que te dice: “¡Uy, nena, no lo dejes por nada del mundo, no hay de esos!”.
¿Se dan cuenta los hombres de que en el imaginario la masculinidad se asocia con la violencia? ¿No se sienten interpelados por eso?
La formación de un nuevo hombre se hace urgente. Mientras las mujeres ya no nos quedamos, o buscamos salir de vínculos afectivos que nos drenan la energía por comodidad, por miedo a la soledad o por mandato, hay hombres que no están evolucionando, que no se hacen preguntas y que solo ponen su energía en criticar los modos en los que las mujeres vamos conquistando más derechos. 
Que pagar no signifique poder
Hace un tiempo una seguidora de Instagram me planteó que como él pagaba las cosas de la casa, porque ella ganaba menos, si bien trabajaban la misma cantidad de horas, ella sentía que debía hacer el trabajo doméstico en “contraprestación”. En la situación, además, se escondía tácitamente que como él era ingeniero y ella docente, como él había hecho una carrera más importante, él no tenía la culpa de que ella ganara menos. En definitiva, si ella eligió la carrera docente, que es mal paga, era su culpa, y justamente por esa responsabilidad que tiene ella, al menos que haga el doble de trabajo en la casa. Le pregunté qué sentía ella, para qué me escribía. Me dijo que algo le hacía ruido, pero que no sabía qué era. Traté de brindarle algunas herramientas para ayudarla a visualizar, yo no puedo decirle qué es una pareja, porque eso es algo muy subjetivo. Sin embargo, creo que una masculinidad  relacionada con el compañerismo entiende o puede hacer el esfuerzo de entender, una vez que tiene la información, que las mujeres estamos cargadas de mandatos, que por esa razón estamos más influenciadas a llegar a puestos de trabajo que son refractarios a nuestro estigma de cuidadoras, que en el mercado laboral estamos precarizadas. ¿Para qué queremos un compañero o compañera que, lejos de potenciarnos, de impulsarnos, nos expone a una doble jornada laboral dentro de nuestros hogares? De la misma manera, he escuchado maridos que ponen como frase “yo pago la tarjeta de crédito”, pero ellas son las que se hacen cargo de la demanda escolar de los hijos, de comprar la ropa, de hacerles la comida para el colegio, de ocuparse de los regalos de cumpleaños de los amiguitos. Como ya dijimos, un trabajo invisible. 
Necesitamos una masculinidad que no crea que una buena mujer es la que cumple a rajatabla el mandato, que no piense que naturalmente debamos ser cuidadoras. Una nueva masculinidad que genere un amor compañero, un vínculo que nos haga crecer. 
Seguir igual, en nombre de la libertad
La masculinidad es flexible: adapta el discurso del “empoderamiento femenino” a su propia conveniencia. Mencionan que como estamos en igualdad, la cuenta de la cena hay que pagarla a medias, pero ¿cómo llegamos hasta ahí? ¿Llegamos al primer encuentro realmente de la misma manera? Generalmente, nosotras lo hacemos con el miedo a ser violentadas por un desconocido en la primera cita, con el costo del mandato de la belleza que implica tiempo y dinero (mucho tiempo y mucho dinero), con una brecha salarial del 27% y, si tenemos entre dieciocho y vientinueve años, siendo el segmento más precarizado a nivel laboral y triplicando la cifra de desempleo. Por consiguiente, no, no estamos en igualdad de condiciones. Cualquier hombre que ose, en pos de la igualdad, hablar de que tienen que pagar la cuenta a medias,  es un hombre que no entiende que la igualdad se construye elevando a quiénes están más abajo en los peldaños, para partir de la misma línea. 
Otro discurso masculino de moda es el del amor libre: una poligamia que es más alentada por varones que por mujeres. Muchas mujeres se preguntan, al ser presionadas por sus parejas: “Si soy realmente libre, ¿por qué no me animo a un trío?”. “¿Soy una mujer castradora si no lo dejo que esté con otra mujer?”. Sí, también he conocido hombres que no se sienten seducidos por estas prácticas y que están incómodos con la poligamia. Es que ni la monogamia ni la poligamia están bien o mal. Lo que ocurre es que el amor no es libre cuando partimos de situaciones tan desiguales. 
Desconfío de la construcción de nuevos mandatos que vuelven a generar una masificación de las prácticas, de cómo se deben vivir los vínculos. ¿Es la libertad vincularnos amorosamente en simultaneidad con varias personas? Las respuestas son personales, insisto, deben construirse desde un auténtico diálogo con uno mismo. La problemática se da porque se relaciona libertad con parejas abiertas . La libertad no deja de brindarse a través de un solo modelo, lo cual acota bastante las posibilidades de elección. 
¿Cuándo va a estar la libertad asociada a un tipo de trato basado en la amorosidad? ¿Cuándo habrá una masculinidad responsable, afectiva, que considere la ternura como una forma fundamental para relaciones más iguales?
Reivindico volver al concepto de lo amoroso como trinchera de un afuera adverso. Reivindico la amorosidad como una forma de compromiso con la realidad del otro. La poligamia o la monogamia no tienen nada que ver con que una relación esté mediada por una situación asimétrica de poder. Reivindico una nueva masculinidad que, sea cual fuere el tipo de vínculo que se elija, no imponga, no menosprecie, no genere inseguridades en la otra persona y, sobre todo, brinde remanso. 
Construir una nueva masculinidad, así como nuevos mandatos para nosotras, que no nos exijan tanto, es decir, cambiar las reglas, es una responsabilidad que tenemos a nivel social, como comunidad. Es impensable un cambio, aunque las mujeres estemos organizadas, si no somos acompañadas por una transformación general, en la que las instituciones estén comprometidas. Los espacios educativos son fundamentales para brindar programas de educación sexual integral desde temprana edad y así construir masculinidades que no se vinculen con el ejercicio de la violencia y feminidades que no estén condicionadas por complacer. ¿Por qué naturalizamos que los niños pegan porque son varones y “así juegan”? ¿Por qué naturalizamos que solo jueguen a cosas violentas y no estén expuestos a otros espacios creativos? ¿Por qué las instituciones no trabajan en paternidades más responsables? ¿Por qué las empresas siguen contratando hombres, pagando desigual, no brindando licencias por paternidad, y los Estados callan? Cientos de hombres nos señalan qué hacemos bien o mal en la lucha por nuestros derechos, nos alientan o se enojan, pero ¿cuántos hombres se dan cuenta de que ellos no tienen que acompañar nuestra lucha, sino crear una propia que los ponga en otro lugar? ¿Por qué somos nosotras solas las que pedimos por regímenes de licencias de maternidad y paternidad ampliados? ¿Ellos no quieren estar con sus hijos? ¿Por qué nos vinculamos amorosamente y tenemos hijos con hombres a los que no les parece una injusticia estar tan poco tiempo con sus bebés? ¿Por qué nos vinculamos con hombres que no cuestionan al amigo que abandonó a sus hijos o que violenta a su mujer? ¿Por qué permanecemos con hombres que, cuando sus amigos hacen chistes despectivos a sus mujeres, no son capaces de decir algo, de expresar incomodidad, en vez de regalarles una sonrisa cómplice?
“Complicidad” es una gran palabra para describir lo que sucede con los pactos entre caballeros. Esa complicidad, esos códigos, deben romperse, tienen que traspasarse. Insto a todo varón que quiera reencontrar un lugar que también será para él más pacífico, menos  exigido, a que practique la amorosidad, a que alce la voz ante las injusticias, a que ayude y acompañe a cualquier mujer que tenga cerca: hermana, madre, amiga, pareja, compañera de trabajo, a crecer. Que pueda correrse, que pueda ceder protagonismo. Porque por años, como vimos históricamente, han sido cómplices, por acción u omisión, de que tengamos un lugar de segunda. Entonces, ahora, déjennos pasar. 
Por supuesto que no todos los hombres son así, he conocido varones que brindan un amor compañero, pero también es cierto que cualquier varón que esté en el camino de reconstruirse logrará identificar la veracidad de mis palabras. Es con ustedes también, tomen las riendas, pero reflexionen sobre ustedes, no sobre nosotras. 







Capítulo 8
Un código propio
Pensemos en la imagen de una ratita corriendo en la rueda. Si se detuviera un solo segundo, si parara de hacerla girar, se daría cuenta del sinsentido de su carrera. No está avanzando, no está yendo a ningún lado, está solamente haciendo fuerza. Podríamos imaginar que con ese movimiento está generando energía, y que esa energía está traccionando todo el sistema. Mientras siga corriendo, todo seguirá funcionando. A costa suya, claro. Esa rueda son las exigencias diarias, la mismísima subsistencia siendo mujer y nosotras estamos ahí, tratando de llegar a un objetivo que en realidad, debemos preguntarnos, ¿sabemos cuál es? ¿Cuál es el fin de seguir mandatos? ¿Cuál es el fin de sostener vínculos que nos dañan, que nos dejan extenuadas? ¿Hacia dónde estamos corriendo sin parar?
El escenario laboral y profesional nos ofrece una salida. De alguna manera nos libera del encierro en el hogar; por ejemplo, nos da la posibilidad de acceder a un salario. Pero esa posibilidad también está precarizada, ese lugar también está plagado de obstáculos que tenemos que superar y que nos desmotivan, nos cansan, con barreras relacionadas con el hecho de ser mujeres, sumadas a un esquema laboral caracterizado por la competencia. Si le agregamos a esto la carga de los cuidados dentro del hogar, o el esfuerzo de tener que estar  siempre buscando una pareja, o el deseo constante de querer estar enamoradas, y si a eso le sumamos el mandato de belleza, y los miedos de ser mujer en este mundo violento, y la necesidad de agradar constantemente... ¿Hacía donde tenemos escape? ¿Cómo encontramos el momento de descanso entre tanta exigencia? ¿Podemos, en todo este embrollo, distinguir nuestros propios deseos? ¿Cómo hacemos para escucharnos si tenemos hijos que criar, problemas económicos que resolver, una pareja que desoye la desigualdad, un ideal de éxito que es imposible de alcanzar, entre otros obstáculos? La mayoría de las veces no logramos encontrarnos a nosotras mismas en cada actividad que realizamos, es como si las hiciéramos por inercia. Vivimos para el afuera y siempre nos postergamos. 
Es lógico que una mujer “se olvide de sí misma” si tiene que trabajar doce horas y atender su hogar prácticamente sin ayuda. Pero ¿por qué, si reconocemos esta realidad, que es histórica, no hay redes que nos brinden formas de hacernos más sencilla la carga?
¿Qué pasaría si las mujeres tuviéramos las mismas posibilidades que los hombres, de igual a igual, si nuestros deseos no fueran una carta reducida de colores, si nosotras también pudiéramos contar con toda la gama? La limitación de nuestras posibilidades le resulta funcional a la desigualdad de género, porque lo que siempre fue visto como una “competencia entre mujeres” es en realidad un orden feroz instaurado contra nosotras para que llevemos adelante las tareas sostenedoras de la vida, de la supervivencia: reproducirnos, cuidar y amar, todo en soledad, sin red. 
Nuestra sociedad ha instalado la idea de que las mujeres somos más dulces, más amorosas, mientras que los hombres detentan el monopolio de la violencia. ¿Por qué? Porque con la violencia se somete de manera concreta o de forma simbólica. No es una trama guionada por Steven Spielberg, es un código histórico, un relato, que construyó un ADN social, que se acepta tácitamente y se disfraza de naturalidad,  mientras se adapta y presenta nuevas caras siempre.
Así, ocupadas como estamos en querer amar abnegadamente, no tenemos tiempo de preguntarnos: ¿con qué fin estoy haciendo todo esto? Escuchamos los mandatos, nos concentramos en cumplirlos bien y nos vamos alejando cada vez más de la posibilidad de construir opciones más auténticas para nosotras, caminos más fieles a nuestros propios deseos.
Qué importante es identificar que los mensajes que recibimos de niñas no nos invitan a preguntarnos abiertamente por lo que queremos ser o hacer en esta vida, sino que delimitan un destino para amar sin condiciones y ser cuidadoras. 
Aunque las realidades económicas de los países sean distintas, aunque haya lugares con mejores índices en términos de igualdad, lo real es que las mujeres en todo el mundo son asesinadas, violentadas, o terminan afectadas y sobreexplotadas por un esquema de pareja.
Mientras seguimos pensando en la pareja como el fin de todo, la realidad es mucho más dura: las relaciones heterosexuales funcionan tal cual como están concebidas, a costa, tarde o temprano, del sometimiento de la mujer. Un sometimiento que tal vez no ejerza la propia pareja, pero, hasta que no logremos romper el pacto entre caballeros, el mandato de cuidadoras será muy difícil de torcer. 
Hay una frase que me inspira especialmente de la película Comer, rezar y amar, corriendo todos los clichés presentes, pues efectivamente el fin de la película es el amor romántico: “Hay una fuerza de la naturaleza que se rige por leyes tan reales como la ley de la gravedad. La regla de la física de la búsqueda viene a decir algo así: Si tienes el valor de dejar atrás todo lo que te protege y te consuela, lo cual puede ser cualquier cosa como tu casa o viejos rencores, y embarcarte en un viaje en búsqueda de la verdad, ya sea hacia lo interior o lo exterior, y si estás dispuesto a que todo lo que te pase en ese viaje te ilumine, y si aceptas como tu maestro a todo el que te encuentres en el camino, y si estás  preparado, sobre todo, a afrontar y a perdonar algunas de las realidades muy duras de ti mismo, entonces la verdad no te será negada”. Esta frase nos invita a pensar si estamos dispuestas a dejar todo lo que nos ha dado seguridad. Hay frases provenientes de los esquemas espirituales que son muy injustas, pues si como personas no tenemos una base material que nos sustente, se hace muy difícil elegir. Pero veo muchas mujeres que con recursos de todo tipo alrededor –y no hablo de ser ricas– siguen corriendo detrás de la ruedita del vínculo amoroso. ¿Serían capaces de vivir una vida extraordinaria por fuera de los mandatos? ¿Quiénes son con tanta carga mental? ¿No vale la pena dar el volantazo, y cambiar todo lo que sea posible cambiar en pos de vivir una vida con más opciones de las que imaginamos? Buscar nuevas amistades, indagar en lo que nos moviliza, en lo que nos hace sentir vivas. ¿En qué momento nos apagaron tanto que ya no podemos entusiasmarnos? ¿Reconocemos nuestra propia voz por encima de la asfixia del día a día? 
¿En qué momento tu vida dejó de ser la búsqueda de tus deseos, el crecimiento de tus cualidades, del tiempo dedicado a hacer cosas trascendentales desde el trabajo o en otras iniciativas, y se convirtió en una vida de cuatro paredes estrechas, regida por los vaivenes de ese otro que se lleva toda la atención? ¿En qué momento tu vida adoptó como eje argumental todo lo que tiene que ver con los vínculos románticos, como si fueran protagonistas de una novela del mediodía, pero más infelices? ¿Quién podés ser por fuera de las situaciones que percibís que no tienen salida, que te obsesionan, por fuera de los dolores del desamor? ¿Quién sos, por fuera de la mirada que buscás de un otro, quién sos por vos misma?
El amor romántico no es el fin del cuento
De niñas que dejan de identificarse a los seis años con la noción de  inteligencia a púberes avergonzadas de su cuerpo, para llegar a adolescentes hipersexualizadas, atravesadas por el hilo del amor romántico que da sentido y estructura a la vida, y terminar en esta mujer rota cuyo fin es amar, sostener, cuidar. Nos setearon tanto para buscar un novio, para ser novias y para tener un otro como pareja, y sostener eso a pesar de lo que sea; nos dijeron tantas veces y de tantas maneras que hay un ideal; crecimos admirando heroínas que superaban su clase social, su tradición, sus mandatos, que luchaban en ejércitos, que se iban de la casa –pero todo el sacrificio era nada más y nada menos que para conquistar al amor de sus vidas–, que el nivel de ansiedad por el emparejamiento que tenemos las mujeres es inmenso. No nos culpo, todas deseamos ese abrazo al final del día.
Las mujeres hemos quedado en una encrucijada: responder a esa necesidad interna de ser amadas y aceptadas o patear el tablero. El camino del medio es muy difícil, debemos reconstruir nuestros vínculos, replantearnos todo sobre nosotras mismas, y muchas veces la consecuencia es un cambio tan radical que la tristeza se hace muy profunda. ¿Qué nos queda de nosotras, cuando todo lo que nos dijeron que éramos o que debíamos querer ya no está ahí? Bueno, quedamos nosotras mismas, la posibilidad de tenernos, la posibilidad de ser la amiga que desearíamos tener. También nos queda una nueva ética de la amorosidad, la chance de construir nuevos vínculos, cuyos límites delimitaremos nosotras, que no sean a costa del desgaste físico, mental y económico de nuestra vida. 
En 1970, Kate Millet planteó nuestra obsesión por ser amadas, y entre otras cuestiones, en su tesis doctoral, que se denominó “Política sexual”, comandando al feminismo estadounidense, expresaba: “El amor ha sido el opio de las mujeres, como la religión el de las masas: mientras nosotras amábamos, los hombres gobernaban” y así nos han educado. 
La industria cultural nos preparó para ser sostenedoras de una pareja,  para amar a los hombres que son aventureros y entenderlos, para ser comprensivas y, sobre todo, para ser madres o cuidadoras de otros familiares. Nuestra identidad históricamente se construyó a partir de los planes que los demás tenían para nosotras, y los límites de esa ruta son las miradas de aprobación o reprobación que nos dicen si estamos en el buen o en el mal camino. 
Las mujeres fuimos hechas a medida del sistema, y así terminamos rotas, desgastadas, dolidas, exprimidas. Formadas para cuidar, tenemos una carga mental inmensa, debemos pagar por nuestra libertad, debemos resignar, debemos negociar constantemente. Las mujeres hechas a medida queremos cambiar, ¿pero cómo hacerlo con tan pocos recursos y con tanto cansancio? Estamos hartas, hace años que sufrimos dentro de una prensa que nos moldea y cuando queremos salir a respirar una bocanada de aire fresco debemos pagar derecho de piso. Barreras, límites, temores, culpas: un cóctel que nos deja con el dolor de cabeza de estar ebrias pero sin el sabor de, al menos, habernos divertirnos con las primeras burbujas. 
Mientras planeamos hacer la revolución de nuestras vidas, sobre la mesa tenemos el listado de tareas pendientes: cuentas que pagar, personas que cuidar, relaciones amorosas que no entienden que nuestra vida no es un servicio para los demás y, sobre todo, los dolores y traumas de los golpes de la desigualdad de género, que debemos trabajar y dejar atrás para poder seguir adelante. Porque las mujeres que estamos tratando de cambiar el ahora, que estamos tratando de reescribir un nuevo futuro, también cargamos con un pasado de desigualdad pronunciada, de dolor, un pasado que pesa y no pasa, un pasado que duele. ¿Cómo rompemos el ideal de la búsqueda romántica o de quedarte en una pareja a pesar de todo? Bueno, en principio conociendo tus límites, porque la realidad es que la pareja de a dos, entre un hombre y una mujer, en algún momento nos va a desafiar con su matiz de la desigualdad. Vicios de él que tiene naturalizados por haber crecido en un mundo de privilegios, o hasta incluso nuestras  propias barreras subjetivas que no podemos sortear; nosotras también creemos en los mandatos y nos autoexigimos. Entonces ¿qué hacemos si el vínculo desgasta demasiado? No seguir sosteniendo algo solo por el miedo de estar solas.


Ni la soledad es lo peor que te puede pasar, ni tener una pareja tampoco es lo mejor; simplemente son circunstancias en las que las personas se vinculan. Si ese vínculo no sirve para crecer, para transformarte, si ese hombre no llega a tu vida para hacer más liviana la carga mental, para acompañarte a achicar las barreras de la desigualdad, ¿para qué queremos sostener una pareja que tiene más de patrón, de hijo, de juez, que de compañero? Analizarlo es fundamental; el amor no puede llevarse nuestra vida. 
No todas las mujeres eligen
Cuando mamá estaba embarazada de mí, la situación con mi padre fue insostenible; el embarazó inauguró el divorcio. Me transmitió su historia muchas veces, pero como hija no la entendí y como paciente en varias terapias nunca la terminé de entender. Siempre culpamos a las madres de sus faltas, de lo injustas o castradoras que son, pero nunca nos damos cuenta de que las estamos juzgando con los mismos ojos que el mundo nos juzgará a nosotras. 
Un día estábamos sentadas en el cementerio de Chacarita, se nos ocurrió hacer un tipo de turismo bastante morboso, y las vueltas de la vida hicieron que me contase cómo fue su primer embarazo, embarazo de mellizos que fallecieron al nacer. Mi mamá tenía veintiún años, y mi papá la dejó sola en cada momento en el que ella estaba postrada en la cama sosteniendo un embarazo no viable. Aquella tarde, pudo  contarme y describir qué le dijo el médico, cómo fueron los constantes destratos de mi padre, y lloró. Lloró en un banco en el cementerio, como si el relato guardado de toda una vida naciera y muriera ahí, al mismo tiempo. Su relato tuvo un límite, no pudo contarme sobre el entierro de una ilusión que se iba desmoronando cuando ese hogar que parecía ideal, con un hombre que la había llevado de luna de miel a Europa, comenzaba a mostrar su cara más atroz, la de la violencia material y simbólica. Pude ver en sus ojos el dolor de una mujer maltratada, con tanto guardado adentro. Ese día empecé a mirar a mi mamá sin tanta furia injusta. 
Desde mis dieciséis años había hecho terapia y analizado la relación tensa con mi madre, nunca nadie me había ayudado a pensar desde qué lugar las mujeres elegían. Los hijos con padres varones irresponsables solemos culpar a nuestras madres de haber estado con ellos o incluso de haberse quedado en entornos violentos. Pero nadie nos dice que hay mujeres que no tienen opción, que no tienen elección. La generación de mi madre fue la de las mujeres que migraban del hogar paterno al hogar con el marido. Mi mamá, después de ese embarazo fallido y de conocer la cara más cruda de mi padre, tuvo dos hijas más, dos hijas en un contexto de años y años de desaires, de hacerla sentir menos intelectualmente. Cuando ella empezó a estudiar magisterio, mi padre le decía “esas cosas de maestrita que estudiás vos”, siempre tirándola a menos por sus sueños de recibirse. Él se dedicaba a la política, y mi madre debía ser su mujer de compañía. Miro las fotos de esa época de ella y noto su mirada lavada, sus ojos apagados. Muchos años después, ese sueldo de “maestrita” fue el que nos sostuvo económicamente a mi hermana y a mí, ya que mi padre se olvidó de que nosotras comíamos. 
Por años pensé que mi madre era castradora conmigo, que nos odiaba a mi hermana y a mí porque se había quedado sola con nosotras. Ninguno de todos los terapeutas que tuve me ayudó a ver todo a lo que había renunciado mi mamá, y que su tristeza o sus días de bronca no  eran contra mí. Tal vez ni ella misma lo supiera. Mis terapeutas hablaban de la competencia entre las mujeres, de las madres castradoras. Nadie me hablaba de que probablemente mi madre tenía miedos, que conocía la violencia, el no tener opciones, que la atormentaba el fantasma de que sus hijas no tuvieran la oportunidad de torcer sus destinos. La culpaban por hablarme mal de mi papá, pero nadie analizaba el porqué de su dolor, nadie me ayudó a entenderla. Nadie me dijo que mi mamá era una mujer que había estado sola, encerrada, sin alternativa. Que era joven y que volver a la casa de sus padres en esa sociedad significaba un fracaso, una mirada pública del peso cargado sobre ella como la culpable de la ruptura de ese vínculo. Nadie puso el foco en que mi madre, con sus tristezas, con toda esa mochila de sufrimiento, siguió dedicada a la crianza de dos hijas. No hubo momentos de duelo, de paz mental, de silencio interior.
Nadie jamás mencionó que mi mamá no había tenido oportunidad de elegir, que no pudo ni siquiera analizar si quería ser madre o cómo quería serlo. Las mujeres tenemos muy poco margen de acción en una sociedad que nos limita todo el tiempo. 
Mamá llegó a sus treinta años con un embarazo perdido y con un divorcio bastante comentado, por las actividades públicas de mi padre, sobre sus hombros. Instalada en la casa de sus padres nuevamente, con dos hijas chiquitas que la demandaban, con una enorme incertidumbre económica, con una juventud no transitada, cortada a la mitad. Imagino las discotecas que no pisó, los abrazos que necesitó, las palabras de aliento que no tuvo. Imagino los grupos de amigas que no conoció. Tuvo que afrontar el inicio de una vida adulta dentro de un hogar con un padre que también era violento, que también hacía uso de su fuerza machista, de sus chistes despectivos hacia las mujeres. Imagino la cantidad de veces que habrá pensado en qué situación estaba peor, en qué situación había una puerta de salida. Pero no, no la había, no había una puerta de salida hacia la libertad, porque no había recursos, y cuando no hay recursos, la libertad se vuelve una frase  bonita, vacía, pero bonita. 
Alguna vez me ha contado que cuando estaba deprimida se iba al quincho de la casa de mis abuelos, y allí lloraba con un repasador en la boca para que no la escucháramos. Se ahogaba a sí misma con tal de hacer imperceptible su sufrimiento, se silenciaba, se amordazaba para que nadie supiera que sufría, ella, la siempre sonriente, graciosa, alegre para los demás, con sus marcadas líneas alrededor de los ojos, de quien ha utilizado la risa como resguardo. Pero el dolor nunca calla y siempre se hace lugar, en el cuerpo, en los momentos de asalto de las lágrimas sin razón aparente. Mamá tenía a sus padres, a su hermana, a sus hijas, pero nunca había tenido elección. y cuando el sol se escondía y la oscuridad daba inicio al frondoso ruido de la nada misma, ahí estaba ella llorando, sola. 
Mientras buscamos cobijo en un mundo violento, la desconexión con el entorno nos brinda la cara de la indiferencia. ¿Cómo resignificar la soledad cuando se necesita el abrazo, pero ese abrazo llega con condiciones, llega con trabajo extra, llega con más soledad?
En definitiva: ¿de qué se trata nuestra soledad? De una perspectiva que tenemos de nosotras mismas y que los demás también tienen, sobre nuestra valía. A los ojos de los demás, estábamos solas si no nos acompañaba ningún hombre, aunque estuviéramos rodeadas de amigas mujeres. Siempre estuvimos solas por la simple razón de que, cuando no hemos tenido un hombre al lado, nuestras vidas en la vía pública valían lo mismo que nada.
¿Cuántas veces nos sacamos un tipo de encima que se puso pesado en un bar diciéndole que teníamos novio? Él insistía y solo dejó de molestar cuando supo que había otro hombre, incluso aunque ese hombre no estuviera presente.
Es tan fuerte la percepción de la soledad en las mujeres en relación con si está acompañada o no por un hombre que, si sos mochilera y apareciste asesinada en las manos del fatídico destino de las mujeres  que buscan ser libres, estarás sola ante los ojos del mundo. No importa si estabas con una amiga o con cinco. Esas mujeres iban solas, porque otra mujer para los demás, e incluso para vos misma, jamás te va a brindar compañía, porque para esta sociedad las mujeres entre nosotras no podemos ser amigas, cuidarnos, protegernos. Todas esas cualidades solo las encontramos en un otro masculino, y por esta razón nos sentimos tan solas si ese otro no está, no existe. Incluso aunque estemos llenas de proyectos, amigas y amigos, y sueños por cumplir. La sensación de falta es tremenda. 
Escuchar nuestra voz
Es cierto que la falta de afectividad es un problema endémico de la época, es cierto que lo sufren hombres y mujeres, pero cuando hablo de soledad, no me refiero solo a lo romántico, hablo de la soledad que te deja desprotegida del sistema judicial, que te hace trabajar el doble en tu casa sin entender por qué sos vos quien está haciendo todas las tareas. Valga la ironía, nuestra soledad no es individual, sino un fenómeno social. 
Sin embargo, esa soledad que sentimos como incomodidad también es una puerta de salida, también es el eslabón que acompaña a nuestra libertad. La soledad no es mala compañía cuando nos invita a enfocarnos en nosotras mismas. La soledad nos extiende la mano, nos invita a conocernos, a entender, y sobre todo ¡a elegir!
Aunque la soledad sea aliada, duele y nos genera duelos, con las expectativas, con los sueños, con los vínculos, incluso con la imagen que teníamos de nosotras mismas. Transitamos contradicciones y tenemos todo por delante para reconstruir. No es fácil resignificar el amor y nuestras vidas. Pero ya no somos esas mujeres que tuvieron que luchar solas y tragar sus amarguras, ni las que tuvieron que masculinizar sus rasgos para poder inmiscuirse en el mundo de los  hombres. Hoy somos mujeres que están buscando saber, descubrir y pensarse. 
Esta es una sociedad que nos enseña a dudar de nosotras mismas. Es una sociedad que infantiliza y vuelve objeto a la mujer constantemente, en las publicidades, en sus relaciones laborales y al interior de sus vínculos. Desde niñas nos dicen que la inteligencia no es nuestro patrimonio y nos enseñan a jugar para ser la buena novia, la esposa perfecta y, sobre todo, mujeres dóciles, muy dóciles. 
Sin embargo, ya no entregamos nuestra libertad a la administración y la gestión de los hombres. Nos hemos amigado con la soledad porque ya no es nuestro miedo, sino nuestra fortaleza. Queremos cambiar las condiciones materiales de nuestra vida para que el amor sea una elección, para que irse no represente otra cárcel, porque queremos amar sin que valga la pena : queremos amar y que valga la alegría . 
Nuestro miedo a la soledad jamás fue un miedo a quedar solas sin una pareja. En definitiva, el miedo que nos asfixia es a la libertad, a salir de los lugares conocidos, a romper con los mandatos y sus consecuencias. No nos culpo: para nosotras la libertad es eso que nos vendieron como la única opción posible entre muy pocas, nos envenenaron la posibilidad de pensar siquiera la libertad como mejor opción de vida.
Pero hoy descubrimos que hay otros caminos, hemos roto el hechizo y la soledad se transformó en nuestra puerta de salida, en nuestro recurso, en una opción, en ese lugar que nos abraza en vez de ahogarnos. Hoy, la soledad nos libera. Porque la soledad no tiene que ver con estar solas, sino con la certeza de que, sean cuales fueren nuestras circunstancias, las cosas que nos pueden llegar a pasar, las decisiones que tengamos que tomar, las desilusiones que podamos atravesar, los deseos nuevos que nos animemos a transitar, cualquier cosa que nos pase, buena o mala, siempre, pero siempre, nos tendremos a nosotras mismas. Contamos con nosotras, somos nuestra mejor amiga. 
Solas contra el mundo
Tenemos una historia en común: la historia de las luchas en soledad de las mujeres.
En 2015, cuando irrumpió el movimiento Ni una Menos en la Argentina, pero también en un contexto mundial donde los movimientos de mujeres comenzaban a marchar, el concepto de soledad cambió. Para muchas era nuevo esto de salir a la calle y organizarse. Algo se desencadenó en una transformación cultural y no hubo marcha atrás. Si bien estábamos pidiendo justicia por el femicidio de Chiara López –la adolescente de catorce años asesinada por la familia de su novio mientras estaba embarazada–, ese día frío de junio estábamos haciendo catarsis por muchas cosas que teníamos en nuestro interior y que aún no sacábamos a la luz de nuestra conciencia.
Hay un recorrido histórico de las luchas que, como mujeres, hemos llevado en soledad en pequeños grupos, con todo en contra, frente a la inmensa fuerza patriarcal del mundo. Es la historia de la historia de las mujeres. Es el relato de las mujeres de antes y de ahora. 
En la Argentina se desató un cambio masivo, que además estuvo potenciado por ser la generación de las redes sociales, herramientas que las mujeres de antes no tenían para conectarse entre sí a través de grandes distancias geográficas. Las adolescentes se sintieron fuertemente interpeladas por las consignas feministas. Ellas se dieron cuenta de que las reglas están hechas a la medida de nuestro sexo biológico: hay unas reglas para ellos y otras reglas para nosotras.
¡Al silencio y a la soledad, nunca más! 
Todo lo que pasó después, más femicidios, denuncias a actores y productores varios, marchas cada vez más multitudinarias, el reclamo constante por el aborto legal y el acceso a la educación sexual integral, fueron consensos que se establecieron entre las diferentes agrupaciones de mujeres que crecieron año a año, hasta  transformarnos en ola. 


Inauguramos un nuevo capítulo en la historia, el de buscar aprender todo de nuevo y el de decirle a la soledad: “Mejor sola que mal acompañada”.
Este boom de mujeres que salían a la calle en la Argentina sucedía también en Polonia, donde reclamaban por sus derechos sexuales y reproductivos en el llamado “lunes negro”; en los Estados Unidos se levantaban contra Trump y también se generaba el movimiento Me Too . Desde entonces también tomaron relevancia los nombres de las luchadoras por la Tierra, que son brutalmente asesinadas por los intereses de grupos económicos. Puntualmente, el asesinato de Berta Cáceres en Honduras conmocionó al mundo. Fueron años movidos en los que parece que la voz de las mujeres había comenzado a escucharse, pero por supuesto, también a reprimirse. Se empezó a hablar de #BridgeTheGap o brecha de género y brecha salarial. Los números de la violencia machista expresados en femicidios irrumpieron en la sociedad como si fueran un fenómeno nuevo. En la Argentina, la Corte Suprema de Justicia decidió crear la unidad de registro nacional de femicidios un día después de ese 3 de junio del 2015. Hasta entonces, éramos invisibles, nuestras muertes no se contaban. Empezamos a luchar por la paridad en los puestos legislativos y a hablar de que menstruar genera una desigualdad económica. También hablamos sobre el desempleo que afecta con más fuerza a las mujeres y comenzamos a definir tipos de violencia que atraviesan nuestra vida. 
Sin embargo, cuando estudiamos la historia de la lucha de las mujeres, el panorama puede resultarnos más desalentador, si vemos desde hace cuántos años venimos pidiendo por las mismas cosas. En 1791, Olympe  de Gouges decía: “Hombre, ¿eres capaz de ser justo? Una mujer te hace esta pregunta”. Murió guillotinada y descreyeron que su obra política le perteneciera realmente. Ella insistía en la necesidad imperiosa de que una sociedad más democrática, que rompe con la monarquía, es una sociedad que incluye a las mujeres. De 1882 a 1889 Hubertine Auclert y Emily Pankhurst lideraron el movimiento sufragista en Francia y Gran Bretaña respectivamente. La última planteaba que ya no estaban dispuestas a seguir siendo ignoradas por los políticos. Las formas de reivindicación de los movimientos sufragistas incluyeron la conformación de agrupaciones “ilegales”, escaparse a altas horas de la noche de sus hogares, dejar a sus hijos al cuidado de otras para reunirse en secreto, y el uso de armas caseras que eran detonadas en la vía pública. Sin embargo, cuando nos enseñan Historia en el colegio, parece que los relatos del derecho al voto de las mujeres quedan sumidos a un simple día en el que los hombres decidieron darnos un lugar. En 1884, el filósofo socialista alemán Friedrich Engels escribió El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado , allí ya hablaba de que las mujeres sufrían una doble explotación dentro de su hogar, “una doble plusvalía”, es decir, él ya reconocía el trabajo doméstico como una actividad que realizan las mujeres y que es invisible, a eso se refería. Engels se dio cuenta de que estás sola, sobrepasada y explotada por tu marido o pareja en 1884, y vos aún dud
á
s de si estás loca o nerviosa cuando ves que él te trata de madre o de empleada doméstica. 

En la Argentina, lo de Julieta Lantieri fue épico. En 1904, fundaron la Asociación de Universitarias Argentinas. Mucho antes que Simone de Beauvoir, planteaban la necesidad imperiosa de que nosotras pudiéramos prepararnos e impulsar a otras a estudiar. Julieta era farmacéutica, médica y abogada y fue la primera mujer incorporada al padrón nacional y la primera en votar en la Argentina y América Latina. Ella fundó la Liga Pro Derechos de la Mujer, Liga por los Derechos del Niño y la Liga contra la Trata de Blancas. Julieta luchó  para que las mujeres no solo pudieran votar, sino también para estar representadas en la política como dirigentes. Murió atropellada por un miembro del Partido Conservador, la policía borró los registros y lo catalogaron como accidente fatal.
Una de las historias que más me impactan por la injusticia, por la violencia misógina contra ella, pero sobre todo por la soledad con la que vivió, es sin duda la de Marie Curie. Ella fue la primera mujer en recibir un Premio Nobel y la primera persona que ganó dos veces ese premio. Sabemos de sus logros que han salvado la vida de miles de personas, pero Marie, incluso habiendo estado casada con Pierre Curie, quien la acompañó hombro a hombro en la lucha por el reconocimiento en la comunidad científica mundial, también atravesó la soledad. Atravesó el desprestigio, los agravios, las miradas acusatorias. Sus trabajos salvaron la vida de millones de personas, durante la Primera Guerra Mundial y hasta el día de hoy. Cuando las personas se someten a tratamientos para erradicar el cáncer de sus cuerpos, ahí está la obra de Marie Curie. También, cuando muchos hombres misóginos dicen que las mujeres nunca fueron a la guerra, ahí estaba Marie, y la creación de los “petit Curie”, las ambulancias de guerra, para el tratamiento con rayos de los soldados heridos durante la guerra. Marie tuvo que sacar su primer carnet de conducir con el permiso de su marido para poder utilizar su invento. 
Años antes de la guerra, en 1903, Marie defendió su tesis doctoral: Investigaciones sobre las sustancias radiactivas . Ese mismo año ella y su marido fueron los invitados por la Real Institución de Gran Bretaña a hablar sobre la radiactividad, pero ella nunca pudo subir a ese escenario, ya que se lo impidieron por su condición de mujer. Nadie creía que ese primer Premio Nobel compartido con su marido y Antoine Henri Becquerel eran logros reales de Marie. De hecho, primero los nominaron a ellos dos, y fue debido a su negativa a aceptar esa nominación injusta que los jurados la incluyeron a ella. 
Mientras la pareja Curie ganaba premios y aumentaba el apoyo de las universidades para sus estudios, en 1906 Pierre, el marido, falleció en un accidente en la vía pública. La segunda hija de ella, Eve, tenía dos años. Así fue como Marie se quedó con varias investigaciones a cuestas, poco presupuesto y dos hijas chicas, sola, a cargo de todo. Imagino a Marie, que no provenía de un lugar que le brindara tranquilidades económicas, que no había patentado sus descubrimientos, haciendo malabares para poder seguir consiguiendo fondos para sus investigaciones, ahora que su marido ya no estaba. Pero también me imagino a una Marie que necesitaba contención, y que ya no contaba con ese hombre que la apoyaba en un mundo de hombres que la menospreciaban. Imagino los problemas económicos, las necesidades de sus hijas, las noches sin dormir y, por supuesto, los llantos a escondidas. Por aquel entonces, la Academia de Ciencias de Francia odiaba a Marie y se lo hizo saber. A sus autoridades les molestaba que fuera mujer y migrante. Y, fuese judía o atea, despreciaban ambas cosas por igual. Mientras dirimían si ella debía ocupar un puesto en esa academia, Marie ya era miembro de la Academia de Ciencias de Suecia (1910), de la República Checa (1909) y de Polonia (1909), la Sociedad Filosófica Estadounidense (1910) y la Academia Imperial de San Petersburgo (1908) y miembro honorario de muchas otras asociaciones científicas. Sin embargo, en el país donde vivía, a Marie le dijeron que la tradición era que el cuerpo científico estuviera compuesto por hombres y no le permitieron ingresar.
Cuando leemos la historia de estas mujeres, las preguntas que nos hacemos son las que nos hacen entender la trama y trascienden la cuestión del dato. ¿Llegamos a dimensionar que Marie era madre viuda en aquella época, una de las personas más significativas que modificaron el campo de la medicina, la física y la química, que salvó a miles de soldados de la guerra, pero que, sin embargo, Francia, el país al que sirvió y le dejó un legado enorme, se ocupó sistemáticamente de desvalorizarla en público? Marie se empobrecía, destinando el dinero  que ganaba o le donaban para financiar sus investigaciones. Como jamás patentó sus descubrimientos, las empresas de la medicina desarrollaron vastos negocios que nunca impactaron económicamente en la vida de ella y de sus hijas. Cuando el rechazo de la Academia de Ciencias se hizo público, el medio conservador Le Figaro escribió que “[¡...] no se debe tratar [...] de convertir a la mujer en hombre de inmediato!”. ¡Ja!
La fórmula que buscó anular el prestigio de Marie es la misma que se erigió desde el principio de los tiempos: entrometerse en la vida amorosa y sexual de ella. Marie tuvo un breve romance con Paul Langevin; la correspondencia que se enviaban fue robada y se publicó en todos los diarios como un escándalo sensacionalista digno de un programa de la tarde de esos que circulan hoy. Paul, además de estar casado, era un ex alumno del fallecido marido de Marie. Cuando Marie volvió de una conferencia en Bélgica, las personas fueron hasta su casa a gritarle “rompehogares judía extranjera”. La hostigaban con la triple discriminación que menciono más arriba: por ser mujer deseante, migrante y por su credo (aunque no era judía; su padre era ateo, y su madre, católica). Marie tuvo que aislarse junto con sus hijas por un tiempo, ante el escarnio público. 
Después de ganar el Nobel y tener el mayor reconocimiento en su campo de estudio, fue hospitalizada porque presentaba diversos malestares físicos relacionados con su exposición a las sustancias radiactivas y también una profunda depresión. La condena social a la que fue sometida por su vida privada la empujó a la muerte, tal como a Anne-Josèphe Théroigne de Méricourt, Virginia Woolf, Alfonsina Storni… Todas estas mujeres, que hicieron revelaciones significativas en sus campos de acción, sufrieron depresión, sobre todo, después de momentos críticos en que las voces externas fueron lapidarias con ellas. Marie se tomó más de un año para retomar su significativa actividad tras el estallido de la Primera Guerra Mundial. 
El relato de las mujeres importantes de nuestra historia es un relato fragmentado, dividido de mujer en mujer. Todas son mujeres que, muy solas, se enfrentaron a la sociedad de su tiempo. Estaban aisladas, no tenían a otras mujeres que les brindaran apoyo, y así era muy difícil modificar el odio dirigido a ellas. Sin embargo, desde sus legados, han generado avances enormes en la historia de las mujeres y en la historia del mundo. 
Por supuesto que hay muchos datos para contar sobre la vida de Marie, sobre lo significativa que fue como mujer, pero con lo que sabemos basta para notar que su ejemplo es la evidencia de que nunca alcanza lo que una haga en una sociedad patriarcal. No alcanza que tengamos más títulos, no alcanza que estemos salvando al mismísimo mundo, no alcanza que estemos arreglando las consecuencias de las decisiones de los hombres que optan por exterminarse en guerras ridículas. Nada alcanza. Cuando sos mujer y tenés el descaro de romper los estándares de cualquier disciplina, cuando tu propia luz refleja las miserias humanas que hay en el otro, que te envidia, cuando además osás tener un amor, permitirte ser amada o sentirte atraída intelectual y sexualmente por un hombre, entonces nada de lo que hayas hecho será válido. 
En el mundo de ayer y en el de hoy, las mujeres independientes, deseosas y exitosas hacen sentir muy débil al estándar de la masculinidad, que debe siempre mostrarse superior y más poderoso que la mujer. El mundo sería muy distinto hoy, si, en vez de denostar a Marie Curie y a otras tantas líderes, todas las mujeres de su tiempo las hubieran apoyado. 


Este orden social se ha mantenido gracias a que nosotras hemos estado siempre fragmentadas, sin conocer nuestras raíces de la  desigualdad, creyendo que lo natural eran los mandatos que nos oprimían, sin tener elección ni decisión. En pocos momentos de la historia nos dimos cuenta de que teníamos que estar unidas en masividad y en las diferencias, como estrategia, y el hoy nos trae una fuerza abrumadora, que ya no nos deja solas y nos permite pensar en un nuevo pacto para nosotras. 
Rompernos para volver a armarnos
Las veo a mis amigas y colegas, mujeres en crisis. ¿Es ese hombre que amaron tantos años alguien que suma en sus vidas? ¿Por qué se sienten tan desgastadas, por qué ahora ya no funcionan? ¿Dónde queda el “para siempre” cuando hacer pedagogía, persistir, construir en conjunto es a costa del sometimiento y el cansancio continuo de una que empuja de manera titánica? ¿Cómo vivir en armonía cuando el afuera cambia, cuando la costumbre comienza a caernos mal, cuando el chiste de ese marido que te dice que tenés las tetas caídas ya no va más? Las mujeres están reconociendo la carga mental y los hombres solo piden paciencia, tiempo. ¿Cómo brindar tiempo, cuando es a costa del nuestro?
¿Por qué siempre somos las que debemos aguantar? Durante muchos años aguantamos porque estar sola era mal visto, pero ¿ahora qué nos ata? ¿Por qué vamos a sostener una relación a cualquier precio? ¿Por qué vamos a silenciarnos? 
Nos estamos animando a pensar el amor desde lugares distintos, por fuera de un lugar de dependencia. Revisamos roles, rompemos moldes, nos animamos a ser mujeres que no reclaman. Mientras las mujeres nos adueñamos de las canchas de fútbol, algunos hombres se permiten llorar. Ellos también quieren ser abrazados en cucharita, a ellos también les ha dolido tener que sostener a pesar de todo. Nos estamos permitiendo que el amor sea un área más de nuestra vida, no el lugar  donde lo mejor de nosotras se absorba. 
Amar sin las expectativas de los roles, sin exigirle a un otro que cumpla la misma rutina quemada que daba una falsa seguridad, ubicarnos en una posición distinta y, sobre todo, dejando de aguantar por el miedo a estar solas, nos refleja que el miedo de amar sabiendo que no poseemos nos vuelve frágiles. Pero les damos pelea a nuestros propios fantasmas, porque hoy nuestro norte es otro y nos muestra una sola cosa que es más real que cualquier mandato inventado por los siglos de nuestra civilización. Como mujeres, estamos amando distinto, estamos amando diferente, tal vez porque por primera vez nos estemos amando a nosotras mismas.
El nuevo pacto de las mujeres
Deseo que el camino que recorrimos en este libro nos haya encontrado en el reconocimiento de la mirada de la otra. Las mujeres no nos miramos entre nosotras. La conchuda del trabajo, la yegua de la suegra, la ex de nuestro ex, la amiga envidiosa; tenemos un montón de maneras de llamarnos y de hacernos doler, para describir que siempre estamos compitiendo la una con la otra. Tiene lógica, es como el juego de la silla: ¿cómo hacernos espacio, si las sillas de la oportunidad son pocas entre tantas mujeres? Pero esta ha sido la trampa: juzgarnos, no ver nuestro dolor, mirarnos individualmente.
Cuando emprendí este libro, no solo busqué contar lo que nos sucedía, sino que busqué contar todo lo que eso significa y repercute sobre nuestros cuerpos y nuestros vínculos. Mi objetivo es que entre nosotras nos hagamos la vida más fácil, y generar una nueva solidaridad, un nuevo pacto. Una nueva forma de amarnos, sin esa versión edulcorada de aceptar cualquier cosa por el hecho de ser mujeres. 
El ejercicio de saber que la otra, detrás de su mirada de enojo que nos  lanza todos los días de arriba a abajo, ha sufrido muchas de las cosas que sufrimos nosotras o vamos a sufrir, nos hace entender que la única manera de salir de este camino es encontrando complicidades, manos en el hombro, una tregua entre las “yeguas”. 
Hay un mundo afuera que tiene que ser para nosotras, no podemos seguir encerrándonos para que todo termine en una situación de pareja. Podemos vivir con amigas, generar formas de crianza compartidas y no tradicionales. Podemos elegir no ser madres. Podemos elegir viajar, estudiar cosas nuevas, hacer del mundo nuestro lugar, conquistarlo con prepotencia. Podemos elegir tener sexo con muchas personas o no hacer del sexo una necesidad para ser felices, no hay fórmulas, no existen. Podemos generar redes de cuidado en nuestros barrios, para permitir y permitirnos hacer otras actividades por fuera de la crianza. Las mujeres hemos pedido históricamente permiso para todo, pero ya es tiempo de que dejemos de pedir permiso, es hora de que simplifiquemos nuestras cargas, que dejemos atrás mandatos, aunque nos incomoden los cambios. Construyamos un código de conducta entre nosotras, en donde antes de ver a una enemiga, veamos a una mujer, y desde ahí cambiemos la forma de dialogar. 
No todas las mujeres pueden elegir, con ellas tenemos un compromiso mayor, con esas mujeres debemos ser más que solidarias. Debemos armar red, dar escucha, analizar dentro de nuestras posibilidades la forma de acercarle llaves para que sus opciones no sean nulas. Por favor, no explotes el trabajo de una mujer que no puede elegir, ayudala el doble. 
El miedo a transitar solas refleja en el cuerpo lo que los años de desigualdad nos han hecho, pero tengamos la valentía de viajar con nosotras mismas, para dar inicio a una nueva era en la que las mujeres atravesemos todos los rincones y tomemos al mundo por asalto. Viajemos a un nuevo destino, aunque ese lugar sea el café de la esquina  de casa, pero no vayamos solas, sino con una amiga. Habitémonos en soledad, rompamos con la idea de que eso nos lleva a un lugar negativo. Habitar una nueva soledad, la soledad de saber que contamos con la solidaridad de la otra, de que por la calle nos podemos reconocer en miradas, es una nueva soledad que nos sostiene, que nos hace saber que el mundo va a doler menos porque nos tenemos. Pero también es una soledad que nos libera un poco de la carga mental que nos aísla y nos hace olvidar por un ratito. 
No se trata de algo romántico, sino de algo concreto. Aplicaciones que surgen para el celular, para mujeres que viajan solas, las chicas que se sonríen cuando tienen el pañuelo verde colgando, las mujeres que saltan en la vía pública cuando otra es violentada, y vos, vos que estás leyendo este libro que te abraza y te reconoce con un montón de otras tantas. La libertad es muy subjetiva, y es cierto que hoy no podemos librarnos de toda la carga mental, pero la libertad es un nuevo espacio que se nos propone como contrapartida a siglos de miedo y dependencia, de miedo y oscuridad, de miedo y cansancio. 
La libertad no es poder hacer todo lo que queramos. Tenemos límites, sí, pero es saber que reconocemos esos límites y que tenemos aliadas para sortearlos. Porque donde quiera que haya una barrera, va a haber otra mujer, una mirada cómplice que nos crea, que nos reivindique, que nos acompañe. Nuestra libertad es la mirada piadosa de la otra, porque nos libera de la culpa, porque sabe lo que estamos atravesando. Entre nosotras, podemos darnos remanso, podemos inaugurar un nuevo código de la amorosidad. 
Es real, el cambio está sucediendo. Después de esta lectura te deseo que te transformes de una mujer en soledad, aun acompañada, en una mujer en libertad. Y que la soledad ya no nos duela: que nos invite a tener una vida extraordinaria. Una nueva vida unidas.
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