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¿Por dónde comenzar este relato? Ojalá pudiera decir que por el principio. Pero es que no sé dónde se inicia. Sé tan poco como cualquiera sobre la verdadera
 relación causa-efecto de lo que pasa en mi vida.

¿Empezó esta historia cuando comprendí que solo era el cuarto mejor jugador de fútbol de mi clase? ¿Cuando mi abuelo Basse me mostró los dibujos, sus propias ilustraciones, de la Sagrada Familia? ¿Cuando di la primera calada a un cigarrillo mientras escuchaba mi primer tema de Grateful Dead? ¿Cuando leí a Kant en la universidad y creí haberlo entendido? ¿Cuando vendí mi primera china de hachís? ¿O empezó cuando besé a Bobby, que por cierto es una chica, o la primera vez que vi la pequeña criatura arrugada que lloraba como una salvaje y que recibiría el nombre de Anna? Tal vez cuando, sentado en el apestoso cuarto trasero del Pescador, me contó lo que pretendía que hiciera. No lo sé. Nos contamos historias con pies y cabeza, con una lógica inventada, para que parezca que la vida tiene sentido.

Así que da igual que empiece aquí mismo, en pleno desconcierto, en un lugar y un tiempo en que el destino parece tomarse un descanso, contener la respiración. Cuando, por un instante, pensé que no solo estaba de camino, sino que ya había llegado.

Me bajé del autobús en mitad de la noche. Entrecerré los ojos para protegerme del sol, que se arrastraba sobre un islote entre las olas, hacia el norte. Rojo y apagado. Como yo. Tras él, más mar. Y aún más allá, el Polo Norte. Puede que este fuera un lugar donde no me buscasen.

Miré a mi alrededor. Desde los otros tres puntos cardinales me observaban montículos de escasa altura. Brezo rojo y verde, rocas y algún que otro grupo de abedules de poca altura. Hacia el este la tierra descendía hasta el mar, pedregosa y plana como una tortilla, y hacia el suroeste parecía que la hubieran cortado con un cuchillo allá donde empezaba el mar. A unos cien metros de altura sobre el agua inmóvil comenzaba una meseta, un paisaje abierto que se prolongaba hacia el interior. El altiplano de Finnmark. La frontera, como solía decir mi abuelo, terminaba aquí.

El camino de grava compacta conducía a un grupo de casas bajas. Solo la torre de la iglesia destacaba un poco. Desperté en el autobús cuando pasábamos ante un cartel con el nombre de Kåsund; el pueblo estaba allá abajo, junto al mar y un embarcadero de madera. Pensé: «¿Por qué no?», tiré del cable que colgaba de la ventanilla y se iluminó el aviso de parada sobre la cabeza del conductor.

Me puse la chaqueta del traje, cogí la bolsa de piel y eché a andar. La pistola que llevaba en el bolsillo de la chaqueta me golpeaba la cadera. De lleno en el hueso. Siempre estuve demasiado delgado. Me detuve y coloqué la riñonera con el dinero de modo que los billetes amortiguaran el golpeteo.

No había ni una nube en el cielo y el aire era tan transparente que tuve la sensación de ver muy lejos. Hasta donde la vista alcanza, como suele decirse. Dicen que el altiplano de Finnmark es hermoso. Yo qué coño sé. ¿No es el tipo de cosas que la gente dice sobre lugares inhóspitos? ¿Para presumir de ser duros, de tener su propia perspectiva, o cierta superioridad? Como esos que se atribuyen el gusto por la música incomprensible o la literatura ilegible. Yo mismo lo había hecho. Creía que de ese modo a lo mejor compensaría alguna de las facetas en las que no daba la talla. O tal vez solo era para consolar a los pocos que se veían abocados a vivir allí: «Es un lugar hermosísimo». ¿Qué es bonito en este paisaje plano, monótono y desnudo? Es como Marte. Un desierto rojo. Inhóspito y feo. El escondrijo perfecto. O eso espero.

Las ramas de unos árboles que bordeaban el camino se movieron. Al instante, una figura saltó por encima de la cuneta. Mi mano fue, de forma instintiva, a coger la pistola, pero la retuve. No era uno de ellos. Este tipo parecía un bufón recién salido de la baraja de cartas.

—¡Buenas noches! —gritó.

Se aproximó con unos andares extraños y bamboleantes, con las piernas tan arqueadas que a través de ellas podía ver cómo continuaba el camino hacia la aldea. Pero cuando estuvo más cerca, descubrí que lo que llevaba no era una gorra de bufón de la corte, sino un gorro sami. Azul, rojo y amarillo, solo le faltaban las campanillas. Calzaba botas de piel clara y vestía un anorak azul remendado con cinta adhesiva negra. Por las roturas asomaba un relleno amarillento, que parecía más un material aislante que plumas de ganso.

—Perdona que te lo pregunte —dijo—, pero ¿tú quién eres?

Le sacaba al menos dos cabezas. Tenía el rostro ancho, la sonrisa amplia y los ojos rasgados, como si fuera asiático. Si juntaras todos los tópicos de los habitantes de Oslo sobre el aspecto que debería tener un sami, este tipo sería el resultado.

—Vine en el autobús —dije.

—Te he visto. Soy Mattis.

—Mattis —repetí despacio para ganar unos segundos y pensar en la respuesta a su próxima e inevitable pregunta.

—Y tú, ¿quién eres?

—Ulf —dije. Era un nombre tan bueno como cualquier otro.

—¿Y qué has venido a hacer a Kåsund?

—De visita, nada más —dije, señalando el grupo de casas con un movimiento de cabeza.

—¿Eres inspector de caza y pesca, o predicador?

No sé qué aspecto tendrán los inspectores, pero negué con la cabeza y me pasé la mano por mi larga cabellera hippie. Tal vez debería cortármela, llamaría menos la atención.

—Perdona que te lo pregunte —repitió—, pero ¿qué eres, entonces?

—Cazador —respondí, seguramente porque habíamos hablado de la inspección de caza y pesca. Y, para el caso, era tan cierto como falso.

—Anda, ¿vas a salir de caza por aquí, Ulf?

—Parece un buen terreno de caza.

—Sí, pero llegas una semana antes de tiempo, la temporada de caza no empieza hasta el 15 de agosto.

—¿Hay algún hotel por aquí?

El sami se echó a reír. Carraspeó y escupió un salivazo marrón que esperé que fuera de tabaco de mascar, rapé o algo parecido. El escupitajo impactó en el suelo con un sonoro chasquido.

—¿Pensión? —pregunté yo.

Él negó con la cabeza.

—¿Una caravana? ¿Alquiler de habitaciones?

Pegado en un poste de la línea telefónica, justo detrás de él, había un cartel que anunciaba una banda de música de baile que iba a tocar en Alta. Una ciudad que, por lo tanto, no podía estar muy lejos. Tal vez debería haberme quedado en el autobús y bajarme allí.

—¿Y tú qué, Mattis? —dije, y aticé a un mosquito que me estaba picando en la frente—. ¿No tendrás una cama que puedas dejarme para esta noche?

—En mayo quemé la cama en la chimenea. Este año hemos tenido un mayo muy frío.

—¿Sofá? ¿Colchón?

—¿Colchón? —levantó el brazo abarcando el altiplano cubierto de brezo.

—Gracias, pero me gusta tener paredes y techo. Voy a ver si encuentro una caseta de perro desocupada. Buenas noches. —Empecé a caminar hacia las casas apiñadas.

—La única caseta de perro que vas a encontrar en Kåsund es esa de ahí —gritó con una entonación descendente y quejosa.

Me giré. Su dedo índice apuntaba hacia el primero de los edificios.

—¿La iglesia?

Él asintió.

—¿Está abierta por la noche?

Mattis ladeó la cabeza.

—¿Sabes por qué nadie roba en Kåsund? Porque no hay nada que robar salvo los renos.

Con un salto sorprendentemente grácil el hombrecillo regordete pasó al otro lado de la cuneta y empezó a trotar por el brezo. Hacia el oeste. Mis puntos de referencia eran el sol al norte y el hecho de que, según mi abuelo, las iglesias tienen el campanario orientado hacia el oeste en cualquier lugar del mundo. Coloqué una mano sobre los ojos a modo de visera y observé el terreno que tenía delante. ¿Adónde cojones iba ese tipo?

Tal vez porque el sol brillaba aunque estuviéramos en plena noche y porque reinaba un silencio sepulcral, la aldea tenía un aire extrañamente desolado. Las casas parecían construidas a toda prisa, sin cuidado ni cariño. No es que su aspecto fuera frágil, pero daba la sensación de que eran más un techo debajo del cual resguardarse que un hogar. Funcionales. Recubiertas de planchas de un material que no requería mantenimiento, y resistentes a las inclemencias del tiempo. Carrocerías oxidadas de coches sin matrícula abandonadas en jardines que no eran tales, sino más bien parcelas valladas cubiertas de brezo y abedules. Carritos de bebé, pero ni un juguete. Solo unas pocas casas tenían cortinas o persianas en las ventanas. El resto de cristales desnudos reflejaban el sol e impedían ver el interior. Como las gafas de sol de alguien que no quiere revelar demasiado de sí mismo.

En efecto, la iglesia estaba abierta. Es un decir, ya que la madera estaba hinchada por la humedad y la puerta no se abría tan fácilmente como otras iglesias que he visitado. La nave central era muy pequeña, sobriamente decorada, pero también hermosa en su sencillez. El sol de medianoche iluminaba las vidrieras; sobre el altar pendía el habitual Jesús en la cruz y delante un tríptico de David contra Goliat, el niño Jesús en los laterales y la Virgen María en el centro.

Encontré la puerta de la sacristía a un lado del altar. Busqué en los armarios y di con dos sotanas, una fregona y un cubo, pero nada de vino para la comunión, solo un par de cajas de hostias que llevaban impreso «Panadería Olsen». Me llevé a la boca cuatro o cinco, pero era como masticar papel secante, te resecaban la boca hasta tal punto que acabé por escupirlas sobre el periódico que había encima de la mesa. Me informaba, si era la edición de ese día del Finnmark Dagblad
, de que estábamos a 8 de agosto de 1977; de que las protestas contra la construcción de la presa del río Alta iban en aumento; de cuál era el aspecto del presidente de la diputación provincial, Arnulf Olsen; de que Finnmark, al ser la única provincia con frontera con la URSS, se sentía un poco más segura tras la muerte de la espía Gunvor Galtung Haavik; además de que, por fin, la previsión del tiempo era mejor aquí que en Oslo.

El suelo de piedra de la sacristía era demasiado duro para tumbarse en él y los bancos de la iglesia demasiado estrechos, así que me llevé una sotana al presbiterio, colgué mi chaqueta de la barandilla, me tumbé en el suelo y apoyé la cabeza en la bolsa de piel. Sentí que algo me mojaba la cara. Me sequé con la mano y me miré las yemas de los dedos. Tenían un color rojo oxidado.

Observé al hombre crucificado que colgaba justo encima de mí. Entonces comprendí que debía de provenir de la cúpula. Un techo con goteras, agua teñida por la arcilla o el hierro. Me retorcí para no apoyarme en el hombro dolorido y me pasé la sotana por encima de la cabeza para evitar la luz del sol. Cerré los ojos.

Eso es. No pensar en nada. Dejarlo todo fuera.

Encerrado.

Aparté la sotana e intenté tomar aire.

Joder.

Me quedé tumbado con la mirada clavada en el techo. Después del entierro, cuando no podía dormir, tomaba Valium. No sabía si me había vuelto adicto, pero desde luego me costaba conciliar el sueño sin él. Ahora solo me dormiría si estaba lo bastante agotado.

Volví a taparme con la sotana y cerré los ojos. Setenta horas huyendo. Mil ochocientos kilómetros. Un par de horas de sueño sentado en trenes y autobuses. Debería estar exhausto.

Pensar en algo positivo.

Intenté recordar cómo era todo antes. Antes de antes. Pero no lo conseguí. En su lugar surgía todo lo anterior. El hombre vestido de blanco. El olor a pescado. El cañón negro de una pistola. El vidrio que se hacía añicos, la caída. Aparté esos pensamientos, alargué la mano y susurré su nombre.

Y entonces, por fin, ella vino.

Desperté. Permanecí inmóvil.

Algo me tocaba. Alguien. Con cuidado, como para no despertarme, solo para asegurarse de que había alguien debajo de la sotana.

Me concentré en respirar con regularidad. Tal vez todavía tuviera una posibilidad, tal vez no se habían percatado de que estaba despierto.

Deslicé la mano hacia un lado, hasta caer en la cuenta de que había colgado la chaqueta con la pistola en la barandilla.

Para ser un profesional, fue un descuido propio de un aficionado.
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Respiré hondo varias veces y noté que mi pulso se tranquilizaba. Mi cuerpo había comprendido lo que mi cabeza aún no había procesado: que si fueran ellos, no me habrían tocado, me habrían arrancado la sotana, habrían descubierto que era la persona correcta y me habrían disparado hasta dejarme como un colador.

Me aparté la sotana de la cara con cuidado.

El rostro que me observaba desde arriba tenía pecas, la nariz respingona, una tirita en la frente y pestañas claras sobre un par de ojos inusualmente azules. Sobre la frente, un denso flequillo rojizo. ¿Qué edad podía tener? ¿Nueve años? ¿Trece? Ni idea, en todo lo relacionado con niños soy un verdadero desastre.

—No puedes dormir aquí.

Miré a mi alrededor. Parecía que estábamos solos.

—¿Por qué no? —dije con voz ronca.

—Porque mamá tiene que limpiar.

Conseguí levantarme, enrollé la sotana, descolgué la chaqueta del altar y comprobé que la pistola seguía en el bolsillo. Cuando metí el brazo en la chaqueta vi las estrellas.

—¿Eres sureño? —preguntó el chico.

—Depende de lo que quieras decir con “sureño”.

—Pues que eres de algún lugar al sur de aquí, claro.

—Todo el mundo es del sur de aquí.

El chico ladeó la cabeza.

—Me llamo Knut y tengo diez años. ¿Tú cómo te llamas?

Estuve a punto de soltar cualquier cosa hasta que recordé lo que había dicho el día anterior.

—Ulf.

—¿Cuántos años tienes, Ulf?

—Muchos —dije, estirando el cuello.

—¿Más de treinta?

Se abrió la puerta de la sacristía. Me di la vuelta. Apareció una mujer, se detuvo y se quedó mirándome. Lo primero que me vino a la cabeza fue que era demasiado joven para dedicarse a limpiar. Y que parecía fuerte. Se le marcaban las venas en los antebrazos y en la mano que sujetaba el cubo, que salpicaba agua. Era ancha de hombros, pero tenía la cintura estrecha. Las piernas permanecían ocultas tras una anticuada falda plisada negra. Lo siguiente que me llamó la atención fue su cabello. Era largo, y tan oscuro que brillaba bajo la luz que entraba por la ventana alta. Se lo recogía con un sencillo pasador.

Echó a andar otra vez y vino hacia mí. Sus zapatos repiqueteaban contra el suelo. Cuando se acercó lo suficiente vi que tenía una boca bonita, pero con una cicatriz, probablemente por una operación para corregir el labio leporino. Resultaba casi antinatural que teniendo la piel y el cabello tan oscuros sus ojos fueran tan azules.

—Buenos días —dijo.

—Buenos días. Llegué anoche en el autobús. Y no había ningún lugar donde…

—Está bien —dijo—. Aquí la puerta es alta y la entrada generosa. —Lo dijo sin calidez alguna en la voz, dejó el cubo y la fregona en el suelo y me tendió la mano.

—Ulf —dije, e hice amago de estrechársela.

—La sotana —dijo, rechazando mi mano. Bajé la vista hacia el bulto que llevaba en la otra mano.

—No encontré ninguna manta —dije, dándole la sotana.

—Y nada de comer salvo nuestras hostias consagradas para la comunión —dijo ella, desenrollando la pesada prenda blanca y revisándola.

—Lo lamento, por supuesto que pagaré por…

—Bendecidas o no, han sido tu alimento. Pero la próxima vez no escupas sobre el presidente de nuestra diputación, haz el favor.

No sé si sonrió, pero la cicatriz de su labio superior pareció retorcerse. Sin mediar palabra se dio la vuelta y regresó a la sacristía.

Cogí la bolsa y crucé la barandilla del presbiterio.

—¿Adónde vas? —preguntó el niño.

—Afuera.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Porque no vivo aquí.

—Mamá no está tan enfadada como parece.

—Pues dile adiós de mi parte.

—¿De quién? —preguntó la voz de ella. Estaba volviendo hacia al altar.

—Ulf. —Empezaba a acostumbrarme al nombre.

—¿Y qué has venido a hacer en Kåsund, Ulf? —Escurrió el trapo encima del cubo.

—Cazar. —Supuse que en una aldea tan pequeña convendría ceñirse a una sola historia.

Sujetó el trapo sobre el palo de la fregona.

—¿Cazar qué?

—Perdices —arriesgué. ¿Habría perdices tan al norte?—. O, en realidad, cualquier cosa que respire —añadí.

—Este año vamos mal de ratones y lemmings —dijo ella.

Reí entre dientes.

—Vale, pensaba en cazar algo un poco
 más grande.

Ella levantó una ceja.

—Solo digo que hay pocas perdices.

Se hizo un silencio.

Al final fue Knut quien lo rompió.

—Cuando los depredadores no tienen suficientes ratones y lemmings, van a por los huevos de las perdices.

—Ah, te refieres a eso —asentí, y noté que tenía la espalda sudada y que necesitaba lavarme. También la camisa y la riñonera con el dinero necesitaban un lavado. Y no digamos la chaqueta del traje
—. Seguro que encuentro algo a lo que disparar. El problema es que al parecer he llegado demasiado pronto. La temporada de caza no empieza hasta la semana que viene. Así que, hasta entonces, aprovecharé para hacer prácticas de tiro. —Esperaba que la información que me había proporcionado el sami fuera correcta.

—Bueno, tanto como temporada… —dijo la mujer, y pasó la fregona por el sitio en el que me había tumbado, con tanta fuerza que rechinó—. Esa idea de la temporada de caza es vuestra, de los sureños. Aquí cazamos cuando necesitamos hacerlo. Y lo dejamos cuando no nos hace falta.

—Hablando de necesidades —dije— ¿No sabrás de algún sitio en la aldea donde pueda alojarme?

Dejó de limpiar y se apoyó en la fregona.

—Solo tienes que llamar a una puerta y te darán una cama.

—¿En cualquier sitio?

—Sí, eso creo. Pero ahora mismo no hay mucha gente en casa, claro.

—Ah, claro —bajé la vista hacia Knut—. ¿Vacaciones de verano?

Ella sonrió y negó con la cabeza.

—Trabajos de verano. Todos los que tienen renos ocupan una tienda de campaña o una caravana junto a los pastos de la costa. Algunos siguen embarcados para la pesca del carbonero. Y muchos siguen en la feria de Kautokeino.

—Comprendo. ¿Habría alguna posibilidad de alquilaros una cama a vosotros? —Al ver que dudaba, añadí enseguida—: Pago bien, muy bien.

—Por aquí nadie te hubiera permitido pagar gran cosa. Pero mi marido no está en casa, así que no sería apropiado.

¿Apropiado? Observé su falda. El cabello largo.

—Entiendo. ¿Habría alguna casa que no estuviera tan… eh… céntrica? Un lugar para estar en paz. Con vistas. —Con esto quería decir, donde pudiese ver si se acercaba alguien.

—Bueno —dijo ella—, puesto que vas a cazar, podríamos prestarte la cabaña de caza. Todo el mundo la usa. Está algo apartada y es un poco estrecha e incómoda, pero tendrías toda la tranquilidad del mundo. Y vistas a los cuatro puntos cardinales, de eso no hay duda.

—Parece el lugar perfecto.

—Knut te puede llevar.

—No hace falta. Seguro que encuentro…

—¡No! —exclamó Knut—. ¡Por favor!

Volví a bajar la vista hacia él. Vacaciones de verano. Todo el mundo fuera. Tan aburrido que acompaña a su madre a limpiar. Por fin sucede algo.

—Por supuesto —dije—. ¿Nos vamos?

—¡Sí!

—Me pregunto —dijo la mujer morena mientras mojaba el trapo en el cubo—, con qué piensas disparar. Dudo que lleves una escopeta de perdigones en esa bolsa.

Observé mi bolsa de viaje. Como si quisiera medirla para ver si estaba de acuerdo.

—Me la olvidé en el tren —dije—. Llamé y me prometieron que me la mandarían con el autobús dentro de un par de días.

—Pero necesitarás algo para ir practicando —dijo ella sonriendo—. Hasta que empiece la temporada
.

—Yo…

—Te prestaré la escopeta de mi marido. Podéis esperar fuera a que termine de limpiar, acabo enseguida.

¿Una escopeta? ¿Por qué no, joder? Y puesto que no me había hecho ninguna pregunta, asentí sin más y fui hacia la puerta. Oí una respiración animada a mi espalda y reduje un poco la velocidad. El niño me pisó el talón del zapato.

—¿Ulf?

—¿Sí?

—¿Te sabes algún chiste?

Me senté en el lado sur de la iglesia y me fumé un cigarrillo. No sé muy bien por qué fumo. Porque no estoy enganchado. Quiero decir que mi sangre no grita reclamando nicotina. No es eso, el motivo es otro. Algo que tiene que ver con los gestos. Me tranquilizan. Seguramente podría fumar paja. ¿Soy adicto a la nicotina? No, estoy seguro de que no. Puede que sea alcohólico, tampoco lo tengo del todo claro. Pero me gusta estar un poco colocado, puesto, borracho, de eso no hay duda. Y el Valium. Me gustaba mucho tomar Valium. O, mejor dicho, me horrorizaba no tomarlo. Por eso decidí que tenía que dejarlo, algo que nunca he hecho con las demás drogas.

Cuando empecé a vender hachís fue para financiar mi propio consumo. Era tan sencillo como lógico: compras los suficientes gramos para poder regatear el precio, vendes dos tercios en pequeñas cantidades y a un precio más alto, y así los porros te salen gratis. El recorrido que te lleva convertirlo en actividad a tiempo completo es muy corto. En cambio el camino a mi primera venta fue larguísimo. Largo, serpenteante, y con un par de rodeos que preferiría haberme ahorrado. Pero ahí estaba yo, en el parque del Palacio Real, murmurando mi breve rollo de vendedor: «¿Hierba?», a los transeúntes que me parecía que llevaban el pelo lo bastante largo o ropa lo bastante alternativa. Y como casi todo en esta vida, la primera vez siempre es la peor. Así que cuando se detuvo un tipo con el pelo cortado a cepillo y camisa azul y me pidió dos gramos, entré en pánico y salí corriendo.

Sabía que no era un agente de paisano, esos eran los que llevaban el cabello más largo y la ropa más exagerada. Tuve miedo de que fuera uno de los tipos del Pescador. Pero con el tiempo me di cuenta de que al Pescador no le interesábamos los pececillos como yo. Solo había que tener cuidado con no hacerse demasiado grande. Y no aventurarse en su mercado de anfetaminas o heroína. No como Hoffman. La cosa había acabado mal para Hoffman. Ya no había Hoffman.

Lancé la colilla a las lápidas que tenía delante. Dispones de un tiempo, te quemas hasta llegar al filtro y entonces se acabó, para siempre. Pero la idea es esa, apurar hasta el filtro, no apagarte antes. O, mejor dicho, no es tanto una idea como mi meta
. La idea me importa una mierda, la verdad. Y, tras el entierro, tampoco es que estuviese tan convencido de querer alcanzar esa meta.

Cerré los ojos y me concentré en el sol, en sentir cómo me calentaba la piel. En el placer. Hedoné. Una deidad femenina griega. O un falso ídolo, como sería considerada aquí, en tierra consagrada. Es un tanto arrogante considerar falsos a todos los dioses que no te has inventado tú. No adorarás falsos ídolos.
 El mandamiento de cualquier dictador a sus súbditos, claro. Lo curioso era que los cristianos no lo vieron por sí mismos; no vieron el mecanismo, la regeneración, la autorrealización, el refuerzo que había posibilitado que una superstición como aquella sobreviviera dos mil años; y donde la clave, la salvación, estaba reservada a aquellos que tuvieron la suerte de haber nacido en un intervalo que apenas equivale a un parpadeo en la historia de la humanidad y que, además, vivieron en la única y pequeña parte del planeta que tuvo la oportunidad de oír el mensaje y que pudo opinar sobre la breve promoción del «¿paraíso?».

El calor se esfumó. Una nube había cubierto el sol.

—Ahí está la abuela.

Abrí los ojos. No era una nube. El sol formaba un halo alrededor del cabello pelirrojo del niño. ¿De verdad que la mujer enterrada ahí era su abuela?

—¿Qué dices?

Señaló.

—La tumba a la que has tirado la colilla.

Miré por encima de él. Vi un poco de humo elevándose de un lecho de flores ante una piedra negra.

—Lo siento. Estaba apuntando al sendero de gravilla.

Se cruzó de brazos.

—¿Ah, sí? ¿Cómo vas a acertar a las perdices cuando ni siquiera eres capaz de darle a un camino?

—Buena pregunta.

—¿Ya se te ha ocurrido un chiste?

—No, ya te he dicho que me iba a llevar tiempo.

—Han pasado… —Miró un reloj que no tenía—, veinticinco minutos.

No era verdad. Sospeché que el trayecto hasta la cabaña de caza se iba a hacer largo.

—Knut, no molestes al señor. —Era la madre. Había salido de la iglesia e iba hacia el portón.

Me levanté y fui tras ella. Su andar flexible y el arco de la espalda me recordaron a un cisne. El camino de gravilla que pasaba ante la iglesia discurría entre un grupo de casas que resultaron ser Kåsund. El silencio casi resultaba tétrico. Hasta ahora no había visto a nadie más que esos dos y al sami de la noche anterior.

—¿Por qué las casas no tienen cortinas? —pregunté.

—Porque Laestadius nos enseñó que debíamos dejar pasar la luz de Dios —dijo ella.

—¿Laestadius?

—Lars Levi Laestadius. ¿De verdad que no conoces sus enseñanzas?

Negué con la cabeza. Creo que había leído algo sobre un sacerdote sueco del siglo pasado que había acabado con el libertinaje de la población local, pero no conocía sus enseñanzas. En realidad, creía que esas prácticas tan anticuadas se habían extinguido.

—¿No eres lestadiano? —preguntó el chico—. Entonces arderás en el infierno.

—¡Knut!

—¡Si lo dice el abuelo! Y él no se equivoca, porque fue predicador ambulante en todo Finnmark y Nord-Troms, ¡para que lo sepas!

—Tu abuelo también dice que no debes gritar tu fe en cada esquina. —Me miró con aire de disculpa—. Knut a veces se entusiasma. ¿Eres de Oslo?

—Born and raised
.

—¿Familia?

Negué con la cabeza.

—¿Estás seguro?

—¿Cómo?

Ella sonrió.

—Has dudado. ¿Divorciado, tal vez?

—¡Entonces seguro que arderás en el infierno! —gritó Knut moviendo los dedos; supongo que para imitar las llamas.

—No estoy divorciado —dije.

Noté que ella me miraba de reojo.

—Un cazador solitario lejos de casa, entonces. ¿A qué te dedicas el resto del tiempo?

—Soy dependiente —dije. Un movimiento me hizo levantar la vista y, por un instante, vi la cara de un hombre antes de que echara la cortina—. Pero acabo de dejarlo, estoy intentando encontrar otra ocupación.

—Otra ocupación —repitió ella. Sonó como un suspiro.

—¿Y tú limpias? —dije, más que nada por decir algo.

—Mamá toca las campanas y hace de monaguillo —dijo Knut—. El abuelo dice que debería ocupar el puesto de cura también. Si fuera hombre, claro.

—¿No habían admitido ya a las mujeres en el sacerdocio?

Ella se echó reír.

—¿Una mujer cura en Kåsund?

Los dedos del niño imitaron los movimientos de las llamas.

—Ya hemos llegado.

Se desvió hacia una casa pequeña, sin cortinas. En la entrada había un Volvo sin ruedas sobre unos bloques de hormigón, junto a una carretilla con dos llantas oxidadas.

—Ese es el coche de papá —dijo Knut—. Y ese es el de mamá. —Señaló un Volkswagen escarabajo a la sombra, en un garaje.

Entramos en la casa, que no tenía la llave echada, me acompañó a la sala de estar y dijo que iba a buscar la escopeta de perdigones. Me quedé ahí de pie con Knut. El mobiliario era espartano, pero estaba en buenas condiciones, ordenado y limpio. Muebles sólidos, pero sin televisor ni equipo de sonido. Ni una planta. Y los únicos cuadros que colgaban de las paredes eran de Jesús llevando un cordero y una fotografía de boda.

Me acerqué. Era ella, de eso no había duda. Era guapa, sí, casi una belleza con su vestido de novia blanco. El hombre que estaba a su lado era alto y ancho de hombros. Por alguna razón, su rostro severo e inexpresivo me recordó al que acababa de entrever en la ventana.

—¡Ven aquí, Ulf!

Siguiendo el sonido de la voz avancé por un pasillo hasta la puerta abierta de lo que parecía un taller de bricolaje. El taller de él. Un banco de carpintero cubierto de piezas de coche oxidadas, juguetes infantiles rotos que parecían llevar allí mucho tiempo, además de otros trabajos sin terminar.

Ella había encontrado una caja de cartuchos y señaló una escopeta de perdigones colgada de dos clavos de la pared junto a un rifle; estaba tan alta que no la alcanzaba. Sospeché que me había hecho esperar en la sala de estar para quitar de en medio un par de cosas antes de llamarme. Vi los cercos de unas botellas y no se me escapó el olor a aguardiente barato, licor y tabaco.

—¿Tienes cartuchos para ese rifle? —pregunté.

—Claro. Pero ¿no ibas a cazar perdices?

—El reto es mayor con un rifle —dije, estirándome para cogerlo. Apunté a través de la ventana. Las cortinas de la ventana de la casa vecina se movieron—. Y te ahorras el trabajo de sacar todos los perdigones. ¿Cómo se carga?

Se me quedó mirando como si dudara de si le estaba tomando el pelo, y luego me enseñó. Dado mi trabajo, se supone que debería saber un montón sobre armas, pero solo conozco algunas pistolas. Metió un cartucho, me enseñó cómo cargar y me explicó que el rifle era semiautomático, de manera que, según la ley de caza, no se podían tener más de tres balas en el tambor y una en la recámara.

—Por supuesto —dije, imitando sus gestos para cargar.

Lo que me gusta de las armas es el sonido del metal engrasado, de ingeniería precisa. Pero eso es todo.

—Puede que también te haga falta esto.

Me giré. Me pasó unos prismáticos. Eran unos B8, de los que usa el ejército ruso. Mi abuelo había conseguido un par a través de unos contactos, y los utilizaba para estudiar al detalle las iglesias. Me había explicado que, antes de la guerra, toda la óptica de calidad se fabricaba en Alemania, y que lo primero que habían hecho los soviéticos cuando ocuparon la zona este fue robar los secretos industriales y hacer copias, más baratas pero muy buenas. Sabe Dios cómo habrían conseguido unos B8 aquí. Dejé el rifle y miré por los prismáticos. Hacia la casa del rostro. Ahora no había nadie.

—Pagaré alquiler, por supuesto.

—Tonterías. —Cambió la caja de cartuchos por otra y la dejó ante mí—. Pero supongo que a Hugo le parecerá bien que cubras el coste de la munición que gastes.

—¿Dónde está?

—En la pesca del carbonero. —Supongo que había sido una pregunta inapropiada, porque vi que hacía una leve mueca. —¿Tienes comida y bebida?

Negué con la cabeza. Ni había pensado en ello. ¿Cuántas comidas había hecho desde que salí de Oslo?

—Puedo prepararte algo de comer, el resto puedes comprarlo en la tienda de Pirjo. Knut te llevará.

Salimos de nuevo a la escalera. Ella miró la hora. Supongo que confirmaba que no habíamos estado dentro el tiempo suficiente para que los vecinos tuvieran algo de lo que hablar. Knut correteaba de un lado a otro del patio, emocionado como un perro antes de salir de paseo.

—Se tarda una hora corta o media larga hasta la cabaña —dijo ella—. Dependiendo de lo rápido que andes.

—Hummm. No estoy seguro de cuándo me llegará la escopeta.

—No hay prisa. Hugo no sale mucho de caza.

Asentí. Ajusté la correa del rifle y me lo colgué del hombro. Del bueno. Miré hacia la aldea. Intenté pensar en algo que decir a modo de despedida. Ella ladeó un poco la cabeza, exactamente igual que su hijo, y se apartó unos cabellos del rostro.

—No te parece especialmente bonito, ¿verdad que no?

Debí de parecer algo desconcertado, porque dejó escapar una risita y un leve rubor cubrió sus pómulos.

—Me refiero a Kåsund. A las casas. Pero era un sitio bonito. Antes de la guerra. Cuando llegaron los rusos en 1945 y los alemanes huyeron, fueron quemando todo lo que quedaba según se retiraban. Todo, salvo la iglesia.

—Táctica de la tierra quemada.

—La gente necesitaba casas. Así que construimos deprisa. Y feo.

—Bueno, no es tan
 feo —mentí.

—Sí. —La joven se echó a reír—. Las casas son feas. Pero la gente que vive en ellas no.

Observé su cicatriz.

—Te creo. Bueno, hora de irse. Gracias.

Le tendí la mano. Esta vez la cogió. Su mano era firme y cálida, como una roca pulida y caldeada al sol.

—Ve con la paz de Dios.

La miré. Parecía que lo decía en serio.

La tienda de Pirjo ocupaba el sótano de una de las casas. Estaba a oscuras y la mujer no apareció hasta que Knut la llamó tres veces. Era grande y rechoncha y llevaba un pañuelo en la cabeza.

Tenía la voz aguda.

—Jumalan terve
.

—¿Perdón? —dije.

Se giró y miró a Knut.

—Con la paz de Dios —dijo este—. Pirjo solo habla finés, pero conoce los nombres noruegos de su mercancía.

Los productos estaban detrás del mostrador, de donde los iba sacando según yo iba pidiendo. Albóndigas de carne de caza en conserva. Albóndigas de pescado en conserva. Salchichas. Queso. Una hogaza de pan.

Estaba claro que sumaba de cabeza porque cuando acabé, se limitó a escribir un número en un papel y mostrármelo. Debería haber sacado algo de dinero de la riñonera antes de entrar. Y puesto que no tenía ganas de ir pregonando que llevaba encima una suma considerable, ciento trece mil coronas en números redondos, les di la espalda a los dos, me aproximé a la pared y me desabroché dos botones de la camisa.

—No puedes hacer pis aquí, Ulf —dijo Knut.

Me volví y lo miré.

—Era broma —dijo, echándose a reír.

Pirjo indicó con gestos que no tenía cambio para las cien coronas que le entregué.

—No importa —dije—. Propina.

Dijo algo en ese idioma hosco e incomprensible.

—Dice que volverás y querrás más cosas —dijo Knut.

—Entonces tal vez debería anotar el importe.

—Se acordará —dijo Knut—. Vamos.

Knut iba danzando por el sendero. El brezo me rozaba las perneras y los mosquitos zumbaban alrededor de nuestra cabeza. El altiplano.

—¿Ulf?

—¿Sí?

—¿Por qué llevas el pelo tan largo?

—Porque nadie me lo ha cortado.

—Ah, claro.

Veinte segundos después.

—¿Ulf?

—Hummm.

—¿No sabes nada
 de finés?

—No.

—¿Sami?

—Ni una palabra.

—¿Solo noruego?

—E inglés.

—¿Hay muchos ingleses ahí abajo, en Oslo?

Miré al sol con los ojos entrecerrados. Si era mediodía, íbamos casi en línea recta hacia el oeste.

—En realidad no —dije—. Pero es una lengua universal.

—Universal, sí. Eso es lo que dice el abuelo. Dice que el noruego es la lengua del sentido común. Pero que el sami es la lengua del corazón. Y el finés la lengua sagrada.

—Pues si él lo dice…

—¿Ulf?

—¿Sí?

—Me sé un chiste.

—Vale.

Se detuvo, me esperó y siguió a mi lado, por el brezo.

—¿Qué anda y anda y nunca llega a la puerta?

—¿Eso no será un acertijo?

—¿Te digo la respuesta?

—Sí, creo que me la vas a tener que decir.

Se protegió los ojos del sol con las manos y me miró.

—Mientes, Ulf.

—¿Qué dices?

—Sabes la respuesta.

—¿La sé?

—Todo el mundo se sabe la respuesta de ese acertijo. ¿Por qué siempre tenéis que decir mentiras? Vais a…

—¿Arder?

—¡Sí!

—¿Quiénes
 vamos a arder?

—Papá. Y el tío Ove. Y mamá.

—¿Ah sí? ¿Qué mentiras dice mamá?

—Dice que no tengo que tener miedo de papá. Te toca contar un chiste.

—Me temo que no soy muy bueno contando chistes.

Gimió y dejó caer la cabeza mientras sus manos se balanceaban entre el brezo.

—No eres capaz de acertarle a nada, no sabes nada de perdices y no te sabes ningún chiste. ¿Hay algo que sepas
 hacer
?

—Bueno —dije, y vi un pájaro solitario que planeaba a gran altura. Al acecho. Buscando una presa. Algo en las alas rígidas y en su ángulo me recordó a un avión de guerra—. Sé esconderme.

—¡Sí! —Su cabeza se elevó de golpe—. Podemos jugar al escondite. ¿Quién la lleva? Uno, dos, tres…

—Corre, adelántate y escóndete tú.

Dio tres pasos y se detuvo.

—¿Qué pasa?

—Solo lo dices porque quieres librarte de mí.

—¿Librarme de ti? Eso nunca.

—¡Ya estás mintiendo otra vez!

Me encogí de hombros.

—Podemos jugar al silencio. El que no esté completamente callado recibe un tiro en la cabeza.

Me miró extrañado.

—Fingido —dije—. ¿De acuerdo?

Asintió con la boca firmemente cerrada.

—A partir de ya.

Anduvimos un rato largo. El paisaje, que desde la distancia me había parecido muy monótono, cambiaba constantemente, de un suelo blando y desigual cubierto de brezo verde y marrón rojizo pasaba a ser un pedregoso campo lunar lleno de cráteres. De repente, a la luz del sol, que había realizado media rotación desde que llegué, como un disco entre amarillo y rojo, el paisaje parecía arder, como si se deslizara lava por las suaves laderas. Por encima de todo se extendía un cielo vastísimo. No sé por qué parecía mucho más grande aquí, por qué me parecía ver que la tierra se curvaba. Tal vez fuera por la falta de sueño. He leído que con solo dos días sin dormir la gente puede volverse psicótica.

Knut avanzaba en silencio con una expresión tenaz en su rostro pecoso y guerrero. Las nubes de mosquitos eran cada vez más frecuentes, hasta convertirse en una sola de la que no podíamos salir. Había dejado de darles manotazos cuando se me posaban encima. Penetraban mi piel con su aguijón anestésico, tan suavemente que los dejé hacer. Lo importante ahora era que iba interponiendo metro tras metro, kilómetros, entre la civilización y yo. Pero pronto tendría que pensar en un plan.


El Pescador siempre encuentra lo que busca
.

El plan hasta el momento había sido no tener plan, puesto que él sería capaz de prever cualquier plan lógico que yo pudiera trazar. Mi única oportunidad estaba en confiar en la casualidad. Ser tan impredecible que ni siquiera yo mismo supiera cuál sería el paso siguiente. Pero después se me tendría que ocurrir algo. Si es que había algún «después».

—Un reloj —dijo Knut—. La respuesta es un reloj.

Asentí. Solo era cuestión de tiempo.

—Y ahora ya puedes pegarme un tiro en la cabeza, Ulf.

—Vale.

—¡Pues hazlo!

—¿Por qué?

—Para pasar el trago. No hay nada peor que una bala que no sabes cuándo llegará.

—Bang.

—¿Se metían contigo en el colegio, Ulf?

—¿Por qué quieres saberlo?

—Hablas raro.

—De donde yo vengo, todo el mundo habla así.

—Hala. Entonces, ¿se metían con todo el mundo?

Tuve que reírme.

—Vale, se metían conmigo un poquito
. Cuando tenía diez años, mis padres murieron, y me mudé del este de Oslo, el barrio obrero, al oeste, el barrio pijo. A casa de mi abuelo, Basse. Los otros niños me llamaban Oliver Twist y basura del este.

—Pero no lo eres.

—Gracias.

—Eres basura del sur —se rio—. ¡Es un chiste! Ya me debes tres.

—Me gustaría saber cómo se te ocurren, Knut.

Guiñó un ojo y me miró.

—¿Puedo llevar el rifle?

—No.

—Es de mi padre.

—He dicho que no.

Gimió y dejó caer los brazos y la cabeza unos segundos, y luego se volvió a enderezar. Seguimos avanzando. Canturreaba algo en voz baja. No podría jurarlo, pero diría que era un salmo. Me entraron ganas de preguntarle por el nombre de su madre; podría ser útil saberlo cuando volviera a la aldea. Si no recordaba dónde estaba la casa, por ejemplo. Pero, por alguna razón, no fui capaz.

—Ahí está la cabaña —dijo Knut, señalando.

Saqué los prismáticos y enfoqué, algo que había que hacer con las dos lentes en los B8. Entre las nubes de mosquitos me pareció distinguir un pequeño cobertizo para leña más que una cabaña. Ni una ventana, por lo que podía ver, solo una serie de tablones resecos de madera grisácea, sin pintar, que se aferraban entre sí alrededor del delgado conducto negro de la chimenea.

Seguimos caminando y debía de estar sumido en mis pensamientos cuando percibí un movimiento, algo mucho más grande que un mosquito, a unos cien metros por delante de nosotros, algo que de repente surgió del monótono paisaje. Se me paró el corazón. Se oyó un sonido peculiar, como un clic, cuando el animal de enorme cornamenta se alejó corriendo entre el brezo.

—Un reno —afirmó Knut.

Mi pulso se fue tranquilizando poco a poco.

—¿Cómo sabes que no es… eh, eso otro?

Me dedicó otra de sus extrañas miradas.

—En Oslo no andamos muy sobrados de renos —dije.

—Una hembra. Porque los machos tienen las astas más grandes, claro. Mira, ahora las está restregando contra un tronco.

El reno se había detenido en un claro del bosque, detrás de la cabaña, y rozaba las astas contra el tronco de un abedul.

—¿Le arranca la corteza al árbol para comérsela?

Se echó a reír.

—Los renos comen liquen.

Claro, líquenes de reno. Habíamos aprendido en el colegio que era una especie de musgo que crecía cerca del Polo Norte. Que el joik
 era un alarido improvisado en sami, que lavvu
 era un tipo de tienda de campaña india, y que había más distancia de Oslo a Finnmark que a Londres o París. También nos enseñaron una cancioncilla para recordar los nombres de los fiordos, pero dudo que alguien la recordara ahora. Yo no, al menos, a pesar de haber superado quince años de estudios, dos de ellos nada menos que en la universidad, a base de hacerme una idea aproximada de casi todo.

—Frotan las astas para limpiarlas —dijo Knut—. Lo hacen ahora, en agosto. Cuando yo era pequeño, el abuelo me decía que lo hacían porque les picaban mucho.

Chascó la lengua como un viejo, como para quejarse de lo crédulo que había sido en su momento. Yo podría haberle contado que algunos seguíamos siendo inocentes.

La cabaña se levantaba sobre cuatro grandes rocas. No estaba cerrada, pero tuve que tirar con fuerza de la manilla para despegar la puerta del marco. En el interior había un camastro con mantas, un horno de leña con una cafetera abollada y una cazuela sobre los dos fogones. Un armario naranja, un cubo rojo, dos sillas y una mesa que se inclinaba hacia el oeste, ya fuera porque estaba torcida o por el estado del suelo de tablones.

La cabaña tenía ventanas. La razón por la que no las había visto era porque se trataba de ventanucos estrechos en todas las paredes salvo en la que estaba en la puerta. Pero dejaban entrar luz suficiente y era posible ver a cualquiera que se aproximara desde todas las direcciones. Saeteras. Incluso al dar los tres pasos de un extremo al otro de la cabaña y sentir que toda la construcción temblaba como la mesa de un café francés, mi conclusión no varió: la cabaña era perfecta.

Miré alrededor y recordé las primeras palabras de mi abuelo cuando llevó la maleta de su nieto de diez años a casa y abrió la puerta: Mi casa es tu casa
.
[1]
 Y yo, aunque no entendí ni una palabra, supe lo que había querido decir.

—¿Quieres un café antes de volver? —pregunté con la mejor de mis sonrisas, y abrí la puerta del horno de leña. Una ceniza gris y fina voló hacia el exterior.

—Tengo diez años —dijo Knut—. No bebo café. Necesitas leña. Y agua.

—Ya lo veo. ¿Una rebanada de pan?

—¿Tienes hacha? ¿Cuchillo?

Le miré en silencio. Puso los ojos en blanco a modo de respuesta. Un cazador sin cuchillo.

—Te presto este de momento —dijo Knut. Se llevó la mano a la espalda y sacó un cuchillo enorme de hoja ancha y mango amarillo de madera.

Sopesé el cuchillo en la mano. Pesado, pero no demasiado, bien equilibrado. Casi la misma sensación que debe de dar una pistola.

—¿Regalo de tu padre?

—Del abuelo. Es un cuchillo sami.

Acordamos que él conseguiría la leña y yo el agua. Estaba claro que le encantaba responsabilizarse de una tarea propia de un adulto; agarró el cuchillo y salió corriendo. Encontré un tablón suelto en la pared. Detrás había una especie de aislante hecho de musgo y turba donde metí la riñonera con el dinero. Oí el acero impactando en la madera en el bosquecillo mientras yo llenaba el cubo de plástico en el riachuelo que corría a escasos cien metros de la cabaña.

Knut puso astillas y cortezas de árbol en el horno mientras yo barría las cacas de ratón de la alacena y guardaba los víveres. Le presté mi caja de cerillas y poco después el horno estaba encendido y la cafetera pitaba. Dejaba escapar algo de humo y noté que los mosquitos se alejaban. Aproveché la ocasión para quitarme la camisa y echarme un poco de agua del cubo en la cara y el abdomen.

—¿Qué es eso? —preguntó Knut, señalando.

—¿Esto? —dije, levantando la placa identificativa que llevaba colgada del cuello—. Nombre y número de identificación personal grabado en un metal resistente a la energía nuclear, para que sepan a quién se han cargado.

—¿Por qué querrían saberlo?

—Para saber adónde mandar el esqueleto.

—Ja, ja —dijo cortante—. No cuenta
 como chiste.

El silbido de la cafetera había dado paso a un gruñido amenazante. Cuando eché el café en una de las dos tazas resquebrajadas, Knut ya iba por la mitad de su segunda y gruesa rebanada de pan con paté. Soplé la superficie negra y grasienta del café.

—¿A qué sabe el café? —preguntó Knut con la boca llena.

—La primera vez es la peor —dije, probando a dar un sorbo—. Acábate eso y vete a casa antes de que tu madre se pregunte dónde estás.

—Ya sabe dónde estoy. —Clavó los dos codos en la mesa y apoyó la cabeza en las manos, empujando las mejillas hacia arriba—. Chiste.

El café sabía perfecto, y la taza me calentaba las manos.

—¿Sabes el del noruego, el danés y el sueco que apostaron a ver quién podía inclinarse más por la ventana?

Apartó los brazos de la mesa y me observó esperanzado.

—No.

—Se sentaron en el alféizar de la ventana. Y, de repente, ganó el noruego.

Siguió un silencio en el que tomé otro trago de café. Supuse que el gesto asombrado de Knut se debía a que no comprendía que ya había contado el final del chiste.

—¿Ganó? ¿Cómo ganó?

—¿Tú qué crees? El noruego se cayó por la ventana.

—¿Así que el noruego apostó por sí mismo?

—Por supuesto.

—Eso no
 puede darse por supuesto, y deberías haberlo dicho al principio.

—Vale, pero al menos le has pillado la gracia —suspiré—. ¿Qué te ha parecido?

Se puso un dedo bajo la barbilla pecosa y miró pensativo al aire. Luego soltó dos sonoras carcajadas, seguidas de más observaciones.

—Un poco corto. Pero supongo que esa es la gracia. Que, pum, se terminó. Sí, me ha hecho gracia.

Se rio un poco más.

—Hablando de terminarse…

—Vale —dijo, poniéndose en pie—. Volveré mañana.

—¿Ah? ¿Y por qué?

—Repelente para mosquitos.

—¿Repelente para mosquitos?

Me cogió la mano y me la puso sobre la frente. Era como tocar un plástico para envolver, burbuja tras burbuja.

—Vale. Trae repelente para mosquitos. Y cerveza.

—¿Cerveza? En ese caso…

—¿Arderé en el infierno?

—… tienes que ir a Alta.

Pensé en el olor a aguardiente barato del taller de su padre.

—Aguardiente.

—¿Eh?

—Alcohol casero. Aguardiente. Lo que bebe tu padre. ¿De dónde lo saca?

Knut cambió el peso del cuerpo de una pierna a otra un par de veces.

—Mattis.

—Hummm. ¿Un tipo bajito, de piernas arqueadas, con el anorak agujereado?

—Sí.

Me saqué un billete del bolsillo.

—Mira a ver cuánto te dan por esto, y luego te compras un helado para ti. Siempre que no sea pecado, claro.

Negó con la cabeza y cogió el billete.

—Adiós, Ulf. Y mantén la puerta cerrada.

—Oh, no creo que aquí quepan ya más mosquitos.

—Mosquitos no. Lobos.

¿Estaba de broma?

Cuando salió, cogí el rifle y lo apoyé en el marco de la ventana. Apunté por encima de la mira mientras recorría el horizonte. Distinguí la espalda de Knut correteando por el sendero. Seguí hacia el bosquecillo. Vi el reno. Levantó la cabeza en ese mismo momento, como si me hubiera intuido. Los renos son animales gregarios, que yo sepa, así que debían de haberlo expulsado de la manada. Como a mí.

Me senté delante de la cabaña y me bebí el resto del café. El calor y el humo de la estufa me habían provocado un espantoso dolor de cabeza.

Miré el reloj. El tiempo transcurría. Pronto habrían pasado cien horas. Desde el momento en que tendría que haber muerto. Cien horas de propina.

Cuando volví a levantar la vista, el reno se había acercado.
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Cien horas.

Pero había empezado mucho antes. Como ya he dicho, no sé dónde. Digamos que fue un año antes: el día que Brynhildsen se me acercó en el parque del Palacio Real. Yo estaba estresado, acababa de enterarme de que ella estaba enferma.

Brynhildsen tenía un herpes en la nariz y un bigote finísimo; y había perdido el pelo prematuramente. Había trabajado para Hoffman antes de que el Pescador se quedase con él junto con el resto de la herencia de aquel, es decir, su territorio de heroína, una amante y un piso enorme en Bygdøy Allé, el mejor barrio de la ciudad. Brynhyldsen me informó que el Pescador quería hablar conmigo, y que debía presentarme en la pescadería. Luego se marchó.

El abuelo adoraba las expresiones españolas que había aprendido cuando vivía en Barcelona, en la época en que dibujó la Sagrada Familia. Una de las que más oía era: «Éramos pocos y parió la abuela». Lo que quería decir que ya teníamos bastantes problemas antes.

Aun así, al día siguiente me presenté en la tienda del Pescador en Youngstorget. No porque me apeteciera, sino porque la alternativa, no presentarme, estaba descartada. El Pescador era demasiado poderoso. Demasiado peligroso. Todo el mundo conocía la historia de cómo le había cortado la cabeza a Hoffman y había dicho que eso les ocurría a los que tenían delirios de grandeza. O la de sus dos camellos que desaparecieron de repente después de haber robado parte de un cargamento. Nadie volvió a verlos. Hay quien afirma que las albóndigas de pescado de su tienda estaban especialmente ricas durante los meses siguientes. El Pescador no hizo nada por desmentir ese rumor. Así es como un empresario como él defiende su territorio, con una mezcla de rumores, medias verdades y hechos indiscutibles sobre lo que les ocurre a quienes intentan engañarlo.

Yo no había intentado engañar al Pescador. Aun así, cuando me presenté en su tienda y le dije mi nombre a una de las señoras mayores del mostrador, sudaba como un yonqui al tercer día de mono. No sé si apretó un timbre o algo, pero al poco apareció el Pescador por la puerta batiente que tenían detrás, con una amplia sonrisa y vestido de blanco de la cabeza a los pies: gorro blanco, camisa y delantal blancos, pantalón blanco, zuecos blancos. Me tendió una mano grande y blandengue.

Entramos en la trastienda. Azulejos blancos en el suelo y en todas las paredes. En los bancos pegados a la pared había bandejas metálicas con filetes de pescado de una palidez cadavérica conservados en salmuera.

—Disculpa el olor, Jon, estoy preparando albóndigas de pescado. —El Pescador me acercó una silla que estaba junto a la mesa de metal del centro de la habitación—. Siéntate.

—Solo vendo hachís —dije, mientras tomaba asiento—. Nunca anfetaminas ni heroína.

—Lo sé. El motivo por el que quería hablar contigo es que liquidaste a uno de mis empleados. Toralf Jonsen.

Le miré atónito. Estaba muerto. Iba a convertirme en albóndigas de pescado.

—Muy profesional, Jon. Y hábil por tu parte camuflarlo como un suicidio, todo el mundo sabía que Toralf era un poco… tristón. —El Pescador partió un trozo de un filete de pescado y se lo metió en la boca—. A la policía ni siquiera le pareció una muerte sospechosa. Debo reconocer que incluso yo creí que se había pegado un tiro. Hasta que un agente de la policía me informó, discretamente, de que la pistola que tenía al lado estaba registrada a tu nombre. Jon Hansen. Así que hicimos algunas comprobaciones adicionales. Fue entonces cuando la novia de Toralf nos contó que te debía dinero. Y que se lo habías reclamado un par de días antes de su muerte. ¿No es así?

Tragué saliva.

—Toralf fumaba bastante. Nos conocíamos bien, fuimos amigos en la infancia, hasta compartimos piso una temporada. Así que le fie un poco. —Intenté sonreír. Imaginé lo idiota que debía de parecerle. En este negocio siempre es un error aplicar otras reglas a los amigos, ¿verdad?

El Pescador me devolvió la sonrisa, levantó un filete de pescado cogiéndolo por un tendón y lo observó mientras lo giraba despacio en el aire.

—Nunca debes consentir que amigos, parientes y empleados te deban dinero, Jon. Nunca. Sí, dejaste que estuviera en deuda contigo una temporada pero, al final, te dijiste que las reglas están para aplicarlas. Tú eres como yo, Jon, de principios firmes. Los que te faltan al respeto deben ser castigados. Da igual que sea poco o mucho. Da igual que sea un extraño o tu hermano. Es la única manera de defender tu territorio. Hasta una mierda de negocio como el tuyo en Slottsparken. ¿Cuánto ganas? ¿Cinco mil al mes? ¿Seis mil?

Me encogí de hombros.

—Algo así.

—Respeto lo que hiciste.

—Pero…

—Toralf era un hombre muy importante para mí. Era mi recaudador. Y cuando era necesario, ejecutaba encargos. Estaba dispuesto a encargarse de los malos pagadores. No todo el mundo está dispuesto a eso en la sociedad de hoy en día. La gente se ha ablandado. Ahora es posible ser un blando y a la vez sobrevivir. Es… —Se metió el filete entero en la boca— una perversión.

Mientras masticaba, sopesé las posibilidades que tenía. La mejor parecía ser ponerme en pie y salir escopeteado de la tienda.

—Así que, como comprenderás, me has puesto en un aprieto —dijo.

Pero claro, me seguirían y acabarían pillándome, pero si tenían que liquidarme en plena calle quizá me librara de acabar formando parte de la pasta para las albóndigas.

—Pienso, ¿a quién conozco que sea capaz de hacer lo necesario? Que sepa matar. Solo conozco a dos. Uno es eficiente, pero demasiado aficionado a matar, y esa clase de placer me resulta… —Se hurgó entre las paletas— perverso. —Se examinó las yemas de los dedos—. Además, no se corta bien las uñas. No necesito un pervertido afeminado, sino a alguien que sepa hablar con la gente. Hablar primero y luego
, si no surte efecto, ejecutar encargos. Así que, ¿cuánto quieres, Jon?

—¿Cómo?

—Lo del cómo depende de ti. ¿Ocho mil al mes?

Pestañeé.

—¿No? ¿Quedamos en diez? Y una bonificación de un treinta por ciento por potenciales encargos.

—Me estás preguntando…

—Doce. Joder, eres duro de pelar, Jon. Pero vale, eso también lo respeto.

Respiré por la nariz. Me estaba preguntando si quería ocupar el puesto que había dejado vacante Toralf.

Tragué saliva. Y pensé.

No me apetecía el trabajo.

No me apetecía el dinero.

Pero me hacía falta.


Ella
 lo necesitaba.

—Doce. Me parece bien.

Era un trabajo sencillo.

Bastaba con que hiciera acto de presencia y dijera que era el recaudador del Pescador, y el dinero aparecía sobre la mesa. Y no es que estuviera estresado que digamos, porque me pasaba la mayor parte del tiempo en la trastienda de la pescadería jugando a las cartas con Brynhildsen, que siempre hacía trampas, y Styrker, que siempre hablaba de sus rottweilers, de lo jodidamente eficientes que eran. Me aburría, lo pasaba mal, pero el dinero entraba y había calculado que, si me salían un par de encargos, en un año tendría el dinero para pagar el tratamiento. Esperaba que estuviéramos a tiempo. Y uno se acostumbra a casi todo, incluida la peste a pescado.

Un día llegó el Pescador y dijo que tenía un asunto de cierta envergadura que requería discreción y mano dura.

—Me ha comprado anfetaminas durante muchos años —dijo el Pescador—. Como no es ni amigo, ni pariente, ni empleado, le he dado crédito. Nunca ha sido un problema, pero ahora ha dejado de pagar.

Era Kosmos, un tío mayor que vendía anfetaminas en la mesa de un café cutre junto al puerto. En la calle había tanto tráfico que las ventanas del local estaban grises por la polución, y pocas veces había más de tres o cuatro personas.

El plan de Kosmos era el siguiente: el cliente que venía a por anfetas entraba y se sentaba a la mesa contigua, que siempre estaba libre porque Kosmos había colgado su chaqueta en la silla y dejado la revista para amas de casa Hjemmet
 sobre la mesa. Mientras tanto él se dedicaba a hacer los crucigramas de los periódicos. Aftenposten
, la versión abreviada del VG
 o el grande de Helge Seips en el diario Dagbladet
. Y el de Hjemmet
, por supuesto. Parece ser que había ganado el campeonato nacional de crucigramas de Hjemmet
 en dos ocasiones. El cliente dejaba un sobre con dinero dentro del Hjemmet
 y se iba al baño y, al volver, el sobre contenía anfetas en lugar de pasta.

Era temprano y cuando llegué solo había otros tres o cuatro clientes en el local. Me senté dos mesas más allá del viejo, pedí un café y abrí una revista por la página del crucigrama. Me rasqué la cabeza con el lápiz. Me incliné hacia delante.

—¿Perdón?

Tuve que repetirlo dos veces antes de que Kosmos levantara la vista de su crucigrama. Llevaba gafas con cristales de color naranja.

—Disculpe, me falta «pendiente de pago», cinco letras, empieza por «d».

—Deuda —dijo, bajando la vista de nuevo.

—Por supuesto, gracias. —Hice como que rellenaba las casillas. Esperé un poco, bebí un trago del aguachirle que me habían servido en vez de café. Carraspeé.

—Perdona, no quiero molestarte, pero ¿podrías ayudarme también con «persona que faena en el mar», de ocho letras? Las dos primeras son «p» y «e».

—Pescador —respondió sin levantar la vista, pero noté que al decirlo daba un respingo.

—Una última palabra —dije—. Herramienta, siete letras. Empieza por «m», tiene una «ll» en medio.

Apartó la revista y me miró. La nuez le subía y le bajaba por el cuello sin afeitar.

Sonreí disculpándome.

—Es que el plazo para entregar el crucigrama vence esta tarde. Tengo que salir a un recado, pero volveré en dos horas justas. Dejo la revista aquí para que puedas completar la respuesta si se te ocurre cómo.

Bajé al puerto, fumé un poco y pensé. No sabía lo que había pasado, por qué Kosmos no había podido pagar la deuda. Y tampoco quería saberlo, no quería que se me grabase en la retina su cara de desesperación. Ya tenía suficientes. Me bastaba con pensar en el rostro menudo y pálido sobre la almohada con el logo desteñido del hospital de Ullevål.

Cuando volví, Kosmos aparentaba estar concentrado en su crucigrama, pero al abrir la revista, vi que había un sobre.

Más tarde el Pescador me confirmaría que la deuda estaba saldada y me felicitaría por ser bueno en mi trabajo. Pero ¿de qué me servía eso? Había hablado con los médicos. El pronóstico no era favorable. Ella no viviría hasta final de año si no recibía el tratamiento. Así que fui a ver al Pescador y se lo dije tal cual, que necesitaba un préstamo.

—Lo siento, Jon, pero no puedo. Eres uno de mis empleados, ¿no es así?

Asentí. ¿Qué cojones iba a hacer?

—Pero a lo mejor puedo solucionar tu problema de todas formas, tengo un encargo.

Mierda.

Tarde o temprano tenía que llegar este momento, pero había albergado la esperanza de que fuera tarde. Cuando ya hubiera ganado el dinero que me hacía falta y lo hubiera dejado.

—He oído decir que tu lema es que la primera vez siempre es la peor —dijo—, así que tienes suerte. Como no es la primera vez…

Hice un esfuerzo por sonreír. Él no podía saber que yo no había matado a Toralf. Que la pistola registrada a mi nombre era un arma de escaso calibre comprada en una tienda de deportes que Toralf necesitaba para un trabajo, pero que no podía comprar porque tenía unos antecedentes dignos de un opositor de Alemania del Este. Y como a mí nunca me habían pillado, ni por mi pequeño negocio de hachís ni por ninguna otra cosa, se la había comprado a cambio de una pequeña compensación. Desde entonces no había vuelto a ver esa pistola. Y cuando necesité dinero para pagar el tratamiento de ella, le reclamé la compensación, pero al final la di por perdida. Toralf, ese pobre tipo deprimido y drogado, había hecho exactamente lo que parecía: se había pegado un tiro.

Yo no tenía principios, ni dinero. Pero tampoco tenía las manos manchadas de sangre.

Aún no.

Un extra de treinta mil.

Eso era un empujón importante. Un buen empujón.

Desperté de golpe. Las picaduras de mosquito supuraban y se pegaban a la manta. Pero no era lo que me había despertado. Un aullido patético había roto el silencio del altiplano.

¿Un lobo? Sabía que en invierno le aullaban a la luna, pero no al maldito sol que brillaba en un cielo quemado e incoloro. Sería un perro, los samis los usaban para pastorear los renos, ¿no?

Me di la vuelta sobre el camastro estrecho sin acordarme del hombro dolorido, maldije y me di la vuelta de nuevo. El aullido parecía venir de muy lejos, pero ¿quién sabía? Se supone que en verano el sonido se desplaza más despacio, tiene menos alcance que en invierno. Puede que el animal estuviera ahí mismo.

Cerré los ojos, pero sabía que no podría dormir.

Así que me levanté, me llevé los prismáticos a uno de los tragaluces, y repasé el horizonte.

Nada.

Solo tic, tac, tic, tac.
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Knut trajo un aceite repelente de mosquitos tan brillante, pegajoso y maloliente que bien podría haber sido napalm. También trajo dos botellas sin etiqueta y con un tapón de corcho que contenían un aguardiente reluciente y apestoso que sin duda era napalm. Con la mañana el sol implacable se había intensificado, como el viento, que silbaba en el tubo de la chimenea. Las sombras de las nubes algodonosas se deslizaban por el paisaje desierto y monótono como una manada de renos; aquí y allá oscurecían las parcelas de vegetación verde claro y apagaban el reflejo en las pequeñas lagunas lejanas y el brillo de minúsculos cristales de las rocas desnudas. Como el repentino acorde de un bajo en una canción que hasta entonces había sido aguda. Al menos, bajaba un tono.

—Mamá dice que eres bienvenido a unirte a la oración en la capilla —dijo el niño.

Se había sentado al otro lado de la mesa.

—¿Sí? —dije acariciando la botella.

Había vuelto a poner el tapón sin probar el contenido. Lo bebería después. Era cuestión de aplazarlo, así sería todavía mejor. O tal vez peor.

—Cree que te puedes salvar.

—¿Y tú no lo crees?

—Yo no creo que te quieras salvar.

Me puse en pie y me acerqué a los tragaluces. El reno había vuelto. Cuando lo había visto por la mañana me di cuenta de que sentía alivio. Lobos. Se habían extinguido en Noruega, ¿o no?

—Mi abuelo dibujaba iglesias —dije—. Era arquitecto. Pero no creía en Dios. En su opinión, cuando nos morimos, nos morimos. A mí me parece que tenía razón.

—¿Tampoco creía en Jesús?

—Si no creía en Dios, tampoco creía en el hijo de Dios, Knut.

—Comprendo.

—Comprendes. ¿Y?

—Entonces arderá.

Reí entre dientes.

—En ese caso lleva una buena temporada ardiendo, porque murió cuando yo tenía diecinueve años. ¿No te parece un pelín injusto? Basse era un buen hombre, ayudaba a la gente necesitada, algo que no puede decirse de muchos cristianos que conozco. Si yo pudiera ser la mitad de buen hombre que fue mi abuelo…

Pestañeé. Me escocían los ojos y veía cómo bailoteaban puntos blancos. ¿Me estaría quemando la córnea tanto sol? ¿Sufría de la ceguera que provoca la nieve ahora, en pleno verano?

—Mi abuelo dice que no basta con hacer buenas acciones, Ulf. En estos momentos tu abuelo está ardiendo y pronto será tu turno.

—Hummm. Pero dices que si acudo a esa reunión y digo que creo en Jesús y en ese Laestadius, ¿iré al cielo aunque nunca eche una mano a nadie?

El chaval se rascó la cabeza pelirroja.

—Bueno, como mínimo tienes que creer en la corriente de Lyngen.

—¿Hay más de una corriente?

—Están los Pequeños Primogénitos de Alta, los lundbergianos en Sør-Tromsø, y los laestadianos tradicionales en América, y…

—¿Y todos esos arderán?

—Eso dice el abuelo.

—Suena a que en el cielo va a quedar sitio de sobra. ¿Has pensado que es muy probable que si tú y yo intercambiáramos a nuestros abuelos, probablemente tú serías ateo y yo laestadiano? ¿Y que en ese caso serías tú el que arderías?

—Puede ser. Pero, por suerte, eres tú el que va a arder, Ulf.

Suspiré. Había algo primigenio en este paisaje. Como si no fuera a suceder nada, incluso como si no pudiera suceder nada, como si su estado natural fuera lo inmutable.

—Oye, Ulf...

—¿Sí?

—¿Echas de menos a tu padre?

—No.

Knut se detuvo.

—¿No era bueno?

—Creo que sí. Pero de niños se nos da bien olvidar.

—¿Se puede? —preguntó en voz baja—. ¿No echar de menos a tu padre?

Lo miré.

—Creo que sí —bostecé. Me dolía el hombro. Necesitaba un trago.

—¿Es verdad que estás completamente solo, Ulf? ¿No tienes a nadie
?

Lo pensé un momento. Tuve que pensarlo, la verdad. Dios mío.

Negué con un movimiento de cabeza.

—Adivina en quién estoy pensando, Ulf.

—¿En tu padre y tu abuelo?

—No —dijo—. Estoy pensando en Ristiinna.

No le pregunté qué le había hecho creer que yo podía adivinarlo. Sentía la lengua como una esponja reseca, pero el trago tendría que esperar a que el niño hubiera acabado de hablar y se marchara. Hasta me había devuelto el cambio.

—¿Quién es Ristiinna?

—Va a quinto. Tiene el pelo largo y rubio. Está en el campamento de verano de Kautokeino. En realidad, nosotros también tendríamos que haber ido.

—¿Qué clase de campamento es?

—Pues un campamento.

—¿Y qué hacéis allí?

—Los niños jugamos. Cuando no hay reuniones y sermones, claro. Pero ahora Roger le preguntará a Ristiinna si quiere ser su novia. A lo mejor se besan.

—¿No es pecado besarse?

Ladeó la cabeza. Guiñó un ojo.

—No lo sé. Antes de que se fuera le dije que la quería.

—¿Que la querías, así tal cual?

—Sí. —Se inclinó hacia delante y susurró con la mirada abstraída y la voz entrecortada—: Te quiero, Ristiinna. —Volvió a mirarme—. ¿Fue un error?

Sonreí.

—Por supuesto que no. ¿Qué respondió ella?

—Vale.

—¿Respondió «vale»?

—Sí. ¿Qué crees que significa, Ulf?

—A saber. Podría ser que fuera demasiado para ella. Amor es una palabra muy fuerte. Pero también podría querer decir que se lo pensará.

—¿Crees que tengo alguna posibilidad?

—Claro que sí.

—¿Aunque tenga una cicatriz?

—¿Qué cicatriz?

Se levantó la tirita de la frente dejando ver la marca de los puntos en el trozo de piel más pálida.

—¿Qué te pasó?

—Me caí por la escalera.

—Dile que te peleaste con un macho de reno, que os disputabais un territorio. Y que tú ganaste, por supuesto.

—¿Estás tonto? ¡No se lo creería!

—No, porque es un chiste. A las chicas les gustan los chicos que saben contar chistes.

Se mordisqueó el labio superior.

—¿No me estarás mintiendo, Ulf?

—Escúchame. Si al final resulta que no tienes nada que hacer con esta chica en particular, con Ristiinna, y este verano en particular, habrá otras Ristiinnas y otros veranos. Tendrás montones de chicas.

—¿Por qué?

—¿Por qué? —Lo medí con la mirada. ¿Era bajito para su edad? Desde luego para su tamaño era listo. Puede que ser pelirrojo y tener pecas no fuera una ventaja con las chicas, pero las modas cambiaban—. Si quieres saber mi opinión, eres la versión de Finnmark de Mick Jagger.

—¿Eh?

—James Bond.

Me miró sin comprender.

—¿Paul McCartney? —intenté. No reaccionó—. Los Beatles. «She loves you, yeah-yeah-yeah.»

—No sabes cantar, Ulf.

—Cierto. —Abrí la puerta del horno, metí un trapo húmedo y extendí la ceniza mojada por el metal gastado del rifle—. ¿Por qué no estás en el campamento de verano?

—Papá está en la pesca del carbonero, tenemos que esperarlo.

Hubo algo ahí, un tirón en la comisura de sus labios, algo que no cuadraba. Decidí no preguntar. Miré la escopeta cubierta de ceniza. Con suerte el sol no se reflejaría en el arma, y podría apuntar hacia ellos sin que se diesen cuenta.

—Vamos afuera —dije.

El viento se había llevado los mosquitos y nos sentamos al sol. Cuando nos vio salir, el reno se alejó trotando. Knut se puso a afilar una rama con su cuchillo.

—¿Ulf?

—No hace falta que digas mi nombre cada vez que quieras preguntarme algo.

—Vale, pero ¿Ulf?

—¿Sí?

—¿Luego te vas a emborrachar?

—No —mentí.

—Bien.

—¿Estás preocupado por mí?

—Es solo que me parece una tontería que vayas a acabar…

—¿… ardiendo en el infierno?

Se echó a reír. Sostuvo la rama mientras intentaba silbar entre dientes.

—¿Ulf?

Suspiré con desesperación.

—¿Sí?

—¿Has atracado un banco?

—¿Qué demonios te hace pensar eso?

—Todo el dinero que llevas encima.

Saqué la cajetilla de tabaco. La manoseé un poco.

—Viajar es caro —dije—. Y no tengo talonario de cheques.

—Y la pistola que llevas en el bolsillo de la chaqueta.

Le miré con los ojos entornados mientras intentaba encender un cigarrillo, pero el viento apagó la llama. Así que antes de despertarme en la iglesia el chico había registrado la chaqueta.

—Cuando llevas efectivo y no tienes talonario, hay que ir con cuidado.

—¿Ulf?

—¿Sí?

—A ti tampoco se te da muy bien mentir.

Me eché a reír.

—¿Qué vas a hacer con esa rama?

—Un escálamo —dijo, y siguió cortando.

Cuando el chico se fue, volvió la paz. Sin duda. Aunque no me hubiera importado que se quedara un poco más. Porque la verdad es que resultaba entretenido, eso había que reconocérselo.

Me quedé adormilado. Con los ojos entornados vi que el reno se había vuelto a acercar. Se habría acostumbrado a mí. Parecía tan solitario… Sería lógico pensar que los renos estarían bien cebados en esta época del año, pero este estaba en los huesos. Esquelético, gris, y con una cornamenta descomunal que en algún momento le habría proporcionado hembras, pero que ahora solo parecía estorbarle.

El reno ya estaba tan cerca que podía oír el ruido que hacía al masticar. Levantó la cabeza y me miró. En realidad miró hacia donde yo estaba. Los renos ven mal. Solo tienen olfato. Me olía.

Cerré los ojos.

¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Dos años? ¿Uno? El tipo al que iba a liquidar se llamaba Gustavo, y ataqué al amanecer. Vivía solo en una pequeña casa de madera comprimida entre dos bloques de pisos de Homansbyen. Había nevado, pero durante el día la temperatura subió, y recuerdo que pensé que mis huellas se derretirían.

Llamé a la puerta y, cuando abrió, le puse la pistola en la frente. Caminó hacia atrás mientras yo le seguía. Cerré la puerta. La casa olía a tabaco y grasa frita. El Pescador me había contado que Gustavo, uno de sus camellos que vendían en la calle, se había quedado con dinero y con droga. Mi trabajo era pegarle un tiro, sin más complicaciones. Y si lo hubiera hecho en el momento en que entré en ese piso, las cosas habrían sido distintas. Pero cometí dos errores. Le miré a la cara y luego dejé que hablara.

—¿Me vas a pegar un tiro?

—Sí —dije, en lugar de disparar.

El camello tenía los ojos castaños y un bigote ralo que le caía tristemente más allá de las comisuras de los labios.

—¿Cuánto te paga el Pescador?

—Suficiente.

Apreté el gatillo. Le temblaba un párpado. Bostezó. Había oído que los perros bostezan cuando se ponen nerviosos. Pero el gatillo no quiso moverse. Mejor dicho, fue el dedo el que no quiso. Joder. A su espalda, en el recibidor, había una repisa con un par de guantes y un gorro de lana azul.

—Ponte el gorro —dije.

—¿Qué?

—El gorro de lana, cúbrete la cara. Ahora. Si no…

Hizo lo que le dije. Se transformó en una cabeza de muñeco azul sin rasgos. Seguía teniendo un aspecto patético, con su tripilla redonda insinuándose bajo la camiseta de la gasolinera Esso y los brazos colgando. Pero sentí que podía hacerlo. Si no les veía la cara, sería capaz. Apunté al gorro.

—Podemos repartírnoslo. —Vi cómo se le movía la boca detrás de la lana.

Apreté el gatillo. Estaba seguro de haber apretado el gatillo. Pero no pude haberlo hecho, porque seguí escuchando su voz.

—Si me dejas ir, te daré la mitad del dinero y de las anfetas. Serían noventa mil en efectivo. Y el Pescador nunca lo descubrirá, porque desapareceré para siempre. Me iré al extranjero, conseguiré una nueva identidad. Lo juro.

El cerebro es un invento extraño y maravilloso. Mientras una mitad de mi cerebro sabía que era una idea estúpida y peligrosísima, la otra hacía cálculos. Noventa mil. Más los treinta mil de extra. Y además no tendría que disparar al tipo.

—Si vuelves a aparecer, estoy acabado —dije.

—Estaremos acabados los dos —dijo—. Te daré la riñonera para el dinero de regalo.

Joder.

—El Pescador querrá un cadáver.

—Di que tuviste que deshacerte de mí.

—¿Y por qué tuve que hacerlo?

Se hizo un silencio bajo el gorro. Dos segundos.

—Porque contenía pruebas contra ti. Habías previsto dispararme a la cabeza, pero la bala no salió por el otro lado. Eso cuadra bien con esa pistola de juguete que llevas. La bala se quedó en el cráneo y la bala podría relacionarte con el asesinato porque has utilizado esa pistola de juguete en otro tiroteo. Así que me metiste en tu coche y me tiraste al fiordo Bunnefjord.

—No tengo coche.

—Pues cogiste el mío. Lo dejaremos junto a Bunnefjord. ¿Tienes carné?

Asentí. Caí en la cuenta de que él no podía verlo. Caí en la cuenta de que era una mala idea. Levanté la pistola otra vez. Pero era demasiado tarde, se había quitado el gorro y sonreía de oreja a oreja. Los ojos vivaces. Un destello en un diente de oro.

Ahora resulta fácil preguntarse por qué no me limité a pegarle un tiro a Gustavo en el sótano, después
 de que me hubiera dado el dinero y la droga que tenía escondidos en la carbonera. Podría, sencillamente, haber apagado la luz y descerrajarle un tiro en la nuca. Así el Pescador tendría su cadáver, y yo tendría no la mitad, sino toda
 la pasta, y me habría ahorrado la preocupación de cuándo iba a volver a aparecer Gustavo. Habría sido un cálculo muy fácil para una mente maravillosa. Y lo era. Pero el problema era que para mí contaba más no tener que meterle una bala en la cabeza. Y sabía que él necesitaba la mitad del dinero para marcharse y permanecer escondido. El problema era que soy un cobarde pusilánime y patético que se merece toda la mierda que el destino me tiene preparada.

Pero Anna no se la merecía.

Anna se merecía algo mejor.

Se merecía vivir.

Un clic.

Abrí los ojos. El reno salió corriendo.

Alguien se acercaba.
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Lo vi con los prismáticos.

Se bamboleaba al andar, y era tan bajito y tenía las piernas tan arqueadas que el brezo le rozaba la entrepierna.

Bajé el rifle.

Cuando llegó a la cabaña, se quitó la gorra de bufón y se secó el sudor. Sonrió.

—Ahora sí que me vendría bien un viidna
 helado.

—Me temo que no tengo…

—Aguardiente sami. Destilado por los mejores. Tienes dos botellas.

Me encogí de hombros y entramos en la cabaña. Abrí una de las botellas. Serví el alcohol transparente, a temperatura ambiente, en las dos tazas.

—Salud —dijo Mattis, levantando una.

No dije nada, solo me tragué el veneno.

Él hizo lo propio y se limpió los labios.

—Ah, ¡qué rico! —Me acercó la taza.

La llené.

—¿Seguiste a Knut?

—Sabía que el viidna
 no era para su padre, así que tuve que asegurarme de que el chaval no fuera a bebérselo. Hay que ser responsable. —Sonrió entre dientes y dejó entrever un líquido marrón—. Así que te has instalado en esta cabaña.

Asentí.

—¿Cómo va la caza?

Me encogí de hombros.

—Cuando escasean los ratones y los lemmings, como este año, hay pocas perdices.

—Tienes un rifle. Y en Finnmark hay muchos renos salvajes.

Bebí otro trago de aguardiente. Sabía realmente mal, a pesar de que el primer sorbo me había anestesiado un poco las papilas gustativas.

—He estado pensando, Ulf. Pensando en qué hace un hombre como tú en una pequeña cabaña de Kåsund. No cazas. No has venido para disfrutar de paz y tranquilidad. Si fuera así, lo habrías dicho. ¿Por qué has venido?

—¿Qué tiempo crees que va a hacer? —Le llené la taza—. ¿Más viento? ¿Menos sol?

—Perdona que te lo pregunte, pero huyes de algo, ¿verdad? ¿De la policía? ¿Debes dinero?

Bostecé.

—¿Cómo supiste que el aguardiente no era para el padre de Knut?

Arrugó la frente, que tenía baja y ancha.

—¿Hugo?

—Cuando estuve en su taller noté el olor a destilado. No es abstemio.

—¿Has estado en su cuarto? ¿Lea te ha dejado entrar en la casa?

Lea. Se llamaba Lea.

—¿Tú? ¿Un ateo? Vamos, cuándo… —De repente contuvo la respiración, se le iluminó la cara, se inclinó hacia delante, muerto de risa, y me dio un golpe en el hombro malo—. ¡Ahí está! ¡Mujeres! Eres uno de esos, un follaesposas. Tienes a un marido pisándote los talones, ¿verdad?

Me froté el hombro.

—¿Cómo lo has sabido?

Mattis señaló sus pequeños ojos achinados.

—Los samis somos hijos de la tierra, ya lo sabes. Vosotros, los noruegos, seguís el camino de la lógica, mientras que nosotros, los ingenuos samis, que no entendemos nada, percibimos
 las cosas, las vemos.


—Lea solo me ha prestado este rifle —dije—, hasta que su marido vuelva de la pesca del carbonero.

Mattis me observó. Sus mandíbulas subían y bajaban como si rumiara. Dio un trago minúsculo.

—Entonces vas a poder quedártela una buena temporada.

—¿Ah?

—Me preguntabas cómo he sabido que el aguardiente no era para Hugo. Es porque no va a regresar de la pesca del carbonero. —Otro traguito más—. Esta mañana han dicho que encontraron su gorro impermeable. —Levantó la mirada hacia mí—. ¿No te lo ha dicho Lea? No, supongo que no. La congregación lleva dos semanas rezando por Hugo. Por eso los laestadianos creen que se salvará, por muy mal tiempo que haya hecho en el mar. Cualquier otra cosa sería ofender a Dios.

Asentí. Así que eso era a lo que Knut se refería cuando afirmó que su madre mentía al decir que no tenía que temer por su padre.

—Pero ahora se librarán —dijo Mattis—. Ya pueden decir que Dios les ha enviado una señal.

—Entonces ¿el equipo de búsqueda encontró su gorro esta mañana?

—¿Equipo de búsqueda? —Mattis se echó a reír—. No, la dieron por acabada hace más de una semana. Fue otro pescador quien encontró el gorro de plástico flotando al oeste de Hvassøya. —Advirtió mi mirada interrogante—. Aquí los pescadores escriben su nombre en el interior del gorro. Los gorros flotan mejor que los pescadores. Así los familiares tienen la certeza que necesitan tener.

—Trágico —dije.

Miró al aire con gesto distraído.

—Ah, bueno, debe de haber tragedias peores que ser la viuda de Hugo Eliassen.

—¿Qué quieres decir?

—Vaya, buena pregunta. —Lanzó una mirada elocuente a su taza vacía.

No sé por qué tenía tanta ansia por el aguardiente, si debía tener bidones del brebaje en casa. Puede que la materia prima fuera cara. Llené su taza. Apenas se mojó los labios.

—Perdón —dijo, y a continuación soltó un pedo—. Sí, los hermanos Eliassen fueron cascarrabias ya de niños. Aprendieron pronto a pelear. Aprendieron pronto a beber. Y aprendieron pronto a salirse con la suya. Todo esto lo aprendieron de su padre, claro, que tenía dos barcos y ocho hombres trabajando a bordo. Y por aquel entonces Lea era la joven más guapa de Kåsund, con su largo cabello negro y unos ojos... Sí, a pesar del labio leporino. Su padre, Jakob, el predicador, la vigilaba como un carcelero. Ya sabes, si un laestadiano folla antes del matrimonio, se van directos al infierno todos ellos: el chico, la chica y su descendencia. No es que Lea no supiera velar por sí misma. Es fuerte y sabe lo que quiere. Pero claro, contra Hugo Eliassen… —suspiró profundamente e hizo girar la taza entre los dedos.

Esperé hasta que comprendí que esperaba que lo animara a continuar.

—¿Qué pasó?

—Solo lo saben ellos dos. Pero está claro que fue un poco extraño. Ella tiene dieciocho años y nunca le ha hecho ni caso, él tiene veinticuatro y está cabreado porque piensa que ella debería besar el suelo por donde pisa, al fin y al cabo, es el heredero de dos pesqueros. Hay borrachera en casa de los Eliassen, y la congregación está reunida en la morada de unos laestadianos. Lea vuelve sola a casa. Esto era en la estación oscura, así que nadie vio nada, pero dijeron que se habían oído las voces de Lea y Hugo, y luego un grito seguido de un silencio total. En cualquier caso, un mes después, Hugo, de tiros largos, se encuentra junto al altar mirando a Jakob Sara, que conduce a su hija por el pasillo central de la iglesia con la mirada helada. Ella tiene lágrimas en los ojos y moratones en el cuello y en las mejillas. Y déjame que lo diga: esa no fue la última vez que la vimos con moratones. —Vació la taza y se puso en pie—. Pero qué sabré yo, miserable sami, tal vez fueron felices todo el tiempo. Alguien tendrá que ser feliz, porque la gente no para de casarse. Y por eso más vale que me vaya para casa, tengo que llevar aguardiente a una boda en Kåsund dentro de tres días. ¿Vas a ir?

—¿Yo? Me temo que no me han invitado.

—Nadie necesita invitación, aquí todo el mundo es bienvenido. ¿Has estado en una boda sami alguna vez?

Negué con la cabeza.

—Entonces tienes que venir. Tres días de fiesta, por lo menos. Buena comida, mujeres ardientes y la bebida de Mattis.

—Gracias, pero tengo cosas que hacer aquí.

—¿Aquí? —se rio y se enfundó el gorro—. Acabarás viniendo, Ulf. Tres días aislado en el altiplano es una experiencia más solitaria de lo que crees. El silencio acaba afectándote, sobre todo si has vivido en Oslo los últimos años.

Me sorprendió darme cuenta de que sabía lo que decía. No obstante, no recordaba haberle contado de dónde venía.

Cuando salimos, el reno estaba a solo diez metros de la cabaña. Levantó la cabeza y me miró. Entonces pareció advertir lo cerca que estaba, retrocedió un par de pasos, se dio la vuelta y se alejó al trote.

—¿No dijiste que aquí los renos son mansos? —pregunté.

—Ningún reno es manso del todo —dijo Mattis—. Incluso ese tiene dueño. Por las marcas de la oreja sabrás quién lo ha robado.

—¿Y ese sonido que hace al correr?

—Son los tendones de la rodilla. Está bien tener una alarma por si el marido aparece, ¿no? —Soltó una carcajada.

Tengo que reconocer que se me había pasado por la cabeza, que el reno actuaba como perro guardián.

—Nos vemos en la boda, Ulf. La ceremonia es a las diez, y puedo garantizarte que será muy bonita.

—Gracias, pero no creo que vaya.

—Oh, sí. Adiós, buenos días y hasta luego. Y si vas a algún lugar, que tengas suerte en el viaje. —Escupió. Era una saliva tan densa que al caer sacudió el brezo. Siguió riéndose mientras se tambaleaba camino de la aldea—. Y, si te enfermas —gritó por encima del hombro—… que te mejores pronto.
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Tic tac, tic tac.

Escrutaba el horizonte. Sobre todo, en dirección a Kåsund. Pero también podrían venir por el camino más largo, atravesando el bosque, y atacarme por la espalda.

Me servía tragos cortos pero, aun así, el primer día me acabé una botella. Conseguí esperar al día siguiente antes de abrir la otra.

Los ojos me escocían cada vez más. Cuando al final me tumbé en el camastro y cerré los ojos, me dije que si alguien se aproximaba oiría los tendones de las rodillas del reno.

En lugar de eso oí las campanas de la iglesia.

Al principio, cuando una ráfaga de viento trajo una nota apagada, no comprendí qué era. Luego, la brisa suave empezó a llegar de forma constante desde la aldea, y lo oí con claridad. Tañidos de campana. Miré el reloj. Las once. ¿Eso quería decir que era domingo? Me dije que no podía ser otro día, y que desde aquel momento iba a controlar el día de la semana que era. Porque vendrían durante la semana. En una jornada laboral.

De vez en cuando me dormía. Era inevitable. Es como cuando uno está solo en un barco en mar abierto, se duerme y solo le queda la esperanza de no chocar o zozobrar. Tal vez por eso soñé que iba remando en una barca cargada de pescado. Pescado que salvaría a Anna. Tenía prisa, pero el viento soplaba desde la costa y yo remaba y remaba, tiraba de los remos hasta que las palmas de las manos se me despellejaban y la sangre me impedía agarrarme, así que me quitaba la camisa y la enrollaba en los remos. Luchaba contra viento y marea pero no lograba acercarme a la orilla. Así que no servía de nada que la barca fuera cargada hasta los topes de peces gordos y estupendos.

La tercera noche. Me desperté preguntándome si los aullidos que había oído aquella noche pertenecían al sueño o a la realidad. Ahora el perro, o lo que fuera, estaba más cerca. Salí a mear y miré al sol, que se arrastraba sobre el bosquecillo. Se lo veía más por debajo de las delgadas copas de los árboles que el día anterior.

Bebí un trago y conseguí dormir un par de horas más.

Me levanté, hice café, me unté una rebanada de pan con mantequilla y me senté fuera. No sé si fue el aceite o el aguardiente que tenía en la sangre, pero los mosquitos parecían haberse cansado de mí. Ofrecí un currusco de pan al reno para que se acercara. Lo observé a través de los prismáticos. Levantó la cabeza y me devolvió la mirada, supongo que me olía tan bien como yo lo veía. Saludé con la mano. Agitó las orejas, pero por lo demás su expresión permaneció inmutable. Como el paisaje. Su mandíbula daba vueltas y vueltas como una mezcladora de cemento. Un rumiante. Como Mattis.

Seguí recorriendo el horizonte con los prismáticos. Impregné el objetivo con ceniza húmeda. Miré la hora. Quizá esperaran la llegada de la estación oscura para poder acercarse a mí sin ser vistos. Tenía que dormir. Tenía que conseguir Valium.

Llegó a la puerta a las seis y media de la mañana.

Apenas acababa de despertarme cuando llamaron. Valium y tapones para los oídos. Y pijama. Todo el año. En el apartamento las ventanas de un solo cristal estaban tan viejas y deterioradas que dejaban que entrara todo: las tormentas otoñales, el frío invernal, el trino de los pájaros y el sonido del maldito camión de la basura que tres veces por semana se acercaba marcha atrás al portal, que por supuesto estaba justo debajo de la ventana del dormitorio del primer piso.

Dios sabía que tenía suficiente dinero en esa jodida riñonera para colocar gruesas ventanas dobles o para mudarme al segundo. Tenía dinero de sobra para todas las cosas que no quería, pero todo el dinero del mundo no podría devolverme lo que había perdido. Y desde el entierro no había tenido fuerzas para nada. Salvo para cambiar la cerradura. Había instalado una puñetera cerradura alemana, monstruosa. En mi casa nunca habían robado, así que sabe Dios por qué lo hice.

El tipo parecía un chaval embutido en el traje de su padre. De la camisa asomaba su fino cuello de ave, rematado por una gran cabeza con un flequillo ralo.

—¿Sí?

—Me manda el Pescador.

—Vale. —Sentí que se me helaba la sangre de las venas, incluso a pesar del pijama—. ¿Y quién eres tú?

—Soy nuevo, me llamo Johnny Moe.

—Vale, Johnny. Podrías haber esperado a que fueran las nueve, entonces me habrías encontrado en la trastienda de la pescadería. Vestido y todo.

—Estoy aquí por el señor Gustavo King…

Joder.

—¿Puedo pasar?

Mientas consideraba su petición observé el bulto que sobresalía en el lado izquierdo de la pechera de su chaqueta de tweed. Una pistola enorme. Tal vez por eso llevaba esa chaqueta tan grande.

—Solo una aclaración rápida. El Pescador insiste.

Negarse resultaría sospechoso. Por no decir inútil.

—Faltaría más —dije—. ¿Café?

—Solo bebo té.

—Me temo que no tengo té.

Se apartó el flequillo a un lado. Llevaba la uña del índice muy larga.

—No he dicho que quiera té, señor Hansen, sino que no bebo café. ¿Este es el salón? Por favor, tú primero.

Entré, quité de en medio unas revistas MAD
 y discos de Mingus y Monica Zetterlund de una silla y me senté. Él se hundió entre los muelles rotos del sofá, junto a la guitarra, al punto que tuvo que cambiar de sitio la botella vacía de Kalinka que había sobre la mesa para verme bien. Para tener despejada la línea de tiro.

—Ayer encontraron el cadáver del señor Gustavo King, pero no en el lago Bunnefjord, donde le dijiste al Pescador que lo habías sumergido. Lo único que cuadraba era que tenía una bala en la cabeza.

—Joder, lo habrán cambiado de sitio. ¿Dónde…?

—En Salvador, Brasil.

Asentí despacio.

—¿Quién…?

—Yo —dijo, y metió la mano derecha debajo de la chaqueta—, con este. —No era una pistola, sino un revólver. Negro, grande y feo. Y el Valium había dejado de hacer efecto—. Anteayer. Y por entonces todavía estaba vivito y coleando.

Seguí asintiendo despacio.

—¿Cómo lo encontrasteis?

—Si te dedicas a ir a un bar de Salvador todas las noches para presumir de cómo has engañado al rey del narco de Noruega, el asunto acabará llegando a oídos del rey del narco de Noruega.

—Fue una tontería por su parte.

—Aun así, habríamos dado con él de todas formas.

—¿A pesar de que pensabais que estaba muerto?

—Hasta que no ve el cadáver con sus propios ojos el Pescador no deja de buscar a sus deudores. Nunca. —Johnny esbozó una débil sonrisa con sus labios finos—. Y el Pescador siempre encuentra lo que busca. Nadie sabe cómo lo hace, pero él sí. Por eso lo llaman el Pescador.

—¿Gustavo dijo algo antes de que tú…?

—El señor King lo confesó todo. Por eso le pegué un tiro en la cabeza.

—¿Qué?

Johnny Moe pareció encogerse de hombros, pero el movimiento apenas se distinguía debido a la chaqueta enorme que llevaba.

—Pudo elegir entre una muerte lenta o rápida. Si no hubiera puesto las cartas sobre la mesa, habría sido lenta. Supongo que gracias a tu oficio estás familiarizado con los efectos de disparar de lleno en el estómago. Los ácidos gástricos en el bazo y en el hígado…

Asentí. A pesar de que no tenía ni idea de lo que me estaba diciendo, no dejo de tener cierta imaginación.

—El Pescador ha querido que te dé la misma oportunidad de decidir.

—¿Y si… si confieso? —Me castañeaban los dientes.

—Si nos devuelves el dinero y las drogas que el señor King robó al Pescador, de los que tú te quedaste la mitad.

Asentí. El hecho de que el Valium no me hiciera efecto era que estaba muerto de miedo, y es jodidamente doloroso estar muerto de miedo. La ventaja era que estaba en condiciones de desarrollar una mínima actividad cerebral. Me di cuenta de que estaba viviendo una escena idéntica a mi encuentro con Gustavo.

Así que, ¿y si copiaba a Gustavo?

—Podemos compartirlo —dije.

—¿Como hicisteis Gustavo y tú? —dijo Johnny—. ¿Para que tú acabes como él, y yo como tú? No, gracias. —Al apartarse el flequillo de la cara, la uña del índice le arañó la frente. Me recordó a la garra de un lagarto—. ¿Rápido o lento, señor Hansen?

Tragué saliva. Pensar, pensar. Pero en lugar de una solución solo veía pasar por delante mi vida, las decisiones, las malas decisiones. En el silencio de la noche reconocí el sonido de un motor diésel, voces y risas despreocupadas al otro lado de la ventana. Los basureros. ¿Por qué no me había hecho basurero? Trabajo honrado, dejar las cosas recogidas, servir a la humanidad y luego volver satisfecho a casa. Solo, pero al menos me podría ir a la cama con cierta satisfacción. Espera. A la cama. Tal vez…

—Tengo el dinero y la droga en el dormitorio —dije.

—Pues vayamos allí.

Nos pusimos en pie.

—Adelante —dijo, agitando el revólver—. Age before beauty
.

Mientras recorría los pocos metros que me separaban del dormitorio visualicé cómo iba a suceder. Me acercaría a la cama con él detrás, agarraría la pistola. Me daría la vuelta, no le miraría a la cara, solo dispararía. Sencillo. Era él o yo. Lo importante era no mirarle a la cara.

Entramos en el dormitorio. Fui hacia la cama. Levanté la almohada. Agarré la pistola. Me di la vuelta. Había abierto la boca. Los ojos de par en par. Sabía que iba a morir. Apreté el gatillo.

Mejor dicho, quise
 apretar el gatillo. Todo mi ser quería apretar el gatillo. Haber apretado el gatillo. A excepción del dedo índice derecho. Había vuelto a suceder.

Levantó el revólver y apuntó.

—Ha hecho una tontería, señor Hansen.


Tontería
 no, pensé. Conseguir el dinero para el tratamiento una o dos semanas después de que la enfermedad hubiera avanzado tanto que ya era demasiado tarde, eso fue una tontería. Mezclar Valium con vodka fue una tontería. Pero no ser capaz de disparar cuando te juegas la vida es un defecto congénito. Yo era un engendro de la evolución y el futuro de la humanidad ganaría con mi extinción inmediata.

—¿Cabeza o estómago?

—Cabeza —dije, y me acerqué al armario.

Saqué la bolsa marrón con la riñonera del dinero y las bolsas de anfetaminas. Me volví hacia él. Vi que guiñaba un ojo y que con el otro me apuntaba con el revólver, la zarpa de lagarto rodeando el gatillo. Me pregunté a qué estaba esperando. Los basureros. No quería que oyeran el tiro mientras estuviesen justo debajo de la ventana.

Justo debajo de la ventana.

Primer piso.

Ventanas endebles.

Puede que mi creador darwiniano no me hubiera olvidado del todo, porque en el instante en que me giré y corrí tres pasos hasta la ventana, solo tenía un pensamiento en la cabeza: sobrevive.

No juraré que mis recuerdos de lo que pasó a continuación son del todo correctos, pero creo que sujetaba la bolsa, o la pistola, delante cuando me lancé de cabeza al cristal y lo rompí como si fuera una pompa de jabón, y al instante siguiente me encontraba en caída libre. Impacté sobre el techo del camión de la basura con el hombro izquierdo, rodé, noté la chapa caldeada por el sol contra el abdomen y luego me deslicé por el lateral del vehículo, conseguí poner los pies desnudos en el suelo y me encogí sobre la acera.

Las voces cesaron y dos hombres vestidos con monos marrones se me quedaron mirando petrificados. Me subí el pantalón del pijama, que se me había bajado, y recogí la bolsa y la pistola. Miré hacia mi ventana. Johnny me observaba a través del cristal hecho añicos.

Le saludé con un movimiento de cabeza.

Esbozó una sonrisa ladeada y se llevó el índice de la uña larga a la frente. Un gesto que después interpreté como un saludo de honor: yo había ganado este asalto. Pero volveríamos a vernos.

Luego me di la vuelta y empecé a correr por la calle bajo el oblicuo sol matinal.

Mattis tenía razón.

El paisaje, el silencio, acababan afectándote.

En Oslo había vivido solo durante años, pero en ese lugar, al cabo de tres días, la soledad se convertía en una presión, un llanto silencioso, una sed que ni el agua ni el alcohol podían aliviar. Miré hacia el altiplano vacío, sobre el que se extendía el cielo gris y nublado, ni siquiera el reno estaba a la vista. Consulté el reloj.

Boda. Nunca había ido a una boda. ¿Qué significa algo así en un hombre de treinta y cinco años? ¿Que no tiene amigos? ¿O que solo tiene los amigos equivocados, esa clase de amigos que nadie quiere tener y menos aún casarse con ellos?

Así que, sí, utilicé de espejo la superficie del agua del cubo, cepillé la chaqueta, me metí la pistola debajo del cinturón, en la espalda, y eché a andar hacia Kåsund.
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Cuando llegué a lo alto de un montículo y pude ver la aldea a mis pies las campanas de la iglesia empezaron a repicar. Me di prisa. Hacía más frío. Tal vez porque se había nublado. Tal vez porque tan al norte el verano puede acabarse en agosto.

No se veía un alma, pero había varios coches aparcados en el camino de grava delante de la iglesia, y en el interior sonaba música de órgano. ¿Quería decir eso que la novia ya iba camino del altar, o estaban haciendo tiempo? Como ya he dicho, nunca había presenciado nada del estilo. Observé los coches aparcados para ver si la novia estaba esperando en alguno para hacer su entrada triunfal. Me fijé que las matrículas empezaban por Y, lo que indicaba que eran de Finnmark. Salvo una, de una furgoneta negra y grande que no tenía ninguna letra delante del número. Un vehículo de Oslo.

Subí la escalera de la iglesia y abrí la puerta con cuidado. Los pocos bancos estaban ocupados, pero entré de puntillas y encontré un hueco en la última fila. El órgano hizo una pausa y miré hacia delante. No había ninguna pareja de novios, así que no me iba a perder nada. Vi unas cuantas chaquetas tradicionales samis, pero no tantas como habría esperado en una boda sami. En la primera fila reconocí a dos personas por la espalda. La cabeza pelirroja y despeinada de Knut y la cascada de cabello negro y brillante de Lea. Lo llevaba medio cubierto por un velo. Desde donde estaba no veía gran cosa, pero supuse que el novio estaría junto al altar, en compañía del padrino y esperando a la novia. Aquí y allá tosían, carraspeaban y lloraban un poco. El que una congregación tan reservada y seria se dejara conmover con tanta facilidad por una boda me producía cierta ternura.

Knut se giró y observó a la congregación. Intenté captar su mirada, pero no me vio, al menos no me devolvió la sonrisa.

El órgano volvió a sonar con fuerza y la congregación unió sus voces con un entusiasmo sorprendente. «Más cerca de ti, mi Dios…» No es que yo sepa mucho de salmos, pero pensé que era una elección curiosa para una boda. Nunca lo había oído cantar tan despacio. Los presentes estiraban las vocales hasta el infinito: «… más cerca de ti, aunque sea una cruz la que me levante».

Al cabo de unas cinco estrofas cerré los ojos. Tal vez fuera por puro aburrimiento, tal vez por la tranquilidad de formar parte de una multitud tras tantos días de soledad. En cualquier caso, me dormí.

Cuando desperté alguien hablaba con un suave acento sureño.

Me sequé la saliva de las comisuras de los labios. Quizá alguien me había tocado en el hombro izquierdo lastimado, pero el caso es que me dolía. Me froté los ojos y me saqué las legañas con los dedos. Miré con los ojos entrecerrados. La persona que hablaba con acento sureño llevaba gafas, tenía el cabello fino y descolorido y llevaba puesta la sotana con la que me había cubierto para dormir.

—… pero también era un ser humano con sus debilidades —dijo—. Deebilidaades.
 Como las tenemos todos. Era un hombre capaz de huir de las confrontaciones cuando había pecado, que se escondía y contaba con que los problemas simplemente desaparecerían si se ausentaba el tiempo suficiente. Pero todos sabemos que no podemos escondernos del castigo del Señor, que Él acabará encontrándonos. A la vez es una de las ovejas perdidas de Jesús, uno que se ha apartado del rebaño, pero Jesucristo salvará y perdonará con su misericordia al pecador que en la hora de su muerte ruegue el perdón del Señor.

Esto no era un sermón para una boda. Y ahí delante tampoco había ninguna pareja de novios. Me erguí sobre el banco y alargué el cuello. Entonces lo vi, frente al altar: un ataúd negro.

—Aun así, puede que cuando emprendió su último viaje buscara el olvido. Que sus deudas hubieran sido perdonadas, que sus pecados se hubieran borrado sin que tuviera que pagar por ellos. Pero le dieron alcance, como nos ocurrirá a todos nosotros.

Me volví hacia la entrada. Dos hombres esperaban a cada lado de la puerta con las manos entrelazadas delante. Los dos tenían la vista fija en mí. Trajes negros. La vestimenta de los que ejecutan encargos. Y además estaba la furgoneta de Oslo aparcada delante de la iglesia. Me habían engañado, habían mandado a Mattis a la cabaña para hacerme salir del refugio y bajar al pueblo. A un entierro.

—Es por eso por lo que hoy estamos junto a este féretro vacío…


Mi
 entierro. Un ataúd vacío que me estaba esperando.

Empecé a sudar por la frente. ¿Qué plan tenían, cómo iba a suceder? ¿Iban a esperar a que la ceremonia acabara, o iban a liquidarme ahí dentro, delante de todo el mundo?

Me llevé la mano a la espalda y comprobé que la pistola estuviera en su sitio. ¿Debía intentar abrirme paso hacia el exterior a tiros? ¿O debía dar la voz de alarma, ponerme en pie, señalar a los dos tipos de la puerta y gritar que eran asesinos a sueldo de Oslo, enviados por un traficante de drogas? Pero ¿y si resultaba que la gente del pueblo había venido voluntariamente para asistir al entierro de un sureño desconocido? El Pescador debía de haberles pagado a todos, incluso habían conseguido que Lea participara en la conspiración. O, si era cierto lo que ella decía de que en la aldea no les preocupaban los bienes terrenales, puede que la gente del Pescador se hubiese hecho pasar por policías y hubiese difundido el rumor de que yo era el demonio personificado. A saber cómo lo habrían conseguido, pero estaba claro que tenía que salir de allí.

Con el rabillo del ojo vi que los dos asesinos a sueldo estaban hablando entre dientes. Esta era mi oportunidad. Puse la mano sobre la culata de la pistola y saqué el arma del cinturón. Me puse en pie, debía disparar ahora para que no tuvieran tiempo de girarse hacia mí y así yo no pudiera mirarles a la cara.

—… a Hugo Eliassen, que se hizo a la mar a pesar de que se había anunciado mal tiempo. Dijo que para pescar carbonero. O para huir de cuentas pendientes.

Me dejé caer de nuevo sobre el banco y conseguí volver a meter la pistola bajo el cinturón.

—Solo podemos esperar que, como cristiano, se arrodillara en el barco y pidiera perdón, que rogara piedad, que le dejaran entrar en el reino de los cielos. Varios de los presentes conocían mejor a Hugo que yo, pero aquellos con los que he hablado creen que así lo habrá hecho, porque sentía temor de Dios, y creo que Jesús, nuestro pastor, lo oyó y se lo llevó a casa con el rebaño.

De pronto empecé a notar lo deprisa que me latía el corazón. Creí que se me iba a salir del pecho.

Una voz empezó a cantar de nuevo.

«El gran rebaño blanco a la vista.»

Alguien me pasó un libro de salmos de Laestad abierto, señaló una página amarillenta y asintió con amabilidad. Me uní desde la segunda estrofa. En un momento de puro alivio y agradecimiento alabé a la Providencia por dejarme vivir un poco más.

Después de salir de la iglesia, me quedé mirando la furgoneta negra que se alejaba con el ataúd.

—Bueno, bueno —dijo un hombre mayor a mi lado—. Una tumba húmeda siempre será mejor que ninguna tumba.

—Hummm.

—Tú debes de ser el que vive en la cabaña de caza —dijo, mirándome con ojos entornados—. Dime, ¿has cazado alguna perdiz?

—No muchas.

—No, claro, supongo que habríamos oído los disparos. El sonido llega muy lejos con este tiempo.

Asentí.

—El coche de la funeraria, ¿por qué tiene matrícula de Oslo?

—Ah, es de Aronsen, ese pijo. Compró la furgoneta en el sur y solo por eso se cree mejor que el resto.

Lea estaba en los escalones de la iglesia en compañía de un hombre alto y rubio. La cola de los que iban a darle el pésame se deshizo enseguida. Ya antes de que el coche fúnebre se perdiera de vista, carraspeó:

—Bueno, todos estáis invitados a tomar café y a recordarle en nuestra casa. Gracias por venir y buen viaje a los que regreséis a vuestros hogares.

Pensé que había algo extrañamente familiar en su imagen, de pie junto a ese hombre, como si la hubiera visto antes. Una ráfaga de viento hizo que el hombre se tambaleara un poco.

—¿Quién es ese que está con la viuda? —pregunté.

—¿Ove? Es el hermano del fallecido.

Claro. La foto de la boda. Debían de haberla sacado precisamente allí, en la escalinata de la iglesia.

—¿Hermano gemelo?

—Gemelos en todos los sentidos —dijo el viejo—. Bueno, ¿vamos a tomar café y tarta?

—¿Has visto a Mattis?

—¿Qué Mattis?

Así que había más de uno.

—¿Te refieres al Mattis del aguardiente?

Entonces solo había uno.

—Supongo que habrá ido a la boda de Migal en Ceavccageadge.

—¿Perdón?

—El llano de Transtein. —Señaló en dirección al mar, donde recordaba haber visto el muelle—. Ahí los paganos adoran a sus falsos ídolos. Uy, uy, uy… ¿Nos vamos?

En el silencio que siguió creí oír tambores, música. Gentío. Licores. Mujeres.

Me di la vuelta y vi a Lea, que ya había empezado a subir hacia la casa. Su mano sujetaba con fuerza la de Knut. El hermano del muerto y los demás iban detrás, pero a cierta distancia, en una silenciosa procesión. Me pasé la lengua por la boca. Todavía la tenía seca por haberme quedado dormido. Por haber pasado tanto miedo. Y quizá también por haber bebido tanto aguardiente.

—Un poco de café no estaría mal —dije.

La casa parecía diferente ahora que estaba llena de gente.

Me abrí paso saludando con un movimiento de cabeza a gente que no conocía y ellos me seguían con una mirada de curiosidad. Todos los presentes parecían conocerse. Encontré a Lea en la cocina, cortando el bizcocho.

—Te acompaño en el sentimiento —dije, y le tendí la mano.

Ella la miró y se cambió el cuchillo a la mano izquierda. Piedra caldeada por el sol. La mirada firme.

—Gracias. ¿Cómo te va en la cabaña?

—Bien, gracias, ahora iba para allá. Solo quería darte el pésame, ya que no he podido hacerlo cuando estábamos en la iglesia.

—No tienes por qué irte ya, Ulf. Come un poco de bizcocho.

Observé el bizcocho. No me gustaba el bizcocho. Nunca me gustó. Mi madre decía que era un niño raro.

—Sí, sí —dije—. Muchas gracias.

Cada vez había más gente en la cocina, así que me llevé el plato con el bizcocho al salón. Acabé junto a la ventana donde, abrumado por la intensa y silenciosa atención que me prestaban, me puse a observar el cielo, como si temiera que empezara a llover.

—A la paz de Dios.

Me giré. El hombre tenía el mismo cabello que Lea, salvo por las sienes canosas. Y la misma mirada directa y valiente. No sabía muy bien qué contestar. Repetir «a la paz de Dios» resultaría falso, mientras que un «hola» sería demasiado informal, casi descarado. Así que acabé por darle un rígido «buenos días», a pesar de que no encajara para nada en aquellas circunstancias.

—Soy Jakob Sara.

—Julf… eh… Ulf Hansen.

—Mi nieto dice que cuentas chistes.

—¿Eso dice?

—Pero no ha sabido decirme a qué te dedicas. Ni qué haces aquí en Kåsund. Solo que tienes el rifle de mi yerno. Y que no eres un hombre de fe.

Asentí sin comprometerme, con ese leve movimiento de cabeza que ni confirma ni desmiente, pero que da a entender que estás escuchando lo que te dicen, y me metí un trozo grande de bizcocho en la boca para ganar unos segundos. Mastiqué y seguí asintiendo.

—Tampoco es asunto mío —dijo el hombre—. Ni eso,
 ni cuánto tiempo tienes intención de quedarte. Pero es evidente que te gusta la tarta de almendras.

Me miró a los ojos con dureza mientras me esforzaba por tragar. Luego me puso una mano sobre el hombro dolorido.

—Recuerda, joven, que la piedad de Dios no tiene límites. —Hizo una pausa, y sentí el calor de su mano a través de la ropa, sobre la piel—. Casi no tiene límites.

Me sonrió y se marchó, habló con otras personas, oí cómo murmuraban: «A la paz de Dios».

—¿Ulf?

No me hizo falta darme la vuelta para saber quién era.

—¿Jugamos al escondite secreto? —Levantó la vista hacia mí con gesto serio.

—Oye Knut, es que yo…

—¡Por favor!

—Hummm —Bajé la mirada hacia los restos del bizcocho—. ¿Qué es el escondite secreto?

—Un escondite que ningún adulto puede saber que es un escondite. No se puede correr, gritar ni reír, y no te puedes esconder en sitios raros. Jugamos a eso cuando se reúne la congregación. Es muy divertido. Y yo me la puedo quedar primero.

Miré alrededor. No había más niños, solo Knut. Estaba solo, en el entierro de su padre. Escondite secreto. Pues vale.

—Contaré hasta treinta y tres —susurró—. Desde ya.

Se giró hacia la pared, fingió que miraba la foto de boda de sus padres, mientras yo dejaba el plato y me abría paso discretamente para salir del salón y llegar al recibidor. Eché un vistazo a la cocina, pero Lea ya no estaba allí. Salí. Se había levantado aire. Pasé por delante del coche sin matrícula. Un par de gotas de lluvia temblaron sobre el parabrisas, movidas por las ráfagas de viento. Seguí hasta llegar a la parte de atrás de la casa. Me apoyé en la pared bajo la ventana abierta del taller. Encendí un cigarrillo.

Cuando el viento amainó oí unas voces procedentes del interior.

—¡Suelta, Ove! ¡Has bebido, no sabes lo que dices!

—No te resistas tanto, Lea. No vas a estar mucho tiempo de luto, Hugo no lo hubiera querido.

—¿Qué sabes tú lo que quería Hugo?

—Pues sé lo que quiero yo
. Siempre lo he querido. Y tú también lo sabes.

—Suéltame ya, Ove. O gritaré.

—¿Como gritaste aquella noche con Hugo? —Se oyó una risa afónica, borracha—. Haces mucho ruido, Lea, pero al final te sometes y obedeces a tus hombres. Como obedeciste a Hugo, como obedeciste a tu padre. Y como me obedecerás a mí.

—¡Nunca!

—Es así como lo hacemos en mi familia, Lea. Hugo era mi hermano, ahora ya no está, por lo tanto tú y Knut sois mi responsabilidad.

—Ove, ya vale.

—Solo tienes que preguntarle a tu padre.

En el silencio que siguió me planteé si debía cambiarme de sitio.

No me moví.

—Eres viuda y madre, Lea. Sé razonable. Hugo y yo lo compartíamos todo en la vida, él hubiera querido que fuera así, te lo prometo. Y yo
 quiero que sea así. Ven aquí, déjame que… ¡ay! ¡Zorra!

Se oyó un portazo.

Oí más insultos entre murmullos. Algo cayó al suelo. En ese momento Knut dio la vuelta a la esquina. Abrió la boca de par en par y pensé que iba a gritar y que desvelaría mi presencia.

Pero no emitió ningún sonido, solo hizo ese gesto de película muda.

Escondite secreto.

Tiré el cigarrillo, corrí hacia él y abrí los brazos resignado. Lo llevé hasta el garaje.

—Contaré hasta treinta y tres —dije, volviéndome hacia el Volkswagen rojo de su madre. Oí un correteo, y que se abría la puerta de la calle.

Cuando acabé de contar, entré.

Lea estaba sola en la cocina, pelando patatas.

—Hola —dije en voz baja.

Levantó la vista. Tenía las mejillas coloradas, los ojos húmedos.

—Lo siento —dijo, sorbiendo por la nariz.

—¿No te ayudan a preparar la cena de hoy?

—Ah, sí, se han ofrecido, todos. Pero es mejor que me mantenga ocupada, creo.

—Sí, puede que sí —dije, y me senté a la mesa de la cocina. Noté que se ponía un poco rígida—. No hace falta que digas nada. Solo quería sentarme un rato antes de marcharme, y ahí dentro… bueno, la verdad es que no tengo nada que decirles.

—Salvo Knut.

—Ah, bueno, él se ocupa de la mayor parte de la conversación. Es un chico listo. Ha pensado mucho para la edad que tiene.

—Es que ha tenido mucho en lo que pensar. —Se pasó la mano por debajo de la nariz.

—Sí.

Sentí que estaba a punto de decir algo, que las palabras se aproximaban, pero que todavía no estaba seguro de cuáles serían. Y cuando llegaron, fue como si se hubieran formado solas, como si yo no las controlara, aunque no por eso dejaban de tener lógica.

—Si prefieres estar sola con Knut —dije—, pero tienes miedo de no salir adelante, me gustaría ayudaros.

Me observé las manos y noté que dejaba de pelar.

—No sé cuánto tiempo seguiré con vida —dije—. Y no me queda familia. No tengo herederos.

—¿Qué estás diciendo, Ulf?

Sí, qué estaba diciendo. ¿Habían tomado forma esos pensamientos en los pocos minutos que habían transcurrido desde que me vi debajo de la ventana hasta que me senté en la cocina?

—Si yo desapareciera, deberás mirar detrás del tablón suelto a la izquierda del armario de la cabaña —dije—. Detrás del musgo.

Lea había dejado caer el pelador dentro del fregadero. Me miraba con un gesto preocupado.

—¿Estás enfermo, Ulf?

Negué con la cabeza.

Me miró con sus ojos azul marino. La mirada que Ove había visto, en la que se había ahogado. Seguramente.

—En ese caso, no deberías pensar así —dijo—. Y Knut y yo saldremos adelante, no te preocupes. Si quieres gastarte el dinero en algo útil, hay gente en la aldea que está peor que nosotros.

Se me encendieron las mejillas. Me dio la espalda, volvió a pelar patatas. Se detuvo cuando oyó que arrastraba la silla.

—Pero muchas gracias por venir —dijo—. Knut se ha alegrado mucho de verte.

—Gracias a ti —dije, yendo hacia la puerta.

—Y…

—¿Sí?

—Hay asamblea en un par de días. A las seis. Como he dicho, serás bienvenido.

Encontré a Knut en su habitación. Sus delgadas piernas asomaban por debajo de la cama. Llevaba unas zapatillas de fútbol por lo menos dos tallas más grandes que la suya. Tiré de él mientras se reía entre dientes. Lo dejé sobre la cama.

—Me voy —dije.

—¿Ya? Pero si…

—¿Tienes un balón de fútbol?

Asintió, pero el labio inferior le temblaba.

—Bien, entonces practica tu golpeo de balón contra la pared del garaje. Dibuja un círculo, chuta lo más fuerte que puedas, y controla la pelota cuando venga de vuelta. Si lo haces mil veces, serás mucho mejor que el resto de los jugadores del equipo cuando regresen después del verano.

—No estoy en el equipo.

—Entonces entrarás en el equipo.

—No estoy en el equipo porque no tengo permiso.

—¿No tienes permiso?

—Mamá quiere dejarme, pero el abuelo dice que me distraerá de Dios, que los domingos la gente mundana puede gritar, montar bulla y correr detrás de un balón, pero para nosotros es el día de la Palabra.

—Entiendo —mentí—. ¿Y qué decía tu padre al respecto?

El niño se encogió de hombros.

—Nada.

—¿Nada?

—Le daba igual. Solo le importaba…

Knut se contuvo. Ahora tenía lágrimas en los ojos. Le puse el brazo sobre los hombros. No hacía falta que me lo dijera. Porque lo sabía, conocía a los que eran como Hugo, algunos de ellos habían sido clientes míos. A mí también me gustaba ese viaje, necesitaba esa huida. Pero ahora estaba allí sentado, sintiendo el peso del chico apoyándose en mí, el llanto mudo que sacudía su cuerpo cálido, y pensé que un padre que tenía algo así no debería ser capaz de alejarse, no querría huir en absoluto. Que un hijo era una bendición y una maldición que te ataba al timón. ¿Quién era yo para tener una opinión al respecto? ¿Yo que, voluntariamente o no, había abandonado ese barco antes de que ella naciera? Solté a Knut.

—¿Vendrás a la asamblea?

—No lo sé. Pero tengo otro trabajo para ti.

—¡Sí!

—Es como el escondite secreto, se trata de que no lo cuentes, que no se lo cuentes a nadie.

—¡Sí! ¡Sí!

—¿Cuántas veces pasa el autobús?

—Cuatro veces. Dos del sur, dos del este. Dos veces de día, dos de noche.

—Bien. Quiero que cuando llegue el autobús diurno del sur, estés en la parada. Y si se baja alguien que no conozcas, vengas directamente a la cabaña. Sin correr, sin gritar, sin hablar. Lo mismo si ves venir a alguien en un coche con matrícula de Oslo. ¿Entiendes? Te daré cinco coronas cada vez.

—¿Como si fuera una misión… de espionaje?

—Algo así, sí.

—¿Son los que te van a traer tu escopeta de perdigones?

—Nos vemos, Knut. —Le revolví el cabello y me levanté.

Al salir me encontré con el hombre alto y rubio, que salía tambaleándose del baño y abrochándose el pantalón con esfuerzo. Oí la cisterna a su espalda. Levantó la cabeza y me miró. Ove Eliassen.

—A la paz de Dios —dije.

Sentí su pesada mirada aguardentosa sobre la espalda.

Me detuve calle abajo. El viento traía el sonido de tambores lejanos. Pero al parecer ya había saciado mi apetito, mi necesidad de ver gente. Ya podía pasar solo otra temporada.

—No, creo que me iré a casa a llorar a moco tendido —decía a veces Toralf ya entrada la noche.

El resto de los bebedores se reían entre dientes, no fallaba. Si Toralf hacía eso o no, era otra cuestión.

—Pon a ese cabreado que te gusta —decía cuando estábamos en casa—, y vayamos al centro.

No sé si le gustaba Charles Mingus, o alguno de mis otros discos de jazz, o si solo buscaba la compañía de otro desgraciado más. Pero, a veces, Toralf y yo nos perdíamos en la noche oscura a la vez.

—¡Ahora sí que estamos tristes! —decía riéndose en esas ocasiones.

Toralf y yo lo llamábamos el abismo negro. Una vez leí sobre un tipo llamado Finkelstein que había descubierto agujeros en el espacio que absorbían todo lo que se acercaba demasiado, incluso la luz, y que eran tan negros que resultaba imposible verlos con los ojos humanos. Así era lo que nos ocurría. No veías nada, te las apañabas, pero de pronto un día sentías en el cuerpo que habías entrado en ese campo de gravitación, y entonces no tenías nada que hacer, y te veías absorbido por un agujero negro sin esperanza, de desesperación infinita. Ahí todo estaba invertido, te preguntabas qué te podías esperar, qué motivos tenías para no
 estar desesperado. Era un agujero en el que no tenías más remedio que dejar que transcurriera el tiempo, poner un disco de algún espíritu depresivo, el último hombre cabreado del jazz, Charles Mingus, y albergar la esperanza de emerger al otro lado del agujero, como la jodida Alicia en la madriguera. Porque según Finkelstein y esa gente era así, una especie de país de las maravillas reflejado en un espejo al otro lado de ese agujero negro. No estoy seguro, pero creo que esta es una religión tan buena y veraz como cualquier otra.

Miré hacia el lugar adonde llevaba el sendero. El paisaje que parecía elevarse y desaparecer entre las nubes. Desaparecía. Dejaba de existir. Ahí, en algún lugar, empezaba la noche infinita.
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Bobby era una de las chicas del Slottsparken. Tenía el cabello largo y castaño, una mirada dulce y fumaba hachís. Es una manera muy superficial de describir a alguien, claro, pero es lo primero que me ha venido a la cabeza de ella. No decía gran cosa, pero fumaba mucho y cuando lo hacía su mirada se suavizaba. Nos parecíamos bastante. En realidad se llamaba Borgny, y provenía de una familia rica de la zona oeste de la ciudad. Bueno, en realidad no era tan rica como decía, pero le gustaba la idea de la hippie rebelde que rompe con la burguesía acomodada, la seguridad económica y la política conservadora para… ¿para qué? Para poner a prueba unas ideas ingenuas sobre cómo vivir la vida, ampliar la conciencia y romper con convenciones anticuadas. Como la convención de que, cuando un hombre y una mujer tienen un hijo juntos, eso conlleva una cierta responsabilidad para ambas partes. Como ya he dicho, éramos bastante parecidos.

Estábamos en Slottsparken escuchando a un tipo tocar una versión mediocre de «The Times They Are A-Changin’» en una guitarra desafinada cuando Bobby me contó que estaba embarazada. Y que estaba bastante segura de que yo era el padre.

—Qué guay, vamos a ser padres —dije, intentando que no pareciese que me acababan de echar un jarro de agua fría.

—Solo tienes que pagar la pensión —dijo.

—Pero quiero ayudarte, claro que sí. Vamos a ser dos en esto.

—Seremos dos, sí. Pero no nosotros dos.

—¿Ah? ¿Qué… dos, entonces?

—Ingvald y yo —dijo señalando con un movimiento de cabeza al tipo de la guitarra—. Ahora estamos juntos y me ha dicho que tiene muchas ganas de ser padre, siempre que tú pases la pensión.

Y así fue. Bueno, Ingvald no se quedó mucho con ella. Cuando Anna nació, Bobby estaba con otro tipo cuyo nombre empezaba por I, creo que se llamaba Ivar. Yo veía a Anna de forma muy intermitente, pero nunca se habló de que viviera conmigo. Tampoco creo que yo estuviese dispuesto, al menos por entonces. No porque no quisiera a la niña; sus ojos azules me cautivaron desde la primera vez que la vi en su cochecito y se quedó mirándome entre gorgoteos. Aunque no la conocía, se convirtió al instante en lo más preciado para mí.

Tal vez precisamente por eso. Ella, que era tan pequeña y vulnerable, también era demasiado valiosa para cuidarla yo solo. No me sentía capaz. No me atrevía. Estaba seguro de que cometería algún error, algo irremediable, de algún modo le causaría a Anna daños permanentes. No porque fuera una persona irresponsable o desconsiderada, sino porque carecía del más mínimo sentido común. Por eso siempre estaba dispuesto a seguir el consejo de cualquiera y dejar las decisiones importantes en manos de otros. Incluso cuando sabía que esos otros, en este caso Bobby, no eran mejores que yo. Cobarde
, eso es lo que era. Así que me mantuve alejado, vendía hachís y pasaba por casa de Bobby con la mitad del dinero que ganaba una vez por semana. En esas ocasiones contemplaba maravillado los ojos azules y risueños de Anna, y si Bobby estaba entre un novio y el siguiente, a veces me dejaba tener a la niña en brazos mientras tomábamos un café.

Le dije a Bobby que, si dejaba el Slottsparken y las drogas, yo me mantendría alejado de la poli, del Pescador, de los líos. Ella y Anna no saldrían adelante si yo acababa entre rejas. Como ya he dicho, los padres de Bobby no eran ricos, pero sí lo bastante burgueses y estrechos de miras para no querer tener nada que ver con su hija hippy, porrera y promiscua. Opinaban que debía solucionarlo ella con ayuda del padre de la niña, y del estado del bienestar si era preciso.

Entonces llegó el día en que Bobby dijo que ya no podía más con la maldita cría. Anna llevaba cuatro días seguidos llorando, con fiebre y sangrando por la nariz. Cuando la miré, el brillo azul de su mirada había sido sustituido por unas ojeras azuladas; estaba pálida y tenía unos cardenales enormes en las rodillas y los codos. La llevé a urgencias, y tres días después llegó el diagnóstico. Leucemia aguda. Una carretera de un solo sentido hacia la muerte. Los médicos le dieron cuatro meses. Todo el mundo dijo que son cosas que pasan, el rayo que cae por casualidad, sin consideración alguna, sin sentido.

Me enfurecí, hice preguntas, llamé por teléfono, comprobé la información, consulté a otros especialistas y por fin averigüé que había un tratamiento para la leucemia en Alemania. No salvaba a todos los pacientes, ni mucho menos, y además costaba una fortuna. Pero al menos permitía albergar esperanzas. Lógicamente, el Estado noruego tenía cosas mejores en que gastar el dinero que en unas leves esperanzas, y los padres de Bobby dijeron que era el destino, y un asunto que competía a la sanidad noruega; ellos no iban a pagar un tratamiento fantasioso en Nazilandia. Hice un cálculo. Aunque multiplicara por cinco las ventas de hachís, no llegaría a tiempo. Pero, a pesar de todo, lo intenté, hice turnos de dieciocho horas y vendí droga como un loco, y cuando se acababa el movimiento en Slottsparken de madrugada me iba hacia la catedral. Un día fui al hospital y me preguntaron por qué hacía tres días que nadie iba por allí.

—¿Bobby no ha venido?

La enfermera y el médico negaron con la cabeza, dijeron que la habían llamado, pero que su número parecía estar desconectado.

Cuando llegué a casa de Bobby la encontré en la cama, dijo que estaba enferma, y que era culpa mía que no tuviese dinero para pagar la factura del teléfono. Fui al baño y, cuando iba a tirar una colilla a la papelera, vi un algodón manchado de sangre. Más abajo vi la jeringuilla. En realidad ya había pensado que podía pasar, había visto espíritus más sensibles que Bobby cruzar esa frontera.

¿Qué hice?

No hice nada.

Dejé a Bobby donde estaba, intenté convencerme de que Anna estaba mejor con las enfermeras que con su madre o su padre, vendí hachís y ahorré para esa mierda de cura milagrosa en la que me obligué a creer porque la alternativa era insoportable, porque el miedo a que la pequeña de los ojos azules fuera a morir era peor que el miedo a mi propia muerte. Porque nos consolamos con lo que podemos: con una revista científica alemana, con una jeringuilla de heroína, con un libro que te promete la vida eterna si te sometes al nuevo redentor que acaban de inventarse. Así que vendí hachís y conté los días, las coronas, los días.

Así estaban las cosas cuando el Pescador me ofreció un trabajo.

Dos días. Las nubes estaban bajas, pero no había manera de que lloviera. La tierra giraba, pero no se veía el sol. Las horas eran aún más monótonas, si es que eso era posible. Intenté dormir, pero sin Valium era imposible conciliar el sueño.

Estaba a punto de volverme loco. Aún más loco. Knut tenía razón. No hay nada peor que una bala que no sabes cuándo llegará
.

La noche del segundo día ya no podía más.

Mattis había dicho que la boda duraría tres días.

Me bañé en el riachuelo. Ya no sentía los mosquitos, solo me molestaban cuando se me metían en los ojos, en la boca o se posaban en la rebanada de pan. Tampoco me dolía el hombro. Era raro, pero cuando me desperté al día siguiente del entierro, los dolores habían desaparecido. Intenté recordar si había hecho algo en especial, pero no se me ocurrió nada.

Después del baño aclaré la camisa, la retorcí para enjuagarla y me la puse. Esperaba que cuando llegara a la aldea estuviera más o menos seca. Me planteé llevar la pistola. Al final decidí dejarla y la escondí con el dinero debajo del musgo. Miré el rifle y la caja de munición. Pensé en lo que Mattis me había dicho. Que la única razón por la que la gente no roba en Kåsund es que no hay nada que robar. No había sitio para el rifle detrás del tablón, así que lo envolví en una tela asfáltica para el techo que encontré debajo del camastro y lo escondí bajo cuatro grandes rocas junto al río.

Luego abandoné la cabaña.

Aunque llegaban algunas rachas de aire, había algo pesado en el ambiente que me presionaba las sienes. Como si se acercara una tormenta. Tal vez la fiesta se hubiera acabado, se habrían bebido todo el aguardiente y las mujeres disponibles ya estarían ocupadas. Pero cuando me acerqué, oí el mismo ruido de tambores de dos días antes. Siguiendo el sonido, pasé por delante de la iglesia, camino del embarcadero.

Me desvié de la carretera hacia el este y subí a un alto. A mis pies se extendía un cabo gris, desértico y rocoso que terminaba en un mar de un azul acerado. En el centro del cabo, en una explanada, había gente bailando. Una gran hoguera ardía junto a una enorme roca con forma de obelisco, de cinco o seis metros de altura. Alrededor había piedras más pequeñas en dos círculos. Las piedras no guardaban simetría aparente, ningún dibujo reconocible, pero se parecían a la estructura de un edificio en construcción. O, mejor dicho, una estructura que se hubiera hundido, que hubieran derruido o quemado. Descendí hacia la plataforma.

—¡Hola! —gritó un tipo rubio y alto que vestía una chaqueta sami y meaba en el brezo junto al límite del prado—. ¿Quién eres tú?

—Ulf.

—¡El sureño! Más vale tarde que nunca. ¡Bienvenido! —Se sacudió la polla haciendo que las gotas de orina salpicaran a un lado y a otro, se la metió en los pantalones y me tendió la mano—. Kornelius, ¡primo segundo de Mattis! Sí, sí.

Vacilé antes de estrecharle la mano.

—Así que esta es la roca Transtein —dije—. ¿Son las ruinas de un templo?

—¿El Transtein? —El tal Kornelius negó con la cabeza—. Fue Beaive-Vuolab quien lanzó la roca hasta aquí.

—¿Ah sí? ¿Quién era ese?

—Un sami bastante fuerte. Puede que un semidiós. No, ¡un cuarto! Un cuarto de divinidad.

—Hummm. ¿Y por qué un cuarto de dios lanzaría rocas hasta aquí?

—¿Por qué lanza un hombre una roca? Pues para presumir, claro. —Se echó a reír—. ¿Por qué no has venido antes, Ulf? La fiesta casi se ha acabado.

—Me equivoqué. Creí que la ceremonia era en la iglesia.

—¿Con los supersticiosos? —Sacó una petaca—. Mattis casa a los novios mucho mejor que esos luteranos anémicos.

—¿Ah, sí? ¿En nombre de qué dioses oficia?

Miré con los ojos entrecerrados hacia las hogueras y la mesa larga. Una chica con vestido verde había dejado de bailar y me miraba curiosa. Desde lejos me pareció que tenía un cuerpo grácil.

—¿Dioses? Aquí no hay dioses, los casa en nombre del Estado noruego.

—¿Tiene autoridad para eso?

—Claro. Es una de las tres personas de esta aldea que puede celebrar bodas. —Kornelius levantó el puño y contó con los dedos—. El cura, el juez de primera instancia y el capitán de barco.

—Vaya. ¿Así que Mattis también es el capitán de barco?

—¿Mattis? —Kornelius se echó a reír y bebió un trago de la petaca—. ¿Te parece que tiene pinta de ser un sami marino? ¿Has visto cómo camina? No, el capitán es el viejo Eliasson, solo puede casar a la gente a bordo de sus barcos, y ninguna mujer ha puesto un pie en ellos. Así que...

—¿Qué quieres decir con si he visto cómo camina?

—Solo los samis trashumantes tienen las piernas arqueadas, los samis marinos no.

—¿Ah, sí?

—Pescado —dijo, y me pasó la petaca—. En el altiplano no comen pescado. Su dieta es pobre en yodo. Los huesos se les ablandan. —Abrió las rodillas para ilustrar sus palabras.

—Y tú eres…

—Un sami de pega. Mi padre es de Bergen, pero no se lo digas a nadie, sobre todo a mi madre.

Se echó a reír y no pude evitar unirme a él. El alcohol destilado sabía aún peor que el que me había dado Mattis.

—¿Y qué es? ¿Cura?

—Casi —dijo Kornelius—. Se fue a Oslo para estudiar Teología. Pero entonces perdió la fe. Así que se pasó a Derecho. Trabajó tres años como juez de primera instancia en Tromsø. Sí, sí.

—No te lo tomes a mal, Kornelius, pero si no me equivoco, el ochenta por ciento de lo que acabas de contarme son mentiras o fantasías.

Puso cara de asombro.

—Joder, no. Mattis perdió primero la fe en Dios y luego la fe en el estado de derecho. Y ahora dice que cree en la graduación alcohólica.

Kornelius rio con ganas y me golpeó la espalda con tal fuerza que estuve a punto de escupir el trago que acababa de beber. Cosa que por lo demás no hubiera estado mal.

—¿Qué clase de mierda era esa? —pregunté devolviendo la petaca.

—Raikas —dijo—. Leche de reno fermentada. —Sacudió la cabeza con pena—. La juventud de hoy en día solo quiere refrescos y cola. La moto de nieve y los perritos calientes. El aguardiente, el trineo y la carne de reno pronto habrán desaparecido, y nos iremos al infierno. Sí, sí. —Se consoló con un trago de la petaca y enroscó el tapón—. Mira, aquí viene Anita.

Vi a la chica del vestido verde que se acercaba como por descuido, y me enderecé.

—Calma, calma, Ulf —dijo Kornelius por lo bajo—. Deja que te adivine el futuro, pero nada más.

—¿Adivinar el futuro?

—Es vidente. Una auténtica chamán. Pero tú no quieres lo mismo que ella.

—¿Y eso es…?

—Yo creo que se ve desde aquí.

—Hummm. ¿Por qué no? ¿Está casada? ¿Prometida?

—No, pero no quieres lo que tiene.

—¿Tiene?

—Tiene y propaga.

Asentí despacio.

Me puso una mano en el hombro.

—Pero pásatelo bien. Kornelius no cotillea.

Se volvió hacia la chica.

—¡Hola Anita!

—Hasta luego, Kornelius.

El hombre se echó a reír y se marchó. La chica se colocó ante mí y me sonrió con la boca cerrada. Sudaba y jadeaba de tanto bailar. Tenía dos granos rojísimos en la frente, las pupilas del tamaño de la cabeza de un alfiler y una mirada salvaje que hablaba por sí misma. Droga, probablemente anfetaminas.

—Hola —dije.

No respondió, se limitó a inspeccionarme de pies a cabeza.

Cambié el peso de un pie al otro.

—¿Me deseas? —preguntó.

Negué con la cabeza.

—¿Por qué no?

Me encogí de hombros.

—No parece que estés enfermo. ¿Qué te pasa?

—Tengo entendido que puedes ver cosas ocultas de la gente.

Se rio.

—¿Kornelius te ha dicho eso? Sí, Anita puede leerte, sí. Y hace un par de segundos ha leído que te apetecía bastante. ¿Qué ha pasado? ¿Te has asustado?

—No es por ti, es por mí, tengo un poco de sífilis.

Cuando se echó a reír comprendí por qué no enseñaba los dientes.

—Tengo condones.

—Es más que un poco, la verdad. Se me cayó el pito.

Se acercó un paso. Me puso la mano en la entrepierna.

—No me lo parece. Ven conmigo, vivo detrás de la iglesia.

Negué con la cabeza y la cogí por la muñeca.

—Jodidos sureños —siseó, tirando de la mano—. ¿Qué tiene de malo follar un poco? Vamos a morir muy pronto, ¿no lo sabéis?

—Sí, cierto, he oído rumores al respecto —dije, buscando con la mirada una vía de escape.

—No me crees —dijo—. Mírame. ¡Mírame
, te digo!

La miré.

—Ah, sí. Anita ha acertado. Tienes la muerte en los ojos. ¡No te vuelvas! Anita ve que tienes que dispararle a la imagen del espejo. Sí, dispararle al reflejo.

Una leve alarma se había activado en mi cabeza.

—¿De qué jodidos sureños hablabas?

—De ti, claro.

—¿Qué otros
 sureños?

—No dijo su nombre. —Me cogió la mano—. Pero ahora te he leído el futuro, ahora tú vas a…

Me solté de un tirón.

—¿Qué aspecto tenía?

—Eh, estás asustado.

—¿Qué aspecto tenía?

—¿Por qué te importa tanto?

—Por favor, Anita.

—Vale, vale, cálmate. Un hombre delgado. Flequillo nazi. Rarito. La uña del índice larga.

Joder. El Pescador siempre encuentra lo que busca: Nadie sabe cómo lo hace, ni tú ni yo lo averiguaremos nunca, pero él sí. Siempre
.

Tragué saliva.

—¿Cuándo lo has visto?

—Ahora, justo antes de que tú llegaras. Ha subido a la aldea. Dijo que tenía que hablar con alguien.

—¿Qué quería?

—Buscaba a otro sureño, un tal Jon. ¿Eres tú?

Negué con la cabeza.

—Me llamo Ulf. ¿Qué más dijo?

—Nada. Me dio su número de teléfono, por si me enteraba de algo, pero era un número de Oslo. ¿Por qué me das la lata con eso?

—Nada, es que estoy esperando que me traiga mi escopeta de perdigones, pero no creo que sea él.

Así que Johnny Moe estaba aquí. Y yo me había dejado la pistola en la cabaña. Había ido a un lugar en el que no estaba seguro y me había dejado lo único que podía haberme mantenido un poco más a salvo. Y solo porque había pensado que podría ser una complicación si conocía a una chica y tenía que desnudarme. Y ahora se suponía que había conocido a una y no quería desnudarme de ninguna manera. ¿Se podía ser más imbécil? Lo extraño era que estaba más cabreado que asustado. Debería haber tenido más miedo. Me iban a pegar un tiro. Me escondía porque quería sobrevivir, ¿no? Ahora tenía que controlarme y concentrarme en sobrevivir un poco más, ¡joder!

—¿Has dicho que vives detrás de la iglesia?

Se le iluminó la cara.

—Sí, queda cerca.

Deslicé la mirada por la cuesta de gravilla. El tipo podía volver en cualquier momento.

—¿Podríamos atajar por el cementerio para que nadie nos vea?

—¿Por qué no quieres que nos vean?

—Solo estaba pensando en… eh, tu reputación.

—¿Mi reputación? —resopló—. Todo el mundo sabe que a Anita le gustan los tíos.

—Vale, pues hagámoslo por la mía, entonces.

Se encogió de hombros.

—Bueno, ya que eres tan remilgado, vamos.

La casa tenía cortinas.

Y un par de zapatos de caballero en el recibidor.

—¿Quién…?

—Mi padre —dijo Anita—. Y no hace falta que susurres. Está durmiendo.

—¿No es en casos como este cuando solemos susurrar?

—¿Sigues teniendo miedo?

Miré los zapatos. Eran más pequeños que los míos.

—No.

—Bien, vamos…

Entramos en su dormitorio. Era estrecho, y tenía una cama individual, para una persona delgada. Se sacó el vestido por la cabeza. Me echó sobre la cama, me desabrochó los pantalones, y me los sacó junto al calzoncillo de un tirón. Luego se desabrochó el sujetador y se quitó las bragas. Tenía la piel pálida, casi blanca, con alguna que otra marca roja, algún arañazo aquí y allá, pero no vi marcas de agujas. La chica estaba bien. El problema no iba por ahí.

Se sentó en la cama y me miró.

—Podrías quitarte la chaqueta, ¿no?

Mientras me quitaba la chaqueta y la dejaba junto con la camisa sobre la única silla que había, oí ronquidos en el cuarto vecino. Inspiraciones duras, rasposas, exhalaciones oscilantes, como el silenciador agujereado de un tubo de escape. Abrió el cajón de la mesilla.

—Se han acabado las gomas —dijo—. Tendrás que tener cuidado porque no quiero quedarme preñada.

—No sé tener cuidado —dije deprisa—. Nunca he podido. Tal vez podríamos solo… eh... ¿acariciarnos un poco?

—¿Acariciarnos? —pronunció la palabra como si fuera una perversión abominable—. Papá tiene gomas.

Salió desnuda, oí que se abría la puerta contigua, que los ronquidos parecían interrumpirse y cambiar de ritmo un par de veces antes de seguir igual que antes. Unos segundos después volvió con una cartera marrón y gastada en la que rebuscó.

—Aquí —dijo, y me tiró un pedazo de plástico cuadrado al regazo. Estaba gastado por los bordes. Busqué la fecha de caducidad, pero no di con ella.

—No me sale con goma —dije—. Es que no puedo.

—Claro que sí —dijo ella, agarrando mi polla aterrorizada.

—Lo siento. ¿A qué te dedicas tú en Kåsund, Anita?

—Cállate.

—Hummm. A lo mejor necesita un poco de eh… yodo.

—Te he dicho que te calles.

Miré la mano menuda con la que evidentemente se creía capaz de obrar milagros. Me pregunté dónde podría estar Johnny. En una aldea tan pequeña no era difícil que diera con alguien que le contara que el sureño recién llegado se había instalado en la cabaña de caza. Buscaría allí y en la fiesta de la boda. Kornelius había prometido no decir nada. Mientras no me marchara de aquí, estaría seguro.

—Anda, mira esto —canturreó Anita, satisfecha.

Bajé la vista asombrado hacia el milagro. Debía de tratarse de algún tipo de reacción condicionada por el estrés; he leído que a veces los hombres a los que cuelgan tienen una erección. Sin soltar el pene ni detenerse agarró el condón con la mano izquierda, lo abrió con los dientes, succionó el condón y formó una «o» alrededor con los labios. Luego pareció que se tiraba de cabeza y, cuando la levantó de nuevo, yo estaba listo para el acto. Se tendió en la cama y se abrió de piernas.

—Solo quiero decir que…

—¿De verdad que todavía no has acabado de hablar, Ulf?

—… no me gusta que me echen nada más acabar. Tiene que ver con mi autoestima, si te parece…

—Cállate y date prisa mientras todavía puedas, anda.

—¿Lo prometes?

Suspiró.

—Tú fóllate a Anita como Dios manda.

Me subí a la cama a cuatro patas. Ella me ayudó a colocarme. Cerré los ojos y me lancé. Ni demasiado deprisa ni demasiado lento. Gimió, maldijo y soltó tacos, pero de un modo positivo, al menos eso me pareció. A falta de otro metrónomo enseguida cogí el ritmo de los ronquidos del dormitorio vecino. Sentí que iba a correrme. Intenté no pensar en el estado del condón ni en el aspecto que tendría el resultado de un cruce entre Anita y yo.

De repente se quedó rígida y en silencio.

Dejé de moverme. Contuve la respiración y escuché. Los ronquidos sonaban tan rítmicos como antes.

Entonces el cuerpo de la mujer que tenía debajo se ablandó de repente. La miré preocupado. Tenía los ojos cerrados y parecía medio muerta. Puse el pulgar y el índice con cuidado sobre su cuello, buscando el pulso. No lo encontré. Joder, ¿dónde estaba el pulso? ¿Estaría…?

De su boca emergió un sonido leve. Al principio una especie de gruñido que fue elevándose y transformándose en algo familiar. Inspiración rasposa, exhalación como el silenciador agujereado de un tubo de escape.

Sí, era hija de su padre.

Me hice un sitio entre el pequeño cuerpo de la mujer y la pared, sentí el frío papel pintado contra la espalda y el borde de la cama en la cadera. Pero estaba seguro. De momento.

Cerré los ojos. Dos ideas pasaron por mi cabeza. Que no
 había pensado en el Valium. Y tienes que dispararle al reflejo.


Luego me deslicé hacia el mundo de los sueños.
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Cuando vi al padre de Anita sentado a la mesa del desayuno, me pareció que encajaba bien con la figura que había imaginado al oír sus ronquidos. Velludo, bastante gordo y serio. Incluso me parecía haber oído en sus ronquidos la camiseta de rejilla que llevaba puesta.

—¿Qué? —dijo serio. Y apagó la colilla en la rebanada de pan a medio comer que tenía delante—. Tienes pinta de necesitar un café.

—Gracias —dije aliviado, y me senté frente a él en la mesa de formica.

Me miró. Luego fijó la vista en el periódico, chupó un extremo del lápiz y señaló con un movimiento de cabeza la cocina y el puchero.

—Tendrás que servirte tú mismo. No vas a follarte a mi hija y que encima
 te sirvan el café.

Asentí y busqué una taza en la despensa. Me serví un café negrísimo mientras miraba por la ventana. Seguía nublado.

Su padre tenía la vista hundida en el periódico. En el silencio se oían los leves ronquidos de Anita.

Mi reloj de pulsera marcaba las nueve y cuarto. ¿Seguiría Johnny en la aldea o habría continuado su camino para buscar en otro sitio?

Bebí un trago de café. Tuve la sensación de que debería haberlo masticado antes de tragar.

—Dime… —dijo el padre mirándome—, un sinónimo de castración.

Le devolví la mirada.

—Mutilación.

Observó el periódico. Contó.

—¿Con una «c»?

—Sí.

—Podría ser. —Chupó el lápiz y rellenó el crucigrama.

Cuando me había puesto los zapatos en el recibidor e iba a salir, Anita salió corriendo del dormitorio. Pálida y desnuda, el cabello revuelto, la mirada salvaje. Me rodeó con los brazos y me sujetó.

—No he querido despertarte —dije, intentando sin éxito llegar a la puerta.

—¿Volverás?

Me eché hacia atrás y la miré. Supongo que ella sabía lo que yo sabía. Que no solían volver. Aun así ella quería oírlo. O no.

—Lo intentaré —dije.

—¿Intentar?

—Sí.

—Mírame. ¡Mírame! ¿Lo prometes?

—Por supuesto.

—Lo has dicho, Ulf. Lo has prometido
. Y nadie le promete algo a Anita sin cumplirlo, ¿entiendes? Ahora me quedo con tu alma en prenda.

Tragué saliva. Asentí. Desde un punto de vista objetivo no le había prometido nada más que intentarlo
. Intentar tener tiempo y ganas, por ejemplo. Conseguí soltar un brazo y así el picaporte.

Di un largo rodeo para acercarme a la cabaña. Pasé por detrás de las colinas en dirección al noreste para atravesar el bosquecillo. Me deslicé entre los árboles.

El reno frotaba la cornamenta contra una esquina de la cabaña. No se habría atrevido a acercarse tanto si hubiera alguien dentro. Por si acaso, me arrastré hacia el lecho del arroyo y caminé río arriba agachado hasta el lugar donde había escondido el rifle. Aparté las rocas, desenrollé el arma de la tela asfáltica, comprobé que estuviera cargada y corrí hacia la cabaña.

El reno se quedó donde estaba, mirándome con interés. Dios sabe lo que olería. Entré.

Alguien había estado allí.

Johnny había venido.

Observé la habitación. Pocos cambios. La puerta del armario estaba entreabierta y yo siempre la cerraba con cuidado por los ratones. La bolsa de cuero vacía asomaba un poco por debajo del camastro, y en el interior de la manija de la puerta había ceniza. Empujé el tablón junto al armario y metí el brazo. Respiré aliviado cuando toqué la pistola y la riñonera del dinero. Luego me senté en una silla e intenté deducir lo que Johnny habría pensado.

Al ver la bolsa habría deducido que yo había estado allí. Pero como no había encontrado el dinero, ni la droga, ni otras pertenencias debía de haber pensado que probablemente me había marchado, que había usado una mochila más práctica, o algo. Para acabar había metido la mano en la ceniza de la estufa de leña para averiguar si todavía conservaba algo de calor y hacerse una idea de la ventaja que podía llevarle.

No fui capaz de deducir nada más. ¿Y ahora qué? ¿Seguiría su camino si no tenía ni idea de adónde había ido yo o de cómo podía haberme marchado de Kåsund? ¿O se habría escondido en algún lugar cercano esperando a que yo volviera? Pero, en ese caso, ¿no habría puesto más cuidado en disimular sus huellas, para que yo no sospechara nada? O, al contrario, que yo pensaba que había seguido su camino, ¡era lo que quería conseguir!

Joder.

Agarré los prismáticos. Enfoqué el horizonte, que conocía al detalle. Buscaba algo, cualquier cosa que no hubiera visto antes. Miré fijamente. Me concentré.

Repetí.

Al cabo de unas horas me sentí cansado. Pero no quería preparar café y que el humo delatase mi presencia en la cabaña a varios kilómetros a la redonda.

Ojalá lloviera; si estas nubes pudieran descargar de una vez, si ocurriera
 algo. Esta puñetera espera me estaba volviendo loco.

Dejé los prismáticos. Cerré un poco los ojos.

Me acerqué al reno.

Me miró con prudencia, pero no se movió.

Le acaricié la cornamenta.

Me subí a su espalda.

—¡Arre! —dije.

Dio unos pasos, al principio inciertos.

—¡Sí!

Avanzaba con más decisión. Más deprisa. Hacia la aldea. Las rodillas hacían clic cada vez más deprisa, como en un contador Geiger que se aproximara a una bomba atómica.

La iglesia había ardido en la guerra. Por supuesto, por aquí habían pasado los alemanes. Habían venido buscando a miembros de la resistencia. Pero las ruinas seguían en pie, humeantes y calientes. Piedra y ceniza. La gente bailaba entre las rocas negras. Algunos iban desnudos. Bailaban a una velocidad endiablada a pesar de que el canto del cura era lento y fatigoso. La sotana blanca estaba negra de carbonilla, delante de él se encontraba la pareja de novios, ella vestida de negro y él de blanco, la gorra blanca, los zuecos blancos. La canción enmudeció y yo me acerqué cabalgando.

—En nombre del Estado noruego os declaro marido y mujer —dijo el cura, y lanzó un escupitajo marrón al crucifijo que colgaba a su lado, levantó una maza de juez y golpeó la reja carbonizada del altar. Una vez. Dos veces. Tres.

Desperté dando un respingo. Tenía la cabeza apoyada en la pared. Joder, estos sueños me dejaban agotado.

Pero los golpes seguían.

Mi corazón dejó de latir, clavé la mirada en la puerta.

El rifle estaba apoyado en la pared.

Lo agarré sin levantarme de la silla. Apoyé la culata entre el hombro y la mejilla. Puse el dedo en el gatillo. Al tomar aire me di cuenta de que llevaba un rato sin respirar.

Dos golpes más.

La puerta se abrió.

El cielo se había despejado. Era de noche. La puerta daba al oeste y la silueta que apareció en el umbral tenía el sol en la espalda, de manera que yo solo veía una figura recortada contra las colinas bajas, con un halo de luz naranja.

—¿Vas a pegarme un tiro?

—Perdona —dije, bajando el rifle—. Creí que era una perdiz.

Ella soltó una risa profunda y tranquila pero el rostro quedaba en sombra, por lo que tuve que imaginarme el brillo en su mirada.
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Johnny se había ido.

—Cogió el autobús al sur esta mañana —dijo Lea.

Había mandado a Knut a buscar leña y agua. Quería un café. Y que le explicara por qué había recibido la visita de un sureño que le había preguntado por mi paradero.

Me encogí de hombros.

—En el sur hay mucha gente. ¿Dijo qué quería?

—Dijo que le gustaría hablar contigo. De negocios.

—Ah, vale —dije yo—. ¿Era Johnny? ¿Tenía pinta de ave zancuda?

Ella no respondió, se quedó sentada al otro lado de la mesa intentado captar mi mirada.

—Había averiguado que vivías en la cabaña de caza y alguien le mostró el camino. Pero no estabas aquí, y como le contaron que habías estado en mi casa después del entierro, pensó que tal vez yo sabría algo.

—¿Y qué le dijiste?

Dejé que me mirara a los ojos. Que me observara. Tenía tanto que esconder y al mismo tiempo apenas tenía nada.

Suspiró.

—Dije que te habías vuelto al sur.

—¿Por qué dijiste eso?

—Porque no soy tonta. Ni sé ni quiero saber en qué clase de problemas andas metido, pero no quiero que por mi culpa pasen más cosas malas.

—¿Más
 cosas malas?

Negó con la cabeza. Eso podía significar que se había expresado mal, que yo la había malinterpretado, o que no quería seguir hablando del asunto. Miró por el tragaluz. Oímos los hachazos entusiastas de Knut afuera.

—Según este tipo te llamas Jon, no Ulf.

—¿En algún momento creíste que era Ulf?

—No.

—Y pese a todo lo mandaste en la dirección equivocada. Mentiste. ¿Qué dice tu libro de eso?

Asintió en dirección a los hachazos.

—Dice que debemos cuidar de ti. El libro también habla de eso.

Estuvimos un rato en silencio. Yo, con las manos encima de la mesa, ella, con las suyas en el regazo.

—Gracias por ocuparte de Knut durante el funeral en casa.

—No se merecen. ¿Cómo lo lleva?

—En realidad, bien.

—¿Y tú?

Ella se encogió de hombros.

—Las mujeres siempre salimos adelante. —Ahora habían dejado de oírse los hachazos. Pronto Knut estaría de vuelta. Se volvió hacia mí. Sus ojos tenían un color que no le había visto antes, y su mirada una intensidad corrosiva—. He cambiado de opinión, Ulf. Quiero saber de qué huyes.

—Creo que tu idea inicial era más inteligente.

—Dímelo.

—¿Por qué?

—Porque creo que eres una buena persona. Y para la gente buena siempre existe el perdón de los pecados.

—¿Y si te equivocas y no soy una buena persona? En ese caso, ¿arderé en el infierno? —Me salió con más resentimiento del que pretendía.

—No me equivoco, Ulf, porque te veo. Te veo.

Tomé aire. Aún no sabía si sería capaz de articular palabra. La miré a los ojos, azules como el mar a tus pies cuando tienes diez años y estás al borde de un risco y todo tu ser quiere saltar, salvo las piernas, que no se mueven.

—Mi trabajo era cobrar deudas de traficantes de drogas y matar a gente. —Me oí decir—. Le robé dinero a mi jefe y ahora me busca. También he involucrado a Knut, tu hijo de diez años, en esto. Le pago por espiar para mí. Bueno, no hago ni eso, de hecho, solo le pago si puede informarme de algo sospechoso. Por ejemplo, si ha visto a unos tipos que no dudarían en matar a un niño si hiciera falta. —Saqué un cigarrillo del paquete—. ¿Cómo ves el asunto del perdón?

Abrió la boca en el instante en que Knut abría la puerta.

—Ya está —dijo, dejando caer la leña en el suelo, delante de la estufa—. Y ahora tengo hambre.

Lea me miró.

—Tengo una lata de albóndigas de pescado —dije.

—Puaj —dijo Knut—. ¿No sería mejor comer bacalao fresco?

—Me temo que aquí no tengo.

—Aquí no. En el mar. Vámonos de pesca. ¿Podemos, mamá?

—Es de noche —dijo en voz baja. Seguía mirándome.

—Es la mejor hora para pescar —dijo Knut dando saltos—. ¡Por favor, mamá!

—No tenemos barca, Knut.

Pasó un segundo antes de que él entendiera lo que su madre quería decir. Miré a Knut. Su rostro se oscureció. Luego volvió a iluminarse.

—Podemos coger la barca del abuelo. Está en el cobertizo, ha dicho que me da permiso.

—¿En serio?

—¡Sí! ¡Bacalao! ¡Bacalao! ¿A que te gusta el bacalao, Ulf?

—Me encanta el bacalao —dije yo, sosteniéndole la mirada a Lea—. Pero no sé si a tu madre le apetecerá ahora.

—Claro que le apetece. ¿A que sí, mamá?

Ella no respondió.

—¿Mamá?

—Dejaremos que decida Ulf.

El chico se coló entre la mesa y la silla y no me quedó más remedio que mirarle.

—¿Ulf?

—¿Sí, Knut?

—Te dejo las lenguas.

La caseta de las barcas estaba a unos cientos de metros del embarcadero. El olor a algas podridas y agua salada me trajo unos vagos recuerdos veraniegos. En uno intentaban meterme por la cabeza un salvavidas que me quedaba pequeño, en otro un primo presumía por ser rico y tener barco y cabaña, y en otro un tío que tenía la calva colorada soltaba palabrotas por no conseguir arrancar el motor fueraborda.

La caseta estaba a oscuras y olía bien, a brea. Todo lo que necesitábamos para pescar ya estaba en la barca, que tenía la quilla sujeta en un riel de madera.

—Esa barca de remos es enorme, ¿no?

Calculé que tenía entre cinco y seis metros de largo.

—Ah, no es más que una barca de dos pares de remos de las medianas —dijo Lea—. Ven, tenemos que empujar.

—La de papá era mucho más grande —dijo Knut—. De cinco pares de remos, y tenía mástil.

Botamos la barca y conseguí subirme sin mojarme demasiado los pies.

Coloqué los remos en uno de los dos pares de toletes y empecé a remar con fuerza, pero con calma, hacia mar abierto. Recordé que me había esforzado en hacerlo mejor que mi primo aquel verano en que yo, el pariente pobre y huérfano, pude ser su huésped. Pero me pareció que ni Lea ni Knut estaban impresionados.

Cuando estuvimos lejos recogí los remos.

Knut se deslizó hacia la parte trasera del barco, se asomó por la borda, echó el sedal y se quedó observándolo. Al instante su mirada se volvió distante y me dije que su imaginación había echado a volar.

—Buen chico —dije, quitándome el chaquetón que había encontrado colgado de un gancho en la caseta.

Ella asintió con la cabeza.

No hacía viento y el mar, o el océano, como lo llamaban Lea y Knut, estaba liso como un espejo. Parecía tierra firme por la que podríamos caminar hacia la esfera roja del sol que se asomaba por el horizonte septentrional.

—Knut dice que no tienes a nadie esperándote en casa —dijo ella.

Yo negué con la cabeza.

—Afortunadamente no.

—Tiene que ser extraño.

—¿Qué?

—No tener a nadie. Nadie que piense en ti. Nadie que cuide de ti. Nadie de quien cuidar.

—Lo intenté —dije, soltando el anzuelo de uno de los sedales—, pero no fui capaz.

—¿No fuiste capaz de tener familia?

—No fui capaz de cuidarla —dije—. Soy, como ya habrás visto, un hombre en el que no se puede confiar.

—Te oigo decir eso, Ulf, pero no sé si es cierto. ¿Qué ocurrió?

Solté la cuchara del sedal.

—¿Por qué me sigues llamando Ulf?

—Así fue como me dijiste que te llamabas, así que ese es tu nombre. Hasta que quieras llamarte de otra forma. Todo el mundo debería poder cambiarse de nombre de vez en cuando.

—¿Cuánto hace que te llamas Lea?

Entrecerró los ojos.

—¿Le estás preguntando a una mujer cuántos años tiene?

—No era mi intención…

—Veintinueve años.

—Hummm, Lea es un nombre bonito, no hay ningún motivo para camb…

—Significa «vaca» —interrumpió ella—. Yo quería llamarme Sara. Quiere decir «emperatriz». Pero padre dijo que no podía llamarme Sara Sara. Así que hace veintinueve años que me llaman Vaca. ¿Qué te parece?

—Bueno… —Me quedé pensativo—. ¿Mu?

Primero me miró incrédula. Luego se echó a reír. Esa risa profunda. Olas lentas. En la proa, Knut se dio la vuelta.

—¿Qué pasa? ¿Ha contado un chiste?

—Sí —dijo ella sin apartar la mirada de mí—. Parece que sí.

—¡Cuéntamelo!

—Luego. —Se inclinó hacia mí—. ¿Qué le pasó a tu familia?

—No es que les pasara nada… —Eché el sedal—. Llegué demasiado tarde.

Arrugó la frente.

—¿Demasiado tarde para qué?

—Para salvar a mi hija. —El agua estaba tan transparente que podía ver cómo la cuchara reluciente se hundía cada vez más. Hasta que desapareció de mi vista en la oscuridad verdosa y negra—. Cuando por fin conseguí el dinero, la niña ya estaba en coma. Murió tres semanas después de que yo reuniera la suma necesaria para pagar el tratamiento en Alemania. Aunque eso no habría cambiado nada, ya era demasiado tarde, al menos es lo que dijeron los médicos. Pero la cuestión es que no fui capaz de hacer lo que debía. Le fallé. Ese estribillo se repite en mi vida. Pero que no fuera capaz de… que ni siquiera lo consiguiera cuando…

Me sorbí los mocos. Tal vez no debería haberme quitado el chaquetón, al fin y al cabo estábamos casi en el Polo Norte. Noté un golpecillo en el antebrazo. El cabello se me erizó. Me estaba tocando. No podía recordar la última vez que una mujer me había tocado. Hasta que me acordé de que hacía más o menos veinticuatro horas. ¿Qué diablos ocurría en ese lugar, con esta gente, con todo…?

—Robaste el dinero por esa razón, ¿verdad?

Me encogí de hombros.

—Lo robaste para curar a tu hija a pesar de que sabías que te matarían si daban contigo.

Escupí para ver si podía romper la espantosa quietud del agua.

—Así dicho suena bien —dije—. Digamos mejor que fui el padre que no actuó hasta que fue demasiado tarde para salvar a su hija.

—Pero en cualquier caso habría sido demasiado tarde, ¿no fue lo que dijeron los médicos?

—Sí, pero en realidad no lo sabían
. Nadie sabe
. Ni yo, ni tú, ni el cura, ni el ateo. Por eso creemos. Creemos porque es mejor que admitir que ahí, en las profundidades, solo nos espera una cosa, y es la oscuridad, el frío. La muerte.

—¿De verdad crees eso?

—¿Y tú crees de verdad que existe una gran puerta cuajada de perlas y custodiada por ángeles y un tipo llamado San Pedro? Pero no, tú no crees eso, la que cree en los santos es una secta unas diez mil veces mayor que la tuya. Y piensan que, si no crees exactamente lo mismo que ellos, hasta el último detalle, irás al infierno. Sí, los católicos creen que vosotros, los luteranos, iréis de cabeza al averno. Y vosotros que irán ellos. Tuviste mucha suerte al nacer en el seno de los que profesan la fe verdadera cerca del Polo Norte, y no en Italia o España. En ese caso el camino a la salvación hubiera sido largo.

Vi que el sedal se aflojaba y tiré de él. Dio un tirón, pareció que se había enganchado en algo, debíamos estar en aguas poco profundas. Di otro tirón fuerte. El sedal se desenganchó de lo que fuera que lo tenía cogido.

—Estás enfadado, Ulf.

—¿Enfadado? Más bien estoy cabreadísimo. Si ese dios tuyo existe, ¿por qué juega con la humanidad de esta manera? ¿Por qué permite que algunos nazcan para sufrir mientras otros viven en la opulencia, y que unos tengan la posibilidad de encontrar la fe que se supone que los va a salvar, mientras la mayoría no llega a oír nunca la palabra de Dios? ¿Por qué iba a…? ¿Por qué tuvo que…?

Mierda de catarro.

—¿Llevarse a tu hija? —preguntó Lea en voz baja.

Parpadeé.

—Ahí abajo no hay nada, solo oscuridad, muerte y…

—¡Pez! —gritó Knut.

Nos volvimos hacia él, que ya estaba tirando del sedal. Lea me dio una última palmadita en el antebrazo, luego me soltó y se giró hacia la borda.

Miramos al mar. Esperamos a que Knut sacara a la superficie lo que tenía atrapado en el anzuelo. Por alguna razón pensé en un gorro de plástico amarillo. De repente tuve un presentimiento. No, era más que un presentimiento. Tuve la certeza de que él volvería. Cerré los ojos. Sí, lo veía claro. Johnny volvería. Sabía que yo seguía allí.

—¡Mira!, ¡mira! —exclamó Knut exultante.

Cuando abrí los ojos vi un bacalao grande dando coletazos en el fondo de la barca. Con los ojos saliéndosele de las órbitas, como si no pudiera creer lo que veía. Y estaba claro que no era esto lo que había imaginado que le pasaría.
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Remamos hasta un islote donde la quilla se arrastró con delicadeza sobre la arena fina. Solo había unos doscientos metros de separación entre el islote de suaves formas redondeadas y la tierra firme, que se desplomaba abrupta y negra sobre el mar desde los páramos cubiertos de brezo. Knut se quitó los zapatos, fue vadeando a tierra y amarró la barca a una roca. Me ofrecí a llevar a Lea a la orilla en brazos, pero sonrió y se ofreció a hacer lo mismo conmigo.

Knut y yo preparamos la hoguera y la encendimos mientras Lea destripaba y limpiaba el pescado.

—Una vez pescamos tanto que tuvimos que buscar la carretilla para poder vaciar la barca —dijo Knut, que ya se estaba relamiendo.

No recordaba que de niño me gustara mucho el pescado. Tal vez porque solían prepararlo en albóndigas fritas, en barritas o en una salsa blanca que parecía semen.

—Hay mucha comida —dijo Lea envolviendo todo el pescado en papel de plata y poniéndolo directamente sobre las llamas—. Diez minutos —dijo.

Knut se tiró sobre mi espalda, emocionado con la idea de comer.

—¡Lucha libre! —gritó, y aunque me puse en pie consiguió agarrarse a mí. —¡Muerte al sureño!

—¡Tengo un mosquito en la espalda! —grité yo, me sacudí y salté para que se moviera de un lado a otro como un jinete en un rodeo. Cayó gritando, feliz, sobre la arena.

—Si vamos a luchar, tiene que ser en serio —dije.

—¡Sí! ¿Cómo es en serio?

—Lucha sumo —dije cogiendo un palo y dibujando un círculo en la arena fina—. El primero que consiga que el otro pise fuera del círculo gana.

Le mostré el ceremonial previo a cada pelea, cómo debíamos colocarnos en cuclillas, uno frente al otro en la parte exterior del círculo, y dar una palmada.

—Es para rogar a los dioses que nos acompañen en la lucha y no estar solos.

Lea frunció el ceño, pero no dijo nada.

El chaval imitó mis movimientos cuando levanté las palmas de las manos despacio, miré hacia abajo y me las puse sobre las rodillas.

—Aplastamos los malos espíritus —dije, pisoteando el suelo.

Knut hizo lo mismo.

—Preparados… listos… —susurré.

Knut contrajo el rostro hasta poner cara de guerrero.

—¡Ya!

Saltó dentro del círculo y me derribó con el hombro.

—¡Estás fuera! —exclamó.

Mi huella en la arena fuera del círculo no dejaba lugar a dudas. Lea aplaudió y se rio.

—Esto no se ha terminado, rikishi
 Knut-san
 de Finnmark ken.
 —Gruñí y me puse en cuclillas otra vez—. El primero que consiga cinco victorias es Futabayama.

—¿Futa...? —Knut se apresuró a ponerse en cuclillas al otro lado.

—Futabayama. Leyenda del sumo. Un demonio grande y gordo. Preparado… listo…

Le cogí por la cintura con una llave que lo dejó totalmente fuera del círculo.

Cuando íbamos cuatro a cuatro Knut estaba tan sudado y alterado que olvidó el saludo y se lanzó sobre mí. Me eché a un lado y no pudo parar, se tropezó y salió del círculo.

Lea se echó a reír. Knut se quedó inmóvil con la cara metida en la arena.

Me senté a su lado.

—En el sumo hay cosas más importantes que ganar —dije—. Como mostrar dignidad tanto en la victoria como en la derrota.

—He perdido —susurró Knut a la arena—. Creo que es más fácil cuando ganas.

—Ya lo sé.

—Pues enhorabuena. Eres Futa…, Futa…

—… bayama. Y Futabayama te saluda, valeroso Haguroyama.

Levantó la cabeza. La arena se le había pegado a la cara sudada.

—¿Ese quién es?

—El aprendiz del Futabayama. Haguroyama también llegó a ser un campeón.

—¿Ah, sí? ¿Venció a Futabayama?

—Claro que sí. Jugó con él. Solo tuvo que aprender algunas cosas antes de lograrlo. Como perder.

Knut se incorporó. Guiñó un ojo.

—¿Se mejora perdiendo, Ulf?

Asentí despacio. Vi que mis palabras también habían captado la atención de Lea.

—Uno aprende… —Aplasté un mosquito que se me había posado en el brazo—… a perder mejor.

—¿Perder mejor? ¿Y para qué sirve ser bueno en eso?

—La vida consiste, sobre todo, en intentar cosas que no te salen —dije—. Perder es mucho más habitual que ganar. El mismo Futabayama perdió y perdió antes de empezar a ganar. Y está bien ser el mejor en lo que uno va a hacer más a menudo, ¿no es cierto?

—Bueno… —No acaba de verlo claro—. Pero ¿qué significa saber perder?

Sostuve la mirada de Lea por encima del hombro del niño.

—Atreverse a perder otra vez —dije.

—La comida está lista —dijo ella.

La piel del bacalao se había pegado al papel de plata, así que, cuando Lea lo abrió, solo había que coger pedazos de la carne blanca del pescado y llevárselos a la boca.

—Divino —dije. No es que yo sepa lo que quiere decir divino, pero no se me ocurrió una palabra más adecuada.

—Hummm —ronroneó Knut.

—Solo falta el vino blanco —dije.

—Aguardiente —dijo él, enseñando los dientes.

—Jesús bebía vino —dijo Lea—. Y con el bacalao se toma vino tinto.

Se echó a reír cuando Knut y yo dejamos de comer y la miramos.

—Eso he oído decir.

—Papá bebía —dijo Knut.

Lea se puso seria.

—¡Más lucha! —dijo Knut.

Me di una palmada en la barriga para dar a entender que estaba demasiado lleno.

—Qué aburrido… —dijo, con el labio inferior colgando.

—Mira a ver si encuentras huevos de gaviota —dijo Lea.

—¿Huevos ahora? —preguntó Knut.

—Huevos de verano —dijo ella—. Son poco frecuentes, pero alguno hay.

El niño guiñó un ojo. Luego se levantó, tomó carrerilla y desapareció por la cima del islote.

—¿Huevos de verano? —pregunté yo, y me recliné en la arena—. ¿Es cierto?

—Yo creo que casi todo existe —dijo—. Y le advertí que son raros.

—¿Como vosotros?

—¿Nosotros?

—Los laestadianos.

—¿Es así como nos ves? —Se dio sombra a los ojos con una mano y comprendí de dónde sacaba Knut la costumbre de guiñar un ojo.

—No —dije por fin, y cerré los ojos.

—Cuéntame algo, Ulf —Se puso el chaquetón que yo había tomado prestado de la cabaña debajo de la cabeza.

—¿Qué?

—Cualquier cosa.

—Déjame pensar un poco.

Permanecimos tumbados en silencio. Escuché el crepitar de la hoguera y las olas, que acariciaban suavemente la orilla.

—Una noche de verano en Estocolmo —dije—. Todo está verde. Todo el mundo duerme. Voy despacio por el camino con Monica. Nos detenemos y nos besamos. Y luego seguimos andando. Oímos risas a través de una ventana abierta. Sopla una brisa fresca desde el archipiélago que huele a hierba y algas. —Canturreé en mi fuero interno. La brisa nos acaricia las mejillas, abrazo a Monica un poco más y la noche no existe, es solo un silencio, una sombra, un viento.

—Qué bonito —susurró—. Continúa.

—La noche es breve y luminosa y se aleja cuando los tordos despiertan. Un hombre deja de remar para observar a un cisne. Cuando cruzamos Västerbo nos adelanta un solitario tranvía vacío. Y allí, en plena noche y en completo secreto, los árboles de Estocolmo florecen mientras las ventanas pintan la ciudad con su luz. Y la ciudad toca una nota para todos los que duermen, para todos los que van a viajar y a marcharse lejos, pero que volverán a Estocolmo. Las calles huelen a flores, acabamos de besarnos y caminamos despacio, despacio por la ciudad.

Escuché. Las olas. La hoguera. El grito lejano de una gaviota.

—¿Monica es tu novia?

—Sí —dije—. Es mi novia.

—Ah, vale. ¿Y cuánto hace que sois novios?

—Vamos a ver… Yo diría que diez años.

—Eso es mucho tiempo.

—Sí, pero somos novios solo tres minutos cada vez.

—¿Tres minutos?

—Para ser precisos, tres minutos y diecinueve segundos, que es lo que ella tarda en cantar la canción.

Oí que se sentaba.

—Eso que me has contado, ¿era una canción?

—«Sakta vi går genom stan» —dije—. Monica Zetterlund.

—¿Y no la conoces de nada?

—No. Tenía una entrada para el concierto que dio con Steve Kuhn en Estocolmo, pero Anna estaba enferma y tuve que trabajar.

Asintió en silencio.

—Debe de ser una delicia querer tanto a alguien —dijo—. Me refiero a esos dos de la canción.

—Pero no dura mucho.

—Eso no lo sabes.

—Cierto. Nadie lo sabe. ¿Pero, según tu experiencia, te parece que dura?

De repente llegó una corriente de aire frío y abrí los ojos. Distinguí una sombra arriba, en el acantilado al otro lado del estrecho. Sería la silueta de una roca grande. Me volví hacia Lea. Se había encogido.

—Yo solo digo que todo puede existir —dijo—. También el amor eterno.

El viento le sacudió el cabello, que le cubrió el rostro y caí en la cuenta de que ella también lo tenía. El mismo brillo azul en los ojos. O tal vez solo fuera la luz del lugar.

—Perdona, no es asunto mío, yo solo… —Me contuve. Dirigí la mirada hacia la roca, pero no la encontré.

—¿Tú solo…?

Tomé aire. Sabía que me arrepentiría de mis palabras, pero seguí:

—Estaba debajo de la ventana del taller después del entierro. Te oí hablando con el hermano de tu marido.

Se cruzó de brazos. Me miró. No estaba en estado de shock, solo me observaba atentamente. Miró en la dirección por donde había desaparecido Knut, luego volvió a mí.

—No puedo saber cuánto dura el amor a un hombre porque nunca amé al hombre que me fue asignado.

—¿Asignado? ¿Me estás diciendo que fue un matrimonio de conveniencia?

Ella negó con la cabeza.

—Esos matrimonios los planificaban las familias en el pasado. Alianzas ventajosas. Pastos y rebaños de renos. La misma fe. Hugo y yo no éramos un matrimonio así.

—¿Entonces?

—Fue un matrimonio forzado.

—¿Quién os obligó?

—Las circunstancias. —Volvió a buscar a Knut con la mirada.

—Estabas…

—Sí, estaba embarazada.

—Entiendo que tu religión no sea muy tolerante con los niños nacidos fuera del matrimonio, pero Hugo no viene de una familia laestadiana, ¿verdad?

Negó con la cabeza.

—Fueron las circunstancias y padre. Nos obligaron esas dos cosas. Padre dijo que me expulsaría de la congregación si no hacía lo que me exigía. Que te repudien quiere decir que no tienes a nadie, que estás completamente
 solo, ¿comprendes? —Se llevó la mano a la boca. Al principio creí que era para taparse el labio leporino—. He visto lo que les pasa…

—Entiendo…

—No, no
 lo entiendes, Ulf. Y no sé por qué le cuento esto a un desconocido.

Solo entonces noté que estaba llorando.

—Tal vez lo comprendo precisamente porque soy un extraño.

—Sí, puede ser —sollozó—. Tú te irás de aquí.

—¿Cómo pudo tu padre obligar a Hugo cuando él no pertenecía a ninguna congregación que pudiera expulsarlo?

—Padre le dijo que, si no se casaba conmigo, le denunciaría por violación.

La miré en silencio.

Se sentó, alargó la espalda y levantó la cabeza hacia el mar.

—Sí, me casé con el hombre que me violó cuando tenía dieciocho años. Y tuve al niño.

Un grito helado llegó de tierra. Me di la vuelta. Un cormorán negro se deslizaba muy cerca de la superficie del agua, bajo el acantilado.

—¿Porque es así como interpretáis la Biblia?

—En nuestra casa solo hay una persona que interpreta la Palabra.

—Tu padre.

Se encogió de hombros.

—La noche que ocurrió fui a casa y le conté a madre que Hugo me había violado. Me consoló, pero dijo que era mejor no hacer nada. Acusar a un hijo de Eliassen por violación, ¿qué bien podía hacerme eso? Pero cuando supo que estaba embarazada, habló con padre. Su primera reacción fue preguntar si habíamos rogado a Dios que no me quedara embarazada. La segunda, que Hugo y yo debíamos casarnos.

Tragó saliva e hizo una pausa. Comprendí que no era algo que hubiera contado a mucha gente. Tal vez a nadie. Y que yo era la primera y mejor oportunidad que se le presentaba para hablar de todo aquello en voz alta tras el entierro.

—Luego fue a hablar con Eliassen el Viejo —prosiguió—. El padre de Hugo y mi padre son hombres poderosos en la aldea, cada uno a su manera. Eliassen el Viejo le da trabajo en el mar a la gente, y mi padre les da la Palabra que alivia su dolor espiritual. Padre dijo que si Eliassen no estaba de acuerdo, no le costaría nada convencer a la congregación de que aquella noche habían visto y oído de todo. Eliassen el Viejo dijo que mi padre no tenía por qué amenazar, que en cualquier caso yo era una buena elección, y que quizá hasta fuese capaz de calmar un poco a Hugo. Y cuando los dos decidieron que así habían de ser las cosas, así fueron.

—¿Cómo…? —empecé, pero me interrumpió otro grito. Esta vez no era ningún pájaro.

Knut.

Los dos nos levantamos de un salto.


El Pescador siempre encuentra lo que busca
.

Otro grito. Corrimos en la dirección de la que procedía. Llegué primero a la cima del islote. Lo vi. Me giré hacia Lea, que venía corriendo sujetándose la falda.

—Está bien.

El niño estaba a unos cien metros de nosotros mirando algo entre las rocas de la playa.

—¿Qué pasa? —le grité.

Señaló algo negro que las olas apenas cubrían. Y entonces noté el olor. El olor a cadáver.

—¿Qué es eso? —preguntó Lea, que había llegado a mi lado.

Hice lo mismo que Knut: señalé.

—Muerte y putrefacción —dijo.

La retuve cuando iba a bajar hacia donde se encontraba Knut.

—Tal vez deberías quedarte aquí; yo bajaré a comprobar qué es.

—No hace falta —dijo ella—. Veo lo que es.

—Y… ¿qué es?

—Un kobbe
.

—¿Kobbe
?

—Una foca joven —dijo—. Está muerta.

Todavía era de noche cuando remamos de vuelta a casa.

Reinaba un silencio sepulcral, solo oíamos los suaves chasquidos de los remos al emerger del agua. Iluminadas por la luz oblicua del sol, las gotas brillaban como diamantes.

Iba sentado en la parte trasera de la barca viendo cómo remaban la madre y el hijo y canturreaba «Sakta vi går gjennom stan». Eran como un solo organismo. Knut, con gesto de profunda concentración, intentaba mantener el cuerpo enderezado y utilizar la espalda y las caderas para conseguir un ritmo adulto, constante al mover los pesados remos. La madre, que estaba detrás de él, se esforzaba por seguirle el ritmo para que los movimientos de los dos fuesen sincronizados. Nadie hablaba. En las manos se le marcaban las venas y los tendones, y el cabello negro le caía a un lado cuando miraba por encima del hombro para ver si el curso era recto. Por supuesto, Knut fingía que no quería impresionarme, pero se traicionaba echándome constantes miradas. Saqué el labio inferior y moví la cabeza con admiración y el niño hizo como si no se diese cuenta, pero yo noté cómo remaba con renovada energía.

Cuando llegamos ante la caseta, utilizamos una cuerda atada a una reja para tirar del barco por los rieles de madera. Fue sorprendentemente fácil subir la pesada barca. Pensé en la interminable capacidad creativa y el afán de supervivencia del ser humano. Y su capacidad para el mal, cuando hacía falta.

Tomamos el camino de grava hacia el pueblo. Nos detuvimos junto al poste telefónico donde empezaba el sendero. Una nueva capa de polvo cubría el cartel de la banda de música.

—Adiós, Ulf —dijo ella sonriendo—. Tu compañía ha resultado agradable. Buen regreso a casa y que duermas bien.

—Adiós —dije, y sonreí. Vaya si se tomaban en serio aquí las despedidas. Tal vez porque las distancias eran tan grandes y la naturaleza tan inhóspita. No podían dar por sentado que volverían a verse en breve. O que volverían a verse alguna vez.

—Y nos gustaría mucho verte en la congregación en la casa de oración el sábado por la mañana —lo dijo con una entonación algo rígida, y su rostro se contrajo un instante—. ¿Verdad, Knut?

Knut asintió, en silencio, medio dormido.

—Gracias, pero creo que ya es tarde para salvarme.

No sé si el doble sentido fue intencionado.

—No te hará daño escuchar la Palabra. —Me miró con esos ojos intensos, extraños, como si buscara algo.

—Con una condición —dije yo—. Que luego me prestes tu Volkswagen para ir a Alta. Necesito comprar un par de cosas.

—¿Sabes conducir?

Me encogí de hombros.

—A lo mejor debería ir contigo.

—No hace falta.

—No es tan fácil de llevar como parece.

No sé si el doble sentido fue intencionado.

Cuando llegué a la cabaña, me eché y me quedé dormido al instante, sin tocar el aguardiente. Que yo sepa no soñé nada. Desperté con la sensación de que había ocurrido algo. Algo bueno. Y hacía la hostia de tiempo que no me pasaba.
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Señor, Espíritu vivificador y poder de vida,

Te rogamos que vivamos en la fe recta y verdadera

hasta nuestro último aliento

cuando marchemos a casa

dejando atrás toda pena.

Kyrie, eleison.

El salmo retumbaba en las paredes de la casa de oración. Daba la impresión de que los veintitantos presentes se hubieran puesto a cantar a pleno pulmón.

Intenté seguir la letra en el pequeño libro negro que Lea me había puesto entre las manos. El libro de salmos de Laendstad. Aprobado en un Real Decreto de 1869, decía la primera página. Lo miré por encima. No parecía que hubieran cambiado ni una coma desde entonces.

Cuando acabó la canción, un hombre caminó pesadamente sobre el suelo que crujía hacia un sencillo púlpito. Se volvió hacia nosotros.

Era el padre de Lea. El abuelo. Jakob Sara.

—Creo en Dios Padre Todopoderoso, creador del cielo y de la tierra —comenzó.

Todos los presentes se callaron y dejaron que Jakob Sara acabara de rezar el credo él solo. Al terminar, se quedó inmóvil con la vista clavada en el púlpito. Mucho rato. Justo cuando me había convencido de que algo iba mal, que se había quedado bloqueado, levantó la voz:

—Queridos cristianos. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Sí, teníamos ganas de empezar esta reunión en el nombre de las tres personas de Dios. Sí. —Otra pausa. Seguía con la cabeza gacha y parecía encogido en un traje que le quedaba un poco grande, como un principiante nervioso, para nada el curtido predicador itinerante del que Knut me había hablado—. Porque si uno va a contemplarse a sí mismo, a su propia persona, no es fácil subir al púlpito como un pobre predicador. —Stop. Miré alrededor. Resultaba curioso que nadie pareciera incómodo al ver los esfuerzos que hacía el hombre. Me dio tiempo a contar hasta diez antes de que continuara—. Y este preciado asunto que nos congrega, la sagrada, pura Palabra de Dios, nos lleva a preguntarnos: ¿cómo podemos respetar esta palabra? Por eso es tan difícil ocupar este púlpito. Pero ¿qué podemos hacer? —Por fin levantó la cabeza. Nos miró de frente. No había ni rastro de inseguridad en su mirada firme y franca. Nada de la humildad que aseguraba sentir—. Porque somos barro. Y en barro nos convertiremos. Pero tendremos una vida eterna a la que nos aferramos a través de la fe. El mundo en el que vivimos es un mundo decadente regido por el Príncipe del mal, el Demonio, Satán, el que seduce al mundo. —¿Me estaba mirando directamente o eran imaginaciones mías?—. En este mundo hemos de vivir los miserables humanos. Intentamos evitar al Demonio y caminar en la esperanza el poco tiempo que nos queda.

Nuevo salmo. Lea y yo estábamos junto a la puerta, y le indiqué por señas que salía a fumarme un cigarrillo.

Me apoyé sobre la pared de la casa de oración y escuché las canciones que entonaban dentro.

—Perdona que te lo pida, pero, ¿podrías darme uno de esos clavos de ataúd?

Mattis debía de estar esperando a la vuelta de la esquina. La casa de oración estaba al final de la calle. Le ofrecí la cajetilla.

—¿Han conseguido convertirte?

—Todavía no —respondí—. Desafinan demasiado.

Se echó a reír.

—Aprenderás a escuchar los salmos como Dios manda. Cantar sin desafinar, con precisión, es una de esas cosas que la gente mundana cree importantes. Pero para los defensores de la fe el sentimiento lo es todo. ¿Por qué si no crees que los samis nos hicimos laestadianos? Créeme, Ulf, del tambor que aporrea el chamán y las artes del hechicero al don de lenguas de los laestadianos, la salvación y el sentimentalismo solo hay un tiro de piedra. —Le di fuego—. Y ese infernal y parsimonioso cantar de los salmos… —murmuró.

Fumamos y escuchamos. Cuando acabaron, el padre de Lea volvió a tomar la palabra.

—¿Se supone que el predicador debe dar la impresión de estar sufriendo en el púlpito? —pregunté.

—Quién, ¿Jakob Sara? Sí, quiere dar a entender que él solo es un pobre cristiano que no ha pedido subirse al púlpito, sino que ha sido elegido por la congregación. —Mattis inclinó la cabeza y agravó la voz para imitar a la que sonaba en la iglesia—: «Desde que me encomendaron dirigir esta congregación, mi deseo siempre ha sido obedecer a Dios. Pero uno carga con su carne corrompida.» —Dio una calada al cigarrillo—. Así ha sido durante siglos. El ideal es la humildad y la sencillez.

—Tu primo me dijo que eras uno de ellos.

—Pero entonces vi la luz —dijo Mattis, mirando el cigarrillo con desagrado—. Dime una cosa, ¿esto tiene tabaco?

—¿Perdiste la fe mientras estudiabas Teología?

—Sí, pero aquí ya me dieron por perdido cuando me marché a Oslo. Un auténtico laestadiano no estudia para sacerdote en un ambiente mundano. Aquí la única función del predicador es difundir la antigua y recta fe, nada de modernidades absurdas de Oslo que deben quedarse allí.

El salmo acabó y volvió a oírse la voz de Jakob Sara:

—El Señor tiene paciencia infinita, pero, no dudéis, llegará como un ladrón de noche, y la tierra y todos los elementos se destruirán cuando la falta de fe quede al descubierto.

—Hablando de eso —dijo Mattis—. Nosotros, los condenados, no queremos que venga antes de tiempo, ¿verdad?

—¿Cómo?

—A algunos nos encantaría que no volviera a aparecer por Kåsund nunca más.

Se me atragantó el humo.

—Sí, sí —dijo Mattis—. No sé si el tal Johnny continuó hacia el norte o se volvió a casa, pero el hecho de que no encontrase lo que buscaba no garantiza que no vaya a volver.

Tosí.

—No vendrá sin más, claro. No, de eso puedes estar seguro, Ulf. Pero a alguien podría ocurrírsele marcar un número y decir unas palabras a través de uno de esos —dijo señalando los cables del teléfono que pasaban por encima de nuestras cabezas—. A lo mejor les prometieron una bonita suma si lo hacían.

Tiré el cigarrillo al suelo.

—¿Vas a decirme a qué has venido, Mattis?

—Él dijo que habías robado dinero, Ulf. Así que, ¿a lo mejor no fue por una mujer después de todo?

No respondí.

—Y Pirjo, la de la tienda, dijo que había visto que tenías mucho. Dinero. Supongo que te merecerá la pena sacrificar un poco para conseguir que no vuelva, ¿no, Ulf?

—¿Cuál sería el precio?

—No más de lo que él prometió por lo contrario. Incluso un poco menos.

—¿Por qué menos?

—Porque todavía puedo despertarme por las noches y sentir cómo la duda me corroe. ¿Y si resulta que Él existe, a pesar de todo y, igual que Johnny, va a regresar para juzgar a vivos y muertos? ¿No será mejor tener en tu haber más buenas que malas acciones para que la condena sea más leve? ¿Arder en una eternidad un poco más breve y en un fuego de menor intensidad?

—¿Quieres chantajearme por una cantidad inferior a la que te darían por entregarme a un asesino a sueldo, porque opinas que es una buena
 acción?

Mattis inhaló el humo del cigarrillo.

—Dije una cantidad un poco
 menor, pero tampoco busco que me santifiquen. Cinco mil.

—Eres un bandido, Mattis.

—Pásate a verme mañana. Te daré una botella de regalo. Aguardiente y silencio. Esas cosas cuestan dinero.

Cuando se alejó, parecía un jodido ganso bajando por la calle.

Entré y me senté. Lea me dirigió una mirada inquisitiva.

—Hoy tenemos una visita en la congregación —dijo Jakob Sara, y oí el crujido de las telas cuando todas se dieron la vuelta. Me saludaron con movimientos de cabeza y sonrisas. Pura calidez y amabilidad—. Vamos a rogar al Señor para que Él sostenga su mano sobre él, para que nuestro hermano tenga un buen viaje y pueda volver de inmediato, rápido y seguro a su casa.

Inclinó la cabeza y el resto de la congregación hizo lo mismo. Ahora su plegaria entre dientes era incomprensible, y consistía en palabras anticuadas y frases que probablemente significaran algo para los iniciados. Me fijé en una expresión: de inmediato.

La reunión concluyó con un salmo. Lea me ayudó a encontrarlo en el libro. Me uní al canto, no me lo sabía, pero cantaban tan despacio que solo había que ir un poco por detrás y seguir el subir y bajar de las notas. Era agradable cantar, sentir las cuerdas vocales vibrar. Puede que Lea lo malinterpretara como entusiasmo por la letra, pues me miraba sonriendo.

Al salir noté un ligero toque en el brazo. Era Jakob Sara. Me llevó hasta la ventana. Vi la espalda de Sara desaparecer por la puerta. Su padre esperó a que el último feligrés hubiera salido para hablar.

—¿Te parece que vivimos en un lugar hermoso?

—En cierto modo —dije.

—En cierto modo —repitió asintiendo con la cabeza. Se giró hacia mí—. ¿Tienes intención de llevártela de aquí?

La lentitud y la humildad habían desaparecido de su voz, y la mirada que me dirigió desde debajo de sus cejas pobladas me clavó a la pared.

No supe qué contestar. ¿Me preguntaba medio en broma si tenía intención de largarme con su hija? ¿O me preguntaba en serio si tenía intención de largarme con su hija?

—Sí —dije.

—¿Sí? —Enarcó una ceja.

—Sí. Me la llevo a Alta. Y luego volvemos. Bueno, en realidad es ella quien me lleva a mí. Ella prefiere conducir.

Tragué saliva. Esperaba que eso no le causara un problema. Que no fuese pecado que una mujer condujera un coche con un hombre al lado o algo así.

—Sé que vais a Alta —dijo—. Lea mandó a Knut a nuestra casa. El diablo está bien asentado en Alta. Lo sé, he estado allí.

—Habrá que llevar agua bendita y ajos.

Esbocé una sonrisa y me arrepentí al instante. En su rostro no hubo cambio alguno, solo en la mirada, que se apagó rápidamente, como si hubieran golpeado una piedra con una maza.

—Lo lamento —dije—. Solo soy un hombre que pasaba por aquí, os desharéis de mí de inmediato
, y todo volverá a ser como siempre. Como está claro que queréis que sea.

—¿Estás seguro de eso?

No sé si se refería a si estaba seguro de que todo volvería a ser como antes, o a que querían que fuera así. Solo sabía que no tenía muchas ganas de continuar con esa conversación.

—Amo esta tierra —dijo, girándose hacia la ventana—. No porque sea generosa o fácil; es, como puedes ver, estéril y dura. No la amo porque sea hermosa o digna de admiración. Es una tierra como cualquier otra. Y tampoco la amo porque me ame. Soy sami, y nuestros gobernantes nos han tratado como niños desobedientes, nos han visto como menores de edad, y a muchos les han arrebatado el respeto por sí mismos. La amo porque es mi tierra. Por eso hago todo lo necesario para protegerla. Igual que cuando un padre protege al más tonto y feo de sus hijos. ¿Entiendes?

Asentí para acabar con aquello cuanto antes.

—Tenía veintidós años cuando me uní a la resistencia para luchar contra los alemanes. Habían venido a violar mi tierra, así que ¿qué otra cosa podía hacer? En pleno invierno me encontré agazapado en el altiplano y estuve a punto de morir de frío y de hambre. Es cierto que no pude pegar ni un tiro a los alemanes; tuve que reprimir mi sed de sangre porque entrar en acción hubiera desencadenado represalias contra la gente de la aldea. Pero los odié. Los odié, pasé hambre y frío, y esperé. Y cuando llegó el día en que los alemanes por fin se marcharon, creí que mi tierra volvía a ser mía. Pero entonces comprendí que los rusos que habían venido a la aldea no tenían ninguna intención de marcharse. Que tal vez estaban considerando la posibilidad de quedarse con la tierra tras la salida de los alemanes. Bajamos del altiplano hasta las ruinas de la aldea quemada y encontré a mi familia en un lavvu
 junto a otras cuatro. Mi hermana me contó que cada noche entraban soldados rusos y violaban a las mujeres. Así que cargué mi pistola, esperé, y cuando apareció el primero a la luz de la lámpara de parafina que había colgado en la entrada, apunté a su corazón y disparé. Cayó como un fardo. Luego le corté la cabeza, le dejé puesta la gorra del uniforme y la colgué en el exterior del lavvu
. Nada de eso me costó esfuerzo alguno; fue como matar a un bacalao, cortarle la cabeza y colgarlo a secar. Al día siguiente vinieron dos oficiales rusos a llevarse el cuerpo decapitado del soldado. Ninguno preguntó nada y no tocaron la cabeza. Después de eso no hubo más violaciones. —Se abrochó la chaqueta gastada del traje. Se pasó la mano por la solapa—. Eso hice, y eso volvería a hacer. Uno defiende lo suyo. —Levantó la mirada hacia mí.

—Si lo hubieras denunciado a los oficiales el resultado habría sido el mismo, ¿no? —dije.

—Es posible. Pero el caso es que preferí hacerlo yo.

Jakob Sara me puso la mano en el hombro.

—Noto que está mejor —dijo.

—¿Cómo?

—El hombro.

Sonrió con ese gesto suyo de fingida humildad, enarcó las cejas pobladas como si hubiera caído en la cuenta de que tenía algo que hacer, se dio la vuelta y se marchó.

Lea ya estaba en el coche cuando bajé a la casa.

Me senté en el asiento del copiloto. Ella llevaba un sencillo abrigo gris y un pañuelo de seda roja.

—Te has arreglado —dije.

—Tonterías —dijo, haciendo girar la llave en el contacto.

—Es bonito.

—No me he arreglado, solo es ropa. ¿Te ha molestado?

—¿Tu padre? Ha compartido algo de su sabiduría vital conmigo.

Lea suspiró, metió primera y soltó el embrague. Arrancamos.

—Y esa charla que tuviste con Mattis delante de la casa de oración ¿también trató de la sabiduría vital?

—Ah, esa —dije—. Quería que contratara sus servicios.

—¿Y quieres hacerlo?

—No lo sé, todavía no me he decidido.

A la altura de la iglesia apareció una silueta caminando por el arcén. Al pasar junto a ella vi por el retrovisor que nos seguía con la mirada, envuelta en una nube de polvo.

—Es Anita —dijo Lea, al fijarse en que yo miraba por el retrovisor.

—Sí —dije, con el tono más neutro que pude.

—Hablando de la sabiduría vital —dijo—. Knut me contó la conversación que tuvo contigo.

—¿Cuál de ellas?

—Dijo que después del verano se echará novia, aunque Ristiinna le diga que no.

—¿Ah sí?

—Sí. Me contó que incluso la leyenda del sumo Futabayama perdió y perdió antes de empezar a ganar.

Nos echamos a reír. Escuché su risa. La risa de Bobby era sonora y ligera, como un riachuelo saltarín. La de Lea era un pozo. No, más bien una corriente lenta.

En algunos tramos la carretera tenía curvas y cuestas poco empinadas, pero la mayor parte del tiempo discurría en línea recta por el paisaje invernal, kilómetro tras kilómetro. Me sujeté a la agarradera que había encima de la puerta. No sé por qué lo hice, pues a sesenta kilómetros por hora en llano no hacía ninguna falta. Pero siempre lo hago. Me agarro hasta que se me duerme el brazo. Hay gente que hace lo mismo. A lo mejor es que a pesar de todo las personas tenemos algo en común, la necesidad de tener algo a lo que agarrarnos.

En algunos lugares veíamos el mar, en otros el camino transcurría entre laderas y montículos de escasa altura. El paisaje carecía de la impactante espectacularidad de Lofoten o la belleza de Vestlandet, pero tenía otra cosa. Un vacío silencioso, un silencio despiadado, incluso el verde del verano contenía una promesa de tiempos más duros, más fríos, que te desgastarían y acabarían por vencerte. Casi no nos cruzamos con ningún coche y no vimos gente ni animales. Aquí y allá había una casa o una cabaña que te hacían preguntarte ¿por qué? ¿Por qué precisamente aquí?

Al cabo de dos horas y media empezaron a aparecer más y más casas y, de repente, pasamos ante un cartel en la cuneta que decía alta
.

Estábamos, a juzgar por el cartel, en una ciudad.

Cuando al final aparecieron cruces, tiendas, colegios y edificios públicos decorados con el escudo de la ciudad —una punta de lanza blanca— resultó que la ciudad no tenía un solo centro urbano, sino tres. Cada uno de ellos era, en realidad, una pequeña comunidad en sí misma, pero, ¿quién iba a pensar que Alta sería una versión en miniatura de Los Ángeles?

—Cuando era pequeña, estaba convencida de que el mundo se acababa aquí, en Alta —dijo Lea.

Me pregunté si no sería verdad. Según mis cálculos habíamos viajado aún más al norte.

Aparcamos sin ninguna dificultad y me dio tiempo a comprar todo lo que necesitaba antes de que cerraran las tiendas. Ropa interior, botas, chubasquero, cigarrillos, jabón y maquinillas de afeitar. Luego fuimos a Kaffistova a comer. Busqué sin éxito algo de pescado en la carta, ya que todavía tenía reciente el recuerdo del bacalao fresco. Lea negó con la cabeza, riéndose.

—En el norte no comemos pescado cuando salimos —dijo—. Queremos algo diferente.

Pedimos albóndigas.

—Cuando era niño, esta era la hora del día que menos me gustaba —dije, mirando hacia la calle vacía. La ciudad tenía un aspecto extrañamente desierto e implacable; incluso aquí te asaltaba una sensación persistente de que era la naturaleza la que mandaba y el ser humano era pequeño y débil—. El sábado después de que cerraran las tiendas, antes de que anocheciera. Era como la tierra de nadie de la semana. Cuando intuías que pronto empezaría una fiesta en algún lugar a la que todos estaban invitados. O al menos sabían dónde era. Mientras que tú ni siquiera tenías otros amigos perdedores a los que convencer de que te colaran. Las cosas mejoraban después del telediario, echaban películas en la televisión y no tenías que darle más vueltas.

—Nosotros no teníamos ni fiestas ni televisor —dijo Lea—. Pero siempre había gente. Ni llamaban a la puerta, entraban sin más, se sentaban en el cuarto de estar y empezaban a hablar. O se quedaban allí, callados, escuchando. Padre era el que más hablaba, claro. Pero era madre quien decidía. Cuando estábamos en casa era ella la que pedía a padre que se tranquilizase y dejase hablar a los otros, y ella también decidía cuándo debía irse la gente a su casa. Y a nosotros nos dejaban quedarnos levantados escuchando a los mayores. Era seguro, agradable. Recuerdo que en una ocasión padre lloró de alegría porque Alfred, un borracho infeliz, por fin había encontrado a Jesús. Cuando al año siguiente supo que Alfred había muerto de una sobredosis en Oslo, condujo cuatro mil kilómetros para traer aquí el ataúd y enterrarlo con dignidad. Me preguntaste en qué creo…

—¿Sí?

—En eso creo. En la capacidad del ser humano de ser bondadoso.

Salimos. El cielo se había nublado, y se había creado una especie de penumbra. Por la puerta abierta de un puesto de comida rápida sonaba música, anunciaban perritos calientes, patatas fritas y helados de nata. Cliff Richard. «Congratulations.»

Entramos en el establecimiento. En una de las cuatro mesas había una pareja. Los dos fumaban y nos miraron con fingida indiferencia. Pedí dos helados grandes, con cobertura de chocolate. El helado blanco que brotaba de la máquina y se plegaba suavemente sobre el cucurucho me hizo pensar, por alguna razón, en el velo caído de una novia. Le llevé el helado a Lea, que se había acercado a la gramola.

—Mira —dijo—, ¿esa no es…?

Leí la etiqueta tras el cristal. Eché una moneda de cincuenta øre y apreté una tecla.

La voz fría pero sensual de Monica Zetterlund se abrió paso. Igual que la pareja fumadora. Lea estaba apoyada en la gramola, y parecía absorber cada palabra. Tenía los ojos entrecerrados. Las caderas oscilaban de manera casi imperceptible y le movían la falda. Cuando la canción se acabó, echó otra moneda de cincuenta øre y la puso otra vez. Y otra. Luego salimos a la noche de verano.

De algún lugar tras los árboles, en el parque, llegaba música. Seguimos el sonido de forma instintiva. Delante de una taquilla había una cola de gente joven. Alegres, ruidosos, vestidos con ropa veraniega y ligera. Reconocí el cartel del poste telefónico de Kåsund en la taquilla.

—¿Vamos…?

—No puedo. —Sonrió—. Nosotros no bailamos.

—No hace falta que bailemos.

—Un cristiano tampoco va a fiestas.

Nos sentamos en un banco debajo de los árboles.

—Cuando dices un cristiano… —empecé.

—Quiero decir un laestadiano, sí. Sé que todo esto puede parecerle raro a alguien de fuera, pero nosotros nos atenemos a las traducciones originales de la Biblia. No creemos que el contenido de la fe pueda cambiar.

—Pero la idea de arder en el infierno fue una interpretación de la Biblia que se introdujo en la Edad Media, es un invento relativamente moderno. Siendo así ¿no deberías desecharla?

Suspiró.

—La lógica reside en la cabeza y la fe en el corazón. No siempre son buenos vecinos.

—Pero el baile también reside en el corazón. Cuando te moviste al ritmo de la canción de la gramola, ¿estabas a punto de pecar?

—Puede ser. —Rio—. Pero hay cosas peores.

—¿Como por ejemplo?

—Bueno... Como por ejemplo juntarse con adventistas.

—¿Eso es peor
?

—Tengo una prima en Tromsø que acudió a escondidas a una reunión de los adventistas de la zona. Cuando su padre descubrió que había salido, mintió y dijo que había estado en una discoteca.

Los dos nos echamos a reír.

Había oscurecido un poco más. Era hora de volver. Pero nos quedamos sentados.

—¿Qué sienten cuando caminan por Estocolmo? —preguntó.

—Todo —respondí, y encendí un cigarrillo—. Están enamorados. Por eso ven, oyen y huelen todo.

—¿Eso hacen las personas cuando están enamoradas?

—¿Nunca lo has experimentado?

—Nunca he estado enamorada —dijo.

—¿De verdad? ¿Por qué no?

—No lo sé. Interesada por alguien, sí. Pero si enamorarse es eso que dices, nunca.

—Así que eras la reina de hielo, ¿no? Esa que todos los chicos deseaban, pero con la que ninguno se atrevía a hablar.

—¿Yo? —Se echó a reír—. No, no creo que fuera el caso.

Se tapó la boca con la mano, pero la apartó enseguida. Puede que fuera un acto inconsciente, me costaba creer que una mujer tan hermosa tuviera complejo por una pequeña cicatriz en el labio superior.

—¿Y tú, Ulf?

Utilizaba mi nombre falso sin rastro de ironía.

—Muchísimas.

—Me alegro por ti.

—Bueno, no estoy muy seguro de eso.

—¿Por qué no?

Me encogí de hombros.

—Tiene ciertos costes. Pero he aprendido a lidiar con el rechazo.

—Tonterías —dijo ella.

Sonreí entre dientes e inhalé.

—Yo hubiera sido uno de esos chicos, ya lo sabes.

—¿Qué chicos?

No hacía falta que le respondiera, su sonrojo reveló que entendía lo que había querido decir. En realidad me quedé un poco sorprendido, no me parecía que fuera de las chicas que se ponen coloradas.

Iba a responderle algo cuando nos interrumpió una voz aguda.

—¿Qué coño haces tú aquí?

Me di la vuelta. Estaban detrás del banco, a diez metros. Eran tres. Tenían una botella en la mano cada uno. Botellas de las de Mattis. No era fácil saber a quién de los dos iba dirigida la pregunta, pero incluso en la penumbra vi y oí al que preguntaba. Ove. El cuñado con derechos hereditarios.

—Tú y ese… ese… sureño.

La voz pastosa desvelaba que había ingerido el contenido de la botella, pero sospechaba que esa no era la única razón por la que no había sido capaz de encontrar una expresión más insultante.

Lea se levantó de un salto y fue rápido a su encuentro, y le puso una mano en el brazo.

—Ove, no…

—¡Eh, tú, sureño! ¡Mírame! Pensabas que te la ibas a follar, ¿eh? Como mi hermano está enterrado y ella es viuda. Pero no les dejan, ¿lo sabías? ¡Ni siquiera así les dejan follar! ¡Hasta que se vuelva a casar, nada! ¡Ja, ja!

La apartó de un empujón, dibujó un círculo con la botella y se la llevó a los labios.

—Bueno, a lo mejor con esta podrías… —De su boca salió una lluvia de aguardiente—. ¡Porque resulta que es una puta!

Me miró fijamente, con la mirada desquiciada.

—¡Puta! —repitió cuando no reaccioné.

No es que yo no supiera que llamar puta a una mujer es la señal internacionalmente aceptada para que el acompañante se ponga en pie y le dé un puñetazo en la cara al ofensor. Pero permanecí sentado.

—¿Qué pasa, sureño? ¿Es que además de un ladrón de coños eres un cobarde? —Ahora que había encontrado las palabras que quería, se rio con satisfacción.

—Ove… —dijo Lea, pero la apartó con la mano en que sostenía la botella. Puede que no fuera a propósito, pero el culo de la botella le dio en la cara. Quizá fue sin querer. Me levanté.

Ove sonrió entre dientes. Lanzó la botella a sus amigos, que permanecían a la sombra de un árbol, y la cogieron al vuelo. Vino hacia mí con los puños levantados y con las piernas bien abiertas. Dio unos pasitos para ponerse en posición, con la cabeza detrás de los puños y la mirada repentinamente despejada y concentrada. Yo no había peleado demasiado desde que acabé la primaria. Mejor dicho, no había vuelto a pelear desde primaria.

El primer golpe me dio en la nariz y enseguida las lágrimas me cegaron. El segundo en la boca. Sentí que algo se soltaba, y luego el sabor metálico de la sangre. Escupí el diente y asesté un puñetazo al aire. El tercer golpe me dio en la nariz otra vez. No sé qué oyeron los demás, a mí me pareció el sonido de la carrocería de un coche cuando la comprimen para desguazarla.

Di otro puñetazo al aire nocturno. El siguiente golpe me dio en el pecho, me abalancé sobre él, y lo abracé. Intenté inmovilizarle los brazos contra el cuerpo para que no me hiciese más daño, pero él soltó el brazo izquierdo y me golpeó varias veces en la oreja y la sien. Golpes y pitidos; sonó como si algo se rajara. Mordí como un perro, agarré algo, una oreja, y apreté todo lo que pude.

—¡Joder! —gritó, se zafó y me aprisionó la cabeza con el brazo derecho.

Noté el olor agrio del sudor y la adrenalina. Lo había percibido antes. Cuando los hombres oían que le debían dinero al Pescador y no sabían lo que iba a pasar olían así.

—Si la tocas… —susurré en su oreja mordida; oí mis palabras borboteando en mi sangre—… te mataré.

Se echó a reír.

—¿Y qué te pasará a ti, sureño? ¿Y si te saco a golpes el resto de tus bonitos dientes blancos?

—Cuando quieras. —Resoplé—. Pero como la toques…

—¿Con esto?

Lo único bueno que puedo decir del cuchillo que tenía en la mano es que era más pequeño que el de Knut.

—No te atreverás. —Gemí.

Me puso la punta del cuchillo en la mejilla.

—¿No?

—Venga, a qué esperas, jodido… —No supe a qué se debía mi dificultad para hablar hasta que sentí el acero helado en la lengua y comprendí que el cuchillo me había atravesado la mejilla —… bastardo. —logré decir con cierta dificultad, ya que es una palabra que requiere cierto movimiento de la lengua. Pero al parecer mi dicción no fue lo bastante buena.

—¿Qué has dicho, gilipollas?

Sentí que retorcía el cuchillo.

—Tu padre es tu hermano —balbucí—. Por eso eres tan feo y tan tonto.

Arrancó el cuchillo de un tirón. Sabía lo que me esperaba. Sabía que se acababa aquí. Que se lo estaba pidiendo a gritos, sí, suplicándoselo. Un hombre con una carga genética tan violenta no podía hacer otra cosa que clavarme el cuchillo.

Entonces ¿por qué lo hice? Ni puta idea. No tengo ni puta idea de los cálculos mentales que hacemos, cómo sumamos y restamos para acabar en positivo. Solo sé que un cálculo como ese debió de pasar por mi cerebro recalentado por el sol y el aguardiente. El lado positivo consistía en que un hombre que cumple una condena por asesinato pasa muchos años a la sombra, y que en ese tiempo una mujer como Lea podría irse muy lejos, al menos si tenía dos dedos de frente y se quedaba parte del dinero que sabía dónde encontrar. Además, para cuando Ove saliera de la cárcel Knut Haguroyama habría crecido lo bastante para protegerlos a los dos. En el lado negativo estaba mi propia vida. Que, teniendo en cuenta la vida que me esperaba y lo que probablemente me quedaba de tiempo, no valía gran cosa. Sí, hasta yo era capaz de hacer esa cuenta.

Cerré los ojos. Sentí el calor de la sangre que corría por mi mejilla y se metía por debajo del cuello de la camisa.

Esperé.

No ocurrió nada.

—Sabes
 que lo haré —dijo una voz.

Me soltaron la cabeza.

Di dos pasos hacia atrás. Abrí los ojos otra vez.

Ove había levantado los brazos y soltado el cuchillo. Delante de él estaba Lea. Reconocí la pistola con la que le apuntaba a la frente.

—Largaos —dijo.

La nuez de Ove Eliassen subía y bajaba.

—Lea…

—¡Ahora!

Se agachó para recoger el cuchillo.

—Ese dalo por perdido —siseó ella.

Levantó las palmas y retrocedió hacia la oscuridad con las manos vacías. Oímos que maldecía cabreado, el tintineo de las botellas y el susurro de las ramas cuando él y sus compinches desaparecieron entre los árboles.

—Toma —dijo Lea—. Estaba en el banco.

—Debe de habérseme caído —dije, metiéndomela en la cintura del pantalón.

Tragué la sangre de la mejilla, sentí el pulso acelerado en la sien, y me di cuenta de que no oía gran cosa por un oído.

—Vi cómo dejabas el arma antes de ponerte en pie, Ulf. —Cerró un ojo. Ese tic familiar—. Hay que coserte ese agujero de la mejilla. Ven, tengo aguja e hilo en el coche.

No recuerdo gran cosa del trayecto de vuelta. Sí, recuerdo que bajamos al río Alta, que nos sentamos en la orilla, y que ella me limpió las heridas mientras yo escuchaba el rumor del río y observaba los roquedales que ascendían por las laderas escarpadas y luminosas como azúcar glasé. Y recuerdo haber pensado que había visto más cielo durante esos días y noches que en toda mi vida anterior. Me tocó la nariz con cuidado y afirmó que no estaba rota. Luego me cosió la mejilla mientras me hablaba en sami y canturreaba algo que parecía un canto tradicional joik
 sobre sanar. Joik
 y el rumor del río. Y recuerdo sentir náuseas y que ella espantó a los mosquitos y me apartó el flequillo con la mano más de lo necesario para despejar la herida. Cuando le pregunté si llevaba hilo, aguja y desinfectante en el coche porque su familia sufría muchos accidentes cuando salían de viaje, negó con la cabeza.

—De viaje no, accidentes domésticos. Sí, domésticos. Un accidente llamado Hugo, que pegaba y bebía como una esponja. Entonces solo podía huir de casa y reparar los posibles desperfectos.

—¿Te cosías tú misma?

—Y a Knut.

—¿Pegaba también a Knut
?

—¿De qué crees que son los puntos de la frente?

—¿Le cosías? ¿En el coche?

—Fue este verano. Hugo estaba borracho, como siempre. Decía que yo le miraba con reproche, que no me habría puesto la mano encima aquella noche si supiera tratarlo con un poco de respeto, si no lo hubiera ignorado. Al fin y al cabo, yo solo era una niñata y él un Eliassen que acababa de volver del mar tras una gran temporada de pesca. No respondí, pero se enfadó más y al final se levantó para pegarme. Yo sabía defenderme, pero en ese momento entró Knut, se colocó entre nosotros, y le gritó que no podía hacerme eso. Así que Hugo agarró la botella de aguardiente y le pegó. Le dio a Knut en la frente, cayó como un saco, y yo me lo llevé al coche. Cuando volví, Hugo se había calmado. Pero Knut estuvo una semana en la cama, mareado y con náuseas. Vino un médico de Alta para verlo, y Hugo le dijo al médico y a todos los demás que Knut se había caído por la escalera. Y yo… yo no le dije nada a nadie, consolé a Knut diciéndole que seguro que no volvería a pasar.

Yo no lo había entendido. No comprendí lo que me quería decir Knut cuando me contó que mamá decía que no tenía que tener miedo de papá.

—Nadie sabía nada —dijo—. Hasta que una noche los amigos de borrachera de siempre estaban en casa de Ove, bebiendo, y preguntaron qué había pasado en realidad
 y Hugo habló de su mujer respondona y del niño mimado y cómo los había puesto en su sitio. Así fue como lo supo toda la aldea. Entonces Hugo se embarcó.

—¿Así que cuando el cura dijo que Hugo había huido de sus cuentas pendientes se refería a eso?

—A eso y a otras cosas —dijo—. Te sangra la sien.

Se quitó el pañuelo de seda roja y me lo enrolló en la cabeza.

Después no recuerdo nada. Desperté encogido en el asiento trasero cuando dijo que habíamos llegado. Ella creía que sufría una ligera conmoción cerebral, por eso tenía tanto sueño. Dijo que sería mejor que me acompañara a la cabaña.

Me adelanté un poco y me detuve cuando estuve seguro de que no podían verme desde la aldea. Me senté en una roca. La luz y el silencio. Como los momentos anteriores a una tormenta de nieve. O después de una tormenta, una tormenta que hubiera acabado con todo rastro de vida. Cúmulos de neblina se deslizaban furtivos por las verdes laderas, y, como fantasmas cubiertos con sábanas blancas, engullían los pequeños y tenaces álamos, que cuando volvían a surgir parecían embrujados.

Entonces llegó ella. Parecía flotar en la niebla, embrujada también.

—¿Has salido a dar una vuelta? —preguntó sonriendo—. ¿A lo mejor vamos en la misma dirección?

Escondite secreto.

El oído me pitaba y zumbaba, y estaba mareado, así que Lea me llevó de la mano por si acaso. El recorrido se hizo muy corto, tal vez porque me parecía perder y recuperar la conciencia. Cuando por fin me tumbé en la cabaña, tuve una extraña e intensa sensación de haber llegado a casa, una seguridad imaginada y una paz que nunca había sentido en los múltiples lugares donde había vivido en Oslo.

—Ya puedes dormir —dijo tocándome la frente—. Tómatelo con calma mañana. Y bebe solo agua. ¿Me lo prometes?

—¿Adónde vas? —pregunté cuando se apartó de la cama.

—A casa, claro.

—¿Tienes prisa? Knut está con el abuelo.

—Bueno, tanto como prisa... Creo que debes estar totalmente quieto, ni hablar ni moverte.

—Estoy de acuerdo. Pero ¿no podrías tumbarte, totalmente quieta, conmigo? Solo un ratito.

Cerré los ojos. Oí su respiración tranquila. Me pareció que podía oírla sopesando los pros y los contras.

—No soy peligroso —dije—. No soy pentecostal.

Rio por lo bajo.

—Vale, un ratito.

Me acerqué a la pared y ella se hizo un hueco a mi lado en el estrecho camastro.

—Me iré cuando te duermas —dijo—. Knut llegará temprano a casa.

Ahí tumbado me sentí medio ausente y, a la vez, totalmente presente, notaba cómo mis sentidos lo absorbían todo: el calor y el pulso de su cuerpo, el olor que desprendía el escote de su blusa, el olor a jabón del cuello y el brazo que había colocado entre nosotros para que nuestros cuerpos no se tocaran.

Cuando desperté, tuve la sensación de que era de noche. El silencio había cambiado. Incluso cuando el sol de medianoche estaba en su punto más álgido la naturaleza se tomaba un descanso, como si se le ralentizara el pulso. El rostro de Lea se había deslizado hacia mi cuello, sentía su nariz, su respiración pausada sobre mi piel. Debería despertarla, decirle que si quería asegurarse de estar en casa cuando llegara Knut era hora de marcharse. Claro que quería que estuviera allí, que el niño no se asustara. Pero también deseaba que se quedara, al menos unos segundos más. Así que no me moví, me quedé quieto, sintiendo. Sentí que estaba vivo. Como si su cuerpo le diera vida al mío. Se oyó un rugido lejano. Noté que sus pestañas rozaban mi piel y comprendí que se había despertado.

—¿Qué ha sido eso? —susurró.

—Truenos —dije—. No temas, están muy lejos.

—Aquí nunca truena —dijo—. Hace demasiado frío.

—A lo mejor ha llegado aire caliente del sur.

—Tal vez. Tuve un sueño horrible.

—¿Qué?

—Que viene de camino. Que aparece aquí y nos mata.

—¿El hombre de Oslo? ¿Ove?

—No lo sé. Se me ha ido de la cabeza.

Nos quedamos esperando más truenos, que no llegaron.

—¿Ulf?

—¿Sí?

—¿Has estado en Estocolmo alguna vez?

—Sí.

—¿Es bonito?

—Ahora, en verano, es precioso.

Se apoyó en el brazo y me miró desde arriba.

—Jon —dijo—. Eres Leo.

Asentí.

—¿El tipo de Oslo también te dijo mi signo del zodiaco?

Negó con la cabeza.

—Miré la placa que llevas al cuello mientras dormías. Jon Hansen. Nacido el 24 de julio. Yo soy Libra. Tú eres fuego, yo soy aire.

—Yo arderé y tú irás al cielo.

Sonrió.

—¿Eso es lo primero que se te ha ocurrido?

—No.

—¿Qué ha sido lo primero?

Su rostro estaba muy cerca, la mirada oscura e intensa.

No sabía que iba a besarla hasta que lo hice. Ni siquiera estoy seguro de si lo hice yo o fue ella. Pero después la rodeé con los brazos, la atraje hacia mí y la sostuve con fuerza, sentí su cuerpo que respiraba como un fuelle dejando escapar el aire entre los dientes.

—¡No! —gimió—. ¡No lo hagas!

—Lea…

—¡No! Nosotros… no puedo. ¡Suéltame!

La dejé ir.

Saltó del camastro. Se quedó de pie, respirando con dificultad y mirándome con rencor.

—Creí… —dije—. Perdona, no era mi intención…

—Shhh —dijo en voz baja—. Esto no ha ocurrido. Y no volverá a pasar. Nunca. ¿Entiendes?

—No.

Dejó escapar el aire en un largo y tembloroso suspiro.

—Estoy casada, Ulf.

—¿Casada? Eres viuda.

—Tú no lo entiendes. No solo estoy casada con él. Estoy casada con… todo. Todo lo que hay aquí. Tú y yo pertenecemos a mundos distintos. Tú vives de las drogas, yo sirvo a la iglesia y soy creyente. No sé qué esperas de la vida, pero yo vivo para eso y para mi hijo. Son lo único que me importa y no voy a dejar que un, una… fantasía tonta e irresponsable lo estropee. No me lo puedo permitir, Ulf. ¿Lo entiendes?

—Pero ya te he dicho que tengo dinero. Mira detrás del tablón, junto al armario. Hay…

—¡No! ¡No! —Se tapó las orejas con las manos—. No quiero oírlo, ¡y no quiero ningún dinero! Quiero lo que tengo, nada más. No podemos volver a vernos, esto ha sido… una tontería, está mal… y me voy. No me busques. Yo no te buscaré a ti. Adiós, Ulf. Que te vaya bien.

Al instante ya había salido de la cabaña y yo empecé a dudar de que hubiera ocurrido. Sí, me había besado, los dolores de la mejilla no mentían. Pero entonces, lo demás también debía ser cierto, que había dicho que no quería verme nunca más. Me levanté, salí y la vi correr hacia la aldea a la luz de la luna.

Por supuesto, se marchó. ¿Quién no lo haría? Yo
 lo hubiera hecho, sin duda. Mucho antes. Pero yo era del tipo que se larga. Ella no se lo podía permitir, mientras que yo solía huir porque no podía darme el lujo de permanecer. ¿Qué me había creído? ¿Que dos personas como nosotros podíamos estar juntos? No, no lo había pensado. Tal vez lo había soñado, igual que cuando el cerebro teje imágenes y fantasías. Ya era hora de despertar.

Volvió a tronar. Esta vez más cerca. Miré hacia el oeste. A lo lejos se había formado una torre de nubes gris plomo.


Que viene de camino. Que aparece aquí y nos mata
.

Entré en la cabaña y apoyé la frente en la pared. Creía tan poco en los sueños como en los dioses. Tenía más fe en el amor que un yonqui sentía por la droga que en el amor que unos seres humanos se profesaban unos a otros. Pero creía en la muerte. Esa era una promesa que tenía la certeza de que iba a cumplirse. Creía en una bala de nueve milímetros a mil kilómetros por hora. Y que la vida era el tiempo que transcurría desde que salía del cañón del arma hasta que se abría paso por tu cerebro.

Saqué el trozo de cuerda de debajo del camastro y até un extremo al pomo de la puerta. Sujeté el otro al poste de la litera que estaba clavado a la pared. Apreté. Luego me tumbé y me quedé mirando fijamente a los tablones de la litera de arriba.
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Fue en Estocolmo. Hace mucho, mucho tiempo, antes de todo. Tenía dieciocho años y había cogido el tren en Oslo. Caminé solo por las calles de Södelmalm. Caminé entre la hierba de Djurgården y me senté en un muelle y dejé los pies colgando mientras miraba el Palacio Real, y supe que no cambiaría nunca mi libertad por nada. Así que me arreglé con lo poco que tenía y fui al teatro nacional Dramaten porque estaba enamorado de una chica noruega que interpretaba el papel de Solveig en Peer Gynt
.

Era tres años mayor que yo, pero había hablado con ella en una fiesta. Por eso había ido a Estocolmo. Sobre todo por eso. Lo hacía bien en la obra, hablaba sueco como una nativa, al menos así me sonó a mí. Y era preciosa e inalcanzable. Pero, a lo largo de la función, mi enamoramiento se fue marchitando. Tal vez fuera porque no podía competir con el día que yo había pasado, con Estocolmo. O tal vez solo fuera porque yo tenía dieciocho años y ya me había enamorado de la chica pelirroja que ocupaba una butaca en otra fila.

Al día siguiente compré hachís en la plaza de Sergel. Bajé por Kungsträdgården, donde volví a ver a la pelirroja. Le pregunté si le había gustado la obra, pero se limitó a encogerse de hombros y me enseñó la forma sueca de liar un porro. Tenía veinte años, era de Östersund y tenía un pequeño apartamento en Odenplan. Muy cerca había un restaurante barato llamado Tranan donde comimos arenques fritos con puré de patatas y bebimos cerveza ligera.

Resultó que no era la chica que había visto en el teatro después de todo, nunca había ido al Dramaten. Viví en su casa tres días. Ella trabajaba y yo daba vueltas solo e inhalaba el verano y la ciudad. Cuando me fui a casa, miraba por la ventanilla pensando en que le había dicho que volvería. A la vez tuve por primera vez el pensamiento más triste de todos: que no hay camino de vuelta. Que el ahora se convierte en ayer a una velocidad endiablada, que este jodido vehículo que llamamos vida no tiene marcha atrás.

Desperté de nuevo.

Algo raspaba la puerta. Me di la vuelta en la cama y vi que la manilla de la puerta subía y bajaba.

Ella había cambiado de opinión. Había vuelto.

—¿Lea?

Mi corazón latía loco de alegría; tiré la manta y puse los pies en el suelo.

Ninguna respuesta.

No era Lea.

Era un hombre. Un hombre fuerte e iracundo. Porque la fuerza con que bajaba el picaporte hizo crujir las juntas del camastro.

Agarré la escopeta que estaba apoyada en la pared y apunté a la puerta.

—¿Quién es? ¿Qué quieres?

Seguían sin responder. Pero ¿qué iban a contestarme? ¿Que habían venido a liquidarme y que por favor abriera la puerta? La soga vibraba como la cuerda de un piano, y había una rendija en la puerta. Lo bastante grande como para meter el cañón de un revólver…

—¡Contesta o disparo!

Cuando los clavos grandes saltaron de la madera, milímetro a milímetro, los tablones del camastro parecieron chillar de dolor. Luego oí un clic fuera, como si cargaran un revólver.

Apreté el gatillo. Apreté. Apreté. Apreté. Tres balas del tambor más una del cargador salieron con estruendo.

Después, el silencio se hizo aún más intenso.

Contuve la respiración.

Joder. Volvían a raspar la puerta. Hubo un estallido cuando el picaporte se soltó de la puerta. Luego, un rugido intenso y desgarrador, y el mismo clic. Que por fin reconocí.

Saqué la pistola de debajo de la almohada, solté la cuerda y abrí la puerta. El reno no había llegado muy lejos, lo vi tirado entre el brezo a veinte metros de la cabaña, en dirección a la aldea. Como si instintivamente hubiera ido a buscar gente en lugar de ir a esconderse en el bosque.

Me acerqué.

Estaba inmóvil. Solo movía la cabeza. El picaporte seguía enganchado a la cornamenta. Rascarse. Había pasado las astas por la puerta de la cabaña y se había enganchado con el picaporte.

Tenía la cabeza apoyada en el suelo. Me miraba. Comprendí que no había ninguna súplica en sus ojos, era yo quien se la atribuía. Levanté la pistola. Vi que el movimiento se reflejaba en sus ojos húmedos.

¿Qué me había dicho Anita? Dispararás al reflejo
. El reno solitario, que había huido de la manada y encontrado este escondite, pero que al final veía cómo acababan con él, ¿ese era yo?

No fui capaz de apretar el gatillo. Claro que no.

Cerré los ojos. Con fuerza. Pensé en lo que vendría después. En lo que no
 vendría después. No más lágrimas, no más temor, ningún arrepentimiento, ni culpa, ni sed, ni añoranza, ni sensación de pérdida de haber desperdiciado todas las oportunidades que tenía.

Disparé. Dos veces.

Luego volví a la cabaña.

Me tumbé en el camastro. Beso y muerte. Beso y muerte.

Me desperté un par de horas después con dolor de cabeza, me zumbaban los oídos y sentí que ahí estaba. La gravedad tiraba de mi cuerpo, consumía la luz y la esperanza. El agujero negro. Pero todavía no me había absorbido lo suficiente como para que no pudiera arrastrarme a la superficie si me daba prisa y me agarraba a una boya. Solo era un aplazamiento y, cuando volviera a hundirme, la oscuridad sería aún más negra, y duraría aún más. Pero ahora necesitaba ese aplazamiento.

A falta del príncipe Valium me agarré al único salvavidas que tenía. Abrí la botella de aguardiente.
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Quizá hubiera ahogado en el alcohol lo peor de la oscuridad, pero no podía quitarme a Lea del corazón y de la cabeza. Si no lo sabía ya, lo supe entonces. Estaba enamorado como un idiota, sin remedio, otra vez.

Pero esta vez era distinto. No había nadie en la fila de delante del teatro que me gustara más. Solo estaba ella. Quería a esa mujer tan cristiana con un hijo, labio leporino y marido recién ahogado. Lea. La chica del cabello negrísimo, de los ojos azules y brillantes, de la espalda recta. Que hablaba despacio, pensando lo que iba a decir, pero sin dar rodeos innecesarios. La mujer que te veía como eras y lo aceptaba. Me aceptaba a mí
. Solo eso…

Me giré hacia la pared.

Y me quería. Aunque hubiera dicho que no quería volver a verme, yo sabía que me quería. ¿Por qué si no me habría besado? Me había besado, si no hubiera querido no lo habría hecho, y a continuación no había ocurrido nada hasta que de repente se marchó corriendo, sin más. Así que, salvo que hubiera pensado que yo besaba tan mal que ya no le interesaba, yo tenía que hacerle comprender que podía contar conmigo. Que estaba dispuesto a cuidar de ella y de Knut. Que se había equivocado al juzgarme. Que yo
 me había equivocado al juzgarme. No iba a salir corriendo, esta vez no. Porque lo llevaba dentro, pero no había tenido la oportunidad de demostrarlo. Crear un hogar. Ahora, si pensaba en ello, la idea me gustaba. Me gustaba pensar en una vida segura y predecible. Sí, incluso monótona y repetitiva. Siempre había querido algo así, pero nunca lo había encontrado. Hasta ahora.

Me reí de mí mismo. No me quedaba otra opción. Porque ahí estaba yo, un condenado a muerte, un borracho y un asesino a sueldo fracasado, planeando una vida larga y feliz junto a una mujer que acababa de dejarme clarísimo que yo era la última persona que querría volver a ver.

Cuando regresé a la habitación y vi encima de la silla la botella vacía, supe que tenía que pasar una de dos cosas.

O la conseguía a ella, o conseguía más aguardiente.

Antes de deslizarme otra vez en el sueño, oí un aullido lejano que subía y bajaba de intensidad. Habían vuelto. Olían a muerte y condenación, y pronto estarían aquí.

Era urgente.

Me levanté temprano. El cúmulo de nubes seguía en el oeste, pero no se había acercado. Más bien parecía haberse alejado. Y no había oído más truenos.

Me bañé en el riachuelo. Me quité el pañuelo de seda roja que ella me había enrollado en la cabeza, y me limpié la herida de la sien. Me puse la ropa interior nueva y una camisa sin estrenar. Me afeité. Iba a limpiar el pañuelo de seda cuando noté que aún conservaba un leve aroma a Lea. Me lo até al cuello. Murmuré las palabras que tenía intención de pronunciar, palabras que había cambiado ocho veces en la última hora, pero que me sabía de memoria. Mi discurso no iba a ser sofisticado, solo sincero. Y acabaría diciendo: «Lea, te quiero». Sí, porque iba a acabar así, joder. Aquí estoy y te quiero. Échame si tienes que hacerlo, si puedes. Pero yo estoy aquí ofreciéndote mis manos, y aquí está mi corazón que late. Limpié la maquinilla de afeitar y me lavé los dientes, por si acaso se le ocurría volver a besarme.

Luego emprendí el camino hacia la aldea.

Al pasar junto al cadáver del reno, una nube de moscas levantó el vuelo. Tuve la extraña sensación de que era más grande. Hedía de una manera que no había notado antes, a pesar de que estaba solo a veinte pasos de la cabaña. Sería por el viento que soplaba constante del oeste. Uno de los ojos había desaparecido; se lo habría arrancado un ave de rapiña. Pero no parecía que se hubiera acercado el lobo u otro gran depredador. Todavía no.

Proseguí mi camino. Deprisa, con decisión. Pasé por delante de la aldea y llegué al embarcadero. Antes de ir a ver a Lea tenía que solucionar un par de asuntos.

Me saqué la pistola de la cintura del pantalón, di dos pasos atrás para coger impulso y la lancé al mar, todo lo lejos que pude. Luego fui a la tienda de Pirjo. Compré una lata de albóndigas para disimular y pregunté dónde vivía Mattis. Después de que intentara explicármelo tres veces en finlandés, sin éxito, me llevó fuera y señaló una casa que estaba a un tiro de piedra, calle arriba.

Mattis me abrió después de que yo llamara al timbre tres veces y ya estuviera a punto de marcharme.

—Me pareció oír que había alguien —dijo. Llevaba el pelo muy despeinado, una camiseta de lana agujereada, calzoncillos y gruesos calcetines—. La puerta no está cerrada. ¿Qué haces aquí?

—¿No has oído el timbre?

Miró con interés el aparato que le señalaba.

—Anda, mira, si tengo timbre —exclamó—. Pero me temo que no funciona. Pasa.

Mattis vivía en una casa sin muebles.

—¿Vives aquí? —pregunté. Mi voz retumbó entre las paredes.

—Lo menos posible —dijo—. Pero esta es mi dirección.

—¿Y quién te decoró la casa?

—Heredé la casa de Sivert. Los muebles los heredaron otros.

—¿Sivert era pariente tuyo?

—No lo sé. Puede. Sí, teníamos cierto parecido. Supongo que él era de esa opinión.

Me eché a reír. Mattis me miró sin comprender y se sentó en el suelo. Cruzó las piernas.

Hice lo mismo.

—Perdona que te lo pregunte, pero ¿qué te ha pasado en la mejilla?

—Me di con una rama —dije, sacando el dinero del bolsillo de la chaqueta.

Lo contó. Sonrió entre dientes y se lo metió en el bolsillo.

—Silencio —dijo—. Y aguardiente fresco del sótano. ¿Qué marca prefieres?

—¿Hay varias?

—No —dijo sin dejar de sonreír—. ¿Significa esto que tienes intención de quedarte en Kåsund, Ulf?

—Puede que sí.

—Ahora estás seguro aquí, ¿para qué vas a irte a otro lado? ¿Te quedas en la cabaña?

—¿Dónde si no?

—Bueno… —Parecía que le hubieran pintado la sonrisa en su ancho rostro—. Has conocido a un par de mujeres de la aldea. Puede que tuvieras ganas de que te dieran un poco de calor ahora que se acerca el otoño.

Fantaseé con la idea de asestarle un puñetazo en la dentadura marrón. ¿De dónde coño había sacado esa información? Me obligué a sonreír.

—¿Tu primo te ha ido con un cuento?

—¿Qué primo?

—Konrad. Kåre. Kornelius.

—No es mi primo.

—Él dijo que lo era. —Intenté desenredar las piernas.

—¿En serio? —Mattis enarcó una ceja y se rascó la cabeza despeinada—. Vaya, eso quiere decir que… ¡Eh! ¿Adónde vas?

—Lejos de aquí.

—Todavía no te he dado el aguardiente.

—Me apañaré sin él.

—¿Seguro? —gritó a mis espaldas.

Anduve entre las lápidas camino de la iglesia.

La puerta estaba entreabierta.

Me colé dentro.

Lea estaba cambiando las flores de un jarrón junto al altar, y me daba la espalda. Inhalé profundamente, con calma, pero mi corazón ya estaba fuera de control. Me acerqué haciendo ruido al andar. Aun así dio un respingo cuando carraspeé.

Se dio la vuelta. Me miró desde lo alto de los dos escalones que llevaban al altar. Tenía los ojos enrojecidos y entornados. Pensé que mi corazón era visible desde fuera, y que pronto empezaría a darme martillazos en el pecho.

—¿Qué quieres? —susurró con la voz ronca de haber llorado.

Había desaparecido.

Todo lo que tenía previsto decir se había esfumado, evaporado, olvidado.

Solo recordaba la última frase.

Así que la dije.

—Lea, te quiero.

La vi parpadear, como si estuviera horrorizada.

Animado al ver que no me echaba con cajas destempladas, proseguí:

—Quiero que Knut y tú vengáis conmigo. A un lugar donde nadie pueda encontrarnos. A una gran ciudad. Donde haya un archipiélago, puré de patatas y cerveza ligera. Podemos ir a pescar y al teatro. Y después volver a casa, a un piso de la calle Strandvägen. Si es allí no podré pagar un piso grande, porque es un barrio caro, pero será nuestro piso.

Lea susurró algo mientras las lágrimas desbordaban sus ojos ya enrojecidos.

—¿Qué?

Di un paso al frente, pero me detuve cuando levantó las manos. Blandía un ramo de flores mustias como si quisiera defenderse. Repitió, más alto:

—¿Eso se lo dijiste a Anita también?

Me sentí como si me hubieran tirado por encima un cubo de agua helada del Báltico.

Lea sacudió la cabeza.

—Anita vino aquí, según ella para darme el pésame por Hugo. Nos había visto juntos en mi coche, así que me preguntó si sabía dónde estabas. Puesto que le habías prometido que volverías.

—Lea, yo…

—Ahórratelo, Ulf. Vete de aquí, por favor.

—¡No! Sabes que cuando Johnny me buscaba necesitaba un sitio para esconderme. Anita me ofreció cobijo y yo no tenía a donde ir.

—¿Y no la tocaste? —preguntó, y creí notar una levísima duda en su voz.

Iba a contestar que no, pero me quedé con la boca abierta, incapaz de emitir sonido alguno. Knut tenía razón, tampoco se me da muy bien mentir.

—Yo… puede que la tocara. Pero no significó nada.

—¿Nada? —Lea sollozó, se secó una lágrima con el dorso de la mano. Esbozó una sonrisa—. Puede que fuera mejor así, Ulf. Jamás podría haberme marchado contigo a ninguna parte, pero ahora al menos no tendré que preguntarme cómo nos habría ido.

Agachó la cabeza, se dio la vuelta y se dirigió a la sacristía. No hubo palabras de despedida.

Quería correr tras ella. Retenerla. Explicárselo. Rogar. Obligar. Pero fue como si me hubieran abandonado todas las fuerzas y también la voluntad.

Y cuando oí la puerta cerrándose tras ella con estruendo, supe que era la última vez que vería a Lea.

Salí dando tumbos a la luz del día. Me detuve junto a la escalera de la iglesia y miré con los ojos doloridos las hileras de tumbas.

La oscuridad llegó. Caí. El agujero que se abría a mis pies me absorbió, me hundió, y ni todo el aguardiente del mundo podría evitarlo.

Pero claro, aunque no iba a cambiar nada, la bebida sigue siendo la bebida.

Cuando llamé a la puerta de Mattis y entré, ya tenía dos botellas preparadas en la encimera de la cocina.

—Contaba con que volverías. —Sonrió entre dientes.

Agarré las botellas y salí sin decir media palabra.
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¿Dónde acaba una historia?

Mi abuelo era arquitecto. Decía que la línea, y una historia, acaban donde empiezan. Y viceversa.

Mi abuelo diseñaba iglesias. Según él lo hacía porque se le daba bien, no porque creyera en la existencia de ningún dios. Era una manera de ganarse la vida. Pero también decía que desearía poder creer en el Dios en cuyo honor le encargaban las iglesias. Que quizá así su trabajo tendría más sentido.

—Debería haber diseñado hospitales en Uganda —decía—. Lo habría hecho en cinco días, el hospital se habría levantado en diez, y habría salvado vidas humanas. En lugar de eso me paso meses aquí sentado proyectando monumentos a la superstición que no salvan a nadie.


Refugios
, así llamaba a sus iglesias. Refugios contra la angustia de morir. Refugios para la indestructible esperanza que tiene el ser humano de vivir para siempre.

—Saldría más barato que le dieran a la gente una mantita y un osito de peluche para reconfortarla —decía—, pero al menos mis iglesias pueden mirarse, no como las de esos arquitectos idiotas. Contaminan el país con esos engendros que hoy en día llaman iglesias.

Estábamos sentados en la residencia de ancianos, rodeados del hedor típico de estos sitios, mi tío rico, mi primo y yo. Pero ninguno de los otros dos lo escuchaba, ya que Basse solo repetía cosas que había dicho mil veces antes. Asentían, decían que sí y miraban el reloj a escondidas. Antes de entrar, mi tío nos dijo que con media hora bastaba. Yo quería quedarme más tiempo, pero había venido en coche con él. Basse había empezado a confundirse un poco, pero a mí me gustaba escuchar una y otra vez sus opiniones sobre la existencia. Tal vez porque me daba la sensación de que, a pesar de todo, aún había cosas seguras. ¡Vas a morir, asúmelo como un hombre, chaval!
 Lo único que me preocupaba era que los cuidadores autoritarios con una cruz al cuello lo convencieran de entregar el alma a su dios cuando se acercara el final. Para un chaval que tenía el ateísmo de su abuelo como fe, esa idea no podía ser más traumática. Yo no creía en una vida después de la muerte, pero sí creía en una muerte después de la vida.

Al menos ahora esa era mi esperanza más íntima, mi anhelo.

Habían transcurrido dos días desde que la puerta se cerrase tras Lea.

Dos días que pasé tumbado en el camastro de la cabaña, dos días en que me precipité por el agujero, mientras vaciaba una de las botellas de aguardiente.

Entonces ¿cómo concluimos esta historia?

Me dejé caer del camastro, deshidratado, y caminé tambaleándome hasta el riachuelo. Caí de rodillas en el agua y bebí. Después me quedé observando mi reflejo en la superficie, tras unas rocas.

Y entonces lo supe.


Vas a disparar al reflejo
.

Sí, joder. No iba a dejar que me atrapasen. Antes me atraparía yo. La línea acababa aquí. ¿Qué coño tendría de malo? Son cuatro días
,
[2]
 como solía decir Basse. La vida dura cuatro días.

Casi animado por la decisión volví dando tumbos a la cabaña.

La escopeta estaba apoyada en la pared.

Era una buena decisión, una decisión sin consecuencias para el planeta. Nadie me lloraría, ni me echaría de menos, ni sufriría por mí, sí, en realidad era difícil pensar en alguien que fuera menos necesario que yo. En resumidas cuentas, era una decisión que beneficiaría a todo el mundo. Así que solo era cuestión de ponerla en práctica antes de que me acobardase, antes de que mi cerebro remolón y poco digno de confianza tuviera tiempo de crear una línea argumental para justificar que siguiera adelante con mi patética existencia.

Apoyé la culata del arma en el suelo y me metí el cañón en la boca. El acero tenía un sabor amargo a sal y pólvora. Para llegar al gatillo con la mano tuve que metérmelo tan dentro que estuve a punto de vomitar. Alcancé por muy poco el gatillo con el dedo corazón. Vamos allá. Suicidio. La primera vez es la peor.

Giré el hombro y apreté el gatillo.

Se oyó un clic seco.

Joder.

Había olvidado que las balas estaban en el cuerpo del reno.

Pero tenía más, en alguna parte.

Busqué en los armarios y en los cajones. No había tantos sitios donde pudiera haber dejado la caja de munición. Al final me arrodillé para mirar debajo del camastro. Y ahí estaban. Metí las balas en el tambor. Sí, ya sé que para volarse los sesos basta con una bala, pero sentí que de alguna manera estaría más tranquilo sabiendo que disponía de más munición por si algo salía mal. Y sí, me temblaban las manos y me costó lo mío. Pero por fin el tambor se cerró y agarré el arma como me había enseñado Lea.

Volví a meterme el cañón en la boca. Estaba mojado de saliva y mucosidad. Estiré el brazo hasta llegar al gatillo. Pero era como si la escopeta se hubiera alargado. O yo me hubiera encogido. ¿Estaba echándome para atrás?

No, al fin conseguí poner el dedo corazón en el gatillo. Sabía que esta vez iba a suceder, que mi cerebro no me detendría. Que ni siquiera mi cerebro era capaz de pensar en argumentos en contra de suficiente peso; él también ansiaba descansar, no quería seguir cayendo, buscaba una oscuridad que no fuera esta.

Respiré hondo y empecé a apretar el gatillo. El zumbido que tenía en los oídos había adquirido una tenue armonía. Un momento, el sonido no estaba en mi cabeza, venía del exterior. Estaban tañendo las campanas. El viento debía de haber cambiado de dirección. Y la verdad es que el tañido de las campanas no podía parecerme más adecuado. Apreté el gatillo un poco más, pero aún me faltaba un milímetro. Doblé las rodillas, me dolían los muslos, me metí el cañón en la boca un poco más.

Campanas de iglesia.

¿Por qué sonaban ahora?

Las bodas y los entierros eran hacia la una, al menos eso había entendido. Los bautizos y las misas, los domingos. Y no había festivos en agosto, que yo supiera.

El cañón se deslizó en la garganta. Así. Ahora.

Los alemanes.

Lea me había contado que hacían sonar las campanas para que los miembros de la resistencia supieran cuándo iban a buscarlos.

Cerré los ojos. Los abrí de nuevo. Me saqué el rifle de la boca. Lo apoyé en la pared y me acerqué al tragaluz orientado hacia el pueblo. No vi a nadie. Miré a través de los prismáticos. Por si acaso atisbé el bosque al otro lado. Nadie. Enfoqué la ladera con los prismáticos, tras el bosque. Y ahí estaban.

Eran cuatro. De momento estaban tan lejos que era imposible saber quiénes eran. Salvo uno. Y por eso no era difícil adivinar quiénes eran los otros tres.

La figura de Mattis se balanceaba de un lado a otro. Estaba claro que no le había parecido suficiente el dinero que yo le había dado, también se había embolsado una cantidad de la parte contraria. Seguro que había cobrado un extra por mostrarles el camino por detrás, para que pudieran acercarse a mí sin que yo los viera.

Llegaban tarde. Iba a hacerles el trabajo yo mismo. No tenía ningún deseo de que me torturaran antes de morir. No solo porque es muy doloroso, sino porque tardaría poco en contarles que había escondido el dinero en la pared y la droga debajo de un tablón del suelo de un apartamento vacío. Estaba vacío porque la gente no era muy partidaria de ocupar una vivienda en la que alguien se hubiera suicidado. Visto así, fue un error de cálculo por parte de Toralf pegarse un tiro en su propio piso. Debería haber elegido un lugar donde la caída del valor de mercado no afectara a sus herederos. En una cabaña de caza del norte del país, en medio de la nada, por ejemplo.

Observé el rifle, apoyado en la pared. Pero no lo toqué. Tenía tiempo, aún tenían que atravesar el bosque y tardarían diez minutos, quizá hasta un cuarto de hora. Pero no se trataba de eso.

Las campanas de la iglesia. Doblaban. Doblaban por mí. Y era ella quien tiraba de las sogas. Era mi amada quien no se preocupaba por los horarios de misa, lo que el cura y la gente de la aldea pudieran pensar, sí, ni siquiera se preocupaba de su propia vida, porque Mattis entendería lo que estaba haciendo, por supuesto. Pero ella solo tenía una idea en la cabeza: advertir al tipo al que no quería volver a ver de que Johnny se acercaba a la cabaña.

Y eso cambiaba las cosas.

Muchas cosas.

Ahora se aproximaban al bosque y a través de los prismáticos vi a los otros tres. Uno de ellos tenía la silueta de un ave, el cuello delgado que le asomaba por una especie de chaquetón que le venía grande. Johnny. Los otros dos llevaban algo sobre los hombros. Rifles. Rifles automáticos, probablemente. El Pescador tenía un almacén repleto en el puerto.

Consideré las opciones que tenía. Si intentaban asaltar la cabaña desde el bosque, podría dispararles uno a uno. Pero no iban a hacer eso. Mattis les ayudaría a aprovecharse de los desniveles del terreno, bajarían agachados por el lecho del riachuelo, y se aproximarían a la cabaña hasta que estuvieran tan cerca que pudieran reventarla a tiros. Miré alrededor. Mi escondite estaba hecho de madera, quedarme allí sería igual que apostarme en la puerta para saludarlos al llegar. Mi única opción era dispararles a ellos antes de que ellos me dispararan a mí. Y para que pudiera hacerlo tendrían que estar más cerca. Yo no tendría más remedio que mirarles a la cara.

Tres de ellos se adentraron en el bosque. El cuarto, uno de los que llevaban traje y rifle, se quedó allí y gritó unas palabras que no entendí.

Desde el bosque no podrían verme en los próximos minutos. Era mi oportunidad para escaparme. Podía ir corriendo al pueblo, coger el Volkswagen. Si iba a hacerlo, tendría que ser ahora. Me llevaría la riñonera con el dinero y…

Allí había dos puntos.

Parecían volar por encima de los brezos en dirección al bosque.

Ahora comprendía lo que el hombre había gritado, y que lo tenían todo previsto. Perros. Dos. Silenciosos. Seguramente no ladraban cuando corrían, eran perros muy bien adiestrados. No iba a tener ninguna oportunidad, por muy rápido que corriera.

Esto empezaba a tener mala pinta. Tal vez no tan mala como hacía tres minutos, cuando tenía el cañón del rifle metido en la boca, pero ahora la situación era muy distinta. El lejano y débil sonido de las campanas de la iglesia me informaba que no solo venían hacia aquí unos tipos desalmados, sino que yo tenía algo que perder. Esas campanas me clavaban dos puñales a la vez, uno frío y el otro caliente; uno era la felicidad, el otro el terror a la muerte. La esperanza es jodida.

Miré alrededor.

Mi mirada cayó sobre el cuchillo de Knut.

Felicidad y angustia mortal. Esperanza.

Esperé a ver que el cuarto hombre se adentraba en el bosque con los perros, saqué de la pared la riñonera con el dinero, abrí la puerta y salí corriendo.

La nube de moscas volaba alrededor del reno cuando caí de rodillas a su lado. Ahora también estaba lleno de hormigas; era como si el pelaje del cadáver hinchado tuviera vida. Miré por encima del hombro. La cabaña estaba entre el bosque y donde estaba yo, y cuando llegaran yo estaría escondido. Pero no tenía mucho tiempo.

Cerré los ojos y metí el cuchillo en la panza del reno, que soltó un gemido cuando el gas del interior salió liberado.

Luego bajé el cuchillo por la panza. Contuve la respiración mientras las entrañas se desparramaban. Había menos sangre de la que había imaginado. Debía de haberse acumulado al fondo del cuerpo. Puede que estuviera coagulada. O que se la hubiesen comido los bichos. Pero entonces vi que la vida no solo estaba en la superficie. Unos gusanos amarillos y blancos se arrastraban, se reproducían y mordían la carne, que crujía aquí y allí. Joder, qué asco.

Tomé aire, cerré los ojos, tragué el vómito que me subía por la garganta y me cubrí la boca y la nariz con el pañuelo de seda. Luego metí las dos manos en el cadáver y saqué un saco enorme y viscoso que supuse que era el estómago. Lo corté con el cuchillo para desprenderlo y rodó sobre el brezo. Observé el oscuro pellejo. No quería meterme ahí dentro. En unos pocos minutos, puede que segundos, llegarían los hombres, pero joder, no iba a meterme en ese cadáver descompuesto. Mi cuerpo se negaba.

Oí un ladrido solitario. Joder.

Pensé en Lea, en sus ojos, en sus labios sonriendo lentamente, en la voz profunda y suave que decía: «Lo conseguiste, Ulf».

Tragué saliva. Luego aparté los pliegues de piel y me abrí paso hacia el interior del pellejo.

A pesar de que era un reno enorme y le había sacado buena parte de las entrañas, allí había poco espacio. Tenía que meterme del todo. Y después tendría que cerrarlo. Estaba empapado de diversos jugos, pero aun así ahí dentro hacía calor. Los gases, la energía liberada por la putrefacción y el montón de bichos moviéndose creaban una temperatura constante como si se tratara de un hormiguero. Fui incapaz de contener el vómito. Intenté no hacer ruido, pero las arcadas se sucedían.

Luego me sentí un poco mejor. Seguía siendo visible desde fuera. ¿Cómo podía cerrar el pellejo? Intenté agarrar la piel por los dos lados y juntar los bordes, pero estaban tan pringosos que se me resbalaban de las manos.

Tenía problemas más serios. Por el brezo, dando saltos hacia mí, llegaban dos enormes perros negros.

Se lanzaron sobre el reno, y uno metió la cabeza en el pellejo y me mordió. Le pinché el morro con el cuchillo y la cabeza desapareció. Entonces empezaron los ladridos. Tenía
 que cerrar el pellejo antes de que llegara la gente. Los aullidos de los perros seguían aumentando de intensidad y ahora también oía voces de hombre.

—¡La cabaña está vacía!

—¡Ahí abajo hay un animal!

Metí el cuchillo entre la piel del reno por la parte inferior de la abertura, tiré de la piel hacia arriba y clavé el cuchillo ahí antes de que se me escurriera.

Retorcí el cuchillo un par de vueltas, y la abertura se cerró. Ahora solo quedaba esperar y rezar para que nadie les hubiera enseñado a hablar a esos dos perros.

Oí pasos que se acercaban.

—Aparta esos perros, Styrker. Creí que los tenías adiestrados.

Sentí que me quedaba helado. Sí, era la voz del hombre que había venido a mi apartamento para matarme. Johnny había vuelto.

—Será por el cadáver —dijo Styrker—. No es fácil tener un cerebro tan pequeño y tantos instintos.

—¿Hablas de los perros o de ti?

—Joder, vaya peste. —Gimió una tercera voz, que reconocí enseguida. Brynhildsen, el hombre con el que jugaban en la trastienda y que siempre hacía trampas—. ¿Qué es eso que tiene en el cuerno? ¿Por qué tiene las vísceras fuera? Deberíamos comprobar…

—Ha sido el lobo —le interrumpió Mattis—. Perdonad, pero deberíais tener cuidado de no respirar esa peste, es venenosa.

—No me digas—. Era la voz tranquila de Johnny.

—Botulismo —dijo Mattis—. Las esporas van por el aire. Una sola espora basta para matar a una persona.

¡Joder! Después de pasar por todo eso, ¿iba a morir allí dentro por culpa de una puta bacteria?

—Los síntomas son que se te cansa la vista —prosiguió Mattis—. Y que pierdes la capacidad de expresarte. Por eso quemamos a los renos muertos al momento. Para poder vernos los unos a los otros y mantener una conversación civilizada.

Se produjo una pausa en la que imaginé cómo Johnny observaba a Mattis e intentaba interpretar su enigmática media sonrisa.

—Styrker y Bryndhilsen —dijo Johnny—. Revisad la cabaña a fondo. Y llevaos a esos jodidos perros.

—No está ahí, es imposible —dijo Brynhildsen.

—Ya lo sé. Pero si encontramos el dinero y la droga sabremos que aún sigue por aquí.

Oí que se llevaban de allí a los perros, que tiraban de la correa como locos.

—Perdonad que lo pregunte, pero, ¿y si no encontráis nada?

—En ese caso puede que tengas razón —dijo Johnny.

—Sé
 que quien iba en ese velero era él —dijo Mattis—. Estaba a cincuenta metros de la orilla, y es un sureño feo, aquí no hay gente como él. Con una buena barca y viento constante como este uno puede llegar bastante lejos en un día.

—¿Y estabas ahí, entre las rocas de la orilla, en plena noche?

—Es el mejor sitio para dormir en verano.

Sentí que algo se deslizaba por mi pantorrilla. Algo demasiado grande para ser una hormiga o un gusano. Respiré por la boca, no por la nariz. ¿Víbora o ratón? Por favor, que fuera un ratón. Un encantador y peludo ratón, no pasaba nada si estaba hambriento, pero no una…

—¿No me digas? —Johnny bajó la voz aún más—. ¿Y el camino más rápido desde la aldea al bosque es dar la vuelta
 a toda esa colina? Hemos tardado más de una hora. Cuando subí yo solo la última vez que vine tardé media hora escasa.

—Sí, pero si hubiera estado en casa te habría pegado un tiro.

El animal, o lo que fuera, se movía por mi pie. Sentí una necesidad imperiosa de quitármelo de encima, pero sabía que si hacía el más mínimo movimiento o sonido lo oirían.

—¿Sabes qué? —rio Johnny por lo bajo—, tengo mis dudas precisamente de eso.

—¿Eh? Puede que seas un objetivo estrecho de hombros, pero tienes la cabeza bastante grande.

—No es que Jon Hansen no sepa disparar, es que no se atreve.


—¿Ah sí? Pues si me lo hubierais dicho antes podría haberos traído por un camino más rápido…

—Te lo dije, sami retrasado.

El animal había subido hasta la rodilla y seguía por el muslo. En ese momento me di cuenta de que se había metido por dentro del pantalón.

—Shhh…

¿Había gritado o me había movido?

—¿Qué ha sido ese ruido?

El silencio en el exterior era absoluto. Contuve la respiración. Te lo ruego, Dios mío…

—Las campanas de la iglesia —dijo Mattis—. Hoy entierran a William Svartstein.

¿Y si era un lémur? Había oído decir que eran unos animales muy violentos, y se estaba acercando a las joyas de la corona. Sin moverme, agarré el pantalón a la altura del muslo e hice fuerza con el puño, cerrando el paso.

—Ya he tenido bastante de esta peste —dijo Johnny—. Vamos a mirar río abajo. Quizá se ha escondido ahí y los perros se han despistado con el hedor del cadáver.

Oí pasos alejándose por el brezo. Dentro del pantalón el animal golpeaba el punto donde el paso estaba cerrado, antes de resignarse y volver por donde había venido. Poco después oí una voz gritar desde la cabaña: ¡Aquí no hay nada! ¡Solo el rifle y el traje!

—Vale, chicos. Nos volvemos antes de que empiece a llover.

Esperé lo que me pareció una hora, pero que bien pudieron haber sido diez minutos. Luego saqué el cuchillo de la piel y miré hacia el exterior.

Vía libre.

Me arrastré boca abajo por el brezo hasta el riachuelo. Me sumergí en la poza helada, dejé que el agua se deslizara por mi cuerpo y me quitara la muerte, la angustia y la putrefacción.

Poco a poco, volví a la vida.
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Te lo ruego, Dios mío…

No lo había dicho, pero lo había pensado, mientras estaba metido en el pellejo del animal, lo había pensado tan alto y claro como si lo hubiera gritado desde la esquina de una calle. Y los monstruos se habían marchado, como cuando era pequeño y sabía que estaban debajo de la cama, o en el cajón de los juguetes, o me esperaban dentro del armario.

¿Podría ser tan sencillo? ¿Solo había que rezar?

Me senté delante de la cabaña, encendí un cigarrillo y levanté la vista. Las nubes gris plomo ya cubrían todo el cielo, y habían extendido las sombras. Era como si el tiempo tuviera una fiebre que fuera en aumento. Hacía un calor opresivo y húmedo, y al instante siguiente llegaban las ráfagas de viento.

Dios. Salvación. Paraíso. Vida eterna. Era una idea tentadora. Hecha a medida para corazones cansados y asustados. Tan atractiva que mi abuelo al final cedió, traicionó a la razón y apostó por la esperanza. «Nunca digas no a nada que sea gratis, ya lo sabes», me dijo guiñando un ojo. Como un chaval de dieciséis años sin un duro que se cuela en una discoteca con un carné y una entrada falsos.

Guardé las pocas cosas que iba a llevarme. La ropa, los zapatos, el traje, el rifle y los prismáticos. Las nubes aún no habían descargado, pero no faltaba mucho.

Johnny volvería. Era evidente que no confiaba en Mattis. Y hacía bien, claro, tratándose de ese tipo. El rodeo por la colina. Los lobos. El botulismo. Que me había visto alejarme en barco. El entierro de William Svartstein.

No recordaba mucho de los dos años que desperdicié en la universidad, pero recordaba a William Blackstone, el jurista que en el siglo XVIII
 había estado, como Mattis, en el cruce entre la justicia y la fe. Lo recordaba porque el abuelo lo había puesto de ejemplo, junto a Isaac Newton, Galileo Galilei y Søren Kierkegaard, de que hasta los cerebros más privilegiados quieren creer en las tonterías del cristianismo si ven una posibilidad de escapar a la muerte.

No era Mattis quien me había traicionado. Al contrario, me había salvado. Entonces ¿quién se habría puesto en contacto con Johnny para contarle que no me había marchado de Kåsund?

Una nueva ráfaga de viento pareció acuciarme a ponerme en movimiento. Se oyó un trueno al oeste. Sí, sí, ya me voy. Era de noche. Si Johnny y los demás no se habían ido de Kåsund, estarían durmiendo en alguna parte

Apagué el cigarrillo contra la pared de la cabaña, agarré la bolsa de piel y me colgué el rifle del hombro. Recorrí el sendero sin mirar atrás. Solo hacia delante. Así sería a partir de ahora. Los que iban detrás de mí se quedarían atrás.

Cuando llegué al camino de gravilla el cielo retumbó y chispeó anunciando una tormenta. Estaba tan oscuro que solo veía las siluetas de las casas y las pocas ventanas en las que había luz.

No es que creyera o esperara algo, o me hiciera ilusiones. Solo quería pasar por su casa, devolverle la escopeta y los prismáticos y darle las gracias por habérmelos prestado. Y por salvarme la vida. Y preguntarle si, por casualidad, le apetecía pasar conmigo lo que quedara de ella. Y luego marcharme, con o sin ella.

Pasé por delante de la iglesia. La casa de Anita. La casa de oración. Y me encontré ante la casa de Lea.

Un dedo ganchudo y brillante de bruja me señaló desde el cielo. Por un instante un resplandor azul y fantasmal iluminó la casa, el garaje y el chasis del Volvo. Luego oí un preludio de crujidos antes de que la tormenta se desencadenara.

Estaban en la cocina.

Los vi por la ventana, la luz estaba encendida. Ella se apoyaba en la encimera, el cuerpo arqueado hacia atrás en una postura forzada, rígida. Ove tenía la cabeza inclinada hacia delante y un cuchillo en la mano. Era más grande que el que había usado conmigo. Lo sujetaba delante de la cara de Lea. La amenazaba. Ella se echó todavía más atrás, alejándose del cuchillo de su cuñado. Cuando la agarró por el cuello con la mano libre vi que gritaba.

Me apoyé la escopeta en el hombro y su cabeza apareció en el objetivo, de perfil, por lo que si le disparaba le daría en la sien. Pero me vino a la cabeza algo acerca del reflejo de la luz en el cristal, y apunté un poco más abajo. A la altura del pecho. Levanté los codos, inspiré profundamente otra vez, no había tiempo para más, bajé los codos, solté el aire y apreté el gatillo despacio. Me sentía extrañamente tranquilo. Entonces otro dedo de bruja desgarró el cielo y vi cómo él miraba instintivamente hacia la ventana.

A mi alrededor volvía a estar oscuro, pero él seguía mirando fijamente por la ventana, observándome. Me había visto. Tenía peor aspecto que la última vez, debía de llevar varios días de borrachera. Psicótico por la falta de sueño y loco de amor, loco de pena por su hermano, loco por estar atrapado en una vida que no quería. Sí, tal vez fuera así, a lo mejor era igual que yo.


Dispararás a tu reflejo
.

Así que este era mi destino: disparar a un hombre, que la policía me arrestara, que me condenaran y acabar en la cárcel, donde los hombres del Pescador me encontrarían y me liquidarían. Bien. Lo aceptaba. El problema no era ese. El problema era que le había visto la cara.

Sentí que el dedo índice empezaba a dormirse, que el muelle del gatillo tomaba el control y hacía retroceder mi dedo sin fuerzas. Iba a fallar. Iba a fallar otra vez.

Volvió a rugir sobre mi cabeza, como si sonara una jodida orden.

Knut.


Incluso Futabayama perdió y perdió antes de empezar a ganar
.

Inspiré hondo de nuevo. La fase en la que perdía ya había terminado. Centré el objetivo en la fea cara de Ove y apreté el gatillo.

El estallido retumbó en los tejados. Bajé el arma. Miré por el cristal roto. Lea se tapaba la boca con las manos y miraba hacia abajo. A su lado, en la pared blanca, sobre su cabeza, parecía que alguien hubiera dibujado una rosa grotesca.

El último eco se perdió en la distancia. Todo Kåsund debía de haber oído el disparo, pronto el lugar estaría lleno de gente.

Subí los escalones de la entrada. Llamé a la puerta, no sé por qué. Entré. Ella seguía en la cocina, no se había movido, observaba el cuerpo tirado en el suelo en medio de un charco de sangre. No levantó la vista, yo ni siquiera sabía si había advertido mi presencia.

—¿Estás bien, Lea…?

Ella asintió con un movimiento de cabeza.

—Knut…

—Lo mandé a casa de padre —susurró—. Pensé que si comprendían por qué había tocado las campanas vendrían aquí y…

—Gracias —dije—. Me has salvado la vida.

Ladeé la cabeza y miré al muerto. Me observaba con los ojos vidriosos. Estaba mucho más quemado por el sol que la última vez que lo vi, pero por lo demás tenía la cara igual. Solo un agujero de aspecto casi inocente en la frente, justo debajo del flequillo rubio.

—Volvió —susurró ella—. Sabía
 que volvería.

Fue entonces cuando caí en la cuenta de que su oreja izquierda estaba intacta. Que ni siquiera tenía un rastro de herida. Y no podía ser, le había mordido hacía apenas un par de días. Empecé a caer en la cuenta de lo sucedido. Cuando Lea decía que había vuelto, se refería a…

—Sabía
 que no había mar ni tierra suficiente para acabar con ese demonio —dijo—. Por mucho que lo enterráramos.

Era Hugo. El hermano gemelo. Había disparado a la imagen del espejo.

Cerré los ojos con fuerza. Los abrí. Pero nada había cambiado, no era un sueño. Había asesinado al marido de Lea.

Tuve que carraspear para poder hablar.

—Creí que era Ove. Parecía que iba a matarte.

Levantó la mirada hacia mí.

—Mejor que hayas matado a Hugo que a Ove. Ove jamás se habría atrevido a ponerme la mano encima.

Señalé el cadáver con un movimiento de cabeza.

—¿Y él?

—Estaba a punto de clavarme el cuchillo.

—¿Por qué?

—Porque se lo conté.

—¿El qué?

—Que quería irme de aquí. Que quería llevarme a Knut conmigo. Que no quería volver a verle nunca más.

—¿A él tampoco?

—Le conté que… estoy enamorada de otro.

—Otro.

—De ti, Ulf. —Sacudió la cabeza—. No puedo evitarlo. Te quiero.

Las palabras retumbaron en las paredes como un salmo. El brillo azul de su mirada era tan intenso que tuve que bajar los ojos. Tenía un pie en el charco de sangre que no dejaba de crecer.

Di un paso hacia ella. Dos. Metí los dos pies en la sangre. Le puse las manos con cuidado sobre los hombros y la acerqué a mí. Pero no me dio tiempo porque ella ya había enterrado la cara bajo mi barbilla. Sollozó una vez, dos. Sentí correr sus lágrimas calientes por debajo del cuello de mi camisa.

—Ven —le dije.

La conduje al salón, un rayo lo iluminó y me mostró el camino al sofá.

Nos tumbamos muy juntos.

—Entré en shock cuando de pronto apareció en la puerta de la cocina —susurró—. Dijo que se había emborrachado en el barco con el motor en marcha. Cuando despertó estaba mar adentro y sin gasolina. Llevaba remos, pero el viento había alejado el barco. Los primeros días pensó que daba igual. Le habíamos hecho creer que todo lo que nos pasaba era culpa suya, que no valía nada después de hacerle daño a Knut. Pero se puso a llover, y pescó carbonero, así que sobrevivió. Cambió el viento. Y entonces comprendió que, al fin y al cabo, no era culpa suya. —Rio con amargura—. Se plantó allí y dijo que lo iba a arreglar todo, que nos haría entrar en vereda a Knut y a mí. Cuando le dije que Knut y yo nos marchábamos, me preguntó si había otro. Le dije que nos iríamos solos, pero que sí, que amaba a otro. Me pareció importante que lo supiera. Que yo era capaz de amar a un hombre. Porque entonces comprendería que nunca volvería con él.

Mientras hablaba, la temperatura de la estancia fue descendiendo y se acercó aún más a mí. Todavía no había venido nadie a comprobar a qué se debía el tiro de la escopeta. Y cuando oí otro trueno, comprendí por qué. Que no vendría nadie.

—¿Quién sabe que ha vuelto? —pregunté.

—Que yo sepa, nadie. Esta tarde Hugo reconoció unos tramos de costa y remó hacia casa. Ató la barca al embarcadero y vino derecho a casa.

—¿Cuándo?

—Hace media hora.

Media hora. Entonces ya estaba todo oscuro y al oír los truenos la gente se habría encerrado en casa. Nadie había visto a Hugo ni sabía que estaba vivo. Que había estado
 vivo. Nadie con la posible excepción de un hombre que andaba bamboleándose por ahí de noche. Para todos los demás Hugo Eliassen solo era un pescador más cuya vida se había cobrado el mar. Uno al que ya no buscaban. Ojalá fuera yo. Ojalá fuera yo ese al que ya no buscaban. Pero como había dicho Johnny: el Pescador nunca deja de buscar a sus deudores. Hasta que ha visto el cadáver.


Otro rayo iluminó el salón. Luego volvió la oscuridad. Pero lo había visto. Lo había visto muy claro. El cerebro es, como ya he dicho, un invento extraño y fascinante.

—¿Lea? —dije.

—¿Sí? —susurró en mi cuello.

—Creo que tengo un plan.
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Era así como llamaba al plan en mi cabeza. Iba a retirarme como lo habían hecho los alemanes. Y luego desaparecería. Desaparecería del todo.

Lo primero que hicimos fue envolver el cadáver en bolsas de plástico y atarlas con cuerda. Luego lavamos a fondo el suelo y las paredes. Sacamos la bala de la pared de la cocina. Lea quitó las yantas de la carretilla y la llevó al garaje, donde yo esperaba con el cadáver. Lo cargué en la carretilla. Metí el rifle debajo de su cuerpo. Atamos una cuerda a la parte delantera de la carretilla para que Lea tirara de ella. Entré en el taller y cogí una tenaza pequeña. Luego salimos con la carretilla.

No había nadie a la vista y la penumbra seguía protegiéndonos. Calculé que aún faltaban dos o tres horas para que la gente empezara a levantarse pero, por si acaso, habíamos cubierto la carretilla con una lona. El recorrido fue más fácil de lo que había previsto. Cuando se me cansaban los brazos, Lea me sustituía detrás de la carretilla mientras yo tiraba de la cuerda.

Knut los había visto bajar del autobús.

—Vino corriendo y me contó que eran tres hombres con dos perros —dijo Lea—. Quería subir a avisarte, pero le dije que era demasiado peligroso por los perros, olerían las huellas y podrían ir tras él. Así que fui corriendo a casa de Mattis y le dije que tenía que ayudarme.

—¿Mattis?

—Cuando me contaste que te había pedido dinero por un servicio, comprendí cuál. Quería que le pagaras para no llamar a Oslo y delatarte.

—¿Y cómo sabías que no lo había hecho de todos modos?

—Porque fue Anita.

—¿Anita?

—No vino para darme el pésame. Vino para averiguar por qué había ido en un coche contigo. Y por la cara que puso supe que mi explicación no le pareció suficiente. Sabe que yo no me iría con un desconocido a Alta para hacer compras. Y yo sé lo que es capaz de hacer una mujer despechada...

Anita. Nadie le promete algo a Anita y no lo cumple, ¿te enteras?


Anita tenía mi alma en prenda, el número de teléfono de Johnny e inteligencia suficiente para sumar dos y dos. A pesar de todo yo había acabado pillando lo que propagaba.

—Pero ¿confiabas en Mattis?

—Sí.

—Es un mentiroso y un chantajista.

—Y un cínico comerciante que nunca te da nada que no hayas pagado. Pero cumple su palabra. Además, me debe algún que otro favor. Le pedí que intentara alejarlos de ti o, al menos, retrasarlos, mientras yo iba a la iglesia a tocar las campanas.

Le conté lo que Mattis les había soltado sobre que me había visto irme de Kåsund el día anterior en una barca. Y cómo, cuando insistieron en revisar la cabaña, les había hecho dar un rodeo. Sin ese rodeo habrían llegado antes de que el viento cambiase y yo oyese las campanas.

—Un hombre extraño —dije.

—Un hombre extraño —repitió ella riendo.

Tardamos una hora en llegar a la cabaña. Hacía mucho más frío, pero las nubes seguían estando bajas. Recé para que no lloviera. Todavía no. Me pregunté si lo de recurrir a las plegarias se estaba convirtiendo en una costumbre.

Cuando nos acercamos, me pareció ver unas sombras desaparecer silenciosamente y a toda velocidad por la colina. Las entrañas del reno estaban esparcidas y el animal completamente abierto.

Una vez en la cabaña, vimos que habían buscado a fondo el dinero y la droga, el colchón estaba rajado, el armario arrancado de la pared, la estufa abierta y la ceniza esparcida. La última botella de aguardiente estaba debajo de la mesa y habían levantado los tablones del suelo y de las paredes. Pensé que la droga no estaba para nada segura en casa de Toralf si les diera por mirar allí. Pero no me importó, pues no tenía intención de ir a buscarla. En realidad, a partir de este momento no quería tener nada que ver con la droga. Había razones para ello. Puede que no muchas, pero de peso.

Lea esperó fuera de la cabaña mientras yo cortaba el plástico para sacar el cadáver. Primero desenrollé varias capas de tela asfáltica en el camastro y después coloqué el cadáver encima. Le quité la alianza. Puede que hubiera adelgazado mar adentro o tal vez siempre le fuera grande. Luego me quité la cadena con la placa de identificación y se la colgué del cuello al cadáver. Después me toqué los dientes con la lengua para ver dónde tenía rota una paleta, y con una pequeña tenaza, apreté el diente correspondiente de Hugo y lo partí junto a la encía. Le puse el rifle en la barriga y la bala deformada debajo de la cabeza. Miré el reloj. El tiempo pasaba deprisa.

Tapé el cadáver con unas cuantas capas más de tela asfáltica, abrí la botella de aguardiente y empapé la cama, el cartón cubierto de brea y el resto de la cabaña. Quedaba un trago, y dudé un instante. Puse la botella boca abajo y me quedé mirando cómo los tablones resecos del suelo absorbían las gotas del matarratas de Mattis.

Saqué una cerilla de la caja y sentí un escalofrío al oír el raspar del azufre contra el lateral de la caja y ver la llama.

Ahora.

Arrojé la cerilla sobre el cartón de la tela asfáltica.

Había leído que los cadáveres no arden con facilidad. Somos un sesenta por ciento agua, quizá la razón sea esa. Pero cuando vi la rapidez con que prendía el cartón, me dije que no iba a quedar mucha carne en el asador.

Salí y dejé la puerta abierta para que las primeras llamas ganaran fuerza y se extendieran.

No tenía que preocuparme.

Fue como si las llamas nos hablaran. Al principio en susurros, con voz controlada, pero poco a poco fueron aumentando en volumen y violencia, y acabó convirtiéndose en un alarido interminable. Knut estaría satisfecho con esta hoguera. Como si me hubiera leído el pensamiento, Lea dijo:

—Es lo que Knut solía decir de su padre, que ardería.

—Y nosotros —dije—. ¿Vamos a arder?

—No lo sé —dijo cogiéndome la mano—. He intentado averiguar lo que sentía, pero lo raro es que no siento nada. Hugo Eliassen. He vivido bajo el mismo techo que ese hombre durante más de diez años, pero no estoy triste ni siento pena por él. Tampoco estoy enfadada con él, así que no me alegro. Y no tengo miedo. Hacía tanto tiempo que no pasaba miedo... Miedo por Knut, o por mí. Incluso tenía miedo por ti. Pero ¿sabes qué es lo más extraño?

Tragó saliva y observó la cabaña, que se había convertido en una masa gigantesca y muy hermosa debido a la aureola rojiza que la rodeaba.

—Que no me arrepiento. Ni me arrepentiré más adelante. Así que si estamos cometiendo un pecado mortal, arderé, porque no tengo intención de pedir perdón. Lo único de lo que me he arrepentido en estos últimos días… —se volvió hacia mí— es de haberte dejado ir.

La temperatura nocturna se había desplomado de golpe, pero quizá debido al calor que desprendía la cabaña las mejillas y la frente me ardían.

—Gracias por no rendirte, Ulf. —Me acarició la mejilla ardiente con la mano.

—Hummm. ¿No me llamas Jon?

Se apoyó en mí. Sus labios estaban muy cerca de los míos.

—Con este plan que tenemos entre manos, será mejor que sigamos llamándote Ulf.

—Hablando de nombres y de planes —dije—, ¿quieres casarte conmigo?

Me lanzó una mirada de sorpresa.

—¿Y te declaras ahora
? ¿Mientras mi esposo se quema ante nuestros ojos?

—Resulta más práctico —dije.

—¡Práctico! —protestó.

—Práctico. —Me crucé de brazos. Miré al cielo un instante, y luego al reloj—. Además de que te quiero más de lo que he querido nunca a otra mujer, y que he oído decir que los laestadianos ni siquiera pueden darse un beso antes del matrimonio.

El techo de la cabaña cayó y las paredes se hundieron, provocando la lluvia de chispas que se elevó en el aire. Me acerqué a ella. Nuestros labios se encontraron. Y esta vez no me cupo ninguna duda.

Era ella quien me besaba a mí.

Cuando corrimos hacia la aldea, la cabaña ya era una ruina humeante a nuestras espaldas. Acordamos que me escondería en la iglesia mientras ella hacía el equipaje, recogía a Knut de casa de sus padres y traía el Volkswagen.

—No hace falta que cojas muchas cosas —dije, dando unos golpecitos en la riñonera—. Podemos comprar lo que necesitemos.

Ella asintió.

—No esperes fuera, entraré a buscarte.

Nos separamos en el camino de gravilla, en el mismo lugar donde me había encontrado con Mattis la noche que llegué a Kåsund. Sentía que desde entonces había pasado una eternidad. Esta vez también empujé la pesada puerta de la iglesia y me acerqué al altar. Y contemplé al crucificado.

¿Hablaba en serio el abuelo cuando dijo que no podía negarse a nada que fuera gratis? ¿Por eso se entregó a la superstición? ¿O el tipo de la cruz había escuchado mis oraciones y me había salvado? ¿Le debía algo?

Respiré profundamente.

¿Él? No era más que una jodida escultura de madera. En la llanura de Transtein la gente adoraba unas piedras y seguro que tenían el mismo efecto.

Pero aun así.

Joder.

Me senté en el primer banco. Pensé. Y no es exagerado decir que pensé en la vida y en la muerte.

Al cabo de veinte minutos se abrió la puerta con fuerza. Me giré deprisa. Estaba demasiado oscuro para que pudiera ver quién era. Pero no
 era Lea, los pasos eran demasiado pesados.

—¿Johnny? ¿Ove?

Mi corazón se aceleró mientras intentaba recordar por qué había tirado la pistola al mar.

—¿Y bien? —Alargaba las vocales. Tenía una voz profunda y familiar—¿Hablando con el Señor? Supongo que será sobre si estás haciendo lo que debes, ¿no?

Por alguna razón los rasgos de Lea parecían más evidentes en el rostro de su padre ahora que acababa de levantarse de la cama. El cabello escaso no estaba tan peinado como solía y llevaba la camisa mal abotonada. Eso hacía que resultara menos imponente pero, en todo caso, algo en su tono y en su gesto me decía que venía en son de paz.

—Todavía no soy creyente —dije—. Pero ya no niego que tengo muchas dudas.

—Todos dudamos. Y los creyentes más que nadie.

—¿En serio? ¿Tú también?

—Por supuesto que dudo. —Jakob Sara se sentó a mi lado con un gemido. No era un hombre grueso, pero el banco pareció hundirse—. Por eso lo llamamos fe, no sabiduría.

—¿Incluso un predicador?

—En especial un predicador —suspiró—. Tiene que enfrentarse a su propia convicción cada vez que difunde la Palabra, debe sentirla, porque sabe que la duda y la fe vibrarán en sus cuerdas vocales. ¿Creo hoy? ¿Creo lo bastante
 hoy?

—Hummm. ¿Y cuando subes al púlpito sin creer lo suficiente?

Se pasó la mano por la barbilla.

—Entonces debes creer que la vida como cristiano es buena por sí misma. Que el sacrificio, el no ceder a la tentación, tiene un valor para la gente también en esta vida terrenal. Del mismo modo que según he leído los deportistas opinan que el dolor y el esfuerzo del entreno tienen un valor en sí mismos, aunque nunca ganen. Si el reino de los cielos no existe, al menos hay una buena existencia cristiana, segura, en la que trabajamos, vivimos con frugalidad, recibimos las oportunidades que Dios y la naturaleza nos brindan y cuidamos los unos de los otros. ¿Sabes lo que decía mi padre, que también era predicador, de los laestadianos? Que solo con contar aquellos a quienes las congregaciones han salvado del alcoholismo y familias rotas, ya justificaría que estuviéramos predicando una mentira. —Respiró profundamente—. Pero no siempre es así. A veces seguir las Escrituras cuesta más de lo que debería. Como le ocurrió a Lea… Como me ocurrió a mí, que en mi perdición obligué a Lea a vivir una existencia desgraciada. —Un ligero temblor había aparecido en su voz—. Me llevó muchos años comprenderlo, pero ningún hombre debería obligar a su hija a casarse así, con un hombre al que odia, un hombre que la ha violado. —Levantó la cabeza y dirigió la mirada hacia el crucifijo—. Sí, sigo manteniendo que fue lo correcto según las Escrituras, pero incluso la salvación puede tener un precio demasiado alto.

—Amén.

—Y vosotros dos, Lea y tú… —Se giró hacia mí—. Os vi en la casa de oración. Dos jóvenes que se miran en el último banco, cuando creíais que nadie os estaba viendo. —Sacudió la cabeza y sonrió con tristeza—. Uno podría discutir qué dicen realmente las Escrituras sobre volver a casarse y no digamos sobre casarse con un pagano. Pero nunca he visto a Lea así. Nunca la he oído hablar como hace un rato, cuando vino a recoger a Knut. Has hecho que mi hija vuelva a ser hermosa, Ulf. Sí, las cosas como son, parece que tú has empezado a reparar lo que yo rompí. —Me puso una mano grande y arrugada sobre la rodilla—. Y vosotros hacéis bien, debéis alejaros de Kåsund. La familia Eliassen es poderosa, más poderosa que yo, y nunca dejarían que Lea y tú vivierais tranquilos aquí.

Ahora lo comprendía. Cuando después de la reunión en la casa de oración me había preguntado si tenía intención de llevármela de aquí… no lo había dicho como una amenaza. Había sido un ruego.

—Además… —Me dio una palmada en la rodilla—. Estás muerto, Ulf. Lea me ha puesto al tanto. Eras un alma solitaria y deprimida que prendiste fuego a la cabaña, te tumbaste en el camastro y te disparaste en la frente con la escopeta. El cadáver carbonizado llevará una placa con tu nombre, y tanto yo como Ove Eliassen podremos confirmarle al comisario que tenías un diente mellado. Informaré a tus parientes y conocidos, les diré que habías expresado tu deseo de ser enterrado aquí, me ocuparé del papeleo, hablaré con el cura y haré que entierren tus restos con rapidez y eficacia. ¿Algún salmo en especial?

Me giré hacia él. Un diente de oro brilló en la penumbra.

—Yo seré el único que sabrá la verdad —dijo el viejo—. Y ni siquiera yo sabré adónde os marcháis. Ni lo quiero saber. Pero espero que algún día pueda volver a ver a Lea y a Knut.

Al ponerse en pie le crujieron las rodillas.

Me incorporé y le tendí la mano.

—Gracias.

—Soy yo quien debe darte las gracias —dijo—. Porque me has dado la oportunidad de corregir un poco el mal que le hice a mi hija. La paz de Dios sea contigo, adiós y que los ángeles os acompañen en el viaje.

Lo seguí con la mirada cuando se iba y al abrir la puerta me llegó un aire helado.

Esperé. Miré el reloj. Lea estaba tardando más de lo que esperaba. Ojalá no le hubiera surgido ningún problema. O se hubiera arrepentido. O…

Oí el sonido entrecortado de un motor de cuarenta caballos. El Volkswagen. Me dirigía hacia la puerta cuando se abrió de golpe y entraron tres personas.

—¡Quédate donde estás! —Resonó una voz autoritaria—. Esto no llevará mucho tiempo.

El hombre avanzó bamboleándose deprisa entre los bancos. Tras él llegó Knut, pero fue Lea quien captó mi mirada. Iba vestida de blanco. ¿Era su vestido de novia?

Mattis se colocó ante el altar. Se puso unas gafas ridículamente pequeñas y miró unas hojas de papel que se había sacado del bolsillo del abrigo. Knut se lanzó sobre mi espalda.

—¡Tengo un mosquito en la espalda! —dije agitándome, y moviéndome de un lado a otro.

—¡Ni hablar, rikishi
 Knut-san
 de Finnmark ken!
 —gritó Knut aferrándose a mí.

Lea apareció a mi lado y me cogió del brazo.

—Pensé que era mejor que dejáramos esto solucionado de inmediato —susurró—. Es lo más práctico.

—Práctico —repetí.

—Iremos directos a lo esencial —dijo Mattis, carraspeó y se acercó más los papeles a la cara—. Ante Dios nuestro Creador y por la autoridad que me confiere mi cargo en un juzgado noruego, pido perdón por preguntar, pero ¿quieres tú, Ulf Hansen, a Lea Sara, que está aquí a tu lado, por esposa?

—Sí —dije alto y claro.

Lea me apretó la mano.

—¿Quieres amarla, respetarla y serle fiel… —Pasó la página—, en la salud y en la enfermedad?

—Sí.

—Igualmente te pregunto a ti, Lea Sara, quieres…

—¡Sí!

Mattis miró por encima de las gafas.

—Sí, quiero a Ulf Hansen por esposo, y prometo amarle y respetarle y serle fiel hasta que la muerte nos separe. Lo que será bastante pronto si no nos damos prisa.

—Claro, claro —dijo Mattis pasando páginas—. Vamos a ver, vamos a… ¡aquí! Daos la mano. Sí, veo que ya lo habéis hecho, entonces… ¡Sí! Ante Dios, y en mi presencia, es decir, el representante de las autoridades noruegas, os habéis prometido… un montón de cosas. Además de haberos dado la mano. Y por tanto, yo os declaro marido y mujer.

Lea se volvió hacia mí.

—Suéltale, Knut.

Knut se deslizó por mi espalda y aterrizó en el suelo. Luego Lea me dio un beso rápido y se volvió hacia Mattis de nuevo.

—Gracias. ¿Firmas?

—Claro —dijo Mattis, apretó el capuchón de un bolígrafo contra el pecho, puso su nombre en uno de los documentos y me lo pasó—. Es un documento oficial y debería serviros allá donde vayáis.

—¿También para solicitar un nuevo documento de identidad? —pregunté.

—Aquí figura tu fecha de nacimiento, aquí tu firma y la mía, y tu esposa puede dar testimonio de tu identidad, así que sí, debería al menos bastar para que te dieran un pasaporte temporal en una embajada noruega.

—Eso es todo lo que necesitamos.

—¿Adónde vais?

Le miramos en silencio.

—Claro. —Rio entre dientes y negó con la cabeza—. Buen viaje.

Y así fue como salimos de la iglesia, en plena noche, como una pareja recién casada. Estaba casado. Y si era cierto lo que decía mi abuelo, la primera vez era la peor. Ahora solo teníamos que meternos en el Volkswagen y salir de Kåsund antes de que alguien se despertara y nos viera. Pero nos detuvimos en la escalinata y levantamos la vista asombrados.

—¡Lluvia de arroz! —dije—. Lo que faltaba.

—¡Nieva! —gritó Knut.

Grandes copos esponjosos de nieve caían del cielo y se posaban silenciosos sobre el cabello negro de Lea, que soltó una carcajada. Luego corrimos hasta el coche y nos subimos.

Lea giró la llave, el motor se puso en marcha, soltó el embrague, y emprendimos nuestro viaje.

—¿Adónde vamos? —preguntó Knut desde el asiento trasero.

—Es un secreto —dije—. Solo diré es que es la capital de un país en el que no necesitamos pasaporte para cruzar la frontera.

—¿Qué vamos a hacer allí?

—Vamos a vivir. Buscaremos trabajo. Y jugaremos.

—¿A qué vamos a jugar?

—A muchas cosas. Al escondite secreto, por ejemplo. Además, me he acordado de un chiste. ¿Cómo consigues meter cinco elefantes en un Volkswagen?

—Cinco… —murmuró para sí. Luego se asomó entre los asientos—. ¡Dilo!

—Dos delante y tres detrás.

Un segundo de silencio. Luego se dejó caer sobre el asiento trasero y se rio a carcajadas.

—¿Qué te parece?

—Vas mejorando, Ulf. Pero no era un chiste.

—¿Ah, no?

—Era una adivinanza.

Se quedó dormido antes de que saliéramos de la provincia de Finnmark.

Cuando pasamos la frontera de Suecia era de día. El monótono paisaje empezó a adquirir formas, colores, montañas cubiertas de nieve recién caída como azúcar glasé. Lea canturreó una canción que acababa de aprender.

—Hay un hostal un poco antes de Östersund —dije, pasando las páginas de una guía que había encontrado en la guantera—. Parece acogedor, podrían darnos un par de habitaciones.

—La noche de bodas —dijo ella.

—¿Qué?

—Será esta noche, entonces.

Reí entre dientes.

—Sí, supongo que sí. Pero oye, tenemos mucho tiempo, no hace falta que nos precipitemos con nada.

—No sé lo que te hace falta a ti,
 querido esposo —dijo en voz baja, y comprobó por el retrovisor que Knut siguiera dormido—. Pero sabes lo que dicen de los laestadianos y la noche de bodas.

—¿Qué?

No respondió. Se limitó a seguir conduciendo por la carretera con una sonrisa enigmática en sus labios rojos. Porque creo que sabía lo que yo necesitaba. Creo que ya lo sabía cuando me hizo esa pregunta aquella noche, en la cabaña, la que no respondí: qué fue lo primero que se me vino a la cabeza cuando dijo que yo era fuego y ella aire. Como diría Knut: todo el mundo sabe la respuesta a esa adivinanza.

El fuego necesita al aire para existir.

Qué hermosa es, joder.

Así que, ¿cómo podemos acabar esta historia?

No lo sé. Pero voy a dejar de contarla en este punto.

Porque precisamente aquí está muy bien. Quizá después sucederán cosas no tan buenas. Pero eso no lo sé todavía. Solo sé que aquí y ahora todo es perfecto, que ahora mismo estoy donde siempre quise estar. En camino y, a la vez, con la meta alcanzada.

Que estoy preparado.

Preparado para atreverme a perder una vez más.
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El murciélago


El detective Harry Hole es enviado a Sydney para investigar el asesinato de una ciudadana noruega. Mientras él intenta ocultar la verdadera razón del viaje, los crímenes se acumulan.


Cucarachas


Un Hole alcoholizado y adicto a las vitaminas B12 viaja a Bangkok con instrucciones claras: silenciar un crimen que implica a políticos noruegos. Pero el caso esconde mucho más.
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El redentor


Mientras persigue a un sicario de la ex Yugoslavia, Hole debe sortear también las cuitas espirituales de los más desfavorecidos, que a su vez buscan a quien alivie sus sufrimientos.


El muñeco de nieve


Un alarmante número de esposas y madres han desaparecido en circunstancias similares tras la caída de la primera nieve. Harry Hole se enfrenta por primera vez a un asesino en serie.
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Harry Hole se ve obligado a regresar al trabajo para investigar un caso que le llevará a África y descubrir un terrorífico instrumento de tortura. El asesino está jugando con la policía…
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Harry Hole creyó que su vida cambiaría para siempre en Hong Kong, pero cuando acusan de un crimen a Oleg, el niño al que ayudó a criar, el detective que late en él no puede abstenerse.


Policía


Agentes de policía están siendo asesinados en las escenas de crímenes que investigaron pero no lograron resolver. Los asesinatos son brutales y esta vez Harry se siente muy impotente.


La sed


Han sido hallados cadáveres de mujeres tras citas fallidas de Tinder y parece que el asesino se ha bebido su sangre. Hole dirá adiós a su equilibrio emocional y quizá a todo lo que ama.


Cuchillo


Harry ha vuelto a beber. El único asesino que se le ha escapado una y otra vez está en libertad. La caza final ha empezado. Hole debe terminar lo que empezó muchos años atrás.
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A las tierras más al norte de Noruega, donde nunca se pone el sol, ha llegado un fugitivo. Es un sicario rebelde que huye de su pasado. Es un hombre sin futuro.

Sangre en la nieve
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