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			SINOPSIS

			Durante los más de cincuenta años que Diego Carcedo ha trabajado como periodista por todo el mundo, ha pasado por situaciones de muchos tipos. Pero si algo las recorre a todas es una misma emoción: el miedo. 

			En Vietnam, en abril de 1975, vivió las últimas y dantescas horas de la evacuación de Saigón. El chófer que le llevaba de Nicaragua a Honduras durante la guerra del fútbol, en 1969, trató de dejarle inconsciente mientras dormía para robarle. Días después, ya en Honduras, una bala perdida se incrustó a pocos centímetros de su cabeza. En 1970, cubriendo el territorio de Áncash, con más de 70.000 muertos, el miedo se trocó en angustia cuando una mujer le suplicó que se llevara a su hijo, para que sobreviviera.

			Otras veces, las razones para pasar miedo han sido, por fortuna, algo más pintorescas. En Filipinas, Carcedo se prestó a someterse a la curación de un sanador que afirmaba ser capaz de aliviar el dolor extrayendo las vísceras de sus pacientes sin dolor. En Uganda, una entrevista a Idi Amín casi se convierte en asunto de Estado a su regreso a España.
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			Para Cristi, Darío y Lara, 

			la mejor razón para vivir y sobrevivir.

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			La pregunta que más veces he tenido que contestar en mi vida es si en algún momento pasé miedo. Me la han formulado de muchas maneras: en ocasiones, solo de pasada, aunque la mayor parte del tiempo lo han hecho con curiosidad sobre la experiencia. Y claro que he pasado miedo: mucho, con bastante frecuencia y por muy diferentes razones. Nunca lo he negado. Creo que nadie puede decir que no haya pasado miedo alguna vez. 

			La gente cree a menudo que el miedo de verdad es el que se pasa en las guerras, cuando las bombas caen cerca o cuando uno ve un cañón apuntándolo al pecho. Y es cierto que en esas circunstancias se pasa miedo; negarlo o disfrazarlo sería absurdo. Sin embargo, ese suele ser un miedo instantáneo y pasajero, que la mayoría de las veces se supera, pasados unos minutos del peligro, con un temblor de piernas.

			Pero el miedo a la violencia, en cualquiera de sus variedades, no es el único ni, en mi opinión, el peor. Hay otros miedos que empiezan desde la niñez y lo acompañan a uno toda la vida. El miedo a la muerte, por ejemplo, siempre está ahí, y es también el más común, con la agravante de que es el único que acaba resultando justificado. Lo que ocurre, por fortuna, es que se trata de un miedo tan lógico que con mucha frecuencia acabamos olvidándolo.

			Hay otros miedos que, sin ser tan graves en apariencia, igualmente nos atemorizan; miedos que, aunque no son lacerantes en el momento, nos terminan dejando secuelas. Y esa es la peor parte. Uno de ellos, sin duda, es el miedo al ridículo. Hay personas que lo asumen sin mayores problemas, o hasta se arriesgan voluntariamente a pasarlo, pero hay otras a las que nos asusta, nos inhibe, nos espanta y nos coarta. Cuesta superarlo cuando se siente.

			Para mí, personalmente, el peor de todos ellos es el miedo a la propia conciencia, es decir, a la factura de algo que has hecho mal —algo de lo que te avergüenzas—, pues te alterará el recuerdo, te atormentará el sueño y, por más que te empeñes, no podrás olvidarlo. Ese es el miedo que te desvela a toro pasado; el que te hace propenso a recurrentes y horrorosas pesadillas sobre hechos que te niegas a contar, sobre todos esos miedos que forman parte ineludible de la obra completa de tu vida.

			En este libro de episodios —rigurosamente verídicos, elegidos al azar y contextualizados en diferentes momentos de la historia de nuestro tiempo—, hay ejemplos de todos ellos. Superar el miedo es un reto cotidiano para quienes sufren enfermedades, para los que temen quedarse sin empleo o para aquellos que ven nacer a un hijo con alguna discapacidad. Lograr vencer ese miedo es lo que tiene mérito.

			Por el contrario, superar el miedo que se pasa entre disparos no es un mérito heroico: es, simplemente, una cuestión de suerte. 
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			LA MUERTE AL ACECHO EN LA PANAMERICANA

			Ya no sabía qué hacer para encontrar la forma de llegar cuanto antes a Tegucigalpa. Había aterrizado en Managua desde un Santiago de Chile cubierto por la nieve después de veintitantas horas de vuelo, con cambios de avión en Antofagasta, Lima y Panamá, y lo primero que me encontré allí fue que la frontera entre Nicaragua y Honduras, en guerra con El Salvador, estaba cerrada. El presidente de Nicaragua, Anastasio Somoza, que bastantes problemas tenía ya en su propia casa con toda su gente harta de su despotismo y corrupción, no quería implicarse en la llamada guerra del Fútbol —que tuvo lugar entre el 14 y 18 de julio de 1969— en que tan infantilmente se habían enzarzado sus vecinos.

			Los taxistas que hacían cola en el Aeropuerto Internacional de Managua —hoy, Augusto C. Sandino— se peleaban por atraerse a un pasajero al que llevar fuera de la ciudad, pero, cuando les explicaba que mi destino era Tegucigalpa, a unos cuatrocientos kilómetros, enseguida se echaban para atrás. Además de estar prohibido cruzar la frontera entre ambos países, les asustaba acercarse a la guerra. Las noticias que llegaban de Honduras eran muy dramáticas. En circunstancias normales, el viaje hubiera costado unos veinticinco dólares al cambio, pero ni siquiera ofreciendo cuarenta aceptó ninguno.

			Probé a alquilar un coche sin conductor: cuando ya tenía cerrado el contrato, se percataron de que lo quería para viajar a Tegucigalpa y me quitaron abruptamente las llaves de las manos. Estaba agotado, y el contraste entre los cuatro grados bajo cero que había dejado atrás y los cerca de cuarenta que me habían dado la bienvenida acabó por hundirme. En el hotel Granada de Managua, un recepcionista amable trató de ayudarme sin éxito a conseguir transporte.

			Hasta un conocido suyo que tenía un taxi pirata rechazó intentarlo. Me acerqué a la Embajada de Honduras, donde encontré al personal consternado ante las noticias de los avances de las tropas guanacas (modo en que los hondureños denominaban a los salvadoreños, al tiempo que en El Salvador llamaban «catrachas» a los de Honduras). Estaban indignados por la actitud del presidente Somoza, cuyas drásticas medidas —haber cerrado unilateralmente y sin avisar la frontera— estaban causando muchos trastornos tanto en los ciudadanos como en la actividad económica de la zona. 

			—Hay muchas personas en su situación, esperando a que abran la frontera. Esta mañana pasó por aquí un hombre de negocios que no sabe nada de su familia en San Pedro Sula. El intercambio de mercancías está paralizado. Muchos camiones han tenido que regresar con la carga.

			Caminando abrumado de nuevo hacia el hotel, empecé a darle vueltas a la posibilidad de contratar a algún pasador furtivo y cruzar a pie. Sería cuestión de acercarme a la frontera y encontrar a alguien dispuesto y que conociese los pasos por la selva. Era arriesgado, pero no tenía otra alternativa. Abstraído en estas lucubraciones, se me aproximó por detrás un hombre alto y desgarbado que me tocó en el hombro y me preguntó:

			—¿Es usted el español que busca movilidad para ir a Tegucigalpa?

			—Sí —respondí.

			—Yo lo puedo llevar. Cincuenta dólares.

			Aunque era mucho dinero, aquel no era momento para discutir. Y él no esperó siquiera a que le respondiese: extendió la mano y señaló un Chevrolet azul enorme y con aspecto desvencijado que se hallaba aparcado a pocos metros. Dudé por unos instantes si aquel trasto aguantaría, pero era lo que había, así que acepté sin rechistar. Recogí el equipaje —una maleta con ropa de invierno, una máquina de escribir bastante pesada y un grueso abrigo que había comprado en Helsinki— y el hombre, diligente, me ayudó a colocarlo en el portaequipajes. Nada más sentarnos y ponerse en marcha el motor, me espetó:

			—Pasaremos primero por la bomba. Tendrá que adelantarme unos córdobas para poner nafta —se refería a la gasolina—. Con la guerra no hay trabajo, y tengo el depósito vacío.

			—Imagino que este coche gastará una barbaridad —comenté—. Ya debe de tener años...

			—Siete, pero está bien. Le refiné el motor hace unos meses...

			En ese momento, el motor empezó a hacer ruidos extraños, y el coche, a dar saltos.

			—Ya le decía. Se paró. Quédese sentado, que la bomba está cerca: serán solo unos minutos y enseguida vuelvo con nafta. Déjeme algo de dinero. Con la guerra, está más cara.

			No había cambiado mis dólares todavía. Le entregué un billete de diez, el más pequeño que llevaba, que al cambio legal equivalía a setenta córdobas. Tardó cerca de media hora en regresar. Al estar parado el motor, no funcionaba el aire acondicionado, y yo estaba a punto de asarme. Mi conductor traía una lata de aceite en una mano y otra de gasolina en la otra. La trasvasó al depósito con la mayor parsimonia. 

			—Ya está. Ahora llenaremos la bomba —comentó.

			Todo lo hacía con desesperante lentitud. Pasaban unos minutos de las dos de la tarde. Yo había hecho cálculos y confiaba en llegar a Tegucigalpa sobre las siete o las ocho. Quizás aún podría hacer algo.

			—Ahora tenemos que pasar un momento por mi casa —me dijo cuando, después de repostar, hubo regresado a su puesto—. Tengo que avisar a mi señora de que estaré fuera esta noche. Yo nunca estuve en una guerra, ¿sabe?, y me da mucho miedo. Mi padre, que combatió con Sandino, siempre me contaba los horrores.

			—No se preocupe. Nosotros no vamos a luchar. Usted me deja en la ciudad y luego ya me apaño yo. 

			—Tengo seis hijos y hace días que no ingreso nada. No vienen turistas. Esto está muy mal. Los precios suben y Somoza ni se entera. Sus hijos no tienen problemas.

			—¿Son mayores?

			—¿Los de Somoza? Uno está en la academia de West Point estudiando para presidente. 

			Lo dijo con total normalidad. «Claro —pensé—, estudiando para presidente. La herencia familiar.» El coche, entretanto, se adentró por un camino de tierra hasta un poblado de casas muy modestas que rodeaban una plaza por la que corría un desagüe maloliente. Varias decenas de niños jugaban bulliciosos con pelotas de trapo. Varios de ellos se acercaron al coche gritando: «¡Papá! ¡Papá!». 

			—Tengo que dejarle algo de dinero a mi señora. Tendrá que adelantarme otro poco —me pidió, extendiendo la mano antes de descender, ya con la puerta entreabierta.

			Volví a sacar la cartera y le entregué un billete de veinte dólares. No tenía ningún billete más pequeño. Los veinte restantes se los pagaría en Tegucigalpa.

			—Tenga, ya son treinta. Y, por favor, dese un poco de prisa. El tiempo va corriendo.

			No respondió. Echó a andar entre los niños, algunos de los cuales se acercaban a él, y entonces él les ponía las manos sobre la cabeza. Acabó entrando en una de las casitas más alejadas de donde había detenido el coche, en el que yo seguía esperando. El asiento delantero era de hule, sin reposabrazos y, a pesar de estar sucio, su amplitud resultaba bastante confortable. Pasaron otros treinta minutos. Ya empezaba a desesperarme cuando lo vi salir de la casa y acercarse al vehículo. Pero, en vez de abrir la puerta del conductor, dio un rodeo y, acodándose en mi ventanilla, me soltó:

			—Perdone, señor, parece usted buena persona y quisiera pedirle un favorcito...

			«Ya me ha jodido —pensé instintivamente—. Ha trincado treinta euros y ahora va a decirme que no me lleva.»

			—Es que, como ya le dije, la guerra me da mucho miedo, y...

			—Y ¿qué? —pregunté insolentemente.

			—Es que quisiera que me acompañase mi señora, si a usted no le importa.

			Entonces estallé:

			—Pero... ¡¿cómo que su señora?! ¿Está usted loco? No va a haber ningún peligro, pero su señora...

			—Ella no va a molestar nada. Se sentará detrás y no hablará en todo el camino. Yo iré más tranquilo con ella.

			—¿Cómo que más tranquilo? No va a pasar nada, pero, si pasase, ¿no sería mejor que sus hijos se quedasen huérfanos solo de padre que de padre y madre? ¡La respuesta es no!

			Sin embargo, mi conductor no se dio por vencido, y todavía insistió, suplicante. Advertí que la mujer observaba desde la casa con el mandil recogido entre las manos. 

			—No insista. ¡No y no! 

			—Es que la frontera está cerrada —argumentó.

			—¿Y su mujer tiene la llave? Mire, no tengo tiempo para perder. Vamos ya.

			Se dio la vuelta malhumorado, y yo me quedé imaginando que no me llevaría. Sentía que la ira me trepaba por el pecho hasta la garganta: había perdido el día, el dinero... Miré el cuadro de mandos del coche, observé que había dejado puesta la llave del contacto e, instantáneamente, tomé una decisión: «Pues este hijo de puta —decidí, presa de la ira— me habrá estafado, pero va a tener que ir a recoger el coche por las rodadas a Tegucigalpa».

			Pasé al puesto del conductor y empecé a estudiar el manejo de aquel monstruo, cuando menos, dos veces más largo que el mío en España. Ver las llaves puestas me estimuló a seguir intentándolo. El problema surgió cuando me di cuenta de que el cambio automático estaba en el volante. Pero no me arredré: lo puse en marcha y ensayé las velocidades rápidamente, hasta que probé la marcha atrás y me asusté, pues no quería salir disparado con tantos niños jugando alrededor. Tampoco sabía cómo salir de aquel barrio ni la ruta que debía tomar.

			Estaba dándole vueltas a estas dudas cuando apareció el conductor. Traía un jersey en el brazo, y justo aprovechó para despedirse —delante de mí y aparatosamente— de la mujer y de alguno de los hijos. Me sorprendió que no llevase equipaje.

			—Mi señora se queda muy molesta con usted —me dijo, mientras se acomodaba, en tono de reproche.

			—Pues me deja muy preocupado su señora —respondí agriamente.

			Empezaba a caer la tarde. 

			—Tenemos que parar a cenar —se apresuró a advertirme.

			—Todavía no es hora. Aún no hemos salido y usted ya quiere parar...

			Enseguida el sol se desplomó y se hizo de noche. Entramos en la carretera Panamericana: apenas había tráfico. El hombre conducía en silencio, con la mirada muy fija en el horizonte que alcanzaban los faros y sin pasar de unos ochenta kilómetros por hora. Cuando llevábamos algo más de una hora de viaje, a eso de las cinco y media, vimos una luz lánguida que parpadeaba a la derecha entre los árboles que festoneaban la ruta.

			—Tenemos que parar a cenar. Este es el último lugar que encontraremos.

			—Bueno, pero que sea rápido —contesté desabridamente—. No tenemos tiempo que perder.

			Bajo unos sombrajos, una madre y una hija preparaban la cena para dos hombres que esperaban sentados en el talud de la carretera, pegados a un transistor que ofrecía información acelerada de la guerra que se desarrollaba a menos de doscientos kilómetros. Me acerqué y les pregunté qué noticias había.

			—Los guanacos —dijo utilizando el nombre despectivo que la propaganda militar daba a los salvadoreños— les están dando para el pelo, ¡carajo!, a los catrachos. Han entrado en Ocotepeque como por su casa.

			Me senté a su lado y me puse a escuchar. Apenas entendía nada de lo que contaban dos locutores que se interrumpían continuamente. De vez en cuando, echaba un vistazo a la mesa de bambú donde el conductor saboreaba, sin ningún apremio ni preocupación aparente, medio pollo regado con cerveza. Pasado un tiempo, me acerqué y le metí prisa de nuevo, y él se levantó con la pretensión de marcharse sin pagar, esperando que yo me adelantase a sacar la cartera. La cocinera me miró de forma interrogante.

			—Yo no he cenado. Es él...

			El conductor se volvió y me miró con cara de pocos amigos. Yo me encogí de hombros y caminé hacia el coche mientras él sacaba el dinero, lo contaba y lo recontaba ante la mujer, que aguardaba con la mano extendida. «Tenga, cinco córdobas. Más caro que en el mejor restaurante de Managua», le escuché rezongar mientras depositaba, una a una, las monedas.

			Los campesinos del transistor me habían dicho que tardaríamos algo más de hora y media hasta la frontera. Me acomodé de nuevo en mi asiento, coloqué como almohada el abrigo y me propuse echar una cabezada. Nuestro coche era el único. La carretera discurría por la selva sin demasiadas curvas y, aunque era estrecha, parecía estar en buen estado. Yo estaba rendido: tardé muy poco en empezar a roncar. 

			Ignoro durante cuánto tiempo pude disfrutar de aquel sueño profundo que tanto necesitaba. La cuestión es que, en algún momento de la noche, todavía no sé qué instinto —más allá del de supervivencia— me indujo a saltar en el asiento, como impulsado por un resorte. El coche había reducido la velocidad, o ya casi debía de estar parado, cuando vi una barra de hierro venir directa contra mi cabeza. Todo ocurrió en décimas de segundo. Aparté la cara y, con una fuerza que nunca habría creído tener y una rapidez de reflejos que jamás habría imaginado, aparté la barra con toda la rabia, la sujeté también con rabia, conseguí torcer el brazo del conductor y grité como un poseso:

			—¡Hijo de puta! ¡Te voy a pegar dos tiros!

			El coche, guiado solo por la mano izquierda del hombre, avanzó unos metros culebreando. Las luces, iluminando a un lado y otro, mostraban la espesura de la selva. En todo el viaje no nos habíamos cruzado con nadie. Forcejeé unos instantes con el conductor, que aún mantenía la barra sujeta. Quizás porque se dio cuenta del peligro de estrellarnos, el taxista soltó el hierro y enderezó la marcha, y yo, plantándole cara, enarbolando ya la barra que tenía en mi poder y en el tono más amenazante, le increpé:

			—Si vuelves a mirarme, te mato. —Hice ademán de palparme los bolsillos en busca de una pistola que nunca había tenido ni usado y, sin dejar de mover la barra contra su rostro, insistí—: Y al menor movimiento, también, cacho cabrón.

			El sujeto no pestañeaba. Conducía sin mirarme.

			—Por eso querías, hijo de puta, que nos acompañase tu mujer: para que, sentada ahí atrás, fuese ella la que me sacudiese un golpe en la cabeza... y luego robarme, tirarme a la cuneta y... 

			Callé unos instantes para respirar y continué:

			—Agárrese con las dos manos al volante y no lo suelte. Y no se le ocurra parar, porque lo mato. —Unas veces lo trataba de usted, y otras, de tú—. Si «oncha —utilicé la expresión habitual allí para referirse a un pinchazo—, siga a rastras. 

			Aquellos fueron los minutos más largos de mi vida. Me temblaba todo el cuerpo. Tenía que hacer un esfuerzo para que el hierro, de unos veinte centímetros, no se me cayese de las manos, que me temblaban sin parar. Sentía que el corazón me oprimía el pecho, y los pensamientos más disparatados me cruzaban por la cabeza. Aquella tensión se estaba volviendo interminable. Cuando empecé a recobrar la serenidad, la incertidumbre sobre el posible desenlace de aquel suceso se apoderó de mí. Pensé en denunciar al hombre a la policía de la frontera, pero al mismo tiempo me asaltaron las dudas de qué haría si, como me parecía lógico, lo detenían y me quedaba allí varado, sin transporte ni para llegar a Tegucigalpa ni para regresar a Managua. Y todo ello sin quitarle ojo al conductor, pendiente de los cambios de velocidad, de los frenazos, de los acelerones y de los saltos de unos amortiguadores desgastados. Cuando se vislumbró la aduana a lo lejos, todas esas dudas que me habían venido torturando se agolparon como un verdadero torbellino en mi mente. Pasaba de la rabia y el deseo de darle un buen merecido a aquel sujeto que había querido matarme a las ganas de echarme a llorar como un niño.

			El edificio amarillento y alargado de la aduana de El Espino, en la selva, se alzaba a la izquierda; enfrente, una amplia explanada para el aparcamiento de camiones, completamente vacía, y, al fondo a la derecha, una barrera bajada, que me recordó de pronto que el acceso estaba cerrado y que, además de todo lo que me preocupaba, tendría que valérmelas para convencer a los policías —a quienes preveía sobornables— de que me dejasen pasar.

			Lejos de acercarse al edificio, el conductor detuvo el coche en el centro mal iluminado de la explanada. Sin decir ni una palabra, se apeó, dejó la puerta abierta y se dirigió raudamente hacia el puesto de policía. Viéndolo caminar tan apresurado, me volví a enfrentar a esa incertidumbre que me carcomía. ¿Qué debía hacer? Estaba paralizado. Me daba miedo bajar del coche y que me fallasen las piernas, pues sentía que se me habían quedado sin fuerzas. 

			Transcurrieron unos minutos y enseguida vi al conductor regresar al vehículo, esta vez acompañado por un grueso policía uniformado que bamboleaba su abultado abdomen con la pistola colgando del cinto. Hablaban y gesticulaban como si fuesen conocidos de antiguo.

			—La frontera está cerrada. No se puede pasar —me dijo cuando llegó a la altura del coche.

			—Eso ya lo sabíamos. Ahora lo voy a hablar con el señor policía. Déjeme a mí.

			—No. Págueme usted los cien dólares que...

			No pude contenerme. Intenté aclarar que habíamos pactado cincuenta, que ya era un precio elevado por llevarme hasta Tegucigalpa, que estábamos solo a mitad de camino y que, además, ya le había adelantado treinta dólares. El guardia, que no apartaba la mano de su pistola, escuchaba en silencio. Mi gran sorpresa fue cuando me interrumpió:

			—Usted le debe al señor cien dólares. Págueselos y no discuta. Él ha hecho su trabajo.

			—¿Y usted cómo lo sabe? Me ha querido matar con este hierro, así que no le debo nada. Venir hasta aquí son veinte dólares —intenté razonar tratando de contener la indignación.

			—Le he dicho que le pague al señor lo que le debe. Mientras no le pague, usted no sale del país.

			Entonces perdí el escaso control de los nervios que me quedaba y estallé:

			—¿¡Cómo!? ¡De esta mierda de país me iré cuando me salga de los cojones! ¿Me entiende?

			—Usted no estará diciendo que mi país es una mierda...

			—Sí, lo estoy diciendo: un país de bandidos.

			—Pues queda usted detenido, así que no se mueva. Suelte ese hierro, bájese del coche, levante los brazos y acompáñeme al puesto de guardia.

			—Tendrá que arrastrarme —respondí, cada vez más fuera de mis casillas. 

			Y tomé una decisión. Miré la barrera bajada al fondo, descendí del coche, cogí la maleta, la máquina de escribir y el abrigo (que, bajo aquel calor sofocante, agobiaba con solo mirarlo), y eché a andar.

			—No se mueva. No dé un paso más —escuché que me gritaba el guardia. Acerté a verlo de reojo con la pistola en la mano. 

			Aunque me costaba sostenerme en pie, seguí caminando. Intenté no correr, evitando dar la imagen de que estaba huyendo, pues era consciente de que el policía tenía la intención de disparar. Y, si lo hacía, sabía que me mataría. Pero yo ya no estaba en mis cabales. Casi que esperaba que aquello ocurriera, y, sorprendentemente, no me importaba.

			—¡Alto! —me gritó dos veces sin moverse—. ¡Un paso más y disparo!

			A su lado, el conductor seguía contemplando la escena, apoyado en el capó. Seguí andando con la mirada fija en la barrera, esperando que en cualquier instante me disparase. Me pregunté si con aquella pistola podría alcanzarme, y creo que estaba tan fuera de mí que ya me daba igual. Continuaba oyéndole gritar que me detuviera, pero en aquel momento no escuchaba. La maleta pesaba; aun así, no me atrevía a cambiarla de mano. Cuando me fui acercando a la barrera, montada para controlar la entrada y salida de vehículos, observé que a la izquierda había un sendero hundido de tierra para el paso de peatones. Y, entonces, pensé: «Ahora me va a disparar. Está esperando para matarme con la justificación de que estoy cruzando clandestinamente». Con los últimos pasos hasta la barrera, contaba mentalmente los segundos que —estaba convencido— me quedaban de vida.

			Creo que la barrera estaba sobre un puente, aunque no lo recuerdo bien. Me latían las sienes y notaba que el asa de la maleta se me clavaba en las manos. Sin embargo, no me atrevía a pararme ni siquiera a mirar hacia atrás. Contaba los segundos, e intuía a aquellos dos delincuentes tramando algo. El guardia ya no gritaba, o al menos yo ya no lo oía. El pasadizo contiguo a la barrera era estrecho, y las ramas de algún árbol obligaban a agacharse para sortearlas. Como si saliese de un sueño —aunque mejor diría de una pesadilla—, el ruido siempre tenebroso de la selva me envolvía en la más absoluta irrealidad.

			Estaba tan oscuro como la boca de un lobo. La carretera seguía cuesta arriba y, unos metros más adelante, hacía una curva hacia la derecha. Primero de soslayo, poco a poco, con el miedo convirtiéndome en autómata, fui volviendo la mirada hacia atrás: las luces de la explanada habían desaparecido, tapadas por la espesura. Dejé la maleta y la máquina de escribir en el suelo e instintivamente me palpé la cintura: no me habían disparado, no estaba herido. Y, mejor aún, salvo que estuviesen emboscados tras el recodo, ya no me dispararían. No podrían apuntarme. 

			Había pasado el peligro, pero empezaba a adquirir conciencia de mi soledad. No sabía dónde me encontraba. Me flaqueaban las piernas. Sentía calambres en los brazos. Solo tenía una cosa clara: no podía quedarme allí plantado. Volví a cargar los enseres —nunca me expliqué por qué no los había tirado a la cuneta— y eché a andar. Abstraído completamente entre recuerdos estremecedores y dudas cada vez más inquietantes, unos gritos ininteligibles me impulsaron a dejar caer al suelo cuanto llevaba y a contemplar sin dar crédito a unos cuantos hombres que salían de entre los árboles y que gritaban, me rodeaban, me zarandeaban, me empujaban a culatazos... Inicialmente creí que eran guardias nicaragüenses que me habían tendido una celada; después, que se trataba de bandoleros que me estaban asaltando.

			Eran negros, hablaban entre ellos un lenguaje que yo, tan ofuscado como estaba, no conseguía entender, y vestían ropas de camuflaje. Cada uno se adueñó de alguna de mis pertenencias y, a empellones, bien sujeto por los codos y la presión de una metralleta en la cintura, caminamos un buen trecho. Se oyeron voces a lo lejos. Empezaba a recobrar la conciencia y a entender. Alguien preguntaba qué pasaba, y tres de los que me rodeaban gritaron al tiempo:

			—Un espía. Intentaba infiltrarse. 

			Tardé en percatarme de que estaba rodeado de militares hondureños: había entrado en zona de guerra. En medio de aquel agobio, llegamos a la aduana. Las luces estaban apagadas, por lo que me costó descubrir que los que me habían detenido no eran negros, sino que iban pintados con betún de camuflaje. Algunos me sacudían como si pretendiesen que desprendiera manzanas por las mangas. Mientras, yo intentaba explicarles que no era un espía, que era un periodista. Todos querían tocarme, como si dudasen de que fuese de carne y hueso, buscando algún arma oculta entre mi ropa. En mitad del tumulto, apareció un oficial a medio vestir. Los que me rodeaban forcejeaban entre sí para apuntarse el tanto de haberme descubierto y detenido, y él les pidió calma, silencio, les ordenó que me soltasen y se separasen de mí, y se aprestó a escucharme.

			Le entregué el pasaporte y la credencial de periodista. Siguió mi relato con atención y me preguntó cómo había logrado cruzar la frontera estando cerrada. Le dije que el guardia nicaragüense me había dejado pasar, insinuando que lo había sobornado, y me callé las dramáticas peripecias que había vivido aquella noche. Cuando parecía haberlo convencido, me echó un jarro de agua fría que, a pesar del calor, me dejó tiritando:

			—La frontera está cerrada. La han cerrado los nicaragüenses por su lado, y nosotros hemos prohibido la entrada de extranjeros. No puede seguir. Lo acompañarán hasta la barrera, pero tiene que regresar. Por lo menos, eso es mejor que dejarlo detenido.

			Toda mi piel se erizó. Ignoro lo que respondí, pero estoy seguro de que en ese momento cualquier cosa me hubiera parecido mejor que volver a vérmelas con aquel energúmeno. El oficial hondureño era una persona razonable y me escuchó con atención. De pronto, alguna idea se le cruzó por la mente, porque se dio la vuelta y entró en la oficina. Por unos instantes, pensé que me estaba facilitando la huida: que echase a correr y me buscase la vida. Pero no me dejó mucho tiempo para darle vueltas a esa tentación que empezaba a obsesionarme. Regresó con un manual de frontera en la mano; lo ojeó y llamó a otro funcionario que, hasta ese momento, se había limitado a escuchar y callar.

			—Usted es español, ¿verdad? —me preguntó, a pesar de que yo ya lo había aclarado varias veces y de estar sujetando mi pasaporte con las manos.

			Dirigiéndose al funcionario silencioso que hasta entonces se había limitado a presenciar la escena, escuché que le decía:

			—Es que, siendo español...

			El otro leyó la página del manual de frontera que el oficial le mostraba y asintió. El oficial cerró el cuaderno y se acercó a mí:

			—Es que hemos estado mirando, y sí: usted puede entrar. Está prohibido que entren extranjeros, pero con España tenemos un convenio de doble nacionalidad. Por lo tanto, usted sí puede entrar, y tiene los mismos derechos que nosotros. 

			Me tendió la mano.

			—Así que bienvenido a Honduras. Esta es su patria: aquí estará como en España. Lo único que nunca podrá ser es presidente de la república, para lo que es preceptivo haber nacido en el país, pero, hasta ministro, cualquier cosa. Igual que nosotros en España, claro.

			Asentí simulando un absoluto conocimiento de aquellos derechos que, he de reconocer, ignoraba. Y le pregunté cómo podría llegar a Tegucigalpa. 

			—¿Hay algún pueblo cerca? ¿Se puede buscar un taxi?

			Dijo que sí con la cabeza y le hizo una seña a uno de los soldados que permanecían cerca. 

			—Llama a mi hermano.

			El hermano del oficial tenía una furgoneta de carga aparcada detrás. 

			—Tienes que llevar a este señor, que es español, a Tegucigalpa.

			El hermano asintió. Le pregunté cuánto me cobraría. Hizo cálculos mentalmente y me respondió:

			—Lo llevaré por doce lempiras— era el equivalente a unos seis dólares. 

			—Está bien. ¿Podemos salir ya?

			—No, no —intervino el oficial—. Hay toque de queda y el del control próximo lo conocemos, pero los siguientes, no. Hasta las seis no podrán salir.

			—Faltan muchas horas. ¿Podré descansar ahí dentro? Estoy muy cansado. Ha sido un viaje muy largo.

			—¿Quiere ir a un hotel? —preguntó extrañado. 

			—¿Hay hoteles por aquí cerca?

			—Bueno, no son hoteles como los de España o San Pedro Sula, pero para descansar un rato...

			Intercambió impresiones con su hermano. Escuché el nombre de Gran Hotel.

			—No —respondió el oficial—. Mejor en La Sapa, que es una casa de piedra. Llévalo de mi parte y dile a La Sapa que le dé el mejor cuarto que tenga. 

			Me consultó con la vista si me parecía bien, a lo que asentí sin vacilar. Los soldados se apresuraron a cargar en la furgoneta el equipaje que venía arrastrando. Dos de ellos subieron detrás y me invitaron a montar al lado del conductor. El vehículo sorteó un camino de piedras que serpenteaba entre los árboles cuesta arriba hasta que divisamos un poblado de casas muy humildes. A la entrada, el conductor detuvo la furgoneta al lado de una construcción que sobresalía sobre las demás. Saltó raudo y, con la culata del subfusil que llevaba en bandolera, golpeó la puerta violentamente. Le escuché gritar:

			—¡Abre, que tienes que alojar a un español! Y me ha dicho mi hermano que le des la mejor habitación. ¡Ahora mismo!

			Pasado un buen rato, después de golpear varias veces más, se abrió la puerta y, a la luz de un quinqué que portaba en la mano, pude distinguir a un hombrecillo jorobado que apenas levantaba un metro del suelo. El conductor le hablaba despóticamente, y él lo aceptaba sin decir palabra.

			—Y a las seis en punto lo despiertas, que vendré yo a buscarlo para llevarlo a Tegucigalpa.

			La Sapa me guio con el quinqué por el interior de la vivienda. En el pasillo, había una zanja abierta contra la que estuve a punto de darme de bruces. El cuarto tenía un camastro con una mesilla al lado y un ventanuco triangular en lo alto. La Sapa casi no me había hablado hasta ese momento. Mientras yo observaba el «confort» que me aguardaba, él se respaldó contra el marco de la puerta y, con voz tiritante, me preguntó:

			—¿Ha visto a los muertos? Los bajaron aquí por delante. Eran muchos. ¿Tampoco oyó los tiros? Hace un rato que no se escuchan. Pararon al oscurecer...

			De vez en cuando, interrumpía el relato y dejaba exclamar el terror que sentía:

			—¡Urrrrrrrr!

			Temblaba: era evidente que tenía miedo. Yo miraba aquel camastro casi a ras del suelo donde tenía que tumbarme y ni siquiera el cansancio conseguía vencer el asco y el rechazo que me producía. Mientras, La Sapa respiraba hondo, agitaba los brazos; pero no se marchaba. 

			—Váyase a descansar, hombre. Es muy tarde. Estará cansado.

			—¡Urrrrrrrr! —repetía—. Mataron a mucha gente. Han sido los salvadoreños. —Había momentos en los que el hombre salía de su ensimismamiento e intentaba lo que yo menos deseaba: entablar una conversación—. ¿Usted viene de muy lejos? 

			—De España. Lejos, sí.

			—¿Y cómo vino? —Tendió una mano simulando el vuelo de un avión.

			Antes de irse a descansar, me ofreció algo para comer. Yo sentía todas las sensaciones menos la de hambre. Sin embargo, acepté, y me trajo un sándwich del que asomaba una salsa roja, color sangre, que con solo verlo me produjo arcadas, y una botella de cerveza tan caliente que lo único que le faltaba era echar humo. Cuando por fin me quedé solo, coloqué el invernal e inoportuno abrigo que me acompañaba sobre el camastro y me tumbé encima mirando al techo, con la mente perdida en los recuerdos recientes, que se atropellaban entre mis neuronas y las preocupaciones por lo que aún me esperaba. Y así seguí un buen rato, hasta que me sentí agobiado en los poros de mi piel por la invasión de mosquitos que, como si se tratase de un torrente de agua, descendían desde el ventanuco hasta la luz que los atraía del quinqué colocado en el suelo. Su lucecita era tan tenue que me había olvidado de apagarlo. Lo agarré con las dos manos para evitar quemarme e intenté encontrar la forma de apagarlo. Al no lograrlo, soplé con fuerza desde arriba, pero, lejos de extinguirse, la llama se estimuló y casi me chamusca las pestañas. Estaba tan azorado que aún tardé un poco en hacer el descubrimiento de mi vida: bastaba con ponerle la mano encima por un instante.

			A las seis en punto, La Sapa —que, probablemente, tampoco habría conseguido pegar ojo— llamó a la puerta y me dijo en su tono asustado:

			—Ya lo están esperando. Pero tenga cuidado, que hace poco han vuelto a escucharse tiros. Siguen por ahí.

			Fuera estaba el conductor con los dos acompañantes.

			—¿Qué tal ha dormido? —me preguntó a modo de saludo.

			—Muy bien, muy bien. ¿Nos vamos?

			—Tenemos que resolver antes un problema. Con la guerra, han racionado la nafta y tenemos que ir a repostar a Nicaragua. Será cosa de media hora. 

			—Bueno —me resigné.

			—El problema es que en Nicaragua es más cara. Tendría que cobrárselo.

			—¿Y cuánto va a ser?

			—Pues... quince lempiras. Mejor dicho, dieciséis, porque...

			—Vale. No discutamos. Cuanto antes.

			—Súbase, venga con nosotros. Así luego ya salimos directos...

			—¿A Nicaragua? —pregunté sobresaltado—. No, vayan ustedes. Yo los espero aquí conversando con mi amigo, La Sapa.

		

	
		
			SUSTO EN TEGUCIGALPA

			La guerra del Fútbol entre Honduras y El Salvador atravesaba por aquel entonces sus momentos de mayor virulencia. Los salvadoreños habían invadido el departamento de Ocotepeque y yo había pasado la noche al raso, en la ladera de una colina desde donde se escuchaba el incesante cruce de disparos de la infantería. Los aviones hondureños, tripulados por pilotos bien conocedores del terreno, pasaban a escasa altura e intentaban contener el avance enemigo hacia la ciudad con los bombardeos esporádicos de sus posiciones.

			El conflicto, que inicialmente no había sido tomado en serio, estaba adquiriendo un eco internacional, no tanto por su relevancia bélica como por las circunstancias en que había estallado: los incidentes al final de un partido de tradicional rivalidad regional en el que los hondureños acabaron siendo derrotados. Los sucesos callejeros de aquella noche ya habían dejado varios muertos.

			Cuando las autoridades locales, enfurecidas y queriendo demostrar su potestad ante la ofensa, empezaron a hacer tabula rasa expulsando del país tanto a los forofos que habían participado en los disturbios como a los salvadoreños residentes (algunos con negocios y posiciones destacadas), el Gobierno de San Salvador, consciente de su superioridad militar, respondió atacando sin ningún género de contemplaciones en diferentes puntos de la frontera común.

			Dos generales belicosos al frente de los gobiernos a uno y otro lado de la frontera —Fidel Sánchez Hernández, en El Salvador, y Oswaldo López Arellano, en Honduras— estimulaban, desde sus respectivos palacios, la transformación de la rivalidad tradicional en un odio mortal. Los muertos se empezaban a contar por centenares, y, aunque por aquellos días las noticias del viaje del hombre a la Luna distraían la atención de todas las demás cosas que estaban ocurriendo, la guerra centroamericana enseguida empezó a preocupar, tanto en el ámbito latinoamericano como en los Estados Unidos.

			La Organización de Estados Americanos (OEA) se aprestó a mediar y creó dos comisiones —una diplomática y otra militar— para parar cuanto antes los combates e intentar, también lo más pronto posible, que se restableciesen unas relaciones de buena vecindad entre dos países fundamentales para la paz de Centroamérica. 

			En esas estábamos cuando llegué de madrugada al hotel Prado de la capital, tras un accidentado viaje. Había permanecido varias horas atrapado entre los dos frentes y soportado durante muchas otras un calor sofocante y una lluvia incesante. Estaba cansado y somnoliento. Me sentía sucio; tenía la cabeza embotada y el cuerpo lleno de magulladuras. Apenas me di una ducha rápida. Para desayunar, solamente había café, zumo de guayaba y huevos revueltos resecos, probablemente sobrantes de la víspera. Estaba tan alerta sobre el peligro de las aguas tropicales que ni siquiera me atrevía a beber para saciar la sed. El camarero me advirtió:

			—El cocinero es guanaco y se lo llevó detenido la policía, así que mejor que se vaya buscando algún sitio donde comer. Para este almuerzo, aún queda algo de pollo, que serviremos con arvejas, pero para la cena... Tal vez algo de fruta.

			Regresé a la habitación, donde escribí la crónica a duras penas procurando eludir la censura y la entregué, envuelta en una propina, en las oficinas de la Tropical Radio para que la enviasen por télex a Madrid. Empezaba a recobrar la normalidad. 

			El calor húmedo era angustioso, y hacía tanto que la ropa se te pegaba al cuerpo. Volví de nuevo a la habitación para ducharme otra vez, ahora sin tanta prisa. A las doce debía asistir a una conferencia de prensa en el palacio presidencial, pero tenía mucho margen y estaba cerca. Mientras me afeitaba por primera vez en varios días, llamó a la puerta Eugène Mannoni, un conocido periodista francés, enviado del vespertino France Soir, de quien me había hecho amigo en el frente. Estaba disgustado: con la diferencia horaria, su crónica no había llegado a tiempo. Quedamos en vernos abajo, en el bar del hotel, al cabo de una hora.

			Reconfortado con la ducha y el cambio de ropa, me di cuenta de que tenía los zapatos embarrados. Cuando entré en el bar y oteé las mesas en busca de mi compañero, observé cerca de la entrada la presencia de un grupo de tres militares de alto rango y uniformes variados, algunos cargados de condecoraciones, a los que enseguida se incorporó un cuarto, y, luego, un quinto. El camarero, que portaba una bandeja repleta de cervezas y cafés, me indicó un lugar vacío al fondo y me susurró:

			—Son los miembros de la Comisión de Paz de la OEA. Proceden de diferentes países de la zona. No sé... Si no vienen los gringos —añadió con un movimiento de pesimismo—, no se arreglará nada.

			Advertí que se saludaban con efusividad y hablaban en voz muy alta, casi a gritos. Mientras ponía el oído, busqué un lugar desde el que, disimuladamente, pudiera escuchar la conversación. Los tenía enfrente, a cinco o seis metros. Nada más sentarme y respaldarme contra la pared, antes incluso de que me sirvieran un zumo de piña (probablemente, el mejor del mundo), se acercó a la mesa un muchacho con una caja de limpiabotas ofreciéndose a lustrarme los zapatos. Era casi un niño, evidentemente pobre, y, paradójicamente, mientras que él iba descalzo, se ganaba la vida adecentando el calzado de los demás.

			No lo dudé. «Pobre chico —pensé—, lo que le va a costar quitar todo el lodo que hay pegado a las suelas.» El muchacho sacó una espátula, cepillos y un frasco con betún, se sentó encima de la propia caja de herramientas y comenzó su trabajo de manera sistemática. El camarero dejó la bebida sobre la mesa y, al darse la vuelta, puso la mano sobre la cabeza del chico y le dijo:

			—Déjalo bien, ¿eh?, que este señor viene de la madre patria.

			Nunca me había gustado esta expresión, pero sonreí y, mirando al chaval, comenté:

			—Lo está haciendo muy bien. ¿Cómo te llamas?

			—Vicente, señor. 

			Mientras tanto, se incorporó al grupo otro militar. Era un coronel, pero no conseguí identificar de qué país. Como todos sus compañeros, lucía en la guerrera una larga fila de condecoraciones. Saludó marcialmente al grupo y, una vez puestos todos de pie, abrazó efusivamente a un par de ellos y dio la mano al resto. Uno de los militares hacía las presentaciones. Luego acercaron sus sillas y le hicieron sitio al recién llegado en una esquina, exactamente enfrente del lugar donde yo estaba dejando hacer al limpiabotas y simulando estar quedándome dormido para poder escuchar la conversación. Hasta el momento, todo eran bromas e historias jocosas; todavía no había captado nada en torno al tema que se traían entre manos, es decir, al de restablecer la paz.

			El camarero se acercó a preguntarle al recién llegado qué deseaba, y este, una vez el primero le hubo servido una copa de cerveza, se puso de pie, se quitó la pesada guerrera con sus medallas, se desabrochó el correaje, sacó la pistola (que, seguramente, le incomodaba en la cintura), la posó encima de la mesa y... ¡Puuuuum!

			Salté como un tiovivo en la silla. Pegué una patada a la caja de herramientas del muchacho que me lustraba los zapatos, y a punto estuve de alcanzarlo en la cara. Transcurrieron unos segundos angustiosos, durante los cuales no recuerdo qué sentí ni tampoco tuve conciencia alguna de lo que acababa de pasar. El limpiabotas se echó instintivamente a un lado y salió corriendo entre las mesas. El cepillo con que daba brillo a mis zapatos había rodado por el suelo, dejando detrás un reguero de betún líquido. Algunos clientes gritaron alarmados y se amontonaron en la puerta para escapar. Los seis militares se abalanzaron sobre mí, me agarraron y comenzaron a toquetearme intentando descubrir dónde tenía la herida. Todos hablaban a un tiempo. 

			—¿Está bien? —me preguntaban, sin que yo acertara a responder—. ¿Está herido? ¿Dónde le ha dado?

			Otros miraban en la pared del fondo. 

			—Aquí está. No le ha dado —aseguró uno de ellos, señalando un pequeño agujero. 

			Yo estaba aturdido. No conseguía articular palabra. Alrededor, la tensión se podía cortar con un cuchillo. Los clientes habían escapado, todos despavoridos. Los militares me levantaban la camisa para ver si tenía alguna herida. Acudieron los empleados del hotel: el director proponía subirme al cuarto, y otros reclamaban un médico con urgencia. 

			—Los médicos han sido reclutados por las Fuerzas Armadas —recordó el director, que jadeaba como una aspiradora—. Mejor llevarlo al hospital y que le hagan un reconocimiento. Y rápido, porque se puede desangrar.

			No me dejaban ponerme de pie, pero lo hice de forma airada apartando violentamente a los que me rodeaban y zarandeaban, quizás para cerciorarse de que estaba vivo. Llevé temblando la mano al costado y me palpé por encima de la camisa. No sentía dolor, y tampoco observé ninguna señal de sangre cuando miré mi mano, aún temblando. Algunos militares se fueron apartando de mi entorno, y los escuché discutir entre ellos. El propietario de la pistola se disculpaba ante los otros: «Nunca me había pasado. Siempre llevo accionado el seguro». 

			Mientras el director del hotel y los camareros se empeñaban en servirme un café o un licor para amortiguar el susto o en acompañarme hasta la habitación a descansar, alguien apuntó que había que llamar a la policía. Cuando ya la situación se estaba normalizando, capté una frase de uno de los miembros armados de la Comisión de Paz: «Menos mal que no ha muerto. Además, han dicho que es periodista...».

			Deseaba liberarme cuanto antes de aquella opresión, salir a la calle, confirmar que no estaba herido... Miré los zapatos a medio lustrar y reparé en los utensilios del limpiabotas, esparcidos por el suelo. Un camarero había traído una cinta de medir: la desenrolló, fijó con un dedo un extremo en el agujero de la bala y la extendió hasta la silla donde yo había estado sentado.

			—¡Veintitrés centímetros! —exclamó.

			—¿Cuántos? —preguntó uno de los militares desde la mesa de enfrente.

			—¡Veintitrés! —afirmó con rotundidad el camarero—. Se salvó de milagro.

			La sala se había llenado de curiosos. Otros huéspedes, alarmados por el disparo, se acercaban al olor morboso de la posible tragedia. Dos empleadas de la cocina se abrieron paso hasta mí y me preguntaron qué iba a querer para comer. Algunos clientes me rogaban que tomase algo. Todos querían saber cómo había sido, qué había sentido al oír el disparo y qué había hecho, como si hubiese estado en mi mano esquivarlo. Cuando, en medio de mi relato, señalé la mesa donde los militares habían vuelto a reunirse y a conversar en voz muy alta, divisé al limpiabotas agarrado al marco de la puerta de la calle. Todavía temblaba. Le hice un ademán para que se acercase, pero un empleado del hotel lo empujó y lo echó a un lado.

			—Déjelo. Tengo que pagarle —ordené de forma autoritaria. Cuando escuché mi propia voz, que empezaba a reaccionar acorde a la indignación que me estaba entrando por segundos, me convencí de que estaba bien, que no había ocurrido nada grave y que, de hecho, me había comportado con cobardía, pues pasé varios minutos completamente anonadado. Le hice señas de nuevo al chico para que se acercara sin miedo—: Tengo que pagarte. ¿Cuánto te debo? 

			—Todavía no he terminado —se disculpó—. Falta lustrar el zapato izquierdo. —Empuñó el cepillo otra vez y se puso a frotar. En un momento, levantó la vista y comentó—: Podrían haberlo matado...

			—Y a ti también —le respondí—. ¿Habías oído algún tiro antes? 

			—Yo estaba más lejos. A usted lo raspó.

			—Unos centímetros... Solo estaba unos centímetros más apartado. Hemos tenido suerte los dos.

			Cuando el chico terminó, le invité a que se sentara conmigo y tomara algo. De entrada, no aceptó: tuve que insistirle bastante y terminar enfrentándome a un camarero que, al verlo, lo amenazó para que se marchara. Tampoco quiso coger los cuatro o cinco lempiras que llevaba sueltos; una buena gratificación por su trabajo, una buena propina. Se notaba que estaba violento. Sorbió el zumo, me dio las gracias y, ante la torva mirada del metre, echó a andar entre las mesas ofreciendo sus servicios a los nuevos clientes. Uno de los militares le hizo un gesto y, sin mediar palabra, señaló sus botas con el dedo pulgar.

			Justo en el momento en que intentaba deshacerme de la curiosidad morbosa que acababa de suscitar mi protagonismo involuntario y salir a la calle, entró mi amigo francés. Venía ahogado por el calor, pero eufórico. Había estado en la Embajada de Francia, donde le habían regalado una botella de vino de Burdeos. 

			—Luego la descorchamos —me dijo a modo de saludo, enarbolándola en la mano.

			Alguien se me anticipó a relatarle el pequeño suceso. Todo el mundo estaba deseoso de contarlo. Unos se reían; otros elogiaban mi sangre fría y el valor que le había echado, que de nada me había servido. Mannoni me miró de frente, se acercó a comprobar el agujero de la bala y exclamó: 

			—¡Mon Dieu!

			Y, acto seguido, dirigiéndose a mí, sentenció: 

			—Podrían haberte matado.

			—Sí. Eso parece.

			—¿Y estás seguro de que no fue un intento de asesinato? Me han dicho en la embajada que hay que andarse con mucho cuidado. La ciudad es muy insegura.

			—No —le respondí—. Hubieses tenido una buena historia para esta tarde, y mucho mejor que la crónica desde Ocotepeque, pero no, fue un accidente. 

			—Pues, aun así, has tenido mucha suerte. Me han dicho que el índice de criminalidad es altísimo aquí.

			—Ya, pero...

			—Por lo menos ya tendrás qué contar cuando regreses a España... Aunque la verdad es que nadie te creerá. En las redacciones, los enviados especiales tenemos fama de fantasiosos. Y lo peor de todo es que hubiese sido un desdoro para tu imagen de periodista intrépido de guerra. ¿Te imaginas que los periódicos de Madrid publicaran una noticia como... «El joven periodista español Diego Carcedo, que se hallaba cubriendo la guerra entre Honduras y El Salvador, ha muerto como consecuencia de un disparo fortuito mientras tomaba una cerveza y un limpiabotas le lustraba los zapatos en la cafetería del hotel Prado de Tegucigalpa, el más elegante de la ciudad»?

			Poco a poco, empezaba a recuperar ese buen humor que nunca me ha sobrado. Lo acompañé en su risa y le contesté:

			—Sinceramente, todavía no había pensado en eso. Casi sería peor que hubiesen tenido que publicar otra como... «La policía nicaragüense ha informado del hallazgo de un cadáver en avanzado estado de descomposición en un lugar selvático próximo a la carretera Panamericana. Se sospecha que pueda tratarse del periodista Diego Carcedo, desaparecido sin dejar rastro hace seis semanas cuando viajaba hacia Tegucigalpa para cubrir la guerra del Fútbol entre Honduras y El Salvador».

			—¡Mon Dieu! —volvió a exclamar Mannoni.
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			«SEÑOR, TENGA A MI NIÑO. LLÉVESELO»

			Cuando llegamos al campo de refugiados donde nos esperaba el helicóptero que nos llevaría a Lima, empezaba a oscurecer. Después de una tarde de calor agobiante, hacía mucho frío. El suelo era pantanoso, y la humedad calaba hasta los huesos. Habíamos recorrido unas decenas de kilómetros, unas veces dando tumbos en una tartana conducida por un gigantón que apenas hablaba, y otras a pie, adentrándonos entre los bloques de hielo y rocas que se habían desprendido del Huascarán, un macizo situado en el Callejón de Huaylas, el corazón de los Andes peruanos. Yo estaba agotado y hundido en la depresión que me causaba todo el horror que había visto.

			Habían sido muchas las emociones a lo largo de aquella jornada de primeros de junio de 1970 por las comarcas asoladas por el terremoto, que había dejado la friolera de 70.000 muertos. Se había producido hacía un par de días, el domingo, exactamente a las tres y cuarto de la tarde. La fuerza del seísmo había sacudido las cumbres de cinco y seis mil metros de las dos cordilleras, la Negra y la Blanca, que se alzan a ambas riberas del río Santa. Varias pequeñas ciudades, pueblos y aldeas habían quedado aplastadas. En Yungay, solo algunas decenas de personas (que asistían a un entierro en el cementerio) se salvaron. Todos sus familiares y vecinos fueron engullidos por el alud.

			Lo mismo había ocurrido en Ranrahirca, Chimbote, Casma... y demás núcleos habitados del valle: eran muy pocos los que podían contarlo. En aquellos momentos, todavía no se conocía la cifra aproximada de víctimas. Solo unos meses después, se estimó en 70.000 el número de muertos; en 20.000, el de desaparecidos, y en 143.000, el de heridos. Un campamento improvisado en una llanura cerca de una pequeña laguna acogía un hospital de emergencia (recién instalado por los militares) y numerosas tiendas de campaña, donde se agrupaban millares de sobrevivientes. Los médicos no daban abasto. Los instrumentos necesarios para operar y los medicamentos llegaban de la capital con cuentagotas.

			Entre el pequeño grupo de periodistas extranjeros que habíamos hecho el recorrido, se hallaba una pudorosa colega argentina, Renée Salas, de la revista Gente, que había venido de Buenos Aires acompañada por un fotógrafo. Cuando llegamos al campamento, Salas nos cogió del brazo al fotógrafo y a mí —con quienes mejor podía entenderse— y nos dijo, con la cara enrojecida por la vergüenza que aquella confesión le producía, que se estaba orinando «en las bombachas» (es decir, en las bragas). Había resistido todo el día; no había visto un solo lugar ni momento para hacer pis y empezaba a encontrarse mal.

			Sentía envidia de los hombres, que podíamos aislarnos unos minutos para evacuar en cualquier sitio. Y, en medio de aquel enjambre humano que era el campamento, tampoco veía dónde hacerlo. Nos pidió que la acompañásemos hasta una zona apartada y montásemos guardia a una prudente distancia, de modo que pudiera hacerlo sin espectadores ni intrusos fortuitos que, de tantos como por allí pululaban, pudiesen acercarse. «Me duele de tanto aguantar, pero soy incapaz de liberarme de las ansias de orinar si sé que alguien nos está mirando.»

			Nos lo comentaba mientras caminábamos —a buen paso, porque el tiempo se nos echaba encima— hacia el lugar donde nos esperaba el helicóptero que nos llevaría a Lima. Nos cruzamos en el camino con tres o cuatro hombres que portaban el cadáver de una anciana sobre unas tablas. A pocos metros, detrás de unos árboles, habían improvisado una morgue en la que iban depositando los cuerpos, en la espera de que apareciese algún soldado que pudiera intentar identificarlos —tarea casi imposible— y ver qué hacer con ellos. Un teniente nos dijo que tendrían que abrir fosas comunes, pero les faltaban excavadoras y, además, la gente se oponía a que se enterrase a sus paisanos en el anonimato. Ya había más de una docena de cadáveres tendidos y tapados con mantas.

			El piloto del helicóptero paseaba nervioso y malhumorado alrededor del aparato. De vez en cuando, tenía que frenar a algunas personas que se empeñaban en subir a bordo con la esperanza de que los sacase de allí. Cuando nos acercamos, nos hizo gestos con la mano para que nos diésemos prisa: nos gritó que se hacía de noche, que en la oscuridad no podía volar y que, si no embarcábamos inmediatamente, tendríamos que quedarnos en tierra. Dos reporteros de la televisión peruana ya estaban sentados y miraban el reloj, inquietos ante lo avanzado de la hora.

			—Por favor, daos prisa, que no llegamos con las imágenes para el informativo —nos gritaban desde arriba.

			Estaba sacudiéndome el lodo de los zapatos, con un pie en la escalerilla, cuando una mujer bajita y tapada con un poncho de colores llamativos se me acercó con aspecto suplicante. Tendió los brazos, en los que llevaba a un bebé de pocos días, y me dijo balbuceante:

			—Tenga, señor. Lléveselo.

			Ante mí, esperando que lo acogiese, estaba la cabecita de un niño de pocos días y con los ojos entrecerrados. Gesticulaba con las manitas como queriendo agarrar algo, y movía los labios con ansias evidentes de succionar en el vacío. No recuerdo —ni quizás quiera acordarme— las palabras o el tono exactos con que reaccioné ante aquella insólita oferta. Me eché hacia atrás asustado y apenas acerté a responder:

			—No, no puedo llevarlo, señora. El helicóptero está completo.

			La mujer no se arredraba: seguía queriendo colocar a la criatura en mi regazo. Yo nunca había tenido un bebé entre mis manos. Alrededor, se habían concentrado varias personas adultas con la misma pretensión.

			—Lléveselo, señor —repetía la mujer, mostrándome a su hijo—. A mí no, a él solo. Lléveselo.

			—Es imposible, señora —argumenté mientras, al fondo, escuchaba las imprecaciones del piloto por mi demora en subir—. Soy español y mañana mismo me marcharé a Madrid. No puedo llevarlo.

			La mujer hacía evidentes esfuerzos por no llorar. Sin quitar la vista de su hijo ni dejar de mantenerlo tendido como estaba, en espera de que yo lo cogiese, insistía:

			—Lléveselo, señor, porque si no, se me muere. No tengo nada para alimentarlo.

			Apartó un poco el poncho y sacó un pecho exhausto. Lo estiró para que lo viese mejor y me dijo:

			—Ya no da nada. Estoy seca, y hace casi dos días que el niño no mama. Se me muere. Ya ni siquiera llora de hambre. Se está apagando.

			La mujer rompió a llorar desconsoladamente. El niño se había despertado y me miraba con los ojos muy abiertos, como implorantes. Sentí un fuerte agobio en la garganta. No me salían las palabras. Desde la cabina, escuchaba a la argentina gritar: «Diego, ¡subí ya!». 

			—Pero yo no puedo hacer nada, señora —acerté a decirle—. Compréndalo. Vaya al puesto de socorro de la Cruz Roja. Seguro que allí habrá médicos que la atenderán. No pierda tiempo.

			—Ya he estado —replicó—, pero no tenían leche. Están esperando a que llegue, y para entonces mi hijo ya habrá muerto. Tenga, lléveselo.

			—Es que no sabría qué hacer con él. No tengo con quién dejarlo. En Lima no conozco a nadie. Perdone. 

			La mujer no se despegaba, y yo hacía intentos frustrados de subir la escalerilla. Me temblaban las piernas, no sé si de rabia, de dolor, de impotencia, de vergüenza o de miedo. Miraba al bebé y tenía la sensación de que me suplicaba. Un escalofrío me recorrió la espalda.

			—No importa, señor, que no conozca a nadie. Cuando llegue a Lima, déjelo en la puerta de una vivienda y llame para que salga alguien a abrirle. No hace falta que espere. Seguro que quien lo encuentre no lo va a dejar morir. Nadie deja morir a un niño. Y a mí se me muere...

			Ignoro cómo fui capaz. Cuando, una vez a bordo del helicóptero, intenté atarme el cinturón, las manos me temblaban: no acertaban a cerrarlo. Ya con los motores dando vueltas, veía por la ventanilla a la mujer, que continuaba imperturbable mostrándome al niño en sus brazos e implorando que lo salvase. Aquella crónica me costó mucho escribirla, pues en ella incluí parte de la escena. Nunca he sentido una sensación semejante. No conseguía quitarme de la cabeza la imagen de aquel niño sin leche y aquella madre queriendo salvarlo. Y no lo he conseguido nunca. Aquel sentimiento de culpa, que ni siquiera la realidad de la impotencia consigue amortiguar, aún me sigue torturando algunas noches, cuatro décadas después. 

			Una semana más tarde, el día que regresé a la redacción en Madrid, me llamó a su despacho el director, el inolvidable Jaime Campmany. Al entrar, observé que sus secretarias tenían desparramadas sobre la mesa unas cuantas copias hechas a multicopista. «Es un artículo tuyo —me dijeron sin preguntarles—. Nos lo encargó el director.»

			Campmany no era una persona efusiva ni que se prodigara en los elogios. En aquella ocasión, sin embargo, su actitud fue distinta. Tras un breve saludo, sin siquiera invitarme a tomar asiento, me dijo:

			—Muy buena tu crónica del niño. Estremecedora: una historia excelente. Llegó un poco tarde y la estuve leyendo mientras iba saliendo en el télex. Me revolvió el estómago. Les he encargado a mis secretarias que hagan seis copias para mandarlas al premio Mariano de Cavia. He sido jurado alguna vez y estoy convencido de que puede ganar.

			Escuchándolo, no pude evitar sentir un fuerte chispazo de vanidad. «¿Quién lo iba a pensar? Cuando mi padre, lector tradicional del ABC, viese la noticia...» Pero la realidad se cruzó enseguida en mi emoción, y recordé al instante los pormenores de aquella mujer al suplicarme que salvase a su hijo de la muerte por inanición. Y recordé, también, mi insensibilidad. ¿Habría conseguido salvar al bebé si me lo hubiera llevado? Aquella era la pregunta que me torturaba. Nunca me lo podría perdonar.

			—No, no, director, no quiero. Seguramente no ganaría, pero, si por casualidad fuese premiado, ¿cómo iba a sobrellevar el remordimiento de haberlo conseguido gracias a la vida de un niño? Toda esta historia aún me quita el sueño y me produce ganas de llorar. Y todavía me tortura el fantasma de aquella boquita que clamaba mi ayuda y aquellos ojos que se apagaban... 

			—Bueno —me respondió el director—. Lo entiendo. Es tu conciencia la que actúa y debes respetarla. Yo lo había hecho con la mejor intención. 

			Acababa de descubrir, plantado en el medio de la redacción, mi miedo al remordimiento de conciencia. Y repito: el miedo físico, por terrible que sea en el momento, acaba pasando después de un temblor de piernas. En cambio, el miedo al dolor de conciencia perdura de por vida, y a menudo su solo recuerdo te atormenta.
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			BUSCANDO LA FE QUE CURA

			A finales de los años setenta, millones de enfermos incurables de todo el mundo recuperaron un hálito de esperanza ante las curaciones que se atribuían a los llamados «sanadores por la fe» de Filipinas. Todos los días aparecían en los medios de comunicación noticias de desahuciados que se habían sometido a una intervención paranormal que, milagrosamente, les había devuelto la salud. Los médicos, que no encontraban explicaciones científicas para aquellas curaciones, alternaban su incredulidad con dudas y extrañeza.

			Entre los pacientes que se habían sometido con éxito a aquellas curaciones milagrosas, empezaron enseguida a aparecer nombres de personas conocidas. Peter Sellers —el actor y miembro de la Orden del Imperio Británico que con tanto eco había protagonizado La pantera rosa— aseguraba a sus cardiólogos el hecho de haberse recuperado de sus achaques de corazón gracias a la intervención de un curandero famoso al que había visitado en secreto en un par de ocasiones. No era el único.

			La revista francesa Paris Match publicó un reportaje de varias páginas con grandes fotografías de sanadores operando a pacientes que, una vez finalizada la intervención, se levantaban de la camilla con caras sonrientes de felicidad, sintiéndose, al fin, curados. Una avispada agencia de viajes anunciaba un vuelo chárter semanal de Roma a Manila para enfermos que deseasen agotar aquel último recurso que les quedaba para seguir viviendo. Pocos daban crédito, pero tampoco eran tantos los que lo rechazaban de plano.

			Antes de salir para Manila, el equipo técnico de Televisión Española (TVE) que me iba a acompañar a realizar un reportaje sobre el fenómeno analizó a fondo las necesidades que un trabajo de esa naturaleza exigía. Para empezar, atención extrema y escepticismo. Así, la idea era contar y mostrar con imágenes fidedignas la realidad de aquel fenómeno, sin ocultar nada y sin prejuicios previos, pero también sin que el reportaje crease falsas esperanzas en los espectadores. Partíamos con el claro propósito de que nuestro trabajo terminara siendo sometido a criterios científicos.

			—Ten mucho cuidado —me advirtió el director de la cadena—. Acuérdate de que nadie es más vulnerable a un engaño o a una falsa ilusión que un enfermo grave. Las ansias por vivir propician las esperanzas, por remotas que estas parezcan. 

			Reforzamos el equipo de iluminación y sonido. Me acompañaban dos reporteros gráficos experimentados que iban con cámaras dotadas de ópticas especiales, una de las cuales tomaba incluso imágenes nocturnas. Mi escepticismo era total, al igual que mi ambición: no veía la hora de descubrir los trucos y falsedades de aquel boom, presente en tantas consultas clínicas y hasta en conversaciones cotidianas, y desmontar con imágenes su falsedad, aunque, eso sí, sin ocultar lo que pudiese haber de cierto o inexplicable en ello.

			Ya en el aeropuerto de Manila, nada más bajarnos del avión, nos abordó un desconocido para ofrecernos sus servicios de guía. Afirmaba saber quiénes eran los mejores curanderos: había muchos, así que, en función de la dolencia que quisiéramos tratar, él nos llevaría al más indicado. Aunque todo sonaba a cuento, aproveché el desembarco de maletas para averiguar algunas cosas. Ese hombre fue el primero en advertirme de un mal que, según pude comprobar después, sufrían repentinamente algunos curanderos famosos, algo que él llamó la «pérdida de poderes». 

			—Los poderes —me explicó— se tienen o no se tienen. Y perderlos es fácil. Los poderes están fundamentados en la fe. El que duda y pierde la fe, pierde también los poderes de sanar a los demás.

			Mencioné el nombre de un curandero famoso que tenía previsto entrevistar y rápidamente me puso al día:

			—¿Ve? Fue un curandero muy bueno, pero después empezó a cobrar en secreto a los pacientes... y eso entra en contradicción con la fe. Ejercer los poderes requiere hacerlo de manera altruista, desinteresada. Los que vinieron de fuera lo tentaron con propinas, y desde entonces no ha vuelto a hacer una sola curación. Recibe a extranjeros que no están informados. Es una pena, porque, tal cual vienen, se marchan. Él no quiere reconocerlo.

			Me quedé con la tarjeta de aquel hombre, pero, como me había parecido bastante plasta, me escaqueé de darle mi nombre o decirle dónde teníamos previsto alojarnos. Mientras la recepcionista del hotel registraba nuestros pasaportes, le pregunté a una joven de apellido Alonso —que enseguida me dijo que sus abuelos, en casa, seguían hablando en español— si podía recomendarme a algún buen sanador, y enseguida me recitó tres o cuatro nombres, aunque no sin advertirme primero:

			—Antes de acudir a alguno, entérese si de verdad tiene poderes, porque hay muchos que aseguran tenerlos y no los tienen, o los tuvieron y los han perdido. Viene tanta gente... 

			—¿Usted cuál me recomienda? ¿Conoce a alguno que sea bueno?

			La mujer apenas dudó:

			—A Telma. Es la mejor. Lo que ocurre es que tiene su capilla en Baguio, en el norte de la isla, en la provincia de Benguet. El viaje es largo, de unas seis o siete horas en coche. Pero, si se trata de algo grave, merece la pena que vayan. En avión es más rápido.

			Al día siguiente, empezamos a visitar a los curanderos que ya teníamos en una lista o que nos iban recomendando. Todos estaban instalados en viviendas humildes. Recibían a los pacientes en los salones de sus casas, al lado de la cocina y el baño, en medio de olores poco agradables, y siempre con mucha amabilidad. Ninguno puso reparo alguno en que instalásemos los focos o en que las cámaras grabasen el desfile de personas con diferentes problemas. Los curanderos escuchaban a los enfermos sin pestañear, los toqueteaban en las partes del cuerpo afectadas y los despedían con las mismas sonrisas con que los habían recibido.

			—La fuerza la tiene en los dedos —me apuntó en voz baja una mujer que estaba haciendo cola con un crucifijo entre las manos.

			Uno de los enfermos era ciego, y el curandero le palpó los ojos largo rato. Vimos que despegaba de sus retinas algo como una piel fina o una gasa transparente, que nos mostró a los presentes. El paciente y él conversaron en susurros unos minutos hasta que, finalmente, el curandero le ordenó que esperase un rato sentado y con los ojos cerrados. Mientras tanto, dos mujeres de la casa (probablemente, la esposa y la hija del curandero) trasteaban preparando el almuerzo. El silencio con que, según algunos testimonios, se producían las curaciones no existía allí. 

			Seguimos tomando imágenes y sonido. Unas ocho o diez personas de diferentes edades aguardaban de pie su turno. De pronto, el ciego que esperaba sentado en el pasillo, a la vista de todos, se levantó, cogió una guía telefónica que estaba sobre una mesilla y, respirando muy hondo, exclamó:

			—¡Puedo leer! ¡Ya veo!, ¡ya veo!

			El curandero lo miró de soslayo mientras seguía frotando la frente de otro enfermo con migrañas, pero no le prestó especial atención. El ciego, que al parecer ya no lo era, nos mostraba orgulloso la manoseada guía telefónica e iba leyendo en voz alta nombres y números de abonados. Los cuatro miembros del equipo salimos convencidos de que, o todo era un inescrutable montaje, o algo anormal había. Estábamos deseando ver las imágenes tomadas para descubrir el truco. Aún no podíamos hacerlo allí, pues el rodaje se había hecho en color y era necesario revelar la película, para lo cual había que regresar a Madrid.

			Entre visita y visita a los curanderos que nos iban recomendando, entrevistamos al presidente del Colegio de Médicos de Filipinas. Nos recibió en un elegante club de tenis de las afueras de la ciudad. Era un hombre de unos cincuenta años, serio y de buen porte. Nos intercambiamos tarjetas y observé fugazmente que tenía un título de alguna universidad norteamericana. A pesar del calor, vestía traje y corbata, lo cual contrastaba con la vestimenta del resto de los socios, que se movían por allí con las típicas camisas blancas, bordadas y sueltas. También era enormemente afable. Ya sabía de antemano lo que íbamos a preguntarle, así que casi no fue necesario hacerlo. En cuanto vio que la cámara lo enfocaba, empezó a hablar.

			Según nos contó, lamentaba que un fenómeno de aquella naturaleza estuviera cobrando tanta popularidad y poniendo en duda la seriedad de la medicina en Filipinas. Explicó que la leyenda de los sanadores era una tradición muy arraigada entre las clases más modestas; que venía desde muy antiguo y que, por supuesto, carecía de base científica alguna. Pero, en un momento determinado, rectificó:

			—Tiene, eso sí, un fundamento que es importante en medicina. En la mayoría de enfermedades, es crucial que el paciente asuma su curación con confianza. Por otra parte, muchas de las personas que se creen enfermas no lo están, pero abandonan las sesiones con los curanderos convencidas de que la fe las ha sanado. Todo está inspirado en un fetichismo religioso, precisamente el que ustedes, los españoles, nos legaron.

			Le describí algunos casos que habíamos presenciado. Me escuchó atentamente y, cuando hube terminado, se limitó a encogerse de hombros. Meditó unos instantes y agregó:

			—Muchos aseguran que es magia; otros, y eso sí es cierto, hipnotismo. Yo no lo sé. Lo que es seguro es que algo hacen que no revelan; trucos que la fe de los enfermos asume como si se tratase de antibióticos. Por supuesto que existen misterios en todo esto. Y el hecho de que lo hagan sin cobrar y que se trate de personas de condición humilde, cuyo estándar de vida no prospera por muchas colas que tengan a la puerta de sus casas o por mucho reconocimiento que despierten, también contribuye a estimular esa fe. Además, cuando algunos se han aprovechado, enseguida ha empezado a circular el rumor de que la avaricia les había hecho perder los poderes, y eso los ha obligado a abandonar.

			—En España —le expliqué—, empieza a cundir la creencia de que curan dolencias que la medicina científica no cura.

			—Lo sé, lo sé. En España y en el resto del mundo. Hasta la Iglesia, que oficialmente está en contra, también está preocupada. La jerarquía no lo autoriza, pues lo considera superchería, aunque siempre hay curas que se dejan arrastrar por la fe bíblica de los milagros. Ustedes, desde la televisión, son quienes tienen la posibilidad de explicar la verdad. No es fácil... Sea como sea, recomienden a los espectadores que vengan a Filipinas a hacer turismo, que no se van a frustrar. 

			—Usted —le interrumpí—, si se viese desahuciado, sabiendo que tiene una enfermedad incurable, ¿acudiría a uno de estos curanderos?

			No dudó ni un instante:

			—¡Por supuesto! —exclamó—. Una persona desesperada... ¿cómo no se va a agarrar a cualquier asidero que se le brinde? La esperanza es lo último que se pierde; la esperanza despierta la fe... Eso hay que comprenderlo, y es respetable. Hay muchos enfermos que antes se mofaban de los que acudían a los curanderos, pero que, cuando se vieron en apuros, acabaron yendo ellos también. Esa fe que despierta la esperanza no hay por qué desdeñarla, y menos en los últimos días de vida. Luego, la realidad es que todos, médicos, sanadores y enfermos falsos o verdaderos, nos acabamos muriendo.

			También nos atendió el arzobispo de Manila, quien, a diferencia del presidente de los médicos, desde el primer momento se mostró cauteloso y, casi me atrevería a decir, hasta desconfiado. Rehusaba aceptar que se tratase de curaciones milagrosas, como muchos otros aseguraban, pero insistió en el valor de la fe cristiana, que, aunque fuera saliéndose de la ortodoxia católica, aportaba la serenidad necesaria para afrontar los últimos momentos, surgida de la confianza en la salvación. Atribuyó a técnicas de hipnotismo la parafernalia con que muchos curanderos escenificaban el misterio de su actividad. 

			—¿Hipnotismo? —pregunté extrañado.

			—¡Claro! —me respondió—. ¿Nunca ha tenido usted una experiencia hipnótica?

			—Pues la verdad es que no —respondí. 

			—Si está dispuesto, lo hipnotizo en cinco minutos.

			—¿No es pecado? —pregunté irónicamente.

			—En absoluto.

			Acto seguido, el arzobispo me plantó delante el crucifijo que llevaba al cuello, me pidió que me concentrase y empezó a hablar, a hablar y a hablar... Yo no conseguía concentrarme (de hecho, creo que ni siquiera lo estaba intentando), dándole vueltas en la cabeza a todo lo que me preocupaba; sin embargo, en algún momento del proceso, el hipnotizador creyó haberlo logrado, aunque enseguida se dio cuenta de su error. Finalmente, al despedirnos, me rogó que tratásemos el asunto con delicadeza y respeto; sin concesiones al fetichismo, pero intentando comprender tanto a aquellos que ponían su curación en manos de la fe como a aquellos que miraban de proporcionársela.

			Aquel atardecer visitamos a otros dos curanderos menos conocidos. Nos atendieron con la amabilidad que todos mostraban. Curaron —aparentemente— a varios enfermos que se quejaban de diferentes dolencias; tomamos imágenes de algunos de ellos que manifestaban su alegría por sentirse mejor, y terminamos regresando al hotel, ahora con muchas más dudas que cuando habíamos llegado a Manila, dispuestos a revelar un gran fraude. Ya en el hotel, aproveché para cenar con dos diplomáticos. Durante la comida me di cuenta de que, aunque ninguno aceptaba que el fenómeno de las sanaciones tuviera un origen sobrenatural, ambos expresaban el desconcierto que algunas noticias de supuestas curaciones de conocidos les causaban.

			—En Baguio —me recordó uno de ellos— hay una de estas sanadoras, una muy famosa. Cuentan que hasta hace intervenciones quirúrgicas, extrae vísceras... No sé. Actualmente, es quien atrae a más enfermos de todo el mundo, y eso que ir a Baguio por estas carreteras y con este calor resulta heroico. En época de lluvias es muy peligroso.

			No lo había pensado: nosotros habíamos salido de madrugada. Los camiones que circulaban en las dos direcciones ralentizaban el tráfico. Sobre las ocho, nos detuvimos a desayunar algo en un pueblo, y la camarera nos explicó con todo detalle la ruta que tendríamos que seguir para llegar a la capilla de Telma. Era la segunda vez que escuchaba que se referían al lugar con ese término.

			—¿Una capilla? —pregunté sorprendido—. ¿Se refiere a un templo pequeño?

			—Sí. Ahí es donde sana a los enfermos. Telma tiene unos poderes extraordinarios. ¿Quién es el enfermo, usted? Pues vaya tranquilo, que ella le pondrá las manos encima y, tenga lo que tenga, saldrá sano. Ya verá. Confíe y la fe lo curará.

			Una larga cola de personas, algunas en sillas de ruedas, se extendía pradera abajo hasta la carretera de tierra donde dejamos el coche. Efectivamente, en lo alto, entre la neblina que el sol hiriente de la mañana empezaba a disipar, se divisaba una capillita blanca con un pequeño campanario en la cumbre. Durante nuestro ascenso por el empinado terreno, vimos dos camillas bajo unos árboles en las que unos enfermos, probablemente agonizantes, gritaban de dolor. 

			Los que hacían cola nos contemplaban con muestras de curiosidad: cargados con las cámaras, los trípodes, los rollos de película y demás enseres necesarios para realizar la filmación, jadeábamos cuesta arriba bajo el calor húmedo y sofocante. Telma estaba en plena actividad, centrada en los toqueteos rituales a los enfermos, a quienes un ayudante iba colocando sobre una camilla recubierta con un plástico. La curandera era una mujer de unos cuarenta y cinco años, fuerte y de aspecto cordial. Se la veía concentrada plenamente en su labor: cuando pedimos permiso para instalar las luces, respondió con un gesto afirmativo, pero sin llegar a levantar la vista ni perder la concentración.

			Mis compañeros de equipo colocaron las dos cámaras de manera estratégica para poder captar los detalles desde diferentes ángulos. La iluminación también la instalaron de forma que no se creasen sombras, ni en los cuerpos de los enfermos ni en las manos de Telma. Era muy importante conseguir primeros planos de sus manos mientras intervenía. Las curaciones se realizaban con gran rapidez; de hecho, muchos de los pacientes eran despachados en cinco minutos. Otros, en cambio, especialmente si se les practicaba incursiones quirúrgicas, demoraban más.

			Los camarógrafos, Alaiz y Reverte, que seguían los movimientos de la curandera desde sus objetivos, me miraban de soslayo de vez en cuando sin ocultar su extrañeza. A veces, Telma extraía vísceras sanguinolentas del cuerpo de algún paciente y las arrojaba a un cubo de basura. Tuve la tentación de recoger alguna para someterla a un análisis, pero el olor nauseabundo, acentuado por el calor, me disuadió. Sentía que estábamos fracasando, que volver a España sin desvelar el secreto de aquellas curaciones misteriosas sería frustrante. Fue entonces cuando, de repente, se me ocurrió una idea. Situado entre un enfermo y otro, me acerqué a la mujer y le dije:

			—Sufro desde hace unos días un dolor aquí. —Me señalé el apéndice—. Tuve un ataque de apendicitis en Chile hace unos meses y no pudieron operarme. Me advirtieron que, si me volvía a molestar, acudiese a un médico enseguida. ¿Puede usted hacer algo? Desde hace dos días que vuelve a molestarme. 

			Me miró sin inmutarse y, apenas sin hablar, me indicó que me desnudase de cintura para arriba y me tumbase en la camilla.

			—Pero, Diego, ¿qué vas a hacer? —exclamó un miembro del equipo cuando se percató de lo que estaba ocurriendo.

			—Voy a someterme yo a una de esas extrañas operaciones —respondí mientras me quitaba la camisa, empapada de sudor. 

			—Pero ¿estás loco? —intervino otro, alarmado—. ¿No ves que les saca las tripas? No hagas tonterías. Puedes acabar infectado.

			Ya no era momento de dar marcha atrás, ni tampoco era esa mi intención. Telma vestía una bata blanca de enfermera muy suelta y de manga corta. Mientras me acomodaba en la camilla, simulando molestias e intentando ganar tiempo para que mis compañeros ajustasen bien los focos, ella se lavó las manos en una palangana, se secó con una toalla bastante manoseada y me preguntó en inglés dónde era exactamente el dolor que sentía. De fondo, escuchaba los comentarios de mis colegas:

			—Este tío está como una cabra. No se da cuenta de dónde se está metiendo.

			Y otro apuntalaba:

			—Con la cantidad de microbios que habrá en esa camilla...

			—Tranquilos —les dije—. Tomad plano y contraplano de todo lo que me haga. Nadie va a salir de aquí en un ataúd. Y ya me ducharé después.

			—Sí, cuando llegues a Manila, dentro de veinte horas...

			La mujer empezó a palparme con mucha suavidad. Me preguntaba si me dolía en un determinado punto, más arriba o más abajo. Daba la sensación de que me estaba auscultando. A mí no me dolía nada, por supuesto, pero seguía el juego y de vez en cuando emitía algún leve quejido. Creo que incluso en un determinado momento en que me presionaba en un lugar más sensible, escenifiqué alguna sensación de dolor. Me tranquilizó con la otra mano y me rogó que, si volvía a molestarme, lo dijese. Yo intentaba tomar nota mentalmente de cuanto estaba viviendo. Después, la curandera entrecerró los ojos y me empezó a palpar con suavidad el abdomen con las dos manos, moviendo los dedos como si estuviese tocando el piano. Cuando llegó a la altura del apéndice, presionó con más fuerza y, de repente, vi con horror cómo saltaba un chorro de sangre que me dejó sin respiración. 

			Escuché el murmullo de los compañeros y permanecí unos segundos absolutamente anonadado. Sentía la sangre caliente arroyar por mi piel, y acerté a ver cómo ella iba extrayendo vísceras que arrojaba al cubo con todas las de los que me habían precedido. Me secó con un paño humedecido que tenía colgado al lado de la ventana. Me preguntó si había sentido dolor y le respondí que no. Unas gotas de sangre habían llegado al slip: sacó el jabón y las limpió. No me atrevía a mirar si me había quedado alguna herida. Cuando me puse en pie y empecé a vestirme, observé que donde había brotado la sangre tenía el pequeño arañazo de una uña, casi imperceptible. Desde luego, aquel rasguño no podía ser el origen de la hemorragia que habíamos presenciado y teníamos grabada. Cuando ella lo vio, cogió alcohol para desinfectarlo y me pidió reiteradamente disculpas.

			Mis compañeros recogieron el equipo y no pararon de preguntarme cómo me encontraba, qué había sentido, si me había mareado y si realmente había visto, como ellos, saltar aquel chorro de sangre. Ofrecí a Telma una propina para la capilla, la cual deposité en un cepillo, y ella me dio las gracias, pero sin quitar la vista del siguiente enfermo.

			Cuando nos sentamos a comer en un pequeño restaurante próximo, los tres compañeros no cejaban en preguntarme si podría comer, si no tenía dolores. Cuando los hube convencido de que estaba perfectamente, comenzamos a especular cómo serían las imágenes que habían tomado. El técnico de sonido, Javier García Llamas, aseguraba que lo tenía todo grabado, y allí mismo nos puso la cinta: lo más estridente era el grito que yo había pegado al ver la sangre. 

			Nuestra gran duda, sin embargo, era sobre las imágenes, pero no la íbamos a poder despejar hasta que el laboratorio que revelaba la película en color en Madrid nos devolviese la cinta. Entre el largo viaje y las esperas, ya en Prado del Rey, tardamos cerca de cuatro días en poder comprobar que el material que habíamos registrado era excelente. Todos los detalles estaban ahí, con buena luz y planos desde los dos ángulos. La sangre era bien visible, igual que mi cara de espanto. El desfile de compañeros ante la moviola era incesante. Nadie podía creerse que no hubiesen quedado cicatrices. La dirección de informativos de TVE nos felicitó por el trabajo, pero enseguida nos advirtió que no podría emitirse sin tomar antes las precauciones necesarias para evitar la grave psicosis de expectativas que podía crearse al ser visionado por millones de personas.

			—Hay que contrastar esto —recuerdo que dijo el director.

			Así que, para hacerlo, se contactó con el Colegio de Médicos, con la idea de que el material fuese analizado por expertos antes de salir a la luz. El presidente, De la Fuente Chaos, que compatibilizaba el cargo con el de presidente de la Real Federación Española de Fútbol, contempló las imágenes en la moviola y expresó su deseo de que me sometiese a un reconocimiento profundo para comprobar si realmente me habían extraído algo. Me ingresaron en el Hospital Clínico y, durante tres días de ayuno absoluto, fui sometido al chequeo más completo que ninguno de los médicos y enfermeras recordaban haber hecho nunca a nadie. Especialmente intensa fue la exploración radiológica. Con cada prueba, los médicos saltaban de alegría y se iban pasando las placas de unos a otros. No se veía nada que explicase aquellas imágenes sangrantes. De la Fuente Chaos venía todos los días a comprobar los resultados que se iban obteniendo, y yo, de vez en cuando, le decía que la próxima vez me llevase un bocadillo de jamón, porque si el estómago, los intestinos, el hígado y el apéndice estaban tan bien como aseguraban, no veía motivo por el cual me tuviesen que someter a tan riguroso régimen. 

			El presidente de los médicos aceptó la idea de intervenir en directo en el programa. El realizador colgó una docena de radiografías mías en lo que fue el más descarado striptease que se había visto nunca en televisión. Se podría decir que millones de españoles me vieron por dentro de verdad. El doctor De la Fuente escuchó mi relato sobre las imágenes, y luego explicó que nada anormal era detectable ni quirúrgicamente ni analíticamente. Igual que los demás, tampoco fue capaz de explicar en qué consistía el truco, porque, en su opinión —y, desde luego, también en la mía—, todo se reducía a eso: a un simple truco. Un truco que me dejó con la secuela de la decepción por no haber conseguido descubrirlo. 

			La audiencia del programa fue histórica, y la reacción de los espectadores, preocupante: muchas personas se quedaron con el misterio y desdeñaron las explicaciones científicas de la autoridad médica que las rebatía. Tantos años después, hoy todavía recibo llamadas pidiéndome más información. Un enfermo desahuciado siempre confía en los milagros; y es lógico: a veces, los milagros se producen.

			Un día, varios meses más tarde, recibí una carta de un señor de Getafe que me agradecía que le hubiese salvado la vida. Había estado desahuciado, vio el programa y haciendo caso omiso de médicos y amigos, viajó a Manila, se puso en manos de un curandero y regresó curado. O eso creía: su enfermedad, según supe enseguida, no era de intervención quirúrgica sino de clínica psiquiátrica. 

		

	
		
			NOCHE DE INSOMNIO EN KAMPALA

			El lobby del Kampala International, donde teníamos reservadas las habitaciones, se hallaba abarrotado. Decenas de personas se movían de acá para allá, formando corrillos en los que se gritaba y gesticulaba airadamente como si de una refriega se tratase, y los cuatro o cinco recepcionistas, acodados en el mostrador, contemplaban somnolientos e impasibles el variopinto espectáculo de la gente. Costó bastante que uno de ellos se dignase atendernos. Cuando lo hizo, consultó de mala gana la lista de reservas, revisó varias veces los pasaportes, murmulló algo a un supervisor que lo observaba por encima del hombro, comprobó por quinta vez que éramos los de las fotografías y nos informó secamente de que todas nuestras habitaciones estaban en un ala de la novena planta.

			Había sido un viaje muy pesado, sobre todo por la variación entre los dos grados bajo cero de una Bruselas cubierta de nieve y los treinta y muchos que nos angustiaron cuando, al filo de las seis y media de la mañana, las puertas del avión se abrieron en el aeropuerto de Entebbe, completamente desierto. Yo no había conseguido dormir en toda la noche. Tras una prolongada escala en Adís Abeba, donde no habíamos podido ni descender del avión a estirar las piernas, había empezado a angustiarme la incertidumbre sobre la suerte que nos esperaba en nuestro objetivo de entrevistar al esperpéntico y cruel Idi Amín Dadá.

			En uno de los once bultos de nuestro equipaje, se guardaba el «cuerpo del delito»: una gigantesca espada damasquinada de Toledo (la mayor que habíamos encontrado en una tienda de souvenirs) con la que, muy en secreto, mi inolvidable ayudante Jesús María de la Calle y yo habíamos conseguido engañar a la vanidad del grotesco presidente de Uganda para que nos permitiese entrar en el país, que mantenía cerrado a cal y canto a los extranjeros. Durante el vuelo, no podía quitarme de la cabeza la desconfianza que me había transmitido el embajador ugandés en Bélgica, al tenderme el pasaporte con desgana, después de haberme hecho esperar cerca de tres horas en el antedespacho. Era un hombre de una estatura descomunal.

			—Pueden viajar —me dijo desde sus veinte centímetros más de estatura—, pero tengan en cuenta que en Uganda los blancos no son bien recibidos. Ya sabrán que no pueden utilizar ningún servicio de los nativos ni mantener relaciones sexuales con las mujeres ugandesas, ¿verdad? Además —añadió, mirándome con mucha severidad—, está prohibido que los hombres lleven barba.

			Recuerdo que me atusé la barba instintivamente y, nada más salir a la calle, intenté encontrar una peluquería para que me afeitasen y algún lugar donde poder comprar una maquinilla de afeitar eléctrica (algo que ya hacía años que no tenía ni, seguramente, sabría usar), pero todo estaba cerrado. 

			Unas horas después, al descender del avión, cuando la bocanada de calor que despedía la pista me situó ante la preocupante realidad que me atormentaba desde antes de embarcar, ya había olvidado por completo la problemática de la barba. Manolo Cabanillas y José Luis Márquez, los compañeros del equipo de TVE, fueron, además de mí, los únicos pasajeros de aquel vuelo, con destino a Nairobi, que descendieron en el aeropuerto de Entebbe. La luz era deslumbrante. Los tres contemplamos cómo un empleado de la compañía aérea amontonaba las maletas a nuestro alrededor.

			Además del envoltorio de la espada que nos proponíamos entregar al presidente —no sin el remordimiento de que pudiera emplearla para decapitar a alguna de sus futuras víctimas— y de las pertenencias personales de los tres, completaban el equipaje las cámaras, el magnetófono, el equipo de iluminación y los rollos de film, entre otros objetos. Contemplamos el montón de maletas en silencio. El edificio de la terminal estaba a unos trescientos metros. Cabanillas, entre cuyas dotes no figuraba la de la diplomacia, exclamó:

			—¡Tantos negros como hay en este país y no hay ninguno que se gane la vida de maletero!

			—Manolo —me apresuré a reconvenirlo—, no uses la palabra «negro». Es despectiva, y ellos la entienden. 

			Enseguida comprendí la situación. No vendría nadie con una carretilla a recoger las maletas. Recordé lo que me había advertido el embajador: los nativos no podían servir a los blancos.

			—Tendremos que transportarlo nosotros. Lo siento.

			Mis compañeros se encogieron de hombros y los tres echamos mano a los bultos. Tuvimos que hacer dos viajes. Mientras los íbamos depositando sobre la mesa de los aduaneros, que a su vez los iban revisando con atención y parsimonia, observé al otro lado a un hombre fortachón con traje gris, corbata roja y gafas de sol que nos contemplaba sin inmutarse. Cuando, por fin, conseguimos pasar los controles, después de descargar el equipaje, aquel personaje se me acercó y me preguntó:

			—¿Mister Carcedo? Bienvenido a Uganda. Soy del Ministerio de Información. El director general de Prensa, John Kiika, les envía saludos y les desea que tengan una buena estancia. 

			Señaló al exterior y prosiguió:

			—Traigo un vehículo para trasladarlos a Kampala. 

			Era una furgoneta azulada y en buen estado, lo que enseguida me causó extrañeza. El conductor esperaba en el interior, dormitando sobre el volante, y no pareció despertarse mientras los tres fuimos metiendo el equipaje en el portamaletas. El funcionario que nos había dado la bienvenida se recostó en el asiento del copiloto y se dispuso a esperar. Cuando cerramos la puerta del capó, el conductor puso el motor en marcha y partimos, dejando al fondo la visible inmensidad del lago Victoria. La carretera era estrecha, y el trayecto hasta la capital se prolongó más de una hora. Pasamos entre poblados de chozas, santuarios cristianos con fieles haciendo cola, animales domésticos sueltos y muchos niños que jugaban en los alrededores de las escuelas.

			Nuestro acompañante no habló ni una palabra en todo el camino. Al conductor solo se dirigía en suajili. Cuando nos adentramos en la ciudad, ya con la silueta dibujada por el sol del Kampala International en lo alto, contemplé un edificio alargado, de planta baja y con un primer y único piso soportado por columnas, en cuya terraza varias personas bebían cerveza muy animadas. Me llamó la atención el nombre: Speke Hotel.

			—Mirad —les dije a mis compañeros—: «Speke»...

			—Fue el descubridor de las fuentes del Nilo —se apresuró a aclarar nuestro acompañante. 

			Cuando, ya en el hotel, me vi por fin con las llaves en las manos, el que parecía ser el supervisor sonrió por primera vez y me dijo: 

			—En la planta nueve. Tendrán la mejor panorámica de Kampala. 

			Le agradecí el detalle. Me fui abriendo paso entre la gente (cada minuto más numerosa y abigarrada) y, al acercarme a mis compañeros, que se habían adelantado para controlar el equipaje en una esquina, uno de ellos me dijo:

			—Los ascensores no funcionan. Hay tres, y los tres están averiados. Muchas de estas personas están esperando. Dicen que vendrán a arreglarlos, pero no saben cuándo. ¿En qué planta estamos?

			—En la nueve —confesé con desaliento. 

			—¿Y cómo vamos a llevar todo esto hasta el piso noveno?

			—Pues no lo sé. Esperad, voy a ver si arreglo algo. 

			El recepcionista me atendió con la misma sonrisa con que me había despedido:

			—Lo lamentamos mucho. Estamos haciendo todo lo posible para que vengan a reparar la avería. Yo creo que esta tarde ya vendrán los mecánicos. Mientras tanto, pueden esperar en la cafetería. 

			Un hombre de unos cuarenta años, cuyo traje a rayas modelo Oxford desentonaba en medio de aquella aglomeración de personas en mangas de camisa, se me acercó y me dijo en voz baja:

			—Soy de la Embajada de Kenia. No se crea lo que le han dicho: es lo que responden siempre. Los ascensores llevan sin funcionar más de una semana, y no hay quien los repare. Desde que el Gobierno expulsó a los indios y pakistaníes, la ciudad se ha quedado sin servicios. Tendrán que subir a pie. ¿Están muy arriba?

			—En la planta novena. Imagino que no habrá otra más arriba.

			Cuando me acerqué a mis compañeros, que esperaban sentados encima de los pesados maletones de las cámaras, mi estado de ánimo se vino abajo por completo.

			—Entonces... ¿qué hacemos? —preguntó uno—. Si, por lo menos, estuviéramos en el primer o segundo piso, podríamos subir a pie, pero hasta el noveno...

			—Lo sé. Necesitaríamos hacer tres o cuatro viajes escaleras arriba, y encima cargados como una mula.

			—Además, si hay que salir con urgencia a filmar algo, tener que bajar con las cámaras, el magnetófono, las luces...

			Regresé a la recepción y planteé el problema. 

			—El hotel está completo. No hay habitaciones libres —me respondió el recepcionista, ahora ya menos sonriente.

			El funcionario que nos había acompañado continuaba de pie y seguía de cerca mis pasos, sin quitarnos la vista de encima. Me acerqué y le pregunté qué se podía hacer. Ni siquiera respondió: torció el gesto, se encogió de hombros y abrió los brazos en señal de impotencia. En ese momento recordé que, unos trescientos metros más abajo, habíamos visto un hotel, el Speke, de una sola planta. Era, sin duda, de inferior categoría, pero eso era lo de menos. Pedí a mis compañeros que aguardasen y, ante el gesto de sorpresa del funcionario, salí corriendo. En la recepción del Speke me miraron con cierta extrañeza: ya no era normal en Kampala recibir a huéspedes blancos. Pero, después de comprobar hasta cuatro veces el manoseado cuaderno de reservas, me dijeron que solamente disponían de dos habitaciones, una doble y otra individual. Las reservé en el acto.

			Cuando regresé jadeante al International, el funcionario que había acudido a recibirnos no ocultaba su mal humor. Me advirtió que no debíamos salir a la calle hasta que fuésemos autorizados. Le respondí que íbamos a cambiar de hotel, a lo que contestó con un gesto de desaprobación y diciéndonos que eso no era posible. 

			—La reserva la tienen aquí. No pueden cambiarla.

			—¿Por qué? Somos nosotros los que pagamos. Podemos elegir. De hecho, nos vamos a cambiar ahora mismo —lo desafié, al tiempo que hacía señas a mis compañeros para ponernos en marcha.

			El funcionario dio la vuelta y se fue hacia los locutorios, donde se alineaban tres o cuatro teléfonos colgando. Nosotros organizamos el cambio: planificamos viajes de dos en dos con el cargamento, pero con un tercero quedándose siempre al cuidado del equipaje que aún faltaba por trasladar. El vestíbulo del Speke estaba medio en penumbra, y desde el comedor llegaba hedor a podrido. No había ascensor. La habitación doble era espaciosa y estaba justo al lado de la escalera. Era, sin duda, la más cómoda para salir y entrar con las cámaras. 

			Cuando estábamos en pleno ajetreo subiendo el equipaje, un muchacho de aspecto despierto y parlanchín, ataviado con un uniforme que le quedaba muy grande, se me acercó tímidamente y me preguntó de dónde veníamos.

			—Spain, Spain... —repetía, como si intentase fijar el nombre en la memoria—. Bienvenidos. Me llamo David.

			Se lo veía con intenciones de ayudar, pero se limitó a mirar de reojo a la recepción y volver a meterse las manos en los bolsillos. Me cayó bien. Instintivamente, sentí la necesidad de tener algún aliado, así que pensé en darle una propina —aunque fuera por nada—, pero entonces me acordé de que no tenía cambio. Sin embargo, algo me impulsaba a no retroceder en mi empeño. Busqué en la cartera el billete más pequeño, cogí uno de cinco dólares (que allí equivalía al sueldo de un mes) y se lo entregué con disimulo. Él me miró con cara de desbordante gratitud y, acto seguido, se alejó.

			Serían las once de la mañana, y el calor resultaba cada vez más agobiante. Subimos a duras penas las maletas y, después de haber colocado el equipaje, coincidimos en que lo mejor sería comer algo —no habíamos desayunado—, ducharnos con tranquilidad y echar una siesta. Cuando bajamos al comedor, que estaba en la planta baja, nos encontramos con el funcionario que tanto deseábamos ya perder de vista. 

			—El director general les reitera la bienvenida —me comunicó—. Quiere tener una entrevista con usted. Lo llamará cuando la agenda se lo permita. Mientras tanto, no deben abandonar el hotel bajo ningún concepto. No es seguro para un blanco andar por la calle. 

			Asentí sin inmutarme. La comida que nos esperaba era infecta. Solo el olor que despedía aquel pescado extraño era insoportable. Pedimos cerveza para beber, pero el camarero nos respondió que no quedaba. Cabanillas se exaltó un poco al recordar que había visto en la terraza a algunas personas que la estaban bebiendo a morro de grandes botellas.

			—Sí, pero se ha acabado. Cuando la traen, enseguida se agota.

			—¿Y cuándo tendrán más?

			El hombre respiró hondo, se quedó mirándonos y contestó:

			—No lo sé. Durante el fin de semana, lo dudo.

			Mi habitación, la número uno, era un minúsculo triángulo al fondo del pasillo, puerta con puerta con la roñosa escalera de incendios que descendía a un patio repleto de trastos viejos. Un camastro y una repisa al lado con un teléfono y un listín mugriento eran el único mobiliario. Entre la cama y la puerta, en uno de los ángulos, había una ducha sin plato, que enseguida comprobé que desparramaba chorros vacilantes e inundaba todo el suelo. Cuando quise darme cuenta, el agua ya se extendía bajo la cama, lo que incrementaba aún más la sensación angustiosa de humedad que reinaba en el ambiente. 

			Me dejé caer encima del camastro. Con el peso, el colchón se hundió entre chirridos de los muelles, que enseguida noté que se me clavaban en las costillas. Estaba nervioso de puro agotamiento. Intentaba poner las ideas en orden, pero me resultaba imposible. Tardé un buen rato en dormirme. Cuando por fin lo conseguí, el timbre del teléfono me sobresaltó de repente. Lo descolgué, convencido de que se trataría de la llamada del Ministerio de Información que estaba esperando:

			—¿Speke Hotel? —escuché que preguntaba una voz masculina.

			—Es el hotel Speke, sí —respondí—, pero esto es una habitación. Mi nombre es Diego, no sé si es conmigo con quien desea hablar.

			—No —prosiguió la voz—, yo quiero hablar con la telefonista.

			—Pues voy a intentar pasarle la llamada. Debe de haber habido un cruce de líneas. No se preocupe.

			No pude. Golpeé varias veces la base del teléfono, a ver si me atendía la telefonista, pero solo conseguí cortar la llamada y escuchar el tono de línea de fondo. Apenas había transcurrido un minuto cuando el timbre volvió a sonar y la misma voz me habló del otro lado. Traté de explicarle que era mejor si esperaba unos minutos antes de llamar otra vez. Instantes después, el teléfono sonó de nuevo. Esta vez, la voz era de mujer: 

			—¿Speke Hotel? ¿Me pone con recepción...?

			Le aclaré, también a ella, que debía de haber algún problema, que estaba llamando a una habitación y que yo no podía pasarla con recepción. Cuando colgó, marqué el cero, esperando poder comunicarme con el personal del hotel para contarles lo que ocurría, pero no tuve éxito. El cero timbraba y timbraba sin que nadie lo cogiese. Mientras tanto, entraron otras dos llamadas. Aquello empezaba a ser desesperante: por más que intentaba explicar la situación, inmediatamente después de colgar, repetían la llamada. Al final, opté por descolgar el teléfono, pero el aparato empezó entonces a hacer unos ruidos que recordaban a los de una fiera rugiendo.

			Presa del mal humor pero resignado a la realidad, me vestí a toda prisa mientras el teléfono no paraba de sonar; bajé al vestíbulo, me acerqué a la conserjería y observé a la telefonista y los recepcionistas enchufando y desconectando las clavijas de una vieja centralita con todas las tripas al aire. Intenté averiguar qué ocurría sin obtener más respuesta que un airado «No problem, no problem».

			Contemplando la escena, concluí muy pronto que habría avería para rato. Entre el agotamiento, el calor y la imposibilidad de hacer algo, me sobrevino una gran sensación de impotencia: no podía salir a la calle porque estaba seguro de que me detendrían, y tampoco podía volver a la habitación porque soportar aquella tortura telefónica superaba mi capacidad de aguante. Se me ocurrió ir a la habitación de mis compañeros, pero ya en el último peldaño de la escalera empecé a escuchar sus ronquidos y me pareció inoportuno despertarlos.

			Regresé al vestíbulo y caminé por la oscuridad del pasillo maloliente que llevaba al comedor. Subí de nuevo a la habitación a buscar un libro para leer —si es que aún me quedaban fuerzas— cuando me di cuenta de que los tenía en la habitación donde dormía el resto de mi equipo. La cabeza me daba vueltas como un torbellino. Me asomé a la terraza: cuatro o cinco mujeres que hablaban al tiempo y se gastaban bromas entre sí se abalanzaron hacia mí, una de ellas con un pecho al aire, ofreciéndome sus servicios a gritos. «Lo que me faltaba», pensé. Di la vuelta y me volví a dirigir hacia la recepción, donde ya eran cuatro los que estaban intentando arreglar la centralita. Un poco más allá, al comienzo del pasillo, observé que el muchacho al que había gratificado sin razón aparente unas horas antes me hacía señas con la cabeza para que me acercase. Al llegar a su altura, se ocultó detrás de una mampara y me susurró al oído:

			—Ha venido la policía y ha estado enchufando un aparato al teléfono de su habitación. Pero lo han dejado mal. Hasta mañana, cuando lleguen los presos, seguramente no se restablecerá el servicio.

			Instintivamente, me di una palmada en la frente: acababa de reconstruir en mi mente todo lo ocurrido en las últimas horas. En el hotel Kampala, donde supuestamente íbamos a alojarnos, debían de haber intervenido el teléfono de la que iba a ser mi habitación antes de mi llegada. Sin embargo, al cambiar de hotel, el funcionario que nos había acompañado habría avisado con urgencia a la policía, que se habría apresurado a hacer lo mismo con mi teléfono del Speke. Y, quizás porque no sabían o porque lo hicieron aprisa y corriendo, la instalación fue una chapuza. Abstraído en estas lucubraciones, no me percaté de que el muchacho que ejercía de botones había desaparecido como por ensalmo. 

			Cuando, más tarde, tanto la terraza como el comedor y el vestíbulo del hotel se fueron llenando de gente, me tropecé de nuevo con él, de modo que aproveché para preguntarle algo que me venía intrigando:

			—Antes me dijiste que tendrían que venir los presos a reparar el teléfono. ¿Qué presos?

			—Los que están en la cárcel —respondió con rotundidad—. Todos están en la cárcel. Ya los han llamado. Hasta mañana no vendrán.

			Se trataba de una de las tantas monstruosidades que estaba cometiendo el régimen impuesto por Idi Amín Dadá, antiguo sargento del ejército británico, campeón de boxeo y devenido en presidente: los negocios de los blancos e hindúes habían sido incautados, y sus propietarios, asesinados o expulsados. En buena parte, ellos eran quienes garantizaban los servicios básicos, desde la electricidad hasta el suministro de agua. Poco después, los nativos que habían heredado el monopolio de estas funciones se crecieron en el rango social, encabezado por los militares y los matones, hasta que el presidente sintió celos y ordenó encerrarlos a todos y convertir las cárceles en centros de servicios de fontanería, pintura o albañilería, entre otros.

			Aquella fue una noche horrible. Con el teléfono descolgado, los ruidos que hacía el aparato no me permitían pegar ojo, pero tampoco cuando lo colgaba mejoraba la situación, pues los timbrazos eran continuos, aunque fueron disminuyendo durante la madrugada. Incluso probé a colocarlo debajo de la cama: daba lo mismo, no conseguía conciliar el sueño ni concentrarme en la lectura. A pesar de que el solo hecho de reconocerlo me haga sonrojar, debo confesar que acabé leyendo la guía telefónica que colgaba de la repisa al lado de la cama. Pasaba las páginas intentando encontrar alguna distracción, como, por ejemplo, buscar apellidos españoles. No apareció ninguno.

			Muy temprano por la mañana, después de desayunar lo que buenamente había, mis compañeros y yo nos sentamos en la terraza con la esperanza de que apareciese la cerveza que Manolo Cabanillas venía reclamando desde la víspera. Por desgracia, la cerveza nunca llegó. Y tampoco había ningún refresco frío. De hecho, todo estaba a temperatura ambiente, es decir: hirviendo. Como no queríamos beber agua por miedo a las amebas, nos sirvieron unos zumos azucarados de papaya que, por lo menos a mí, me produjeron verdadero asco. Mientras, en mi cabeza, seguía retumbando la pregunta: «¿Speke Hotel?». En esas estábamos, contemplando el escaso tráfico, cuando un autobús de color negruzco apareció de la nada. Echaba tanto humo por el tubo de escape que, a su paso, iba dejando una enorme nube tóxica que llegaba a rebasar, incluso, el techo del vehículo. En el exterior, un letrero de gran tamaño decía: «Prison of Uganda».

			Nada más detenerse el autobús, descendieron dos soldados armados con metralletas y, detrás de ellos, un hombrecito flaco y renqueante con una pequeña caja de herramientas en la mano y una gorra cuartelera en la cabeza. Los soldados nos impidieron acercarnos a él mientras trabajaba con los cables y clavijas de la centralita. Terminó rápido. Uno de los recepcionistas, ya con mejor cara que el día anterior, se dirigió a mí y exclamó: «Resuelto. Sorry». Lógicamente, durante los once días que permanecimos en el país no se me ocurrió hacer ni una sola llamada.

			Llevábamos ya dos días y medio encerrados e incomunicados en el hotel Speke, esperando a que por lo menos nos autorizasen a salir a la calle. Cuando nos sentábamos en la terraza —habitualmente, llena de nativos que reclamaban a gritos la cerveza que para nosotros nunca quedaba—, veíamos el lento fluir de la ciudad, apenas sin tráfico en las calles, bajo un calor asfixiante que obligaba a la gente a caminar zigzagueando en busca de las sombras de los árboles y cornisas. 

			Era el 22 de diciembre, y alguien del equipo recordó que en España muchos estarían celebrando con torrentes de cava la suerte en la lotería. Hasta era posible —aunque ninguno de los tres era proclive a hacerse ilusiones— que nos hubiese tocado algún pellizco. Tampoco lo sabríamos: el teléfono internacional no funcionaba, y yo ni siquiera me atrevía a hacer uso del que tenía en mi habitación, preparado para espiar mis movimientos.

			La comida del hotel seguía siendo infecta, y ya iban muchos días sin probar otra cosa. Aquella tarde, cuando remoloneábamos hacia el comedor con desgana, un hombre jadeante que vestía una pintoresca gorra de colores y pantalones deportivos me abordó y me dijo:

			—Vengo de parte del señor Kiika. —Identifiqué el nombre enseguida: pertenecía al director general de Prensa—. Los espera en su despacho. Tienen que llevar las cámaras. Y tienen que darse mucha prisa.

			Así las cosas, renunciamos a comer. Una vez en la calle, reconocimos al instante la furgoneta azul, que nos esperaba mal aparcada en la puerta del hotel. Subimos sin pensárnoslo demasiado y sin saber muy bien a dónde nos llevaría. Alguno expresó el temor —que los tres compartíamos— de que nos devolviesen al aeropuerto. Nada indicaba que estuviésemos bien vistos en el país. La gente nos miraba con extrañeza y, al cruzarnos con algunos, se apartaban.

			John Kiika era un hombre menudo, afable y parlanchín. Nos recibió de forma efusiva y enseguida nos preguntó si éramos cristianos. Conocíamos el fanatismo musulmán que estaba imponiendo el presidente Amín, así que, después de dudar un poco, le respondí tímidamente que sí.

			—Yo también soy cristiano —afirmó en tono de complicidad—. El papa Pablo VI nos visitó hace dos años —añadió con orgullo—. Uganda es el país con más cristianos de África. 

			Después de una breve conversación social, en la que apenas nos preguntó por nuestro trabajo, miró el reloj y anticipó:

			—Tenemos que darnos prisa. Vamos a hacer un viaje y las carreteras no son buenas. Pero alégrense: van a tener la oportunidad de asistir a una entrega de diplomas. Se los repartirán a unos cuantos militares que han hecho un curso de agricultura. Casi se me escapó contestarle que la agricultura no era un tema prioritario para nuestro reportaje; por suerte, la curiosidad me frenó enseguida. ¿Qué tendría que ver la agricultura con las fuerzas armadas? 

			Montamos en un todoterreno. El director general se sentó delante, junto al conductor, y nosotros, detrás, oprimidos por los maletones de las cámaras, que no habían cabido en el portaequipajes. Apenas hablamos durante el viaje. Enseguida abandonamos la carretera, llena de baches, y nos adentramos en la selva por sendas estrechas. El vehículo daba tumbos y empecé a verlo todo confuso; en cada recodo, el mareo me producía unas ganas terribles de vomitar (aunque las contuve por respeto), así como la sensación de que íbamos a chocar contra alguno de los árboles que se erguían a ambos lados del camino.

			Tras una hora larga de tortura entre curvas y socavones, nos asomamos a una rampa, situada en plena selva, desde donde se observaba mucho movimiento de personas y se oía ruido de motores. Unos centenares de metros más adelante, unos soldados acodados en un blindado nos salieron al paso. Cruzaron unas palabras con nuestro guía y nos dejaron seguir. Una compañía del Ejército permanecía formada a un lado. Al otro, unas gradas improvisadas se hallaban ocupadas por unos cuantos hombres, que sudaban bajo sus trajes oscuros y sus inapropiadas corbatas.

			—Son del Cuerpo Diplomático —nos aclaró Kiika con orgullo, señalándolos—. Los ingleses no han conseguido que los países africanos rompieran relaciones con Uganda. España tampoco las ha roto, pero no hay embajada. Está en Nairobi.

			Centenares de árboles habían sido talados para ampliar aquella calva en medio de la exuberante vegetación, convertida en decorado para aquel acto tan trascendente. Al fondo de la explanada, había dispuesta una mesa con siete sillones, cubierta por un toldo, y, al lado, un micrófono de base completaba la escenografía. «Joder con el micrófono —comentó uno de mis compañeros—. Parece preparado para que hable una jirafa.» Un poco apartada de la mesa presidencial, echaba humo una parrilla gigantesca que estaba siendo atizada, a punto para asar la carne que, amenazada por raudales de moscas, esperaba en cubos de plástico.

			Un grupo de militares de alta graduación conversaban animadamente de pie, y uno de ellos se adelantó a saludarme:

			—Soy el ministro de Información —se presentó—. Este es un acto militar, pero me pareció que estaría bien que lo viesen para que comprendan mejor la simbiosis entre las fuerzas armadas y el pueblo que existe en Uganda. No hagan nada sin que yo los autorice. —Miró a Cabanillas y a Márquez y agregó—: Guarden las cámaras y sáquenlas cuando se lo indique. 

			—¿Vendrá el presidente? —me atreví a preguntar.

			—No lo sé —respondió, tajante—. El presidente tiene que atender muchos asuntos de Estado.

			Poco a poco, aquello se iba llenando de gente, incluidas mujeres ataviadas con sus vestidos de colores y pañuelos enroscados en la cabeza. El bullicio iba en aumento. Yo me sentía desconcertado. Cabanillas, el camarógrafo, no paraba de sacar el fotómetro y mirar al cielo alternativamente. Hasta que, al final, me dijo:

			—Esto es pintoresco, pero no vamos a poder hacer nada. Se está yendo la luz y, como son negros, la oscuridad aún se nota más.

			—Coño, Manolo —me sulfuré—, no me jodas otra vez. No digas la palabra «negro». Aunque sea en español, lo entienden, y lo consideran un desprecio. 

			En ese momento, observé a un hombre blanco que descendía de la tribuna de los diplomáticos y se dirigía hacia nosotros. A diferencia de sus colegas africanos, todos de oscuro, él vestía un traje ligero de verano y una corbata de lunares. Cuando lo tuve al lado, me miró a la cara y, fijándose en mi barba, nos saludó en tono sorprendido:

			—¿Y qué hace aquí la televisión cubana? Han venido desde muy lejos. —Luego se presentó—: Perdonen, soy el embajador de Italia.

			—No tanto, embajador —le respondí—. Aunque hablemos español y tenga barba, no somos cubamos. Somos de Televisión Española. Está más cerca.

			No pudo ocultar su doble sorpresa. Tímidamente, intentó preguntar cómo habíamos logrado entrar. Incluso dejó entrever su frustración al contarnos que él no había conseguido autorización para que un equipo de la Radiotelevisione Italiana (RAI) pudiese hacer un reportaje. Luego intentó saber qué nos proponíamos hacer. Se lo expliqué en pocas palabras. Después, aproveché para preguntarle:

			—¿Es usted el único embajador europeo? 

			—Ahora mismo, el único.

			—¿Y qué hace aquí? —le solté a bocajarro. 

			Él me miró, sonrió y dijo:

			—¿Qué quiere que haga? Pues vender algún Fiat y alguna Olivetti.

			Un vibrante toque de corneta, seguido del estruendo de la guarnición colocándose en posición de alerta y el silencio en que de pronto se transformó la algarabía reinante, interrumpió nuestra conversación. Todas las miradas se volvieron hacia la izquierda, por donde apareció un minúsculo Volkswagen, el modelo conocido como escarabajo, cuyo color azulado se diluía en el verdor del bosque. Detrás, a una prudente distancia, escoltaban al primero dos vehículos blindados, del interior de los cuales, todavía en marcha, empezaron a saltar soldados armados. El escarabajo se detuvo bruscamente. El jefe de la tropa ordenó firmes, y los mandatarios entorchados que aguardaban a un costado se acercaron en tropel, saludando todos con la mano en la visera. Acto seguido, se abrió la puerta derecha delantera del coche alemán, del que empezaron a asomar unas piernas —el tronco de cuyo dueño aún se apoyaba en el volante— que, por un momento, me parecieron infinitas. Una vez tuvo los pies bien firmes en el suelo, la gigantesca figura fue deslizando poco a poco el resto del cuerpo hacia el exterior del vehículo. Finalmente, en cuanto consiguió sacar la cabeza, se puso derecho de un salto y, sin dejar de sonreír, saludó a los miembros del comité de recepción. Pasó revista a zancadas a la formación y, entre aplausos de los asistentes, se dirigió a la mesa donde le esperaba una jarra de zumo y un vaso. Un equipo de la televisión local que acababa de llegar corrió a tomar las primeras imágenes. 

			Aunque ya había visto muchas fotografías de Idi Amín Dadá, su corpulencia impresionaba. 

			—¡Qué pena! —exclamó José Luis Márquez—. Hemos perdido la oportunidad de grabar la imagen de un escarabajo pariendo a un gigante.

			—Desde luego —comenté—, aunque seguro que Volkswagen nos pagaba más por ella que Televisión Española.

			—Menudo spot publicitario que podrían hacer. 

			El acto empezó con discursos del jefe del Ejército y del ministro de Agricultura, y a continuación se procedió a la entrega de diplomas a los soldados que habían asistido al curso. El ministro de Información nos hizo una seña autorizándonos a grabar. El presidente alternaba las sonrisas con continuas miradas de desconfianza a su alrededor. El olor a carne asada que llegaba de la humeante parrilla empezaba a invadir el ambiente. Cabanillas enfocó la mesa, movió para derecha e izquierda el objetivo y enseguida empezó a refunfuñar de nuevo en voz baja:

			—Yo creo que no va a salir nada. —Me invitó a comprobarlo a través del visor—. Todos son negros, y, además, el sombrajo de mierda que hay encima aún los oscurece más. No hay nada de contraste.

			—Bueno, Manolo —me enervé—, no me toques más los cojones. Es lo que hay. Graba lo que puedas y calla, ¡coño! ¿No eres el cámara con más fama en Prado del Rey de iluminar mejor?

			El ministro de Información se levantó discretamente de su asiento y me hizo un gesto para que me acercara. 

			—Luego intentaré que pueda saludar al presidente —me susurró casi al oído—. Mientras tanto, no se acerque a él ni le dirija la palabra. Hay que respetar el protocolo.

			Terminada la entrega de diplomas, Amín se dirigió al micrófono y empezó su discurso en un inglés macarrónico —no peor que el mío, las cosas como son—, en el que se explayó en la importancia de la agricultura para la economía nacional y de la implicación directa de los militares en la explotación de los recursos alimentarios. Lanzó una diatriba contra los ingleses y las mentiras que la prensa británica difundía sobre el hambre en Uganda. El discurso estaba siendo traducido alternativamente al suajili y a otra lengua vernácula que no conseguí identificar. Aquella perorata se hacía interminable. Ya al final, el ministro me hizo señas para que estuviésemos atentos: el presidente nos dirigió una mirada, sonrió y, encampanando aún más la voz, anunció:

			—Hoy tenemos una buena noticia. Está en Uganda un equipo de la televisión de España, y yo quiero darles la bienvenida. Vienen a mostrar al mundo que los ingleses mienten. Quiero que vean nuestras carreteras para que, así, los coches españoles vengan a disputar aquí un rally. Y que recorran el país para que se den cuenta de que la gente es feliz en Uganda, y para que hablen con los ugandeses y los escuchen...

			John Kiika se acercó a mí, sonriente:

			—¿Tomaron el sonido de lo que acaba de decir el presidente?

			—Por supuesto —le respondí—. De hecho, me gustaría darle las gracias. ¿Puedo acercarme un momento?

			—Después. Vamos a ver si le queda tiempo. Tiene que marcharse rápido, que le esperan muchas ocupaciones.

			Unos soldados vestidos con chaquetillas blancas habían empezado a servir el asado en la mesa de la presidencia. Amín cogía las chuletas con las dos manos y las engullía con una voracidad realmente espectacular. De vez en cuando, depositaba el hueso en el plato, se dirigía al jefe de las Fuerzas Armadas, sentado a su derecha, y ensayaba golpes de ring con sus grandes puños cerrados. 

			—Están hablando de boxeo —me susurró John Kiika en tono confidencial—. El presidente fue campeón de Uganda.

			Una orquestita desgajada de la banda militar que había rendido honores amenizaba la merienda con música local. En un canto de la mesa, un escribano tomaba notas. Consultaba de vez en cuando con el presidente, y después volvía a su sitio para seguir con sus anotaciones. Cuando parecía que todo iba a concluir, el propio ministro de Información anunció solemnemente:

			—El presidente cerrará el acto con un mensaje a todos los ugandeses. 

			Amín se levantó de manera pausada, agarró el micrófono, se lo acercó a la boca como si también fuese comestible y dijo:

			—Quiero aprovechar para felicitar las Navidades a los españoles. Es un honor para los ugandeses contar con su amistad. Por ese motivo, he decidido declarar una semana de fiesta para celebrar la presencia de los enviados de la televisión de España. —Miró de soslayo al escribiente y prosiguió—: Mañana viernes es el día de los musulmanes; pasado, la noche de los cristianos; domingo, la Navidad, y el lunes lo declaro festivo también. 

			El ministro no paraba de gesticular con las manos indicándonos que lo grabásemos todo. El escribano esperaba con unos folios en la mano mientras Idi Amín hablaba. El ministro cogió el micrófono de nuevo e informó:

			—Y, en estos momentos, el presidente firmará el decreto que declara la semana festiva en homenaje a los periodistas españoles que nos han honrado con su visita.

			Amín firmó, mostró eufórico el documento para que las cámaras de ambas televisiones lo pudiesen tomar bien y se puso de pie. A la orquesta que amenizaba el acto, se había sumado un trío de jóvenes minifalderas que se movían vertiginosamente al ritmo de la música. El presidente caminó sonriente hacia la orquesta, miró de arriba abajo con descaro las minifaldas de las cantantes, arrebató el acordeón a uno de los músicos y se puso a tocar. «El presidente —se escuchó la voz del ministro entre los compases de la música— felicita a los españoles interpretando una pieza de música tradicional de Uganda.»

			Luego cambió el ritmo y, cuando se escucharon las primeras notas de El Porompompero, todos los asistentes —ministros, generales, embajadores y parrilleros— se pusieron a bailar de manera frenética. Amín no era un virtuoso del acordeón, pero dominaba el instrumento y le sacaba algunas notas (no sabría decir si originales, pero no sonaban mal). Cabanillas, que ya se había olvidado de que la luz era escasa, filmaba el espectáculo sin perder un solo detalle. Yo, en cambio, me quedé paralizado de pie, en medio del baile, sin saber qué hacer ni tener a nadie con quien hablar, aunque solo fuese para salvar la soledad insólita en que me encontraba entre tanta gente. Era consciente, eso sí, de que estábamos consiguiendo un buen ingrediente para el reportaje.

			También Amín se movía al ritmo de la música que interpretaba, y de vez en cuando miraba lascivamente las piernas de las coristas. En un determinado momento, desvió la vista hacia mí —que debía de estar protagonizando una imagen ridícula y extemporánea— y, mientras con una mano pulsaba las notas, con la otra comenzó a hacerme señas para que bailase. Yo nunca he sido aficionado al baile; de hecho, había bailado pocas veces en mi vida, pero aquella señal fue como una orden tajante, así que me puse, como todos los demás, a mover el esqueleto como buenamente me salía, al tiempo que la cabeza me atormentaba con la duda sobre lo que debería hacer cuando el presidente dejase de tocar.

			Fue él quien, sin esperar el protocolo que el ministro quería respetar y aún con el acordeón en el pecho, me tendió la mano, me la estrechó con fuerza y balbuceó unas palabras que no acerté a comprender muy bien. Jadeaba, y por su cara corrían verdaderos ríos de sudor. Estaba cayendo la tarde, pero el calor seguía siendo agobiante. Un ayudante le recogió el acordeón. Le di las gracias al presidente y me arriesgué a decirle que me gustaría hacerle una entrevista. Afirmó con la cabeza y respondió: 

			—Tenemos que hablar. Quiero hablar con usted con tranquilidad. Mañana es fiesta y podríamos vernos. ¿Usted es musulmán, cristiano...? 

			—Cristiano, sí —le respondí.

			—Pero ¿tiene algún reparo en visitar la mezquita? 

			—En absoluto —me apresuré a contestar.

			—Entonces, ¿le vendría bien ir mañana sobre las siete a la mezquita? Allí podríamos vernos y, después, reunirnos a hablar. 

			—Por supuesto, presidente. Ningún problema. Allí estaremos.

			Volvió a tenderme la mano y, entre los aplausos de los asistentes, se subió a un blindado que se había acercado a recogerlo. El minúsculo Volkswagen en el que había llegado conduciendo había desaparecido. El capitán que mandaba la compañía de honores se acercó, solemne, en primer tiempo de saludo para ponerse a mis órdenes.

			De regreso al hotel, les comenté a mis compañeros:

			—Bueno, por lo menos hemos conseguido acabar con el encierro. Ya podemos salir a la calle. 

			Por primera vez en muchos días, nos sentíamos relajados. Ya teníamos unas imágenes y un sonido muy valiosos, así como la perspectiva de completarlos. Intentamos buscar un restaurante para cenar, pero no encontramos ninguno. Deambulábamos por la ciudad desierta sin destino claro. La inmensa mayoría de los negocios estaban cerrados o tenían aspecto de estar abandonados. Nos detuvimos en un establecimiento chino, donde nos recibió una mujer gritando que nos marchásemos, o eso pudimos entender. Preguntamos a un hombre vestido con chándal que, cuando se dio cuenta de que éramos extranjeros, echó a correr como una exhalación.

			—Están acojonados —comentó Márquez—. Te ven hablando con un blanco y te puede rodar la cabeza.

			Nos acostamos sin cenar, añorando las chuletas asadas con sus moscas alrededor que habíamos visto comer a Idi Amín con tantas ansias unas horas antes.

			A las siete en punto estábamos en la mezquita. Un reguero interminable de hombres que acudían al rezo matutino nos guio el camino. La mezquita estaba a las afueras, rodeada de un jardín bastante descuidado y plantas agostadas. Nos apostamos con las cámaras a la entrada para grabar la llegada del presidente. Cuando pregunté a los encargados de seguridad a qué hora llegaría, se limitaron a encogerse de hombros. Me descalcé para entrar en la mezquita, donde centenares de hombres rezaban tumbados boca abajo, y preguntar al imán, pero el olor de los zapatos amontonados a la puerta me echó para atrás. 

			Esperamos una hora, dos, tres... Los fieles iban abandonando el recinto y nos miraban con cara de extrañeza. A las diez menos cuarto, finalmente, decidimos abandonar. Caminamos cargados con las cámaras de vuelta hacia el hotel: estábamos cansados, compungidos y hambrientos. Los compañeros me preguntaban qué iba a hacer, pero yo no sabía qué responderles. Cerca ya del hotel, un muchacho de doce o trece años vendía Voice of Uganda, el único diario que se editaba entonces. Compré mecánicamente un ejemplar y, ya sentado en la terraza del Speke, después de haber pedido infructuosamente algo de comer y beber, lo desplegué y pegué un salto en la silla.

			Un grueso titular a toda página informaba que la víspera los tanzanos habían invadido una región fronteriza de Uganda. Y, ya en letra más pequeña, en tres o cuatro subtítulos se aseguraba que el presidente se había puesto inmediatamente en camino al lugar donde las fuerzas ugandesas estaban repeliendo valientemente la agresión para ponerse al frente de las tropas. Después, en un editorial, se condenaba de manera enérgica la invasión y se hacía un llamamiento a la ciudadanía para aprestarse a defender a la patria. En un recuadro y en letra negrita, se anunciaba que el presidente Amín cumpliría sus deberes religiosos del viernes en una mezquita cerca ya del lugar del conflicto. La euforia que habíamos vivido el día anterior se vino abajo en unos instantes. Los tres nos sentíamos abatidos. Probé a llamar desde la recepción al Ministerio, pero nadie atendió la llamada. Fue el siempre avispado José Luis Márquez quien primero reaccionó: 

			—Esto tiene mala pinta. Tenemos un material valioso, y creo que deberíamos protegerlo. En una de estas, se arrepienten de lo que hicimos ayer y nos lo secuestran.

			—¿Y dónde lo escondemos? —pregunté. No disponíamos de ningún lugar donde ocultarlo ni de ningún conocido que nos pudiera ayudar.

			—Pues lo mejor sería camuflarlo entre la película virgen —sugirió uno de los compañeros—. Ponemos las cintas grabadas en cajas nuevas, sin ninguna indicación por fuera, y a unas cuantas cajas de película sin usar les pegamos las etiquetas de las viejas bien visibles, rotuladas como «Acto militar del presidente». Luego las ponemos en dos montones: si vienen a secuestrarlas, les entregamos las que no tienen nada, y si intentan robarlas, se llevan las que están sin impresionar.

			Fue una medida de precaución adecuada. Pero ni la incertidumbre ni la espera habían hecho otra cosa que obligarnos a rendirnos a la evidencia de que teníamos que volver a empezar.

		

	
		
			MISA DE GALLO EN KABALEGA

			Había, pues, que rendirse a la evidencia: tendríamos que esperar a que el presidente Idi Amín —el Carnicero de África, como era conocido en Europa— regresara de la guerra contra los tanzanos con humor para recibirnos, según me había prometido. De no ser así, tendríamos que volver a España —envueltos en el fracaso— a pasar las fiestas con la familia. Puestos a analizar la situación en Navidad, nos percatamos de que, aparte de que en esos días había menos vuelos, en el hotel no quedaban existencias ni de comida ni de bebida, y los escasos restaurantes que había en Kampala cerraban durante esas fechas. Además, el calor agobiaba, y el aire acondicionado no funcionaba desde hacía meses.

			No conocíamos a nadie ni teníamos ningún lugar adonde ir. Como contrapartida, tuvimos la suerte de que se cruzase en nuestro camino el padre Rafael, un misionero español ejemplar e inteligente, volcado —y no sin riesgo— en mantener y expandir la fe en el país más católico de África. Había visto en televisión la noticia de que el dictador había declarado una semana de fiesta en honor a España para celebrar nuestra presencia, así que, luego de hacer un par de averiguaciones, acabó localizándonos. Cuando, después de una larga conversación en la que todos evitamos hablar de la situación política del país, comprendió nuestra soledad, fue él quien nos sugirió aprovechar la Nochebuena y el fin de semana para visitar el parque nacional de Kabalega.

			—Está en el occidente del país. Antes era conocido como el parque nacional de las cataratas Murchison —nos explicó—, pero Amín suprimió todos los nombres geográficos heredados de los ingleses, incluso el de su antecesor y antiguo amigo, Milton Obote, al que derribó en un golpe de Estado en 1971. Desde entonces, ya no bautizamos a nadie con ese nombre, aunque solía ser uno de los más corrientes. Como os podéis imaginar, la gente tiene miedo. Este hotel, por ejemplo, se llamaba Milton Hotel, pero pasó a denominarse Speke Hotel con la censura de Amín. Y, aunque todos lo siguen conociendo por su nombre original, siempre lo dicen en voz baja.

			Tardó muy poco en convencernos de que la visita al parque era una buena idea. Llamé al director general de Prensa, John Kiika, para preguntarle al respecto, y él tampoco lo dudó:

			—Ya oyeron al presidente: pueden moverse libremente por el país. Les gustará. Y podrán tomar imágenes de la sabana y su variedad de especies, y conocer el Nilo. Aprovechen y disfruten de la Navidad. Yo también soy cristiano —me recordó, orgulloso. 

			Cuando le sugerí al padre Rafael que nos acompañase, lo primero que hizo fue llamar por teléfono a un compañero de la misión para pedirle que lo reemplazara en los cultos de la Navidad, y, una vez hubo obtenido el sí, él mismo se apresuró a ofrecerse para organizar el viaje. Yo me encargué de alquilar el coche, pero fue él, más acostumbrado a conducir por la izquierda, quien se puso al volante. Conocía bien la ruta: una carretera estrecha y sinuosa repleta de obstáculos de todo tipo, pues atravesaba por muchos pueblos y aldeas míseras. Así, mientras conducía, tenía que ir sorteando niños que correteaban sin mirar atrás por la calzada, animales domésticos que la cruzaban con inimaginable parsimonia, mujeres cargadas con voluminosos macutos en la cabeza, soldados armados que hacían autostop, hombres en bicicleta... 

			Llegamos al parque a primera hora de la tarde, y tuvimos mucha suerte al encontrar alojamiento en el Kabalega Wilderness Lodge, un motel prefabricado sobre el cauce del Nilo Blanco, donde retozaban los hipopótamos y tomaban el sol en la orilla, con sus terribles fauces abiertas, unos gigantescos cocodrilos. Las habitaciones eran pequeñas, con una cama estrecha grapada a la pared, una mesa abatible y unos servicios higiénicos comunes en los que había que guardar cola. Nos advirtieron que la cena sería a las ocho y media. Había un menú único y muy limitado, pero en aquellos momentos nada de eso nos importaba: estábamos subyugados por lo que estábamos viviendo. Desde el propio motel, contemplamos una manada de elefantas pastando tranquilamente en las inmediaciones y, un poco más allá, un grupo de jirafas que asomaban las cabezas. Dejamos el equipaje y salimos corriendo para no perdernos nada. 

			También tuvimos suerte cuando un guía que regresaba con su todoterreno, repleto de turistas saudíes, accedió a llevarnos a una visita rápida. Miró el reloj y nos advirtió que a las cinco empezaba a oscurecer, que no se podían encender los faros porque asustaban a las fieras, y que circular con poca luz era muy peligroso. El espectáculo que nos esperaba era excepcional. El guía se movía al volante con innata habilidad: como un elemento más del paisaje, nos paseamos con el vehículo entre cebras, panteras, hienas y hasta leones, los más amansados que he visto nunca. Era como estar en medio de un zoo gigante, pero con la diferencia de que allí todo era auténtico, sin necesidad de vallas ni puesta en escena. Las fieras vivían libres en su ambiente y, teniendo aquello asegurado, no parecían interesadas en lo más mínimo en mostrar hostilidad hacia nosotros, verdaderos intrusos en su hábitat. Fue una experiencia inenarrable. De hecho, lo fue tanto que pactamos con el conductor repetir a primera hora de la mañana siguiente.

			Regresamos al hotel ya anocheciendo. Los cuatro recordamos que, en España, millares de personas estarían preparando las cenas de la Nochebuena y empezando a brindar en familia. En el minúsculo bar del motel solo había Mirinda de naranja, un refresco dulzón muy extendido por el continente africano. Estaba caliente y no había hielo, y beber agua del grifo nos causaba temores. Aprovechamos para ducharnos de uno en uno y aburrirnos haciendo tiempo hasta la hora de la cena. A las ocho y media en punto, estábamos todos sentados en el comedor, sin prisa por que nos sirviesen ni tampoco por terminar, algo que los dos camareros que nos atendían no parecían compartir. Nos contemplaban cenar parsimoniosos lo poco y malo que nos habían traído, y observaban con extrañeza la dinámica desordenada de nuestra conversación, seguramente sin poder entender una sola palabra de lo que decíamos. De vez en cuando, miraban el reloj y movían la cabeza con evidentes deseos de perdernos de vista cuanto antes.

			Al terminar de cenar, salimos un rato al exterior. Apenas había refrescado. En la parte delantera del motel, había un porche cubierto con sombrajos. El calor y los mosquitos eran insoportables. El padre Rafael aprovechó para recordarnos algunos detalles históricos y geográficos interesantes. El Nilo nacía allí cerca, y después atravesaba once países antes de desembocar en Egipto, con una longitud de 6.835 kilómetros. Muchas personas, contó, se sorprendían de que el río corriese hacia el norte. Sobre su nacimiento hay diferentes teorías, pero la más aceptada es la que sostiene que el Nilo afloró en el lago Victoria. Aunque fueron sus descubridores modernos quienes se acabaron llevando todo el mérito y la fama, lo sorprendente es que ya el geógrafo egipcio Claudio Ptolomeo, que vivió más de mil ochocientos años atrás, había dibujado el río.

			El padre Rafael nos describió —siempre prudente al hablar de política— la situación del país desde que el presidente Amín había decretado la expulsión, primero, de los ingleses que quedaban, luego, del resto de los blancos, y, por último, apenas hacía unas semanas, de los indios y pakistaníes. Con su salida, lógicamente, la inmensa mayoría de los comercios y restaurantes habían cerrado. El presidente se había convertido al islam, y, con él, también muchos de sus seguidores. Una de sus primeras decisiones tras la conversión había sido legalizar la poligamia. Inicialmente, se había respetado la presencia de misioneros extranjeros en el país, pero ahora las religiones cristianas empezaban a sufrir una libertad limitada. Ya se habían registrado ataques contra iglesias, y algunos padres habían sacado a sus hijos de los colegios católicos. Además, muchos tenían miedo de acudir a las misiones, e incluso la afluencia de creyentes de otros países que llegaban para visitar el santuario de los Mártires de Uganda había disminuido en un noventa por ciento.

			El padre Rafael aún no salía de su sorpresa ante nuestra estancia en el país:

			—Pero si no viene ningún blanco... ¿Cómo lo habéis conseguido? Desde que se marcharon los últimos ingleses ha dejado de ser frecuente encontrar a extranjeros, y aún menos a periodistas. Con motivo de la visita de Pablo VI, las cosas mejoraron un poco para la Iglesia, pero no por mucho tiempo: enseguida empezamos a sentir de nuevo cierta hostilidad. 

			—¿No tienes miedo? —le pregunté.

			—¡Nooo! —respondió, tajante—. Conmigo nunca se han metido. Somos prudentes y respetamos a los feligreses que se convierten al islam. Muchos lo hacen para prosperar, y nosotros lo comprendemos. Dios nos protege: si algo nos ocurre, es por su voluntad.

			—Bien pensado —le dije—. ¿No podrá perjudicarte haber estado con nosotros? Imagino que estaremos siendo vigilados. Y el reportaje que estamos preparando no va a ser demasiado halagador para el presidente. Las imágenes, en las que se lo ve tocando el acordeón para felicitar a los españoles y dedicándonos una semana de fiesta, van a tener su eco. Y, aunque aquí no se vea Televisión Española, las imágenes vuelan de un lugar a otro del mundo. 

			—No te preocupes. El miedo es lo último. Con miedo no se puede vivir, y Dios no tiene miedo. Aquí en Uganda hay muchos ejemplos de personas que no tuvieron miedo a morir por defender su fe. Es bueno que en España y en el mundo se sepa lo que está ocurriendo aquí. Matan a la gente por nada. Hemos escuchado en la BBC varias veces que van ya no sé cuántos miles de muertos, y es verdad. Yo no los he contado ni tengo cifras precisas, pero es cierto que te matan solo porque alguien te haya mirado mal. Unas veces, matan los matones, y otras, la propia policía o los militares, que campan armados a sus anchas. Aquí te meten en la cárcel y, si no eres útil para arreglar averías, nunca más se sabe de ti. 

			La mortecina luz que producía un ruidoso generador desde uno de los costados del motel se apagó y nos dejó a oscuras unos minutos. Cuando empezó a parpadear de nuevo, uno de mis compañeros —creo recordar que Manolo Cabanillas— advirtió:

			—Habrá que acostarse antes de que nos dejen sin luz del todo... Son casi las diez, y mañana a las seis nos recoge el guía.

			—Hombre, si te parece —le replicó Márquez—, podríamos ir un rato a la discoteca. Así brindamos con cava, aunque sea, que con todo esto nos hemos acabado olvidando de que es Nochebuena.

			Los cuatro nos reímos. Hasta ese momento, habíamos conseguido no avivar la nostalgia que siempre crea esa fiesta en la distancia. Entonces, el padre Rafael nos preguntó:

			—¿Alguno de vosotros ha pasado por el seminario? Alguno habrá sido monaguillo de pequeño, por lo menos, ¿verdad?

			Nos miramos los tres, interrogándonos con los ojos, y acabamos respondiendo con un silencio embarazoso. Ninguno tenía esa experiencia.

			—Bueno, da igual. A las doce, ¡uf!, aún faltan dos horas largas, tengo que decir la misa del gallo. ¿Alguien de vosotros me podrá ayudar? No es necesario tener práctica: basta con que me echéis una mano poniendo la estola y colocando el misal.

			Volvimos a mirarnos antes de empezar a improvisar disculpas para escaquearnos del compromiso. Después, nos levantamos los tres con la cabeza gacha. Recuerdo que, mientras me dirigía a mi dormitorio, sentí que la conciencia me alertaba de que estaba actuando mal, con cobardía, con desconsideración, con falta de... Intuí que todo aquello me acabaría pasando factura. Aunque pensé en enmendar mi error e ir a buscar al padre a su habitación, al final, algo me frenó. Ignoro si fue el mismo amor propio que siempre me ha impedido corregir mis faltas o algún tipo de actitud despectiva hacia las creencias religiosas que nunca creí haber sentido, pero el hecho es que fui totalmente incapaz de rectificar. Me acosté con mal cuerpo, con una sensación de malestar voluntario que superaba con creces la angustia generada por el calor, por la falta de luz para leer un rato y por los ruidos —o, más bien, rugidos indescriptibles— que llegaban desde la selva y que no me dejaban dormir. 

			Cuando, pasado un buen rato, caí rendido, unos resoplidos alarmantes me sobresaltaron. Desde la cama, acerté a distinguir la silueta de un elefante que jugueteaba con los barrotes de mi ventana con la trompa. Me levanté, entre asustado y angustiado, y caminé por el estrecho pasillo hacia la puerta que se abría sobre el río. Abajo, se escuchaban unos extraños ronquidos de bestias chapoteando en el agua. Al descender por los escalones, tropecé con un bulto y grité atemorizado. Estuve a punto de caer de bruces.

			—Son los hipopótamos. Hay cinco retozando en el agua.

			Era la voz de José Luis Márquez, que tampoco había conseguido conciliar el sueño y había salido a refrescarse un rato. Me impresionó encontrarme a una persona tan dinámica como él en actitud meditativa. Nos asomamos los dos a la valla rudimentaria que protegía del terraplén, pero la oscuridad del fondo impedía ver nada. Comentamos la excepcional experiencia que estábamos viviendo. En esos momentos, parecía que casi había logrado olvidarme de mi actitud ante la invitación del padre Rafael, aunque al poco tiempo pude comprobar que el asunto aún daba vueltas por algún rincón de mi subconsciente. De regreso a mi cabina, al pasar por delante de la puerta entreabierta del habitáculo del religioso, no pude evitar mirar de soslayo. Lo vi sentado frente a la mesa plegable, sobre la que había extendido los ornamentos para la misa. El sacerdote rezaba en voz baja, arrodillado, con los codos sobre el mantelito blanco que cubría el improvisado altar y la frente entre las manos. Delante de los evangelios, había dispuestos un cáliz, una pequeña vinajera y una vela, que, como el resto de los objetos, eran necesarios para la eucaristía. Al lado, en el suelo, yacía la bolsa donde había guardado durante el viaje todo lo necesario para decir la misa y realizar la consagración.

			Me quedé observando en silencio unos minutos. No recuerdo lo que me pasaba por la cabeza. Solo, sin ayuda y sin fieles, el padre Rafael manejó las vinajeras, levantó la hostia hasta la altura de su frente, la partió en cuatro trozos y comulgó con impresionante devoción. A punto estuve de entrar para intentar enmendar el error cometido, pues mi conciencia seguía machacándome y haciéndome saber que aún me remordería durante mucho tiempo. Esta vez, sin embargo, me frenó algo distinto: un sentimiento quizás más bondadoso, quizás menos cobarde. El hecho es que, de repente, me iluminé y vi claro que lo último que me faltaba era interrumpir al padre y hacerle perder la concentración, especialmente en un momento tan importante como aquel. Sería una falta terrible de respeto hacia lo que estaba haciendo, hacia lo que él era. Fuera, los hipopótamos continuaban chapoteando en el agua, y las frágiles paredes del motel retumbaban con sus ronquidos. Me puse ridículamente de puntillas para no hacer ruido y caminé hasta mi cuarto. Aún era imposible dormir.

			Muy temprano al día siguiente, todavía de madrugada, volvimos a recorrer la sabana con el guía. Caminamos por el borde del Nilo, contemplando el espectáculo —entre pintoresco y estremecedor— de los cocodrilos varados en la orilla, casi como si no hubiesen cambiado de posición ni cerrado la boca desde la víspera. De regreso a Kampala, adonde queríamos llegar con luz, nos detuvimos en algunas aldeas y visitamos dos iglesias muy modestas en las que los católicos celebraban la Navidad con sorprendente fervor. Conversamos con un cura nativo que nos miraba continuamente con recelo. A pesar de que estaba presente el padre Rafael, siempre al quite, el cura pensaba largos segundos cada respuesta a las preguntas que le hacía. Era evidente que no se sentía cómodo con nuestra presencia. Cuando le propuse tomar unas imágenes de la catequesis, respondió suplicándole al padre Rafael que nos disuadiese de ello.

			A mitad de camino, nos detuvimos en un cuartel militar. Se decía que allí se habían cometido todo género de tropelías contra varios detenidos, ninguno de los cuales había salido vivo para contarlo. A media tarde, llegamos a la capital. Regresamos al hotel Kampala International para devolver el coche e intentar tomar algo, pues no habíamos comido nada desde el exiguo desayuno del motel. Traté de reservar una mesa para cenar, pero un empleado nos respondió que era imposible: las viandas se habían agotado en el almuerzo. El hall del hotel, rebosante de gente conversando de pie, ofrecía el mismo bullicio del día de nuestra llegada, y los ascensores seguían averiados. Nada parecía haber cambiado.

			Finalmente, volvimos al Speke, donde también encontramos la terraza llena. Muchos de los que estaban allí debían de ser clientes habituales, porque varios de ellos ya nos saludaban al cruzarnos. Intenté establecer conversación con alguno, pero no tuve éxito: en cuanto la charla derivaba en algo que no fuese el calor, el otro se azoraba, se despedía cortésmente y se alejaba. Cada vez que trataba de invitar a alguien, notaba la misma reacción de recelo, supongo que porque nos habrían visto en televisión con el presidente y no se fiaban. 

			Todavía nos quedaban muchas peripecias por vivir. La peor, sin embargo, la más penosa y la que me dejó una huella para siempre, fue leer en la prensa internacional, solo unos meses después, que un misionero de nombre Rafael había muerto. Lo habían asesinado en la misión. Nunca conseguí ponerme en contacto con su familia ni conocer más detalles de su muerte. 

			Volví a Uganda cuando los israelíes asaltaron un avión que permanecía secuestrado por los palestinos en el aeropuerto de Entebbe. Pero la «amistad» que había forjado con el presidente Idi Amín, cuyo teléfono privado conservaba, no me sirvió de nada. Nada más bajarnos del avión, nos recluyeron en un pequeño y maloliente cuartucho donde pasamos varias horas sin comer, ni beber, ni poder sentarnos. Durante ese tiempo, el avión voló hasta Nairobi, cargó a media cabina, y regresó a recogernos. 

			El recuerdo del padre Rafael, de su bondad y valentía, lo conservo como algo imborrable. La imagen oficiando en solitario la misa del gallo, entre los ruidos de la selva, y mi insensibilidad al negarme a acompañarle, me perseguirá siempre.

		

	
		
			«DÍGALE AL REY FRANCO»

			Llevábamos ocho días de angustiosa espera y estábamos al borde de la histeria. Habían pasado las Navidades, y la rutina de la incertidumbre volvía a adueñarse de nuestro entorno; una rutina que se reducía a aguardar una llamada de un teléfono que estaba intervenido y que casi nunca tenía línea. Durante el día, entre el calor y la obligación de permanecer localizados, deambulábamos por los pasillos del hotel y aprovechábamos los ratos en que funcionaba el aire acondicionado para respirar. Al atardecer, salíamos a las calles de la ciudad muerta en busca de algún restaurante de los pocos que abrían de manera intermitente cuando tenían existencias. Desde que Amín se había convertido al islamismo, la venta de alcohol estaba restringida y, al igual que otros muchos negocios, los bares habían tenido que cerrar. Únicamente la cerveza tenía bula en los hoteles, pero solo cuando había, porque la fábrica no daba abasto.

			Por fin, el día 27 me entregaron en mano un mensaje escrito a máquina en el que se nos pedía que estuviésemos preparados a las tres y media, cuando pasarían a recogernos. Toda la mañana había visto pulular por el hotel a dos sujetos de aspecto sospechoso. No nos quitaban ojo y lo disimulaban mal. El mensaje había sido escueto y frío, así que, por un momento, llegué a temer que viniesen a recogernos para ponernos de patitas en el aeropuerto. A la hora exacta, la furgoneta que ya conocíamos, con el director general de Prensa al lado del conductor, se detuvo ante la puerta del hotel. John Kiika observó desde la ventanilla cómo subíamos las cámaras, y después hizo señas a los del equipo para que se diesen prisa. Ya a bordo, le pregunté a dónde íbamos, pero no me respondió. Veinte minutos más tarde, entramos en un amplio y cuidado jardín de flores y árboles espectaculares.

			A la izquierda había un palacete muy coqueto. Al fondo se veían unas pistas de deportes, donde un grupo de niños de diferentes edades jugaban ruidosamente. Los soldados que montaban guardia a la entrada nos saludaron marcialmente. John Kiika, el director, parecía menos coloquial que otras veces. Me costó sacarle que era probable que aquella tarde pudiésemos hablar con el presidente. Inmediatamente comenzaron a llegar casi en fila varios Mercedes negros, de los que se iban bajando hombres elegantemente vestidos. Conforme iban descendiendo, se saludaban y se reunían en círculos a hablar en voz baja. 

			—Son los ministros. El presidente ha convocado al Gobierno. Quiere que asistan todos a la entrevista. También vendrá la televisión de Uganda para que la transmita, si usted lo permite...

			—Ningún problema. ¿Cuántos ministerios hay? —pregunté, por decir algo.

			—Veintiocho —me respondió. 

			Estaba muy reciente la preocupación internacional que había despertado la misteriosa desaparición de la popular ministra de Asuntos Exteriores, Elizabeth Bagaya, también princesa de Toro, uno de los cinco reinos ancestrales del país. Era una mujer hermosa y elegante, inteligente y culta, que despertaba admiración en los foros en que participaba y aparecía con frecuencia en las portadas de las revistas femeninas. Al regreso de un viaje a Nueva York, donde había intervenido en la Asamblea General de la ONU, desapareció inesperadamente de la escena pública, y los rumores sobre su suerte se desataron. La tesis más aceptada era que el polígamo Amín, que quería casarse con ella, la había destituido y hecho desaparecer. Incluso se aseguraba que, al igual que había ocurrido con otros enemigos, la había mandado arrojar al Nilo para que los gigantescos cocodrilos que habíamos visto en Kabalega diesen cuenta de ella. 

			Yo había tratado de averiguar algo al respecto, pero aparentemente se trataba de un tema tabú del que nadie quería hablar. Una noche, contando con una arriesgada complicidad, me la había jugado al bajar por la escalera de incendios del hotel, que daba a un patio en la parte trasera, y me había acercado a su residencia en las afueras, una de las casas más elegantes de la zona, donde habían vivido muchas de las familias adineradas. La puerta estaba cerrada con un candado; las luces, apagadas, y el jardín, abandonado. Cuando, veladamente, le pregunté a Kiika quién de entre todos esos ministros era el de Asuntos Exteriores, me respondió:

			—Todavía no hay. El que está ahí —dijo, y me señaló a uno de los encorbatados que acababan de llegar— es el secretario de Estado. El presidente aún no ha nombrado al sustituto de la señora Bagaya. Quizás está esperando a que ella regrese.

			—¿Está de viaje?

			—Creo. No sé. 

			Un gigantesco jeep de color pardo con grandes antenas asomando por las cuatro esquinas irrumpió de pronto y a toda velocidad entre todos los que allí nos encontrábamos. Lo conducía el propio Idi Amín. Los ministros y personalidades allí concentradas le hacían reverencias, pero él solo me saludó a mí, sonriente y levantando la mano del volante al verme. Lo seguía un convoy militar de tres o cuatro vehículos con soldados armados a bordo y, detrás, una unidad móvil de la televisión local con el logotipo municipal y una antena parabólica en el techo. Kiika conversó un momento con el grupo de periodistas y técnicos en suajili, y enseguida nos presentó uno a uno.

			—Van a transmitir la entrevista —me dijo.

			—¿La van a grabar?

			—No, no: en directo. El presidente quiere que el pueblo vea que a Uganda se la respeta en el mundo.

			Vi que el jeep del presidente se detenía cerca de las pistas deportivas, así que me adelanté a saludarlo. Cuando llegué a su altura, un enjambre de niños se arremolinaban con gran jolgorio a su alrededor. Él les respondió con muestras de alegría. Dos de ellos se agarraron a sus piernas y treparon por su voluminosa corpulencia, y él se los acabó sentando a horcajadas, uno en cada hombro. La imagen —desgraciadamente, las cámaras no estaban al lado para perpetuarla— era pintoresca y enternecedora a la vez. Debo reconocer que ver al hombre a quien se acusaba de haber matado y torturado a tantas personas jugando con aquellos niños me impresionó y me despertó simpatía. Se adelantó a saludarme de manera muy afable, aún con los dos niños sobre los hombros. El saludo fue cordial, de apariencia afectiva. De hecho, podríamos haber pasado por amigos de toda la vida. Mientras sujetaba con un brazo a los dos niños que lo abrazaban, con el otro me estrechó contra su corpachón, y sentí en la bragueta la presión del pistolón que llevaba al cinto. Durante los minutos en que el efusivo recibimiento se prolongó, uno de los niños no paraba de darme pataditas en la cabeza.

			—Son mis hijos —aclaró finalmente Amín, y extendió la mano mostrando a la prole que nos rodeaba.

			—¿Cuántos tiene? —le pregunté.

			Tardó unos segundos en responder. Una vez hubo hecho cálculos, contestó:

			—Veintidós... —vaciló—. No, no: veintitrés. Creo que nació uno anoche. Me lo anunciaron esta mañana y todavía no he podido verlo. 

			Caminamos hasta donde esperaban los ministros, todos en posición de firmes. Les sonrió y saludó con un gesto.

			—He dado orden a todos los ministros de que vengan y se pongan a su disposición. Puede entrevistarlos y ver que Uganda es un país libre, pero no tenga mucho en cuenta sus declaraciones. Aquí no hay un primer ministro como en Inglaterra, sino que nuestro sistema es presidencialista. Solo yo doy las órdenes —me recordó.

			Hizo una pausa y prosiguió:

			—Ahora tengo que despachar unos asuntos urgentes, pero después hablaremos. Podrá hacerme las preguntas que desee. Y, tras las preguntas, charlaremos los dos en privado.

			Lo acompañé hasta la entrada de la mansión. Los colegas de la televisión local montaron un set debajo de uno de los árboles más frondosos del jardín y me entrevistaron en directo para anunciar el gran acontecimiento que vendría a continuación. Los ministros me miraban como implorando que les preguntase algo. Eran muchos y, cuando me interesé por el de Economía, surgieron tres o cuatro, cada cual con una cartera similar, aunque con distinto nombre. También formulé unas preguntas al secretario de Estado de Exteriores, que era el que se mostraba más nervioso. El presidente tardó aproximadamente una hora en regresar. Venía rozagante: recién duchado, oliendo a colonia y vestido de paisano con un traje Oxford a rayas que, bajo el calor tórrido, producía grima. Nada más sentarse frente a las cámaras, comenzó a sudar.

			La entrevista filmada se prolongó algo más de una hora. Siguiendo uno de los principios del oficio, las primeras preguntas que le hice fueron de trámite, tratando de ganarme su confianza y haciendo méritos para que las más osadas no desencadenasen su verborrea o su furia. Se despachó hablando mal de los británicos, recordó su visita a la reina y ensalzó la prosperidad que se estaba viviendo en Uganda desde que se habían marchado los extranjeros. «Ahora el pueblo ugandés es feliz —afirmó—. Salga usted a la calle, pregunte a la gente y verá como hay una gran satisfacción.»

			Cuando avancé una observación sobre la dureza de su Gobierno al criticar a la prensa europea, fue contundente:

			—Es la propaganda inglesa. No soportan que en Uganda haya paz, que la gente viva bien, que no necesitemos nada. Yo quiero invitar a los españoles a que nos visiten. Son los ingleses los que disuaden a quienes quieren venir a conocernos.

			Mientras lo escuchaba, no paraba de darme vueltas en la cabeza una pregunta que, sin duda, era la que tenía más morbo en aquellos momentos, pero que también podría reventar la entrevista y hasta desencadenar la conocida brutalidad de Amín. Miraba de reojo el monitor de Televisión de Uganda, donde aparecía la imagen que se estaba ofreciendo en directo, y tardé muchos minutos en armarme de valor. Mi atrevimiento aún debe de estar registrado en los archivos de TVE. No recuerdo con precisión cómo formulé el interrogante. Lo único que sé es que empecé preguntando acerca de la posición de Uganda en el marco de la política internacional y que, en un momento dado, acabé interesándome por el relevo de la ministra Elizabeth Bagaya, cuya desaparición estaba despertando tanta inquietud y especulaciones.

			—¿Acaso su discurso en la Asamblea General de la ONU no respondía a los planteamientos de su Gobierno? —pregunté.

			Ante mi sorpresa, Amín no se inmutó:

			—Como usted ya sabe, este es un país presidencialista. A los ministros los nombro yo y, cuando no cumplen sus obligaciones satisfactoriamente, los destituyo. Cuando viajaba a Nueva York para participar en la Asamblea General, durante la escala que hizo en París, la señora Bagaya tuvo sexo con un hombre blanco en el aseo del aeropuerto. Y eso fue un mal ejemplo para la imagen de nuestro país. Es algo que habla mal del estándar de la mujer africana. No se puede admitir.

			Cuando terminó la entrevista, los ministros, que habían estado escuchando de pie, aplaudieron efusivamente. Amín se mostraba eufórico. Le entregué con la mayor solemnidad que supe la espada toledana que le llevábamos como obsequio, y él la enarboló con orgullo. Dio la mano a los que se hallaban en primera fila y, dirigiéndose a mí, dijo:

			—Acompáñeme, por favor. Tenemos que hablar en privado. Usted y yo solos. 

			Entramos en el edificio —sorprendentemente, muy limpio y ordenado— y me condujo a un despacho pequeño, sencillo y acogedor. 

			—Aquí es donde suelo trabajar. El despacho oficial lo reservo para las audiencias.

			En una repisa contigua a la mesa, había varias fotografías de otros presidentes africanos, una del secretario general de Naciones Unidas y una última, más grande, de Pablo VI durante la visita que unos meses antes había hecho a Uganda. Me la señaló con orgullo. Cuando iba a sentarse en uno de los butacones que estaban enfrente del escritorio, se volvió a estirar y, señalándome el sitio, me invitó: 

			—Siéntese, siéntese usted. Aquí estaba yo sentado la noche en que dimos el golpe de Estado contra Milton Obote. Fue memorable. Es un honor que ocupe usted ese lugar.

			Entró un camarero y, en la mesa baja que teníamos ante las rodillas, depositó una bandeja con café humeante y una jarra de agua fría. Se apresuró él mismo a servirme y, sin dejar de sonreír, continuó:

			—Bien, yo quería hablar con usted porque sé que tiene muy buena relación con el rey Franco y me gustaría que le llevase un mensaje secreto mío, de jefe de Estado a jefe de Estado. Sé que tienen ustedes un problema difícil en el Sáhara, y yo puedo arreglarlo. Soy amigo personal del rey de Marruecos, Hasán II, y de los presidentes Huari Bumedián, de Argelia, y Ual Dadah, de Mauritania, y estoy dispuesto a reunirme con ellos para encontrar una solución. 

			Confieso que no supe qué decir. Escuchaba sin dar crédito a lo que estaba oyendo. Estuve tentado de aclararle que Franco era general, no rey, pero al final opté por callarme. 

			—Dígale usted al rey Franco —insistió— que me envíe un mapa del Sáhara para que yo pueda hacerme una idea, y estoy seguro de que resolveremos el conflicto. La solidaridad africana ayudará. A cambio, le pido que España envíe coches y automovilistas españoles a hacer competiciones a Uganda y a comprobar que nuestras carreteras son excelentes. 

			Me acompañó hasta la puerta y, cuando me abrazó para despedirse, sentí que las costillas me crujían. Aquella noche, renovamos las precauciones para mantener a salvo las películas con la entrevista. Nos costaba creer lo que habíamos vivido. No teníamos reserva de avión para abandonar el país, pero al día siguiente fuimos al aeropuerto de Entebbe dispuestos a coger el primer vuelo que despegase para cualquier lugar del mundo. Teníamos la confianza de que, como a Kampala no viajaba nadie por aquel entonces, encontraríamos plazas fácilmente. Y fue así realmente. Nuestra imagen se había vuelto popular después de haber aparecido varias veces en televisión y hablado durante una hora con el presidente. Algunas personas en la calle intentaban besarme la mano. Aquel atardecer, los empleados del aeropuerto se desvivieron por ayudarnos con las reservas para el avión de regreso a Bruselas, el mismo en el que habíamos llegado, y con el check in. Cuando, después de pasar el control de pasaportes, cruzamos a la zona de tránsito, empezamos a respirar tranquilos. La ilusión de que en el avión belga en el que íbamos a viajar nos darían algo de comer y refrescos se estaba convirtiendo en un verdadero sueño. 

			Sin embargo, todavía me faltaba sufrir un nuevo sobresalto. Unos minutos antes del embarque, ya con el avión esperando en la pista, escuché por la megafonía que se solicitaba mi presencia ante la policía. Me puse en lo peor. Me temblaban las piernas cuando cogí el teléfono: era el ministro de Información, un teniente coronel que hasta ese momento nos había tratado con bastante displicencia. Llamaba para despedirse, para desearnos suerte y para invitarnos a volver. Mi sorpresa fue en aumento cuando pasó el aparato al propio presidente, que me expresó los mismos deseos que el ministro, además de reiterarme que transmitiese al general Franco sus saludos y de proporcionarme el número del teléfono privado de su residencia familiar, al lado del lago.

			Durante el montaje del reportaje, los compañeros que deseaban ver con sus propios ojos el material —ya se corría la voz por la casa de que lo estábamos editando— hacían cola ante la moviola. Ya se hallaba casi terminado. Apenas faltaba incorporar algunos doblajes, poner rótulos y añadir una banda sonora de música africana cuando llegó corriendo la secretaria del director de informativos de TVE, Miguel Arruti, a decirme que el jefe quería verme con urgencia. Yo apenas lo conocía; los dos llevábamos poco tiempo en la casa y nunca había hablado con él. Obviamente, me puse un poco nervioso: la experiencia me decía que ese tipo de llamadas siempre eran para mal.

			—¿Qué ha ido a hacer usted a Nueva Caledonia? —me espetó, desencajado, cuando asomé por la puerta.

			Tardé unos segundos en reaccionar.

			—Nada. Nunca estuve en Nueva Caledonia. Me confunde, quizás.

			—¿Cómo que no ha estado usted en Nueva Caledonia? Entonces, ¿dónde ha estado usted estos días?

			—En Uganda. Acabo de regresar. 

			—Ah, sí, en Uganda, es verdad. ¿Y con qué permiso ha ido usted a Uganda?

			Me encogí de hombros. No me había invitado a sentarme y me miraba con ojos enrojecidos. 

			—Pues me imagino que con el suyo, porque las dietas para un viaje al extranjero tendrían que estar firmadas por usted... —respondí tímidamente.

			—No lo recuerdo.

			Volví a encogerme de hombros mientras el desconcierto inicial del director se empezaba a transformar en indignación. Jugueteó unos instantes con un pisapapeles que tenía entre las manos —sospechaba que con ganas de tirármelo a la cara— y, después de pensar un poco, prosiguió: 

			—¡Menudo lío en el que nos ha metido! ¿Cómo se le ha ocurrido? Vaya usted a explicárselo como pueda a los de Asuntos Exteriores. ¡Ahora mismo! Hable con el señor Revenga, el director general de la Oficina de Información Diplomática, y acláreselo todo. 

			—Es que yo... —traté de disculparme— no tengo nada que aclarar. Fui a hacer un reportaje y...

			—¡Y nada! Explíqueselo a él y asuma las consecuencias. Con estas cosas no se puede jugar.

			—Pero jugar no...

			—Que no me diga nada: aclárelo con Exteriores. Como pueda. Yo he sido el último en enterarme. Vaya, vaya... 

			Nicolás Revenga, el director de la OID, me recibió amablemente y, antes de preguntarle qué ocurría, me dijo:

			—Has estado en Uganda, ¿verdad? Es que estas cosas deberías consultarlas antes con el Ministerio, porque a veces interfieren con las relaciones diplomáticas y suscitan conflictos. A ver cómo arreglamos este. 

			Hizo una breve pausa y agregó:

			—El ministro quiere hablar contigo. Ha dicho que, en cuanto se te localice, quiere verte. Así que vamos a ir a verlo. —Movía la cabeza en signo de desaprobación. Alertó por teléfono a la secretaria del ministro de que íbamos para allá—. Es que estas cosas... —me decía, ya de pie—. El director general de África tampoco sabía nada.

			Caminamos por los pasillos del palacio de Santa Cruz y, una vez en la puerta del ministro, su secretaria nos hizo pasar inmediatamente. Yo no estaba para fijarme en detalles, pero creo recordar que el despacho era alargado, con cuadros en las paredes y muebles antiguos. Si no en penumbra, la iluminación me pareció escasa. Al fondo, el ministro, Pedro Cortina Mauri, un hombre cetrino con aire malhumorado, siquiera me respondió al «buenos días» con el que saludé. Tosió ligeramente y, en tono exaltado, preguntó:

			—¿Se puede saber qué ha ido a hacer usted a Uganda?

			—Sí, señor ministro: conseguí una entrevista con el presidente Amín y... nos pareció interesante. Todas las televisiones del mundo lo están intentando. 

			—Y... ¿qué? ¿Eso es todo? Consiguen ustedes una entrevista y... ¡para allá que voy! Sin encomendarse a nadie, sin tener en cuenta las consecuencias... ¿Preguntó usted a alguien de Exteriores? —Ahora miraba al director general—. ¿Pidió usted instrucciones a alguien?

			Cuando al fin me dejó hablar, traté de explicarle cómo funcionábamos en el programa Los reporteros para el que yo trabajaba. Como intentábamos conseguir exclusivas, muchas veces teníamos que salir disparados hacia el lugar donde se estaban produciendo los acontecimientos. Por último, le reiteré que no era usual que los reporteros consultásemos con el Ministerio. Si alguien tenía que hacerlo, esos serían los jefes. El ministro parecía escuchar e irse calmando hasta que, de repente, volvió a estallar con la misma ira inicial. Levantó la cabeza, se irguió en el asiento y me espetó:

			—Esta mañana, me llama personalmente el caudillo y me pregunta: «Ministro —imitó, en el tono aflautado y premioso de Franco—, tengo aquí un telegrama de ese presidente de África que fue boxeador, y me dice que han estado allí los de la tele y que lo del Sáhara lo puede arreglar él. ¿Sabe usted algo?».

			Sentí ganas de reír, pero me duraron solo un instante. Entonces, el ministro se encaró conmigo y, en tono desesperado, me soltó:

			—¡Y yo sin saber nada! ¡Sin saber qué responder! ¿Le parece a usted lógico? Mire que meternos en este lío... 

			Nicolás Revenga guardaba estoico silencio; miraba al suelo y simulaba pensar. El ministro hizo un gesto, señalándome la puerta de salida. 

			—Quédese usted, Nicolás. 

			—Sí, señor ministro —respondió el director general. Y, volviéndose hacia mí, dijo—: Espérame en mi despacho, Diego.

			Apenas permaneció dentro diez minutos.

			—Ya has visto cómo están las cosas —me advirtió cuando nos reencontramos—. El ministro quiere que ese programa no se emita jamás, pero yo ya le he explicado que puede ser contraproducente. ¿Es muy comprometido? ¿A ti qué te parece?

			—No, a mí no me lo parece. Es pintoresco... No es una hagiografía, eso está claro. Todos sabemos que es una bestia y allí sale retratado. Aunque al hablar de Franco fue respetuoso y siempre lo trató de rey.

			—Ese es el problema, que... —Reflexionó unos instantes y añadió—: Vamos a hacer una cosa. Irá un diplomático de la Dirección General de África a visionarlo. Vamos a ver qué le parece a él. ¿Cuándo podrá verlo?

			—Cuando quiera. Ya está casi acabado.

			El alto funcionario —un demócrata, socialista para más señas, a quien había tenido la suerte de conocer en alguna reunión clandestina de la oposición al régimen y cuyo nombre voy a permitirme omitir— llegó acompañado de su mujer, tan encantadora como él. Ambos se sentaron ante la moviola y, nada más aparecer en la pantalla los primeros planos, ella comenzó a reír. Le daba con el codo a su marido y le decía:

			—¡Esto es genial! 

			Él, en cambio, permanecía hermético. Yo lo miraba de soslayo y no se le movía un músculo de la cara. Ella insistía con los gestos de admiración secuencia tras secuencia, y, en algún momento, él incluso le hizo señas para que frenase su entusiasmo. El programa duraba una hora. Cuando concluyó el último plano, con el dictador tocando el acordeón, ella me felicitó:

			—Maravilloso, Diego. Lo mejor que he visto en...

			El marido no la dejó terminar:

			—Está bien, Diego, pero vamos a tener que cortarle algunas secuencias. Y bien que lo siento, de verdad. Ya sabes cómo están las cosas. 

			—No, no tengo ni puta idea. ¿Por qué no se puede emitir entero? ¿Acaso es propaganda democrática? —reaccioné.

			—Porque... Tienes que entenderlo, Diego, joder: la alternativa es olvidarlo. Y más vale emitir algo que nada, ¿no te parece?

			No quise asistir al desguace. Dejé que el realizador se encargase de meterle la tijera siguiendo las instrucciones y salí a los pasillos a descargar el mal humor. El programa quedó reducido a media hora. Me negué a supervisarlo. Nunca tuve tantas ganas de blasfemar como aquel día. Tampoco quise verlo en el aire el día de la emisión. Y, aun afeitado, tuvo éxito. Pero no tanto en España como en el extranjero. Pasadas unas semanas, pululando por la zona duty free del aeropuerto de Ámsterdam, en espera del despegue de mi vuelo, me abordó un sueco entusiasmado:

			—¡Oh! ¡Usted es el periodista que entrevistó a Idi Amín! ¡Fabuloso!

			—¿Vive usted en España?

			—¡Nooo, qué va! Lo emitió la televisión sueca.

			Interesantísimo: TVE no había podido emitir el programa íntegramente, pero en cambio sí había aprovechado para venderlo a televisiones de otros países. Y esto no es todo: con el tiempo, también me enteré de que el embajador español de acreditación múltiple en Kenia había viajado a Kampala solo para poder entregarle a Amín una copia.

		

	
		
			VISITADORAS ENTRE LA ARENA

			Hacía tiempo que el régimen franquista navegaba entre muchas aguas para mantener el dominio sobre el Sáhara Occidental, una de las últimas colonias europeas —junto a Yibuti y las cinco portuguesas— que quedaban en África. Primero, el Gobierno había intentado defender ante la Organización de las Naciones Unidas (ONU) la farsa de la españolidad del territorio, o sea: algo imposible. Si bien es verdad que la historia no daba la razón a ninguno de los implicados en el litigio, las evidencias demostraban que ni la geografía, ni la cultura, ni la religión, ni el idioma, ni la etnia de los habitantes avalaban que la región mantuviese ningún vínculo identitario con España, o no más allá del puramente administrativo. 

			Para poder ofrecer argumentos ante las Naciones Unidas, en Madrid se había recurrido a la creación de dos provincias —la del norte, con capital en El Aaiún, y la del sur, con su núcleo en Villa Cisneros (actualmente, Dajla)—, ambas con una estructura institucional similar a la de las cincuenta provincias tradicionales, de lo cual se pretendía extrapolar —urbi et orbi— que los nativos del Sáhara gozaban de los mismos derechos que el resto de los españoles. Incluso se argumentaba que los saharauis tenían igual representación en las Cortes orgánicas, donde los seis u ocho diputados africanos, con sus atuendos típicos, ponían siempre una nota de color en las bancadas.

			Durante algún tiempo, la tensión diplomática permaneció contenida. Pero, en plena Guerra Fría, la situación resultaba insostenible, y más para un Gobierno tan estigmatizado como el de la dictadura de Franco. La corte internacional de Justicia de La Haya falló que la solución no podría ser otra que la autodeterminación de los habitantes del territorio; veredicto que España pareció aceptar en algún momento, e incluso se puso en marcha un censo desde allí de los residentes dispersos por el desierto. Con un referéndum a medida, se podría crear un Estado tutelado desde Madrid que cubriese las apariencias y permitiese seguir explotando los yacimientos de fosfatos de Bucraa o faenando en el banco sahariano de pesca.

			Pero esta salida enseguida tropezó con las reivindicaciones territoriales de los países limítrofes: Marruecos, Argelia y Mauritania. Los tres jefes de Estado —el rey Hasán II, el coronel Bumedián y el presidente Ual Dadah— se reunieron en varias ocasiones, y, del mismo modo que públicamente escenificaban la unidad árabe frente a España, los tres maniobraban por separado para alcanzar sus objetivos frente a los otros. Marruecos y Mauritania del sur reivindicaban la anexión completa, mientras que Argelia, respaldada por el Movimiento de Países No Alineados (MPNA) y el bloque soviético, aspiraba —igual que España, pero con distintas intenciones— a crear un Estado afín que reforzara su posición internacional y le brindara la salida al Atlántico que tanto deseaba.

			El conflicto permaneció circunscrito a la actividad diplomática por un tiempo, durante el cual no se produjeron avances notorios, y el tratamiento que le daban los medios partía de enfoques contradictorios: mientras que unas veces se mostraban sin pudor las primeras reacciones violentas contra la presencia española en las calles de las ciudades, en otras ocasiones parecía, directamente, que el enfrentamiento no fuese tal, solapado bajo el discurso hipócrita de la amistad hispano-árabe.

			Finalmente, sin embargo, el conflicto estalló. Lo hizo un día de otoño de 1975, cuando el rey Hasán II sorprendió al mundo con un anuncio que causó gran inquietud: se había organizado una marcha de centenares de miles de civiles desarmados que no se detendría hasta haber conquistado el territorio en disputa. Hasán II la bautizó como la Marcha Verde.

			Aquella fue, sin duda, una iniciativa astuta, cuya preparación había sido mantenida en secreto y que dejó en evidencia a los servicios de inteligencia extranjeros (particularmente, a los españoles). Además, el respaldo norteamericano a la iniciativa contribuyó a que las negociaciones para detenerla fracasaran. El Gobierno español atravesaba momentos de debilidad e incertidumbre, sobre todo teniendo en cuenta el delicado estado de salud del general Franco y las dudas que existían sobre el futuro que se abriría a su muerte. 

			Un domingo por la tarde, recibí una llamada de la dirección de informativos de TVE: querían que volase inmediatamente a Las Palmas en el último avión del día y que, una vez allí, embarcara en el primero de la mañana que salía de Gando con destino a El Aaiún. Como nunca deshacía la maleta entre un viaje y otro, conseguí llegar a tiempo a Barajas. En El Aaiún, enseguida observé un ambiente de preocupación entre la colonia española y los militares, que ya estaban adoptando medidas para impedir que la marcha consiguiese el objetivo de cruzar la frontera por el norte y declarase la ocupación del territorio. 

			Aquellos días fueron absolutamente intensos y agotadores. El clima del desierto, caluroso durante las horas de sol y gélido por la noche, me alertó de la precariedad de mi equipaje. Por suerte, pronto empezaron a llegar colegas de otros medios, y mi inolvidable paisano Pedro Mario Herrero me prestó uno de sus jerséis, sin el que muy probablemente hubiera acabado cogiendo una buena neumonía.

			La relación con los militares, que yo intuía difícil y distante, me sorprendió muy positivamente. La mayoría de los oficiales con los que tuve que tratar eran jóvenes, abiertos y nada dogmáticos.

			Siempre he considerado aquel descubrimiento como un anticipo del cambio generacional que, salvo excepciones, prometían nuestras fuerzas armadas ante la implantación de la democracia. Al atardecer, nos reuníamos en el bar del parador y conversábamos abiertamente sobre todo. Allí me enteré de que en la frontera argelina se estaba formando el Frente Polisario, y una noche, en plena tertulia, llegó la noticia de que en Tinduf se había proclamado la República Árabe Saharaui Democrática. Lo había dicho la radio.

			Fue por aquel entonces cuando conocí y traté con oficiales que se hallaban comprometidos con la Unión Militar Demócratica (UMD), y también con algún otro que, años más tarde, aparecería implicado en el intento de golpe de Estado del 23F. Pero también eran accesibles muchos de los altos jefes, empezando por el capitán general, Federico Gómez de Salazar, o, aunque un poco menos cordial, el coronel Luis Rodríguez de Viguri, que era, por así decirlo, el jefe de la Administración civil del territorio.

			Al final, mi viaje allí —que había surgido improvisadamente y que yo preveía iba a ser una estancia relámpago— acabó alargándose tres meses, tres semanas de los cuales fueron estando ya bajo control de las tropas marroquíes. Durante este tiempo, aparte de transmitir crónicas sobre la situación, tuve oportunidad de recorrer la mayor parte del Sáhara Occidental. Casi todos los días acompañaba a alguna de las patrullas o expediciones que se movían por el desierto. Asistí de cerca a la colocación de minas en los bordes de la frontera y pernocté varias noches con las tropas nómadas, en la incomodidad de sus refugios.

			Juan Carlos Azcue, compañero entonces de TVE, avanzaba con la Marcha Verde, y sus crónicas eran escuchadas en El Aaiún con el mayor interés. El cuartel general ofrecía una conferencia de prensa todas las mañanas, en la que el oficial que actuaba de portavoz respondía a muchas preguntas. Aquella disposición a informar, insospechada en las capitanías generales de la Península o Canarias, me recordaba los briefings que los militares norteamericanos nos ofrecían a los corresponsales en la Oficina de Asuntos Públicos del Gobierno de los Estados Unidos (JUSPAO, por sus siglas en inglés) de Ho Chi Minh (la antigua Saigón).

			Algunas veces, incluso el propio general Gómez de Salazar era quien presentaba las ruedas de prensa. Era evidente que algunas de sus apreciaciones respondían a estrategias de intoxicación informativa. Por ejemplo, en cierta ocasión, se empleó a fondo en descalificar la marcha que avanzaba hacia la frontera, proporcionando algunas cifras sobre el número de muertos por agotamiento o enfermedades y explayándose con descripciones de la suciedad y el mal olor que aquella multitud iba dejando a su paso. 

			En varios momentos, sentí la tentación de preguntarle cómo lo sabía —algo que, sin duda, sí habrían hecho varios colegas en Vietnam—, pero me contuve. Mientras, visité campamentos de las tropas nómadas y admiré el sacrificio de aquellos soldados en las posiciones avanzadas. Alguna noche dormí en la arena, y solo la esperanza de llegar al hotel y poder reconfortarme con una ducha me sostenía en pie. Acompañé en helicóptero a un oficial que se trasladó a Smara, la ciudad santa, y, mientras él pagaba las nóminas a las mujeres de algunos miembros de la Guardia Territorial, pude hablar con algunos ancianos, que me dejaron entrever que muchos hombres habían huido para incorporarse al Polisario. 

			De vez en cuando, militares y periodistas nos acercábamos a La Palmera por la noche, un cabaretucho de mala muerte por el que los gonococos se movían en manadas, pero que estaba estratégicamente situado en las afueras, lejos del puritanismo islámico y la moral cristiana que reinaban en la ciudad. Allí se concentraban varias decenas de prostitutas, que aprovechaban la ubicación del local en tierra de nadie para prestar servicios sexuales a la guarnición. El dueño y jefe, un hombre regordete y simpático, se movía por el establecimiento cual metre de restaurante ofreciendo al personal lo mejor de la carta, aunque a veces los «platos» se hiciesen esperar. 

			Cuando el dicharachero ministro José Solís Ruiz pactó a hurtadillas con Hasán II el abandono del territorio, la noticia fue acogida con gran disgusto por la oficialidad (y aún más, imagino, por la jefatura). Algunos hablaban, directa y abiertamente, de traición. Nadie sabía con certeza cómo se podía haber frenado aquella invasión sin causar una carnicería con el mayor rechazo mundial después del Holocausto, pero tampoco nadie con graduación quería marcharse de la última colonia con el rabo entre las piernas.

			A primera hora de una mañana soleada pero fría, asistí a la disolución de la Guardia Territorial. Lógicamente, los mandos del Ejército estaban preocupados, pues la medida iba a dejar a unos doscientos hombres —armados— sin empleo, y había el temor de que alguno se revelase y arrastrara a los demás a plantar resistencia. Sin embargo, todo se sucedió sin incidentes: se ordenó a los soldados que rindieran las armas y ellos así lo hicieron. Tras el «¡Rompan filas!» del oficial al mando, erguido ante la formación, el suelo arenoso del escampado de la guarnición parecía haberse convertido en un cementerio de fusiles y subfusiles, todos perfectamente alineados y a la espera de la llegada de los militares españoles, que se los llevarían de vuelta a la Península. En silencio, apenas sin despedirse, los guardias abandonaron el recinto sin mirar hacia atrás. Luego se sabría que algunos de ellos ya estaban al corriente de la suerte que les esperaba, y que proyectaban adentrarse en el desierto para unirse al Frente Polisario. Muchos no tardarían en incorporar su formación y experiencia a la guerrilla que pondría en jaque a los marroquíes.

			Tras el acuerdo, el Ejército —de mala gana pero respetuosamente— montó la compleja Operación Golondrina, pensada para llevar a cabo la evacuación del territorio. Cada base o acuartelamiento que iban dejando era ocupado, solo unas horas más tarde, por las tropas de Marruecos (por el norte) y de Mauritania (por el sur). En El Aaiún y Villa Cisneros, mientras tanto, las propias fuerzas armadas promovían la salida total de la población civil. Primero, las mujeres y los niños; luego, los hombres de la Administración y algunos soldados. La partida del «obispo», como se conocía popularmente al cura que regentaba la iglesia, provocó llantos a la puerta del templo.

			Lo mismo ocurrió —aunque por otras razones— en los cutres salones de La Palmera cuando las putas recibieron la orden de embarcarse en alguno de los aviones que transportaban a los residentes a Canarias. El establecimiento, claro está, tuvo que bajar las persianas, pero el cierre duró solo unos días: la ausencia de prostitutas pronto empezó a afectar a la moral de los soldados, y el dueño del burdel recibió la orden de restablecer el servicio. Como buen conocedor del negocio, en un viaje de dos días a Las Palmas de Gran Canaria consiguió reclutar a un plantel de doce o quince profesionales —entonces aún no se había impuesto la palabra «visitadoras», aunque Vargas Llosa lo institucionalizaría unos años más tarde— de refresco, cuya llegada fue acogida con verdadero entusiasmo. 

			En aquellos días, el trabajo del equipo de enviados especiales de TVE empezaba a ser monótono, y muchas de las cintas filmadas que enviábamos a Madrid, o no llegaban, o se perdían en los pasillos de Prado del Rey. Aunque nadie nos había sugerido nada, emprendimos la iniciativa de filmar la geografía de la colonia, con especial atención a su fauna y flora. La idea era que quedase en los archivos una imagen completa de los habitantes y la trashumancia que muchos practicaban; de los campamentos de jaimas que cambiaban de lugar de la noche a la mañana; de las dunas, que cada día mostraban un paisaje diferente del desierto; del ecosistema y la variedad de individuos que convivían entre la arena... Me impresionaban las manadas de gacelas, que corrían asustadas cada vez que escuchaban los motores de los helicópteros.

			Para aquel trabajo, contamos con la entusiástica colaboración de los militares. La unidad de helicópteros, a cargo del capitán Muñoz-Grandes Galilea (hijo del general Muñoz Grandes), facilitaba que los cámaras pudieran incorporarse a los vuelos de reconocimiento y acercarse a los lugares más recónditos. Dentro de la incertidumbre reinante, la desconfianza de los nativos se volvía más elocuente. Mientras algunos no ocultaban su alegría por la llegada inminente de los marroquíes, otros la rechazaban con gestos despectivos.

			No era nada fácil para los pocos periodistas que íbamos quedando conseguir hablar con personas representativas de la población autóctona, especialmente si pretendíamos hacerlo ante las cámaras. Cuando recibí la orden de Madrid de elaborar un programa de quince minutos para Informe Semanal —que entonces ya gozaba de prestigio y conseguía audiencias de muchos millones de espectadores—, fue una gran alegría. Lo trabajamos con dedicación y esfuerzo.

			Entrevistamos a muchas personas, e intentamos dar la palabra a todas las partes y entremezclar lo que era información y análisis con imágenes exóticas e inéditas. Yo ya había establecido algunos tibios contactos con los opositores a la llegada de los marroquíes y a todo lo que ello supondría, así que una noche nos encontramos con gran secretismo con dos jóvenes activistas que estaban dispuestas a exponer lo que opinaba la juventud. Asumimos el compromiso de no emitir la entrevista hasta pasadas cuarenta y ocho horas.

			Lo que recuerdo de mayor trascendencia, sin embargo, fue la entrevista que nos concedió el general Gómez de Salazar. La preparamos bien, y él fue mucho más franco hablando de lo que cabía esperar. Dejó bien claro que las fuerzas armadas estaban cumpliendo eficazmente su misión, y, a la hora de hacer balance de la situación en que quedaba el territorio, aseguró que España había realizado un buen trabajo al promover el desarrollo y bienestar de la gente, con lo que aprovechó para mencionar algunas cifras de escolarización, de construcción de viviendas, etc.

			A la pregunta argumentada de cuál sería el papel de España en el futuro —conforme a la legislación internacional, se abandonaba el territorio pero no se transfería la soberanía a Marruecos ni a Mauritania—, prefirió no responder. Mandamos la película por un avión militar a Madrid, donde tenían que revelarla y editarla. El sábado por la mañana hablé con el realizador y la editora del reportaje varias veces: el volumen de material del que disponían era demasiado, por lo que habría que desechar la mayor parte.

			Pasada la escabechina, todo se fue encauzando rápidamente. Los técnicos que estaban montando el programa estaban satisfechos. «Será un buen reportaje», me decían. Finalmente, cuando llegó la fecha de su emisión, recibí una llamada al mediodía de un ayudante del general: quería invitarme a su casa esa noche para tomar una copa y ver el programa juntos. Aunque se trataba de un detalle que no podía no agradecer, debo confesar que su propuesta también me llenó de preocupación, pues sospechaba que habría cosas que no le gustarían, y estar a su lado en ese momento podría ser desagradable.

			Como no se me ocurrió ninguna excusa, acabé acudiendo a la reunión. Estaban presentes otros militares de altas graduaciones y las personalidades más representativas del Gobierno provincial que todavía permanecían en El Aaiún. Aunque el televisor era de buena definición, la señal que se recibía era la de Televisión Española de Canarias, por lo que, a intervalos, llegaba bastante distorsionada. Cuando apareció en la pantalla la primera imagen del programa, se hizo el silencio. 

			El reportaje que abrió el espacio, sin embargo, no fue el que estábamos esperando. Tampoco lo fue el siguiente. Cuando arrancó el tercero, intenté explicar que lo habrían dejado para el final porque era el más importante y porque, cuanto más tarde se emitiera, más espectadores tendría. Parecía que había logrado convencer a todos los presentes de mi teoría —empezando por el general, que no ocultaba cierta inquietud— cuando toda mi argumentación se vino abajo. Tampoco el último era el que esperábamos. El silencio era sepulcral.

			—¿No hay más? —preguntó, finalmente, Gómez de Salazar.

			Todo estaba claro, pero yo no acertaba a decirlo. Efectivamente, el reportaje no se había emitido. Yo no paraba de darle vueltas a todas las hipótesis posibles: la primera y más lógica, que la pieza no reuniese la calidad que Informe Semanal exigía. Pero el realizador me había dicho que estaba muy bien, así que aquello no tenía sentido. El soldado que servía el ágape enarboló una botella de vino para rellenar las copas, y alguien le hizo señas de que esperase. El ambiente no era propicio para nada; menos aún para un brindis. 

			—Intentaré averiguar qué ha ocurrido. Imagino que habrá habido algún fallo técnico —acerté a anticipar.

			Aquella era la disculpa habitual y, desde luego, no siempre cierta. El general, que había permanecido callado después de mi última intervención, me ofreció el teléfono con línea especial para que lo consultase. Casi temblando ante las dudas que sentía, marqué el número de la redacción. Cuando descolgaron, me contestaron lo obvio: que no se había emitido, pero que ignoraban cuál había sido la razón.

			—Lo habrán dejado para la semana que viene. Quizás surgió algo más urgente de última hora. Ya sabes cómo son estas cosas.

			Colgué sin despedirme y marqué el número particular del productor del programa, Juan Jesús Buhigas.

			—Cuando sonó el teléfono ya sabía que eras tú. —Me saludó como si nada estuviera ocurriendo—. ¿Llamas por lo del programa, verdad? 

			—Sí, claro.

			—Órdenes superiores. Lo pidieron desde Vitruvio (sede del Estado Mayor del Ejército): lo visionaron y primero dijeron que estaba muy bien, pero a los cinco minutos llamaron de nuevo para decir que no se podía emitir.

			Estaba hablando desde un teléfono oficial, nada menos que de capitanía, y era consciente de que tenía que extremar la cautela.

			—¿Explicaron por qué? —pregunté tímidamente.

			—¡Qué va! Nunca hay explicaciones. Y menos mal que teníamos un reportaje en la nevera. Si llega a ser uno de esos días en que no hay reserva, no sé lo que habríamos hecho. 

			Hizo una pausa y añadió:

			—Pero tú no te preocupes. Yo no lo vi, pero me han dicho que estaba bien. Así que tranquilo.

			Volví al salón y expliqué lo ocurrido, aunque no sin edulcorarlo un poco. No aporté detalles.

			—Parece que... 

			El general no me dejó terminar: se levantó y caminó disparado hacia el teléfono. Estuvo ausente un largo rato; de vez en cuando, se lo escuchaba hablar a voces. Finalmente, regresó con gesto malhumorado. Casi de manera instintiva, nos fuimos levantando todos: sobrábamos. El general, siempre afable, nos despidió uno por uno. A mí me dio una palmada en la espalda. Yo me disculpé:

			—Perdone, mi general. Algo debí de hacer mal.

			—No. No les gustó lo que dije yo —me tranquilizó.

			Pocos días después, las tropas marroquíes estaban a las puertas de El Aaiún. Lo primero que hicieron los altos mandos que se adelantaron a la fuerza fue ocupar el parador nacional. Yo fui el último en ser desalojado. Ya con las maletas en el coche, nos trasladamos al aeropuerto, donde esperaba un avión de Iberia para llevarse a los pocos españoles que aún seguíamos allí. El teniente coronel Valdés era el encargado de concluir la evacuación. Después de debatirlo brevemente, decidimos que solo nos quedaríamos los miembros del equipo de TVE. Y, aunque sabíamos que pronto habría que empezar a buscar alojamiento, no queríamos perdernos las últimas imágenes de la presencia española en el Sáhara, así que pospusimos la pesquisa y permanecimos en el lugar. 

			Cuando el avión levantó el vuelo, observé un detalle que me emocionó: el nombre de la aeronave era Cangas de Onís, el lugar desde el que, más de mil doscientos cincuenta años antes, había comenzado la expulsión de los árabes de España, y también mi lugar de nacimiento. Sin duda, aquel día iba a ser el último con presencia española en territorio árabe.

		

	
		
			«¡REZA Y CALLA, COÑO!»

			Aquella tarde fría y húmeda, en Jerusalén, me había acercado a la redacción de Tierra Santa —proveído de algunas viandas que había comprado para merendar— a ver a los cuatro o cinco frailes franciscanos que elaboraban la revista en varios idiomas. Eran frailes de la Custodia de Tierra Santa, la provincia franciscana que se encarga de los Santos Lugares. Había hecho amistad con ellos, así que de vez en cuando aprovechaba para ir a verlos. Tengo muy buenos recuerdos de aquellas visitas en las que, básicamente, pasábamos el tiempo hablando por los codos y riéndonos por cualquier tontería. A veces, cuando alguno de ellos decidía cambiar el hábito por la picaresca y conseguía infiltrarse en la cocina y sisar en la despensa las reservas de chorizos —elaborados por el hermano cocinero yugoslavo—, acabábamos asando nuestro botín en la estufa de butano y comiéndonoslo, aun impregnado de olor a gas, con la fruición que despierta todo lo prohibido.

			Fue en plena cuchipanda cuando llegó la noticia de que un comando del Frente Popular para la Liberación de Palestina había volado un edificio de varias plantas en Kiriat Simona, una pequeña ciudad israelí fronteriza con el Líbano y los Altos del Golán. Habían muerto diecinueve personas, entre ellas, nueve niños. Era ya tarde para obtener los permisos necesarios para acceder a una zona de guerra como aquella, de modo que les comenté a los frailes que iría al día siguiente. Uno de ellos (creo que es de respeto reservarme el nombre) abandonó el cubículo, consultó con el superior y, al regresar, me preguntó:

			—Tendría que ir uno de estos días a Nazaret. ¿Tú podrías llevarme? Apenas tendrías que desviarte.

			—¡Claro! —respondí. 

			Siempre me impresionaron los lugares bíblicos. Cada vez que visito Jericó, el Huerto de los Olivos, Belén o la tumba de David, siento una verdadera admiración por aquellos «periodistas» que, dos mil años atrás, nos contaron los hechos allí acaecidos con una precisión tal que a día de hoy nos resultan familiares y hasta conocidos. Nazaret no es ni mucho menos una excepción. De hecho, por aquel entonces era un pueblo por el que parecían no haber pasado los siglos. Por las calles céntricas, se entremezclaban con los coches burros cargados de leña, ancianos sentados en los cafés con la vista perdida en el reducido tráfico y artesanos que, con sus herramientas al hombro, ofrecían sus servicios de fontanería o albañilería. 

			Aunque aseguré a mi acompañante que a mi regreso volvería a recogerlo y me detendría a conocer algunos lugares de interés, no me dejó aplazar ni la visita a la basílica de la Anunciación —cuyo estilo arquitectónico bizantino y pelín hortera me defraudó— ni la de la iglesia que se levanta en el taller de carpintero de San José. Llegué a Kiriat Simona a media tarde. Casi no pude moverme entre tanta desolación y despliegue militar, y a duras penas encontré un camastro para dormir. Al día siguiente, después de escribir y hacerme unas fotos con el monte Hermón de fondo, regresé a Nazaret, donde ya me esperaba mi amigo. Lo acompañaban otros dos frailes, así que fuimos los cuatro juntos a visitar los lugares en los que, según la creencia popular, se hallan los orígenes del cristianismo.

			Me había propuesto aprovechar para conocer aquellos parajes de la Galilea bíblica, empezando por Tiberíades. Antes de eso, mi amigo y yo pasamos sin detenernos por Cafarnaún y Safed, la Ciudad de la Cábala. En el borde del mar de Galilea —también conocido como lago de Genesaret—, nos saludó una bandada de peces reclamándonos el pan que los turistas solían arrojarles. Eran tantos y tan voraces que no pude evitar una broma que a mi acompañante no le debió de hacer especial gracia: «Aquí veo que no hace falta ser Jesucristo para conseguir una pesca milagrosa». A lo lejos, se veían tres embarcaciones rústicas de pescadores faenando con redes. Después de unos minutos en silencio bajo la llovizna, que no había dejado de caer en toda la mañana, mi amigo me señaló aquella imagen y observó:

			—Tal y como pescaban San Pedro y los apóstoles. Aquí, tener fe siempre resulta más fácil.

			Comimos en un chiringuito el gastronómicamente horrible pez de San Pedro a la parrilla, sin salsa ni acompañamiento alguno. Aunque no había desayunado y me sentía desmayar de debilidad, no pude con aquel bocado insípido y lleno de espinas que los turistas fotografiaban y comían con verdadera voluntad de contarlo al volver a sus lugares de residencia. Quería aprovechar el tiempo, de modo que, casi pasando de largo por el pueblo de Tiberíades, emprendimos el regreso, pero no sin antes detenernos en el kibutz Degania, uno de los más antiguos que existían y donde vivía Moshé Dayán, el general tuerto convertido en héroe nacional por sus éxitos militares en las guerras contra los países vecinos.

			Había dos opciones para volver a Jerusalén: una por las proximidades de la costa mediterránea y otra por carreteras secundarias de la zona ocupada, paralela al discurrir del río Jordán hasta el mar Muerto y que se encontraba bajo estricto control militar. El día anterior, me había provisto de una autorización para hacer precisamente esa ruta, sin duda la más peligrosa de las dos. Cuando se lo dije a mi compañero de viaje, enseguida se asustó:

			—¿Estás loco? Es muy peligroso. ¿No te das cuenta de que es por donde los terroristas cruzan desde Jordania y cometen los atentados? Todos los días hay muertos...

			Respondí que no habría problemas, que no tuviese miedo: los ataques solían ser de noche y aún estábamos a media tarde. Aunque traté de convencerlo de que sería una experiencia interesante, el hombre no podía ocultar sus nervios, e incluso me llegó a pedir que volviese al kibutz Degania y lo dejara allí, que él ya se buscaría otro transporte. Estábamos en plena discusión cuando una soldado en la veintena nos hizo la señal de autostop, de obligatorio cumplimiento en el caso de tratarse de militares. Una vez hube detenido el coche, la mujer se acercó corriendo con el subfusil en bandolera, y mi compañero de viaje le abrió la puerta delantera del copiloto y se apretó contra mí para hacerle sitio a su derecha. La falda del uniforme marrón que llevaba dejaba sus rodillas generosamente al descubierto. Resultó ser una muchacha sonriente y dicharachera: saludó, se acomodó abrazando el arma y, cuando quise darme cuenta, ya había entablado con el fraile una animada conversación en hebreo.

			—¿Podríais hablar en inglés? —pregunté a mi compañero de forma un tanto impertinente.

			Ni siquiera me escuchó, y ella tampoco dejaba mucho margen para meter baza, así que lo dejé estar. Hablaban con tanto entusiasmo que, cuando llegamos al cruce donde debíamos optar entre las dos rutas posibles, tomé la de la izquierda sin avisar a mi amigo. Unos kilómetros más adelante, la soldado me dijo que su base estaba muy cerca y me pidió si podía parar para que se bajase. Se despidió con una nueva sonrisa y el clásico «shalom». Nada más cerrarse la puerta del coche, le comenté a mi compañero en tono jocoso:

			—Oye, ¿el voto de castidad no prohíbe las miradas lascivas? Cuando estudiaba, el profesor de religión siempre nos alertaba contra la delectación morbosa. ¿Ya no es pecado? Porque la verdad es que estaba de buen ver... 

			Los dos nos reímos. Mi única preocupación era que tardase en darse cuenta de que avanzábamos por la carretera peligrosa. Al cabo de un rato, llegamos a un control militar, situado prácticamente al borde del río. Allí nos pidieron la documentación y, después de comprobar que teníamos el permiso, un oficial nos advirtió:

			—Tendrán que esperar a que venga un convoy con un vehículo preparado para la detección de minas que les abra el paso. Tendrán que seguirlo y detenerse cuando él lo haga. Hoy todo está tranquilo, pero hay que tomar las máximas precauciones. Usted —dijo mirándome a los ojos y con voz severa— ya firmó que asumía el riesgo. ¿Es así?

			Asentí sin atreverme a mirar de soslayo la reacción del fraile. Se había recostado contra la ventanilla y guardaba silencio. El convoy, encabezado por un blindado con varias antenas, tardó en aparecer apenas veinte minutos. Nuestro coche era el único vehículo civil que esperaba. Ya en camino, pasamos por varios pueblos destruidos por la artillería. Al otro lado, se adivinaba entre los árboles el curso del río donde había sido bautizado Jesús. Me lo recordó el fraile. Unos veinte kilómetros más adelante, el blindado que nos conducía se detuvo en una pequeña explanada donde había un tanque despanzurrado. Un militar nos hizo señas de que ya podíamos seguir solos.

			El pueblo cercano estaba completamente destruido y desierto. Solo a la salida nos encontramos con los primeros nativos: dos hombres ataviados con sus chilabas y kufiyas que se asomaban a la calzada mostrando en alto unas ramas de naranjo, aparentemente recién desgajadas de los árboles. Al ver aquellas tentadoras frutas colgantes, recordé que llevaba muchas horas sin comer. Paré y le di a uno de los hombres las monedas sueltas que llevaba a cambio de dos de aquellas ramas con las cinco naranjas que sustentaban.

			Seguimos un par de kilómetros y, en una recta de la estrecha carretera que discurría entre plantaciones de naranjos, detuve el coche, un Fiat alquilado en el aeropuerto de Tel Aviv dos semanas atrás. No teníamos ni una pequeña navaja para despellejar la fruta, de modo que emprendimos la tarea con las manos, arrancándole las mondas y arrojándola sin contemplaciones ecológicas por las ventanillas. Entre gajo y gajo, comentábamos lo ricas que estaban cuando, de pronto, nos sobresaltaron unos disparos provenientes del otro lado del Jordán. Tras unos instantes de tenso silencio, una ametralladora respondió desde nuestro lado con varias ráfagas que retumbaron en medio de un ambiente que se había vuelto trágico en cuestión de segundos. Mi reacción instintiva fue poner el coche en marcha y huir del escenario de la refriega a toda velocidad.

			—¡Vamos, vamos, rápido! —me decía, nervioso, el padre.

			Giré la llave: el motor, como si nuestro miedo lo hubiese contagiado, reaccionó con un seco «toc, tac». Intenté serenarme y volví a probar varias veces, pero siempre con la misma respuesta.

			—¡Arranca! ¡Arranca! —gritaba mi compañero, aún más asustado.

			—¡Bájate! ¡Bájate! —le increpé yo—. ¡Por tu lado! Venga...

			Estábamos en un tramo en el que la carretera se elevaba ligeramente sobre las tierras agrícolas del valle. El Jordán estaba a pocos metros a la izquierda, tapado por árboles y maleza. A la derecha había un terraplén, de un metro aproximadamente, que descendía hasta los naranjos. Yo era consciente de que los disparos que nos podían alcanzar venían desde la ribera jordana. 

			—Bájate por ese lado —insistí—. Tírate fuera por el terraplén. 

			Aún tardó en decidirse unos minutos: temblaba. Cuando por fin lo intentó, ante los empujones que yo le daba, el hábito se le enredó y acabó rodando hasta la base de un cercado. 

			Yo seguí detrás. Una vez hube aterrizado, miré hacia arriba y vi abierta la puerta del coche. Trepé unos centímetros por el terraplén, me estiré cuanto pude y conseguí cerrarla. El portazo resonó en el ambiente, e inmediatamente volvieron a escucharse disparos de los dos lados.

			—Ya te lo decía yo —me recriminó el fraile, tiritando—. Ha sido una temeridad venir por esta ruta. Van a matarnos. 

			—Estamos protegidos —le expliqué—. Los disparos que pueden alcanzarnos son los que vienen desde la ribera izquierda. Son disparos de fusil. Agazapados como estamos en un nivel más bajo, no nos alcanzarán. Nos pasarán por encima. Protégete la cabeza, que eso es lo primero.

			Mis argumentos no conseguían tranquilizarlo. Yo insistía:

			—Agacha la cabeza contra el talud. Están disparándose entre ellos. Tranquilo.

			—Pero nosotros estamos en el medio —se lamentaba—. Nos han atrapado. Si los de Fatá, que disparan desde Jordania, localizan nuestro coche, empezarán a tirar contra nosotros. Si llego a saberlo... ¡a mí no me agarras en esta!

			No le faltaba algo de razón. Guardábamos unos breves segundos de silencio hasta que él volvía a atacar con sus reproches:

			—Nunca se me habría ocurrido una barbaridad así. Te lo advertí en Tiberíades: este es el lugar donde los palestinos atacan, y lo hacen por sorpresa.

			—Tranquilo —dije. 

			Me sentía mal por el pobre fraile. Al final, nos habíamos convertido en unos buenos amigos, nos tratábamos de tú en privado y conversábamos con frecuencia. Además, él me había ayudado a entender muchas cosas acerca de lo que ocurría en aquella parte del mundo; aunque no tomara partido en el conflicto, era culto y siempre estaba al día de la actualidad política y militar. 

			Los disparos de fusilería habían cesado, pero la ametralladora israelí enseguida volvió a lanzar nuevas ráfagas. El religioso se retorció en su postura supina, suspiró hondo y se santiguó en un gesto de resignación. Al rato volvió a su perorata, que yo asumía con una estremecedora sensación de culpabilidad.

			—¡Cómo se nos ha ocurrido! ¡Señor, sácanos de aquí! Nos van a acribillar... ¡Esto es una locura! No nos abandones, Señor, o de esta no saldremos con vida...

			Conforme escuchaba sus lamentos, mi angustia e indignación, en una mezcla indescriptible de rabia y de remordimiento, estalló:

			—Ya vale de sermones, joder. Reza y calla, ¡coño! Cuando veníamos con la soldado al lado no decías nada, y bien que aprovechabas para enrollarte en hebreo con ella. 

			La angustia se prolongó durante unos quince o veinte minutos. Pasado un buen rato, pegados al terraplén, los disparos cesaron de ambos lados. Con el susto, dominado por el pánico, me había olvidado de que el coche no arrancaba. Nos acomodamos de nuevo en su interior, preparados para volver a batallar con el motor. Cuando empezaba a recobrar la calma y hasta el optimismo —por un instante, llegué a creer que el coche arrancaría sin problemas, pues me parecía que ya había pasado tiempo suficiente como para que se hubiese enfriado—, y nada más activar el contacto del vehículo, las leyes de la física me bajaron de mi parra con un agrio manotazo. «Toc, tac», escuché en cuanto giré la llave. Volví a intentarlo varias veces, pero, de nuevo, todas con el mismo resultado.

			Mi compañero de viaje se había serenado, y ahora me miraba con sorprendente actitud pasiva. Empezaba a caer la tarde y la soledad era absoluta: no había tráfico ni se vislumbraba civilización alguna.

			—¿Y ahora qué vas a hacer? —me preguntó, acodado en la ventanilla y con la mano sosteniéndose la mandíbula. 

			No contesté. Realmente no sabía qué decir. Nunca me había preocupado la mecánica ni mi coche me había dejado tirado en España. Descendí mirando a un lado y otro y fui a destapar el motor... y entonces me di cuenta de que no sabía cómo levantar el capó. Después de mirar y remirar el frente del vehículo y de un par de intentonas frustradas, finalmente acabé consiguiéndolo. Seguí tanteando a ciegas: apreté los bornes de la batería, moví a derecha e izquierda las bujías, destapé el depósito de refrigerante, toqueteé algunos cables que ignoraba para qué servían y regresé a mi puesto, ya sin esperanzas.

			Introduje de nuevo la llave de contacto, la giré con más cuidado, apreté el acelerador para inyectarle gasolina y moví el volante hacia derecha e izquierda, pero todo fue inútil. Con cada impulso que le daba a la llave, la respuesta se repetía: «Toc, tac». Descendimos a tierra y, sin hablar y ni siquiera mirarnos a la cara, nos resignamos a esperar. Empezaba a oscurecer, y las perspectivas de que alguien viniese en nuestra ayuda eran cada vez más remotas. El silencio que había seguido al tiroteo no resultaba nada tranquilizador. Era consciente de que los disparos podrían reanudarse en cualquier momento.

			La única solución que veíamos era echar a andar: caminar vete a saber cuánto hasta encontrar algún vestigio de civilización. La correcta alineación de los naranjos y la exuberancia de la fruta invitaban a pensar que algún agricultor no estaría lejos de allí. Pero el recuerdo de la aldea desierta y destrozada por las bombas que habíamos dejado atrás rebatía nuestras esperanzas.

			El posmiedo —que, para mí, es la peor parte de los peligros graves— nos mantenía con los pies clavados en el suelo y las ideas congeladas en el cerebro. Cuando quisimos darnos cuenta, ya se había hecho de noche (noche de luna llena, pero noche al fin y al cabo). Y entonces se produjo un milagro; un milagro que yo, mal creyente, no pude por menos de atribuir a las oraciones con las que, en voz baja, mi compañero de aventura pedía ayuda. Primero escuchamos un ruido lejano que nos inquietó, e inmediatamente después divisamos las luces de un vehículo que se acercaba.

			—Nos van a matar. Pensarán que somos terroristas. ¿Qué hacemos? —preguntó el fraile.

			—Esperar. ¿Qué podemos hacer si no? —respondí.

			Un coche avanzaba a poca velocidad hacia nosotros. Me coloqué en el centro de la calzada haciendo señales para que se detuviera. Era un automóvil negro, viejo y destartalado. Lo conducía un hombre mayor con barba y chilaba. Al vernos, se detuvo detrás de nuestro vehículo y, uno tras otro, fueron descendiendo del suyo el resto de los ocupantes: seis hombres que debían de viajar amontonados, porque parecía realmente imposible que cupiesen tantos. Solo hablaban árabe. Mi compañero conocía algunas palabras sueltas, y el lenguaje de los gestos y las señas nos sirvió para explicarles nuestro problema. Uno se sentó al volante y comprobó que el contacto no funcionaba.

			Preguntaban todos al mismo tiempo. Por suerte, entre todo aquel batiburrillo, acertamos a pescar una de las palabras clave que no dejaban de repetir: «battaria». Feliz de poder empezar a intentar algo, se la mostré, y el que parecía más experto empezó a manipular sus conectores. Otro nos preguntó a dónde íbamos. Cuando le dijimos que a Jerusalén, negó con la cabeza y, apuntándose a sí mismo con el dedo, dijo: «Jericó». La amabilidad con que todos ellos intentaban sacarnos del atolladero era excepcional. Siempre por gestos, nos ratificaron que aquella era una zona militar peligrosa. Nos hicieron subir a nuestro coche y ponerlo a una velocidad; mientras, se situaron detrás del vehículo y comenzaron a empujarlo hasta que, finalmente, solté el embrague y el motor se encendió. Los siete hombres se pusieron a correr detrás de nuestro Fiat, ya en movimiento, y, cuando frené para agradecerles que nos hubiesen sacado del apuro, me indicaron que no parase el motor o volvería a ocurrirnos lo mismo. Después, nos siguieron con su automóvil hasta llegar a un cruce, en el que se desviaron hacia Ramala. Aquel atardecer aprendí para siempre que, en árabe, «gracias» se dice «shukran».
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			PESADILLA EN FIUMICINO

			Después de muchos siglos sin importar a nadie, Papúa Nueva Guinea se había puesto de actualidad. Las especulaciones sobre la suerte que había corrido Michael Rockefeller, el quinto hijo del mítico magnate, perdido en los manglares del sur de la isla (probablemente, devorado por los caníbales de la tribu asmat), causaban consternación y morbo a raudales. Australia, que mantenía abandonada aquella colonia de la que había sacado abundantes riquezas y en la que no había invertido ni un dólar, estaba a punto de ceder ante la presión internacional y concederle la independencia. Corría el año 1975.

			—Habría que ir a Guinea Papúa [sic] a ver qué coño es aquello. ¿Sabéis alguno dónde queda o cómo se llega?

			Aunque no era frecuente que asistiéramos todos los redactores del programa Los reporteros a la reunión semanal, aquel día coincidimos varios en Madrid: Miguel de la Quadra-Salcedo, Jesús González Green, Ángel Marrero, Enrique Meneses y yo. Cada uno fue sugiriendo nuevos temas, pero fue el productor, Juan Jesús Buhigas, quien, siempre parco en palabras, apuntó la idea. Miguel, la indudable estrella del grupo, enseguida le salió al paso:

			—Es imposible. Los australianos no dan visado. No quieren que la prensa se entere del abandono que dejan detrás. Son unos cabrones. Yo he estado intentándolo en la embajada en París, pero nada... imposible.

			—¿No hay embajada en Madrid? —pregunté con fingida ingenuidad.

			—Sí, hay algo. Tienen un cuartucho en la calle Sor Ángela de La Cruz, pero no pintan nada ahí. Para un visado periodístico, hay que ir a París o Londres.

			—¿Lo intentaste aquí? Porque tú siempre vas por el camino más enrevesado. Si tienes que entrevistar a Giscard, no se te ocurre pedir la entrevista por los cauces normales. Ni le concederías valor si te la concediese así. Intentarías, eso sí, descender por la chimenea del Elíseo y abordarlo en el salón mientras duerme la siesta.

			Todos nos reímos. 

			—Te digo que es imposible —replicó Miguel, malhumorado—. Todas las televisiones europeas lo están intentando. 

			Buhigas movió la cabeza:

			—Pues hay que insistir. En una de estas, quizás abren la puerta. ¿Por qué no lo intentas tú, Diego?

			—¿Para perder el tiempo? Si ya lo intentó Miguel, que sabe moverse por el mundo, ¿qué puedo hacer yo? —me quejé.

			—Intentarlo de nuevo. Habrá maneras. Pero, si os quedáis aquí esperando a que haya un golpe de Estado en Inglaterra para ir a cubrirla, vamos jodidos. Hay que buscar nuevos escenarios de actualidad.

			Averigüé de mala gana la dirección de la Embajada de Australia, efectivamente en la calle Sor Ángela de la Cruz, al lado del hotel Cuzco, y allí me presenté a media mañana. Lo primero que observé al entrar fue que de cuartucho no tenía nada: ocupaba tres pisos de un edificio moderno y elegante. Me atendió una recepcionista sonriente y extrovertida. Observé que tenía sobre la mesa una pila de pasaportes que estaba rellenando. Escribía los datos del solicitante y pegaba unas pólizas sobre las que luego estampaba un tampón, humedecido de vez en cuando en una almohadilla de tinta.

			—Para ir a Papúa Nueva Guinea —arrancó la joven, torciendo el gesto—, no se dan visados ni a turistas ni a periodistas. Ya ni recuerdo cuándo fue la última vez que extendimos uno. Las normas son muy estrictas.

			—¿Y todos esos pasaportes?

			—Son de emigrantes. Cuando el Gobierno, de acuerdo con sus necesidades, concede un cupo para determinado número de profesionales, por ejemplo albañiles o fontaneros, entonces se los convoca, se les hace unas pruebas... Hay unas aulas para eso en el piso de arriba. Y, cuando son aceptados, traen el pasaporte y se les hace un visado de trabajo. 

			—¿Y eres tú la que los hace? —Empecé a tratarla de tú.

			—Sí, un latazo. Me paso el día haciendo fichas y rellenando formularios. Luego se los paso al cónsul para que los firme. 

			—¿Sin revisar?

			—Que te lo crees tú. Es un imbécil, el cónsul. Un mal educado, déspota y morboso. No entro una sola vez en su despacho sin que me gaste alguna broma sobre mi pecho. Ya sé que tengo las tetas muy grandes, pero a él qué le importa. Yo soy una secretaria: debería tratarme con mayor respeto.

			—¿Y no te puedes quejar? Habla con el embajador.

			—Anda, el embajador, que no es estirado ni nada, el tío. Pasa por delante de mis narices todas las mañanas y aún estoy esperando que me diga buenos días. Eso sí, como soy la mejor bilingüe, me caen trabajos extra continuamente de su propia secretaria.

			Nos hicimos amigos, y el viernes, que no trabajaba por la tarde, la invité a comer en El Rancho Criollo, un restaurante argentino cercano a su casa, en la antigua carretera de La Coruña. Era culta e interesante, y había vivido en el Reino Unido durante unos años. Nunca había estado en Australia, ni tampoco le apetecía viendo el ambiente que se respiraba en la oficina. De hecho, estaba deseando cambiar de trabajo. Pero no era fácil.

			—Me han dicho que la Ford necesita gente que hable inglés. Lo que ocurre es que hay que irse a vivir a Almusafes, en Valencia, y yo tengo aquí a mi familia. Pero estoy tan harta que un día lo voy a acabar intentando.

			Me quedé con la copla. Como conocía a un directivo de la Ford, el lunes temprano pasé a visitarlo. Conversamos un rato sobre el crecimiento de la compañía y del éxito que estaba teniendo el modelo Fiesta, y enseguida se quejó del escaso nivel de inglés de los españoles.

			—Tenemos cola en la puerta, sobre todo de administrativos. Cuando les preguntas por el inglés y te responden que «algo», date por jodido: thanks, please, good morning y para de contar. 

			—Conozco a una joven bilingüe que desea cambiar de trabajo. Está de secretaria en la Embajada de Australia, pero no le gusta.

			—Tráemela si le interesa. Necesito una secretaria que hable inglés con soltura. 

			Aquella misma mañana, quedé con ella y, nada más verla, le anuncié la buena noticia. Fueron pocos los detalles que pude adelantarle, pero todos le parecieron bien: no tendría que ir a Almusafes, el trabajo era en Madrid y las oficinas centrales de la Ford estaban al lado, prácticamente cruzando la calle, en la esquina de la Castellana. Al día siguiente, pidió permiso a las once con una disculpa y la acompañé a ver a mi amigo. La saludó en inglés, y en inglés mantuvieron también toda la entrevista. Enseguida llegaron a un acuerdo. El salario era mejor que en la Embajada de Australia; el horario, algo más flexible; las vacaciones, las mismas, y la química con el futuro jefe, estupenda, nada que ver con la que tenía con el cónsul australiano.

			Un empleado del área de personal tomó sus datos para preparar el contrato, y acordaron que se incorporaría algo más de dos semanas después: el primero de junio. Le recomendaron que anunciase con tiempo su marcha a sus superiores y que se despidiese correctamente, algo en lo que ella estaba de acuerdo. Al salir, mi amigo me dio las gracias. Ella volvió a su puesto en la recepción, y yo me fui a esperarla en una cafetería próxima hasta la hora del almuerzo. Estaba radiante y empeñada en invitarme. Solo cuando le planteé la contraprestación cambió de color:

			—Eso no lo puedo hacer. 

			Yo tenía bien estudiada la estrategia. Ella no tendría por qué comprometerse, sino que bastaría con que estampase el fichero del visado en los pasaportes del equipo —seríamos cuatro—, que lo rellenase en la forma habitual y que pegase las pólizas que yo le pagaría a tocateja para que lo ingresara correctamente en caja.

			—¿Y la firma del cónsul? ¿Y el registro? 

			—No te preocupes. Me los entregas sin firmar y ya firmaré yo con un garabato. Y, por supuesto, sin registrar. Si se descubre algo, asumiré yo toda la responsabilidad.

			—Es una falsificación de un documento. Te descubrirán, porque buenos son, te denunciarán y te detendrán. 

			—Lo sé, pero ya me apañaré. Ya conozco algún calabozo.

			Anuncié al productor que lo había arreglado y me autorizó a comprar los billetes. Valían una millonada. Acudí a la oficina de Qantas, la compañía australiana, e hice con la delegada un itinerario de viaje. Volaríamos hasta Roma con Iberia y, desde allí y hasta Canberra, en un Jumbo de la propia Qantas con escalas en Teherán, Nueva Delhi y Kuala Lumpur. En la capital australiana, pasaríamos el control de pasaportes y seguiríamos en el mismo avión hasta Sídney, donde pernoctaríamos. A la mañana siguiente, tomaríamos otro vuelo a Brisbane, en el norte, desde donde volaríamos a Puerto Moresby, la capital de Papúa Nueva Guinea, y, finalmente, iríamos en avioneta hasta Goroka, lugar en el que esperábamos establecer nuestro centro de trabajo. En total, serían unas cincuenta y dos horas de viaje. Dos días más tarde, me llamó asombrado un compañero:

			—Me llamó la delegada de Qantas. Me contó que habías comprado cuatro pasajes por más de ciento cincuenta mil pesetas y que no le habías pedido nada a cambio, ni siquiera un billete a Canarias. ¿Tanto viajar y aún no has aprendido a negociar estas cosas?

			—Pues la verdad es que no. Esas trampas siempre se te vuelven en contra.

			—Pero si no es ninguna trampa... Las compañías aéreas suelen estar abiertas a ofrecer algún tipo de compensación. ¿No ves que ni siquiera han tenido que pagar la comisión a una agencia de viajes?

			Sinceramente, en aquellos momentos yo tenía otras preocupaciones. En la embajada, el día treinta de mayo le organizaron a mi amiga una pequeña fiesta de despedida. Llegó a donde yo la esperaba muy nerviosa.

			—Había dejado los pasaportes en el bolso y estaba temblando ante el temor de que alguien lo abriera. No podía pensar en nada más que en escapar corriendo. Tómalos. Tú sabrás lo que haces con ellos.

			Ensayé un garabato para que la firma fuese la misma en todos los documentos. Más tarde, ya en la mesa de la cafetería del hotel Cuzco, los rubriqué y guardé apresuradamente. Partimos para Roma un sábado a primera hora. Nuestro vuelo llegaba sobre las diez y media, y el de Qantas salía a las cuatro. Cuando desembarcamos en Fiumicino, expliqué a los compañeros del equipo que íbamos a facturar directamente, así intentábamos conseguir mejores asientos, nos librábamos del grueso del equipaje y podíamos comer y dar una vuelta por las tiendas del aeropuerto con mayor tranquilidad. Ninguno sabía nada de la trampa que había hecho ni de la falsedad de los visados en que se hallaban embarcados.

			Una vez en el mostrador de Qantas, todo fueron sonrisas y facilidades hasta que entregué al empleado los pasaportes. Empezó a pasar las hojas del primero y, cuando llegó a la página del visado, se quedó pensativo unos momentos y, sin soltar el documento, me advirtió:

			—Este visado está mal. ¿Dónde lo sacó?

			Sentí que el universo entero se me venía encima:

			—En Madrid. ¿Qué le pasa?

			—Que se han equivocado. Mire, pone que tiene validez desde el 30 de junio de 1975 hasta el 29 de junio de 1974. Es un error, claro. Según eso, estaría caducado desde hace un año. Tendría que poner que es válido hasta el 29 de junio de 1976. 

			Sentí que me quedaba sin respiración. Comprobó que los otros tres incurrían en el mismo error. Hizo un intento por no darle importancia, pero de repente reaccionó:

			—Voy a consultar.

			Entró con los pasaportes en la mano en el despacho del fondo y, unos minutos más tarde, salió acompañado por un supervisor. Los dos miraban y remiraban los pasaportes. Les escuché decir la palabra «error». Finalmente, el supervisor ordenó al subordinado:

			—Llama a la embajada en Madrid, así nos evitamos líos. 

			Dirigiéndose a mí, que no me llegaba la camisa al cuerpo, preguntó:

			—¿Conoce usted el teléfono de la Embajada de Australia en Madrid?

			—No. En absoluto.

			El revisor volvió al interior y enseguida apareció con un papel en la mano.

			—El prefijo de España es 34, ¿verdad? 

			No esperó mi respuesta: agarró el papel con el número y empezó a marcar. Yo temblaba. Escuché cómo el teléfono timbraba algunas veces hasta que saltó el contestador, que anunciaba que durante el fin de semana los servicios de la embajada estaban cerrados y remitía al teléfono particular del diplomático de guardia. El empleado tomó nota del número con la mano izquierda. Colgó y marcó de nuevo. Yo sentía una terrible opresión en el pecho. Escuché timbrar de nuevo el teléfono: una, dos, tres, cuatro veces... hasta que se cortó.

			—No contesta. Habrá salido. 

			Apenas me dio opción a respirar.

			—Mire, vamos a hacer una cosa: como hay tiempo, vayan a comer y más tarde lo intentamos de nuevo. El avión sale a las cuatro. Vuelvan sobre las tres o tres y cuarto.

			Expliqué a mis compañeros que teníamos que esperar. Recuperamos el pesado equipaje de la cinta y, aunque era aún muy pronto, alguno propuso aprovechar para comer. Yo me creía morir. Le daba vueltas a todo, y estaba seguro de que, en cuanto detectaran la falsificación, avisarían a la policía y nos detendrían. La realidad es que no me preocupaba mi suerte; me atormentaba la de mis compañeros, a quienes había embarcado de aquella manera. También pensaba en cómo caería la noticia en Madrid. Los altos mandos de TVE no eran precisamente comprensivos, y menos aún con un reportero que anduviese por el mundo protagonizando escándalos. Me echarían a la calle sin la más mínima contemplación. Y es que mi infracción no era moco de pavo: había falsificado nada menos que la firma de un cónsul extranjero. Seguro que la embajada, por su lado, presentaría una protesta formal.

			No fui capaz de probar bocado. Mis compañeros me preguntaban continuamente qué me pasaba, y todos coincidían en que tenía mala cara. Mi cabeza era un torbellino. Miraba el reloj, pero los minutos no pasaban. Cuando volvimos a la zona de embarque, la cola ante el mostrador de Qantas daba dos vueltas.

			—Se jodió lo de encontrar un buen asiento —comentó alguien de mi equipo.

			Sonreí como pude y me acerqué de nuevo al mostrador. El empleado me reconoció y me hizo señas con la mano para que esperase un poco, que volvería a telefonear. Me quedé de pie al lado, lamentando profundamente haber olvidado rezar, mientras veía a mis compañeros sentados sobre los maletones con las cámaras y las películas, y me horrorizaba pensar lo que se les venía encima. Al cabo de unos minutos, el empleado me miró, cogió el teléfono, volvió a marcar el número, esperó unos segundos y me dijo:

			—Sigue sin contestar. Vamos a esperar otro poco. 

			La angustia aumentaba por momentos. Sentía ganas de llorar y me asaltaba la ira por haber caído en la trampa por semejante tontería. Nunca fui más consciente como entonces de la gravedad de un delito. Intentaba tranquilizarme pensando que el diplomático se habría ido con su familia a la sierra y no le daría importancia al error (que, por otra parte, desde su casa no podría comprobar). Pero todos estos argumentos se venían abajo ante la cruda realidad. Quedamos los últimos para hacer el registro.

			—Vamos a probar de nuevo. Esperemos que ya haya llegado.

			Empecé a pensar en escapar, o en pagarnos un billete de regreso a Madrid. A ver cómo me las iba a apañar luego en Prado del Rey para justificar lo injustificable. Sentía un ahogo terrible que, lejos de asustarme, creo que me consolaba, pues me daba la sensación de que podría morirme allí mismo. Miraba al resto de mi equipo, que me interrogaba con las manos. Me di cuenta del problema en que podía haber metido a aquella mujer que me había ayudado. Era evidente que la había engañado.

			—Probemos una vez más —le escuché decir al empleado de la compañía—. A ver si hay suerte. —Marcó y esperó—. Estos diplomáticos... Sigue sin contestar. Y, ahora, ¿qué hacemos?

			Llamó de nuevo al supervisor. Nos miró. Abrió los brazos y le ordenó al subordinado:

			—Embárcalos. El error lo cometieron ellos. Date prisa, no vayamos a atrasar el avión.

			El empleado buscó con un bolígrafo nuestros nombres en la lista de reservas:

			—Ahora tendrán que ir separados. Lo siento. El avión está lleno. 

			Por primera vez en mucho rato, conseguí respirar. Todo me parecía bien. Aquel iba a ser el vuelo más largo que había cogido nunca, pero no me importaba ir en la última fila. Cuando ya me iba a entregar las tarjetas de embarque, el teléfono sonó. Volví a sobresaltarme, imaginando de repente que sería el diplomático, que respondía desde Madrid a las llamadas que había encontrado en el contestador. El empleado atendió, asintió brevemente y me informó:

			—Me dice el jefe de campo que les pida disculpas y que los meta en primera clase. Al final han tenido suerte. 

			Rompió las tarjetas de embarque, imprimió unas nuevas y, cuando me las entregó, junto con los pasaportes con los visados falsos, nos dijo:

			—Gracias. Que tengan buen viaje. 

		

	
		
			AL CALABOZO EN HELICÓPTERO

			Como era habitual entre las potencias coloniales, la Francia de Valéry Giscard d’Estaing se resistía a desprenderse del último reducto de su imperio que le quedaba en África: Yibuti, el pequeño territorio de apenas 800.000 habitantes encajonado entre el mar Rojo, Etiopía, Eritrea y Somalia. Realmente, como país —sus más de 23.000 kilómetros cuadrados eran desérticos en su mayor parte—, Yibuti no ofrecía demasiado interés a nadie. En cambio, como enclave estratégico en el golfo de Adén —justo en la entrada del océano Índico al canal de Suez, centro neurálgico del paso del petróleo hacia Europa, y como principal alternativa de salida al mar de Etiopía, ya en guerra con Eritrea—, despertaba todas las ambiciones y preocupaciones posibles.

			Corría el mes de enero de 1975 —dos años antes de su polémica independencia— cuando, un atardecer, los miembros de un equipo de TVE arribamos al hotel La Siesta de la minúscula capital, al borde mismo de la playa donde las tibias olas que llegaban a la orilla casi quemaban tanto los pies como el calor agobiante de la superficie atenazaba el resto del cuerpo. Era poco lo que se sabía del conflicto interior: básicamente, se conocía que había dos organizaciones independentistas —la Liga Africana por la Independencia y el Frente de Liberación de la Costa de los Somalíes—, más enfrentadas entre sí que contra los enemigos colonialistas, y que, paralelamente, existía también un tradicional conflicto tribal entre la mayoría somalí (que representaba el sesenta por ciento de la población) y la minoría afar (conformada por el cuarenta por ciento restante).

			Parecía imposible que se hubiese creado un avispero tan grande con tan poca cosa en litigio. París aprovechaba la situación interna para retrasar la decisión que se le reclamaba desde las organizaciones internacionales. Casi todos los territorios africanos eran ya independientes, pero Yibuti se resistía. La prensa internacional consideraba que el país se hallaba en guerra. En mi caso, debo confesar que nunca antes había acudido a cubrir un conflicto con menos conocimientos sobre lo que estaba ocurriendo como aquella vez, y con el añadido de que ni siquiera contaba con ningún contacto para empezar a movernos.

			Llegamos agotados tras un largo y complicado viaje desde Mogadiscio. A la mañana siguiente, madrugamos para formalizar la acreditación ante la Administración francesa, donde enseguida percibí que nuestra presencia no era deseada. Afortunadamente, muy pronto empezó a cambiarnos la suerte. 

			Imagino que tendría poco que hacer, porque la figura de paja que el Gobierno francés había puesto al frente de la Administración colonial, el nativo Ali Aref —un personaje odiado por casi todos, franceses incluidos—, me recibió en el acto en su ostentoso despacho, repleto con varias secretarias que parecían recién sacadas de un desfile de modelos. Le expliqué nuestro objetivo y me escuchó sin mover un solo pelo de su minúsculo bigotito. Únicamente cuando le expresé mi deseo de hacerle una entrevista, se mostró dispuesto a facilitarnos el trabajo e, incluso, a ponernos un helicóptero a nuestra disposición para que pudiésemos contemplar las indudables bellezas que el territorio ofrecía.

			Cuando abandoné su despacho, después de una efusiva despedida, me acerqué a la redacción del periódico local de mayor difusión, Le Réveil de Djibouti. Inicialmente, tampoco allí los colegas me prestaron especial atención. Por mucho que pregunté, no conseguí sacar nada en claro sobre lo que más me interesaba, que era la conflictividad general que se vivía entre el terrorismo de baja intensidad, la fuerte represión policial gala y, especialmente, la incertidumbre sobre el futuro. Mis interlocutores, tanto franceses como yibutíes, solo parecían interesados en desmentir que la población no aceptase de buen grado su estatus colonial.

			Algunos líderes independentistas estaban presos; otros se movían en la clandestinidad. Intenté sonsacar nombres, pero perdí el tiempo. Lo único que me sugirieron es que visitara el interior del territorio y tomase imágenes de sus bellezas. Me hablaron del pintoresquismo de algunas aldeas, de la frondosidad de los parques naturales y del desierto compartido con Eritrea, en el que las dunas, combinadas con los picachos rocosos que emergían entre ellas, ofrecían una silueta única que no debía perderme. Escuché pacientemente —siempre de pie, pues nadie me invitó a sentarme—, pero en varios momentos estuve a punto de estallar y responderles que yo no había viajado tantas millas y hecho tantas escalas para hacer un reportaje turístico. 

			Me despedí lo más cordialmente que el cabreo me permitía y me dirigí caminando bajo el solajero hasta el hotel. Sabía que me esperaban mis compañeros para que les dijese por dónde empezaríamos a trabajar, pero yo no tenía ni idea. Las calles estaban desiertas: apenas circulaban coches y eran muy pocos los peatones que afrontaban los cuarenta grados largos de calor que prometía el termómetro. Absorbido en estas lucubraciones, solo cuando llegó a mi lado y me agarró de un brazo, reparé en la presencia de un hombre joven al que no reconocí al principio, pero al que pronto recordé como uno de los redactores que unos minutos antes se movían por la redacción del periódico sin prestarme atención. 

			Miró con desconfianza a los lados y, con voz apenas audible, me dijo:

			—Hable con Hasán Gouled Aptidon. Él es el hombre que busca.

			Saqué rápidamente un bolígrafo para tomar nota. Él se adelantó hasta la vuelta de la siguiente esquina, ya cerca del hotel, miró en todas las direcciones y se acercó de nuevo. Seguía moviendo la cabeza de un lado a otro mientras me hablaba. 

			—¿Cómo lo puedo encontrar? —pregunté.

			—Está en la clandestinidad. Alguien lo contactará y le dará instrucciones. Tenga paciencia y cumpla rigurosamente las directrices que le den. Seguramente, pasarán a recogerlo a una hora y en un lugar que le indiquen. Haga vida normal. Disimule. 

			Intenté retenerlo con más preguntas, pero cada vez se mostraba más tenso y nervioso. Era evidente que no quería que lo viesen hablando conmigo. Me dio la mano y me susurró:

			—No hace falta que le pida que guarde el secreto. Esta mañana lo recibió Aref, así que seguro que ya hay cuatro gendarmes siguiendo sus movimientos. Con usted no se atreverán, pero con nosotros, sí. Aquí no se puede hacer periodismo. 

			Le intenté entregar una tarjeta personal y le pregunté su nombre.

			—Es mejor que no lo sepa. Lo contactaré yo a usted. Si hay algún problema, me enteraré. Hable con Gouled: verá que no pierde el tiempo. Y, si localiza por sus propios medios a algún otro combatiente por nuestra independencia, hágalo con la mayor discreción. No se fíe. También entre los independentistas hay traidores.

			Cuatro horas más tarde, mientras terminábamos de comer en La Palmera de Cinc, uno de los restaurantes más concurridos de la ciudad, el hombre apareció de improviso. Les explicó a los dueños franceses del local, un matrimonio joven, que quería hacer un reportaje al equipo de TVE. Inmediatamente y sin esperar autorización, se acercó a nosotros con un cuaderno y un bolígrafo, se sentó y, simulando tomar notas de vez en cuando, me anticipó en voz muy baja que quizás podríamos entrevistar a Gouled aquella misma tarde. Matizó que «quizás».

			Sus instrucciones fueron relativamente precisas. A la hora de la oración, deberíamos acercarnos en un taxi a las inmediaciones de la mezquita de Hamoudi, la más importante del país —cerca del noventa por ciento de la población era musulmana—, despedir el taxi y simular que tomábamos imágenes del templo y de los fieles que entraban y salían, aunque nunca primeros planos. Luego, alguien se acercaría a nosotros, nos preguntaría si éramos italianos y, cuando le respondiéramos que no, que éramos españoles, nos indicaría un coche aparcado a la vuelta de la esquina. Pasados unos minutos, nos dirigiríamos al coche y enseguida aparecería un conductor que nos llevaría a donde procediese.

			Cumplimos el plan a rajatabla. No fueron muchos los fieles —todos hombres— que acudieron a la mezquita. La persona que se acercó a mí cuando los compañeros del equipo se alejaron para tomar imágenes era otro joven, aunque este de aspecto más desaliñado y locuaz. Estaba acompañado de una muchacha vestida a la europea que se limitaba a otear alrededor sin decir ni una palabra. Antes de indicarnos cuál era el coche que deberíamos abordar, se explayó unos minutos sobre la resistencia de los franceses a concederles la independencia y la opresión a que estaban sometiendo al pueblo. Yibuti, me explicó, no ofrecía especial interés económico; de hecho, a Francia le costaba dinero mantener la Administración colonial. Lo que sí era crucial era su valor estratégico, tanto para la navegación como para mantener el control de un enclave que era objeto de las ambiciones territoriales de todos sus vecinos.

			—¿No contemplan la integración con Somalia? —pregunté—. La mayor parte de la población es somalí...

			—No —respondió enérgicamente—. No somos lo mismo, y Somalia es una dictadura. Eso no lo queremos. Francia nos tiene olvidados. El Gobierno francés no siente vergüenza de mantener una colonia a la que pomposamente denomina Territorio Francés de los Afars y los Isas, pero que tiene un ochenta por ciento de analfabetismo. Francia tiene engañado al mundo con lo de ser el país de las libertades: aquí, lo que hace es reprimirlas.

			El conductor, que se incorporó al volante una vez nos hubimos acomodado en el coche, se limitó a decirnos buenas tardes, arrancó el vehículo y enseguida empezó a meterse por calles sinuosas, a veces dando vueltas y regresando por las mismas que ya había tomado, y todo ello sin dejar de mirar en ningún momento por el espejo retrovisor. Observé que otro coche nos seguía a intervalos. Cambiaba de rumbo de vez en cuando, y a la vuelta de cualquier esquina se incorporaba de nuevo. Nuestro conductor no se inmutaba. Al llegar a un lugar semidesierto de las afueras, nos ordenó por señas que descendiéramos deprisa y subiéramos al coche que nos había venido siguiendo. Los dos conductores intercambiaron algunas palabras: por lo que pude escuchar, hablaban sobre si era necesario o no vendarnos los ojos. El segundo conductor, entonces, se dirigió a mí y me preguntó si había estado más veces en Yibuti. Le respondí que era la primera vez y que apenas llevábamos en el país veinticuatro horas. Eso lo tranquilizó, porque enseguida le dijo a su colega que no hacía falta vendar los ojos a nadie. 

			Hasán Gouled Aptidon, el líder independentista y futuro presidente de la república, estaba tendido, a la sombra de un árbol tropical, sobre el césped del pequeño jardín de una vivienda modesta de una zona residencial bastante abandonada. Era un hombre de mediana edad y modales educados, pero de aspecto desconfiado. Conversaba con otro hombre, tumbado también a su lado; entre los dos, una botella medio vacía de un refresco de color rosáceo reposaba sobre la hierba. Sacaron sillas de la casa y nos sentamos todos debajo de un frondoso árbol. La entrevista resultó de escaso interés: todos sus argumentos se basaban en tópicos. Criticó reiteradamente tanto a la resistencia francesa como la dureza con que se comportaban las fuerzas de ocupación. Le pregunté por la actitud de Ali Aref.

			—Es yibutí —le comenté.

			—Es un fantoche, un esbirro de los franceses. Un yibutí que promueve que sus conciudadanos sean encarcelados y torturados. Un títere.

			Al despedirnos parecía más animado, pero su actitud hasta ese momento había sido un tanto cortante:

			—Perdonen que no los haya invitado a tomar nada. Esta no es mi casa; es la de un amigo. Les preguntarán enseguida dónde nos hemos reunido. No les proporcionen detalles. Vuelvan cuando sea presidente. Los atenderemos mejor cuando seamos dueños de nuestros destinos.

			Ali Aref, el gobernador francés, cumplió con su promesa: aquella misma noche, me llamaron para invitarnos a una visita en helicóptero por el interior del país al día siguiente. Aunque, periodísticamente hablando, aquello no era lo que más nos seducía entonces, la experiencia mereció la pena. Sobrevolamos la costa y algunos de los lugares de mayor interés para el turismo ecológico, que en aquella época apenas se valoraba. Lo que más nos impresionó fue, sin duda alguna, el árido desierto que se extiende hasta Eritrea, con sus bandadas de gacelas dorcas huyendo del estruendo del motor del aparato. 

			El piloto, francés, conocía el terreno y se detuvo en cuatro lugares para que pudiéramos tomar imágenes. Contemplamos las aldeas en medio de la arena. En un vuelo rasante sobre una de ellas, en la que apenas se veían camellos o cabras por los alrededores, comentó que aquella gente seguramente era la que menos agua consumía del mundo. Nos explicó que algunas veces tenían que desplazarse a buscarla varios kilómetros, y que llevar agua a casa era una de las principales ocupaciones de las mujeres, que se asaban al sol con los cántaros en la cabeza. Unas millas después, avistamos desde el aire el lago, seguido por una impresionante selva tropical. «Observen los contrastes», nos decía entre las largas parrafadas que mantenía con la torre de control, en las que intercalaba datos técnicos sobre la posición y la altura con bromas y conversaciones jocosas. 

			La temperatura en la cabina era ideal; pero al desembarcar, la bocanada de calor nos cortó la respiración. El piloto sonrió al despedirse: «Que disfruten en la sauna». Le di las gracias y le tendí la mano: apenas tuvimos tiempo de estrecharlas, pues dos gendarmes embutidos en sus uniformes, después de pedir disculpas al piloto por entrometerse, nos rodearon y me dijeron que teníamos que acompañarlos. Cuando pregunté para qué y por qué, se encogieron de hombros. El piloto también mostró su extrañeza, movió la cabeza e hizo un gesto que interpreté como un deseo de buena suerte.

			Subimos a uno de los coches celulares y, escoltados por el segundo, cruzamos la ciudad de nuevo a toda velocidad. En algún momento, ante la mínima complicación del escaso tráfico existente, el conductor hacía sonar las sirenas y todos los vehículos se apartaban para dejarnos paso. En la comisaría había aire acondicionado. Nos mandaron sentarnos a esperar. Pasado un buen rato, un funcionario nos pidió la documentación, miró y remiró los pasaportes de los tres y fue tomando nota de nuestros datos. 

			Volvimos a esperar, esta vez en unos incómodos asientos de madera en un pasillo oscuro desde donde veíamos pasar a supuestos delincuentes esposados: una mujer, que pataleaba y gritaba que ella no había sido, y dos jóvenes universitarios con aspecto de haber sido detenidos en alguna protesta estudiantil, a los que los gendarmes arrastraban, materialmente. Los policías eran bruscos de formas, nada respetuosos en el trato, y todos parecían tener cara de malhumorados. Nos miraban sin prestarnos mucha atención y sin dirigirnos la palabra. Así permanecimos más de dos horas, sin comer, sin beber y sin poder ir al baño. Solo podíamos dar gracias por no estar esposados. Sobre las tres y media o las cuatro, uno de los guardias me hizo una seña con el dedo índice para que lo siguiese. 

			La comisaría era pequeña, y el calabozo para interrogatorios donde me encerró sin decirme una palabra era un cuartucho maloliente y sin ventanas. Las paredes estaban despintadas, y el calor húmedo resultaba agobiante. Una luz en lo alto proyectaba mi sombra sobre el mobiliario, que se limitaba a dos sillas pupitre enfrentadas, en la más destartalada de las cuales me ordenó sentarme y esperar. «Ahora lo atenderán», entendí que murmuró, como si yo estuviese allí por mi voluntad, esperando a alguien en concreto. Transcurrió otra media hora larga antes de que un sujeto de mediana edad, con un bigote mal recortado que parecía copiado de una película policíaca, entrara a la sala. Saludó con un escueto «buenas tardes», se arremolinó en la silla pupitre, extendió sobre el brazo-mesa unos papeles y los leyó, o al menos simuló que los leía; todo con mucha calma. De vez en cuando levantaba la vista, me miraba y seguía moviendo los documentos como si fueran naipes. Cuando, por fin, se dirigió a mí, lo hizo para preguntar:

			—¿Español?

			—Sí —respondí. 

			—¿Periodista?

			—Sí. 

			—¿De televisión?

			—Sí. 

			Parecía un concurso de monosílabos. Se rompió cuando me preguntó: 

			—¿Y qué ha venido a hacer a Yibuti? 

			Le expliqué sin muchos detalles nuestro propósito. 

			—¿Qué interés tiene España en lo que pasa en Yibuti?

			—España no lo sé. Pero a muchos españoles sí les interesa. Continuamente llegan noticias de incidentes en la lucha de los nativos por la independencia. Ya no quedan en África demasiados territorios sin descolonizar, más allá de los portugueses.

			—Rumores. Habrá visto usted que todo está normal. Si viene a cubrir una guerra, cruce a Eritrea. Ahí encontrará todo lo que busca. La guerra está allí, entre eritreos y etíopes, no aquí. En Yibuti todo está en orden.

			—Yo no busco ninguna guerra —le corté—, sino conocer lo que está ocurriendo, comprobar que lo que usted me dice es cierto. Y la normalidad de que me habla no debe de ser tan grande cuando a un periodista extranjero, debidamente acreditado, se lo detiene varias horas y se lo interroga como si hubiese cometido algún crimen.

			El hombre no pareció entender la indirecta. Encendió un cigarrillo, aspiró el humo y lo expiró delante de mis narices:

			—¿Tiene contactos aquí?

			—No, no tenía. Ahora ya he hablado con algunos colegas del gabinete del gobernador, e incluso con el señor Alef.

			—¿A quién quiere entrevistar?

			—Al señor Alef, por supuesto.

			—¿Solo a él?

			—No, a cualquier persona que pueda proporcionarme algún testimonio interesante. 

			—¿Incluido algún insurgente?

			—¿Por qué no? Si usted me recomienda alguno...

			—¿Va a entrevistar a Hasán Gouled?

			—Si tengo oportunidad, sí.

			—¿Ya lo ha entrevistado? —insistió.

			Entonces comprendí que ya sabían que había estado con él la víspera. Y decidí atrincherarme:

			—He hablado ya con varias personas: todas tienen miedo y mantienen su anonimato. Por el nombre no sabría decirle si una de ellas era ese señor.

			—Gouled. ¿No sabe usted quién es Gouled?

			Respondí encogiéndome de hombros. Repitió la pregunta en tono agrio, hasta amenazador:

			—Todo el mundo sabe en Europa quién es el señor Gouled. Es el político yibutí más conocido, sí.

			—¿Quién lo puso en contacto con él?

			—Nadie.

			—Sabemos que lo ha entrevistado. No le preguntaré qué le dijo; solo dígame dónde lo ha visto y le permitiré marchar. A usted y a sus compañeros. 

			—No tenemos prisa. Hemos venido para hablar con todo el mundo. Esta conversación me resulta interesante. Lo malo es que no pueda filmarla. —Intenté sonreír sin ganas.

			—Dígame dónde y...

			—No conozco Yibuti ni los nombres de sus calles. Y, aunque lo hubiese entrevistado y lo supiera, tampoco se lo diría...

			—El señor Gouled actúa fuera de la ley, así que puedo ordenar su prisión por complicidad.

			—Complicidad... ¿con quién?

			—¿Es usted español y no sabe lo que es la complicidad con la delincuencia? ¿En España no es delito? El general Franco vive, ¿verdad?

			—Sí, sí —contesté sin dudarlo—, vive.

			—Pues, si quiere marcharse, vaya pensando en lo que le he preguntado y luego me lo dice, ¿de acuerdo?

			—No le podré decir lo que no sé. Pero, por favor, dejen irse a mis compañeros. Todavía no han almorzado. Francia siempre ha sido un país respetuoso con los derechos humanos. 

			—Esto no es Francia.

			—Entonces, ¿por qué persiguen a los que no quieren ser franceses?

			—Son ustedes clientes de La Palmera de Cinc, ¿verdad? Es un buen restaurante, se lo recomiendo.

			—Comimos allí ayer. 

			—¿De eso sí se acuerda?

			—Sí. Se come bien. La cocina francesa es excelente, y los dueños, encantadores. 

			—¿Cuánto tiempo necesita para pensar? ¿Una hora, dos...?

			—¿Pensar qué? No se me ocurre. Con el calor, dormí mal anoche. Aprovecharé para dar una cabezada, aunque el asiento es incómodo de cojones.

			—¿Cuándo piensan marcharse? 

			—Cuando acabemos el trabajo, salvo que nos echen ustedes antes. De momento nos sentimos bien: los yibutíes son amables, la comida es buena, el país es bonito... Lo iremos viendo. 

			Recogió los papeles y dio un portazo al abandonar el cuartucho. Aproveché para ponerme de pie y estirar un poco las piernas. Comprobé que la puerta solo podía abrirse desde fuera: estaba encerrado, meándome y con la boca reseca. Todo estaba en silencio. Pasada una hora, cuando ya empezaba a oscurecer, entró otro funcionario más joven y mejor encarado, cerró la puerta con cuidado y me preguntó:

			—¿Están ustedes en el hotel La Siesta?

			—Sí. 

			—¿En qué habitación?

			—No me acuerdo. 

			—¿Sus compañeros también están alojados en La Siesta?

			—También. 

			—Es un buen hotel, no cambien de sitio. Quizás sea necesario contactarles de nuevo.

			—Cuando quieran. Buscamos contactos, información y opiniones. ¿Podemos traer las cámaras y entrevistar al comisario?

			Sonrió. 

			—Tengan cuidado con quién se relacionan. Hay muchas personas que van armadas.

			Y, con estas recomendaciones, me abrió la puerta y me indicó que podía marcharme. Nadie me pidió disculpas. Los compañeros no habían querido ir a tomar algo sin mí: seguían esperando pacientemente. Fuimos a cenar a La Palmera de Cinc.

			Al llegar al hotel, tenía un mensaje del gobernador Alef en el que me citaba a las nueve y media en su despacho para hacer la entrevista. Una vez allí, lo primero por lo que me preguntó fue por la excursión en helicóptero.

			—¿Le gustó el país?

			—Mucho, es muy interesante. 

			Agradecí su invitación e hice merecidos elogios de cuanto habíamos visto. No dijo nada de nuestra detención de varias horas, ni yo hice ninguna alusión al respecto durante la larga conversación que mantuvimos. En la entrevista ante la cámara, el gobernador estaba más preocupado por su imagen presumida que por el contenido que estábamos tratando, aunque tampoco es que dijera nada de gran interés. Al despedirnos, lo hicimos como si fuésemos viejos amigos.

			Unos meses más tarde, Yibuti obtenía la independencia y Hasán Gouled era elegido presidente. El pequeño país, enclavado en uno de los lugares más conflictivos del planeta, atravesó entonces una etapa de cierta inestabilidad. La vecina guerra entre Etiopía y Eritrea y el comienzo del caos en que se convertiría Somalia, unido a la escasez de recursos económicos, dificultaban la constitución de un Estado. Pero Yibuti no tardaría en poner en valor su situación estratégica y en empezar a ser mimado por algunas potencias que se disputaban el control del mar Rojo y, particularmente, del golfo de Adén.

		

	
		
			ESCALOFRÍO EN NOM PEN

			Era imposible dormirse en el encierro de aquella habitación amplia, de techo alto y mobiliario desangelado, del hotel Le Phnom, el mejor y más señorial de Nom Pen, la capital de Camboya. Los treinta y muchos grados de calor húmedo y el traqueteo permanente de las ametralladoras de los jemeres rojos al otro lado del Mekong no ayudaban a conciliar el sueño. Un viejo ventilador de amplias aspas renqueaba cada vez que los cortes intermitentes de la luz lo dejaban parado en seco hasta que, cuando se restablecía el servicio eléctrico, volvía a su traqueteo mareante. Tampoco funcionaba el teléfono, y se notaba a la legua que la vieja radio de galena cubierta de polvo y colocada sobre la cómoda llevaba años sin funcionar. Probé, sin éxito, a encenderla: solo ofrecía ruidos estridentes. 

			Apenas unos cuantos gecos grisáceos (unos lagartos de la familia de las salamanquesas o perenquenes) ponían una nota de vitalidad en el ambiente trepando por las paredes y librándome, en su voracidad, de los invisibles mosquitos que me torturaban a picotazos. En las escasas farmacias que permanecían abiertas, no había encontrado nada con qué ahuyentarlos. Había estado cenando espléndidamente —incluso con una buena reserva de vino de Burdeos que quedaba en la bodega— con unos compañeros de otros países en el restaurante de cocina francesa del propio hotel, el único servicio que seguía funcionando sin problemas. Al final, después de una desganada tertulia, me había asomado unos minutos a las calles oscuras, que, desde la colina donde me hallaba, se vislumbraban desiertas y silenciosas. La sensación de final trágico era tan evidente que nos obnubilaba la mente a todos los corresponsales. Prácticamente, el tráfico se reducía al paso de los vehículos del Ejército de Lon Nol, que vigilaban el cumplimiento del toque de queda. 

			La larga guerra de Vietnam había contaminado tanto a Laos como a Camboya, y el conflicto se había extendido por toda la antigua Indochina. Durante los primeros años, el hábil y astuto rey Norodom Sihanouk, que ya llevaba en el poder más de treinta años, se había declarado neutral en el conflicto entre el norte comunista y el sur capitalista del país vecino. Pero los norteamericanos —incapaces de conseguir sus objetivos en el terreno de batalla alegando que, en la práctica, el monarca camboyano colaboraba con la guerrilla del Vietcong— empezaron a minar su régimen, fundamentado en la popularidad y el respeto de los que gozaba, hasta que consiguieron hacerse con la complicidad de una parte de las fuerzas armadas para derrocarlo.

			El golpe había sido perpetrado hacía casi cinco años, en 1970, aprovechando que Sihanouk se hallaba en el extranjero, y liderado por su ministro de Defensa, el general Lon Nol. La férrea dictadura impuesta por el nuevo régimen y la creciente ayuda militar norteamericana no habían conseguido frenar a los jemeres rojos en su despliegue a través de las selvas para tratar de bloquear la capital, mandados por Pol Pot. Yo había intentado visitar los impresionantes templos de Angkor, pero ya estaban bajo control de la guerrilla. La población, sumida en la miseria en buena parte del país, estaba harta de corrupción, y, aunque habían asimilado mal la caída de la monarquía, las clases más desfavorecidas se estaban dejando influir por las promesas de mejora de la revolución, en las que habían depositado gran parte de sus esperanzas.

			Tumbado boca arriba en la cama, con la mirada perdida en el vacío, intentaba poner en orden algunas ideas, alteradas por el ruido lejano de las explosiones. Cuando cesaba aquel estruendo sordo, el silencio se volvía estremecedor. Para colmo, andaba escaso de lectura, el mejor recurso para la soledad y el vacío que estaba sintiendo. Al preparar apresuradamente el equipaje, me había olvidado de incluir en la maleta varios libros, como tenía por costumbre. Caí en la cuenta ya en Barajas, justo antes de subirme al avión. Recuerdo que salí de la fila en el último momento y me acerqué a un exhibidor rotatorio que había cerca. La expeditiva azafata de la puerta de embarque, que no parecía estar dispuesta a transigir con los olvidos de nadie, me iba lanzando miradas de desaprobación para que volviera a mi lugar. Con las prisas, arramplé con cuatro o cinco libros casi sin mirarlos y, después de pagar, ni siquiera esperé a que el vendedor me devolviese el cambio, pues creo que, de haber tardado unos segundos más, la azafata me habría dejado en tierra.

			Todos aquellos libros que cogí eran de la inolvidable colección de bolsillo Austral, por lo que, además de su interés, ofrecían la ventaja de que pesaban poco. Ya en el avión había devorado Flor de santidad, de Valle-Inclán, que no había leído y que enseguida incorporé a la lista de mis novelas preferidas. Aquella noche, en el hotel Le Phnom, empecé a hojear con desgana La casa de Lúculo, de Julio Camba. Nunca había leído nada suyo y tenía curiosidad por hacerlo. Ya sabía que era el gran maestro de los corresponsales, pero de entrada, cuando lo sujeté entre las manos, el contenido no me interesó: nunca tuve aficiones culinarias (ni siquiera sé freír un huevo) ni gastronómicas. Aquella noche, sin embargo, la necesidad me obligaba a adentrarme en aquellas páginas. 

			Nada más asomarme al primer párrafo, ese desdén inicial enseguida se desvaneció. Aún lo recuerdo —quizás no textualmente, pero sí la idea general—, y había una frase que decía algo así: «La cocina española está saturada de supersticiones religiosas y ajo». Seguí leyendo: en la segunda página, ya me había enganchado. Estaba admirablemente bien escrito. Además, el humor que reflejaba empezaba a transformar en verdaderas y solitarias carcajadas mi mustio estado de ánimo, lo que, teniendo en cuenta las circunstancias, aún hacía el libro más atractivo.

			Había pasado un rato desde que los bombardeos habían cesado, y solamente alguna ráfaga aislada de ametralladora rompía el silencio en que parecía sumirse la noche. La novela me había atrapado tanto que a cada rato tenía que forzarme a recordar que a la mañana siguiente tenía que madrugar. Hubiera querido quedarme dormido, arrullado por la extraña calma, pero la lectura me seguía abstrayendo. De vez en cuando, incluso, miraba cuántas páginas quedaban por miedo a que se me acabase muy pronto. De repente, la quietud de la noche se rompió abruptamente con el estruendo brutal de un cañonazo. Había sido disparado desde el otro lado del río, contra una base militar situada en las proximidades. El hotel retembló unos instantes bajo el obús que había sobrevolado el tejado, y la tibia luz de la habitación se apagó instantáneamente.

			Imagino que me sobresalté por el susto y el miedo, pero la cosa no terminó ahí. De pronto, sentí caer sobre mi pecho algo frío, y aquello —fuera lo que fuera— se empezó a mover de un lado a otro por mi abdomen, lo que me causó una sensación indescriptible de rechazo y verdadero pánico. Creo que el grito con el que reaccioné produjo una sacudida más fuerte entre aquellas paredes que la del propio cañonazo. Salté como impulsado por un resorte de la cama y me sacudí el cuerpo, especialmente las partes donde perduraba aquel extraño cosquilleo nauseabundo e inefable.

			Estaba a oscuras, caminando desnudo de una punta a la otra de la habitación, tropezando descalzo con las patas de la cama y moviéndome al tuntún, huyendo de no sabía bien qué y sin poderme escapar del horror que me atormentaba. Sentía que me faltaba el equilibrio: volví a tropezar —esta vez con la cómoda— y, al intentar agarrarme para no caer, volqué la vieja radio de galena, que ya no servía ni como antigüedad decorativa. Quería escapar, pero no acertaba a encontrar ni los pantalones ni la puerta. Me movía como un sonámbulo, y seguramente más asustado que si me hubiese alcanzado el obús.

			Aquella situación se prolongó una eternidad. De vez en cuando, me tocaba instintivamente la tripa, atenazado por la duda. Llegué a pensar si no me habría dado una chirla de metralla y me habría abierto en canal. Pero no sentía dolor —solo esa sensación extraña y repugnante en la piel—, y por el tacto tampoco parecía que hubiera sangre ni indicios de ninguna herida. Probé a tumbarme de nuevo en la cama, aunque el recuerdo reciente del susto vivido me impedía relajarme. Imaginaba a varios de aquellos lagartos moviéndose encima de mi cabeza. El hotel estaba casi vacío; apenas quedábamos unos cuantos periodistas y diplomáticos, todos ya con las maletas hechas para salir huyendo en cualquier momento. Nadie parecía haberse alterado por el cañonazo. Fuera, el silencio.

			Cuando se encendió la luz de nuevo, sentí que me invadía más aún el mareo que me tenía atolondrado. Al recobrar plenamente la conciencia, me puse como un poseso a mirar en la cama y sus alrededores. Enseguida lo descubrí: un geco correteaba, seguramente más desconcertado que yo, por el borde de mi colchón. Con la sacudida, se habría desprendido del techo —por donde se movería a sus anchas— con la mala fortuna de hacerlo sobre mi abdomen y otras partes de mi anatomía más íntimas y sensibles.

			En el momento en que intenté ahuyentarlo, salió disparado y fue a refugiarse debajo de la almohada. Después, al levantarla, huyó de nuevo y lo perdí de vista. Corrí a ducharme: el agua fluía con cuentagotas, y agoté el resto de jabón que me quedaba. Al regresar a mi habitación, sentía que el asco me impedía tumbarme encima de la misma sábana por donde el geco se había paseado libremente. Pensé en deshacer la cama y dormir vestido directamente sobre el colchón, pero al final lo resolví usando las toallas del baño a modo de sábana. Justo cuando ya lo tenía todo listo para dormir, la cola del reptil apareció de nuevo, asomando en un repliegue de la almohada. Parecía que estuviera jugando conmigo al escondite. Busqué algo con que matarle, pero me disuadió la mancha de sangre que sabía que iba a dejar si lo hacía. En realidad, el bicho estaba tan desorientado como yo. Al cabo de poco lo vi trepar por la pared, y a partir de ahí ya empecé a relajarme. Miraba al techo de vez cuando: el ventilador seguía renqueando sin mitigar el calor en lo más mínimo, y los otros gecos continuaban inmutables, correteando en busca de mosquitos. La casa de Lúculo, que había saltado por los aires con mi convulsa danza de hacía unos momentos, estaba esperando en el suelo. Lo recogí con delicadeza, me acomodé en la cama y, feliz como si hubiera encontrado un tesoro perdido, volví a sumergirme entre sus páginas.

		

	
		
			EL PRINCIPIO DEL FINAL

			El principio del final de los quince años y tres millones largos de muertos que, medio siglo después, resumen la tragedia de Vietnam, la última guerra terrible de tantas como se sucedieron a lo largo del siglo XX, lo viví en directo la noche del 27 al 28 de abril de 1975 en la azotea del hotel Continental Plaza de la antigua Saigón, donde estaba alojado desde enero junto con el resto del equipo de TVE. Era imposible dormir ante el dantesco espectáculo que brindaban los bombardeos del aeropuerto, el último gran objetivo del Vietcong antes de emprender la conquista de los centros de poder, muchos ya abandonados por los militares y políticos survietnamitas, que huían como conejos.

			Las columnas de humo y fuego, seguidas del estruendo de las explosiones, recordaban a las escenas de pirotecnia de una película, pero con la salvedad de que en esta ocasión no se trataba de ninguna ficción. Frente al inevitable desenlace, me planteaba continuamente qué hacer, cuál era el paso correcto. Interiormente deseaba quedarme para ver, vivir y contar lo que ocurriría ante lo imprevisible de la situación, pero la sensatez —que tan pronto se agota en las guerras— me aconsejaba abandonar. Y podríamos haberlo hecho, igual que otros colegas dos semanas atrás, pero los cuatro coincidimos en que huir sería una cobardía. 

			Cuando, sobre las seis, habiendo ya amanecido, bajé a la habitación, me esperaba en los pasillos Juan Carlos Algañaraz, enviado especial del periódico argentino Clarín. Casi sin saludar, me acercó un transistor a la oreja.

			—Escuchá —me dijo. 

			—¿White Christmas?

			En medio de los ya más de treinta grados de calor y con ese fondo de explosiones, la canción White Christmas, cantada por Bing Crosby, resultaba estremecedora. Aquella era la contraseña que los últimos periodistas habíamos acordado usar para informar del inicio de la evacuación en rojo —in extremis— que los marines norteamericanos tenían planificada desde hacía semanas. La escala de colores en la evacuación —primero, las mujeres y los niños; luego, los civiles norteamericanos; después, los civiles extranjeros, etc.— nos colocaba, aunque bien es verdad que por voluntad propia, en la fase calificada como desesperada. Las instrucciones, que debíamos mantener en secreto, eran precisas.

			El plan, pues, era estar atentos a la emisora de las fuerzas armadas norteamericanas. Cuando escuchásemos la contraseña, lo mismo de día que de noche, nos presentaríamos lo antes posible en las inmediaciones del Ministerio de Marina —cerca del hotel Majestic, enfrente del río—, donde nos recogería un helicóptero que nos trasladaría a un barco de la flota. No tendríamos tiempo que perder y no podríamos llevar demasiado equipaje: apenas lo imprescindible (en el caso de las televisiones, únicamente la cámara y el magnetófono).

			Al escuchar a Bing Crosby, sentí que el corazón empezaba a palpitarme más deprisa. Avisé a los compañeros justo cuando iban a relevarse para filmar en el excelente puesto que habíamos conseguido en la terraza. Bajé raudamente a la recepción: la primera sorpresa con la que me encontré fue que no estaban las recepcionistas habituales, dos muchachas siempre sonrientes que con frecuencia nos aportaban rumores interesantes de lo que estaba circulando sobre la guerra. En su lugar, había dos tipos desconocidos y mal encarados que discutían entre ellos, ignoro por qué. El lobby estaba desierto y, en el exterior, los gritos de la gente que corría desesperada de un lado para otro, junto con el sonido de las explosiones en la distancia y el concierto de cláxones, creaban un indescriptible estruendo. Aquellos dos sujetos tardaron en atenderme. Cuando por fin conseguí pedirle a uno de ellos la cuenta, me dijo sin mirar ningún papel: 

			—Cuatrocientos dólares.

			Era una barbaridad. Abrí el portafolios que llevaba con decenas de miles de piastras, la moneda oficial, y comencé a depositar los mazos de billetes equivalentes. «En dólares», me advirtió en tono autoritario el individuo. Argumenté que aquello era Vietnam (aún tenían la bandera al fondo y la fotografía del dimitido presidente Van Thieu) y que la moneda oficial era la piastra. Mientras tanto, el otro sujeto, que pululaba de un lado para otro, se acercó y me preguntó:

			—Entiende usted inglés, ¿verdad? Es que mi compañero le está diciendo que ¡en dólares! En dólares norteamericanos. —Se acodó con el brazo izquierdo en el mostrador y, con la mano derecha, sacó una pistola y me apuntó a menos de un metro.

			Aquel fue el instante más dramático de mi vida, y todavía hoy me sigue sobresaltando algunas noches. En aquellos momentos, entre la indignación a punto de estallar y el miedo que me atenazaba, me pasó absolutamente de todo por la cabeza. Un impulsó suicida me tentó a coger un florero de cristal que tenía al alcance y arrojárselo en la cara al hombre de la pistola. Alaiz, uno de los compañeros del equipo de TVE —junto con Reverte y García Llamas, que presenciaba la escena en silencio desde atrás sin que yo me hubiera percatado de ello—, intuyó mis intenciones y gritó:

			—¡Diego, no hagas locuras! ¡Dale los dólares y no discutas!

			—Nos quedamos sin dinero, José Manuel, y estamos en Vietnam del Sur. Aquí tiene las piastras... Además, me jode tanta chulería. Cree que me asusta con la pistola: probablemente, no la tiene ni cargada.

			—Déjate de tonterías —insistió Alaiz—. Dale los dólares y larguémonos, que ya viste cómo está afuera. 

			En plena discusión, llegó José Manuel Reverte con la cámara al hombro, listo para salir. Había pasado la noche conmigo en la terraza, contemplando y tomando imágenes del acoso al que el Vietcong estaba sometiendo al aeropuerto. Igual que me ocurría a mí, no había tenido tiempo de ducharse ni de recoger sus objetos personales.

			El recepcionista permanecía expectante, con el rostro congestionado y sin soltar la pistola, que movía de un lado a otro como buscando ángulo de tiro.

			—¡Paga, Diego, paga, que este nos mata! —escuché que gimoteaba Reverte—. ¿No ves que están locos? Hoy, salir a la calle es más peligroso que ir al frente.

			Solté el dinero de muy mala gana. Dos días antes, había cambiado en el mercado negro cien dólares por 42.000 piastras —el cambio oficial estaba a 24—, por culpa de la hiperinflación, y creía que con aquella montaña de billetes que había recibido tendría para otros quince días. Después de pagar los cuatrocientos, apenas me quedé con sesenta y cinco en el bolsillo. Miré a mis compañeros y les pregunté:

			—¿Cuánto os queda a vosotros?

			—Vete a tomar por el culo —respondió Alaiz—. ¿Esto te preocupa ahora? Venga, deja ya de joder y vámonos.

			—Tendrá que darme antes la liquidación este hijo de puta.

			Pero el sujeto recontó parsimoniosamente los cuatrocientos dólares —desmenuzados en billetes de cincuenta, veinte y diez—, los guardó en el bolsillo y le hizo señas a otro cliente que esperaba de que se acercase. Cuando le pedí factura y recibo, me respondió:

			—Con usted ya he terminado. ¡El siguiente...!

			Toda la simpatía que me habían despertado los vietnamitas durante los últimos tres meses se transformó en rabia. Quedaban atrás muchos momentos difíciles; habíamos vivido circunstancias dramáticas y visto la muerte muy de cerca, pero me atormentaba la idea de acabar con una actitud de cobardía como la que acababa de protagonizar. Ni siquiera pensaba entonces en cómo podría justificar aquel pago a mi regreso a Madrid, a pesar de que el tema de las cuentas había sido una preocupación constante durante aquella larga odisea que estábamos acabando de pasar. 

			En la calle, el caos era absoluto. El tráfico estaba congestionado, parado en medio de la anarquía. Solo las pequeñas motos que tanto abundaban conseguían abrirse paso hacia el puerto, con la esperanza de poder alcanzar alguna de las embarcaciones que se preparaban para escapar. Bandas de delincuentes rompían escaparates y forzaban con barras de hierro los maleteros de los coches aparcados —o, incluso, en medio del atasco— para robar lo que había dentro. El estruendo era ensordecedor.

			Caminamos unos metros a la izquierda, en dirección al punto de evacuación. Al doblar la esquina, de repente me di cuenta de que me había dejado el pasaporte en la habitación. Algún compañero me dijo que no era momento para preocuparse por pequeños detalles:

			—Los que disparan no preguntan...

			Asentí en silencio, pero, unos pasos más adelante, recapacité un instante y, sin dudarlo más, di la vuelta y regresé en su búsqueda. Cuando llegué, vi que se había cortado la luz y que los ascensores no funcionaban. Los dos recepcionistas siniestros seguían conversando entre ellos detrás del mostrador. Apenas me miraron cuando enfilé la escalera. Sentí alivio al recordar que aún conservaba la llave de la habitación. Estaba en un quinto piso; cuando llegué, jadeante, me encontré a un grupo de cuatro o cinco personas que forcejeaban a gritos por el reparto de mis pertenencias. Lo primero que vi en la penumbra fueron unos pantalones volando por los aires y varias manos levantándose para cogerlos. Entonces, contemplando el espectáculo, sentí que la impotencia me invadía, hasta que observé de espaldas, cerca de la puerta, a un hombrecillo que llevaba colgando del brazo derecho mi sahariana verde, en uno de cuyos bolsillos guardaba los documentos. 

			Mi prenda de ropa se había convertido en el botín que aquel individuo defendía ya como algo propio, mientras a voces y a gestos con la mano izquierda reclamaba más participación en el reparto del resto de bienes. Estaban todos tan enfrascados en la disputa que ni siquiera se habían percatado de mi presencia. Tuve una reacción rápida, impulsiva, y no lo dudé: me adelanté sigilosamente unos pasos y, con toda la fuerza que me salió entre la tensión y el miedo, le arrebaté de un tirón al mangante aquella sahariana que sujetaba como si fuese un tesoro. Él, cogido de sorpresa, apenas planteó resistencia; se tambaleó ligeramente por el empujón, y yo, sin soltar la prenda recuperada, eché a correr escaleras abajo saltando los peldaños de dos en dos, perseguido por el ladrón y varios de sus compinches. 

			Cuando, una vez en la calle, me junté de nuevo con mi equipo, que me estaba esperando en medio de la confusión, los marines que intentaban abrirnos paso nos advirtieron de que había estallado una bomba en la plazoleta donde teníamos que concentrarnos y que, por lo tanto, deberíamos buscar otro lugar desde el que pudieran sacarnos de la ciudad. Miles de personas que querían unirse al grupo de extranjeros que integrábamos nos imploraban ayuda e intentaban vencer las barreras de seguridad con las que los marines, con la ayuda de algunos policías locales que aún seguían en sus puestos, intentaban mantener abierto el paso hacia las áreas de evacuación. 

			Mientras esperábamos instrucciones en medio del total desconcierto, irrumpieron en la multitud, con sus uniformes blancos tipo libélula y montadas en una pequeña motocicleta de color rojo, las dos recepcionistas habituales del hotel. Avanzaban hacia nosotros y nos hacían señas con las manos, e intuimos que querrían unirse al grupo de extranjeros con el propósito de escapar. Cuando se aproximaron a la valla, ya a muy pocos metros de donde estábamos, un guardia les disparó a bocajarro y delante de nuestros propios ojos una ráfaga de subfusil. Las dos cayeron heridas e, inmediatamente, quedaron aplastadas por la moto que conducían, cuyas ruedas seguían girando en el vacío.

			Algunos nos abalanzamos a ayudarlas, pero los policías locales, que estaban más nerviosos que nosotros, nos echaron atrás a culatazos. Aprisionadas por la moto, las recepcionistas no paraban de gritar que estaban heridas, hasta que dos guardias se acercaron a ellas y las arrastraron hacia el portal más próximo. Los marines, entre tanto, hablaban sin parar a través de sus walkies-talkies: discutían, comprobaban planos de la ciudad y nos contaban y recontaban como si fuésemos ovejas. Uno se acercó a mí y, moviendo la cabeza, me dijo:

			—Esto está feo. Pero tengan paciencia.

			—¿Qué está pasando? —pregunté con la ingenuidad con que lo habría hecho un ciego y sordo.

			—Está yendo más rápido todo. Pero confíen en los marines.

			Unos minutos más tarde, los militares nos ordenaron seguirlos. Por más que preguntábamos a dónde nos dirigíamos, no conseguíamos sacarles ni una palabra. Caminamos por la calzada de la calle To Do —antes calle Catinat—, pues ambas aceras estaban abarrotadas, y cruzamos la plaza por delante del hotel Caravelle, en el que estaban alojados los últimos colegas norteamericanos. Fue un largo recorrido por calles desconocidas —apenas identifiqué la calle Pasteur, donde estaba la delegación de la Agencia Francesa de Prensa— y ya desiertas. La multitud se había concentrado en el centro y en los alrededores del puerto y de la Embajada de los Estados Unidos. Finalmente, nos adentramos en una pequeña avenida arbolada y sombría donde la civilización parecía haberse detenido. Nos sentamos a la sombra, en las aceras, a esperar. Pero ¿a esperar qué? Nadie hacía pronósticos. Sin embargo, nuestra suerte ya estaba echada: aquello no era ningún final, sino apenas el inicio de lo que, durante los seis días siguientes, se convertiría en una turbulenta odisea.

		

	
		
			EL DÍA MÁS LARGO

			Aquel 29 de abril de 1975 fue, sin duda, el día más largo de mi vida, tan largo que se prolongó una semana. El pánico se había adueñado de las calles de la antigua Saigón. A lo lejos, se escuchaba el estruendo sordo de los cañonazos y las explosiones en los alrededores de la capital. El caos en el centro era total, indescriptible, estremecedor. Centenares de miles de personas se movían como locas, presas del pánico, de un lado para otro. En medio de la barahúnda, me impresionó una mujer, probablemente con el período, que corría delante con las alas de su vestido blanco de libélula teñidas de sangre.

			Nadie parecía perseguir a nadie, pero todos huían de algo, quizás del peor miedo de los miedos: el miedo a lo desconocido. Hombres, mujeres, niños y ancianos se confundían desorientados, tropezaban unos con otros y gesticulaban y gritaban como posesos. Aquella era la imagen perfecta de una película del fin del mundo. Ráfagas de disparos esporádicos de origen desconocido se entremezclaban con el ruido de los cláxones, los frenazos bruscos y el crepitar de los cristales de los escaparates que bandas de delincuentes rompían a martillazos para robar las existencias.

			Los mutilados de todas las edades que en los atardeceres de las vísperas imploraban una limosna para sobrevivir a cambio de una ramita de jazmín parecían haber recuperado la movilidad perdida en la guerra. Nadie lloraba: en Vietnam, llorar en público es de mal gusto. Pero todos sufrían. La incertidumbre, que hasta entonces pasaba inadvertida, se había convertido de pronto en terror colectivo. Serían las ocho y media de la mañana. Una explosión enfrente del Ministerio de Marina nos había impedido —a los periodistas que aún seguíamos en Saigón— acercarnos al lugar fijado para nuestra evacuación.

			En medio del desconcierto, veíamos sacar cadáveres a hombros y heridos a rastras. A pocos metros, se veían los restos del autobús verdoso en el que los marines tenían que habernos trasladado hasta la base de Tan Son Nhat, uno de los últimos reductos que seguían bajo control norteamericano. Las tropas survietnamitas estaban desertando en desbandada. El grueso de los oficiales ya había huido hacia Tailandia o Taiwán, llevándose dinero y pertenencias en aviones y barcos incautados bajo la impunidad de sus cargos. 

			La tropa, cuya moral de combate siempre había sido escasa, se mezclaba entre la multitud. A pesar de haber desertado de sus unidades, habían conservado las armas con las que ahora se paseaban, por lo que la sensación de pánico que se vivía en la calle se disparó aún más. Muchos soldados intentaban despojarse de sus uniformes para no ser identificados. Algunos se quedaban en calzoncillos y corrían, con el torso desnudo, enarbolando fusiles y metralletas para abrirse paso. Los policías municipales, que en los primeros momentos habían colocado barreras para mantener el orden, se vieron desbordados y optaron también por escapar de sí mismos.

			Caminamos varias calles siguiendo a unos marines que iban con walkies-talkies. Éramos unas cincuenta personas de diferentes países, en su mayor parte de los Estados Unidos. En un determinado momento, nos saludaron sonrientes desde lejos dos colegas enarbolando extraños documentos que exhibían con orgullo. «¡Nos quedamos!», gritaron, quizás para darnos envidia a los que abandonábamos. Eran los enviados del periódico comunista francés L’Humanité. Habían conseguido las credenciales para permanecer en la delegación que el Vietcong mantenía en París.

			Algunas personas intentaban infiltrarse en nuestro grupo, se agarraban a nuestra ropa implorando que les permitiésemos acompañarnos y nos ofrecían a cambio mazos de piastras (la ultradevaluada moneda local), seguramente todos sus ahorros convertidos en papel mugriento. La corresponsal de la Televisión Independiente británica cogió de la mano a un niño de seis o siete años y ya no lo soltó en toda la peripecia que nos tocaría vivir. En una calle sombría y casi desierta, con árboles en las aceras, esperaba un autobús en marcha, arrojando humo negro por sus gruesos tubos de escape.

			El edificio, que permanecía con las puertas cerradas y cuyas escaleras nos cobijaron, era una tapadera de la Agencia Central de Inteligencia norteamericana (CIA) que se anunciaba al exterior como una sucursal de la Universidad de Pensilvania. Los marines metían prisa a los primeros de una fila improvisada para subir a bordo. Comprobaban que nadie llevara más equipaje que el máximo autorizado (el cual incluía las cámaras, pero ninguna propiedad personal). Tuve que dejar en la acera el único objeto que intentaba llevar como recuerdo: el proyectil en forma de flor de acero que había estallado a mi lado, herido a un colega inglés y hecho un hoyo en el suelo, de donde había conseguido rescatarlo. 

			Cuando el autobús se llenó y ya iban a cerrarse las puertas, reparé en que Javier García Llamas, el joven y valiente técnico de sonido, se había quedado en tierra junto a un pequeño grupo de diez o doce colegas. No lo dudé: forcejeé con el marine que mantenía la puerta aún entreabierta y descendí para esperar a su lado otro transporte. José Manuel Reverte, uno de los camarógrafos, intuyó mi reacción y se apeó también, ya con el vehículo en marcha. A bordo, partían los demás enviados españoles: Múgica, Algañaraz y el otro miembro del equipo de TVE, José Manuel Alaiz. Quedamos en tierra los enviados de las dos televisiones británicas, el secretario de la Embajada de Japón, los tres miembros del equipo de TVE (García Llamas, Reverte y yo) y otros cuatro desconocidos, uno de ellos un sudoroso hombre de mediana edad, alto, fuerte y coloradote con un saco de plástico transparente lleno de dinero en la mano.

					[image: ]
			La espera se volvió interminable. La calle estaba tranquila; apenas se escuchaban los ruidos de la convulsión que se vivía en el centro o de los combates que se libraban en los alrededores. Incluso había sombra para guarecerse del sol abrasador que paralizaba el cerebro. Intenté grabar una crónica con las impresiones recién vividas y, cuando terminé, rompí a llorar como un niño. Me senté a los pies de un árbol en un alcor alejado del grupo, pero, por más que intentaba mostrarme fuerte, las lágrimas me arroyaban por la cara. No recuerdo qué pensé durante aquellos largos minutos en los que permanecí conmocionado, perdido en mi propio interior. No quería hablar, y quiero creer que me atormentaba todo el dolor que estaba viviendo y la cobardía con que lo estaba afrontando, pues sabía bien que estaba huyendo.

			Subí el último al nuevo autobús (que había demorado otra hora en llegar), y el marine que me cacheó me dijo que la zona del aeropuerto estaba convulsionada y que esperaban instrucciones. Nadie sabía quién era quién. Los guerrilleros del Vietcong no estaban uniformados, por lo que se confundían con los demás. Solo entre ellos se entendían, y se iban desplegando por todas partes. Ya habían ocupado algunos centros de poder, aunque muchos de ellos ni siquiera disponían de armas de fuego, por lo que estaban apropiándose de las que dejaban tiradas en las cunetas los soldados survietnamitas. Eran peligrosos: solían llevar granadas u otro tipo de bombas escondidas y tenían una capacidad extraordinaria para hacerlas estallar contra cualquier elemento sospechoso que tuvieran al alcance.

			Además del conductor, cinco marines armados hasta los dientes intentaban abrir paso al autobús disparando desde las ventanillas. Su primera intención era la de asustar al personal, pero, si alguien no se apartaba, tiraban a dar. Cuando ya empezábamos a dejar atrás la refriega, el autobús se detuvo bruscamente. Uno de los marines anunció que el aeropuerto ya había sido tomado por el enemigo y que era imposible llegar a la base de helicópteros. Respiró hondo mientras escuchaba las órdenes a través del walkie-talkie. «Vamos a intentar llegar al puerto», anunció al fin. Y añadió: «Habrá que cruzar la ciudad. Será difícil, pero no existe otra alternativa de evacuación». Tres o cuatro jóvenes habían intentado abordar el vehículo, y los marines los habían rechazado a culatazos desde las ventanillas.

			Al adentrarnos de nuevo en el tumulto, pasamos por un mercadillo atiborrado de gente. Era imposible avanzar. Sin embargo, cuando ya parecía que quedaríamos bloqueados, el conductor pisó el acelerador y el autobús arrancó, arrollando a quienes se atravesaban y derribando uno tras otro los modestos tenderetes en los que se vendía ropa, comida y calzado. Cerré los ojos unos instantes y, al abrirlos, encontré el vidrio empañado por la humareda de una cocina al aire libre que nos habíamos llevado por delante. Durante varias horas, el autobús dio vueltas en busca de una vía para acercarse al puerto del río Mekong (justo enfrente del hotel Majestic), donde seríamos embarcados.

			La emisora de las fuerzas armadas norteamericanas, que nos había transmitido de madrugada las instrucciones para la evacuación, había dejado de sonar, al menos en la megafonía del autocar. Los marines seguían teniendo que disparar en numerosas ocasiones para avanzar. Sobre las dos de la tarde, accedimos a la zona portuaria, donde millares de personas peleaban por subirse a los barcos anclados en el muelle. El portavoz de los marines explicó que intentarían acercarnos a una canoa que pudiera transportarnos hasta un buque de la flota en la bahía de Vung Tau. 

			Pero, sin que los marines se diesen cuenta, decenas de personas habían aprovechado la atmósfera de confusión y el griterío para trepar hasta el techo del autobús y subirse al capó, y ahora se aferraban a las ventanillas como si de lapas se tratara. Los militares empezaron a discutir entre ellos y, después de disparar al aire varias ráfagas de subfusil, el conductor hizo sonar el claxon al tiempo que arrancaba el vehículo, atropellando a todo aquel que se hallara delante. Contemplé espantado cómo eran arrolladas muchas personas que, con toda aquella aglomeración, no encontraban sitio para apartarse, y cómo se descolgaban los que se habían adueñado del techo o se aferraban a las ventanas para continuar a rastras. Un hombre aguantó un buen trecho sujeto a los limpiaparabrisas, tapándole la visibilidad al conductor.

			El chofer era un afroamericano flacucho que sudaba a raudales. Desde los asientos traseros, lo veíamos revolverse en torno al volante, levantar los brazos con desesperación y agachar la cabeza abatida cada vez que tenía que frenar en seco. En los cruces sin semáforos, abigarrados de vehículos y gente que se plantaba delante del autobús de la forma más inconsciente, el conductor se limitaba a mover el cuerpo sin saber qué hacer. En una plazoleta, centenares de personas contemplaban impasibles las llamas de un monje budista que acababa de inmolarse a lo bonzo. Costaba respirar por el calor. Además, con la angustia del espectáculo y el olor a carne chamuscada, el pecho me oprimía. Los marines que montaban guardia en las ventanillas no paraban de hablar por sus walkies-talkies. 

			Intentaban dar datos sobre la localización donde nos encontrábamos y discutían airadamente con sus interlocutores mientras les pedían instrucciones. A veces, cuando colgaban, nos miraban desolados, impotentes, y movían la cabeza y respondían a nuestras preguntas ansiosas con un encogimiento de hombros que estremecía. Entre nosotros no hablábamos, abstraídos cada uno en nuestras reflexiones, quizás en un intento por apartar el miedo, angustiados por la incertidumbre, atemorizados ante los disparos que se escuchaban y conscientes de que salvar nuestras vidas se estaba intentando a costa de la de otros.

			Mediada la tarde, el que parecía ser el jefe de los marines se colocó en el centro del pasillo del autocar, se agarró con las dos manos a una barra vertical entre los asientos más próximos y, en su inglés atropellado, nos explicó lo obvio: la situación era desesperada, estábamos perdidos en la ciudad y siendo acosados por la multitud enloquecida, y no había otro lugar donde podernos evacuar que la Embajada de los Estados Unidos (y eso si conseguíamos acercarnos), el gigantesco edificio blanco que se alzaba como un tótem en el centro de la ciudad. 

			—Todos los lugares fijados para las evacuaciones son inaccesibles: el aeropuerto, el puerto... No hay posibilidad de salir de la ciudad. Lo venimos intentando todo, pero es imposible. Si están de acuerdo, intentaremos acercarnos a la embajada. Está rodeada por muchos miles de personas, así que costará llegar. Y luego tendremos que ir a pie. Intentaremos abrirles paso hasta donde podamos; para ello, deberán ir todos muy juntos. Al que se separe del grupo o quede rezagado, tendremos que darlo por perdido... a su suerte. 

			La multitud que rodeaba la embajada —trescientas mil personas, según se contabilizaría más tarde— era impresionante. Cuando el autocar se detuvo en una calle adyacente y empezamos a descender, decenas de desesperados se empezaron a arremolinar alrededor nuestro: nos cogían por los brazos, se colgaban de nuestro cuello y gritaban cuando los marines los apartaban a culatazos. Todos los sentimientos claudicaban ante la desesperación del sálvese quien pueda. Los marines consiguieron abrir un pasillo —a empellones y coces de fusil— por el que fuimos avanzando con lentitud. «Son solo cuatrocientos metros», nos dijeron para tranquilizarnos. Todo el edificio estaba rodeado. La entrada principal de la embajada estaba completamente bloqueada, y los muros de protección, coronados por rollos de alambre de espinas.

			—Hay que dar la vuelta —ordenaron los militares—. No se separen ni un instante. Costará pasar, pero hay que intentarlo. Vamos, un último esfuerzo. 

			Los marines miraban de refilón al niño que la colega inglesa, imperturbable y cada vez con más fuerza, sujetaba de la mano. El niño no hablaba; su actitud impávida era el ejemplo de la pasividad con que los survietnamitas llevaban años sumidos en el dolor y el terror. Tardamos una hora larga en sortear a las masas y acceder a la parte de atrás. Ya empezaba a oscurecer cuando, al fin, conseguimos aproximarnos a un portón de hierro de más de dos metros de altura, herméticamente cerrado, que la gente golpeaba infructuosamente hasta dejarse la piel de las manos. Al lado, había una garita de guardia medio desvencijada y vacía.

			Cuando, desde lo alto, se asomaron otros marines con sogas en las manos para ayudarnos a trepar hacia el interior, la presión de la multitud se volvió angustiante. Los gritos y las peleas de tantos como querían apartarnos para agarrarse a la cuerda y colgarse de los que iban siendo izados te encogían el ánimo y te dejaban los músculos sin capacidad para resistir. Entre todos protegimos la operación. Desde arriba, arrojaron una cuerda y un arnés con el que enrollarse la cintura, y unos tipos forzudos tiraban levantándonos en peso. La inglesa, invitada a ser la primera, se negaba a dejar al niño abajo. Algunos miembros del grupo le prometimos que lo protegeríamos hasta que lo rescatasen. Cuando la cuerda descendió por segunda vez, Reverte la agarró con fuerza y amarró al niño, y los de arriba lo levantaron en vilo. El niño nos miraba con pena, creyendo que nos quedaríamos abajo. Ciertamente, le habíamos cogido cariño durante la larga peripecia vivida, y él también a nosotros.

			Poco a poco, fueron subiendo todos. Una muchedumbre incalculable reclamaba la misma suerte gritando con los brazos en alto. Justo cuando me llegó el turno, una avalancha me empujó hacia la derecha y me dejó aprisionado contra el puesto de guardia abandonado. Sentí una opresión horrible. No podía sacar la cabeza, y me costaba respirar con toda aquella angustia. A mi lado, una anciana apretujaba algo entre sus brazos. Pendiente de la cuerda, que me reclamaba a poco más de un metro, concentré la vista hacia lo alto, donde asomaban las caras de los compañeros del equipo de TVE que intentaban tomar las últimas imágenes. La mujer no decía nada: solo se encogía y se encogía, buscando refugio entre los restos de la garita que se iba derrumbando. 

			En un instante en que volví la mirada hacia ella, observé que lo que llevaba en los brazos, envuelto en una tela negra como la de su propio vestido, era un bebé. Hice un ademán superior a mis fuerzas para hacerle un poco de sitio y para proteger a la criatura de la avalancha, pero entonces me di cuenta de que su cabecita colgaba inerte: estaba muerto. Aquella imagen me superó, y, por vez primera en la vida, me desmayé. Sentí que se me nublaba la vista. Justo después, un mareo me sumió durante unos segundos en la decisión de quedarme. No sé qué me pasó por la cabeza en tan poco tiempo, pero sí que sentía el remordimiento de ponerme a salvo dejando allí, a merced del infortunio, a tantos seres humanos. Me despertó del sopor la voz exaltada de José Manuel Reverte:

			—¡Diego! ¡Diego! —gritó hasta desgañitarse.

			Además de despertarme, aquel alarido en medio de la pesadilla que estaba sufriendo en vivo también me sobresaltó. Ignoro de dónde saqué las fuerzas, pero forcejeé entre los que me rodeaban y acabé acercándome a la cuerda que los marines habían vuelto a tenderme. La sujeté con desesperación y, sin servirme del arnés, hecho un arco, trepé con los pies por el portón mientras los demás tiraban de mí, hasta que conseguí llegar con las manos a la altura de los que estaban intentando rescatarme. Estaba confuso, aún con la sensación de mareo. Me agobiaba la sed, pero no había nada a mi alcance para saciarla. Los extensos jardines de la embajada estaban abarrotados. Mientras me tomaban los datos y me proveían de una pulsera plástica con un número, observé la piscina a lo lejos y, sin pensármelo dos veces, me abalancé a beber.

			—Ni se le ocurra —me advirtió a tiempo un funcionario con una máquina de escribir en los brazos—. Está salada.

			Nada se vuelve más desesperante que la sed. Unas semanas atrás, había bebido agua de lluvia recién caída y recogida de un charco con el casco de un soldado. El funcionario arrojó la máquina a la piscina y el agua me salpicó. Detrás, iban llegando compañeros suyos que portaban todo tipo de material de oficina y brazadas de carpetas metálicas. Lo tiraban al agua y volvían al interior para repetir el viaje. 

			—Está contaminada —aclaró el primer funcionario, ya liberado del peso que cargaba—. Hemos arrojado sacos de una sal especial para que lo destruya todo. En unos minutos, todo se desintegrará o se volverá metal oxidado.

			Entre los parterres, numerosas hogueras alimentadas con un líquido inflamable convertían en ceniza millones y millones de documentos. Los funcionarios los arrojaban y no se apartaban del fuego hasta que se habían consumido completamente. El helipuerto estaba señalado con luces que se convertían en bengalas cada vez que aparecía de regreso en el horizonte alguno de los aparatos que estaban llevando a cabo la evacuación. Paradójicamente, en medio de aquel caos reinante el orden era perfecto. Los embarques se hacían con rapidez y respetando con todo rigor los turnos preestablecidos. Apenas quedaban mujeres, y el único niño que se movía de un lado para otro, siempre bajo la mirada atenta de su protectora, era el que la colega británica había adoptado. 

			La noche se volvió interminable. No teníamos más noticias del exterior que el coro de lamentos de los que seguían rodeando el edificio. Apenas se escuchaban disparos, y las explosiones de la víspera habían cesado. Entre los survietnamitas colaboracionistas de las fuerzas armadas, de los servicios de inteligencia o de la diplomacia norteamericana, se escuchaba repetidamente mencionar al general Ming. Se trataba del militar que había mantenido mayores discrepancias con el Gobierno en los últimos tiempos. Ming propugnaba negociar con el Vietcong, y el presidente Van Thieu lo tenía marginado en un departamento del Ejército sin mando en tropa. En el último momento, sin embargo, fue elegido por las dos partes de forma consensuada para encabezar la negociación de la rendición y entregar el poder. 

			Me tumbé en el césped e intenté dormir. Era imposible: mi cabeza era como un torbellino por el que pasaban imágenes e ideas que me impedían adquirir conciencia de la realidad. El estruendo de los helicópteros que aterrizaban y despegaban ininterrumpidamente creaba un ambiente de película que el cine nunca podría superar. 

			Llevábamos sin comer desde hacía más de treinta horas, pero, sorprendentemente, el hambre no nos agobiaba. Lo peor era la sed, que apenas podíamos paliar al lograr alcanzar alguno de los botellones de agua que circulaban de mano en mano. Las máquinas expendedoras de agua que había por algunos rincones estaban exhaustas. Nos quedaba poca película virgen, y aquello se había convertido para nosotros en una enorme preocupación profesional. Durante tantas horas de errar por las calles, habíamos consumido mucha, y éramos conscientes del descalabro que supondría que ocurriese algo que no pudiésemos filmar. Sobre las cinco de la mañana, los marines nos pusieron en fila a todos los miembros del grupo —ocho en total— y, en cuanto se abrieron las puertas del helicóptero que acababa de aterrizar, nos hicieron subir a bordo.

			Sobrevolar Saigón en la penumbra de una madrugada agónica me liberó enseguida del sueño y el agotamiento. Después del caos de la víspera, la ciudad parecía haber recuperado una parte de la calma. A lo lejos, se veía avanzar una columna de tanques, y en el centro, la circulación se había paralizado. La mayor parte de las calles estaban a oscuras. Todos los de a bordo manteníamos el silencio. Nadie quería revivir las pasadas experiencias en el recuerdo. El aparato giró hacia el este: en pocos minutos, sobrevolábamos la bahía de Vung Tau. Enseguida empezaron a divisarse los barcos de la flota, y unos minutos más tarde aterrizábamos en la cubierta de uno de ellos. Unos soldados se apresuraron a recogernos y nos condujeron al comedor de los oficiales, donde el aire acondicionado y la tentación de un bufé de desayuno nos devolvieron a lo mejor de la vida olvidada. 

			Había contenedores calientes con huevos revueltos, habichuelas tejanas, salchichas, beicon recién frito, bollería variada, zumos, tostadas, mantequilla, café, té y refrescos. Los militares que compartían desayuno nos dejaban las mesas con gestos de cortesía. Fue una comida opípara que nos hizo recuperar fuerzas y ánimo. Aún nos quedaba la prisa por ocupar un camarote, una ducha, una litera donde tumbarnos a intentar recuperar el sueño... Pero ese momento nunca llegó. Nada más terminar de comer, nos colocaron de nuevo en fila y nos condujeron a una lancha rápida que, sin mayores explicaciones, nos trasladó hasta un barco de aspecto deplorable, anclado a unas millas océano adentro. 

			Descubrimos enseguida que se trataba de un viejo carguero puertorriqueño dedicado a transportar madera que había sido incautado para sacar a refugiados de la zona. Cuando accedimos a su interior, daba la impresión de que acababan de rescatarlo de un desguace. No había tripulantes a la vista; solo soldados que se encargaban de ayudarnos a saltar de una embarcación a otra, así como algunas familias survietnamitas cuya evacuación se había anticipado a la nuestra. Las tres plantas del barco estaban vacías y malolientes. Nos asignaron un lugar en la segunda, un espacio inmenso, oscuro, sin nada sobre lo que sentarse (y, menos aún, dormir). 

			Traté de aprovecharme de mi condición de español para entrar en contacto con algún tripulante, pero pronto descubrí que aquello iba a ser imposible. La tripulación estaba concentrada en el castillo de mando, debidamente protegido por marines que se relevaban en los turnos de guardia. Eran precauciones adoptadas ante el riesgo de que la masa de refugiados que se preveía se amotinase y se hiciese con el control de la nave. Las lanchas rápidas y los barcos de pesca repletos de refugiados merodeaban por la zona, en espera de recibir la orden de acercarse y descargar su mercancía humana. Pronto, nuestro carguero empezó a llenarse, y cada poco tiempo subía a bordo una nueva oleada de gente. Eran familias enteras —mujeres embarazadas, niños, ancianos y mutilados—, cargados todos con los más variados enseres. Algunos llevaban cazuelas, fotografías enmarcadas o hatillos con ropa.

			El ambiente se volvía irrespirable, así que decidimos subir a la cubierta, desafiar al sol aplastante de aquella mañana del 30 de abril e instalar un vivac en el vértice de la proa. Allí nos atrincheramos junto a un montón de gruesas cuerdas que nos permitieron cerrar un pequeño corralito y nos sirvieron de asiento por turnos. Pasadas unas horas, con la piel chamuscada y la imaginación derretida por el calor, improvisamos un pequeño toldo hecho de camisas y otras prendas para podernos cobijar. Solo cuarenta y ocho horas después, cuando allí ya no cabía ni un alfiler, el barco se puso en marcha con más de cinco mil personas a bordo. 

			Entre aquel amasijo de gente, había personas de todas las condiciones sociales: exministros, militares de elevadas graduaciones, empresarios, profesores, periodistas... El grupo más heterogéneo que cabe imaginar, amalgamado en la igualdad que el miedo impone. Muchos no se apartaban de los transistores y nos relataban algunas de las noticias que escuchaban embelesados. Las emisoras de radio ya habían caído todas en poder de los revolucionarios y, prácticamente, solo ofrecían enardecida propaganda. Una única emisora, que emitía desde la clandestinidad en algún lugar recóndito, difundía programación patriótica e información diferente.

			Sus locutores intentaban mantener viva la esperanza de que la victoria comunista fracasase en el último momento. Continuamente ofrecían noticias —muchas de ellas, más fruto de la imaginación que de la verdad— de núcleos de resistencia, de la actividad de guerrillas desde las montañas, de ayudas internacionales o de hechos salvajes cometidos por los invasores, como consideraban a las tropas del Vietcong y su vinculación a Vietnam del Norte. Un día, alguien se acercó a nuestro reducto y, mostrándonos el transistor que llevaba en la oreja, nos hizo señas de que escuchásemos. Lógicamente, nosotros no entendíamos nada, pero se ve que se trataba de un rumor sobre la ejecución de los miembros de un equipo de televisión de España, de la televisión de Franco. 

			Reverte, García Llamas y yo nos miramos a la cara y nos entró la risa, aunque solo fugazmente, porque enseguida nos acordamos de José Manuel Alaiz, el compañero que había sido evacuado por otra vía y de cuya suerte llevábamos cuatro interminables días sin saber nada. Mientras tanto, la vida a bordo se hacía cada vez más dura. No había aseos, así que, en los bordes de la cubierta, muy cerca de nuestro vivac, habían instalado filas de improvisadas letrinas voladas sobre el mar. Para los hombres, por muy pudorosos que nos sintiéramos, orinar de espaldas a tantos espectadores no conllevaba demasiados problemas, pero no ocurría lo mismo con otras necesidades fisiológicas. Y ni hablar de lo que aquello suponía para las mujeres. Cuando nuestras dos compañeras —la periodista inglesa y la joven franco-vietnamita que se había sumado al grupo en la espera en la embajada— tenían que hacer sus necesidades, uno o dos de nosotros nos subíamos a la plataforma y las tapábamos de las miradas indiscretas o morbosas. Cuando era el turno de mujeres vietnamitas, otras compatriotas improvisaban cortinas que sostenían con las manos para ocultarlas. 

			Estábamos deshidratados. Yo no recuerdo haber orinado más de dos veces. En los cinco días que duró la travesía, solamente en tres ocasiones apareció algo de comida. En una de ellas, fueron unos contenedores llenos de arroz que los vietnamitas asaltaron a base de codazos para llevarse su ración a puñados. Nuestro grupo aguantó la avalancha, pero, cuando quisimos darnos cuenta, ya no quedaba ni un grano. Al día siguiente, el barco se impregnó de olor a pescado. Distribuyeron más contenedores: esta vez, el arroz ofrecía la novedad gastronómica de llevar incorporadas algunas sardinas. Uno de los compañeros consiguió llenar de comida dos o tres latas de película y aportarlas como trofeo de guerra al grupo. Pero, listos ya para hincarle el diente, nos encontramos con otro problema: había que comer con los dedos, y el olor a sardinas era tan nauseabundo que nadie quería pringarse las manos. Vinieron a sacarnos del atolladero la solidaridad y la imaginación. La joven franco-vietnamita, que hablaba poco y siempre en francés —a diferencia de los demás, que nos entendíamos en inglés o español— y de la cual no sabíamos nada, abrió el elegante portafolios del que no se separaba y nos mostró, triunfante, su contenido.

			Todos nos quedamos sin saber qué decir. El tesoro que parecía guardar con tanto esmero eran... ¡una docena de mazos de barajas de póker sin estrenar! Todas bien nuevitas, aún envueltas en celofán. Ella no dijo nada: se limitó a mover la cabeza en señal de victoria e, inmediatamente después, desenvolvió uno de los mazos y empezó a repartir las cartas, que, con un hábil movimiento de manos, iba enrollando para que nos sirviesen de cucharas. Luego, agobiados por la sed que las sardinas habían incrementado, nos contó que era crupier en un casino que ocultaba un fumadero de opio frecuentado por norteamericanos. No había cobrado su último sueldo semanal y apenas había podido sacar los últimos dólares que había recibido en propinas.

			Un par de veces al día, los marines distribuían agua. La sacaban en bidones y la repartían en minúsculos vasitos de plástico que, luego, guardábamos como oro en paño por si surgía alguna nueva oportunidad de rellenarlos. El agua que nos daban, además de ser escasa, estaba caliente y desaborida. La lucha por ser los primeros a la hora del reparto alteraba el orden conformista en que nos manteníamos. Aun así, todo el mundo respetaba la preferencia a los niños, embarazadas y ancianos de manera estoica. Bien mirado, con la distancia del tiempo, la vida en el barco era un dramático modelo de convivencia plural y tolerante.

			Las horas no terminaban de pasar. Aunque oscurecía pronto, la mayor parte del tiempo solo deseábamos que cayese el sol para respirar mejor. Al igual que hacíamos nosotros, algunos de los survietnamitas (supongo que familiares y amigos) habían formado unos corrillos en los que compartían conversación y todo cuanto tenían, aunque a veces no fuera más que incertidumbre. La monotonía empezaba a imponerse al conformismo, y la vida —cada vez más apagada— continuaba. En las noches, el silencio casi sepulcral se rompía con las voces de algún sonámbulo y, más tenues, los jadeos amorosos de algunas parejas.

			La tercera tarde, a eso de las cuatro, la presencia de un pequeño helicóptero acercándose en su descenso al barco nos sobresaltó a todos. Enseguida pudimos comprobar que pertenecía a la derrotada fuerza aérea de Vietnam del Sur. Las puertas estaban abiertas, y por una de ellas se veía una moto roja de pequeña cilindrada. Los dos tripulantes, uniformados, hacían desesperados gestos con los brazos para que dejásemos libre espacio para aterrizar. Desde lo alto del castillete, otros les hacían señas, dándoles a entender que aquello era imposible. Hicieron un pase rasante por encima de nuestras cabezas, lo que provocó que la gente se arremolinase en una actitud defensiva imposible.

			Los ocupantes del helicóptero eran dos pilotos que habían secuestrado el aparato y huían en busca de refugio. Estaban escasos de combustible y amenazaban por radio con aterrizar en la cubierta, lo que sin duda habría causado una masacre. Aquellos fueron unos minutos de una tensión colectiva terrible. Muchos se tumbaban en el suelo y se dejaban pisotear; otros se encogían con la cabeza entre las rodillas, y un grupo más violento invadió a empellones el pequeño reducto entre cuerdas en el que nos encontrábamos. Hasta que, cuando el aparato, después de girar en redondo, volvió a enfilar la cubierta del barco, unos cuantos disparos efectuados por los marines desde el castillete lo derribaron. 

			Asistimos en vivo a aquella escena inenarrable. Los tiradores apuntaron directamente a los tripulantes, y todos pudimos ver cómo los alcanzaban las balas. El helicóptero se tambaleó unos instantes, descendió casi en picado y se estrelló contra el estribor del barco —a la altura de los improvisados inodoros—, zarandeándolo con una fuerte sacudida. Desde mi cercanía a la borda, podía tocar un aspa de la hélice que se había quedado enganchada. Muchos pasajeros gritaban. La velocidad del barco arrastró un rato los restos del aparato. Los marines intentaron rescatar a los pilotos sin éxito. Como no llegaron a tiempo para desasirles de los cinturones que los aprisionaban, desprendieron solo los restos, que vimos cómo se hundían con los tripulantes dentro. En menos de un cuarto de hora, el oleaje se hubo tragado todo el fuselaje. Contemplé, en silencio y con el corazón encogido, cómo se sumergía palmo a palmo. Entonces no fui consciente de que aquellas dos muertes, entre otras, habían evitado la mía.

			Cuando, extenuados, sudorosos, sucios, hambrientos, sedientos y deprimidos, el barco cruzó el mar de la China y se adentró en la bahía de Súbic, en Filipinas, los hechos demostraron al fin que todo empezaba a quedar en el pasado, aunque nuestras conciencias siguieran resistiéndose a aceptar la feliz realidad. Llevábamos cinco días de navegación y siete de deambular por tierra, aire y mar cuando nos asomamos al puerto de la base de los Estados Unidos. En una deplorable exhibición de privilegios —que los siete aceptamos con placer—, desembarcamos los primeros. Viéndonos descender por la escalerilla, los compañeros de viaje, los millares de vietnamitas que esperaban, lejos de mostrarse hostiles por la ventaja de la que disfrutábamos, nos saludaban con muestras de amistad.

			Una larga fila de mesas atendidas por mujeres voluntarias nos esperaba en tierra para recibirnos y prestarnos los primeros auxilios. Una vez más, los trámites para la identificación se volvían interminables. Rellenar las fichas mientras veíamos en nuestro entorno a personas ya aseadas, sorbiendo con pajitas de colores latas de refrescos, resultaba mareante. Nos entregaron un pantalón corto (o un calzoncillo largo blanco, no sabría precisar) para que nos vistiésemos una vez saliéramos de una de las grandes duchas colectivas que había en el lugar. El agua fría sobre mi cuerpo me hizo experimentar uno de los mayores placeres de mi vida. No me cansaba de sentir los chorros sobre mi cabeza, de restregarme con la pastilla de jabón que me habían proporcionado a la entrada o de permitir que mi mente abandonase las preocupaciones y se sumiera en un sueño del que no quería —o no sabía— despertar.

			Finalmente, cuando volví al exterior (todavía sin secar porque no quería perder la sensación del agua resbalando por la piel), uno de los encargados me sugirió que pasase para una revisión médica, pero yo lo rechacé. Entonces me indicó que me dirigiese a una de las mesas donde las voluntarias de la Cruz Roja esperaban para atendernos y, llegado el caso, socorrernos. Una de aquellas mujeres me miró de arriba abajo y, al entregarme ropa limpia de mi talla aproximada —unos calzoncillos, un pantalón corto, una camisa blanca y unas playeras azules de un número superior al que yo necesitaba—, me dijo en español, con evidente acento andaluz:

			—Es usted más alto que en televisión. ¿Ya ha pasado por la clínica? Debería verlo un médico.

			—Gracias, pero solo quiero beber. Lo que sea. Y, si está frío, mejor. 

			Corrió hacia un frigorífico enorme que había en una esquina y regresó con una lata de Dr. Pepper, un refresco dulzón de cerezas que tragué en un par de sorbos. Me acercó otro y comentó: 

			—No esperaba encontrarme con un español. Porque usted es Diego Carcedo, ¿no? El de Los reporteros. Llevaba un rato observándolo y preguntándome: «¿De qué conozco yo a este hombre?». Yo soy de Granada. Me casé con un militar norteamericano de la base de Rota. Hace un año que lo han trasladado aquí, y me he apuntado voluntaria para atender a los refugiados. Casi todas las mujeres que ve en las mesas somos esposas de militares. 

			La mujer redobló las atenciones. Las playeras me quedaban grandes, así que rebuscó entre las mesas hasta que encontró unas a mi medida.

			—No esperaba encontrarme con españoles —repetía—. Cuando le cuente a mi madre que lo he atendido a usted... 

			Las historias nunca terminan, pero a veces hasta las más duras continúan bien.

		

	
		
			1979

		

	
		
			«¡MANDA A LA NEGRA A TOMAR POR EL CULO!»

			Monrovia, aquellos días de primeros de julio de 1979, era un verdadero caos. La cumbre de la Organización para la Unidad Africana (OUA, actualmente rebautizada como Unión Africana, UA) reunía en la capital liberiana a cerca de tres decenas de jefes de Estado y a varios centenares de ministros, embajadores, líderes, activistas de diferentes movimientos políticos y periodistas, así como a millares de técnicos, funcionarios, conductores y escoltas. La lluvia, que anegaba parte del territorio, hacía casi imposible la circulación por una ciudad que no estaba preparada ni disponía de servicios mínimos para albergar un acontecimiento de semejante magnitud. Los problemas para los forasteros se multiplicaban: hasta la gasolina escaseaba, de modo que los taxistas tenían que repostar litro a litro en el mercado negro, siempre haciendo un anticipo previo.

			El impopular presidente William R. Tolbert —que sería asesinado (y, por tanto, derrocado) unos meses después, y su cadáver, arrastrado por las calles próximas a su palacio— llevaba en el poder ocho años, y había puesto en la parafernalia de la cumbre y en el protagonismo que, como anfitrión, le correspondería la última esperanza que le quedaba de frenar la animadversión que su Gobierno despertaba en todos los estamentos de la sociedad. Apenas hacía una semana que unos disturbios provocados por jóvenes de la Alianza Progresista de Liberia (PAL, por sus siglas en inglés), encabezada por el opositor Gabriel B. Matthews, se habían saldado con un triste balance de ochenta muertos.

			La corrupción y la miseria saltaban a la vista, lo mismo que el descontento que la gente expresaba sin ninguna reserva. El orgullo legítimo que exhibía la propaganda oficial por el hecho de que hubiese sido Liberia —un país con cien años de independencia— el elegido para aquel acontecimiento no parecía tener mucho eco entre tantos pobres como registraban las estadísticas y se veían en las calles. Las críticas al despilfarro que se estaba haciendo estaban en boca de todos los conocedores de la situación. El exiguo presupuesto del Estado lo había hipotecado para largo con la construcción de una ciudad especial para alojar a los mandatarios extranjeros en torno al moderno edificio levantado en las afueras para celebrar las reuniones de la cumbre. El ambiente entre los asistentes tampoco era tranquilo, y a la inseguridad había que añadir, además, muchas incomodidades.

			La falta de hoteles se había cubierto alquilando los malolientes camarotes y salones de un viejo transatlántico destinado al desguace. También se ofrecía un servicio de restaurante de infame calidad en sus comedores. Inicialmente, el barco había sido reservado para el alojamiento de periodistas acreditados y miembros de segunda fila de las delegaciones oficiales, pero en pocas horas se llenó de otros ocupantes, desde carteristas y vendedores hasta, por supuesto, una oleada de prostitutas llegadas de todo el país que se movían descocadas por los pasillos (o, en casos de emergencia, incluso a la intemperie) ofreciendo sus servicios sexuales. Por las noches, las reyertas entre los borrachos impedían dormir, y sus vomitonas acentuaban por las mañanas el hedor del ambiente.

			En la cubierta superior, la empresa del buque había improvisado un casino con tres o cuatro ruletas que pronto se convertiría en el gran atractivo nocturno para propios y extraños. En cuanto empezaba a oscurecer, todo Monrovia hacía cola ante las escalerillas para acceder a las mesas de juego. Los intensos chaparrones que caían no parecían disuadir a nadie. Un casino era una novedad para los liberianos y un próspero negocio para quienes lo habían montado, pues la moneda oficial del país era y sigue siendo el dólar norteamericano. Nadie sabía quién estaba detrás de la iniciativa, pero sí que alguien se estaba forrando, y más de uno dejaría allí unos ahorros que no le sobraban.

			No existían medidas de seguridad. Los policías locales eran los primeros que abusaban de la fuerza para acceder los primeros a dejarse su escaso sueldo en las viejas máquinas tragaperras, colocadas en los descansillos de las escaleras. Tanto los miembros de las escoltas como algunos parroquianos de aspecto poco tranquilizador hacían ostentación de las armas que llevaban al cinto. Los camareros se olvidaban invariablemente de dar el cambio después de una consumición y, a quien reclamaba, lo amenazaban con expulsarlo. El descontrol fue absoluto desde el primer día hasta la noche del sábado, en la que fue tanta la gente que se agolpó a dejarse el dinero en aquel casino sucio y despintado que el barco, renqueante, empezó a zozobrar, ante la inicial indiferencia de sus ocupantes. Cuando las sirenas empezaron a sonar y la tripulación, despavorida, a ordenar el desalojo, se desencadenó un verdadero pánico. En la desbandada, se quedaron muchas apuestas sin completar, y numerosas personas aprisionadas contra las paredes resultaron heridas y con contusiones. Aquella fue la parte dramática del acontecimiento que la irresponsabilidad de un Gobierno agonizante no había previsto.

			En la sede de la cumbre, había fuertes divisiones entre los presidentes del continente. La agenda de asuntos que debatir era amplia. Cada delegación traía sus problemas y reivindicaciones, aunque en la práctica eran tres o cuatro los temas principales —o, más bien, conflictos— que de verdad despertaban interés internacional. Uno era el apartheid que seguía rigiendo en Sudáfrica y en Rodesia del Sur (actualmente, Zimbabue), donde la lucha por la liberación del régimen impuesto por la minoría blanca que encabezaba Ian Douglas Smith, primer ministro, se agravaba por las disputas entre los tres líderes que aspiraban al control del país una vez se consiguiese su verdadera independencia: el condescendiente obispo anglicano Abel Muzorewa; Joshua Nkomo, líder de la Unión del Pueblo Africano de Zimbabue (ZAPU, por sus siglas en inglés), y Robert Mugabe, creador de la Unión Nacional Africana de Zimbabue (ZANU, por sus siglas en inglés) y quien acabaría imponiéndose por muchas décadas. Otro de los temas era la reivindicación de la independencia de Canarias, defendida por el fundador del MPAIAC, el abogado Antonio Cubillo.

			Pero el foco de atención recaía en el futuro del Sáhara, cuya independencia de Marruecos era abanderada por los representantes de la República Saharaui, por su brazo armado, el Frente Polisario, y por una mayoría de los países del continente, que defendían el reconocimiento oficial del nuevo Estado proclamado en Tinduf. Los observadores del Polisario se mostraban especialmente activos en sus relaciones con los periodistas. La ausencia de una delegación oficial del Gobierno de Marruecos, que había desertado de la OUA en señal de protesta, les dejaba el campo libre para difundir su propaganda. Tenían especial interés en hablar con los enviados especiales españoles. Continuamente nos recordaban que España los había traicionado al entregar el territorio a Marruecos y Mauritania y nos abordaban para entregarnos propaganda y repetirnos los argumentos que ya conocíamos.

			Para la tarde del sábado, cuando los trabajos de la cumbre ya estaban culminando, algunos agentes marroquíes de los tantos que pululaban por el entorno de la reunión convocaron una conferencia de prensa a las cuatro para presentar ante los medios el Aosario, la organización que pretendía defender la marroquinidad del Sáhara contra el Polisario. Habían contratado un salón del barco para todo y para todos que se mecía, cada vez más desarbolado, en el puerto. Para mí, asistir era tan obligado como complicado. Tenía concertada en la sede de la cumbre una entrevista con el voluminoso y extrovertido Joshua Nkomo, uno de los líderes de la lucha por la independencia de lo que todavía era Rodesia del Sur. En aquellos momentos, él era quien contaba con más posibilidades de hacerse con el poder en cuanto comenzase la transición hacia un Zimbabue multirracial y soberano. Nkomo estaba abierto a todas las preguntas y mostraba predisposición a hablar, pero casi tuve que frenarlo en sus respuestas para poder llegar a tiempo a la convocatoria marroquí en el barco.

			En los pasillos de la sede, reinaba una gran confusión aquella tarde. Al parecer, el cuerpo de seguridad había detectado en el interior del edificio a desconocidos que portaban granadas en el cinturón y, en lugar de facilitar la evacuación de cuantos nos hallábamos en peligro, había cerrado las puertas para que los imaginarios terroristas no se escapasen (y, de paso, si perpetraban el atentado, que nos atrapasen a todos dentro). Cuando conseguimos salir, llovía con mayor intensidad que nunca. Todas las nubes parecían haberse conjurado para derramar su cargamento sobre la atascada y ruidosa Monrovia. Los cláxones de los coches particulares se mezclaban con las sirenas de las caravanas de Mercedes oficiales en un concierto que parecía estar anunciando el fin del mundo.

			No había tiempo ni lugar para comer. Cuando llegué al muelle, por alguna de las tantas razones misteriosas que el desorden y el caos imponían, me encontré con que el acceso habitual al barco —una escalera en la popa— había sido clausurado. En su lugar, una escala de peldaños de hierro, tendida sobre la franja de mar entre el embarcadero y el casco, colgaba de la borda. La entrada, de uno en uno, era lenta e incómoda. Cuando me acerqué al barco, tenía delante cinco o seis personas haciendo cola. Después de haber esperado mi turno, enseguida sentí que agarrarse a los peldaños para ir escalando resultaba doloroso para las manos. Detrás tenía a una mujer de color más bien metida en carnes con un paraguas negro, el cual, nada más ella hubo salvado el primero de los seis escalones, colgó de mi codo derecho como si se tratase de una percha. La ascensión no era cómoda para nadie, pero yo recuerdo que llegué al cuarto escalón sin problemas. 

			Cuando me hallaba a solo dos peldaños de la borda, donde me esperaba mi colega y gran amigo Vicente Romero, los goznes con los que la escalera estaba anclada en el muelle saltaron, y la endeble construcción nos arrojó contra el casco y se quedó bamboleando en el vacío. Afortunadamente, a los tres que estábamos haciendo la escalada, el golpe nos sorprendió bien agarrados a los peldaños superiores. La sensación que me invadió, sin embargo, fue de terror, y tardé unos segundos en recuperar la conciencia de la situación. Sujeto con todas mis fuerzas a la escala, sin sentir el dolor del hierro clavándoseme en las manos, la vista se me fue abajo, donde la imagen de la negrura del agua dejaba sin aliento. No recuerdo lo que me pasó por la cabeza; solo sé que, instintivamente, intenté superar los peldaños en vertical que aún me faltaban por subir para que, desde arriba, Vicente y otros colegas, que extendían los brazos para agarrarme, pudiesen tirar de mí.

			Con la escala en vertical y sin parar de moverse a derecha e izquierda, trepar los diez centímetros de cada peldaño resultaba aún más difícil. No podía soltar ninguna de las dos manos, y, cuando lo intentaba para adelantar un pie, sentía, junto con la dificultad para levantarlo, que algo tiraba de mí hacia abajo con fuerza e inutilizaba mi esmero. La mujer que me precedía —cuando menos tan asustada como yo—, lejos de agarrarse con las dos manos a la escala, sujetaba con una el paraguas que colgaba de mi brazo. Seguramente le grité que me soltase para luego poder ayudarla desde lo alto, pero ignoro si me escuchó o me entendió. Sospecho que, en su aturdimiento, veía su salvación en la posibilidad de que yo la arrastrase. 

			Mis compañeros, que estaban viviendo la angustia de aquel forcejeo desde la borda, me gritaban:

			—Agárrate bien, Diego. Procura no mover la escala. Un peldaño más y te agarramos. Han ido a buscar un salvavidas.

			—No puedo —respondía yo—. No lo consigo. Esta mujer tira del paraguas y me impide mover el brazo.

			Los que me intentaban rescatar, con Vicente Romero en primera fila, sujetaban la escala para evitar su bamboleo. Los escuchaba hablar por encima de mi cabeza: 

			—¿Dónde cojones tendrán los salvavidas...?

			—Una cuerda, a ver si encontráis una cuerda para que puedan agarrarse y, luego, los alzamos.

			—¡Joder, y la que está detrás por qué coño no suelta el paraguas!

			—Lo va a acabar arrastrando, ¡será gilipollas! Con los dos al mismo tiempo no vamos a poder.

			—Hay que decirle que lo suelte, que se coja ella con las dos manos, que esa es la única forma en que podemos tirar luego de ella.

			Pero la mujer se aferraba más y más al paraguas, cuya empuñadura cada vez se me clavaba más en el codo. Los colegas, arriba, estaban sufriendo más que yo. En medio del forcejeo, escuché una voz angustiada:

			—Diego, ¡manda a la negra a tomar por el culo, que te arrastra al agua!

			Por fortuna, la mujer seguramente no hablaba español. Yo, en pleno pánico, le había pedido que se olvidase del paraguas y se aferrase con las dos manos a la escala, pero ella no me había entendido y, como es lógico en una situación como aquella, servidor no acertaba a decir ni una palabra en otro idioma. Solo las ansias de supervivencia, que me proporcionaron unas fuerzas que nunca sabré de dónde saqué, me permitieron saltar dos peldaños, arrastrando conmigo a mi compañera de peligro —quien, agarrotada por el miedo, se comportaba como un saco de piedras—, y ponerme al alcance de los que, desde lo alto, me cogieron de las manos, retiraron el paraguas sujetando a la mujer y me levantaron hasta la borda, sobre la que me caí de bruces, haciéndome un pequeño daño en la nariz.

			Ya a salvo, yo mismo uní mis escasas y temblorosas fuerzas para rescatar a aquella mujer y, enseguida, también al hombre que se hallaba suspendido detrás de ella. Pronto comprobamos que la mujer estaba sofronizada. No habló ni una palabra. Nos miró a todos, agarró el paraguas, que estaba tirado en el suelo, se lo colgó a la espalda y echó a correr, asustada, por la cubierta del barco. Ni gracias ni buenas tardes.

			—Joder, ni se ha enterado de que le has perdonado la vida... 

			—Ya. Pero ha salvado el paraguas.

			¡Ah! La conferencia de prensa del Aosario resultó un bodrio. Los tres o cuatro dirigentes lanzaron su soflama contra la República Saharaui. Enumeraron los ataques que habían cometido contra posiciones y caravanas del Polisario y, cuando llegaron las preguntas y repreguntas, lo único que revelaron fue que no conocían el Sáhara ni de visita. Como se dice en las redacciones, no dieron ni un titular. Todo se quedó en un montaje efímero que muy pronto sería olvidado.
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			23F EN LA DISTANCIA

			Para un corresponsal, la tarde brumosa y fría del 23 de febrero de 1981 se presentaba monótona y, por lo tanto, aburrida. No había noticas de relieve en Portugal. Yo tenía un encargo del área de deportes para enviar imágenes de unas competiciones internacionales de atletismo que se estaban disputando en aquellos momentos, y sabía que el material que mandara, salvo que ocurriese algo muy grave durante el campeonato, nada más tendría cabida en alguno de los dos telediarios de la noche. En España, toda la atención estaría centrada en el Congreso de los Diputados y en la prevista elección, en segunda vuelta, de Leopoldo Calvo-Sotelo para reemplazar a Adolfo Suárez en la presidencia del Gobierno. 

			Sobre las cuatro y media —hora portuguesa—, antes de ponerme a editar la información sobre los resultados de los atletas españoles que ya habían competido, llamé a la redacción, como solía ser habitual, para preguntar de cuánto tiempo disponía. Mientras el colega que me atendió comprobaba en el minutado, recuerdo que le comenté:

			—Imagino que tendrá que ser muy breve. Hoy estaréis al completo. Telediario monotemático, ¿verdad?

			—Pues no te creas —me respondió—. Habían previsto catorce minutos para la información del Congreso, pero Gabilondo (Iñaki, director de los informativos) ha dicho que era demasiado para una información cuyo resultado ya es conocido de antemano. Así que... Sí, aquí está, cuarenta y cinco segundos en deportes.

			—Supongo que ya estará la votación en marcha —apunté de manera rutinaria.

			—Sí, la estamos viendo en directo en el monitor. Toda la redacción está atenta a ver qué vota cada diputado. Los de nacional (los periodistas del área política) están tomando notas para editarla luego. Están previstas cuatro piezas; una de ellas, sobre repercusiones en directo. 

			Justo cuando iba a colgar, escuché un fuerte alboroto en la redacción. Se oían voces, exclamaciones, gritos... alguien pedía silencio.

			—¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre? —acerté a preguntar antes de quedarme sin comunicación.

			Durante un tiempo que me pareció interminable, escuchaba la respiración sobresaltada del colega al otro lado del aparato, con el ruido cada vez más confuso de fondo. Insistí y, pasados unos segundos, respondió:

			—Perdona, Diego. Pasa algo raro en el Congreso. Han entrado de pronto unos guardias civiles y han parado la votación. Están gritando a los diputados que se sienten. 

			«¡Disparos! ¡Disparos! ¡Están disparando!», escuché entre el vocerío. «¡Ay, qué miedo!», exclamó una voz femenina.

			—Seguramente son etarras disfrazados de guardias civiles... —me apresuré a diagnosticar—. ¡Qué horror!

			—No sé. Aquí todos estamos muy asustados. Te cuelgo. Llama más tarde.

			—¡No cuelgues! ¡No me cuelgues, por favor! —grité. Y escuché que dejaba el teléfono en la mesa boca abajo mientras preguntaba a los que estaban más cerca del monitor qué estaba ocurriendo. Apenas podía oír el barullo y algunas expresiones de confusión. Pasado un buen rato, alguien preguntó: 

			—¿Qué hace este teléfono descolgado? —Y sentí que ese alguien lo levantaba y escuchaba.

			—Soy yo, Diego, en Lisboa. No me colguéis. Desde aquí es muy difícil establecer conexión. ¿Qué está pasando? ¿Hay muertos?

			Era una compañera la que estaba al otro lado de la línea. Estaba asustada y jadeaba al hablar. Me fue relatando, con voz entrecortada y dejando traslucir algún sollozo puntual, lo que estaba viendo. Fue entonces cuando alguien que estaba cerca del teléfono exclamó:

			—¡Pero si es Tejero! El del tricornio, Tejero. Tejero, el de la cafetería Galaxia, ¡coño! ¡El compañero de Inestrillas! Son guardias civiles... ¡Es un golpe de Estado!

			Sin despegar ni un momento aquel teléfono de la oreja, marqué por otra línea el número de Villa Giralda, la residencia en Estoril del padre del rey Juan Carlos. Me atendió el secretario del conde de Barcelona. Me temblaba la voz.

			—El señor ha ido al cine. Le diré que lo ha llamado cuando regrese.

			—Es que está pasando algo grave en Madrid, en la votación para la investidura en el Congreso —empecé a informarle—. Han entrado varios sujetos con uniformes de la Guardia Civil y... han comenzado a disparar ráfagas...

			No me dejó terminar:

			—Para eso seguramente lo acaba de llamar también Luis María Anson. Ahora mismo hago que lo avisen, aunque esté a mitad de la película. 

			Luego llamé al embajador de España en Portugal, Fernando Rodríguez Porrero de Chávarri. Estaba en cama con gripe desde hacía dos días. 

			—Estoy con fiebre —me dijo—, pero ahora mismo me levanto. Tenme informado, por favor, cuando sepas algo más. ¿Un golpe de Estado? Por Dios, eso solo ocurre ya en el tercer mundo.

			Colgué y marqué el número del primer ministro del país luso, Francisco Pinto Balsemão. Estaba en su despacho y me atendió en el acto. Cuando le informé de lo poco que yo sabía sobre lo que estaba pasando en Madrid, contuvo un rato la respiración, me preguntó dos o tres detalles que solo pude contestar a medias y me pidió:

			—Dejo esta línea congelada para que puedas llamarme cuando quieras. Voy a hablar con la embajada en Madrid. Te llamo luego. Mientras tanto, tenme informado. Está claro que es un golpe contra la democracia.

			Pasada media hora, me devolvió la llamada:

			—No consigo hablar con Madrid. Han debido de cortar las comunicaciones. ¿Tú sigues teniendo una línea abierta con TVE?

			—Hasta ahora, sí —respondí.

			—Mantenla mientras puedas. Y, por favor, cuéntame lo que vayas sabiendo. Sigo intentado contactar con nuestra embajada, pero parece que es imposible.

			Nunca sentí tanto la soledad como en los minutos que siguieron a aquellas conversaciones, durante las cuales me había distraído momentáneamente de la gravedad de aquellos hechos. La secretaria de la corresponsalía, María Graça Lancaster, entraba de vez en cuando para ofrecerme agua, té o un analgésico. Siempre he creído que lo más duro en la vida es el miedo a lo ignorado, y esa idea se gestó ese día. María me miraba con los ojos muy abiertos, me insistía con el gesto que debería tomar algo, pero apenas se atrevía a preguntarme nada. Yo tampoco acertaba ni siquiera a darle las gracias. Los pensamientos e inquietudes se me agolpaban en la cabeza, todos simultáneamente. Pensé en el drama que se venía encima con la vuelta a un Gobierno de fuerza, represivo y vengativo. Imaginaba nuevos fusilamientos al amanecer, encarcelamientos masivos, censura de las libertades... Me sacó de aquel sopor infernal el triste y hasta vergonzante consuelo de que yo no corría peligro. El hecho de que mis minutos como corresponsal de la televisión pública estuvieran contados era lo de menos; sería un afortunado entre tantas víctimas como me estaba imaginando. Me hallaba en un país donde me sentía querido, donde tenía amigos, un país libre donde los golpistas españoles no podrían detenerme.

			Obviamente, con todo aquello me olvidé de la información deportiva que tendría que haber estado enviando. Era el día 23, por lo que faltaba aún una semana para liquidar las cuentas del mes, pero, en la necesidad imperiosa de hacer algo sin apartarme del teléfono, decidí anticiparme a cerrarlas. Llamé a la secretaria y nos pusimos mano a mano a contabilizar las facturas.

			—Mañana por la mañana llamaremos a un notario y te entregaré la caja, el inventario y las cuentas al día. Tú eres portuguesa, así que no te pueden acusar de nada. Cuando aparezca alguien a hacerse cargo, le sueltas todo esto. 

			—Y tú, ¿qué vas a hacer?

			Respondí encogiéndome de hombros. De vez en cuando, en la redacción en Prado del Rey, se acercaba al teléfono algún colega y me susurraba algo de lo que estaba ocurriendo o de las noticias que recibían. Ya habían llegado militares a la Casa de la Radio, donde estaban la Dirección General y, provisionalmente, los Servicios Informativos de TVE, en espera de ser trasladados a Torrespaña. 

			—Creo que han entrado en el despacho de Castedo (Fernando, el director general), pero nosotros seguimos trabajando. Gabilondo ha dicho que saldrá él, junto con Cristina (García Ramos, la presentadora habitual), a presentar el telediario.

			Una nueva llamada del primer ministro enseguida cambió mi estado de ánimo:

			—¿Sigues teniendo línea con TVE, Diego? Yo aún no he conseguido hablar. Lo intenté también con el rey Juan Carlos y no hay manera. Lo mismo ocurre con El País: llamé a Juan Luis Cebrián por el directo, pero se ve que han cortado las comunicaciones.

			—Seguramente. Pero yo sigo teniendo una línea abierta. Justo estaba hablando con un compañero que me cuenta lo que van sabiendo, aunque ahora ya he notado que con miedo. Sospechan que los teléfonos están pinchados y esperan que los militares lleguen en cualquier momento. Hace un rato han entrado en los despachos de la Dirección General de RTVE. Y en Radio Nacional ya han empezado a emitir música militar.

			—Pues vamos a ver qué podemos hacer desde aquí. Alerta a quien puedas de que Portugal acogerá a todos los demócratas que se sientan en peligro y necesiten protección. He dado órdenes a la embajada de que acoja a cuantos pidan refugio, y a todos los pasos fronterizos de que se mantengan abiertos ininterrumpidamente hasta nuevas instrucciones. 

			Aquellas palabras me conmovieron. Nunca noté tan próxima la solidaridad peninsular. Sentí ganas de llorar y, cuando colgué, las lágrimas me resbalaban por la cara. Avisé a los compañeros del telediario. Gabilondo ya estaba en el plató, preparándose para entrar en directo. Como se trataba de una llamada directa, no podían pasármelo. Por la línea libre intenté llamar a algunos colegas de otros medios, pero era imposible conseguir la comunicación. Transmití la oferta del primer ministro a algunos miembros de la colonia española para que ellos, a su vez, lo difundieran. 

			Enseguida escuché la sintonía del telediario y la voz de Iñaki Gabilondo dando las buenas noches. Pero justo entonces el teléfono empezó a dar pitidos, y en unos segundos noté silencio en la línea. Alguien en Madrid, sin querer, lo había colgado. Los funcionarios de la embajada, así como empresarios y muchos otros portugueses, me llamaban para interesarse. No tenía novedades, así que, ya de noche cerrada, decidí trasladarme a la delegación de la Agencia EFE, en el Largo da Rosa, donde estaban recibiendo una información más completa a través del teletipo.

			Allí nos fuimos concentrando diplomáticos —españoles y latinoamericanos— y corresponsales de diferentes países y medios, ansiosos todos por saber detalles del drama que se estaba viviendo en Madrid. Miguel Higueras, delegado de la agencia y, posiblemente, el colega más hospitalario con el que he coincidido nunca, intentaba acomodarnos entre las mesas y las máquinas de escribir. Cada vez que las campanitas de los teletipos anunciaban la entrada de una noticia importante, Miguel la cortaba y la leía en voz alta ante el silencio expectante de tan improvisada audiencia. La empleada de su residencia, en el piso de arriba, empezó a bajar bandejas con embutidos, queso, lomo de la olla (que el delegado había traído de su ciudad en su último viaje) y bolinhos de bacalao de una tasca próxima. Mientras abría unas botellas de vino, Miguel avisó:

			—Vamos a tomar un tentempié, que la noche va a ser larga. Venga... que ese cabrón de Tejero no nos detenga en ayunas.

			Algunos sonreímos con desgana. Estábamos en medio del picoteo cuando entró el representante comercial de la embajada —Bellver, amigo y conocido de muchos— acompañado de un empresario español que se encontraba en Lisboa en viaje de negocios. Se trataba de un hombre de mediana edad, ligeramente calvo, impecablemente vestido y extrovertido y, por lo que enseguida todos dedujimos, bastante bocazas. No había terminado de saludar cuando se fijó en la pantalla de la televisión portuguesa —que repetía la imagen del teniente coronel Tejero con la pistola en la mano y gritando «¡Se sienten, coño!»—, enarcó los hombros y exclamó a voz en grito:

			—¡Bravo! Ya era hora. ¡A tomar por el culo todos esos mangantes! —Señalaba el plano del hemiciclo con algunos diputados en el suelo—. La Guardia Civil...

			Todos nos quedamos lívidos, sin capacidad para reaccionar. El consejero de la embajada que lo había invitado no ocultaba su ofuscación. Miguel Higueras fue el único que se plantó enfrente y le espetó:

			—Mire, señor, no sé quién es usted ni me importa. Coma algo, porque de mi casa nadie se va con hambre, pero luego lárguese, que aquí no quiero a un solo fascista.

			Cuando quise darme cuenta, el hombre había desaparecido por la escalera. Alguien comentó: 

			—No son solo militares y guardias civiles. Hay muchos golpistas sueltos.

			Poco después, recibí una llamada de la Radiotelevisión Portuguesa (RTP) para invitarme a ir a sus estudios en Lumiar y participar en un programa en directo sobre lo que estaba ocurriendo en España. Veinte minutos más tarde, estaba ya sentado ante las cámaras, hablando un portugués mediocre y atropellado. Llegaban continuamente imágenes desde la red Eurovisión de los alrededores del Congreso. También de despliegues militares en Valencia y de la llegada de tanques a la Carrera de San Jerónimo. Yo iba comentando cuanto estaba viendo, y todo daba a entender que el golpe estaba triunfando. Me tocó analizar los antecedentes, y los ojos se me volvieron a nublar cuando me preguntaron cuál era el futuro que veía. Lo pinté crudo: recordé que aún seguían latentes muchos odios de la Guerra Civil, muchos agravios sin reparar, y que el franquismo, además de contar con un fuerte apoyo militar, seguía despertando la nostalgia de cuantos habían medrado en la dictadura. 

			Durante el programa, se recibieron varias llamadas ofreciendo muestras de apoyo a la democracia española. «Si el fascismo triunfa en España —pronosticó un espectador—, en Portugal retorna en dos semanas.» Algunos políticos portugueses de diferentes partidos se sumaron a las condenas contra los golpistas y respaldaron las medidas adoptadas por el primer ministro para dar acogida a cuantos deseasen ponerse a salvo o solicitar asilo político. 

			Las conexiones con los principales pasos fronterizos coincidían en que la normalidad era absoluta del lado español, aunque se notaba nerviosismo entre los funcionarios del control de pasaportes y aduana. Algunos políticos, cuyos nombres se evitaban por seguridad, habían cruzado en coche sin problemas, y había constancia de que otros lo habían hecho campo a través o por caminos sin vigilancia permanente. Conforme pasaban las horas, el nerviosismo iba en aumento. La llegada de una unidad acorazada a las inmediaciones del Congreso fue interpretada por todos como una prueba de que todo estaba perdido. Nadie —ni políticos ni periodistas ni público— había expresado simpatías o comprensión hacia los golpistas.

			La aparición del rey Juan Carlos con uniforme militar en la pantalla fue contemplada con un silencio abrumador. Minutos antes, algunos habían especulado con la posibilidad de que claudicase ante el chantaje, igual que habían hecho su abuelo en 1923 y su cuñado Constantino en Grecia algunas décadas más tarde. Cuando el rey empezó a hablar, dirigiéndose en tono firme a las fuerzas armadas, la tensión empezó a rebajarse. Comprobé con satisfacción que la solidaridad entre demócratas era total. Aquella fue la primera vez que sentí renacer la esperanza de que todo aquello acabara quedándose en una mera pesadilla. También por vez primera, surgió una expresión de buen humor:

			—Os salva —comentó alguien— tener a un rey que se crió en Portugal. —Fui de los que sonrieron abiertamente.

			Cuando terminó el discurso real —y tras los análisis, ya más tranquilizadores, de los invitados al programa—, se estableció un prolongado debate sobre los antecedentes y las consecuencias que tendría la burda intentona. Había quien opinaba que acabaría obligando al futuro Gobierno a transigir con algunas exigencias de los descontentos, que en la opinión generalizada parecía que eran muchos, y que las primeras víctimas serían las libertades, empezando por la de prensa. Otros creían que el nuevo Gobierno debería intentar acuerdos para rebajar la tensión y evitar el enfrentamiento que podría abrirse paso tras la dramática experiencia que se estaba viviendo. Pero la mayoría de aquella tertulia improvisada coincidía en que la democracia española solo podría consolidarse con mano dura contra la amenaza militar. El terrorismo etarra —al que se unían el de los Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre (GRAPO), el del Movimiento por la Autodeterminación e Independencia del Archipiélago Canario (MPAIAC) y el de Terra Lliure— era el principal obstáculo para el restablecimiento de la normalidad. 

			Traté de rebatir algunas opiniones y defendí la idea de que la democracia no podía ser salvada con recortes democráticos. Aunque casi todos compartíamos los mismos criterios, el debate se acaloró en algunos momentos. Yo tropezaba con un dominio del portugués menos fluido que el resto de los contertulios. Alguien apuntó que, en un país con un par de muertos semanales víctimas del terrorismo, sería muy difícil, si es que no imposible, mantener en pie una política democrática plena. Yo repliqué que había que ser implacables con los terroristas, pero que también habría que actuar con mano de hierro con los golpistas, quienes los estimulaban y vitoreaban a diario, incluso en algunos medios de comunicación.

			Una llamada en directo me salió al paso acusándome de rojo de mierda, de mal español, de desagradecido al franquismo —que me había permitido ser periodista— y, ya pasando a lo personal, que lo menos que podía decirme era que mi madre sería una santa, pero que el hijo —es decir, yo— era un hijo de... Estaba seguro de que el golpe triunfaría y me ajustarían las cuentas. El realizador, llegado ese punto, cortó en seco. Todos los compañeros de plató se solidarizaron conmigo. 

			—Tranquilos —les dije—. Siempre hay, y quizás sea necesario, personas de todos los pelajes. No me asustan los que hablan así, aunque insulten. Son peores los que lo hacen a la chita callando, como los muchos que seguramente llevan meses empujando a los golpistas... y esperando para pasar factura a quienes no piensan como ellos. 

			—Yo creo que esto está desarticulado, por fortuna para todos —manifestó, con mucha solemnidad, un profesor de la universidad—. Pero, si por casualidad revive, que nunca es descartable, y el rey tiene que salir por pies... porque, con lo que ha dicho, tendría que ser el primero; entonces, a ti no se te ocurra volver en un buen tiempo. Ya lo escuchaste. Los verdaderos enemigos no suelen ser los que están a la vista. 

			En el hotel Fénix, en la plaza Marqués de Pombal, donde yo residía, el conserje de noche estaba asustado:

			—Mire, mire, señor Carcedo: esta es la lista de llamadas que ha tenido. Todas anónimas, menos una del director de O Jornal do Fundão. felicitándolo. El teléfono no ha parado de sonar en toda la noche. Preguntan por usted y, cuando les digo que no está, piden que le diga... bueno, de todo. Casi ninguno de los que han llamado ha querido identificarse, ya le digo. La mayor parte considera que es un mal español y piden que le diga que le llegó su hora, que ya se encargarán los patriotas de su país de taparle la boca y darle su merecido. Al final ya he dejado de tomar nota. Sospecho que algunos han repetido la llamada. Si hay alguna nueva, ¿se la paso?

			—¿Portugueses o españoles? —pregunté.

			—De todo. La mayor parte, portugueses, y dos o tres españoles. Pero llamaban desde aquí: eran llamadas locales. Y todas de hombres, menos una de una mujer que se presentó como amiga suya y, como creí que llamaba en plan amistoso, pues me sorprendió diciendo: «Pues dígale que lo estamos esperando, que, como a los cerdos, a todos los rojos les llega su San Martín».

			Las amenazas me resbalaron: ya estaba bastante acostumbrado. Recordé una Navidad en que una señora empingorotada me identificó en un semáforo de Valladolid, bajó el cristal del coche y gritó: «¡Diego Carcedo! Y con un Mercedes... ¡Qué vergüenza!». Aun con mi impermeabilidad a los ataques, aquella madrugada no conseguí dormir. La tranquilidad que había sentido durante el mensaje del rey se reveló efímera: por más que intentaba convencerme de que todo había pasado ya, la cabeza no me dejaba de zumbar, saturada de preocupaciones por el futuro en libertad, pues aquello me inquietaba terriblemente.

		

	
		
			EL ETARRA SIN PIERNAS

			Muchas veces la corresponsalía de Televisión Española hace funciones de consulado honorario sin semejante reconocimiento. Un 15 de agosto, al llegar al despacho en Lisboa, me encontré una troupe de artistas flamencos gitanos: unos llorosos, otros enfurecidos, pero todos medio despelotados (los hombres en bañador y las mujeres cubriéndose púdicamente con toallas de playa). Todos intentaban explicarme a la vez su situación. Se ve que habían viajado a Portugal con un contrato de quince días para actuar en una sala de fiestas y que, en el camino, se habían parado un par de horas para darse un baño en la playa de Caparica. El problema llegó cuando, al salir del agua, se encontraron con la furgoneta desvalijada.

			Sus pertenencias habían volado: los vestidos para actuar, las guitarras, las castañuelas, las maletas personales e incluso la ropa con que esperaban cambiarse. Cada uno me enumeraba sus pérdidas como si yo tuviese en mi mano recuperarlas. Las más exaltadas eran las mujeres, que iban por la calle apenas con el exiguo atuendo de sus bikinis. Alguno había actuado en televisión y pretendía que me acordase y lo reconociera. Uno de los hombres me acercó los puños al pecho suplicándome que hiciese algo:

			—Se llevaron hasta los zapatos de baile de mi mujer, que estaban sin estrenar. Y nos costaron las veintisiete mil pesetas que teníamos ahorradas. 

			Los acompañé a la comisaría de policía más próxima. Allí saqué de su siesta festiva a un funcionario de la embajada, hablé con la empresa que los tenía contratados y los guie hasta la pensión donde tenían reservado el alojamiento. 

			En otra ocasión, vinieron al despacho una mujer y su hija de doce años, cuyo padre había sido encarcelado en Trás-os-Montes por la Guardia Nacional Republicana (GNR) por vender por las aldeas pulseras de cobre «milagrosas» para paliar los dolores del reuma.

			Pero nada de aquello fue tan sorprendente como lo que me encontré una tarde de un domingo de invierno de 1981 al abandonar los estudios de la RTP en Lumiar, al lado del estadio del Sporting, después de enviar una crónica.

			—Tiene ahí a un patricio (paisano) esperándolo en un taxi. ¡Coitadinho, não tem pernas! (pobrecito, no tiene piernas) —me anticipó la recepcionista—. Parece un poco raro, pero dijo que era amigo suyo.

			El taxi estaba atravesado en la entrada del parking. Cuando el conductor me vio asomar, se apeó y salió a mi encuentro:

			—Hay un señor que quiere verlo. No tiene piernas. ¿Le importa acercarse y hablar con él? A mí no me entiende. E não tem bom feitio (y no tiene buen carácter).

			Nunca había visto aquella cara. El hombre estaba sobrecogido en el asiento y me contempló un instante con aire de desconfianza. Tendría unos cuarenta y tantos años y rasgos indefinidos (a excepción del bigote que le cruzaba la cara). Su aspecto no ocultaba en absoluto la condición malhumorada que la recepcionista de la televisión ya había detectado. 

			—Yo quiero hablar con el corresponsal de Televisión Española —me espetó con aire de desprecio.

			—Soy yo. ¿Puedo ayudarlo en algo?

			—No, yo con quien quiero hablar es con Pedro Macía. —Se refería al entonces presentador del telediario—. Con el corresponsal.

			—Está usted equivocado. Al menos hasta hace cinco minutos, el corresponsal era yo. —Me percaté de que me estaba contagiando el tono e intenté suavizarlo—: En una de estas, quizás me han destituido y yo ni me he enterado todavía. Nunca se sabe —comenté, forzando la sonrisa.

			No entendió la ironía:

			—Pues yo con quien quiero hablar es con Pedro Macía. ¿Dónde está?

			—No lo sé, supongo que en Madrid.

			—No, no, está en Lisboa. 

			—Pues es posible que esté de visita, pero no tengo ni idea, y me extraña, porque es amigo mío y estoy casi seguro de que me habría llamado.

			Hizo un gesto despectivo y, cuando ya empezaba a hartarme con su tono insolente, preguntó:

			—¿Y quién es el corresponsal de EFE?

			—EFE tiene varios redactores. El delegado es Miguel Higueras.

			—¿Y dónde está?

			—Pues en la delegación, supongo. Suele hacer guardia los domingos.

			—¿Dónde está eso? 

			—En el Largo da Rosa. ¿Conoce Lisboa? Es un poco complicado llegar ahí, pero los taxistas saben el camino.

			—Explíquele a este dónde es. Es idiota, no se entera de nada. Y yo no sé portugués.

			El taxista tardó mucho en entender la forma de llegar. Me sorprendió, porque desconocía muchas de las referencias del itinerario. Al llegar a la oficina en la avenida Brasil, justo cuando me disponía a quitarme la chaqueta y la corbata para salir a dar una vuelta, sentí curiosidad por conocer el resultado del Real Oviedo y, como todos los domingos, llamé por teléfono a Miguel Higueras (tan buen amigo como brusco en las formas y en las bromas). Descolgó a la primera y ni siquiera esperó a preguntar quién llamaba:

			—Ha vuelto a perder. Tres a uno. Como siempre. Cambia de equipo de una puta vez. 

			Escuchando su bravata —que yo compensaba a veces diciéndole lo mismo cuando perdía el Betis—, me vino a la cabeza la imagen de aquel hombre que, sentado en la parte de atrás del taxi, trataba de encontrar de forma impertinente a alguien (un alguien que, teóricamente, era yo, aunque ni él sabía exactamente a quién buscaba). Instantáneamente recordé que, en el azoramiento de aquella conversación tan absurda, había cometido la imprudencia de darle el nombre del propio Higueras y la dirección de la agencia. Al tomar conciencia de mi error, le corté la perorata para alertarlo.

			—Pero ¿tú eres gilipollas? ¡Mira que darle esos datos a un desconocido, así sin más! ¿Qué puede querer un tío sin piernas, que lo lleven en brazos?

			Le pedí disculpas dos o tres veces, pero él no me escuchaba. Por suerte, los cabreos se le solían pasar pronto. Después del acaloramiento que le había entrado, nos pusimos a hablar de otras cosas. Siempre acabábamos comentando la situación política en España, que en aquellos momentos estaba sumida en plena transición. Finalmente, nos despedimos y cortamos la llamada. Cuando ya estaba cerrando la puerta para marcharme, sonó el teléfono, así que volví a atenderlo. Era, justamente, Miguel Higueras.

			—Oye —me espetó—, el sin piernas ese no ha venido. Ahora que ya tenía yo curiosidad por saber qué coño hace un español sin piernas por Lisboa buscando a Pedro Macías, resulta que no aparece. —Era innegable que tenía alma de periodista—. ¡Tócate los cojones!

			—¡Mejor, mejor! —me apresuré a responder—. Así me quito yo el remordimiento de haberle dado tus coordenadas. Olvídalo.

			—Pues ya lo podrías haber traído en el coche, así no se hubiese perdido. A un inválido hay que ayudarlo. 

			Mientras hablaba desde su despacho, en un segundo piso, miraba por la ventana la pequeña plaza que había delante del suntuoso edificio que albergaba a la agencia. De pronto, exclamó:

			—¡Coño! Ahí está. Está aparcando un taxi. ¿Es un taxi negro? ¿Tiene bigote él? Se ha bajado el conductor y viene hacia la puerta.

			—Sí, sí, tiene bigote. No le abras. A saber qué querrá. Estas visitas nunca son de cortesía. 

			—Hombre, como que me voy a quedar yo con las ganas de ver qué se trae entre manos este gachó. Lo que voy a hacer es bajar yo y hablar con él. Como no tiene piernas, no podrá subir.

			—Bueno, pues cuéntame, que ahora también me has contagiado la curiosidad. Espero a que me llames. 

			Al cabo de una hora, cansado de no hacer nada, volví a llamarlo por si se había olvidado. El teléfono directo estaba comunicando. Volví a insistir unos minutos más tarde, pero seguía ocupado. Hora y media después, llamé a la redacción, consciente de que no habría nadie. Mi gran sorpresa fue oír al otro lado del aparato la voz del señor Araujo, el administrador perfecto, el hombre más meticuloso en su trabajo, más ordenado con su vida y más respetuoso con el horario de entrada y salida y el guardado de las fiestas. Tenía una casa en un pueblo fuera de la ciudad en la que pasaba los fines de semana, y los domingos, después de escuchar misa, regresaba para acudir al despacho bien descansado al día siguiente.

			—¡Hombre, señor Araujo! ¿Usted ahí? ¿Un domingo? ¿Ocurre algo?

			—Lo estaba llamando yo desde hace un rato. Acababa de regresar a casa del fin de semana cuando me llamó el señor Higueras para que viniera a la agencia. Vine aquí lo antes que pude, alarmado, y al asomarme a su despacho me hizo señas para que saliera. Estaba muy alterado. Tapando el auricular, me dijo: «Llama a Carcedo y dile que no se mueva de la corresponsalía y que deje un teléfono libre». 

			—Pero ¿qué ocurre?

			—No lo sé. Hay un señor sin piernas sentado en la entrada, y el señor Higueras continúa hablando con Madrid. Debe de ser algo importante. Cuando yo me asomé, creo que estaba hablando con el señor Anson. —Se refería a Luis María, el presidente de la agencia—. Un domingo por la tarde, el señor Anson no llama.

			Y, bajando la voz, añadió:

			—Yo creo, por lo que he podido escuchar, que se trata de ETA.

			—¿Ha habido un atentado? —pregunté sobresaltado.

			—No. Bueno, no lo sé. A mí, ese señor sin piernas no me ha dado buena espina.

			—¿Será una víctima?

			—No lo sé. Le diré al señor Higueras que lo llame en cuanto pueda. Él se lo podrá explicar mejor. Yo creía que era usted el que sabía.

			Poco después, fue Belén, la mujer de Higueras, quien llamó. Noté que le temblaba la voz:

			—Diego, ¿quién es ese hombre que nos has mandado?

			—¡Yo nooo...!

			—Es que no me gusta nada. Me encargó Miguel que le hiciésemos una tortilla francesa porque todavía no había comido. Pero no me atreví a bajarla. Mandé a Piedade, pero ella me dijo lo mismo. —Piedade era la empleada doméstica de la pareja—. La trató mal, en plan borde. Te sientes amenazado solo con su mirada. 

			Ya era noche cerrada cuando por fin llamó Miguel Higueras.

			—Joder, ya era hora —le dije.

			—Joder, sí, pero la que tenemos. Este hijo de puta, ¿sabes quién es? Pues un terrorista de ETA. Viene escapando desde la Costa del Sol, donde estuvo poniendo bombas para ahuyentar el turismo. Quiere entregarse a la policía. Se ve que tuvo problemas con los otros miembros del comando y teme que lo busquen para matarlo. Lo que no quiere es caer en manos de la Guardia Civil, porque entonces lo llevarían a Intxaurrondo y nadie volvería a saber nada de él. A cambio, está dispuesto a revelar dónde mantienen secuestrado a Luis Suñer, el Rey del Pollo, el de Avidesa.

			—¿Y todo eso?

			—Dice que quiere entregarse delante de periodistas para que sean testigos. Y, si hay algún extranjero, mejor. Yo llamé inmediatamente a Anson. Le transmití la historia tal como te la estoy contando a ti, y enseguida me llamaron de la Comisaría General de Información: Ballesteros en persona. Volví a explicarles lo mismo y les hice una descripción minuciosa de su aspecto. Unos minutos más tarde, me llamaron de nuevo para decirme que ya sabían quién era, y me contaron que es uno de los que cometieron el atentado de hace unos meses contra el cuartel de Lerga. Sabían que había quedado herido en una pierna y que lo habían operado en Francia, pero no que hubiese perdido las dos. Es un sujeto de cuidado.

			—¿Y qué vas a hacer?

			—No, no, no: será «qué vamos a hacer». No quieren que se sepa dónde está. Me han pedido un teléfono seguro y les he dado el tuyo. El de la oficina, que es directo, no el del hotel, porque ese pasa por centralita y telefonista. Van a organizarlo todo. Muy en secreto. Te llamarán para pedirte que no te apartes del teléfono. Eres el contacto.

			—No voy a dormir en la oficina —repliqué.

			—Pues eso quieren. Están hablando con la policía portuguesa. Nada oficial: se entienden mejor solos. No quieren implicar a la embajada ni a los militares de la agregaduría militar. Me han preguntado si eres de confianza. Les he dicho que sí y que, si pones inconvenientes, hablen con el director general de RTVE. Están acojonados. Así que... ¡a montar guardia, que tú te lo has buscado!

			—¡Qué cojones voy a buscar yo! ¡Eso tú, que lo llevaste a casa!

			No salí ni para cenar. Intenté dormir en el sofá sin éxito. Recibí dos o tres llamadas cautelosas. Me informaron de que, en el primer avión de la mañana, llegarían dos funcionarios que irían directamente a mi oficina, y otros ya estaban viajando en coche. La policía portuguesa estaba colaborando en secreto. Miguel Higueras pasó buena parte de la espera con el sujeto en su despacho. Cenaron algo frente a frente en la mesa del escritorio. El taxista, que esperaba en su vehículo, había subido un cochecito plegable en el que el inválido se movía con mucha habilidad. De vez en cuando, Miguel le mandaba salir al pasillo y me llamaba para intercambiar información. Una de las veces me contó:

			—Hablaron con él los de la Comisaría General de Información durante más de media hora. Intenté escuchar lo que decían, pero, claro, solo me enteré de lo que él respondía. Se va a entregar, sí. No sé lo que le prometieron; algo grande, supongo, porque cantó dónde está el Rey del Pollo. Al parecer, lo tienen en una roulotte de matrícula holandesa aparcada en la zona del peñón de Ifach, en Calpe, Alicante. 

			—¿Y él qué dice?

			—Nada. Intenta convencerme de que ETA no es una organización terrorista. Dice que es un ejército patriótico que lucha contra el colonialismo español, igual que lo hizo Marruecos. Traté de sonsacarle información sobre la ideología del grupo y me respondió que él solo es un gudari, que para eso están los ideólogos del movimiento. Tienen a gente muy buena que escribe los comunicados y define la estrategia. Él no es más que un gudari, y su ideología, la de Sabino Arana. Me da la impresión de que la ignora. Yo creo que es un fanático de algo que desconoce.

			En la madrugada, Higueras me despertó para leerme una noticia que acababa de difundir la agencia EFE fechada en Alicante. Se informaba de algunos rumores que anticipaban la inmediata liberación del señor Suñer. Varias unidades de la policía y la Guardia Civil estaban desplegándose en la zona del peñón de Ifach, donde se sospechaba que estaba siendo ocultado entre los turistas que, fuera de temporada, aún había en la comarca. Muy temprano por la mañana, se presentaron en la oficina los dos funcionarios. Hablaron con Higueras por teléfono desde mi despacho, y Miguel les contó las últimas novedades:

			—Durmió un poco y, ya de madrugada, cuando se despertó, empezó a decir que se le estaba preparando una encerrona y que necesitaba escapar. Quiere huir a Madeira, donde asegura que tiene unos amigos del MPAIAC (la organización independentista de Canarias que lideraba Antonio Cubillo) que lo protegerían. Argumenta que él ha cumplido la palabra revelando la pista para la liberación de Suñer, y pide como contrapartida un pasaje para el primer avión a Funchal.

			Miguel hizo las preguntas pertinentes y mandó a alguien a las oficinas de Transnautica a comprar el billete. Sería un pasaje para un solo viaje de ida y sin derecho a reembolso en caso de no utilizarse. La policía portuguesa, alertada por la española del cambio de planes, tomó posiciones en el aeropuerto de Portela. Mientras, los funcionarios españoles trazaban un plan para evitar el engorro de los trámites una vez hubieran detenido —de la manera más discreta posible— al hombre. La idea era meterlo en el portaequipajes de un coche con un maletero voluminoso para trasladarlo a la frontera (contando con la garantía de que los guardinhas lusos harían la vista gorda) y, desde allí, cruzar hasta Badajoz, donde sería detenido formalmente.

			Yo había quedado marginado de todo el operativo, pero no quería perderme la noticia. Un equipo de la corresponsalía de TVE, bien alertado, montaba guardia —también discreta— simulando esperar la partida de un equipo de fútbol en la zona de embarque del aeropuerto. La instrucción era seguir los movimientos del hombre, que se acercaría a los mostradores en silla de ruedas. Había pocos pasajeros aquella mañana. El técnico de sonido me iba radiando desde una cabina lo que estaba ocurriendo. Vieron llegar el taxi y bajar la silla y desplegarla al conductor, hasta que de repente volvió a guardarla y arrancó el vehículo de nuevo en dirección desconocida. Toda la operación se vino abajo. El personaje, que no se desprendía del taxista de la víspera, se presentó de nuevo, visiblemente alterado, en la agencia EFE. Explicó que había notado movimientos raros en el aeropuerto y que le había parecido más prudente desistir. Incluso aseguró haber visto a un antiguo militante etarra, desertor y chivato de la Guardia Civil, que quizás lo esperaba para matarlo.

			Estaba empeñado en pactar unas condiciones para su detención que la policía española no quería ni podía realizar en territorio extranjero. En medio de la discusión, confesó que tenía sin pagar la habitación en el Estoril Sol, el hotel donde se había hospedado, y que, como no había ido a dormir allí aquella noche, quizás lo estaría buscando la policía de Cascaes. Las instrucciones que llegaban de Madrid eran no dejarle escapar, mantener la operación en secreto y no dejar rastro en Portugal. Cumplirlo todo era realmente muy difícil. El hecho de que dejase una deuda y el de no saber qué equipaje podía tener en la habitación se convirtieron enseguida en una nueva preocupación para los encargados de resolver tan embarazosa situación. La embajada seguía al margen, al menos oficialmente. El consulado recibió órdenes de liquidar la deuda sin hacerse notar demasiado, y se acabó decidiendo que lo mejor sería que fuese el hombre mismo quien la liquidara, así se evitaban sospechas y dudas sobre su desaparición.

			El hombre aceptó a condición de que un periodista estuviera delante de cuanto hiciese la policía. Lo sentaron como copiloto en el Golf rojo de Miguel Higueras, y el canciller del consulado, acomodado en la parte de atrás, los acompañó con el dinero en la mano. Un coche camuflado de la policía española los siguió hasta la entrada del hotel. En el trayecto, el hombre se explayó sobre las razones del nacionalismo etarra y sus pretensiones revolucionarias. Cuando Higueras le rebatía alguna de sus bravatas, él repetía siempre el mismo tópico:

			—Es que nosotros, los abertzales... 

			—Ustedes lo que son es unos hijos de puta —se le escapó al canciller.

			Al llegar al hotel, el canciller e Higueras bajaron el cochecito plegable de ruedas, ayudaron al tullido a sentarse y el primero le entregó a este los 28.000 escudos que suponía la deuda. Vieron desde el coche cómo se dirigía a la recepción y, después, a la caja. La última imagen que les quedó en la retina fue la del hombre acodado ante el mostrador del cajero. A partir de ese momento, ya no volvieron a saber nada de él. Y ni siquiera había pagado la deuda. La policía portuguesa se movió en su búsqueda durante varios días por todo el país, pero no encontró ni rastro de su paradero. ¿Cómo pudo escapar? Este es el gran misterio que todos los coprotagonistas de aquella historia mantuvimos en secreto por mucho tiempo. 

			Resulta que el taxi lo había cogido en una localidad turística del Algarve cuatro días antes y que por eso le costaba tanto enterarse al taxista cuando yo le explicaba cómo llegar a la agencia EFE. Era un buen hombre. Le había dado mucha pena aquel sujeto que lo maltrataba. Había tenido que pagarse las comidas y había dormido en el coche durante dos noches. El fugado le debía algo más de cinco mil euros, pero, al percatarse de que todo aquello era algo sucio y peligroso, puso el coche en marcha y salió despavorido. Y, aunque el canciller le tendió el dinero, no lo quiso cobrar.

			Unas semanas después, las policías de los dos países descubrieron con la ayuda de Interpol que no se trataba de un etarra. De hecho, el tipo ni siquiera era vasco. Se ve que era un delincuente profesional —tan profesional que conocía prisiones de diferentes países— que se movía sin piernas por toda Europa dando timos con diferentes argumentos y estratagemas, incluso la de hacerse pasar por terrorista.

			Todos los implicados en tan grotesca experiencia nos conjuramos para silenciarlo: éramos sensibles al ridículo en el que caímos policías y periodistas. La principal constancia escrita de aquel embarazoso asunto la conservó durante algún tiempo el cajero del hotel Estoril Sol: una factura de 28.000 euros que nunca cobrarían.
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			ASESINATO EN LA INTERNACIONAL SOCIALISTA

			Aquel luminoso mes de abril de 1983, la situación política en Portugal seguía siendo confusa y de evolución incierta. Aún estaba reciente el accidente aéreo que le había costado la vida a Francisco Sá Carneiro, el primer ministro; y su sucesor, Francisco Pinto Balsemão, tenía que enfrentar al mismo tiempo las intromisiones del Consejo de la Revolución en la actividad política y una fuerte agitación en las calles, promovida por los sindicatos y respaldada por los partidos de izquierdas: el socialista, liderado por Mário Soares; el comunista estalinista, de Álvaro Cunhal, y el trotskista, de Arnaldo Matos. 

			Mário Soares, el entonces secretario general del Partido Socialista (PS) y ministro durante los primeros años de la democracia, había conseguido el éxito —que la prensa afín, como no podría ser menos, ensalzaba— de llevar al Algarve, una región muy necesitada de proyección pública, el Congreso de la Internacional Socialista, en esos momentos capitaneado por Willy Brandt, quizás el mayor peso de la política europea. La fecha elegida para el congreso fue el fin de semana del 9 y 10 de abril, y el lugar, el hotel Montechoro, en Albufeira. Aunque se trataba de un acto muy importante de la oposición —y los exégetas del salazarismo todavía lo veían con malos ojos—, el Gobierno dio todas las facilidades.

			A lo largo del viernes, fueron llegando al aeropuerto de Portela (Lisboa) las personalidades más relevantes del momento: Willy Brandt, excanciller alemán y presidente de la organización; Olof Palme, primer ministro de Suecia; François Mitterrand, presidente de Francia; Felipe González, nuevo presidente del Gobierno de España; Bettino Craxi, primer ministro de Italia; Simón Peres, ex primer ministro y futuro presidente de Israel, y un largo etcétera. Felipe González, que llevaba pocos meses en la Moncloa, era sin duda quien mayor expectación levantaba entre los periodistas. Pero, en la sombra, quien despertaba aún más interés era un palestino de la Organización para la Liberación de Palestina (OLP), apenas conocido pero muy próximo a Arafat, Issam Sartawi. Fatá acababa de ser aceptada en la organización después de mucha polémica y, por supuesto, con el voto en contra del laborismo israelí, liderado por Simón Peres. 

			La fotografía de Sartawi dándole la mano a Peres era la más buscada por las cámaras. Y la posibilidad de que ambos mantuviesen una entrevista secreta —bajo el paraguas y, quizás, también la mediación de tanta representación internacional— era el tema de mayor interés para los periodistas que cubríamos el congreso. 

			La reunión de la Internacional empezaba a las diez, y yo quería aprovechar la entrada de los mandatarios para recoger imágenes y declaraciones de unas personalidades a las que quizás nunca tuviese otra oportunidad de entrevistar. Cuando bajé a reunirme con el equipo técnico que me acompañaba, integrado por tres excelentes profesionales —Sebastião, Flores y Cunha—, el amplio hall del hotel estaba desierto. Dejé a Sebastião y Flores, los camarógrafos, midiendo la luz en diferentes posiciones, y me acerqué a las cabinas telefónicas, que se hallaban en un compartimento lateral de la recepción.

			Llamé al telediario y hablé con el editor —mi amigo y a veces discrepante Julio Bernárdez—, siempre impulsivo, que me respondió con una bronca:

			—¡Menudo follón anoche! —me espetó—. Tuvimos que desmontar el telediario dos minutos antes de entrar. 

			La historia había sido que, a última hora de la tarde, había conseguido que Felipe González me respondiese a cuatro o cinco preguntas que le había formulado en una conversación relajada ante las cámaras. Y aquella era, según supe después, la primera entrevista medio formal que el presidente concedía desde que había asumido el cargo. Dijo cosas interesantes, así que, como era lógico, la envié inmediatamente y sin editar a Madrid. En Portugal era una hora menos que allí, y las líneas telefónicas estaban saturadas, igual que el enlace internacional de microondas, por lo que la entrevista no llegó a tiempo para que la redacción pudiera incluirla en el minutado del telediario. Estaba tratando de explicarle a Bernárdez las circunstancias, pero él no atendía a razones y ni siquiera me dejaba hablar. La conversación empezaba a calentarse: 

			—Bueno —interrumpí enérgicamente—, ahora no estoy para aguantar memeces. Lo que quiero saber es de cuánto tiempo dispongo para la crónica de las tres. Creo que podría hacer dos piezas... Lo demás, lo discutimos otro día. 

			Pero él seguía erre que erre:

			—Y además —se le escapó en medio de la refriega—, la entrevista era buena.

			—¡Coño! Menos mal que reconoces algo. 

			—Bueno —me respondió, cada vez más insolente—, a Felipe no hace falta preguntarle bien para que diga cosas interesantes.

			Sentía que la sangre me fluía a la cabeza y que una fuerza desconocida me aprisionaba la garganta. Llegó un momento en que no pude más y estallé:

			—Bueno, como contigo no se puede hablar, ¡vete a tomar por...!

			No terminé la frase. Tres o cuatro disparos que retumbaron en el lobby, apenas a veinte metros de donde yo estaba, me hicieron pegar un salto. Solté el teléfono, que se quedó bamboleándose del cable, y me asomé al salón: lo primero que vi fue a un individuo joven, de inconfundible aspecto árabe y con una pistola en la mano, que se enredaba unos instantes en la puerta giratoria de cristal de la entrada y salía corriendo. Todo transcurrió en cuestión de segundos. El contraluz del sol matinal y el nerviosismo que me invadía me impidieron fijarme en más detalles. Volví la vista inmediatamente: un recepcionista, parapetado detrás del mostrador, levantaba las manos; al fondo, los integrantes de mi equipo estaban sentados en el poyo de una de las columnas, y, enfrente, un peldaño más abajo, un hombre yacía tendido en el suelo, con los brazos entreabiertos.

			Al principio dudé. Cuando, finalmente, me acerqué a intentar socorrerlo, me percaté de que a su alrededor se iba extendiendo lentamente un círculo de sangre. El respeto a pisarla me echó para atrás.

			—¿Qué ha pasado? —pregunté, quizás más con gestos que con gritos, a los técnicos.

			Los tres estaban en silencio, encogidos, incapaces de reaccionar. Sebastião estrechaba la cámara como si se tratase de un bebé. Estaban anonadados, seguramente sin poder creer lo que acababan de presenciar. Ninguno acertaba a responder a mi pregunta. Al fin, uno de ellos se encogió de hombros y farfulló:

			—No lo sé. No había nadie. Entró un hombre corriendo y disparó a bocajarro contra el que está en el suelo, que estaba saliendo. Acababa de preguntarle algo al recepcionista, seguramente dónde se servían los desayunos.

			—¿Lo habéis grabado? —indagué. Los tres se miraron. 

			—¡Qué va! No teníamos la cámara conectada. Estábamos esperando a que tú nos dijeses lo que había que hacer.

			—Pues... ¡joder! —respondí, presa de los nervios—. Por lo menos, tomad ahora estas imágenes. Ahora mismo. Nunca nos perdonarán que se haya cometido un asesinato delante de nuestras narices y que no lo tengamos grabado.

			Estaban empezando a llegar otras personas. Los primeros, un agente de seguridad que montaba guardia en la entrada (probablemente, se habría quedado dormido) y algunos empleados del hotel preguntando a gritos qué ocurría; poco después, a medio vestirse, en mangas de camisa y pantalón de pijama, el anfitrión, Mário Soares. 

			—¿Qué ha pasado? —me preguntó a voces mientras se acercaba por el pasillo—. ¿Qué ha pasado? —repetía mirando a un lado y otro.

			Cuando llegó a mi altura, vio al hombre tendido en el suelo, ya con un amplio reguero de sangre a su alrededor, y exclamó:

			—¡Pero si es Sartawi! ¡Sí, es Sartawi! —decía una y otra vez, tapándose la cara con las manos. 

			El hall se llenó de gente en pocos minutos. Un médico que se alojaba en el hotel tomó el pulso a Sartawi, le auscultó el corazón y, cuando se puso en pie, tomó respiración y movió la cabeza con resignación: no había nada que hacer. La policía, que hasta entonces había brillado por su ausencia, acordonó el cadáver en espera de que llegase el juez y se desplegó por los pisos del hotel para proteger a las demás personalidades, que a esa hora aún estaban levantándose o desayunando. Como todavía no se habían llevado el cuerpo de Sartawi, se decidió que la reunión de la Internacional se pospondría unas horas, aunque no sin antes barajar ampliamente la posibilidad de suspenderla. La vida continuaba, aunque aquella mañana lo hiciera, inevitablemente, bajo el síndrome de lo que acababa de suceder. 

			El propio Willy Brandt rindió un emotivo homenaje al compañero muerto, en el que no regateó palabras de condena al terrorismo. Durante aquellos meses, varias organizaciones extremistas palestinas habían desplegado una campaña de atentados que estaban causando consternación en todo el mundo. Issam Sartawi era un cardiólogo prestigioso, amigo personal de Arafat y considerado, por lo menos en los ámbitos diplomáticos, el dirigente de la OLP más abierto a dialogar y llegar a acuerdos con las autoridades israelíes. A pesar de que su participación en el Congreso de la Internacional Socialista había despertado algunas discrepancias, en general había sido percibida como un éxito de la organización. Los observadores intuían que se trataba de una estratagema para que se abriese un foro para la negociación, a la que era sabido que se oponían tanto los palestinos radicales como los nacionalistas judíos.

			Peres fue el primero en levantarse cuando los participantes se pusieron en pie en homenaje al compañero asesinado. Estaba serio y se le intuía afligido. Le acerqué el micrófono y, mirando al vacío en una sala repleta de líderes políticos, dijo unas palabras doloridas y pesimistas que, al menos a mí, me produjeron una sensación de frustración y me dejaron la impresión de que el conflicto de Oriente Próximo, con interlocutores así, podría acabar resolviéndose. Han transcurrido más de treinta años desde entonces, pero Sartawi fue enterrado, Simón Peres —después de haber ocupado todos los escalones del poder en Israel— murió y la situación continúa igualmente complicada. 

			Al final de la reunión, me alertaron de que Felipe González había hablado por teléfono con Pinto Balsemão, con quien había quedado en encontrarse en Lisboa, fuera ya del programa del congreso, para cenar y charlar. Necesitábamos las imágenes del saludo, así que, conduciendo a velocidades prohibidas por las entonces serpenteantes carreteras alentejanas, conseguimos llegar a la residencia del primer ministro en el palacio de São Bento antes que la comitiva del presidente español. Felipe González hizo un gesto de sorpresa cuando me vio allí: «Tú eres como el Espíritu Santo: estás en todas partes», recuerdo que me dijo. Pinto Balsemão, cuyos servicios de prensa eran los que me habían alertado del encuentro, me guiñó un ojo.

			Cuando los dos jefes de Gobierno caminaban por los pasillos del palacio, González, que había cruzado unas palabras con la secretaria que lo acompañaba (creo recordar que se llamaba Ana), se volvió hacia mí, que me había colado en la comitiva, y me pidió: 

			—Diego, ella es mi secretaria, ya la conoces. —No era cierto; si acaso, solo de vista—. Lleva sin probar bocado desde anoche. Con todo lo que ha ocurrido, no ha podido desayunar ni comer. Tú que conoces bien Lisboa, ¿te importaría acompañarla a tomar algo?

			Luego bromeó:

			—Es un encuentro informal, a puerta cerrada: no te vas a perder nada mientras tanto.

			Serían las cuatro y media, una mala hora en Lisboa para encontrar algún restaurante o cafetería abiertos. Recordé que la cervecería Ribadouro —en la esquina de la avenida Liberdade y la calle Salitre, enfrente justamente del Consulado y la cancillería de la Embajada de España— estaba abierta permanentemente y ofrecía a cualquier hora el mejor bacalao à Brás, para unos, o dourado, para otros. Bajamos en mi coche; aparqué de mala manera y rogué al camarero que nos atendiese con la mayor rapidez posible. Yo tampoco había desayunado ni almorzado, por supuesto. Pedí dos raciones y sendas canecas de cerveza.

			Mientras devorábamos aquel excelente bacalao recién salido de la sartén, irrumpió en nuestra presencia un hombre de mediana edad que parecía venir muy excitado. Saludó a la secretaria del presidente con mucha familiaridad (a mí me tendió la mano, casi sin mirarme) y empezó a contarle la noticia que acababa de conocer:

			—Ya lo tienen. Es él, seguro —afirmó.

			La secretaria de Felipe González se acercó a mí y, en voz baja, me advirtió:

			—Es... —no recuerdo el apellido—, el segundo jefe de la escolta de Felipe. 

			Él seguía hablando como una ametralladora:

			—El presidente ha sugerido al primer ministro que yo podría ayudarles a identificar al asesino. Nosotros, desgraciadamente, tenemos más experiencia que los portugueses en identificar terroristas. Así que me llevaron al calabozo donde lo tenían y...

			—Pero ¿a quién tenían? —interrumpí.

			—Al sospechoso de asesinar al palestino. ¿A quién va a ser? Lo detuvieron en un hotel. Es otro árabe. Estaban interrogándolo con un intérprete y él lo negaba todo, diciendo que estaba en Lisboa de turista... De turista tenía pinta, sí. Entonces pregunté a los colegas: «¿Habéis hecho ya la prueba del cinturón? ¿Y la de la parafina? Hay que hacérselas rápido, porque son pruebas que funcionan mejor en caliente». Ellos no tienen que bregar con los hijos de puta de ETA, así que no se las habían hecho. 

			Escuchando aquello, mis oídos trataban de no perder detalle mientras se arremolinaban en mi cabeza los pensamientos y, sobre todo, la frustración que me producía no trabajar para la radio (y, por ende, no haber tenido la posibilidad de difundir la noticia inmediatamente). Tendría que esperar hasta las nueve para contarla en el telediario. Acerté a ofrecerle al escolta que se sentara con nosotros y tomase algo, pero no aceptó.

			—Muchas gracias. Entonces —prosiguió—, uno de los colegas portugueses (que, por cierto, a la hora de interrogar sospechosos son unos maestros de quitarse el sombrero) me dijo: «Pues adelante». Miré al sujeto y le ordené ponerse en pie y bajarse los pantalones. No quería, el muy cabrón. Así que le dije: «Eh, que no soy maricón, solo quiero examinar el cinturón que llevas y las huellas que haya en tus caderas». —Hizo una breve pausa, observó que lo escuchábamos con atención y, ante nuestra extrañeza, aclaró—: Es una forma de saber si alguien ha llevado o no una pistola en la cintura. Siempre queda una huella en el cinturón: no falla. Y era ostensible que él la había llevado. Para acabar de corroborarlo, hicimos la prueba de la parafina, que indica si en las manos hay rastros de pólvora. Y también salió positiva, así que les dije: «Ahí lo tenéis. Seguid interrogándolo, que seguro que tiene cosas importantes que contaros». Llamamos a nuestros respectivos jefes y les informamos de las novedades. Los presidentes ya lo saben, y también informé al jefe de la escolta. Después, cuando venía de la comisaría, los vi entrar al restaurante y pensé que usted —remarcó, dirigiéndose a la secretaria— podría informar mejor al presidente.

			Yo me alojaba en el hotel Fénix, en la plaza Marqués de Pombal. Después de muchas emociones y de haber enviado la crónica telefónica con las últimas noticias —que no incluían el nombre del detenido, pues la policía portuguesa lo mantenía en secreto—, regresé a mi alojamiento, donde conocía a la práctica totalidad de los empleados. Había una sensación extraña en el ambiente. Saludé a un muchacho de quince o dieciséis años que trabajaba como botones y era quien me llevaba cada mañana los periódicos recién salidos de las rotativas a la habitación. Al expresarle mi sorpresa por verlo allí a esas horas, el conserje le puso una mano encima del pelo y me espetó:

			—Aquí lo tiene. Tanto buscar noticias por ahí, y hoy la tiene en casa. Es el héroe. 

			El muchacho sonrió tímidamente.

			—Claro que no debe contarlo —siguió el conserje, sin quitarle la mano de encima—. La policía le ha advertido que si trasciende...

			—¿Si trasciende qué? —interrumpí, impaciente—. ¿Qué es lo que ha ocurrido?

			—Han descubierto al autor del asesinato de Albufeira. Ya lo ha detenido la policía.

			—Eso ya lo sé, pero...

			—Fue él quien lo descubrió.

			No podía dar fe a lo que estaba escuchando. 

			—Este mediodía —continuó el conserje— llegó un árabe con una mochila azul pidiendo habitación. Al principio ni siquiera preguntó el precio, pero después se empeñó en pagar en efectivo y por anticipado. Mientras se atendía a otros huéspedes en la recepción, trató de escabullirse simulando haberse olvidado de presentar el pasaporte, y hubo que reclamárselo dos veces, aunque finalmente acabó entregándolo. Cuando cogió la llave de su habitación, no quiso que nadie lo acompañara hasta allí. La verdad es que apenas llevaba equipaje. Siguió un rato dando vueltas por el hall hasta que alguien le indicó dónde estaban los ascensores. Media hora después, el chico, que estaba rellenando las fichas de los clientes y acababa de oír en la radio lo ocurrido en la reunión de los socialistas, enseguida sospechó de él al copiar los datos de su pasaporte. En un principio, el jefe de la recepción no le hizo mucho caso, pero, ante su insistencia, acabó llamando a la policía para informarles de que teníamos alojado a un posible implicado. Entre tanto, el individuo había bajado al bar y pedido algo de comer. 

			El muchacho asentía en silencio. Escuchaba a su jefe y me miraba, aún asustado, a la espera de que la incredulidad de mi cara fuese transformándose en un gesto de admiración. 

			—Enseguida llegaron dos agentes de la Policía de Seguridad Pública. Les dijimos que estaba en el bar y nos pidieron que se lo entretuviese lo máximo posible, así les dábamos tiempo para registrar su habitación. Se ve que avisaron desde arriba, porque en pocos minutos aparecieron varios agentes más, unos de paisano y otros con uniforme y armados. Nada más bajar los de paisano, que habían registrado la habitación y recogido la mochila azul, en la que habían encontrado una pistola con balines y algunos objetos personales, cuatro uniformados subieron al bar y le dijeron al sospechoso que tenía que acompañarlos para una identificación. Él apenas reaccionó: se puso en pie, insistió en pagar su consumición y accedió a que le colocasen las esposas sin ofrecer resistencia. Se lo llevaron inmediatamente, y desde entonces no hemos vuelto a saber nada más. Los policías de paisano hicieron preguntas, recogieron el pasaporte y, antes de marchar, uno de ellos nos advirtió que no debía trascender que había sido él —enfatizó, señalando al muchacho— quien lo había descubierto. Nos dijeron que era probable que no hubiese actuado solo, y que sus compinches podrían querer vengarse. 

			El chico me entregó la ficha que él mismo había rellenado: el huésped se llamaba Yousef al Awadi. El pasaporte era marroquí, aunque luego surgió la sospecha de que podría ser falso. Las investigaciones realizadas por Interpol aclararon que se trataba de un agente de Abu Nidal, una organización extremista palestina enfrentada contra Fatá y opuesta radicalmente a que la OLP estableciese cualquier tipo de contacto con las autoridades israelíes. 

			El asesino fue recluido en una celda de especial seguridad y la Policía mantuvo un estricto secreto sobre los detalles de la reclusión. Intenté reiteradamente entrevistarle en la cárcel, pero fue imposible. Mientras se incoaba el sumario, las autoridades, con la mediación activa de Mario Soares, líder de la oposición, negociaron con las organizaciones palestinas. El Gobierno quería evitar un proceso que le acarrease más problemas. 

			Nunca se conocieron los detalles del acuerdo que, con gran sigilo, en pocos meses fue expulsado del país y, presumiblemente, puesto en libertad. El asesinato de Issam Sartawi pasaría a la historia del conflicto palestino-israelí. El final de tan trágico atentado quedaría para la historia del secreto diplomático.
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			«¿VA A HACER TESTAMENTO?»

			Fue en septiembre de 2014, en la histórica isla de Rodas (Grecia) y durante las primeras vacaciones amplias que me había tomado en mi vida, cuando, después de registrarme en el hotel, empecé a sentirme mal. Llevaba varios días con las cervicales destrozadas después de muchos cientos de kilómetros conduciendo, así que atribuí aquella sensación indescriptible de angustia y agotamiento al cansancio de tantas horas de avión y al contraste entre el aire acondicionado de la terminal y el golpe de calor que me recibió en el aeropuerto. No sentía ningún dolor, pero me costaba respirar y el desmadejamiento general me mantuvo paralizado durante unos cuantos minutos. Solo después de tomar un poco de resuello, conseguí llegar a la habitación y tumbarme en la cama —igual que en las películas: con los zapatos puestos—.

			Durante ocho días anduve renqueante, pero aun así recorrí las empinadas calles de Rodas (nombre también de la capital de la isla), repletas de recuerdos históricos y melancólicas por el recuerdo del Coloso, que ya solo existe en los libros; cogí ferris para visitar dos de las islas próximas, y crucé la principal en coche de un extremo a otro, parando únicamente para tomar algún refresco helado. En los atardeceres, nos sentábamos en la terraza sobre el mar a contemplar la puesta del sol, y Manuela y su marido, una encantadora pareja de catalanes que también estaban alojados en el hotel, me proporcionaban un comprimido de Ibuprofeno que, mezclado con una copa de raki (el aguardiente más áspero que conozco), me levantaba el ánimo. Y todo ello con tanta despreocupación como inconsciencia. 

			En la escala en Viena, ya de regreso a España, no tuve fuerzas ni para acercarme a la barra de la cafetería a pedir algo. Al día siguiente por la tarde tenía previsto volar a Londres desde Madrid, y, a pesar de todo lo mal que me sentía, intentaba convencerme de que solo se trataba de un mal pasajero. Nunca en mi edad adulta había estado enfermo, y llevaba muchos años sin pasar un reconocimiento. Pero, ya en Madrid, me hicieron darme cuenta de que debía verme un médico, algo a lo que siempre había sido refractario. Cuando llegué al consultorio, nada más verme y apenas sin auscultarme, me espetó:

			—Olvídate de Londres. Ahora mismo te vas al hospital. Creo que tienes un infarto. 

			—Pero —respondí— si no tengo dolores... Y creo que el infarto duele mucho.

			—No siempre —replicó secamente—. No puedo hacer gran cosa.

			Noté que estaba nervioso. Llamó a voces a la enfermera:

			—Es un infarto. Llama una ambulancia. Hay que llevarlo al Puerta de Hierro. Y ahora mismo.

			—No hace falta —intervine—. Puedo conducir yo. Tengo el coche en el aparcamiento.

			—¿Conducir, usted? ¿Está loco?

			La atención en el hospital fue excelente. A los pocos minutos, estaba ya en una sala especial de urgencias cardíacas rodeado de médicos y enfermeras, cubierto de electrodos por todo el cuerpo y con una mascarilla en la boca, con la que sentí que respiraba como hacía tiempo que no lo hacía. Todavía no era consciente de que estuviese tan grave como reflejaba aquel ajetreo que me rodeaba. Pasadas unas dos horas, se me acercó uno de los cardiólogos, me dio la mano y me dijo:

			—Soy Lorenzo Silva. No soy familia de mi homólogo el escritor, ni tampoco lo conozco. Solo sospecho que gana más que yo. 

			Los dos sonreímos.

			—Este infarto no es de hoy, sino que hace días que lo sufre. ¿Cómo aguantó tanto? Ha tenido usted más suerte que el señor Botín. —El presidente del Santander había fallecido hacía un par de semanas—. Estamos haciendo todo lo que está en nuestras manos. De momento, hemos conseguido estabilizarle.

			Por unos instantes, pensé que podría levantarme y salir corriendo. Entonces se acercó el doctor Ortigosa, el jefe del servicio de Cardiología, igualmente amable. 

			—¿Cómo se encuentra? Ahora va a ser trasladado a la UCI, y vamos a ver cómo evoluciona las próximas horas. No se impaciente. Mantener la tranquilidad es muy importante para la recuperación. Tendrá que permanecer allí tres días hasta que podamos bajarlo a planta.

			La UCI de Cardiología no es tétrica, pero verse rodeado de tantas pantallas y asaeteado por una docena de electrodos sobre el tórax produce la sensación de hallarse encadenado en una mazmorra de la NASA. Las enfermeras eran atentas y amables, pero el régimen y las instrucciones de reposo, tajantes: permanecer tumbado boca arriba, no intentar levantarse para ir a los servicios, no incorporarse... La alternativa era poco variada: mirar al techo o contemplar las gráficas de los monitores parpadeando vértices alarmantes que te hacían pensar que morirse en directo era más fácil que transmitir una crónica para el telediario.

			Solo me quedaba pensar, recordar y concluir. Alguna persona que pasó por la misma experiencia me ha dicho que sintió miedo. No fue mi caso. Aunque era consciente de que podía morirme en cualquier momento, lo asumía, incomprensiblemente, con mucha tranquilidad. Analicé pros y contras, y mi conclusión fue que, al final, morirse no era tan grave como me temía. «Hay que hacerlo», razoné, y no veía realmente importante que el momento hubiese llegado. Estaba en estas lucubraciones cuando me sorprendí viendo a algún enfermo próximo hablar por teléfono.

			Durante unos segundos, dudé de si en realidad estaría dormido y todo sería una alucinación. Ante un segundo caso, reaccioné enseguida: hice señales con la mano a la enfermera, que acudió alarmada creyendo que se me había desprendido el gota a gota de suero. 

			—¿Se puede hablar por teléfono? —le pregunté a bocajarro.

			—Sí. Sin problema.

			—Pero... 

			No me dejó expresar mi sorpresa:

			—En la UCI de Cardiología, se puede. En otras, no. Los doctores consideran que, hablando por teléfono, los pacientes coronarios liberan preocupaciones, lo cual es positivo. ¿Dónde tiene usted el móvil?

			—Pues no lo sé. Lo llevaba en el bolsillo de la chaqueta que me quitaron. 

			Unos minutos más tarde, me entregó el aparato. Tenía dos llamadas perdidas. 

			—En la columna de la derecha tiene dónde cargarlo. Mire, ahí. —Me señaló un enchufe libre.

			Llamé a mi mujer, quien de entrada, al escuchar mi voz, desconfió de que no estuviese hablando a escondidas, saltándome las normas. Tardé en convencerla de que no había conseguido recuperar el teléfono furtivamente. Y le pedí que, cuando fuese a visitarme, a las siete, llevase el cargador. La conversación fue un alivio, sin duda. Saber que no estaba incomunicado me levantó el ánimo. Incluso me quedé dormido un rato y, cuando desperté, volví a darle vueltas a la posibilidad —qué digo «posibilidad»: a la probabilidad— de morirme sin mayores trámites. Pensé unos instantes en el entierro, y aquello me horrorizó más que el infarto. Guardaba el teléfono entre las sábanas y en modo vibración para no molestar, con un miedo instintivo a que de pronto se arrepintieran y se lo llevasen. Estuve a punto de llamar a mi mujer para decirle que, si me moría, nada de funerales ni esquelas, de pésames ni de nada parecido: incineración rápida y en la intimidad y, si acaso, que mi amigo el padre Ángel dijese una misa para la tranquilidad de mis allegados más creyentes.

			Llegué a convencerme de que estaba en los últimos minutos de mi vida, y hacía esfuerzos para alejar recuerdos de mala conciencia que me venían con persistencia a la mente. Una llamada me libró de aquella lucha interior entre el pasado, el presente y un futuro sin esperanzas. En la pequeña pantalla del móvil, apareció un número muy largo que, intuí, sería del extranjero o de alguna central telefónica. Cuando atendí, escuché una voz desconocida:

			—¡Hola, Diego! Soy Marcelino Gutiérrez. —Era el jefe de información de El Comercio, el periódico de mi tierra, en el que mantenía una columna dominical desde hacía varios años—. Como siempre, te llamo para pedirte algo. 

			Escuché en silencio, pensando qué responder. ¿Decirle la verdad? No me apetecía que trascendiese que estaba enfermo. Eran las cinco y media. Marcelino hizo una breve pausa y prosiguió:

			—No sé si sabes que ha muerto Isidoro Álvarez, el presidente de El Corte Inglés. Murió esta mañana en el hospital Puerta de Hierro, que seguramente conocerás. Creo que eras amigo suyo, ¿verdad?

			—Bueno, tanto como amigo no diría —respondí mecánicamente—. Pero sí, lo traté bastante.

			—Y era para ver si podrías escribir una necrológica. Si puedes, claro. Ya sabes, unas quinientas palabras. ¿Cómo lo ves? Lo necesitaríamos para las nueve. 

			—Pues lo veo mal —respondí, intentando desdramatizar—. Precisamente estoy en el hospital Puerta de Hierro, en la UCI de Cardiología, pero porque he sufrido un infarto...

			—¡Qué me dices! No sabíamos nada.

			—Y yo tampoco.

			Le conté lo ocurrido, y él, muy impresionado, me dijo:

			—Pues nada, nada. Lo importante es que hayas salido. No te preocupes. Ahora lo principal es que te recuperes y, para eso, que te liberes de preocupaciones. Mañana ya te llamaré para ver cómo vas. 

			La llamada volvió a deprimirme. Recordé alguna de las conversaciones que había mantenido con Isidoro Álvarez, la mayor parte de las veces en comidas en El Portal, su restaurante asturiano favorito. Siempre me impresionaba su personalidad, su modestia, su sabiduría y su capacidad para analizar las cuestiones —casi siempre de política y economía internacionales— que estaban de actualidad. Sorprendía el interés que mostraba por muchas cosas. Pasé un buen rato dándole vueltas a la muerte, la verdad más indesmentible de la vida. En pocas semanas habían muerto, de forma repentina, Emilio Botín e Isidoro Álvarez, dos magnates de la economía. A ninguno de los dos le faltaría asistencia de ningún tipo. Ya me lo había dicho el doctor Silva: de momento, había tenido más suerte. De momento...

			Sumido en estas lucubraciones, sentí una sensación y un impulso que me hicieron revivir. Cogí el teléfono y llamé al periódico:

			—Marcelino, lo voy a hacer. 

			—Pero... —me respondió— no te molestes, no hagas esfuerzos...

			—El esfuerzo mayor es estar sin hacer nada. Pruebo a escribir algo. Pero no tengo ordenador. Lo escribiré a mano, si es que me acuerdo, y tendréis que cogérmelo por teléfono, como cuando había taquígrafos en las redacciones.

			Llamé a la enfermera y le pedí unos folios. Cuando me los trajo, me recordó que no podía levantar el torso. No podría inclinarme hacia adelante, así que tendría que escribir en alto, boca arriba. Entonces me percaté de que tampoco tenía bolígrafo.

			—Se lo traigo yo ahora, y una carpeta para que pueda apoyarse —dijo.

			Volvió inmediatamente y me indicó cómo tenía que escribir, sujetando los folios en alto con la mano izquierda, escribiendo con la derecha y cuidando que no se desprendiesen con los movimientos ni el conducto del suero ni ninguno de los electrodos que tenía pegados a la piel y que me monitorizaban la tensión, el electro, el pulso, etc.

			—Va a hacer testamento, ¿verdad? Libera mucho.

			Salté en la cama. No se me había pasado por la cabeza.

			—No tengo nada que dejar a los herederos —acerté a responder, tratando de sacarle hierro al impacto que me habían producido sus palabras.

			Cuando se alejó, volví a quedarme abrumado. Había conseguido olvidarme brevemente de mi situación, pero aquella observación de la enfermera, lógica por otra parte, me aturdió. No sabía cómo comenzar. Como en mis primeros tiempos en el periodismo, rompí el primer folio cuando apenas llevaba escritas una docena de palabras. Luego, tras una concentración que me colocó ante la responsabilidad del compromiso asumido, me puse a garabatear líneas en las que, sospecho, habría entremezclado ideas sobre la personalidad del fallecido con los recuerdos personales que conservaba de nuestras conversaciones. 

			«Ahora —pensé cuando terminé— el problema será entender mi propia letra.» Eché de menos a Maite Yela, la secretaria que me acompañó durante bastantes años en mi trayectoria profesional: la única persona que era capaz de leer, o quizás intuir, lo que había escrito. «Cuántas veces —recordaba— salía al antedespacho con un papel en la mano y le preguntaba: “A ver, Maite, dime que he escrito aquí”.» Llamé a la redacción y le dije a Marcelino:

			—Por favor, ponme con un redactor que tome nota y lo arregle un poco, porque no sé lo que habrá salido.

			—Primero, ¿cómo te encuentras?

			—Bien. Veo que las gráficas que tengo enfrente aún me dan por vivo...

			—Sí, hombre. Ya verás como te recuperas. Yo mismo lo copio directamente al ordenador.

			Mientras le estaba dictando, se abrieron las puertas y empezaron a entrar las visitas. Cuando Cristina, mi mujer, que llevaba el cargador del teléfono en la mano, se acercó y le hice señas de que no interrumpiese, se dio cuenta de que estaba dictando un artículo y desató en voz alta todas las furias que normalmente su carácter contiene:

			—¿Qué haces? —vociferó—. ¡Ya estás haciendo una de las tuyas! ¡Tú estás loco! Te acaban de diagnosticar un infarto, te dicen que no puedes moverte...

			La enfermera se acercó con el dedo sobre la boca recomendando silencio. Pedí disculpas a Marcelino por la interrupción y seguí dictando. Al día siguiente, me llamó el director, Íñigo Noriega, para interesarse por mi salud y me dijo:

			—Hemos publicado el artículo. Está muy bien. Es increíble...

			Cuando el cardiólogo de guardia pasó por la sala y se enteró de la historia, movió la cabeza, pero no dijo nada. Se limitó a mirar el informe que colgaba de la trasera de la cama y a echar una ojeada a los monitores. Después, intercambió unas palabras con la enfermera y continuó su visita rutinaria a los demás pacientes que, como yo, se debatían entre la vida y la muerte.

			Pasaron los días: abandoné la UCI, bajé a la planta común y, después de dos semanas, me dieron el alta junto con una ensalada de pastillas para desayunar y la advertencia de que no podría conducir en seis meses (orden que cumplí estrictamente seis días). Y ya está: me olvidé del percance. Todo el mundo que se congratulaba de mi recuperación enseguida me preguntaba por la experiencia en la UCI. Las preguntas, clásicas, se repetían: «¿Y qué se piensa en una situación así?», «¿Eras consciente realmente de que podías morirte?», «¿Pasaste miedo?». Nunca sabía qué responder. Todo lo que decía me sonaba a tópico. «Bueno, sí, tienes mucho tiempo para pensar... Te vienen viejos recuerdos a la memoria... piensas en la familia... y, en fin, concluyes que todos tenemos que morirnos. Miedo, pues... no lo recuerdo. Se pasa más antes que después.»

			Una tarde, recibí una llamada de Jaume Collell, un colega de La Vanguardia a quien no conocía personalmente. Me saludó con la familiaridad habitual entre periodistas, y me intrigó enseguida que se interesase por mi convalecencia, algo que ya empezaba a quedarse atrás y que, la verdad, yo no tenía ninguna intención recordar. Intercambiamos algunas frases sobre el periódico, que siempre ha sido uno de mis preferidos, y, por su actitud dubitativa, sospeché que quería preguntarme algo delicado.

			—Creo que has escrito la necrológica de Isidoro Álvarez desde el hospital —me dijo al fin.

			—Sí. Estaba en la UCI. Me llamaron para pedírmela y, después de pensármelo un poco, me dije: «¿Y por qué no puedo hacerla?». Mejor escribir la necrológica de otro que pensar en la propia, ¿no te parece? Estaba aburrido, mirando al techo, y de pronto me sentí vivo.

			Ante el interés que demostró —y pensando que, quizás, él había pasado por una situación similar—, le conté cuanto recordaba de aquellos momentos. No le di mayor importancia, pues sabía que no la tenía y que muchos compañeros de profesión habrían hecho lo mismo en mi situación. 

			—Es una buena historia —comentó—. ¿Puedo publicarla?

			Me entró la risa:

			—¿Por qué no? Si crees que puede interesar a alguien...

			Unos días después, me llamó mi amigo y también compañero José Vicente de Juan, director de la fundación del periódico Madrid y tesorero de la Asociación de Periodistas Europeos. 

			—Estoy en Murcia —me dijo.

			—Ah, cuidando a tus naranjos —le respondí, imaginándomelo revisando la plantación de cítricos que con tanto orgullo y esfuerzo mantenía.

			—Y leyendo tus aventuras, incluso en el lecho del dolor. Menuda historia la del artículo sobre Isidoro Álvarez que escribiste desde la UCI. Nunca me lo habías contado.

			—Chorradas —respondí—. Siempre tenemos más cosas de que hablar. Realmente, no se lo he contado a casi nadie. ¿Cómo te has enterado?

			—Pues por La Vanguardia. ¿No la viste? Una página entera: «Diego Carcedo: cronista desde la UCI». Búscala, ya verás. Está muy bien. ¡Qué historia!

			Cuando, unas horas más tarde, encontré el periódico y vi semejante despliegue editorial, me entró la risa solitaria y exclamé para mis adentros: 

			—¡Joder! El mundo está patas arriba... ¡Ahora resulta que la noticia soy yo!
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