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Para Madeleine


I

Durante un período de tiempo que soy incapaz de medir, me desinteresé de él. Lo olvidé. Salía a pasear por el jardín con el pretexto de esperar al veterinario que le iba a poner la inyección o simplemente iba a la cocina a picar algo porque tenía un hambre inusitada que la noche anterior, medio en vela, medio dormitando, no conseguía explicar del todo. En esos pequeños lapsos de tiempo, de los que sin embargo sabía que no eran más que entreactos, me encerraba en mí mismo. Era como si saliera a la superficie para aspirar el aire que me daría la vida.

Al volver a la habitación, volvía a sumergirme en las profundidades.


II

La duración de su sufrimiento había sobrepasado el límite que mi corazón podía soportar. Ya no me quedaban reservas, estaba vacío. El perro seguía vivo, jadeando en una esquina con los ojos entrecerrados. Un rato antes me había quedado perplejo al verlo ponerse en pie y avanzar hacia mí. Le sujeté la cabeza con una mano mientras le acariciaba el hocico con la otra. Se quedó así un buen rato, un rato larguísimo. Yo no le hablaba y él permanecía inmóvil. Tenía la mirada clavada en la mía.

No podía hacer nada por él. Pero él no lo sabía y me torturaba la idea de que tal vez creyera que yo tenía un poder soberano sobre él, poder cuya fuerza había experimentado en tantas otras circunstancias.


III

Iba a echarlo de menos, en efecto. ¿Sabría él hasta qué punto lo necesitaba? No sólo su presencia continua, su compañía en mis paseos y nuestras comidas, sino también (lo cual es más singular, ¿verdad?) los momentos en que nos hallábamos lejos el uno del otro. Solía invocarlo por la noche al dormirme, como hacemos con una divinidad tutelar que no nos intimida. Era mi vínculo de unión con la Naturaleza en mayúsculas, cuyo carácter salvaje e inmensidad me asustaban; gracias a él, sólo conocía su carácter lenitivo, el silencio, el reposo, las satisfacciones sin preocupación ni remordimiento, los mantos de sol siempre desplegados ante los ojos, las fuentes que descubría mientras caminaba. Siguiendo su ejemplo, me hacía estar por completo presente en…


IV

Cuando volvía a casa, cuando lo veía allí, la idea de tener que sacarlo me inquietaba a causa de una contradicción natural. Me sentía un poco su criado. En ocasiones me creía liberado de toda obligación, pero jamás de aquellas que tenía con él. A pesar del sacrificio, me procuraba una recompensa inmediata. Ya no tenía que pensar en nada, me dejaba llevar.


V

Escribo en la habitación donde Taïaut sobrellevó su agonía. Él la conocía bien: la habíamos ocupado varios veranos. A veces, pasaba la noche en una alfombra. Le dio alegría volver a ver un lugar conocido. Cuando llegamos, tras un viaje extenuante de tres días, se sintió tan feliz que, a pesar de haber estado tendido y postrado hasta ese momento, se puso en pie, caminó, fue a comer hierbas al rincón adonde solía ir. Había llegado el final de su viaje. Y fue también el término de su vida.


VI

Parece que cuando podemos volver a un país donde hemos estado -sobre todo, donde hemos pasado algunos días de vacaciones- algo nos protege de la mala suerte. Extraemos del cielo, de la tierra y de todo lo que producen esos grandes poderes los recursos que guardaban a nuestra disposición para protegernos. Pero todo es inútil si nuestra fecha está escrita en el Libro. En nuestro interior llevamos a todas partes un enemigo que combate con rabia nuestra existencia. Durante un momento, creemos haberlo dejado por el camino, o bien esperamos que las influencias de los astros que nos fueron favorables vuelvan a tomar el control. Se declara una mejoría, la esperanza regresa (¿acaso llegó a marcharse alguna vez?). Y luego la resistencia cede y nos perdemos para siempre.


VII

Diríase que reencontrarnos con las personas amadas nos resucita. Había dejado al perro en la habitación a nuestra llegada para dirigirme al comedor, donde se encontraba nuestra anfitriona y amiga. La puerta de la sala se había quedado entreabierta. Qué sorpresa nos llevamos al ver aparecer el perro, al que, apenas un rato antes, tanto le costaba mantenerse en pie. No quería quedarse solo, no quería que lo abandonáramos.

Me alegro de habérmelo llevado con nosotros en el último momento. La víspera de la partida quiso acostarse en la habitación, junto a la cama La mañana de la partida fue al coche por sí mismo. No hicimos oídos sordos a sus súplicas.


VIII

Al escribir en la habitación donde pasó sus últimos momentos, pienso en la costumbre, aún vigente en algunos países, de dejar de usar el cuarto donde ha muerto un familiar. Las cosas se dejan tal cual. Nadie vuelve a entrar. Supongo que, al cabo de una generación, en la casa, por grande que sea, no queda sitio para los supervivientes. Pero hay algo en dicha costumbre que me llama la atención.


IX

Nada más sobrevenir la muerte, uno se pregunta: ¿cómo ha podido ocurrir tal cosa? ¿No podría haberse evitado?

Goya representa a varios médicos rodeando a un enfermo. La leyenda dice: «¿De qué mal morirá?».

Morirá, eso es seguro, pero hay que darle un nombre a esa muerte. Ésta es la preocupación de los médicos, y ¿acaso no es también la de todos los humanos? Tras un desenlace que llaman fatal, y cuya fatalidad debería cortar por lo sano todo deseo de realizar pesquisas, comienzan a investigar para descubrir al asesino. Pero el asesino es la Naturaleza. Es ella quien, junto con nuestro primer día, nos regaló el último.


X

Los diagnósticos se contradecían. El veterinario que nos recomendó un escritor enemigo de las personas y amigo de los animales (ambas cosas van juntas: el odio busca coartadas) creía que se trataba de una simple «afección del aparato digestivo». Pecaba de un exceso de seguridad en sí mismo a causa de sus «cuarenta y cinco años de experiencia». Le habría hecho falta un segundo de intuición.


XI

Finalmente, no lo abandonamos. En ese último viaje, como en todos los anteriores, nos siguió, sentado en el asiento trasero del coche, cerca de una ventanilla que había que dejar bajada para que asomara por ella la cabeza y pudiera satisfacer la curiosidad que inspira a todos los perros el variopinto espectáculo de la carretera. Por la noche se tumbaba sobre el mismo asiento.

Las complicaciones comenzaron al llegar al hotel.


XII

El viaje más engorroso fue el de Venecia. Los coches no podían entrar en la ciudad y había que dejarlos en el inmenso aparcamiento, orgullo de los venecianos, situado en lo alto de la ciudad. Nos subimos a una góndola con el equipaje y un perro tranquilo sólo a medias. En el camino, cosa que yo jamás había visto, un pez saltó dentro de la barca (que iba abarrotada). El gondolero quiso hacerse con él. Lo atrapó el perro, más vivo. «¡Era mi comida!», dijo el hombre lamentándose.

En el hotel nunca había nada para darle de comer. Tras pasearlo por las callejuelas, me veía obligado a detenerme en una latteria, donde, para escándalo de los silenciosos presentes, pedía dos yogures, de los cuales el perro se comía uno.


XIII

Si necesitáramos una prueba más de la diversidad de costumbres, la obtendríamos recorriendo diferentes países con un animal. En Suiza alguien se extrañó al vernos viajar con un perro. «¡Cómo! ¿Ya está permitido?». Suiza acababa de levantar una prohibición que probablemente obedecía a un ideal de seguridad y de control. Los perros extranjeros podían desde ese momento acompañar a sus dueños; una vez en la frontera, bastaba añadir su descripción en el pasaporte. Además, en Suiza a todo el mundo le gustan los animales, si bien todos desean conciliar ese amor con las reglas de la Higiene con mayúsculas. En Italia los perros no están muy bien vistos (¡ya les cuesta bastante a las personas componérselas!). Ungaretti, al ver que el perro entraba en la góndola con nosotros, exclamó: «Anche il cane!». Pero su exclamación expresaba un sentimiento natural de sorpresa.


XIV

Los grandes problemas los plantea siempre la vida humana, que se halla perpetuamente separada -al menos en nuestro caso-de la vida animal.

Sin embargo, se suele tratar a los animales con los mismos remedios que a nosotros. Y eso que normalmente experimentan los mismos sentimientos. Taïaut era celoso del afecto que le profesábamos. Cada vez que alguien nos visitaba, venía a sentarse junto a nosotros para llamar nuestra atención, para que le prodigáramos caricias o simplemente para que habláramos de él. Cuando lo reñíamos se dejaba llevar por el rencor y ya no intentaba lamernos las manos: se ponía de morros y nunca daba el primer paso para la reconciliación. Y ¿quién se atrevería a afirmar que la mirada de los perros no expresa los sentimientos que nosotros experimentamos del mismo modo? ¿Del mismo modo? No: de otra manera, porque nuestros sentimientos, al contrario de los suyos, siempre son de una complejidad que nos impide conocer lo absoluto del placer y de la pena.


XV

Los perros carecen del recurso que tienen los humanos de refugiarse en los transmundos. Están siempre en el proscenio, sin preocuparse del decorado, del reparto ni de la concha del apuntador. Las personas (no todas, las que están alerta) se dan cuenta un día de que son meros figurantes. Intentan averiguar de qué trata la obra que van a representar. Se asombran de haber sido escogidos para un papel en lugar de para otro, y desearían cambiar. Pero la fatalidad de su carácter se lo prohíbe. Los animales se lanzan de cabeza y miran al frente sin plantearse ninguna pregunta.


XVI

Nos es muy fácil y a la vez casi imposible deshacernos de los animales. Nada nos obliga a rodearnos de ellos, pero la manera en que nos dan a entender sus necesidades ejerce en nosotros una presión irresistible. Si habíamos adoptado a ese perro era porque nos seguía por las calles de la pequeña ciudad de Sisteron, como otros perros callejeros; porque su mirada era parecida a la de las estatuas y los hombres, y porque una cicatriz entre los ojos indicaba la herida que unos niños le habían infligido al lanzarle una piedra. Tras adoptarlo, podríamos haberlo abandonado, pero las dificultades que nos creaba su presencia sólo podían constituir una razón más para encariñarnos con él.


XVII

¿Era cariñoso el perro? ¿Era fiel? Tras la desaparición de un ser vivo tendemos a atribuirle toda suerte de méritos. Así aliviamos nuestra mala conciencia sin tener que esforzarnos sobremanera. Esta hipocresía me solivianta el corazón, y sin embargo soy tan culpable de ella como los demás.

Taïaut nos siguió con gusto cuando fuimos a buscarlo donde lo habíamos visto por primera vez y donde había dado muestras de interés por nosotros como saben hacerlo los perros: siguiéndonos a todas partes. Aunque, al fin y al cabo, apenas hay perros que no hagan eso cuando los miran y los halagan. Había llegado el momento de tener un perro: necesitábamos su compañía así como también la necesita un hombre que, hasta entonces reticente al matrimonio, de pronto se decide a casarse con la primera mujer que pasa.


XVIII

¿Acaso los sentimientos que les atribuimos a un animal o a una persona no están estrechamente condicionados por nuestras circunstancias, por nuestros encuentros, por nuestros humores? ¿Y, por qué no, por la propia especie? Se dice que los gatos son limpios porque escarban la tierra para cavar un agujero donde depositar sus excrementos. ¿Acaso pueden hacer otra cosa? Con razón algunas razas de perro tienen reputación de cazadoras, y otras, de guardianes; de los caniches se dice que son inteligentes y afectuosos; de los perros pastores, que son fieles, etcétera. Y, al parecer, quien quiera ser amo de un perro de caza debe criarlo desde cachorro, pues una vez cumplido el año ya no se encariña con su dueño. Éste era el caso de nuestro perro. Y, sin embargo, a su manera, era leal y cariñoso.


XIX

Recalco a su manera. Cuando vivíamos en Fontenay-aux-Roses, no sé si se divertía debido a lo espaciosa que era la casa, al parque o a la libertad de la que gozaba y que empleaba en ir de un contenedor de basura a otro, pero creo que principalmente lo hacía gracias a la perra que vivía en la misma casa y por la que daba la impresión de sentir mucho apego. Todas las mañanas, al despertarse, iba a lamerle el hocico. Cuando llegaba un extraño podía llegar al punto de intentar morderlo si la perra tenía crías o si la creía en peligro. Y, cuando nos marchamos de Fontenay para ir a Bourg-la-Reine, se escapaba continuamente para ir a ver a Frieda.


XX

Lo que llamamos deslealtad no es, en este caso, más que lealtad a otro ser. Nos era desleal en la medida en que era leal. Al principio yo no lo comprendía y lo trataba con aspereza, aunque sin pegarle. Es un engorro verse obligado a recorrer tres kilómetros en los momentos más inoportunos para ir a recoger a un perro que te pertenece (o eso crees, al menos moralmente).

Pero se produjeron dos hechos que me aclararon su conducta: para empezar, que se escapaba únicamente para ir a Fontenay, luego no se trataba de huir de nosotros propiamente hablando, sino de ver a alguien: en segundo lugar, que cuando iba a buscarlo no oponía resistencia: se limitaba a agachar la cabeza como bajo el peso de una fatalidad.


XXI

Admiro la paciencia de los animales. En cuanto comprenden que no tienen alternativa, se pliegan a la ley de los elementos o del hombre, que para ellos es la misma. Aguardan. Pero ese tiempo de espera no es tiempo perdido, como en nuestro caso, que agotamos nuestras fuerzas conjeturando un porvenir que se nos escapa. Ese tiempo es para ellos un presente inmóvil que, lejos de parecer interminable, toca a su fin en cada destello de consciencia. Un perro al que durante el día dejamos encerrado en casa enseguida sacará el mejor partido de la situación: recorrerá las habitaciones para instalarse en el sillón que le parezca más cómodo y se dormirá.


XXII

No cabe duda de que, al arrancar al perro de su entorno, que era el de los perros callejeros, lo habíamos hecho tan desgraciado como feliz. Era feliz hasta cierto punto, pues comía hasta saciarse y no le faltaba de nada, salvo libertad. Sin embargo, puesto que estaba acostumbrado a ser libre, las privaciones debían de afectarle menos que dicha falta de libertad. Es cierto que necesitaba el afecto humano. Un día, en Aix, en aquella acogedora casa de campo donde estábamos pasando un mes de verano, desapareció. Al amanecer del día siguiente, volvió sin collar. Como se había abierto la temporada de caza, debieron de robarlo y encadenarlo; pero por la noche había podido pasar el cuello a través del collar, que le quedaba enorme, y escapar para reunirse con nosotros. Así pues, no necesitaba sólo libertad…


XXIII

De todos modos, para él era duro no poder moverse a su arbitrio. En el pequeño barco griego que nos llevó de Marsella a Alejandría no sabía dónde meterse. El capitán nos dijo que tendríamos que haber llevado una casita para el animal (se refería a una caseta). Había varias jaulas en la entrecubierta, pero Taïaut se negó a meterse. Acabó recostándose en la alfombra de la cabina, pero la situación no le hacía mucha gracia y, cuando pasaba demasiado tiempo encerrado, se ponía a arañar y romper cualquier cosa. Un día le tocó a Crimen y castigo (eso sí, únicamente los capítulos centrales, los menos patéticos).


XXIV

Escribir debe de tener algún parentesco, que antes me gustaba y ahora aborrezco, con la muerte. Si mi perro viviera, no hablaría de él. Me sentiría feliz (o infeliz) de vivir con él, me bastaría con eso. Ha desaparecido y no puedo contenerme: me asalta el deseo de hacer una recapitulación. Quizá sea también para procurarle una segunda vida.


XXV

¡Qué difíciles los viajes en compañía de los perros! Decididamente, los hombres tienen una vida muy distinta de la de esos animales a los que dicen querer. No hay ciudad que no multiplique las prohibiciones para ellos: no tienen derecho a pasear por los parques, deben ir con correa por la calle, sólo pueden entrar en los trenes con bozal y la conformidad de los demás pasajeros. Además, la vida moderna y sus máquinas profundizan el abismo entre el animal y el hombre. En la Antigüedad, debía de ser de otra manera. Ahora la entrada a la Acrópolis está prohibida a los perros, y todos esos monumentos en ruinas donde no podrían cometer ningún estropicio… Las iglesias, también, por supuesto.


XXVI

Estamos impacientes por ser libres y no sabemos qué hacer con nuestra libertad. A menudo decía: «¡Qué cómoda sería la vida si ya no tuviera perro!». Y, mientras lo decía, preveía la pena que me daría no tenerlo. Además, ya había vivido más que suficiente como para no expresar un deseo así a no ser que fuera en un pensamiento que desmentía en el instante mismo de su formulación.


XXVII

En la iglesia siempre oigo sermones a favor de Dios y muchas veces a favor de los hombres, pero nunca a favor de los animales.


XXVIII

¿No es equivalente el sufrimiento animal al sufrimiento humano? Taïaut sufría como yo cuando estoy enfermo. Incluso creo que durante su última enfermedad sufría también moralmente (es una tontería separar ambos sufrimientos, por lo demás). Si explicamos y justificamos el sufrimiento humano, ¿por qué no hacemos lo mismo con el de los animales?


XXIX

¿No te has dado cuenta de que, durante las interminables noches que preceden a la muerte de un ser querido, las conversaciones adquieren un tono serio y te atreves a abordar cuestiones que antes evitabas por pudor o que no pensabas plantearte?

«¿Eres creyente?», me preguntaba M., y con esas dos palabras lo que ella quería decirme era: «¿Pero de verdad crees en ese mundo invisible donde todo lo que es digno de amor está vivo?». ¡Las apariencias son tan contrarias! La fe debe venir de ti, y no de lo que ves.


XXX

Pues claro que creo; no puedo por menos que sumarme a este mundo de luz que forma la prolongación de la vida y que los artistas y los devotos intentan alcanzar en su plenitud a través de destellos. Creo en Dios. Pero no llego al extremo de pensar que, en este mundo fangoso en el que nos debatimos, la presencia de Dios pueda explicar, aclarar y justificar todo. Me parece que un opaco muro se eleva ante él y resiste a su acción. Los microbios son fuertes, pero los gestos de los sacerdotes no pueden combatirlos: hay que enfrentarse a ellos con otros microbios que los matan.


XXXI

Por supuesto, puede ser que «el mal entre en el mundo a través del pecado». Seguro que nuestras faltas tienen gran parte de culpa en lo que nos hace sufrir. Pero el haz de luz que proyecta el bien no baja hasta las profundidades donde pululan esos seres que se devoran entre sí y cuyo bien se basa en el mal que provocan a los demás. No distingo la mano de Dios en ese fango. ¿Será acaso menos capaz de mostrar piedad que un hombre?


XXXII

El hombre que declara sentir piedad por los animales al mismo tiempo que los explota y se alimenta de ellos es un hipócrita. En todas partes observamos la misma comedia odiosa. El fuerte se engalana con los despojos del débil y, encima, se supone que es por amor.


XXXIII

Volviendo a Taïaut, me planteo las preguntas que siempre nos hacemos: «¿Habríamos podido salvarlo si el diagnóstico se hubiera hecho a tiempo? Si le hubiéramos ahorrado el viaje de tres días de París a Aix, ¿habría podido vivir más? Si, durante el viaje, hubiéramos ido más rápido para llegar a nuestro destino, ¿no habríamos atenuado su sufrimiento? ¿Por qué en Saint-Martin-de-Castillon lo dejamos dos largas horas en el coche a merced de las moscas, que se veía obligado a ahuyentar poniéndose de pie, cuando habríamos podido prescindir de aquella parada?».


XXXIV

Puesto que había que ponerle una inyección para acabar con su vida, ¿por qué lo hicimos esperar toda una noche de agonía? Pero ¿pedía él la muerte? No, quería vivir. ¿Qué derecho teníamos a darle muerte cuando él pensaba que lo único que podíamos darle era más vida? Cuando llegó el veterinario -el que cura para siempre-, le dijo a M.: «Sujétele la frente con las dos manos», y él, confiado, no opuso resistencia alguna.


XXXV

Cuando procuramos una muerte brusca a quien amamos, ¿lo hacemos para abreviar su sufrimiento o para aliviar el nuestro? El espectáculo de una agonía es insoportable. Pero también podemos actuar por amor.


XXXVI

Al final, las filosofías y las religiones sólo me han propuesto un remedio ante la enfermedad, ante la vejez, ante la muerte: haga usted como si fuera viejo o como si estuviera enfermo o muerto… Prívese de la alegría de vivir para no tener miedo de perderla: adopte los gustos de los viejos para que no le decepcionen los placeres de la juventud; ¡intente, si puede, parecerse a un cadáver para escapar a las heridas de la vida!


XXXVII

Espontáneamente, al escribir estas páginas, sigo el ritmo que tanto me gustó en los poemas hindúes o persas, el de los cuartetos de Omar Jayam, de los gazales de Hafiz y de Centuria de amor, de Bhartr hari, con acentos muy penetrantes cuando habla del amor, del saber y de la renuncia en todas y cada una de sus cien estrofas. Me parece que esa forma breve, ese ritmo entrecortado y jadeante corresponde a los latidos del corazón.


XXXVIII

Estos grandes momentos son necesarios para que el hombre mida el abismo en que se encuentra y en el que cada día corre el peligro de precipitarse.

Son necesarios… Pero ¿porqué?


XXXIX

Compartimos el mismo destino. Por eso no me da vergüenza hablar de un perro. A lo mejor tú también te mueres de un cáncer de hígado. Seremos más ceremoniosos con tu enfermedad, gastaremos más dinero por un lado y alguien ganará más por otro, quizá pasará un poco más de tiempo, seguramente emplearemos muchas más palabras; y tu cadáver acabará encerrado en una bonita caja y vestido de gala, en vez de acabar enrollado en una manta vieja y no vestir más que un collar.

Y, si sobrevive algo de ti, ¿por qué no de él?


XL

¡Cómo me gusta la vida! Por eso pienso todo el rato en la muerte. Siento un enorme apetito de felicidad, pero no tengo fuerzas para imponerla. Los demás piden explicaciones, no admiten que alguien pueda disfrutar de la vida y ellos no. Tienes que esconderte, o bien hacerles creer que, si eres feliz, ¡es por el bien común!


XLI

Cuando pienso en la familia Borromeo, me digo que yo no habría sido -salvo en sueños- el tal Carlos, patrón de mi escuela y obispo heroico de Milán en tiempos de la peste, sino uno de los que dieron forma a las cuevas y las rocas de Isola Bella, plantaron las esencias más diversas y las flores más fragantes, y desde la terraza de su palacio podían contemplar mientras paseaban la estatua colosal de su pariente, cuyo volumen dominaba el lago Maggiore.


XLII

Las penas se evaporan como el rocío cuando encuentran su lenguaje. Por eso los artistas son las personas que deben inspirar menos compasión, a pesar de ser los más desgraciados.


XLIII

¡De todos modos, se trata de un tránsito repugnante, si es que es un tránsito! ¡Cuánta suciedad rodea al enfermo! Hay que cambiar continuamente las sábanas, las mantas, todo. Comienza la putrefacción. Todo el mundo se siente aliviado cuando llega el fin, está claro. Lavamos, quemamos. Por mucho que el reino mineral conste de polvo y lodo, es impecable al lado del reino de la vida, que no deja de excretar.


XLIV

«No se angustie -me dijo alguien- Un ser vivo nunca muere del todo. Hay partes del cuerpo que siguen creciendo después de que hayan cumplido su función. El cabello crece y ¡Napoleón agujereó las botas con las uñas del pie!» La prolongación de la vida en esas formas elementales me parece una burla. Incluso una ignominia.


XLV

Todos los pensamientos que se me ocurren son, me doy cuenta, pensamientos de desesperación, de incredulidad y de sublevación. Y, sin embargo, no puedo evitar creer. En mí habitan dos seres en conflicto; necesitaría una ayuda todopoderosa que me hiciera vislumbrar lo que mi noche me oculta con tanta obstinación, aunque no la suficiente para cegarme por completo.


XLVI

Vuelvo a los animales. ¡Qué libres son! Hacen sólo lo que quieren; no tienen oficio.

Me corrijo: son libres en la medida en que no contraen compromisos. ¿Se puede decir que los perros que quieren a sus dueños y su hogar son libres? Los gatos, sí. Su libertad es la recompensa de su deslealtad.

¡Pobres perros, animales situados entre esas dos formas de existencia, que corren el riesgo de perder el paraíso en la tierra al tiempo que tienen la certeza de no poder alcanzar el otro!


XLVII

Hay dos tipos de perro (desde el punto de vista psicológico), según un gran sabio que los había estudiado: los que descienden del chacal, que son los egoístas, los cobardes, los traidores; y los que descienden del lobo, que son los perros buenos y fieles.

 


XLVIII

 

Me gustaría tener, como los perros (los descendientes del lobo), una regla sencilla que acatar, una regla a la que sólo tuviera que amoldarme con amor. Entonces me daría igual que la Naturaleza se ensañara conmigo, que mis dueños me abandonaran, que mis congéneres me atacaran: yo sería puro de corazón.1


XLIX

No basta con sufrir por uno mismo: hay que hacerlo también por los demás. Sufrimos al verlos sufrir. No basta con desapegarse de lo que se posee: hay que hacerlo asimismo de los seres queridos. Lo mejor sería no encariñarse, o hacerlo superficialmente, que «todo fuera de todos».

No quiero sentir apego, pero me alegra que me tengan cariño: así discurren todos mis semejantes y, cuando no tienen a nadie que pueda responder a sus deseos, siempre encuentran un perro para el que no son ni cojos, ni feos, ni ciegos, ni sordos, ni contrahechos ni viejos.


LI

Por la mañana los animales vienen a buscarte; te manifiestan su afecto. Su día comienza con un acto de amor y de confianza. Al menos ése es su impulso.


LII

Ahora sigo escribiendo, pero en vano. Es como si estuviera seco. Los torrentes de emoción se han evaporado. Me habían invadido, creía seguir sumergido en ellos. Pueden volver de un momento a otro. Hoy me gustaría disfrutar de la sequía y no puedo: no es una felicidad, es un empobrecimiento.


LIII

«Dios ha establecido las leyes de la Naturaleza con su inteligencia soberana. Pedirle continuamente que haga milagros sería como invitarlo a desdecirse.» Esto es lo que me ha dicho hoy un cura.

«Entendido. Pero ¿de qué sirve ser tan poderoso y bueno si luego eres prisionero de las leyes ciegas de una Naturaleza que depende por completo de ti? ¿No se puede esperar una curación milagrosa por parte de Esculapio (aunque parece ser que alguna realizó en Epidauro), pero sí del Dios de Moisés?»


LIV

«¿No deberíamos dar las gracias por las alegrías que se nos han dado?», me dirás. Pero ¿y si es la misma mano la que las da y la que las quita?


LV

Una tarde paseábamos por la campiña de Aix, cerca del pabellón de caza del rey Renato de Anjou. De repente, nos dimos cuenta de que Madeleine ya no venía con nosotros. La llamamos, pero nada. Taïaut percibió nuestra inquietud (no se había dado cuenta de la desaparición); entonces se puso a ladrar de un modo particular, como presa del pánico.


LVI

Las letanías y los cánticos crean a mi alrededor el mismo ambiente que los paseos con mi perro: un feliz sopor.


LVII

Es 1 de junio. Los pájaros pían y una gallina cloquea a lo lejos. Se oye el débil traqueteo de un tren. Un gallo se pone a cantar. El mundo tiene la plenitud de un huevo.

Entonces, ¿qué le falta? Veo figuras punteadas detrás de la suya, hecha con trazo continuo, y, si tengo la desgracia de clavar la vista en ellas, se vuelven tan numerosas que acaban por ocultarla.


LVIII

¡No más disgustos, no más preocupaciones! Su ausencia forma uno de esos pequeños vacíos cotidianos a los que, sorprendentemente, preferimos las penas.

Anoche, cuando bajé al comedor para tomar algo de fruta, no temí hacer ruido. El perro ya no estaba acostado en su cesta de la cocina y ya no había peligro de que se despertara y pidiera salir. Habría preferido correr ese riesgo.


LIX

Aun ahora desearía que me molestara en la habitación donde escribo y que me invitara a dar un paseo del modo imperioso en que lo hacen los animales. También es verdad que no tendría que escribir esto, ya que escribir es lo contrario de vivir, y no me molestaría, pues no tendría delante una página por rellenar.


LX

La luz del día es dulce, digan lo que digan, y la que nos proponen para después no puede sino parecerse a ella. Para encandilarnos nos dicen que durará para siempre. Y no podemos imaginarnos que sea de otra manera.


LXI

Cuando nos compadecemos de los demás o de nosotros mismos, olvidamos las alegrías que la vida nos ha deparado. Además, ¿conoceríamos el dolor si no hubiéramos conocido antes la alegría? ¿Acaso el dolor no comienza siendo su mera ausencia? Un animal está feliz de vivir. Así pues, ¿por qué negar el placer que ha sentido a lo largo de su vida considerando las penas que ha experimentado después?


LXII

Si nos sentimos inclinados a acusar al Destino, a la Naturaleza, a Dios (cuántos nombres para designar en este caso una única realidad) es porque pensamos que haber conocido una primera alegría nos asegura una felicidad eterna y que ese gozo nos garantiza una posesión. Pensándolo bien, es una creencia sin sentido, pero no más que la del huérfano que cree ver a su padre en el desconocido que lo acoge.


LXIII

Por la mañana me asombra no oír sus pasos en la escalera. Saltaba a la cama sin pedir permiso…

Durante el día era menos atrevido. Tumbado en la alfombra de la habitación, imploraba permiso con los ojos para acostarse sobre el edredón.


LXIV

A las comidas solamente lo dejábamos asistir cuando relajábamos la disciplina. Por lo demás, él solía esperar tras la puerta del comedor a que la cena casi hubiera terminado para entrar. Veía asomar su hocico por la puerta entreabierta, deseando que llegara ese momento. Iba de uno a otro apoyando la cabeza en el regazo de la persona que pensaba que iba a ser más generosa.


LXV

Anoche, del 4 al 5 de junio, soñé con Taïaut. Después de morir, había resucitado y acababa de morir por segunda vez. Su cuerpo se había vuelto diminuto, y yo lo envolvía en una especie de piel muy suave de animal sin pelo, una piel blanca y aterciopelada.


LXVI

Sonrío al escuchar a los vecinos contándome las proezas intelectuales de sus dos perros, Flambeau y Myrrha. Flambeau entiende que, si ladra, le darán permiso para ir a ver a Myrrha y que, cuanto más fuerte ladre, más gustosamente se lo concederán.


LXVII

A G. P, le ha conmovido la desaparición de Taïaut. Se había ocupado de él con gusto, diría, si dicha palabra no delatara un sentimiento de superioridad del hombre sobre el animal. Sin embargo, hay personas que no se creen capaces de algo así y tienen el ideal de vivir como los Cínicos, más concretamente como unos Cínicos sentimentales.


LXVIII

He conocido muchos perros en mi vida: entre otros, un fox terrier que se llamaba Lulu y me divertía mucho en mi infancia; un enorme perro pastor que se llamaba Cadenne y se había vuelto agresivo por culpa de mi tío, que lo tenía constantemente encadenado en un cercado de rejas para que vigilara su negocio y su oficina; tiempo después, otro que tenía la manía de morder a los transeúntes inofensivos y del que tuve que deshacerme.


LXIX

Cualquiera de nosotros podría enumerar la misma cantidad de perros, si no más, a los que hemos dado de comer en un país como el nuestro, pero no en uno musulmán, donde el peor insulto es el de perro, que es allí un animal tan impuro como el cerdo, que se alimenta de basura y vagabundea por las ciudades. Es un animal salvaje que sirve sólo para montar guardia alrededor de las tiendas en el desierto.

Recogimos a uno, al que habíamos llamado Mouski, en un barrio comercial de El Cairo, y al que la mujer de un arqueólogo de Tebas nos había pedido que adoptáramos. Se abalanzaba sobre los extraños para morderlos e incluso se enzarzaba de vez en cuando con nosotros. Tenía un maravilloso pelaje blanco.


LXX

Un estudioso del islam me decía que la razón por la que a los musulmanes no les gustaban los perros era que no los conocían. Se había fijado en que su criado maltrataba al perro de la casa: pero, cuando la familia del estudioso se fue de viaje, el perro se puso a llorar y se negó a comer. «¿Por qué?», preguntó el criado. «Porque echa de menos a sus amas.» «Pero ¿es que son personas al final?», respondió el criado.


LXXI

«¡Que nunca quieras sembrar más de lo que puedas cosechar!», escribe Hafiz. Mis deseos sobrepasan mis necesidades y mis fuerzas. En eso creo que soy igual que todos los seres vivos. Querría encontrar un modelo entre los perros y no puedo: comen más de lo que deberían en cuanto se les presenta la oportunidad, y no es necesario haber leído las Escrituras para saber que sus vómitos no les suscitan la menor repugnancia.

No, no son mejores, no nos dan lecciones morales: son iguales que nosotros, sólo que de una manera más humilde.


LXXII

Esta mañana, martes 7 de junio de 1955, la temperatura es tan agradable tras la tormenta de anoche que no pienso más que en disfrutar de la vida, y no tengo que esforzarme siquiera para ahogar la vocecita que me ordena expresar algo de una determinada forma. No obstante, escribo estas líneas que apenas dejan entrever la sombra de un ser al que he amado.


LXXIII

Una de las mayores satisfacciones que experimentó mi buen perro antes de su muerte fue recibir, hace un año, una cesta en la que tenderse. Era un gran canasto de mimbre con forma oval que M, había comprado en los grandes almacenes Bazar de l’Hótel de Ville. En un principio no lo hizo tanto por la comodidad del perro como por la limpieza de la cocina, donde solía dormir el animal, y para que los trapos que le servían de cama no acabaran desperdigados por toda la habitación (porque desgarraba las telas que le dábamos para acostarse y las esparcía). Así pues, normalmente nuestra felicidad o nuestra desgracia proceden de una causa ajena a nosotros.


LXXIV

Me gustan las atenciones que muestran los allegados con un enfermo, los hijos con los ancianos y algunos enfermeros con sus pacientes. Cambiarles la almohada es una nadería. Pero ¿y si no podemos hacer nada más? Dejamos que la Naturaleza (no digo Dios) mate a fuego lento, tarea que le dificultamos en la medida de lo posible, es decir, casi nada. Ese «casi nada» me conmueve: es el margen de lo humano.


LXXV

Y yo pienso: el conflicto entre la Naturaleza y el ser humano, en el que este último poco puede hacer, volvemos a encontrarlo a escala divina en el cristianismo, entre el Padre y el Hijo. Éste no puede hacer mucho más aparte de rogar e implorar a su Padre: y es esta rebelión estéril, seguida de la resignación al cáliz, la que nos estremece en la Pasión. Es nuestra pasión.


LXXVI

Uno simboliza la Naturaleza en toda su majestad; el otro, el ser humano en su miseria. No hay duda de que el ser humano forma parte de la Naturaleza. Su desgracia obedece a los aspectos que lo separan de ella. El perro da la impresión de ser todo Naturaleza, un verdadero animal. Fue para mí un gran descanso contemplarlo y tenerlo a mi lado como delegado de ese Gran Poder. Sin embargo, en sus arrebatos de ternura y en las súplicas de su agonía, se le anegaban los ojos de lágrimas. Era más conmovedor que cualquier hombre que hubiera llorado.


LXXVII

Anoche, mientras paseaba por nuestra calle campestre, me sorprendió un silencio al que todavía no estaba acostumbrado. Ya no oía los ladridos furiosos del perro negro que se abalanzaba impotente contra los transeúntes del otro lado de la carretera, más allá de la zanja del ferrocarril. Sin duda había muerto. En cualquier caso, hice bien en limitarme a formularle a su dueño una petición formal sin forzarlo a deshacerse de él. Quien lo trajo al mundo lo retiró con la misma discreción.


LXXVIII

Creemos vivir cuando en realidad lo único que hacemos es sobrevivir. Sobrevivimos a las flores, a los animales domésticos, a nuestros padres. Nos sobrevivimos a nosotros mismos, pues algunas partes de nuestro cuerpo y, andando el tiempo, de nuestros proyectos y recuerdos nos van abandonando a lo largo del camino. Aun así, a eso lo llamamos vivir.


LXXIX

Lo sé: es ridículo enternecerse con los perros. Pero todos aquellos que los han tenido lo han hecho. Hasta los más duros se han ablandado frente a esas tiernas y frágiles piedras que no ofrecen ninguna resistencia y sólo piden permiso para someterse.


LXXX

Los dueños y los amigos de los perros les hablan en un lenguaje especial que parecen haber inventado expresamente para ellos. Su voz asimismo adquiere un tono particular cuando se dirigen a ellos: la entonación cuenta más que las palabras. Finalmente, descubren sus parentescos con el animal, parentescos que, si bien hacen reír a su alrededor, sin duda se les habrían antojado naturales tanto a quienes veneraban tótems como a ellos mismos en su niñez.


LXXXI

Me reprocho haber reprimido sus instintos, que eran el vagabundeo y la caza. Con nosotros, estaba como en el paro. La inacción le pesaba. No había nacido para el trabajo -y en esto se parecía a la mayor parte de los seres humanos-, sino para la acción. En esto también se les asemejaba.


LXXXII

Le cogemos cariño a alguien tanto por las preocupaciones que nos ocasiona como por las alegrías que nos da. Si su cuidado depende por completo de nosotros, esa responsabilidad se nos vuelve sagrada, como sagrado es un lugar cuya vigilancia recae enteramente en nosotros, porque su ocupante está a merced de todos, y también a la nuestra.


LXXXIII

Sentimos una necesidad vital de hacer el bien, como el árbol de dar sombra. Y, cuanta mayor distancia hay entre el objeto de nuestras buenas acciones y nosotros, más nos regocijamos.

Ni el hombre más malvado podrá resistirse al animal ni tampoco un Dios vengativo se negará a extender el manto de su misericordia sobre los miserables gusanos que somos: la Redención es igual de necesaria para el Redentor que para el redimido.


LXXXIV

En la espesura de la noche, lo invocaba en voz baja y, a veces, a viva voz cuando estaba seguro de que sólo me oían los poderes invisibles que me rodean. «Mi equilibrio te echa de menos, me caigo, a mi lado se abre un agujero, me asalta el vértigo. Cuando estabas ahí, aun lejos de mí, pero vivo, me sentía tan seguro como el árbol que crece a la vera de un arroyo y empuja con majestuosidad su follaje hacia el cielo.»


LXXXV

Si, viviendo el presente y el día a día como él, me hubiera dejado llevar por el momento, acaso me habría ahorrado todas las penas que conlleva la inútil consideración del porvenir. Habría aguardado con serenidad el suplicio porque no me lo habría esperado. No habría necesitado mentiras en esta vida ni consuelos en la otra.

Pero ¿acaso un animal como él no vivía también de continuo a la espera de algo y, por tanto, presa de la angustia?


LXXXVI

En algunas estelas antiguas se ve la representación de un perro alzando los ojos hacia su amo, que está de pie; en las lápidas funerarias de la Edad Media se ve un galgo tumbado a los pies del difunto. En nuestros cementerios, tanto los animales más familiares como los más fieles, incluso su efigie, quedan proscritos. El hombre se queda solo consigo mismo: se lo tiene más que merecido.

Eso, si no entierran al perro aparte, como en el cementerio de esta isla, cerca de Asniéres…


LXXXVII

En el cementerio canino, se le dedican elogios en los epitafios por su fidelidad, su generosidad, su devoción… Su amo no lo olvidará nunca… Sin embargo, el cadáver de esa persona no está ahí. ¿Acaso es por miedo a que la mortalidad de uno corrompa la inmortalidad del otro? ¿O es para subrayar la separación de sus destinos? ¿Hay que aceptar, pues, esa condición para ser inmortal?


LXXXVIII

En las necrópolis del antiguo Egipto, los animales también están separados de las personas, pero no para sufrir reprobación, sino para recibir alabanzas. A los ibis, los toros, los gatos, los perros…, a cada uno le corresponde, según su especie, una ubicación en la que, con su dignidad de momias, simbolizan los atributos, incompatibles con nosotros pero coherentes con Él, del Dios que anima el Universo y que inspira fuerza, astucia y amor en algunas frases entrecortadas y disparatadas.


LXXXIX

En los Grands Magasins du Printemps, y más concretamente en el sótano, entre los artículos de hogar, se alza una jaula con un letrero impreso en letras mayúsculas: ¡ADÓPTEME! Nos acercamos, atravesamos la multitud de curiosos y vemos un perro (renovado a diario por la Sociedad Protectora de Animales) que se esfuerza por parecer natural. Suscita entre quienes lo observan un interés en el que se mezclan la desconfianza y la compasión. «¿Será malo?», se preguntan. «¿Lo dejará pasar la portera? ¿Podré llevármelo de vacaciones? ¿Qué dirá el tío Belzébuth?» Los niños tiran de la mano de su madre: «¡Cógelo, mamá!». Pero la madre, que es muy sensata, se pregunta si no será mejor comprar un perro de peluche que tener gratis uno de verdad.


XC

No nos andemos por las ramas: amemos a quienes nos aman o están dispuestos a hacerlo. No malgastemos nuestras pocas fuerzas en convencer. No creamos en nuestros méritos. Aceptemos con diligencia el insólito favor que se nos concede. Una mano aparta la cortina que nos aísla y se tiende hacia nosotros. Apresurémonos a tomarla y besarla. Si se retira, no nos quedará nada, porque nosotros sólo somos nosotros merced a ese acto de amor.

 

15 de mayo −12 de jumo de 1955


NOTA SOBRE LA RELACIÓN DEL ANIMAL CON EL HOMBRE

La mayoría de las veces, los filósofos usan los animales como contrapunto. Nos gustaría hablar de ellos desde otro prisma y afirmar que no es necesario diferenciar al hombre del animal poniendo a un lado la conciencia y, por tanto, la angustia; y al otro, la inocencia y la paz del inconsciente.

 

Los niños no hacen esta distinción. ¿Por qué hacerla? Digamos que la existencia puede tomar dos formas muy diferentes, las cuales simbolizaremos a través del perro y del gato.

Junto al perro se hallan también el caballo y la paloma.

Junto al gato, el mono y el periquito.

Por parte del perro hay familiaridad.

No hay nada más familiar que el perro, el amigo del hombre; que el caballo, su conquista más noble (conquista, eso sí, que se ha transformado en alianza), y que la paloma (hasta el punto de que su nombre designa a veces a las víctimas inocentes). Podemos añadir el conejo y unos cuantos animales más.

Sin embargo, el ser humano alberga un vivo deseo de intimidad que se manifiesta en el niño, en la mujer en cuanto madre, en el hombre en cuanto amigo.

Familiaridad no excluye oposición. Puede librarse una batalla entre personajes familiares.

La característica de estos animales es la cualidad que, erradamente, se ha reservado al hombre: la humanidad. Se habla de ternura humana, pero también podría hablarse de ternura canina.

 

Por parte del gato hay distancia.

Por parte del gato y, también, del mono y del periquito. Son animales que nos resultan extraños, que admiramos y por los que no podemos sentir apego cuando, al igual que el conde de Buffon, pensamos que, por ejemplo, el gato no nos acaricia, sino que se acaricia con nosotros. Aun así, esta distancia es tan fundamental que no se puede salvar mediante la imitación, por perfecta que sea. El periquito imita nuestra voz y el mono imita nuestros gestos, pero es entonces cuando se hallan más alejados de nosotros. Las plantas están más cerca.

Así pues, dos polos de la existencia: el de lo cercano y el de lo lejano. El primero une, el otro divide. Uno quizá sea el del Espíritu, el otro el de la Naturaleza. Pero desconocemos dónde se sitúa la frontera entre el Espíritu y la Naturaleza. Simplemente sabemos que el lado por el que sentimos apego es el opuesto al del desapego. Así algunos árboles crecen en solitario y se recortan en el horizonte, como el pino piñonero en la campiña romana, y otros están hechos para casarse, como la viña y el olivo. Julio César se eleva derecho hacia el cielo y Antígona se inclina hacia su hermano, pues nació «para compartir el amor».

A veces, al contrario de lo que habíamos dicho, no vemos tan claro si situarnos en uno u otro lado. Orfeo regresa al Hades por amor a Eurídice (como un perro fiel). Mientras la rescata del inframundo, incumpliendo su promesa, no puede evitar girarse para mirarla (como un gato curioso). Este antagonismo entre el amor (canino) y el conocimiento (felino) lo encontramos en el mito de Eros y de Psique. ¿Acaso no podemos amar sino estando ciegos? ¿Acaso para conocer hace falta, pues, una separación, o cuando menos una distancia?

Nuestra parte gatuna tiende a lo divino; la perruna, a Dios. Y sus oraciones son muy distintas.

 

La del gato: «Dios. Tú que estás en el corazón del mundo, haz que tenga la inercia de la piedra, la lentitud de la planta, la ceguera del animal.

Que mi naturaleza no sea sino el reflejo de la Naturaleza entera.

Que mi destino concreto se confunda con el Destino universal.

Haz que mi inteligencia me sirva sólo para comprender la necesidad; y mi corazón, sólo para desearla».

 

La del perro: «Dios mío, me tienta irresistiblemente creer que no es el mismo dios el que reina a la vez sobre la inmundicia y las estrellas.

Dado que me inspiras la necesidad de amar, permíteme descubrirte en todo lo que amo; impídeme confundir la dureza de corazón con la verdad.

Dicen que el agua de las fuentes de Roma se pierde con la tramontana, pero yo la he visto reavivar el brillo de tus ojos».
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