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Una de las más míticas novelas de ciencia ficción jamás escritas. La obra maestra del autor de «Gambito de Dama», «El buscavidas» y «El hombre que cayó en la Tierra».
















«Un poco 1984, un poco Fahrenheit 451, y un poco WALL-E, si Disney hubiera decidido incluir en su película un androide melancólico y suicida.»



The Washington Post






«Una novela que, desde su publicación en 1980, se ha posicionado como un clásico de culto.»
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«La vida interior de un ser humano es un reino

vasto y diverso, compuesto no solo de estimulantes disposiciones de color, forma y diseño.»



EDWARD HOPPER


SPOFFORTH

Mientras recorre a pie la Quinta Avenida a medianoche, Spofforth arranca a silbar. Desconoce el título de la melodía y tampoco le interesa; es compleja, la silba a menudo cuando está solo. Lleva el torso desnudo y los pies descalzos, solo viste unos pantalones caquis; siente el pavimento viejo y deteriorado bajo los pies. Camina por el centro de la ancha avenida; hay parches de hierba y maleza alta a ambos costados, donde las aceras se agrietaron y luego se deshicieron hace ya mucho tiempo, y así continúan, a la espera de unas reparaciones que no llegarán nunca. En los parches de vegetación, Spofforth oye un variopinto coro de chasquidos y del roce de las alas de los insectos. El sonido lo inquieta, como siempre en esa época del año: la primavera. Hunde sus grandes manos en los bolsillos. De inmediato, incómodo, las vuelve a sacar y comienza un trote largo, ligero, atlético, en dirección a la enorme silueta del Empire State.

El portal del edificio tenía ojos y boca; su cerebro era el de un imbécil, cabezota e insensible.

—Cerrado por obras —le dijo la voz a Spofforth cuando este se acercó.

—Cállate y abre —dijo Spofforth. Y a continuación—: Soy Robert Spofforth. Máquina Nueve.

—Lo siento, señor —dijo la puerta—. No había visto que…

—Muy bien. Abre. Y di al ascensor exprés que me espere abajo.

La puerta permaneció en silencio durante un momento. Luego dijo:

—El ascensor no funciona, señor.

—Mierda —dijo Spofforth. Y luego—: Subiré a pie.

La puerta se abrió y Spofforth entró y atravesó el vestíbulo a oscuras en dirección a las escaleras. Silenció los circuitos del dolor de las piernas y de los pulmones, y acometió el ascenso. Había dejado de silbar; su compleja mente se centraba ahora en su intento anual.

Cuando llegó a la azotea, tan alto sobre la ciudad como le era a uno posible hallarse, Spofforth envió una orden a los nervios de sus piernas y el dolor las recorrió en oleadas. Se tambaleó un poco, alto y a solas en la oscura noche, sin luna, nada más que unas tenues estrellas. La superficie bajo las plantas de sus pies era suave, pulida; años atrás, Spofforth casi se había resbalado. De inmediato, pensó, presa de la decepción: «Ojalá volviera a pasar, justo en el borde». Pero no sucedió.

Caminó hasta estar a medio metro del borde, y sin que interviniese ninguna orden mental, ninguna volición, ningún deseo de que tal cosa sucediera, sus piernas dejaron de moverse y se vio, como siempre, paralizado, mirando hacia la parte alta de la Quinta Avenida, más de trescientos metros de altura lo separaban del duro y acogedor suelo. Con una triste y lúgubre desesperación, instó a su cuerpo a avanzar, concentrando toda su voluntad en el deseo de caer, en nada más que inclinar su cuerpo pesado y fuerte, su cuerpo manufacturado, hasta perder contacto con el edificio, hasta perder contacto con la vida. En su interior, gritó solicitando moverse, se vio a sí mismo caer a cámara lenta, con dignidad y convicción, hacia la calle. Anheló que sucediera.

Pero su cuerpo —como bien sabía él— no le pertenecía. Había sido diseñado por seres humanos y solo un ser humano podría conseguir que muriera. Gritó ahora en voz alta, abriendo los brazos, chilló con rabia hacia la ciudad silenciosa. Pero no fue capaz de avanzar.

Spofforth se quedó allí, él solo en la cima del edificio más alto del mundo, inmovilizado, para lo que restaba de aquella noche del mes de junio. De cuando en cuando veía los faros de un autobús mental a sus pies, apenas más brillantes que las estrellas, recorriendo despacio, arriba y abajo, las avenidas de una ciudad vacía. No había luces en los edificios.

Y cuando el sol comenzó a iluminar el cielo más allá del East River, a su derecha y por encima de Brooklyn, hacia donde no discurría ningún puente, su frustración empezó a menguar. Si lo hubieran dotado de conductos lacrimales habría dispuesto del alivio del llanto; pero era incapaz de llorar. El brillo de la luz creció poco a poco; vio los autobuses vacíos por debajo de él. Vio un diminuto coche-detector recorrer la Tercera Avenida. Y el sol, pálido en el cielo de junio, reventó sobre un Brooklyn vacío e hizo destellar el río con tanta pureza como en el amanecer de los tiempos. Spofforth retrocedió un paso, apartándose de la muerte que buscaba y que había anhelado durante toda su larga vida, la ira que lo había poseído mermó con el ascenso del sol. Continuaría viviendo, y él podría soportarlo.

Al principio, bajó despacio la escalera polvorienta. Pero para cuando llegó al vestíbulo, sus pies se movían con brío y seguridad, henchidos de vida artificial.

Al salir del edificio dijo hacia el altavoz del portal:

—No dejes que reparen el ascensor. Prefiero subir a pie.

—Sí, señor —dijo la puerta.

Fuera, el sol brillaba con fuerza y había unos pocos humanos en la calle. Una negra vieja con un vestido azul descolorido rozó sin querer el codo de Spofforth y alzó la cara para dirigirle una mirada distraída. Al ver la señal que lo identificaba como un robot Máquina Nueve, la mujer desvió su mirada y masculló:

—Lo siento. Lo siento, señor.

Se quedó inmóvil, sin apartarse, no sabía qué hacer ni qué decir. Seguramente aquella mujer nunca había visto un Máquina Nueve y sobre ellos solo conocería lo que había aprendido en sus primeros años de formación.

—Circule —dijo él con amabilidad—. No pasa nada.

—Sí, señor —dijo ella. Rebuscó en el bolsillo del vestido, sacó un sopor y se lo tomó. Dio media vuelta y se alejó arrastrando los pies.

Spofforth echó a caminar con paso vivo, a la luz del sol, de nuevo hacia el sur, hacia Washington Square, hacia la Universidad de Nueva York, donde trabajaba. Su cuerpo no se cansaba nunca. Tan solo su mente —su elaborada, laberíntica y lúcida mente— sabía lo que era la fatiga. Su mente estaba siempre siempre cansada.

El cerebro de Spofforth era metálico y su cuerpo se había desarrollado a partir de tejido vivo en una época, mucho tiempo atrás, en la que la ingeniería se hallaba en declive, pero la fabricación de robots era todavía un arte elevado. Este arte entraría asimismo en declive y se extinguiría poco después; Spofforth había sido su mayor logro. Era el último de una serie de cien robots designados como Máquina Nueve, las criaturas más fuertes y más inteligentes jamás fabricadas por el ser humano. Él era asimismo el único de todos ellos programado para continuar con vida pese a sus deseos.

Existía una técnica para llevar a cabo una copia de cada vía nerviosa, de cada patrón de aprendizaje de un cerebro humano adulto, y transferir la copia al cerebro de metal de un robot. La técnica se había empleado nada más que para la serie Máquina Nueve; todos los robots de esa serie habían sido equipados con copias modificadas del cerebro vivo del mismo hombre. El hombre era un ingeniero brillante y melancólico llamado Paisley, aunque Spofforth nunca llegaría a saberlo. La red de bits de información e interconexiones que conformaba el cerebro de Paisley se había grabado en cintas magnéticas y almacenado en una cámara acorazada en Cleveland. Lo que sucedió con Paisley después de que su mente fuera copiada nadie lo supo nunca. Su personalidad, su imaginación y todo cuanto había aprendido quedaron grabados en cintas cuando él tenía cuarenta y tres años, y luego el hombre cayó en el olvido.

Las cintas se editaron. La personalidad fue borrada de ellas en la medida de lo posible sin causar daño a las funciones «de utilidad». La decisión de qué era «de utilidad» en una mente había sido tomada por unos ingenieros menos imaginativos que Paisley. Los recuerdos de su vida fueron eliminados, y junto con ellos gran parte de sus conocimientos, aunque la sintaxis y el léxico inglés permanecieron en las cintas. Estas contenían, incluso después de la edición, una copia casi perfecta de un milagro evolutivo: un cerebro humano. Ciertos elementos indeseados de Paisley pervivieron. La habilidad de tocar el piano continuaba en las cintas. Pero para cuando se construyó el cuerpo ya no había pianos que tocar.

No obstante, lejos de los planes de los ingenieros que efectuaron la grabación, fue inevitable que también pervivieran fragmentos de viejos sueños, de anhelos y de angustias. No existía modo de erradicarlos de las cintas sin dañar otras funciones.

La grabación se transfirió electrónicamente a una esfera plateada, de nueve pulgadas de diámetro, consistente en miles de láminas de níquel-vanadio, devanadas y conformadas por maquinaria automatizada. La esfera se emplazó en la cabeza de un cuerpo que había sido clonado específicamente para ella.

El cuerpo había crecido, bajo atenta supervisión, en un tanque de acero, en lo que antaño había sido una planta de fabricación de automóviles en Cleveland. El resultado fue perfecto: alto, fuerte, atlético. Era un hombre negro en la flor de la vida, con hermosos músculos, unos pulmones y un corazón potentes, pelo negro rizado, ojos claros, una hermosa boca de gruesos labios, y manos grandes y poderosas.

Ciertos elementos humanos habían sido modificados: el proceso de envejecimiento se programó para detenerse al alcanzar el desarrollo físico correspondiente a una edad de treinta y tres años, punto al que el cuerpo llegó al cabo de cuatro años en el tanque de acero. Se lo equipó para controlar sus respuestas al dolor, y poseía, dentro de ciertos márgenes, la capacidad de autoregenerarse. Era capaz, por ejemplo, de producir nuevos dientes, así como dedos, tanto de las manos como de los pies, llegado el caso de necesitarlo. Nunca se quedaría calvo ni perdería capacidad visual ni padecería cataratas ni arterioesclerosis ni artritis. Era, como se enorgullecían en decir los ingenieros genéticos, una mejora de la obra de Dios. Pero dado que ninguno creía en Dios, su autoelogio era poco sólido.

El cuerpo de Spofforth no tenía órganos reproductivos. «Para evitar distracciones», dijo uno de los ingenieros. En los laterales de su magnífica cabeza, los lóbulos de las orejas eran de un negro azabache, con el fin de informar a cualquier ser humano que pudiera sentirse intimidado ante aquella imitación de que esta era, al fin y al cabo, nada más que un robot.

Al igual que al monstruo de Frankenstein, se le dotó de vida y de movimiento mediante una descarga eléctrica; emergió del tanque completamente desarrollado y con la capacidad de hablar, aunque al principio con una voz un poco pastosa. En la fábrica enorme y atestada de objetos donde se le dotó de consciencia, recorrió con la vista cuanto lo rodeaba, excitado y pleno de vida. Estaba tendido en una camilla cuando experimentó por primera vez cómo el poder de la consciencia envolvía su naciente ser igual que una ola, cómo la consciencia se convertía en su ser. Su garganta estrangulada jadeó y gritó obligada por semejante fuerza: la fuerza de estar en el mundo.

El nombre de Spofforth se lo asignó uno de los pocos hombres que aún sabían leer. Fue escogido al azar, de una vieja guía de teléfonos de Cleveland: Robert Spofforth. Era un robot Máquina Nueve, la herramienta más sofisticada jamás concebida por la ingenuidad humana.

Parte de la formación que recibió en su primer año consistió en ejercer de vigilante de pasillos en una residencia de estudiantes para seres humanos, donde también realizó otras tareas menores. Era un lugar donde a los jóvenes se les enseñaban los fundamentos de su mundo: la Introspección, la Realización Personal, el Placer. Fue allí donde vio a la chica del abrigo rojo y se enamoró.

Durante aquel invierno y el comienzo de la primavera, la chica llevaba siempre un abrigo escarlata con cuello de terciopelo negro, tan negro como la antracita, tan negro como su pelo en contraste con su blanca piel. El pintalabios rojo hacía juego con el abrigo. En aquella época ya nadie usaba pintalabios y era asombroso que hubiera conseguido uno. Estaba espléndida con él. Cuando Spofforth la vio por primera vez, en su tercer día en el complejo de la residencia, ella tenía casi diecisiete años. Su mente de robot la fotografió en aquel instante, de manera indeleble. Tal imagen tendría, en gran medida, la culpa de la tristeza que, en primavera, en junio, calaría hondamente en su manufacturada y poderosa naturaleza.

Al cumplir su primer año, Spofforth poseía conocimientos de mecánica cuántica, de ingeniería robótica y de la historia de las corporaciones estatales de Norteamérica —adquiridos a través de medios audiovisuales y de tutores robóticos—, pero no sabía leer. Tampoco sabía nada sobre la sexualidad humana, no de manera consciente; pese a que, en lo que antaño se habría denominado su corazón, albergaba unas tenues ansias. A veces, cuando estaba a solas y a oscuras, el estómago se le encogía, dejándolo inquieto por unos momentos. Empezaba a sospechar que en algún lugar dentro de él había una vida enterrada, una vida llena de emociones. En las primeras noches cálidas de su primer mes de junio fue algo que lo empezó a preocupar muy seriamente. Mientras iba a pie de un edificio de la residencia a otro, bien entrada la calurosa noche de Ohio, oía a los saltamontes en los árboles y experimentaba una presión extraña e incómoda en el pecho. Trabajaba mucho en la residencia, realizando labores de limpieza y mantenimiento como parte de lo que se denominaba su «formación»; pero el trabajo rara vez exigía toda su atención y la melancolía se había comenzado a adueñar de su espíritu.

Los trabajadores Máquina Cuatro se averiaban de cuando en cuando; parecía no haber nunca suficiente servicio de mantenimiento para hacer frente a los fallos menores. Unos pocos ancianos se ocupaban de tales tareas. Uno de ellos era Arthur, una ruina humana que olía a ginebra sintética y no usaba calcetines. Siempre hablaba con Spofforth, en un tono entre amistoso y burlón, cuando se cruzaban en los pasillos de la residencia o en los senderos de grava del exterior. Una vez, mientras Spofforth estaba vaciando ceniceros en la cafetería y Arthur barría, este hizo una pausa, se apoyó en la escoba y dijo:

—Bob, eres un tipo deprimido. No sabía yo que hicieran robots deprimidos.

Spofforth no tenía claro si estaba bromeando o no. Llevó una pila de ceniceros, repletos de la producción matutina de colillas de porro, al cubo de la basura en el rincón de la amplia sala. Los estudiantes acababan de irse a una clase televisada de yoga.

—Nunca había visto un robot triste —dijo Arthur—. ¿Es por esas orejas negras?

—Soy un Máquina Nueve —dijo Spofforth a la defensiva. Era muy joven aún y a veces las conversaciones con los humanos lo incomodaban.

—¡Nueve! —dijo Arthur—. Eso es mucho, ¿no? ¡Demonios! El andi que dirige este centro solo es un Siete.

—¿Andi? —dijo Spofforth mientras sostenía la pila de ceniceros.

—Sí, androide. Era como os llamábamos a los trastos mecánicos… a vosotros, cuando yo era niño: andis. Entonces no erais tantos. Ni tan listos.

—¿Te molesta eso? ¿Que sea listo?

—No —dijo Arthur—. Joder, claro que no. Hoy en día la gente es tan estúpida que te dan ganas de echarte a llorar. —Apartó la mirada y volvió a barrer el suelo—. Está bien que haya alguien listo, sea quien sea. Me alegro de que quede alguno. —Volvió a detenerse e hizo un gesto flojo con la mano abarcando la gran sala vacía, como si los estudiantes siguieran allí—. No me gustaría que estos imbéciles analfabetos dirigieran el cotarro cuando salgan de aquí. —Su rostro arrugado transmitía desprecio—. Bichos raros hipnotizados. Pajilleros. Habría que ponerlos en coma y alimentarlos a base de pastillas.

Spofforth no dijo nada. Había algo en el viejo que lo atraía: un minúsculo asomo de afinidad. Sin embargo, no albergaba ningún sentimiento hacia los jóvenes humanos a los que se formaba y culturizaba allí.

No tenía ningún sentimiento consciente hacia ellos, hacia los silenciosos grupos de jóvenes de mirada vacía y de movimientos lentos que se desplazaban de forma pacífica de una clase a otra, ni hacia los que se sentaban a solas en las salas de Intimidad para fumar porros y ver patrones abstractos en pantallas de televisión que abarcaban toda una pared y para escuchar una música sin sentido e hipnótica. Pero en su cabeza casi siempre se hallaba presente la imagen de una de ellos: la chica del abrigo rojo. Ella había usado aquel abrigo antiguo a lo largo de todo el invierno y aún continuaba llevándolo en las noches de primavera. No era lo único que la diferenciaba de los demás. A veces tenía una expresión —coqueta, narcisista, vanidosa— distinta a la del resto. A todos se les decía que desarrollasen su «individualidad» pero todos tenían el mismo aspecto y actuaban de igual manera, con sus voces serenas y sus caras inexpresivas. Ella meneaba las caderas al andar y a veces se reía, ruidosamente, absorta en sí misma, mientras los demás estaban callados. Su piel era blanca como la leche y su pelo negro como el carbón.

Spofforth pensaba a menudo en ella. Cuando la veía dirigirse a alguna clase, rodeada por otros, pero sola, deseaba acercarse a ella y tocarla suavemente, nada más que apoyar su gran mano en el hombro de ella y dejarla allí un momento, sintiendo su calor. A veces le parecía que ella lo observaba con la mirada gacha, risueña, riéndose de él. Pero nunca hablaban.

—¡Demonios! —estaba diciendo Arthur—. En otros treinta años, vosotros, los robots, al final estaréis al mando de todo. La gente ya no es capaz de hacer una mierda por su cuenta.

—Ahora mismo me están formando para dirigir empresas —dijo Spofforth.

Arthur le dedicó una mirada severa y rompió a reír.

—¿Vaciando ceniceros? ¡Hay que joderse! —Siguió barriendo, sacudiendo la gran escoba vigorosamente sobre el suelo de permoplástico—. No sabía yo que se podía engañar a un puto robot. No digamos a un Máquina Nueve.

Spofforth se quedó plantado mientras sujetaba los ceniceros durante un minuto entero, mirándolo. «Nadie me está engañando —pensó—. Soy dueño de mi vida.»

Una noche de junio, más o menos una semana después de la conversación con Arthur, Spofforth pasaba junto al edificio de Audiovisuales a la luz de luna y oyó susurros procedentes de detrás de los densos arbustos que crecían a la vera del edificio. Le llegó un gruñido masculino y más susurros.

Se detuvo a escuchar. Algo se movía, pero ahora era más sutil. Retrocedió unos pasos hasta un arbusto alto y lo apartó con mucho sigilo. Y cuando vio lo que estaba sucediendo al otro lado, se quedó paralizado, incapaz de dejar de mirar.

Detrás del arbusto, la chica yacía de espaldas, con el vestido subido por encima del ombligo. Un joven sonrosado, desnudo, rollizo, estaba arrodillado entre sus piernas; Spofforth distinguió un grupo de lunares en la piel rosada entre los omóplatos. Vio el vello púbico de la chica bajo el muslo del hombre: pelo rizado, negro azabache en contraste con la pura blancura de las piernas y las nalgas, tan negro como el pelo de su cabeza, tan negro como el fino cuello del abrigo rojo sobre el que estaba tumbada.

Ella lo vio, y la expresión se le endureció de repugnancia. Le habló por primera y última vez.

—Largo de aquí, robot —dijo—. Puto robot. Déjanos solos.

Spofforth, una mano contraída sobre su clonado corazón, dio media vuelta y se alejó. Acababa de aprender algo que recordaría el resto de su larga vida: en realidad, él no quería vivir. Lo habían engañado —engañado cruelmente— privándolo de una vida humana real; algo en su interior se rebeló entonces contra esa vida que le había sido impuesta.

Volvió a ver a la chica alguna vez más. Ella evitaba su mirada. No por vergüenza, eso lo sabía bien él, ya que para ellos el sexo no era motivo de vergüenza. «El sexo rápido es el mejor» les enseñaban, y ellos se lo creían y así lo practicaban.

Él fue transferido de la residencia a un trabajo de mayor responsabilidad, en Akron: decidir los patrones de distribución de los productos lácteos sintéticos. De allí pasó al sector de producción de pequeños automóviles, para presidir la fabricación de los últimos millares de vehículos privados que conduciría una población antaño chiflada por los coches. Zanjada esa misión, se convirtió en director de la compañía que manufacturaba los autobuses mentales, los robustos vehículos de ocho pasajeros pensados para una población humana que no cesaba de decrecer. Después fue director de Control de Población, para lo que fue transferido a Nueva York, donde trabajaba en una oficina en lo alto de un edificio de treinta y dos plantas, supervisando los vetustos ordenadores que efectuaban un censo diario y ajustaban en consecuencia las tasas de fertilidad humana. Era un trabajo fatigoso: controlar unos equipos que no cesaban de averiarse, encontrar formas de reparar ordenadores que ya ningún humano sabía reparar y que ningún robot había sido programado para comprender. Finalmente, se le asignó otro trabajo: decano de las facultades de la Universidad de Nueva York. El ordenador que había dirigido la institución había dejado de funcionar; pasó a ser tarea de Spofforth —tratándose de un Máquina Nueve— sustituirlo y encargarse de la toma de decisiones, en su mayor parte menores, requeridas para el funcionamiento de la universidad.

Se había clonado, consiguió averiguar, un centenar de Máquina Nueve, todos provistos de una copia de la misma mente humana original. Él era el último, y se realizaron ajustes especiales en su cerebro metálico para prevenir lo que les había sucedido a los demás de la serie: se habían suicidado. Algunos se habían fundido el cerebro, reduciéndolo a una negra masa informe al usar equipos de soldadura de alto voltaje; otros habían ingerido productos corrosivos. Unos pocos habían enloquecido completamente antes de ser destruidos por los humanos, habían corrido desbocados por las calles en plena noche, mientras sembraban destrucción y gritaban obscenidades. Utilizar un cerebro humano auténtico como modelo para un robot sofisticado había sido todo un experimento. Pero el experimento se juzgó fallido y no se llevó a cabo ningún otro. Las fábricas aún producían robots imbéciles, así como unos pocos Máquina Siete y Máquina Ocho, para hacerse cargo de las labores de gobierno, educación, sanidad, justicia, planificación y producción que los humanos iban abandonando; pero todos tenían cerebros sintéticos, no humanos, sin el menor asomo de emoción ni de introspección ni de cohibición. Eran meras máquinas —inteligentes, de apariencia humana, bien fabricadas— y hacían lo que se esperaba que hicieran.

Spofforth había sido diseñado para vivir eternamente, y había sido diseñado para no olvidar nada. Los responsables de tal diseño no se detuvieron a considerar cómo sería una vida semejante.

La chica del abrigo rojo envejeció, engordó, mantuvo relaciones sexuales con diez docenas de hombres, tuvo hijos, bebió demasiada cerveza, vivió una vida trivial y sin objetivos y perdió su belleza. Y al cabo murió, fue enterrada y olvidada. Y Spofforth continuó viviendo, joven, completamente sano, bello, recordándola con diecisiete años mucho tiempo después de que ella misma hubiera olvidado, cuando era una mujer de mediana edad, a la chica sexy y coqueta que fue una vez. La recordaba, la amaba y deseaba morir. Pero algún ingeniero humano descuidado había hecho que eso fuera imposible.

El rector de la universidad y el decano de estudios lo estaban esperando cuando volvió tras pasar su noche de junio a solas.

El menos brillante de los dos era el rector. Se llamaba Carpenter y llevaba un traje de synlon marrón y unas sandalias que se caían a trozos, y la panza y la carne de los costados del cuerpo le temblaban visiblemente bajo la tela ceñida cuando caminaba. Se hallaba de pie junto a la gran mesa de teca de Spofforth, fumando un porro, cuando el robot entró y caminó a paso vivo en su dirección. Carpenter se apartó con nerviosismo a un lado para que Spofforth tomara asiento.

Al cabo de un momento, Spofforth alzó la vista, no un poco hacia la derecha de donde se encontraba el rector, como dictaba la Cortesía Preceptiva, sino que lo miró directamente.

—Buenos días —dijo Spofforth con su voz fuerte y controlada—. ¿Hay algún problema?

—Bueno… —dijo Carpenter—, no estoy seguro. —Parecía angustiado por la pregunta—. ¿Tú qué opinas, Perry?

Perry, el decano de estudios, se restregó la nariz con el dedo índice.

—Ha llamado alguien, decano Spofforth. Por la línea de la universidad. Ha llamado dos veces.

—Ah, ¿sí? —dijo Spofforth—. ¿Qué quería?

—Quiere hablar con usted —dijo Perry—. Acerca de un trabajo. Un curso de verano…

Spofforth lo miró.

—¿Sí?

Perry continuó nervioso, mientras evitaba la mirada de Spofforth.

—Quiere hacer algo que no entendí por teléfono. Es algo nuevo, algo que descubrió hace uno o dos amarillos, dice él. —Buscó a su alrededor hasta encontrar la mirada del gordo con el traje marrón—. ¿Qué fue lo que dijo exactamente, Carpenter?

—¿Leer? —respondió Carpenter.

—Sí —dijo Perry—. Leer. Dijo que sabía leer. Algo que tiene que ver con palabras. Quiere enseñar eso.

Spofforth se puso en pie.

—¿Alguien ha aprendido a leer?

Los dos hombres apartaron la mirada, avergonzados por la sorpresa manifiesta en la voz de Spofforth.

—¿Grabaron la conversación? —preguntó Spofforth.

Los hombres se miraron entre sí consternados. Finalmente, Perry habló.

—Se nos olvidó —dijo.

Spofforth reprimió el enojo.

—¿Dijo si volvería a llamar?

Perry pareció aliviado.

—Sí, lo hizo, decano Spofforth. Dijo que intentaría contactar con usted.

—Muy bien —dijo Spofforth—. ¿Algo más?

—Sí —dijo Perry, volviendo a restregarse la nariz—. Los habituales currículums en BB’s. Tres suicidios entre los estudiantes. Y en alguna parte hay grabado un procedimiento para clausurar el ala este de Higiene Mental, pero ningún robot lo encuentra. —Perry parecía complacido por informar de un fallo entre el personal robótico—. Ninguno de los Máquina Seis sabe nada al respecto, señor.

—Sí, eso es porque soy yo quien lo tiene, decano Perry —dijo Spofforth. Abrió el cajón de la mesa y sacó una de las pequeñas esferas de acero (conocidas como BB’s) que se usaban para hacer grabaciones de voz. Se la tendió a Perry—. Ponga esto en un Máquina Siete. Él sabrá qué hacer con las aulas de Higiene Mental.

Perry tomó la grabación un tanto avergonzado y salió. Carpenter lo siguió de inmediato. Una vez a solas, Spofforth se sentó a su mesa, dándole vueltas a la noticia de que un hombre sabía leer. Había oído hablar con frecuencia sobre la lectura cuando era joven, y sabía que se hallaba extinta desde hacía mucho tiempo. Había visto libros; objetos muy antiguos. Aún quedaban unos pocos sin destruir en la biblioteca de la universidad.

La oficina de Spofforth era grande y muy agradable. Él mismo la había decorado con grabados de aves marinas y un aparador de roble tallado que había rescatado de un museo demolido. Sobre el aparador había una fila de pequeños modelos de ingeniería robótica que reflejaban, de manera sucinta, la evolución de las formas antropoides empleadas a lo largo de la historia de aquel arte. La más temprana, al comenzar por la izquierda, correspondía a una criatura provista de ruedas, con cuerpo cilíndrico y cuatro brazos, muy antigua, que surgió en algún momento entre los servomecanismos y el ser mecánico autónomo. El modelo estaba fabricado en permoplástico y tenía unas seis pulgadas de alto. El robot, durante su breve período de uso, se había conocido como Wheelie; no se fabricaba ninguno desde hacía siglos.

A la derecha del Wheelie había otro modelo con un diseño más próximo a la figura humana, más o menos similar a los robots imbéciles contemporáneos. Las estatuillas iban volviéndose más detalladas, más humanas, hacia la derecha de la fila, hasta concluir en una miniatura del propio Spofforth; impecable, completamente humana en apariencia, serena, en posición firme y con unos ojos que incluso parecían dotados de vida.

Una luz roja parpadeó sobre la mesa de Spofforth. Presionó un botón y dijo:

—Spofforth.

—Me llamo Bentley, decano Spofforth —dijo entonces la voz al otro extremo del hilo—. Paul Bentley. Le llamo desde Ohio.

—¿Es usted el que sabe leer? —dijo Spofforth.

—Sí —dijo la voz—. He aprendido yo solo. Sé leer.

El enorme mono se sentó sobre el autobús volcado. La ciudad estaba desierta.

En el centro de la pantalla surgió un remolino blanco que creció sin dejar de girar. Cuando se detuvo, ocupaba más de la mitad de la pantalla. Se hizo entonces evidente que se trataba de la primera plana de un periódico, con un titular inmenso.

Spofforth paró el proyector y el titular quedó congelado.

—Lea eso —dijo.

Nervioso, Bentley se aclaró la garganta.

—Mono monstruoso aterroriza la ciudad —leyó.

—Bien —dijo Spofforth. Volvió a poner en marcha el proyector.

En el resto de la película no aparecían palabras escritas. La vieron en silencio: el arrebato final de destrucción del mono, su patético intento de expresar amor hasta el mismo momento de su muerte, al caer, como si flotara, desde el edificio de altura imposible a la calle ancha y desierta.

Spofforth pulsó el interruptor que encendía las luces de su oficina y volvió transparente de nuevo la ventana salediza. La oficina ya no estaba a oscuras, ya no era una sala de proyección. En el exterior, entre las coloridas flores de Washington Square, unos cuantos estudiantes de posgrado de edad avanzada, vestidos con tela vaquera, estaban sentados en círculo sobre la hierba sin segar. Todos tenían una expresión alelada. El sol se hallaba alto, lejano, en el cielo de junio. Spofforth miró a Bentley.

—Decano Spofforth —dijo Bentley—, ¿podré impartir el curso?

Spofforth lo contempló pensativo por espacio de un momento, y luego dijo:

—No. Lo lamento. Pero en esta universidad no deberíamos enseñar a leer.

Bentley se puso en pie con torpeza.

—Lo siento —dijo—, pero yo pensaba…

—Siéntese, por favor, profesor Bentley —dijo Spofforth—. Creo que podremos dar utilidad a sus conocimientos este verano.

Bentley volvió a tomar asiento. Estaba visiblemente nervioso; Spofforth era consciente de que su presencia resultaba apabullante.

Spofforth se reclinó en la silla, se estiró y sonrió amigablemente a Bentley.

—Dígame, ¿cómo aprendió a leer? —preguntó.

El hombre se quedó mirándolo mientras parpadeaba. A continuación, dijo:

—Con unas tarjetas. Tarjetas para aprender a leer. Y cuatro libros pequeños: El lector principiante; Roberto, Consuela y su perro Biff y…

—¿Dónde consiguió todo eso? —preguntó Spofforth.

—Fue extraño —dijo Bentley—. La universidad tiene una colección de películas porno antiguas. Yo estaba buscando material para un curso cuando me encontré con una película vieja dentro de una caja precintada. Con ella estaban los cuatro libros y el juego de tarjetas. Cuando proyecté la película vi que no se trataba de porno ni mucho menos. En ella aparecía una mujer que se dirigía a unos niños en un aula. Detrás había una pared negra, sobre la que la mujer trazaba marcas blancas. Por ejemplo, ella trazaba lo que luego aprendí que era la palabra «mujer», y a continuación todos los niños decían a la vez «mujer». Repitió lo mismo con «profesor», «árbol», «agua» y «cielo». Me acordé de que al examinar las tarjetas había visto el dibujo de una mujer. Debajo figuraban las mismas marcas que ella había hecho. En la película salían más dibujos, más marcas blancas sobre la pared negra, más palabras pronunciadas por la profesora y por los alumnos. —Bentley parpadeó varias veces al recordar—. La profesora llevaba un vestido de color azul y tenía el pelo blanco. Parecía sonreír todo el tiempo.

—¿Y qué hizo usted después? —preguntó Spofforth.

—Bueno. —Bentley meneó la cabeza, como si tratara de desembarazarse del recuerdo—. Proyecté la película una y otra vez. Me tenía fascinado, me fascinaba lo que mostraba. Me parecía que era… que era… —Se detuvo, incapaz de dar con la palabra adecuada.

—¿Importante? —preguntó Spofforth.

—Sí. Importante. —Bentley miró a Spofforth un instante a los ojos, contraviniendo la norma de Cortesía Preceptiva. Apartó la vista dirigiéndola hacia la ventana, al otro lado de la cual los estudiantes colocados seguían sentados en silencio, asintiendo de cuando en cuando.

—¿Y luego? —preguntó Spofforth.

—Proyecté la película de cabo a rabo, hasta perder la cuenta. Poco a poco empecé a comprender, como si lo hubiera sabido desde el primer momento, pero sin saber que lo sabía, que la profesora y los alumnos miraban las marcas y decían las palabras que las marcas representaban. Las marcas eran como retratos. Retratos de palabras. Era posible mirarlas y decir las palabas en alto. Más adelante aprendí que se pueden mirar las marcas y oír las palabras en silencio. Las mismas palabras y otras similares aparecían en los libros que había encontrado.

—Y entonces ¿aprendió usted a comprender otras palabras? —dijo Spofforth. Su voz era neutra, serena.

—Sí. Me llevó mucho tiempo. Tuve que darme cuenta de que las palabras se componen de letras. A las letras les corresponde un sonido, siempre el mismo. Era placentero descubrir lo que los libros podían decir dentro de mi cabeza… —Bajó la vista al suelo—. No me detuve hasta haber aprendido todas y cada una de las palabras de los cuatro libros. Fue más tarde, después de encontrar tres libros más, cuando supe que lo que estaba haciendo se llamaba leer.

Se quedó en silencio y, tras unos instantes, alzó con timidez la mirada hacia Spofforth.

Spofforth lo contempló largo rato y a continuación asintió levemente.

—Entiendo —dijo—. Bentley, ¿ha oído usted hablar de las películas mudas?

—¿Películas mudas? —dijo Bentley—. No.

Spofforth sonrió brevemente.

—No creo que mucha gente sepa lo que son. Son muy antiguas. Gran cantidad de ellas se descubrieron hace poco, durante una demolición.

—Ah, ¿sí? —preguntó Bentley con educación, sin entender nada.

—El problema con las películas mudas, profesor Bentley —dijo Spofforth despacio— es que lo que dicen los actores no se oye, sino que aparece por escrito. —Sonrió de nuevo, cortésmente—. Para comprenderlo, hay que saber leer.


BENTLEY

DÍA UNO

Spofforth me sugirió que hiciera esto. Hablar a la grabadora por la noche, después del trabajo, y analizar lo que he hecho durante el día. Me dio BB’s extra solo para esto.

A veces el trabajo es aburrido, pero tiene sus recompensas. Llevo cinco días haciéndolo; este es el primero en el que me he sentido lo bastante cómodo con la pequeña grabadora como para empezar a hablar de mí mismo. ¿Y qué se puede decir sobre mí? No soy una persona interesante.

Las películas son quebradizas y hay que manipularlas con el mayor de los cuidados. Cuando se rompen —lo que pasa con frecuencia— pierdo un buen rato pegándolas, y eso siempre es laborioso. He intentado que el decano Spofforth me asigne un robot técnico, a lo mejor un robot idiota con formación en odontología o en alguna otra variedad de trabajo de precisión, pero se limitó a responder: «Demasiado caro». Y estoy seguro de que tiene razón. Así que monto las películas en unas máquinas extrañas y viejas llamadas «proyectores», me aseguro de que estén bien ajustadas y las proyecto en una pequeña pantalla en mi cama-y-mesa-de-trabajo. El proyector es muy ruidoso. Pero hasta mis pasos suenan muy fuerte aquí abajo, en el sótano de la vieja biblioteca. Nadie viene nunca por aquí; las paredes de acero inoxidable están cubiertas de musgo.

Cuando en la pantalla aparecen palabras impresas, detengo el proyector y las leo en voz alta ante la grabadora. A veces esto no requiere más que un instante, por ejemplo, en casos como «¡No!» o «Fin», donde solo vacilo un poco antes de pronunciarlas. Pero otras veces aparecen frases más complejas, con combinaciones difíciles de letras, y entonces las debo estudiar largo rato para estar seguro de cómo se pronuncian. Una de las más difíciles estaba en uno de los fondos negros que aparecen en la pantalla, después de una escena muy emotiva donde una joven había manifestado preocupación. Leí, sin pausas: «Si el doctor Carrothers no llega pronto, madre se volverá loca». ¡No cuesta mucho imaginar los problemas que me dio! Y otra: «Solo el sinsonte canta en la linde del bosque», esta se la dice un anciano a una niña.

A veces las películas son fascinantes. He visto tantas que he perdido la cuenta, y todavía quedan más. Todas son en blanco y negro, y en ellas la gente se mueve de la misma manera espasmódica que el mono gigante en El regreso de King Kong. Todo es extraño, no solo la manera de moverse y de actuar de los personajes. También está —¿cómo puedo decirlo?— tu implicación con ellos, la impresión de que las grandes olas que son tus sentimientos podrían inundarlos. Aun así, a mi entender, a veces están tan vacíos y carentes de sentido como la pulida superficie de una piedra. Por supuesto, no sé lo que es un «sinsonte». Ni lo que significa «doctor». Pero hay algo que me desconcierta y me altera más incluso que la extrañeza y la impresión de antigüedad que desprende el tipo de vida que muestran. Se trata de las manifestaciones de unas emociones que para mí son completamente desconocidas; emociones que todos y cada uno de los integrantes del antiguo público de las películas sentían y que ahora se hallan perdidas para siempre. Tristeza es lo que siento con más frecuencia. Tristeza. «Solo el sinsonte canta en la linde del bosque.» Tristeza.

A menudo almuerzo en mi cama-y-mesa-de-trabajo. Un tazón de sopa de lentejas y tocino de mono. O una barrisoja. El servo-conserje está programado para traerme lo que le pido de la cafetería del centro. A veces, me siento y proyecto un fragmento de película una y otra vez, mientras como despacio y tanteo el camino hacia ese borroso pasado. Algunas de las cosas que veo no podré olvidarlas nunca. Puede ser la escena de una niña llorando sobre una tumba en mitad de un campo. O la de un caballo en la calle de una ciudad, con un sombrero arrugado en la cabeza y las orejas asomando a través de él, o la de unos viejos que beben en grandes jarras de cristal y se ríen en silencio. A veces, veo cosas así y lloro sin darme cuenta.

Y luego, durante varios días, las emociones desaparecen y me limito a trabajar como un esclavo y veo de un tirón películas de dos rollos, de forma mecánica: «Biograph Pictures presenta El lamento de Margaret. Dirigida por John W. Kiley. Protagonizada por Mary Pickford…». Y así hasta el rótulo de «Fin». Luego apago la grabadora, extraigo la pequeña esfera de acero y la coloco en su compartimiento en la caja negra y hermética de la película. Y paso a la siguiente.

Esa es la parte más pesada, y cuando siento que ya no puedo soportarlo, entonces recurro a la marihuana y a echar una siesta.

DÍA TRES

Hoy, por primera vez en mi vida, he presenciado una inmolación colectiva. Dos chicos y una mujer se habían sentado delante de un edificio de la Quinta Avenida donde se fabrican y expiden zapatos. Se habían vertido por encima algún líquido inflamable, porque estaban mojados. Los vi en el preciso instante en el que la mujer acercó la llama de un encendedor al dobladillo de su falda vaquera y unas llamas pálidas los envolvieron como los pétalos de una gran flor de gasa amarilla. Debían de haberse atiborrado de drogas porque sus expresiones no mostraban ningún indicio de dolor —nada más que una suerte de sonrisa— mientras las llamas, pálidas bajo la luz del sol, les enrojecían la piel y luego se la volvían negra. Varios transeúntes se detuvieron a mirar. Poco a poco, un mal olor llenó la zona, y me fui.

Había oído hablar de inmolaciones así, siempre en grupos de tres, pero nunca había presenciado una. Se dice que en Nueva York suceden con frecuencia.

He encontrado un libro, ¡uno de verdad! No uno de esos delgados, para principiantes, con los que estudié en Ohio y que solo hablaban de Roberto, Consuela y su perro Biff, sino un libro auténtico, grueso y pesado.

Fue fácil. Sencillamente abrí una de los cientos de puertas que hay a lo largo del pasillo de acero inoxidable donde está mi oficina y allí mismo, en el centro de una pequeña habitación vacía, en una vitrina de cristal, aguardaba un libro grande y grueso. Levanté la tapa de la vitrina, cubierta por una espesa capa de polvo, y lo cogí. Era pesado y las páginas estaban amarillentas y quebradizas. Se titula Diccionario. Y contiene un bosque de palabras.

DÍA CINCO

Ahora que llevo este diario presto más atención que antes a los sucesos raros del día; supongo que para poder grabarlos llegada la noche, con fines de archivo. Fijarse en las cosas y pensar en ellas supone a veces esfuerzo y desconcierto, y me pregunto si los diseñadores lo tuvieron en mente cuando hicieron que fuera casi imposible para el ciudadano de a pie hacer uso de una grabadora. O cuando nos inculcaron a todos aquella enseñanza básica: «Cuando dudes, olvídate del asunto».

Por ejemplo, me he fijado en algo extraño en el zoológico del Bronx, en varias cosas extrañas. Llevo más de un mes yendo todos los miércoles al zoo en un autobús mental y cuando llego nunca hay ni más ni menos que cinco niños, y me parece que son siempre los mismos cinco. Todos llevan camisa blanca y siempre están comiendo un helado de cucurucho y —quizá lo más raro de todo— siempre parecen muy emocionados y contentos de estar en el zoo. Los otros visitantes, de mi edad o mayores, a veces los miran distraídamente y sonríen, y, cuando notan que los miran, los niños señalan hacia un animal, un elefante, por ejemplo, y gritan: «¡Mira qué grande es ese elefante!», y las personas mayores se sonríen entre ellas, como si se sintieran tranquilizadas, como si sintieran que todo va bien. Hay algo siniestro en todo esto. Me pregunto si los niños son robots.

Y algo más siniestro incluso: si son robots, ¿dónde están los niños de verdad?

Siempre que entro en la Casa de los Reptiles veo a una mujer con un vestido rojo. A veces está tumbada en un banco cerca de las iguanas, dormida. Otras veces deambula sin hacer nada. Hoy tenía un sándwich en la mano y observaba cómo la pitón se deslizaba sobre las ramas de un árbol sintético, tras el cristal de su jaula. Ahora que hablo de ello, me surgen preguntas sobre la pitón. Siempre se está deslizando por las ramas. Sin embargo, creo recordar que hace mucho, cuando yo era niño (cuánto tiempo ha pasado desde entonces, claro está, no tengo forma de saberlo), las grandes serpientes de los zoos solían estar dormidas, o enroscadas formando un montón inmóvil en algún rincón de su jaula, casi como si estuvieran muertas. Pero la pitón del zoológico del Bronx siempre se está moviendo, saca su bífida lengua y causa escalofríos a la gente que entra en la Casa de los Reptiles para verla. ¿Acaso podría ser un robot?

DÍA ONCE

Las cosas empiezan a superarme. Tiemblo mientras dicto esto, tiemblo al registrar mis pensamientos sobre el día de hoy. No obstante, fue tan obvio, estaba tan claro una vez que lo vi. ¿Por qué nunca lo había pensado?

Pasó mientras veía una película. Una vieja estaba sentada en un porche delantero (si es que es esta la forma correcta de llamarlo) de una casa pequeña y anodina. Estaba sentada en lo que antes se conocía como una «mecedora» y sostenía a un bebé diminuto en el regazo. A continuación, aparentemente preocupada por algo, alzó el bebé y las imágenes cesaron momentáneamente, como suelen hacer, y en la pantalla aparecieron las siguientes palabras: «¡El bebé de Ellen tiene difteria!». Y cuando la palabra «bebé» apareció en la pantalla me di cuenta de pronto de que ¡no puedo recordar la última vez que vi un bebé de verdad! Amarillos, azules y rojos: más años de los que se pueden contar, y no he visto ningún bebé.

¿Qué ha pasado con los bebés? ¿Alguien más se ha hecho esta pregunta?

Y entonces, una voz dentro de mí, que posiblemente provenía de mi formación cuando era niño, dice: «No preguntes, relájate».

Pero no me puedo relajar.

Voy a olvidarme de esto y a tomar unos sopores.

DÍA DIECINUEVE

Diecinueve. Sí, es el número más alto que recuerdo haber usado jamás. Nada en mi vida me ha hecho contar hasta tan alto.

Sin embargo, sería posible, supongo, contar los azules y los amarillos de tu vida. No tendría ninguna utilidad, claro está, pero se podría hacer.

Con frecuencia, en las películas veo números elevados. Y con frecuencia, guardan relación con la guerra. El número 1918 es especialmente habitual. No tengo ni idea de lo que puede significar. ¿Ha habido una guerra que duró 1918 días? Pero nada dura tanto tiempo. La cabeza te empieza a fallar cuando piensas en algo tan duradero, tan largo o tan amplio.

«No preguntes, relájate.» Sí, tengo que relajarme.

Que no se me olvide tomar unas barrisojas y salsa de carne antes de un sopor. Las dos últimas noches se me ha olvidado comer.

Por la noche, estudio Diccionario para aprender palabras nuevas, y a veces eso me ayuda a conciliar el sueño. Pero otras veces encuentro palabras que me emocionan muchísimo. Con frecuencia son palabras cuya definición se me escapa, como «enfermedad» o «álgebra». Les doy vueltas en la cabeza y releo la definición. Pero esta casi siempre contiene otras palabras incomprensibles, que me emocionan más aún. Y después no me queda más remedio que tomarme un sopor.

No sé relajarme.

El zoo me relajaba, pero últimamente no he ido por culpa de esos niños. No tengo nada en contra de los robots, por supuesto. Pero esos niños…

DÍA VEINTIUNO

Hoy he ido al zoo y he hablado con la mujer de rojo. Estaba sentada en el banco junto a las iguanas, y yo me senté a su lado y le pregunté:

—¿La pitón es un robot?

Me miró. Había algo extraño, místico en sus ojos, como en los de alguien bajo el efecto de la hipnosis. Supe, no obstante, que ella estaba pensando y que no estaba drogada. Durante largo rato no dijo nada y yo creí que no iba a responder y que iba a retirarse a su Intimidad, tal y como a todos nos enseñaron a hacer cuando un desconocido nos molesta. Pero cuando yo ya empezaba a levantarme, dijo:

—Creo que todos son robots.

La miré pasmado. Ya nadie habla de esa manera. Y, sin embargo, yo llevaba días pensando de esa manera. Fue tan perturbador que me levanté y me fui sin darle las gracias.

Al salir de la Casa de los Reptiles vi a los cinco niños. Estaban juntos, todos comiendo helados de cucurucho, los ojos desorbitados por la emoción. Todos me miraron, sonrientes. Aparté la vista…

DÍA VEINTIDÓS

Algo fascinante que no cesa de aparecer en las películas es un conjunto de personas al que llaman «familia». Parece haber sido una organización muy común en la antigüedad. Una «familia» es un grupo de personas que están a menudo juntas, que hasta parecen vivir todas juntas. Hay siempre un hombre y una mujer, salvo que uno haya muerto; e incluso en esos casos se habla mucho del que ya no está, y los vivos tienen a su alrededor imágenes del fallecido («fotografías»), en las paredes y en otros sitios. Y están también los más jóvenes, niños de diferentes edades. Y lo sorprendente, lo que parece caracterizar a las «familias», es que ¡el hombre y la mujer son siempre la madre y el padre de todos los niños! Y a veces también hay personas de mayor edad, ¡y siempre parecen ser las madres y los padres bien del hombre o de la mujer! No sé cómo interpretarlo. Todos parecen estar emparentados.

Y, por si fuera poco, gran parte de la emoción que debían provocar estas películas parece profundamente relacionada con ese parentesco. Que, además, las películas presentan como algo bueno.

Sé, por supuesto, que no debo hacer juicios de valor. Y menos juzgar a personas de otra época. Sé que la vida que se muestra en las películas es contraria a la sentencia «Estar solo es mejor»; pero no es eso lo que me incomoda. Al fin y al cabo, he pasado intervalos de varios días con otras personas; hasta he visto a los mismos estudiantes a diario durante semanas. En las «familias», lo que me incomoda no es el Error de Cercanía. Me parece impactante que la gente corra semejantes riesgos. Parecen quererse mucho unos a otros.

Me impresiona y me entristece.

Y siempre hablan mucho entre ellos. Sus labios están todo el tiempo moviéndose, aunque de ellos no salgan palabras audibles.

DÍA VEINTITRÉS

Anoche me fui a la cama pensando en los riesgos que antiguamente corrían las personas en sus «familias» y lo primero que he hecho esta mañana ha sido ver una película que mostraba precisamente lo graves que aquellos riesgos podían llegar a ser.

En la pantalla había un viejo agonizante. Estaba tumbado en una cama rara y anticuada, en su casa —no en un centro hospitalario para fallecimientos—, y estaba rodeado por su familia. En la pared había un reloj con un péndulo. Había niñas, niños, hombres, mujeres, gente vieja, más de los que pude contar. Y todos estaban tristes y lloraban. Y cuando murió, dos de las niñas más pequeñas se arrojaron sobre él y se mecieron mientras lloraban en silencio. Al pie de la cama había un perro, y cuando el hombre murió, el animal apoyó la cabeza sobre sus patas como si estuviera apenado. Y el reloj se detuvo.

Semejante exhibición de sufrimiento innecesario me alteró tanto que dejé la película sin terminar y me fui al zoo.

Me dirigí directamente a la Casa de los Reptiles, la mujer estaba allí. Estaba sola en el edificio, salvo por dos viejos con jersey gris y sandalias que fumaban porros y meneaban la cabeza frente a los cocodrilos, en el estanque del centro de la sala. Ella se paseaba con un sándwich en la mano y, en apariencia, sin fijarse en nada.

Yo seguía alterado —por la película, por todo lo que ha sucedido desde que empecé este diario— e impulsivamente me acerqué a ella y dije:

—¿Por qué estas siempre aquí?

Se detuvo y me miró de esa manera tan suya, penetrante, mística. Se me pasó por la cabeza la posibilidad de que estuviera loca. Pero eso era imposible, los Detectores habrían dado con ella en tal caso, y la habrían mandado a un campo donde la habrían atiborrado de Valium Inhibidor de la Noción del Tiempo y de ginebra. No, tenía que estar cuerda. Todos los que están en la calle están cuerdos.

—Vivo aquí —dijo.

Nadie vive en zoológicos. Nadie que yo sepa. Y todas las labores del zoo las realizan, como en todas las instituciones públicas, robots de un tipo u otro.

—¿Por qué? —pregunté.

Eso era Invasión de la Intimidad. Pero, por alguna razón, me parecía que el edicto no se podía aplicar en aquel caso. A lo mejor, por todos los reptiles que se deslizaban y se retorcían en las jaulas de cristal a nuestro alrededor. Y por el follaje denso, verde, artificial y aparentemente húmedo de los árboles sintéticos.

—¿Por qué no? —dijo ella. Y a continuación—: Tú pasas mucho tiempo aquí.

Noté que me ruborizaba.

—Es cierto. Vengo cuando estoy… disgustado.

Me miró fijamente.

—¿No tomas pastillas?

—Claro que sí —dije. Y luego—: Pero vengo al zoo de todos modos.

—Bueno —dijo ella—, yo no tomo pastillas.

Ahora fui yo el que la miró a ella fijamente. Era algo increíble.

—¿No tomas pastillas?

—Lo hacía. Pero ahora me dan náuseas. —Su expresión se relajó un poco—. Vomito cuando las tomo.

—¿Pero no hay una pastilla para eso? Un robot farmacéutico podría…

—Supongo que sí —dijo ella—, pero ¿no vomitaría una pastilla antivómito?

No supe si debía sonreír, pero lo hice. Pese a que lo que decía tenía algo de escandaloso.

—Podrían ponerte una inyección —dije.

—Ni hablar —dijo ella—. Relájate.

De repente, me dio la espalda y miró hacia la jaula de las iguanas. Los reptiles estaban, como siempre, muy activos. Saltaban como sapos en su jaula de cristal. Ella dio un mordisco al sándwich y masticó.

—Y vives aquí. En el zoo —dije.

—Eso es —dijo ella entre un bocado y otro.

—¿No es… aburrido? —dije.

—Por Dios, claro que sí.

—¿Entonces por qué te quedas?

Me miró como si no tuviera intención de responder. Ella habría podido, claro está, limitarse a encogerse de hombros y cerrar los ojos, y la Cortesía Preceptiva me habría obligado a dejarla tranquila. No se puede ir por el mundo interfiriendo impunemente con el Individualismo.

Pero decidió responder, y yo me sentí agradecido —desconozco la razón— al ver que se disponía a hablar.

—Vivo en el zoo —dijo— porque no tengo trabajo ni otro sitio donde vivir.

Debí de quedarme contemplándola durante un minuto entero. Y luego dije:

—¿Por qué no te retiras?

—Lo hice. Viví en un Campo para Incomunicados durante casi dos amarillos. Hasta que empecé a vomitar por fumar tanta marihuana y tomar tantas pastillas.

Yo había oído hablar de la marihuana de los Campos para Incomunicados, por supuesto; la cultivaban en vastas plantaciones automatizadas y se decía que tenía una potencia inimaginable. Pero nunca había sabido de nadie a quien le provocara náuseas.

—Pero cuando te reintegraste… ¿no deberían haberte asignado un trabajo?

—No me reintegré.

—¿No?

—Para nada.

Tomó el último bocado del sándwich y volvió a mirar hacia la jaula de la iguana mientras masticaba. Por un instante no sentí perplejidad sino enfado. ¡Estúpidas iguanas saltarinas!

Pensé a continuación: «Debería denunciarla». Pero supe de inmediato que no lo haría. También debería haber denunciado a aquel grupo que se inmoló, como se espera que haga todo ciudadano responsable. Pero no lo hice. Seguramente no lo hizo nadie. Ya no se oye que alguien ha sido denunciado.

Cuando terminó de comer, se volvió hacia mí y dijo:

—Me limité a dejar la residencia y vine aquí caminando. Nadie se dio cuenta.

—Pero ¿cómo vives? —pregunté.

—Es fácil. —Su mirada perdió parte de su intensidad—. Fuera de este edificio, por ejemplo, hay una máquina de sándwiches. De las que funcionan con una tarjeta de crédito. Todas las mañanas un servo-robot viene a reponer sándwiches frescos. Cuando llegué, hace medio amarillo, descubrí que el robot siempre trae cinco sándwiches más de los que caben en la máquina. Es un robot imbécil, se queda allí plantado y sostiene los cinco sándwiches de más. Yo se los cojo. Es lo que como. Para beber uso las fuentes.

—¿Y no trabajas?

Me miró fijamente.

—Ya sabes cómo es el trabajo hoy en día. Tienen que desactivar robots para tener cosas que encargarnos y que pagarnos por hacer.

Yo sabía que eso era cierto. Lo sabía todo el mundo, por supuesto. Pero nadie lo decía.

—Podrías hacer algo de jardinería —dije.

—No me gusta la jardinería —dijo ella.

Me senté en el banco junto a la jaula de la pitón. Los dos viejos se habían ido, estábamos solos. No la miré.

—¿A qué te dedicas? —pregunté—. ¿Qué haces cuando te aburres? Aquí no hay televisor. Y en Nueva York no puedes usar las instalaciones de ocio si no tienes crédito. Y no hay forma de tener crédito sin trabajo…

No hubo respuesta, y por un minuto pensé que no me había oído. Pero oí sus pasos; se sentó junto a mí.

—Últimamente —dijo— he estado intentando memorizar mi vida.

«Memorizar mi vida.» Era una frase tan rara que no respondí. Me limité a mirar cómo la pintón serpenteaba por las ramas; nada era real.

—Deberías probar —dijo ella—. Se empieza por recordar algo que te sucedió, y luego lo repasas una y otra vez. Eso se llama «memorizar». Si persevero lo bastante, lo memorizaré todo y me lo sabré igual que una historia o una canción.

«¡Dios mío! —pensé—. ¡Tiene que estar loca!» Pero allí estaba ella, y los Detectores la habían dejado tranquila. Y pensé: «Es porque no toma drogas». ¿Qué le habría pasado a su cerebro…?

Me levanté, me disculpé y me fui.

DÍA VEINTICUATRO

«Memorizar mi vida.» No podía sacarme la frase de la cabeza. Durante todo el viaje de regreso en autobús desde el Bronx a Manhattan y a la biblioteca, me dediqué a mirar la cara de las personas agradables, tímidas e inofensivas que ocupaban los asientos del autobús, que mantenían una cuidadosa distancia entre ellas o que recorrían las avenidas evitando cruzar la mirada con nadie. Y no dejaba de pensar: «Memorizar mi vida». No podía librarme de la idea, pese a que apenas la entendía.

Y luego, cuando el autobús ya estaba cerca de la biblioteca y envié la señal mental para que se detuviese en la escalera mecánica delantera, vi gran cantidad de personas en la calle cuando de pronto otra frase reemplazó aquella que había estado repitiendo con tanta insistencia en mi cabeza: «¿Dónde están los jóvenes?».

Y es que no había nadie joven. Todos tenían, como mínimo, la misma edad que yo. Y yo soy mayor que muchos de los padres que aparecen en las películas. Soy mayor que Douglas Fairbanks en El capitán Blood, mucho mayor.

¿Por qué no hay nadie más joven que yo? Las películas están repletas de gente joven. De hecho, son quienes predominan.

¿Sucede algo malo?

DÍA VEINTICINCO

Mientras estuve en la residencia, junto con los demás niños y niñas de mi clase, por detrás de nosotros no había ningún grupo de niños más pequeños. Éramos los más jóvenes. Desconozco cuántos éramos en aquel complejo grande y viejo de edificios de permoplástico cerca de Toledo, puesto que nunca contábamos nada y ni siquiera sabíamos hacerlo.

Recuerdo que había un edificio viejo y muy tranquilo, conocido como Capilla para Preadolescentes, adonde íbamos para recibir clase de Prácticas de Intimidad y de Formación en Serenidad una hora al día. La idea era sentarse en una sala llena de niños de tu edad y conseguir olvidarte de su presencia viendo las luces y los colores que se movían en la inmensa pantalla de televisión que había en la pared frontal. Al principio de cada sesión, un robot imbécil —un Máquina Dos— nos servía sopores suaves. Recuerdo que desarrollé mis capacidades hasta el punto de entrar después de desayunar, dejar que el sopor azucarado se disolviera en mi lengua, pasarme allí una hora entera y luego ir a la siguiente clase sin haber llegado a ser consciente en ningún momento de la presencia de nadie más, aunque debía de estar rodeado por un centenar de otros niños.

Un equipo de grandes máquinas y de robots Máquina Tres demolió el edificio cuando nos graduamos y pasamos a Formación Adolescente. Y cuando fui trasladado al Centro del Sueño para Gente Mayor al cabo de, más o menos, un azul, nuestro Centro del Sueño para Preadolescentes también fue demolido.

Tuvimos que ser la última generación de niños.

DÍA VEINTISÉIS

Hoy he visto otra inmolación, por la mañana.

Ha sido en el Burger Chef de la Quinta Avenida. Voy allí con frecuencia a almorzar, ya que mi tarjeta de crédito de la NYU me permite, con gran generosidad, más gastos extra de los que necesito. Había terminado mi hamburguesa de algas y me estaba sirviendo un segundo vaso de té del samovar cuando sentí una especie de ráfaga de aire a mi espalda y oí decir a alguien: «¡Dios mío!». Me di la vuelta con el vaso de té en la mano y vi en el otro extremo del restaurante a tres personas, sentadas en un reservado, ardiendo. Las llamas brillaban mucho en el local en penumbra, y al principio me costó ver a las personas que estaban ardiendo. Pero poco a poco empecé a distinguirlas, en el momento en el que sus caras empezaban a retorcerse y a ennegrecerse. Eran viejas, todas mujeres, me pareció. Y por supuesto no había ninguna muestra de dolor. Podrían haber estado jugando al gin rummy, pero se estaban quemando vivas.

Quise gritar, pero, claro está, al final no lo hice. Y pensé en arrojar el contenido de mi vaso de té sobre sus pobres, viejos y ardientes cuerpos, pero su Intimidad me lo prohibía. Así que no hice nada más que quedarme allí plantado mirándolas.

Dos servos salieron de la cocina y se acercaron a ellas, para asegurarse, supongo, de que el fuego no se propagara. Nadie se movió. Nadie dijo nada.

Cuando el olor se hizo insoportable, salí del Burger Chef. Pero me detuve al ver a un hombre que, desde el exterior, a través de la cristalera, miraba con atención a las personas en llamas. Me detuve junto a él.

—No lo entiendo —dije.

El hombre me miró, al principio sin comprender. Y después arrugó el ceño en una expresión de repugnancia, se encogió de hombros y cerró los ojos.

Y yo enrojecí de vergüenza al advertir que me había echado a llorar. Estaba llorando. En público.

DÍA VEINTINUEVE

He empezado a poner esto por escrito. Hoy es uno de mis días de descanso y no he visto ninguna película. Lo que he hecho ha sido coger unas hojas de papel de dibujo y un lápiz del Departamento de Expresión Personal y he comenzado a escribir lo que había grabado en el diario de voz, para lo que uso como guía las letras grandes que aparecen en la primera página de Diccionario. Al principio me ha resultado tan difícil que he pensado que nunca podría conseguirlo; escuchaba varias veces unas pocas palabras en la grabadora y luego las escribía. Pero pronto comprendí que sería una labor penosa. Y deletrear las palabras más largas es lo más complicado. Algunas las he aprendido en las películas y, por suerte, algunas de las más largas las he aprendido últimamente en Diccionario, donde puedo localizar las que son nuevas para mí, aunque eso supone un trabajo adicional.

Creo que el orden en el que aparecen las palabras en Diccionario responde a algún principio —quizá para que se puedan encontrar de manera más fácil—, pero no alcanzo a entenderlo. Durante páginas y páginas, todas las palabras empiezan por la misma letra, y luego, de pronto, pasan a empezar por otra completamente distinta.

Al cabo de unas pocas horas escribiendo empezó a dolerme la mano y ya no podía sostener el lápiz. He tenido que tomar analgésicos, pero luego me he dado cuenta de que me dificultaban aún más concentrarme en lo que estaba haciendo; me saltaba palabras y hasta frases enteras.

Ya había sospechado que las drogas pueden afectar así a una persona, pero nunca había tenido una prueba tan convincente.

DÍA TREINTA Y UNO

Hoy no he ido al zoo.

He escrito palabras durante todo el día sin parar. Desde la hora del almuerzo hasta ahora, cuando ya empieza a oscurecer. La mano me ha dolido todavía más, pero no he tomado analgésicos y al cabo de un rato me he olvidado del dolor. De hecho, ha habido algo —¿cómo expresarlo?— gratificante en la experiencia de estar sentado a mi mesa, la mano y la muñeca palpitando de dolor, poniendo palabras por escrito en una hoja de papel. He transcrito hasta el día veintinueve, y aunque ahora estoy usando de nuevo la grabadora, me siento ansioso por coger mañana el papel y retomar la tarea de poner palabras por escrito.

Hay algo que no consigo sacarme de la cabeza. Es la frase «Memorizar mi vida», que la mujer de la Casa de los Reptiles dijo el otro día. Al ponerlo por escrito hace una hora, vi algo en las palabras, algo que necesité un momento para comprender. Lo que yo estaba haciendo era memorizar mi vida. Poner estas palabras sobre el papel, a diferencia de limitarme a decirlas ante una grabadora, es un acto mental: lo que la mujer llamó «memorizar». Interrumpí el trabajo después de escribir «memorizar mi vida» y decidí hacer una cosa. Cogí Diccionario y pasé las páginas hasta llegar a las palabras que empiezan por la «M», y busqué entre estas. Poco después me fijé en que había una especie de patrón, porque las palabras que empezaban por la letra «M» seguida por la «E» estaban todas juntas. Revisé este grupo hasta que por fin di con la palabra «memorizar». Y la definición es: «Aprender de memoria, de corazón»;1 qué extraño: corazón. No entendía nada. Y, sin embargo, de algún modo, la palabra «corazón» parece adecuada, ya que mi corazón ha latido desde siempre. Siempre.

Nunca en mi vida he visto ni oído con tanta claridad. ¿Puede ser porque hoy no he tomado drogas? ¿O tiene algo que ver con la escritura? Ambas experiencias son tan nuevas para mí y han venido tan estrechamente unidas que no estoy seguro de cuál es la respuesta. Es muy extraño sentirse así. Hay regocijo, pero la sensación de riesgo es casi terrorífica.

DÍA TREINTA Y TRES

Anoche no pude dormir. Me quedé tumbado, despierto, mirando el techo de acero inoxidable de mi cuarto en el edificio de archivos. Varias veces estuve a punto de llamar al servo-robot y pedirle sopores, pero había decidido firmemente no hacerlo. En cierto modo, disfruté del insomnio. Me levanté y paseé por el cuarto. Es una estancia luminosa, con una moqueta gruesa de color lavanda. Hay una mesa de trabajo unida a la cama y en la mesa está Diccionario. Pasé una hora hojeando el libro y mirando palabras. ¡Menudos significados hay encerrados en las palabras, cuánta consciencia del pasado!

Decidí salir. Era muy tarde. No había nadie en la calle, y aunque Nueva York es una ciudad segura, sin ninguna duda, me sentía tenso y un poco asustado. Algo me rondaba la cabeza y no quería que se escapara; estaba decidido a no tomar ningún sopor. Convoqué un autobús mental y le dije que me llevara al zoológico del Bronx.

Estaba solo en el autobús. Miré por la ventanilla mientras hacía el largo trayecto entre los bungalós y los solares vacíos de Manhattan. Miré las luces de los edificios, donde aún había personas viendo la televisión. Nueva York es muy pacífica, sobre todo por la noche, pero al pensar en toda aquella gente, en aquellas vidas, viendo la televisión, no se me iba una idea de la cabeza: «No saben nada del pasado, ni del suyo propio ni del de nadie más». Eso era cierto y yo lo había sabido toda la vida. Pero en ese momento, a solas en un autobús que recorría Nueva York en dirección al zoo, lo sentí con más fuerza que nunca, y me abrumó todo lo que esa idea tenía de extraño.

La Casa de los Reptiles estaba a oscuras, pero no cerrada. Hice ruido al abrir la puerta y la chica, sobresaltada, dijo:

—¿Quién es?

—Yo —dije.

La oí suspirar y luego decir:

—¡Dios mío! Ahora también por la noche.

—Ya ves —dije, y vi el destello de un encendedor con el que prendió un cigarrillo y luego la luz se estabilizó y vi que había encendido una vela. La debía de haber sacado del bolsillo. Se sentó en el banco.

—Me alegro de que tengas luz —dije.

Debía de haber estado durmiendo en el banco, porque se estiró y dijo:

—Ven. Puedes sentarte tú también.

Así que me senté junto a ella. Me temblaban las manos. Confié en que ella no lo notara. Estuvimos un rato en silencio, sentados. Yo no veía a los reptiles en las jaulas de cristal, y estos no hacían ningún ruido. La estancia se hallaba en silencio. La luz de la vela bailaba en su cara. Por fin habló.

—Se supone que no puedes estar en el zoo por la noche —dijo.

La miré.

—Tú tampoco.

Se miró las manos, que tenía entrelazadas en el regazo. Había algo encantador en el gesto. Yo lo había visto muchas veces en las películas antiguas. Mary Pickford. Volvió a mirarme. La intensidad de su mirada quedó un poco suavizada por la luz de la vela.

—¿Por qué has venido? —dijo.

La observé un largo momento antes de responder.

—Por lo que dijiste el otro día. No he podido sacármelo de la cabeza. Dijiste que ibas a «memorizar tu vida».

Asintió.

—Al principio no supe qué querías decir, pero creo que ahora sí. De hecho, me parece que estoy intentado hacer lo mismo o algo parecido. No el comienzo de mi vida, no mi infancia ni cuando estuve en las residencias ni en la universidad, sino la vida que vivo ahora, que llevo viviendo un tiempo. Eso es lo que intento memorizar.

Me detuve. No sabía muy bien cómo seguir. Ella me miraba fijamente.

—Entonces no soy la única —dijo—. A lo mejor he provocado el comienzo de un cambio.

—Sí —dije—, a lo mejor. Pero tengo algo que te puede ser útil. ¿Sabes qué es una grabadora?

—Creo que sí —dijo—. ¿Le dices cosas y ella te las repite? Como cuando llamas a una biblioteca en busca de información y la voz que te la da no es la de una persona que esté hablando en ese momento, sino la de alguien que habló hace tiempo.

—Sí —dije—. Es la misma idea. Tengo una grabadora. Se me ha ocurrido que te podría gustar probarla.

—¿La tienes aquí? —preguntó.

—Sí —dije.

—Bien —dijo—. Será interesante, necesitaremos más luz.

Se levantó y atravesó la sala abandonando el cerco de luz de la vela y oí que abría algo. Luego, un clic, y una luz deslumbrante inundó la sala. Las jaulas de cristal me lanzaron reflejos y todos los reptiles que albergaban, las iguanas, la pitón, los verdes varanos, los inmensos cocodrilos marrones, todos estaban inmóviles y silenciosos entre la vegetación sintética. Ella volvió y se sentó junto a mí. Vi entonces que estaba muy despeinada y que tenía marcas en la cara por haber estado durmiendo en el banco. Aun así, parecía descansada y muy espabilada.

—Veamos esa grabadora —dijo.

La saqué del bolsillo.

—Aquí la tienes —dije—. Te enseñaré cómo funciona.

Debimos de pasar allí más de una hora. Ella estaba fascinada con la grabadora y me preguntó si se la podía prestar, pero le dije que eso era imposible, que la necesitaba para mi trabajo y que eran muy difíciles de conseguir. Estuve a punto de hablarle sobre la lectura y la escritura, pero algo me hizo contenerme. A lo mejor en otro momento. Cuando le dije que ya era hora de que yo volviera adonde me alojaba, preguntó:

—¿Dónde te alojas? ¿Dónde trabajas?

—En la Universidad de Nueva York —dije—. Es solo un trabajo temporal, durante el verano. Vivo en Ohio.

—¿Qué haces en la universidad? —preguntó.

—Trabajo con películas antiguas —dije—. ¿Sabes qué son las películas?

—¿Películas? No —dijo.

—Las películas son como grabaciones de video. Una forma de grabar imágenes en movimiento. Se usaban antes de que se inventara la televisión.

—Sí —dijo ella—, hubo un tiempo en el que la televisión no existía.

—Dios mío —dije—. ¿Cómo sabes eso?

En realidad, claro está, yo no lo sabía, pero había supuesto a partir de las películas que estas eran anteriores a la televisión porque la gente que vivía en las casas familiares nunca tenía televisores. La idea de la secuencia de eventos y circunstancias —de que las cosas no han sido siempre iguales— era una de las cosas más extrañas y sorprendentes que se me habían ocurrido desde que era consciente de lo que solo puedo denominar «el pasado».

—Es muy raro —dijo la chica— pensar que hubo un tiempo en el que no existía la televisión. Pero creo que puedo comprenderlo. Creo que comprendo muchas cosas desde que empecé a memorizar mi vida. Entiendes que una cosa sucede después de otra y que se producen muchos cambios.

La miré.

—Dios mío, sí —dije—. Entiendo lo que quieres decir.

Cogí la grabadora y salí de la sala. El autobús mental me estaba esperando. Amanecía. Los pájaros cantaban y yo pensé: «Solo el sinsonte canta en la linde del bosque». Pero esta vez no me entristeció.

Mientras caminaba hacia el autobús me sentí extraño. Como si ella me hubiera prestado un gran servicio. El nerviosismo que me había arrastrado al zoológico en plena noche se había disipado como si me hubiera tomado dos tabletas de Nembucaína. Pero no sabía cómo darle las gracias, así que me limité a regresar al edificio, dije «Buenas noches» y me di media vuelta con idea de salir otra vez.

—Espera —dijo, y me volví para mirarla—. ¿Por qué no me llevas contigo?

Me dejó conmocionado.

—¿Que por qué? —pregunté—. ¿Para tener relaciones sexuales dices?

—A lo mejor —dijo ella—. No necesariamente. Me gustaría… usar tu grabadora.

—No sé —dije—. Tengo un acuerdo con la universidad. No estoy seguro…

Su expresión cambió de repente. Se contrajo con ira de una manera aterradora, se trataba de una ira tan grande como la de algunos actores en las películas.

—Creí que eras diferente. —Su voz era temblorosa pero controlada—. Creí que no te importaba cometer Errores. Que no te importaban las Normas.

Su ira resultaba muy ofensiva. Mostrar ira en público —y se podría decir que aquello estaba sucediendo en público— es uno de los mayores Errores. Casi tan malo como cuando yo lloré delante del Burger Chef. Y al recordar mi llanto no supe qué decir.

Debió de interpretar mi silencio como desaprobación, o como el comienzo de una retirada a la Intimidad, porque dijo:

—Espera.

Salió a paso vivo de la Casa de los Reptiles dejándome plantado y sin saber qué hacer. Volvió al cabo de un momento. Traía una piedra tan grande como su mano. Debió de cogerla del borde de uno de los arriates de flores que había fuera. La miré, fascinado.

—Déjame enseñarte algo sobre los Errores y las Normas de Conducta —dijo.

Lanzó la piedra contra la jaula de cristal de la pitón. Fue asombroso. El ruido fue muy fuerte y se abrió un agujero. Un gran triángulo de cristal cayó a mis pies y se hizo añicos. Mientras yo estaba paralizado de horror, ella introdujo las manos por el agujero y sacó la pitón. Me estremecí; su confianza era apabullante. ¿Y si la serpiente al final no era un robot?

El reptil abrió la boca y ella acercó la cara para mirar dentro. Luego me acercó a mí la cabeza de la pitón, con la boca enorme y espantosa abierta de par en par. Estábamos en lo cierto. Más o menos a unos treinta centímetros al fondo de la garganta estaba la inconfundible batería nuclear de un robot de clase D.

Yo estaba demasiado horrorizado por lo que ella acababa de hacer como para pronunciar palabra.

Y mientras seguíamos allí, formando lo que debía de parecer un tableau como los de las películas antiguas, con ella sosteniendo triunfante la serpiente y yo contemplando presa del horror la magnitud de lo que había hecho, se produjo un sonido repentino a mi espalda y me volví en el preciso instante en el que una puerta que había entre dos jaulas se abría y un robot de seguridad alto y de aspecto fiero irrumpió a zancadas.

—Están arrestados —retumbó su voz—. Tienen derecho a permanecer en silencio, pueden…

La mujer miraba imperturbable al robot, que se erguía sobre ella. Y lo interrumpió secamente.

—Largo de aquí, robot —dijo—. Largo y cierra la boca.

El robot se calló. Se había quedado inmóvil.

—Robot —dijo ella—, llévate esta puta serpiente y que la arreglen.

Y el robot tomó a la serpiente de los brazos de la mujer y salió de la sala sin decir nada.

Yo ni siquiera sabía cómo me sentía. Era como ver las escenas violentas de algunas películas, como la de Intolerancia, cuando los grandes edificios de piedra se vienen abajo. Te quedas mirándola fijamente sin sentir nada.

—Los Detectores… —dije.

Ella me miró. Su expresión era asombrosamente serena.

—Así hay que tratar a los robots. Se hicieron para servir a las personas, y ya nadie lo recuerda.

¿Para servir a las personas? Quizá fuera cierto.

—Pero ¿qué pasa con los Detectores?

—Los Detectores ya no detectan nada —dijo—. Mírame a mí. No me han detectado. Por robar sándwiches. Por dormir en un espacio público. Por abandonar el Campo para Incomunicados y no Reingresar.

No dije nada, pero mi cara debió de mostrar conmoción.

—Los Detectores no detectan nada —dijo—. A lo mejor nunca lo han hecho. No tienen necesidad. Todo el mundo está tan condicionado desde la infancia que ya nadie hace nada.

—La gente se quema viva —dije—. A menudo.

—¿Y los Detectores lo impiden? —preguntó ella—. ¿Por qué los Detectores no saben que hay personas desequilibradas, con ideas suicidas, y las encierran?

No pude más que asentir. Ella tenía que estar en lo cierto, claro que sí.

Miré los cristales en el suelo y la jaula rota, el árbol de plástico, donde ahora no se movía nada. A continuación, la miré a ella, en el centro de la Casa de los Reptiles, bajo la brillante luz artificial, tranquila, limpia de drogas y, me temía yo, completamente loca.

Ella miraba hacia la jaula de la pitón. De una de las ramas superiores del árbol colgaba una especie de fruta. Repentinamente, introdujo el brazo en la jaula y lo alargó hacia la fruta, con la clara intención de cogerla.

Yo la miraba fijamente. La rama estaba bastante alta y ella tuvo que ponerse de puntillas y estirarse todo lo que pudo para alcanzar el fruto con la punta de los dedos. La violenta luz del interior de la jaula hizo que el vestido se le trasparentara, dejando ver con claridad su silueta; era preciosa.

Arrancó la fruta y, por un instante, la sostuvo en alto, manteniendo el equilibrio como una bailarina. La bajó hasta la altura de sus pechos y la miró, en la palma de la mano. Costaba decir qué clase de fruta era; parecía una especie de mango. Pensé por un momento que tenía la intención de probarla, aunque estaba seguro de que era de plástico, pero alargó el brazo y me la ofreció a mí.

—Sin duda, no es comestible —dijo. Su voz sonó muy serena, resignada.

Tomé la fruta.

—¿Por qué la has cogido? —pregunté.

—No lo sé —dijo—. Parecía que era lo que había que hacer.

La miré largamente, sin decir nada. A pesar de las arrugas de expresión y de las marcas que el sueño le había dejado en la cara, y a pesar de tener el pelo revuelto, era muy bella. Y, aun así, yo no sentía deseo por ella, solo asombro. Y un poco de miedo.

Me metí la fruta en el bolsillo y dije:

—Voy a volver a la biblioteca y a tomarme unos sopores.

Me dio la espalda y miró de nuevo hacia la jaula vacía.

—Muy bien —dijo—. Buenas noches.



Cuando llegué dejé el fruto encima de Diccionario, en mi cama-y-mesa-de-trabajo. Me tomé tres sopores. Y dormí hasta el mediodía.

El fruto sigue ahí. Quiero ver un significado en él, pero no lo hay.

DÍA TREINTA Y SIETE

Cuatro días sin pastillas. Y nada más que dos porros diarios; uno después de la cena y otro antes de irme a la cama. Todo es muy extraño. Estoy tenso y, de alguna manera, también emocionado.

A menudo me siento intranquilo y no me queda más remedio que caminar por los pasillos del sótano de la biblioteca. Son interminables, laberínticos, musgosos y gratamente húmedos. En ocasiones abro una puerta y echo un vistazo dentro, pensando en cuando encontré Diccionario, atemorizado, casi, ante la posibilidad de encontrar algo más. No estoy seguro de querer encontrar algo. Ya he tenido suficientes novedades desde que llegué aquí.

Pero en las habitaciones nunca hay nada. Algunas tienen estanterías, desde el suelo hasta el techo, pero en ellas nunca hay nada. Echo una mirada, cierro la puerta y sigo mi camino. Los pasillos siempre huelen a humedad.

Las puertas de las habitaciones son de diferentes colores para poder distinguirlas. Mi habitación tiene la puerta de color lavanda, a juego con la moqueta del interior.

Cuando me instalé, me causaba terror deambular por este edificio tan vasto y vacío. Ahora encuentro en ello una suerte de consuelo.

Ya no me echo la siesta, como hacía antes.



* * *

DÍA CUARENTA

Cuarenta días. Está todo por escrito, en mi mesa, frente a mí, en setenta y dos hojas de papel de dibujo. Todo escrito por mí.

Es el mayor logro de mi vida. Sí, esa es la palabra que he usado: un gran logro. Aprender a leer fue un logro. Nadie más sabe hacerlo. Spofforth no sabe. Pero Spofforth es un robot, y un robot puede saberlo todo. Pero los robots no pueden alcanzar ningún logro; han sido construidos para hacer lo que hacen, y son incapaces de cambiar.

Hoy he hecho siete películas y apenas recuerdo nada de lo que he leído.

No me la puedo sacar de la cabeza. La veo, frente a los árboles y los helechos de las jaulas, ofreciéndome aquella fruta de plástico.

DÍA CUARENTA Y UNO

La mayoría de los Burger Chef son pequeños edificios de permoplástico, pero el de la Quinta Avenida es más grande y de acero inoxidable. En las mesas hay lamparitas rojas con forma de tulipán y el hilo musical es de balalaicas. Hay un gran samovar de latón en cada extremo de la barra roja, y las camareras —robots Máquina Cuatro femeninos, todos ellos clónicos— llevan una badana roja en la cabeza.

Fui allí esta mañana para desayunar unos huevos sintéticos revueltos y un té. Mientras esperaba en la cola, el hombre que estaba delante de mí, un hombre bajo con un mono de trabajo marrón y una expresión de serenidad ausente, intentaba pedir unas patatas fritas Golden Brown para desayunar. Tenía su tarjeta de crédito en la mano y me fijé en que era de color naranja, lo que significaba que era alguien importante.

La camarera robot que atendía el mostrador le dijo que estaba prohibido servir patatas fritas Golden Brown con el desayuno. La expresión serena del hombre se borró bruscamente, y dijo:

—¿Qué quieres decir? ¿Que no voy a desayunar?

Ella miró con un aire algo estúpido la superficie del mostrador y dijo:

—Las patatas fritas Golden Brown solo se sirven con el Super Shef. —Miró al robot con unos rasgos idénticos a los suyos que estaba a su lado. Los dos eran cejijuntos—. Solo con el Super Shef. ¿No es verdad, Marge?

Me estiré para mirar detrás del mostrador, donde vi que había apilados montones de bolsas de patatas fritas.

—Las patatas fritas Golden Brown solo se sirven con el Super Shef —dijo Marge.

El primer robot volvió a mirar al hombre, brevemente, y bajó de nuevo los ojos.

—Las patatas fritas Golden Brown solo se sirven con el Super Shef —dijo.

El hombre estaba furioso.

—Muy bien —dijo—. Entonces ponme las patatas y el Super Shef.

—¿Con patatas fritas Golden Brown?

—Sí.

—Lo siento, señor, pero la máquina de Super Shef está hoy estropeada. Tenemos sintehuevos y tocino de mono y la tostada Golden Brown.

Por un instante, el hombre pareció a punto de ponerse a gritar. En lugar de eso, sacó del bolsillo del pecho un pequeño pastillero de plata y se tomó tres sopores. Al cabo de un momento su expresión recobró la serenidad y pidió una tostada.

DÍA CUARENTA Y DOS

¡Ella está aquí, en la biblioteca, conmigo! Ahora está durmiendo, en la moqueta, en una habitación vacía de este mismo pasillo.

Explicaré lo que ha pasado.

Yo había decidido no volver al zoológico. Pero ayer no podía dejar de pensar en ella. No era una cuestión de sexo, ni de eso conocido como «amor», sobre lo que tratan tantas películas. La única explicación que me puedo dar a mí mismo es que ella era la persona más interesante que yo había conocido nunca.

Se me ocurre que, si no hubiera aprendido a leer, entonces ella no me habría provocado ningún interés. Solo miedo.

Ayer, después de almorzar, cogí un autobús al zoo. Era jueves, así que llovía. No había nadie en la calle, salvo unos pocos robots imbéciles que vaciaban contenedores de basura, podaban setos y trabajaban en los parques y en las zonas ajardinadas.

Ella no estaba en la Casa de los Reptiles. Me quedé realmente anonadado; tenía miedo de que se hubiera ido y de no volver a verla. Intenté sentarme a esperarla, pero estaba tan inquieto que tuve que caminar. Eché un vistazo a los reptiles. Habían reparado la jaula de la pitón, pero la serpiente no estaba dentro. En su lugar había cinco serpientes de cascabel, que agitaban la cola de forma entusiasta, mostrando el mismo celo que el niño con el helado al que había visto fuera.

Me cansé enseguida de mirar a aquellas criaturas tan atareadas y, como había dejado de llover, salí de allí.

El niño de antes, o uno de los que se le parecían, estaba en un sendero. Como en los días lluviosos no hay casi nadie en el zoo, el niño debía de haber decidido interpretar un numerito en exclusiva para mí. Se me acercó y dijo:

—Hola, señor. ¿No es divertido ver a los animales?

Seguí caminando, sin responder. Oí que me seguía mientras yo me dirigía a un recinto rodeado por un foso, donde estaban las cebras.

—¡Córcholis! —dijo el niño—. Sí que están animadas hoy las cebras.

Eso me hizo sentir algo que no me había permitido sentir desde que era niño: rabia. Me volví y, furioso, miré fijamente a aquella criatura rechoncha y pecosa.

—Largo de aquí, robot —dije.

No me miró.

—Las cebras… —dijo.

—Largo de aquí.

Se dio la vuelta y, brincando, desapareció por otro sendero.

Aquello me sentó bastante bien. Pese a que no estaba del todo convencido de que fuera un robot. Se suponía que los robots tenían que venir identificados por el color del lóbulo de las orejas, pero al igual que todo el mundo, yo también había oído rumores de que eso no siempre era así.

Intenté prestar atención a las cebras. Pero no me podía concentrar; la culpa la tenía la variedad de emociones que estaba experimentando: una suerte de júbilo por haberme librado del niño —o lo que fuera— y toda una serie de sentimientos encontrados hacia la mujer, siendo el más importante el temor por que ella se hubiera ido. ¿O acaso es que, al final, la habían detectado?

Las cebras no estaban tan animadas; a lo mejor eso significaba que eran reales.

Poco después eché a caminar de nuevo y al mirar hacia una pequeña fuente gris, un poco más adelante en el sendero, la vi, con su vestido rojo, caminando hacia mí y llevando en la mano un ramo de junquillos amarillos. Me detuve y, por un segundo, me sentí como si el corazón me hubiera dejado de latir.

Se me acercó con las flores, sonriente.

—Hola —dijo.

—Hola —dije. Y a continuación—: Me llamo Paul.

—Yo soy Mary —dijo ella—. Mary Lou Borne.

—¿Dónde estabas? He ido a la Casa de los Reptiles.

—Paseando. Salí a dar un paseo después de almorzar y me sorprendió la lluvia.

Vi que su pelo y el vestido rojo estaban mojados.

—Temí —dije— que ya no… estuvieras aquí.

—¿Que me hubieran detectado? —Se rio—. Vamos a la Casa de los Reptiles a tomar un sándwich.

—Ya he almorzado —dije—, y tú deberías ponerte ropa seca.

—No tengo ropa seca —dijo ella—. Este vestido es todo lo que tengo.

Vacilé antes de hablar. Y entonces lo dije. No sé cómo se me ocurrió, pero lo dije:

—Ven conmigo a Manhattan y te compraré un vestido.

No pareció muy sorprendida.

—Primero me tomaré un sándwich.

Le compré un vestido en una máquina de la Quinta Avenida, un vestido amarillo de un tejido precioso y áspero llamado synlon. Para cuando llegamos allí en autobús el pelo ya se le había secado y estaba arrebatadora. Seguía llevando las flores, que hacían juego con el vestido.

La palabra «arrebatador» la aprendí en una película de Theda Bara. Un noble y un sirviente veían cómo Miss Bara, vestida con traje negro, y con un ramo de flores blancas en las manos, descendía por una escalera en curva. El sirviente decía, tal y como mostraban las palabras escritas: «Preciosa, simplemente preciosa», y el noble asentía y añadía: «Está arrebatadora».

No habíamos hablado mucho en el autobús. Cuando la traje a mi dormitorio-oficina, ella se sentó en el sofá de plástico negro y miró alrededor. La habitación es amplia y tiene una decoración colorida —moqueta lavanda, láminas florales en las paredes de acero y una iluminación suave—, y yo estaba muy orgulloso de ella. Me gustaría tener una ventana, pero la habitación está en el sótano —subnivel cinco, en realidad—, muy por debajo del suelo como para que sea posible.

—¿Te gusta? —pregunté.

Se levantó y enderezó un cuadro de unas flores.

—Parece un prostíbulo de Chicago —dijo—. Pero me gusta.

No la entendí.

—¿Qué es un prostíbulo de Chicago? —pregunté.

Me miró sonriente.

—No lo sé. Es algo que solía decir mi padre.

—¿Tu padre? —dije—. ¿Tú tuviste padre?

—Algo así. Cuando me escapé de la residencia, un hombre muy viejo cuidó de mí. En el desierto. Se llamaba Simon, y siempre que veía algo muy colorido, como una puesta de sol, por ejemplo, decía: «Igualito que un prostíbulo de Chicago».

Había estado mirando el cuadro que había enderezado. Luego volvió al sofá.

—Me tomaría una copa —dijo.

—¿El licor no te da náuseas?

—La sinteginebra no —dijo—. Si no bebo demasiada.

—Muy bien —dije—. Creo que puedo conseguirla.

Pulsé el botón de mi mesa con el que llamaba al servo-robot y cuando, casi de inmediato, apareció, le dije que nos trajera dos copas de sinteginebra con hielo.

Cuando el robot ya se estaba yendo, ella dijo:

—Espera un momento, robot. —Y dirigiéndose a mí añadió—: ¿Puedo pedir algo de comer? Estoy harta de los sándwiches del zoo.

—Por supuesto —dije—. Perdón por no haberlo pensado. —Me sentía un poco intimidado por cómo se estaba acomodando en mi espacio, pero al mismo tiempo me complacía ser su anfitrión, sobre todo porque tenía mucho crédito disponible en mi tarjeta de la NYU—. Las máquinas de la cafetería preparan buen tocino de mono y sándwiches de tomate.

Frunció el ceño.

—Nunca he podido tragar el tocino de mono —dijo—. Mi padre decía que comer mono es asqueroso. ¿Y rosbif? Un sándwich no.

—¿Puedes traer un plato con tajadas de rosbif? —pregunté al robot.

—Sí —dijo el robot—. Por supuesto.

—Bien —dije—, y junto con mi bebida trae unos rábanos, y también lechuga.

El robot se fue y, durante todo un minuto, hubo un silencio incómodo. Yo estaba sorprendido y, en realidad, también un poco satisfecho. En ocasiones, Mary Lou parecía carecer por completo de sensibilidad.

Interrumpí el silencio.

—¿Te escapaste de la residencia?

—En la pubertad. Me he escapado de muchos sitios.

A mí nunca se me había ocurrido que alguien pudiera ni siquiera pensar en escaparse de una residencia. No, no era cierto. Recordé que, de niño, había oído a varios compañeros fanfarronear con que iban a escaparse porque un robot profesor los había tratado de manera injusta, o por alguna otra razón. Pero nadie se había escapado nunca. Salvo Mary Lou, al parecer.

—¿Y no te detectaron?

—Al principio estaba segura de que lo harían. —Se recostó en el sofá, relajada—. Tenía mucho miedo. Llevaba medio día caminando por una carretera y me encontré con un pueblo vacío, en pleno desierto. Pero los Detectores nunca aparecieron. —Negó lentamente con la cabeza—. Entonces fue cuando me di cuenta de que, en realidad, no funcionan. Y de que no hay que obedecer a los robots.

Hice una mueca al recordar algo que me había pasado en la residencia, cuando un robot me hizo el vacío.

—Nos enseñan —dijo ella— que los robots están hechos para servir a los humanos. Pero la palabra «servir», tal como la dicen, suena más a «controlar». Mi padre, Simon, lo llamaba «discurso político».

—¿Discurso político?

—Una forma de mentir —dijo ella—. Simon era muy viejo cuando lo conocí. Murió solo dos amarillos después de que yo fuera a vivir con él, se le habían caído todos los dientes y casi no oía nada. Decía muchas cosas que había aprendido de su padre, o de alguien más, y que sonaban muy antiguas.

—¿Lo formaron en una residencia?

—No lo sé. Nunca se me ocurrió preguntárselo.

El robot volvió con la comida y las bebidas. Ella cogió el plato de rosbif en una mano, su sinteginebra en la otra y se acomodó en el sofá. Tomó un trago largo, tuvo un pequeño escalofrío y a continuación cogió una tajada de carne con los dedos y se la comió de una manera muy natural que para mí era del todo nueva; nunca había visto a nadie comer con los dedos.

—Seguramente —dijo—, solo a Simon le gustaba la carne más que a mí. Solía birlar ganado de los grandes ranchos automatizados, y a veces cazaba ganado salvaje.

Yo jamás había oído nada semejante.

—¿«Birlar» quiere decir «robar»? —pregunté.

Asintió.

—Supongo. —Cogió otra tajada de carne y dejó el plato en el sofá, junto a ella. Sosteniendo la carne entre los dedos, tomó otro sorbo de su bebida—. No preguntes por los Detectores —dijo—, porque no había. —Terminó su bebida de un trago—. Simon decía que en toda su vida no había visto ni un Detector ni oído de nadie al que hubieran detectado.

Era asombroso, pero sonaba verosímil. Yo no era joven y nunca había visto ninguno, ni conocido a nadie a quien hubieran detectado. Pero hasta ese momento, tampoco había conocido a nadie que se hubiera arriesgado a ello.



* * *



Dejamos de hablar por un rato y ella se concentró en terminarse la carne. Yo miraba cómo comía, sin salir aún de mi asombro, por lo interesante que era —y lo físicamente atractiva— y por cómo la había traído hasta aquí para que se quedara conmigo.

Me pregunté por el sexo, claro está, pero tenía la impresión de que eso no sucedería hasta pasado un tiempo. Confié en que no sucediera, porque soy más tímido que la mayoría con ese tema, y aunque ella es sumamente atractiva —lo que me pareció más evidente que nunca cuando me terminé mi ginebra—, yo sentía demasiada aprensión.

Al cabo de lo que pareció mucho tiempo, ella dijo:

—Déjame ver otra vez la grabadora.

Y yo dije:

—Por supuesto. —Y fui a cogerla a la mesa.

Junto a la grabadora seguía la fruta artificial que ella había arrancado en la jaula de la pitón; pero parecía que no se había dado cuenta.

Dejé la fruta donde estaba, cogí la grabadora y se la di.

Se acordaba de cómo funcionaba.

—¿Te importa —me preguntó— si grabo algo?

Le dije que podía hacerlo. Le dije al robot que nos trajera otra sinteginebra con hielo a cada uno y me tumbé en la cama a escuchar mientras ella hablaba a la grabadora.

Me llevó un momento darme cuenta de lo que estaba haciendo. Hablaba despacio, de un modo hipnótico, pronunciando las palabras sin ninguna emoción aparente. Lo que hacía, me percaté finalmente, era contar su «vida» tal como la había «memorizado», diciendo las palabras que había aprendido a fuerza de repetirlas.

—Recuerdo una silla junto a mi cama. Recuerdo un vestido verde que llevaba a clase. Todos intentábamos vestirnos de forma diferente a los demás, para demostrar nuestra Individualidad. Pero todos parecíamos iguales.

»Era muy lista pero odiaba ir a clase.

»Me acuerdo de una chica que se llamaba Sarah, que tenía la cara cubierta de unas espinillas horribles. Fue la primera persona que me habló del sexo. Ella ya lo había hecho, mientras otros chicos y chicas miraban. A mí me pareció que eso… estaba mal.

»El sitio donde vivíamos estaba rodeado por el desierto, y a veces los monstruos de Gila se colaban en la residencia para dormir. Los robots los cogían y los sacaban. Me daban lástima aquellos lagartos enormes y estúpidos. En la Casa de los Reptiles no hay ningún monstruo de Gila, pero creo que debería haberlo…

Y siguió hablando. Al principio yo estaba interesado, pero al cabo de un rato me entró el sueño. Había sido un día muy largo, y no estaba acostumbrado a beber tanto.

En algún momento, mientras ella continuaba hablando a la grabadora, me quedé dormido.

Cuando me he despertado esta mañana, ella no estaba aquí. Al principio, me sobresalté, pensando que podía haberse ido. Pero miré en las habitaciones del pasillo y, después de abrir varias que estaban vacías, la encontré. Estaba acurrucada en el centro de una habitación, sobre la gruesa moqueta naranja, dormida como una niña. Sentí ternura. Me sentí como… como un padre. Y también como un amante.



Volví a mi oficina y desayuné, y me puse a escribir esto.

Cuando termine, la despertaré y saldremos a almorzar en un restaurante.

DÍA CUARENTA Y TRES

Después de despertarla la llevé a la Quinta Avenida en la cinta transportadora y almorzamos en un vegetariano. Tomamos espinacas y alubias.

Ninguno había tomado pastillas ni fumado marihuana y fue sorprendente ver lo aturdido y drogado que estaba todo el mundo. Con la excepción, por supuesto, de los robots que nos atendieron. En una mesa cercana había una pareja mayor que nosotros que no dejaba de repetir las mismas cosas, como si intentaran fingir que conversaban, pero sin ningún sentido. Él decía: «Florida es el mejor sitio», y ella decía: «No me he quedado con tu nombre», y él decía: «Me gusta Florida», y ella decía: «Arthur, ¿verdad?», y así durante toda la comida. Debían de tener alguna conexión sexual, pero ninguna de otro tipo. Es muy frecuente encontrarse con conversaciones semejantes, pero al estar con Mary Lou, y tener cosas reales que contarnos y de las que hablar, además de que ambos estábamos despiertos y despejados, aquello era muy llamativo. Y triste.

DÍA CUARENTA Y SEIS

Mary Lou lleva tres días aquí. Los dos primeros, durmió hasta el mediodía después de pedirme que no la molestara. Yo pasaba las mañanas viendo una película sobre unos hombres que iban desnudos de cintura para arriba y que vivían en unos barcos de vela capaces de cruzar el océano. Casi todos luchaban entre ellos con cuchillos y espadas. Decían cosas como «¡Cáspita!» y «Soy el señor de los mares». Era interesante, pero tenía a Mary Lou demasiado presente como para concentrarme.

Esos días trabajé solo por la mañana, pues, por alguna razón, era reacio a dejar que ella viera lo que hacía. No sé por qué, pero no quería que ella supiera nada sobre la lectura.

Y a la tercera mañana entró en mi habitación con un libro en la mano. Estaba imponente; llevaba un pijama que yo le había dado, y la parte de arriba estaba desabotonada, así que podía verle el espacio entre los pechos. Llevaba una cruz colgada del cuello. Le vi el ombligo.

—¡Mira! —dijo—. ¡Mira qué he encontrado!

Me ofreció el libro.

La parte de arriba del pijama se le abrió y un pezón quedó brevemente a la vista. Yo estaba confuso, y debí de parecer un bobo allí plantado, tratando de no mirar. Me fijé en que iba descalza.

—Cógelo —dijo, y casi me puso el libro en la mano.

Al cabo de otro momento de confusión, lo tomé. Era un libro pequeño, sin la cubierta dura que yo pensaba que todos tenían.

Miré la portada. La ilustración que aparecía —en amarillo y azul desvaídos— no tenía sentido. Era una trama de cuadrados, unos oscuros y otros claros, y encima de algunos de ellos había unas figuritas extrañas. Se titulaba Mates básicos de ajedrez, y el autor era Reuben Fine.

Lo abrí. El papel estaba amarillento y había pequeños diagramas de cuadrículas blancas y negras y un montón de texto en apariencia incomprensible.

Volví a mirar a Mary Lou tras haber recuperado un poco la calma. Ella debía de haber notado mi actitud porque se había abotonado el pijama. Se estaba pasando los dedos por el pelo, tratando de peinarse.

—¿De dónde lo has sacado? —pregunté.

Me miró pensativa. Luego dijo:

—¿Es… es un libro?

—Sí —dije—. ¿Dónde lo has encontrado?

Ella miraba fijamente el libro, que yo seguía sosteniendo. Luego dijo:

—¡Santa madre de Dios!

—¿Qué?

—Es solo una expresión —dijo. Me tomó de la mano y añadió—: Vamos. Te enseñaré dónde lo he encontrado.

La seguí como un niño, cogido de su mano. Me sentía violento por el contacto físico y quería soltarla, pero no sabía cómo. Parecía muy resuelta, llena de energía; yo estaba confundido y desorientado.

Me guio por el pasillo hasta más allá de donde yo había llegado nunca, doblamos una esquina, atravesamos una puerta de dos hojas y recorrimos otro pasillo. Había puertas a todo lo largo y algunas estaban abiertas. Las habitaciones parecían vacías.

Adivinó lo que estaba pensando.

—¿Habías llegado tan lejos alguna vez? —preguntó.

Me sentí avergonzado por no haberlo hecho. Pero nunca se me había ocurrido echar un vistazo en todas las habitaciones. No parecía correcto. No respondí, y ella dijo:

—Luego cerraré las puertas. —Y añadió—: Anoche no podía dormir, así que me levanté y fui a explorar. —Se rio—. Simon siempre decía: «Comprueba los alrededores, cariño». Así que me he dedicado a deambular por los pasillos igual que lady Macbeth, abriendo puertas. La mayoría de las habitaciones están vacías.

—¿Quién es lady Macbeth? —dije, por hablar de algo.

—Una persona que va por ahí en pijama —respondió.

Al final del nuevo pasillo había una gran puerta roja, abierta de par en par. Me hizo pasar y, por fin, me soltó la mano.

Miré con asombro a mi alrededor. Las paredes de acero estaban cubiertas de estanterías con aspecto de haber sido fabricadas para albergar libros. Yo había visto una habitación parecida en una película, salvo que en aquella había unos cuadros enormes en una pared y mesas y lámparas. En esta no había más que estanterías. La mayoría estaban vacías y cubiertas por una gruesa capa de polvo. Había una moqueta roja en el suelo, con grandes manchas de moho. Pero en una pared, al fondo, había alrededor de un centenar de libros.

—¡Mira! —dijo Mary Lou, y corrió hacia la estantería. Con mucho cuidado, acarició uno de los libros—. Simon me dijo que los libros existieron. Pero yo no tenía ni idea de que hubiera tantos.

Tener algún conocimiento previo sobre libros me hizo sentir más cómodo, más al mando de la situación, y me acerqué lentamente para examinarlos. Saqué uno de la estantería. La portada mostraba una versión diferente de la misma trama de cuadrados; se titulaba: Paul Morphy y la Edad de Oro del ajedrez. Dentro también había esquemas como los del otro libro, pero mayor cantidad de texto.

Yo lo sostenía abierto, intentando adivinar qué podía significar la palabra «ajedrez», cuando Mary Lou habló.

—¿Qué se hace exactamente con un libro?

—Lo lees.

—Ah —dijo ella. Y luego—. ¿Qué quiere decir «leer»?

Asentí. Pasé algunas páginas y dije:

—Algunas de estas marcas representan sonidos. Y los sonidos forman palabras. Miras las marcas y los sonidos acuden a tu mente y, cuando tienes suficiente práctica, empiezan a sonar como si oyeras hablar a una persona. Hablar…, pero en silencio.

Me miró fijamente durante largo rato. Cogió otro libro de la estantería con cierta timidez y lo abrió. Le parecía un objeto extraño y difícil de manipular, tal y como me había pasado a mí hacía un amarillo. Miró las páginas, las palpó y me tendió también ese libro, con una expresión vacía.

—No lo entiendo —dijo.

Se lo expliqué de nuevo.

—Yo puedo decir en voz alta lo que estoy leyendo aquí —dije—. Ese es mi trabajo: leer y decirlo en alto.

Frunció el ceño.

—Sigo sin entenderlo. —Me miró y luego miró los libros en las baldas de acero, y luego la moqueta mohosa—. Tu trabajo es… leer. ¿Libros?

—No. Leo otra cosa. Algo que se llama películas mudas. —Tomé su libro—. Digo en voz alta lo que leo, cuando sé hacerlo. A lo mejor así se entiende mejor.

Ella asintió y yo abrí el libro por la mitad y leí:

—Lo mayormente preferido es cinco B a B cuatro, seguido por la variación Lasker, ya que, aunque las blancas pueden recobrar su peón, no consiguen un gran ataque. Se verá que, al cabo del noveno movimiento de las blancas, se llega a una posición bien conocida, y la mayoría de las autoridades la considera favorable a las blancas.

Creía haberlo leído correctamente, pese a los tropiezos con las palabras desconocidas. No tenía ni idea de lo que significaba.

Mary Lou se me había acercado mientras leía, la tenía pegada a mí. Miraba fijamente la página. Luego me miró y dijo:

—¿Estabas diciendo cosas que oías en tu cabeza solo por mirar el libro?

—Eso es —dije.

Su cara estaba incómodamente cerca de la mía. Parecía haberse olvidado de todas las Normas de Intimidad, si es que las conocía.

—¿Y cuánto tiempo llevaría decirlo todo en voz alta…? —Me apretó el brazo y tuve que hacer un esfuerzo por no apartarme de un salto. Su mirada se había vuelto muy intensa, del modo algo inquietante que a veces adoptaba—. Decir en voz alta todo lo que oyes en la cabeza al mirar todas las hojas de papel del libro.

Me aclaré la garganta y retrocedí un poco, apartándome.

—Un día entero, supongo. Si el libro es fácil y no lo dices en voz alta puedes hacerlo más rápido.

Tomó el libro y lo sostuvo frente a su cara, mirándolo con tanta intensidad que casi esperé que se pusiera a leer las palabras en voz alta por pura fuerza de concentración. Pero no lo hizo. En su lugar, dijo:

—¡Por Dios! ¿Hay tanta… tanta grabación silenciosa BB aquí dentro? ¿Tanta… información?

—Sí —dije.

—Dios mío —dijo—. Deberíamos hacerlo con todos. ¿Cuál es la palabra?

—Leer.

—Eso es. Tendríamos que leerlos todos.

Cogió una brazada de libros y yo, sumisamente, hice lo mismo. Los acarreamos por los pasillos hasta mi habitación.



* * *

DÍA CUARENTA Y OCHO

Pasé el resto de la mañana leyendo trozos de diferentes libros para ella. Pero me era difícil mantener la concentración; apenas tenía idea de lo que estaba diciendo. Y aunque cambiábamos de libro con asiduidad, seguían tratando sobre ajedrez.

Al cabo de unas horas me interrumpió.

—¿Por qué todos los libros son sobre ajedrez?

—Yo tengo libros en mi casa, en Ohio, sobre otros temas —dije—. Algunos cuentan historias. —Y entonces, de pronto, se me ocurrió algo que se me debería haber ocurrido antes, y dije—: Puedo buscar la palabra «ajedrez» en Diccionario. —Abrí el armario de mi mesa, lo saqué y busqué las páginas donde aparecían las palabras que comenzaban por «A». No tardé en localizar la definición—. «Ajedrez: juego de mesa para dos jugadores.» —Y había un dibujo de dos hombres sentados a una mesa. Sobre la mesa había una de esas cuadrículas blancas y negras, y en ella, lo que la lectura me había enseñado que se llamaban «piezas»—. Es una especie de juego —dije—. El ajedrez es una especie de juego.

Mary Lou miró la foto.

—¿Hay dibujos de personas en todos los libros? —preguntó—. ¿Como en las paredes de la casa de Simon?

—Algunos libros están llenos de ilustraciones, de personas y de muchas más cosas —dije—. Los libros fáciles, como con los que aprendí a leer, tienen dibujos grandes en cada página.

Asintió. Y me miró fijamente.

—¿Me enseñarás a leer? —preguntó—. ¿Con esos libros que tienen dibujos grandes?

—No los tengo aquí —dije—. Están en Ohio.

Su expresión se transformó.

—¿Solo tienes libros de… ajedrez?

Asentí.

—Puede que haya más. Aquí, en la biblioteca.

—¿Te refieres a libros sobre personas?

Volvió a alegrarse.

—Vamos a mirar.

—Estoy cansado.

Lo estaba, de tanto leer e ir de un lado a otro.

—Vamos —insistió—. Es importante.

Así que accedí a ir con ella en busca de más libros.

Debimos de pasar más de una hora recorriendo pasillos y abriendo puertas. Todas las habitaciones estaban vacías, aunque en algunas había estanterías.

—¿Por qué todas las habitaciones están vacías? —me preguntó Mary Lou.

—El decano Spofforth me dijo en su momento que la demolición de la biblioteca ya está programada. Me parece que esa es la razón.

Supuse que ella sabría que había edificios por todo Nueva York cuya demolición estaba programada desde antes de que nosotros naciéramos, pero que seguían en pie.

—Sí —dijo—, la mitad de los edificios del zoológico también están programados. ¿Pero para qué son todas estas habitaciones?

—No lo sé —dije—. ¿Para guardar libros?

—¿Tantos libros?

—No lo sé.

Y entonces, al final de un largo pasillo, especialmente mohoso, donde algunas de las luces del techo apenas alumbraban, llegamos ante una puerta gris con un rótulo que decía: ALMACÉN. La empujamos y, aunque con cierta dificultad, conseguimos abrirla; era mucho más pesada que las demás y estaba bordeada por una especie de sello. En cuanto estuvo abierta, hubo dos cosas que me sorprendieron. El aire al otro lado olía extraño —a viejo—, y había unos escalones que descendían. Yo creía que ya estábamos en el subnivel más bajo de la biblioteca. Empezamos a bajar los escalones y yo resbalé y estuve a punto de caerme. Estaban cubiertos por una gruesa capa de un polvo resbaladizo y amarillento. Conseguí sujetarme justo a tiempo.

A medida que bajábamos, el olor se hacía más fuerte, más viejo.

Al fondo de las escaleras arrancaba otro pasillo. Había lámparas en el techo, pero apenas daban luz. El pasillo era corto, y en el otro extremo había dos puertas. En una decía: EQUIPOS, y en la otra: LIBROS, y debajo de este rótulo, otro en letras de menor tamaño: PARA RECICLAJE. La puerta se abrió cuando la empujamos. Al otro lado, al principio no encontramos más que oscuridad y un olor dulzón. De pronto, las luces parpadearon y se encendieron.

—¡Dios mío! —exclamó Mary Lou.

La habitación era muy muy grande y había libros por todas partes.

No se veían las paredes porque las estanterías estaban repletas de ellos. Y había más apilados en el centro de la sala y a lo largo de las paredes, delante de las estanterías. Los había de todos los colores y tamaños.

Me quedé inmóvil, sin saber qué hacer ni qué decir. Notaba algo similar a lo que algunas películas me habían hecho sentir: la impresión de que me hallaba en presencia de oleadas de sentimiento que antaño seguro que habían sido experimentadas por personas que ahora están muertas y que habían comprendido cosas que yo no comprendía ahora.

Sabía que en un pasado lejano había habido muchos libros, por supuesto, y que probablemente la mayoría databan de una época anterior a la televisión, pero no tenía ni idea de que hubiera tantos.

Mientras seguía allí plantado, sintiendo algo que no sabía describir, Mary Lou se acercó a una pila de libros grandes y delgados que no era tan alta como las demás. Se estiró, igual que como la había visto hacer para alcanzar la fruta inverosímil en la jaula de la Casa de los Reptiles, y cogió con mucho cuidado el libro que estaba arriba del todo. Lo sostuvo con torpeza entre las manos, mirando la portada. También con mucho cuidado, lo abrió. Vi que contenía fotos. Ella miró las páginas largo rato.

—¡Flores! —dijo, y cerró el libro y me lo dio—. ¿Puedes… decir lo que lees aquí?

Cogí el libro y leí lo que decía en la portada: Flores silvestres de Norteamérica. La miré.

—Paul —susurró ella—, quiero que me enseñes a leer.


SPOFFORTH

Todas las tardes, a las dos, Spofforth salía a pasear durante una hora. Al igual que su hábito de silbar, que era la única manifestación de su desconocida habilidad para tocar el piano, la costumbre de dar paseos, le gustase o no, había formado parte de su cerebro de metal desde el principio. No era una compulsión; podía ignorarla cuando se lo proponía, pero en general no lo hacía. Su trabajo en la universidad era tan insustancial, tan trivial para él, que disponía de tiempo de sobra. Y no había nadie con autoridad para impedirle hacerlo.

Paseaba por Nueva York balanceando los brazos, a paso ligero, la cabeza alta, habitualmente con la vista fija al frente. A veces echaba una mirada a los escaparates de las pequeñas tiendas automáticas que distribuían alimentos y ropa a cualquiera que dispusiera de una tarjeta de crédito, o se detenía a ver cómo una cuadrilla de Máquinas Dos vaciaba cubos de basura o reparaba las antiguas alcantarillas. Eran asuntos de su interés; Spofforth conocía mejor que cualquier humano la importancia de suministrar comida y ropa y de retirar los desperdicios. No se podía permitir que las ineptitudes y los fallos que plagaban el resto de la ciudad interrumpieran esos servicios. Así que Spofforth recorría una zona diferente de Manhattan cada día para comprobar que los equipos de reposición de comida y ropa funcionaban y que la basura hubiera sido retirada. No era un técnico, pero era lo bastante inteligente como para reparar las averías más habituales.

Normalmente no miraba a las personas con las que se cruzaba. Muchas sí que se paraban a observarlo —por su talla, su vigor, los lóbulos de las orejas negros—, pero él las ignoraba.

Su paseo de ese día de agosto lo llevó por el centro de Manhattan, por el lado Oeste. Recorrió calles con pequeñas casas de permoplástico, de siglos de antigüedad, algunas con jardines mal cuidados. La jardinería, por alguna razón, se enseñaba en las residencias. Seguramente, cientos de años atrás, algún ingeniero planificador aficionado a las flores había decidido que la jardinería debía formar parte de la experiencia humana estándar; por culpa de esa idea casual, durante generaciones, la humanidad había cultivado caléndulas, zinnias, flox y rosas amarillas sin saber nunca por qué lo hacía.

En ocasiones, Spofforth se detenía a examinar en detalle los equipos de una tienda, para ver si los ordenadores funcionaban bien, manteniendo el adecuado nivel de existencias, que los Máquina Uno descargadores estuvieran listos y capacitados para encargarse de los camiones que llegaban por las mañanas, y que las máquinas expendedoras se hallaran en servicio. Entraba, por ejemplo, en una tienda de ropa, insertaba su tarjeta de crédito especial sin límite en una ranura, y decía con voz clara al ordenófono: «Quiero un par de pantalones grises ceñidos». A continuación, pasaba a una de las pequeñas cabinas, en las que apenas cabía, para ser medido mediante ondas sonoras, y volvía a salir para ver cómo las máquinas seleccionaban el tejido de los inmensos rollos situados en lo alto del local, lo cortaban y cosían sus pantalones antes de que la tarjeta de crédito le fuera devuelta. Si algo iba mal —lo que sucedía con frecuencia—, como una incorrecta colocación de la cremallera, o un error en la confección de los bolsillos o lo que fuera, reparaba la máquina él mismo o intentaba conseguir un robot técnico por teléfono. Si es que el teléfono funcionaba.

O bajaba a un colector de alcantarillado en busca de roturas, atascos o corrosión, y hacía lo posible por arreglarlo. Sin él, Nueva York podría haber dejado de funcionar. A veces se preguntaba cómo se las apañaban otras ciudades para mantenerse con vida, sin Máquinas Nueve ni humanos eficientes; recordaba las montañas de basura en las calles de Cleveland, y lo pobremente que todos iban vestidos en St. Louis en el breve tiempo que él ejerció allí como alcalde. Y desde entonces había transcurrido casi un siglo. En St. Louis hacía años que nadie tenía bolsillos en la ropa, y todos llevaban camisas demasiado grandes, hasta que el propio Spofforth reparó el equipo sónico de toma de medidas y sacó un gato muerto del interior de la máquina que fabricaba los bolsillos en la única tienda de ropa de la ciudad. Probablemente, en St Louis aún no iban desnudos ni se habían muerto de hambre, pero ¿qué pasaría dentro de veinte azules, cuando todos fueran viejos y no tuvieran fuerzas, y no quedara gente joven con sentido común suficiente para salir en busca de un Máquina Siete que los ayudase en una emergencia? Si hubiera podido, se habría replicado a sí mismo y distribuido un centenar de Máquinas Nueve por el mundo, para mantener las cosas en marcha en Baltimore, Los Ángeles, Filadelfia y Nueva Orleans. La razón no era su preocupación por la humanidad, sino que odiaba ver máquinas que no funcionaran correctamente. En ocasiones, se veía a sí mismo como una máquina, y se sentía responsable.

Pero si hubiera sido capaz de producir más Máquinas Nueve, se habría asegurado de que vinieran al mundo sin la capacidad sentir emociones. Y con la capacidad de morir. Con el regalo de la muerte.

Esa calurosa tarde de agosto, no se detuvo hasta llegar a un edificio viejo y achaparrado en Central Park Oeste. Llevaba una idea concreta en mente.

El edificio era uno de los pocos de la ciudad fabricados en hormigón, y tenía columnas en el frente, grandes ventanas con numerosos paneles de cristal y una puerta de madera, vieja, oscura y manchada. Abrió la puerta, pasó a un vestíbulo polvoriento donde una araña de cristal colgaba del blanco techo, y se dirigió a un mostrador de madera con una encimera de plástico gris rallada.

Detrás del mostrador, un hombre de corta estatura dormía encorvado en una silla.

Spofforth se dirigió a él con aspereza.

—¿Es usted el alcalde de Nueva York?

El hombre abrió los ojos, adormilado aún.

—Sí —dijo—. Yo soy el alcalde.

—Quisiera hablar con Archivos del Gobierno —dijo Spofforth, permitiendo que la irritación se hiciera patente en su tono de voz—. Quiero saber cuál es la población total de América occidental.

El hombre se espabiló un poco.

—Yo no sé nada de eso —dijo—. Nadie entra aquí, sin más, y habla con los archivos. —Se puso en pie y se desperezó con arrogancia. Miró entonces a Spofforth con más atención—. ¿Eres un robot?

—Correcto —dijo Spofforth—. Un Máquina Nueve.

El hombre lo miró fijamente.

—¿Un Máquina Nueve? —dijo parpadeando.

—Pregunte a su control qué debe hacer. Quiero hablar con Archivos del Gobierno.

El hombre lo escudriñaba interesado.

—¿Eres Spofforth? —dijo—. ¿El que le dice al Consejo Municipal cuál es la presión de agua que hay que mantener y cuándo se deben cambiar los neumáticos de los autobuses mentales? ¿Cosas así?

—Soy Spofforth y puedo hacer que lo despidan. Llame a su ordenador de control.

—Muy bien —dijo el hombre—. Muy bien, señor.

Accionó un interruptor en una mesa junto a su silla. Una voz sintética femenina dijo a través de un altavoz oculto:

—Aquí Gobierno.

—Tengo aquí a un robot Máquina Nueve. Nombre: Spofforth. Quiere hablar con Archivos del Gobierno.

—Comprendo —dijo la voz, con cierta dulzura—. ¿En qué puedo ayudarlo?

—¿El robot tiene acceso?

El altavoz zumbó un instante. La voz artificial dijo:

—Por supuesto que lo tiene. ¿Quién va a tenerlo si no?

El hombre desconectó el interruptor y miró a Spofforth.

—Muy bien, señor —dijo tratando de sonar servicial.

—¿Y bien? —preguntó Spofforth—. ¿Dónde está el archivo?

—El Archivo de Población está… está…

Miró a su alrededor. En la estancia no había nada que mirar, salvo la lámpara de cristal, y durante un momento fijó la vista en una pared lejana. Al cabo, se encogió de hombros, se inclinó y volvió a accionar el interruptor, y la voz femenina dijo de nuevo:

—Aquí Gobierno.

—Soy el alcalde. ¿Dónde está el Archivo de Población Nacional?

—En Nueva York —dijo la voz—. En Government Hall, Central Park Oeste.

—Ahí es donde estoy yo —dijo el alcalde—. ¿En qué parte del edificio?

—Quinta planta. Segunda puerta a la izquierda —dijo el Gobierno de Estados Unidos.

Cuando el hombre se inclinaba para volver a desconectar el interruptor, Spofforth le preguntó dónde estaba el ascensor.

—No funciona, señor. Ni siquiera recuerdo desde cuándo está así.

Spofforth se preguntó hasta dónde podría llegar la memoria de un humano como aquel. Seguramente no más lejos de un azul.

—¿Dónde están las escaleras? —preguntó.

—Retroceda y luego gire a la derecha —dijo el alcalde. Rebuscó en el bolsillo de la camisa, sacó un porro y lo sostuvo especulativamente entre los rechonchos dedos—. He intentado muchas veces que arreglen el ascensor. Pero ya sabe cómo son los robots…

—Sí —dijo Spofforth, dirigiéndose ya a las escaleras—. Sé cómo son.

La consola de archivos era una caja de metal deslustrada de las dimensiones aproximadas de la cabeza de un hombre, con un interruptor y un altavoz. Frente a ella había una silla metálica. Era cuanto había en la habitación.

Puso el interruptor en la posición «on» y una voz masculina, un tanto engreída, dijo:

—Este es el Archivo de Población Mundial.

Ante este nuevo contratiempo, Spofforth acabó por enfurecerse.

—Se supone que eres el Archivo de Norteamérica. No me interesa todo el maldito mundo.

Al instante, la voz dijo alegremente:

—La población de todo el maldito mundo es diecinueve millones cuatrocientos treinta mil setecientos sesenta y nueve habitantes, al mediodía de hoy, hora del meridiano de Greenwich. Por continentes, alfabéticamente: África tiene aproximadamente tres millones, el noventa y tres por ciento formados en residencias; el cuatro por ciento, parásitos; el resto, en instituciones. En Asia hay alrededor de cuatro millones y medio de personas; el noventa y siete por ciento, en residencias; casi todo el resto en instituciones. Australia ha sido evacuada y tiene población cero. Europa está prácticamente igual…

—¡Cállate! —dijo Spofforth—. No es eso lo que quiero saber. Quiero información sobre una persona en concreto de Norteamérica. Una persona…

La voz lo interrumpió.

—Muy bien —dijo—. Muy bien. La maldita población de Norteamérica es dos millones ciento setenta y tres mil doce habitantes; con el noventa y dos por ciento formado en residencias…

—No me interesa —dijo Spofforth. Se había topado antes con ordenadores como aquel, pero hacía mucho tiempo de eso. Databan de una era muy anterior a la suya, cuando la moda era dotar a las máquinas de «personalidad», cuando se empezó a aplicar la programación aleatoria. Había algo que no entendía sobre cómo se había programado el ordenador, y decidió preguntarlo—. ¿Por qué maldices?

—Porque tú lo has hecho —respondió afablemente la voz—. Estoy programado para responder igual que como se dirigen a mí. Soy una Inteligencia D 773, programada para tener personalidad.

Spofforth estuvo a punto de echarse a reír.

—¿Qué edad tienes? —preguntó.

—Fui programado hace cuatrocientos noventa malditos amarillos. En años: doscientos cuarenta y cinco.

—Deja de maldecir —dijo Spofforth, y luego—: ¿Tienes nombre?

—No.

—¿Tienes emociones?

—Repite la pregunta, por favor.

—Dices que tienes personalidad. ¿También tienes emociones?

—No, por Dios, claro que no —dijo el ordenador.

Spofforth sonrió con cansancio.

—¿Alguna vez te aburres?

—No.

—Muy bien —dijo Spofforth—. Ahora responde a mi pregunta con exactitud. Nada de hacerse el listillo. —Miró la habitación vacía, fijándose por primera vez en el enlucido de yeso podrido y en el techo combado. Luego dijo—: Quiero los datos disponibles sobre una mujer llamada Mary Lou Borne, de la Residencia de Nuevo México Oriental. Tiene ahora alrededor de treinta años. Sesenta amarillos.

El ordenador respondió de inmediato, más mecánica la voz, menos enérgica que antes.

—Mary Lou Borne. Peso al nacer: tres kilogramos y treinta y seis gramos. Indeterminación genética alta. Candidata para extinción al nacimiento. Extinción no llevada a cabo. Razón desconocida. Zurda. Inteligencia: treinta y cuatro. Capacidad visual…

—Repite la inteligencia —dijo Spofforth.

—Treinta y cuatro, señor.

—¿En la escala de Charles?

—Sí, señor. Treinta y cuatro Charles.

Era sorprendente. Nunca había sabido de ningún humano con una inteligencia similar. ¿Por qué no había sido destruida antes de la pubertad? Probablemente por la misma razón por la que los pantalones en St Louis no tenían cremallera: fallo de funcionamiento.

—Dime —dijo Spofforth—, ¿cuándo fue esterilizada y cuándo se graduó en su residencia?

Esta vez siguió una larga espera, como si la pregunta hubiera avergonzado al ordenador. Por fin, dijo:

—No dispongo de registro de esterilización, ni de control de la natalidad suplementario mediante sopores. No dispongo de registro de graduación en su residencia.

—Eso me temía —dijo Spofforth, muy serio—. Busca en tu memoria. ¿Tienes registrada a alguna otra mujer de Norteamérica sin esterilizar, sin control de natalidad y sin graduación? Tanto de residencias para pensadores como para trabajadores.

La voz se mantuvo en silencio durante todo un minuto mientras realizaba la búsqueda. Luego dijo:

—No.

—¿Y en el resto del mundo? —preguntó Spofforth—. ¿Qué hay de las residencias en China…?

—Llamaré a Pekín —dijo la voz.

—No te molestes —dijo Spofforth—. Ya es suficiente.

Apagó el interruptor, devolviendo el dato de población mundial al limbo donde moraba aquella inteligencia parlanchina, libre de aburrimiento, con la única compañía de las extrañas evocaciones de su habla.



Abajo, el alcalde de Nueva York estaba repantigado en su silla de plástico sonriendo ausente. Spofforth no lo molestó.

Fuera había salido el sol. En el camino de regreso a su despacho, Spofforth atravesó un pequeño parque operado por robots y cortó una rosa amarilla.


BENTLEY

DÍA CINCUENTA Y SIETE

Han pasado nueve días desde la última vez que escribí en este diario. Nueve días. He aprendido a sumar y a restar. Con uno de los libros. Pero era aburrido aprender lo que se conoce por Aritmética para niños y niñas, así que lo dejé después de las sumas y de las restas. Si tienes siete melocotones y quitas tres, te quedarán cuatro. ¿Pero qué es un melocotón?

Mary Lou está aprendiendo muy rápido, tanto que me sorprende. Pero ella me tiene a mí para ayudarla; yo no tuve a nadie.

Encontré unos libros fáciles, con letra grande e ilustraciones, y leo en voz alta y despacio y luego Mary Lou repite lo que he dicho. Al tercer día hicimos un descubrimiento. Fue en el libro Aritmética para niños y niñas. Un problema empezaba diciendo: «Hay veintiséis letras en el alfabeto…». Mary Lou preguntó: «¿Qué es “alfabeto”?», y yo decidí buscarlo en Diccionario. Y lo encontré. Y Diccionario decía: «Alfabeto: las letras de una lengua, dispuestas en el orden fijado por la costumbre. Ver página opuesta». Me quedé un momento perplejo por lo que podía significar una «lengua», y una «página opuesta», y entonces miré la página del otro lado del libro, en la que había una tabla con la letra «A» en lo alto y la letra «Z» abajo del todo. Todas me eran familiares, y el orden en que aparecían también. Las conté, y había veintiséis, como decía Aritmética para niños y niñas. «El orden fijado por la costumbre» hacía referencia, al parecer, a la disposición con la que la gente las ordenaba, igual que plantas en una hilera. Pero la gente no ordenaba letras. Mary Lou y yo éramos, que yo supiera, las dos únicas personas que sabían qué era una letra. Pero, por supuesto, en algún momento, la gente —a lo mejor todo el mundo— había conocido las letras, y debía de haberlas colocado en un orden denominado alfabeto.

Las miré y dije en voz alta: «A, B, C, D, E, F, G, H, I, J…». Y entonces lo comprendí de golpe. ¡Era el orden que seguían las palabras en Diccionario! Primero las que empiezan por «A» y luego las que empiezan por «B».

Se lo expliqué a Mary Lou, que lo entendió de inmediato. Cogió el libro y lo hojeó. Me fijé en que ya se había vuelto toda una experta en manejar libros; la torpeza del principio había desaparecido. Al cabo de un minuto dijo:

—Deberíamos memorizar el alfabeto.

Memorizar. Aprender de memoria, de corazón.

—¿Por qué? —pregunté.

Me miró a los ojos. Ella estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas y llevaba el vestido amarillo de synlon que yo le había comprado, y yo estaba sentado en mi cama-y-mesa-de-trabajo, con algunos libros apilados delante de mí.

—No estoy segura —dijo. Volvió a mirar el libro en su regazo—. A lo mejor saber el alfabeto nos ayuda a usar este libro.

Lo pensé un momento.

—Muy bien —dije.

Así que lo memorizamos. Y para mí fue vergonzoso, porque ella fue capaz de recitarlo mucho antes que yo. Pero me ayudó y acabé por aprenderlo. Fue difícil, en especial la última parte: «W, X, Y, Z», pero al final lo conseguí y recité las veintiséis letras, en el orden correcto, dos veces seguidas. Mary Lou se rio y dijo:

—Ya hay algo que sabemos los dos.

También yo me reí. No supe por qué. En realidad, no tenía gracia.

Me miró sonriente y dijo:

—Ven aquí y siéntate conmigo.

Y lo hice, me senté en la moqueta junto a ella.

—Vamos a decirlas entre los dos. —Me apretó la mano y dijo—: «A».

Esta vez su contacto no me incomodó ni me cohibió. En absoluto.

—«B» —dije.

—«C» —dijo ella, y se volvió para mirarme.

—«D» —dije, y miré su boca, a la espera de que dijera otra letra.

Se humedeció los labios y dijo en voz baja:

—«E» —Sonó como un suspiro.

—«F» —dije yo rápidamente. Se me estaba acelerando el corazón.

Ella se me acercó más, pegó la boca a mi oreja y dijo:

—«G».

Se le escapó una risita. Sentí algo que casi me hizo dar un brinco. Algo caliente y húmedo dentro de mi oreja. Me di cuenta de que era su lengua. Casi se me para el corazón.

No sabía qué hacer, así que dije:

—«H».

Ella seguía con la lengua en mi oreja. Me provocó un escalofrío, un escalofrío suave que me recorrió el cuerpo, y algo se me aflojó en el estómago. Y en la cabeza.

—«I» —susurró sin sacar la lengua de mi oreja, alargando el sonido: «iiiiiiiiiiiiiii».

Sinceramente, hacía azules y amarillos que yo no tenía ninguna experiencia sexual. Y lo que estaba sintiendo en ese momento era completamente nuevo para mí, y tan excitante, tan abrumador, era tal la conmoción para mi cuerpo y mi imaginación que me sorprendí echándome a llorar. Las lágrimas me humedecieron la cara.

—Por Dios, Paul —susurró ella—. Estás llorando. Delante de mí.

—Sí —dije—. Lo siento. No debería…

—¿Te sientes mal?

Me enjugué la mejilla con la mano y, al retirarla, rocé la mejilla de ella. Me quedé quieto, con el dorso de la mano contra su mejilla, y sentí cómo su mano le daba la vuelta a la mía, siempre con delicadeza, hasta que mi palma tocó su mejilla. Sentí cómo me invadía una oleada de un sentimiento nuevo, un sentimiento cálido y dulce, como una droga potente. Miré su cara, sus ojos grandes y llenos de curiosidad, ahora un poco tristes.

—No —dije—. No. No me siento mal, en absoluto. Siento… algo. No sé el qué. —Seguía llorando—. Lo que siento es algo muy bueno.

Ella tenía la cara muy cerca de la mía. Comprendió lo que yo estaba diciendo y asintió.

—¿Terminamos de decir las letras?

Sonreí. Luego dije:

—«J». —Retiré la mano de su mejilla y la apoyé en su espalda—. «J» es la mejor letra.

Sonrió.

No llegamos a la parte difícil del alfabeto. «W, X, Y y Z.»

DÍA CINCUENTA Y NUEVE

¡Mary Lou está viviendo conmigo! Hemos dormido juntos las dos últimas noches, en mi cama. Después de desacoplar la mesa de trabajo y de apartarla contra la pared había suficiente espacio para los dos.

Me ha sido difícil dormir con otra persona. Sabía de hombres y de mujeres que compartían la cama, pero no para dormir. Pero era lo que ella quería, y así lo hemos hecho.

Su cuerpo me cohíbe, tengo miedo de tocarla o de arrimarme a ella. Pero esta mañana me he despertado abrazado a Mary Lou. Ella roncaba un poco. Olí su pelo y la besé suavemente en la nuca y me quedé así, tumbado, estrechando su cuerpo dormido durante mucho mucho tiempo, hasta que se despertó.

Se rio al encontrarme abrazándola y acurrucado cálidamente contra ella. Volví a sentirme cohibido. Pero nos pusimos a charlar y se me olvidó. Ella habló de aprender a leer. Dijo que había soñado que leía; había soñado que ya había leído miles y miles de libros y que ya sabía todo cuanto se puede saber sobre la vida.

—¿Qué hay que saber sobre la vida? —pregunté.

—Todo —dijo ella—. Ellos nos mantienen en la ignorancia.

No estaba seguro de haberla entendido, ni de saber quiénes eran «ellos», así que no dije nada.

—Vamos a desayunar —dijo. Entonces llamé al servo y comimos barrisojas y tocino de cerdo. Me sentía muy bien, pese a haber dormido poco.

Durante el desayuno, ella se inclinó sobre la mesa y me dio un beso. Así, ¡sin más! Me gustó.

Después de desayunar me puse a trabajar en una película y Mary Lou la vio conmigo. Se titulaba Siete ocasiones, y estaba protagonizada por Buster Keaton. Buster Keaton es un hombre muy intenso que en sus películas sufre muchas dificultades, y muy poco habituales. Serían divertidas si no fueran tan tristes.

Mary Lou estaba fascinada. Nunca había visto una película y solo conocía la televisión holográfica, que no le gustaba.

Al comienzo del primer rollo, cuando Buster Keaton estaba pintando una casa y pintaba también la cara de un hombre que se asoma a la ventana, Mary Lou dijo:

—Paul, Buster Keaton es igual que tú. ¡Es tan… serio!

Y estaba en lo cierto.

Después de ver la película pasamos el resto del día aprendiendo a leer. Ella aprende con una rapidez asombrosa y hace preguntas muy interesantes. Yo había tenido muchos estudiantes en la universidad donde impartía clase, pero ninguno como ella. Y mi nivel de lectura también está mejorando.

Es una persona encantadora.

Ya es de noche y Mary Lou me está mirando mientras escribo esto en la mesa colocada contra la pared. Yo le hablé sobre la escritura y se emocionó muchísimo, dijo que también tenía que aprender, para así poner por escrito sus recuerdos.

—Y otras cosas en las que pienso. Para luego poder leerlas —dijo.

Eso era interesante. A lo mejor esa es la auténtica razón por la que escribo esto —puesto que escribo mucho más que lo que Spofforth quería que grabara—, lo escribo para poder leerlo. Leer tiene un efecto extraño y emocionante en mí.

A lo mejor la razón por la que Mary Lou es más atrevida que yo es porque vivió en una Residencia para Trabajadores antes de escaparse, y yo, claro está, me gradué en una para Pensadores. Aun así, ¡ella es muy inteligente! ¿Por qué la formaron para ser una trabajadora y no una pensadora? Quizá la elección se hace de acuerdo con otros criterios además de la inteligencia.

Tengo que acordarme de conseguir más papel, para que Mary Lou aprenda a escribir y ponga por escrito sus memorias.

DÍA SESENTA Y CINCO

Ya lleva nueve días viviendo conmigo, en contra de todos los Principios de Individualismo e Intimidad. A veces me siento culpable al comprometer mi Desarrollo Interior por los caprichos de otra persona, pero no pienso demasiado en la inmoralidad de este comportamiento. En realidad, estos han sido los nueve días más felices de mi vida.

¡Y ella ya casi lee tan bien como yo! ¡Es increíble! Y ha empezado a escribir sus recuerdos.

Estamos siempre juntos. A veces parecemos Douglas Fairbanks y Mary Pickford, salvo que ellos tenían mucha experiencia con el sexo.

No hay nada de sexo en las películas antiguas, aunque en ellas muchas personas viven juntas de las maneras más íntimas e inmorales. El porno, tal como se enseña en los cursos de Clásicas, al parecer no se había inventado todavía en la época en la que se hacían las películas mudas, y tampoco la televisión.

Hacemos el amor con tanta frecuencia como soy capaz. A veces sucede, sencillamente, mientras estamos leyendo juntos, con ella repitiendo las frases después de que yo las diga. En una ocasión, nos llevó toda una tarde terminar un librito titulado Fabricando cometas de papel, porque no dejábamos de hacer pausas.

Ninguno fuma maría ni toma pastillas. Con frecuencia, me siento muy nervioso y emocionado y no puedo quedarme quieto. A veces, cuando eso sucede, damos un paseo corto. Y, aunque una parte de mí pugna por rebelarse contra la intensidad con la que ahora vivo, trabajo y hago el amor; sé que esta forma de vida es mejor que todas las que he conocido hasta ahora.

Durante un paseo, nos excitamos mucho de repente y propuse que fuéramos a un bar de sexo rápido en Times Square. Y eso hicimos, y usamos mi tarjeta de NYU para alquilar el mejor cubículo disponible. Podías ver los habituales hologramas pornográficos de gran tamaño en el vestíbulo y también había dos robots prostitutas con los pechos desnudos y botas negras que se ofrecieron a participar en una orgía con nosotros, pero Mary Lou, gracias a Dios, les dijo que se largaran. Y yo rechacé la oferta del barman de pastillas sex-up. Entramos solos al cubículo, apagamos las luces e hicimos el amor en el suelo almohadillado. Pero no fue nada satisfactorio.

Así es como siempre había hecho el amor hasta entonces, y también se supone que es como se hace correctamente. «El sexo rápido nos protege», tal y como decía mi profesor de Relaciones Interpersonales. Pero yo quería estar en mi propio espacio con Mary Lou, hacer el amor en mi cama y hablar después. Salvo por el sexo, yo quería que fuéramos como Madre y Padre en las películas antiguas. Quería regalarle flores y bailar con ella.

Cuando terminamos, Mary Lou dijo:

—Vámonos de esta fábrica de sexo. —Y luego, cuando ya estábamos saliendo—: Creo que este sitio es a lo que se refería Simon cuando hablaba de un «prostíbulo de Chicago».

Le regalé flores en una máquina expendedora. Claveles blancos, como los que Gloria Swanson llevaba en La reina Kelly.

Y antes de irnos a la cama esa noche, le pedí que bailáramos. Le prendí una flor en el pecho del vestido de synlon, puse la banda sonora de un programa de televisión y bailamos. Ella nunca había oído que dos personas pudieran bailar juntas, pero cualquier estudiante serio de cine lo sabe. Yo lo había visto muchas veces. Éramos patosos y nos pisamos varias veces, fue divertido.

Pero cuando fuimos a la cama, algo me dio miedo, no sé el qué. La abracé fuerte hasta que se quedó dormida. Yo me quedé mucho rato despierto, pensando. Creo que algo en el local de sexo rápido me había asustado.

Así que me levanté de la cama y me puse a escribir esto. Ahora estoy cansado, pero sigo sintiendo miedo. ¿Tengo miedo de que ella se vaya? ¿Tengo miedo de perderla?

DÍA SETENTA Y SEIS

Mary Lou lleva aquí dieciocho días, y yo no he escrito nada en los últimos nueve.

¡Mi felicidad ha aumentado! No pienso en la inmoralidad de cohabitar, ni de que, seguramente, sea contrario a la ley. Pienso en ella y en lo que veo en las películas y en lo que ambos leemos.

Durante todo el día de ayer, ella leyó una nueva forma de escritura llamada poemas. Algunos los leyó en voz alta. Hay momentos en los que me parecen igual que el ajedrez —incomprensibles— y en otros dicen cosas extrañas e interesantes. Me leyó dos veces el siguiente:

Oh viento del Oeste, ¿cuándo soplarás vos

Trayendo mansa lluvia?

¡Ojalá mi amor regresara a mis brazos

Y de nuevo a mi lecho!



Tuve que buscar «vos» en Diccionario. La segunda vez que ella lo leyó, sentí lo mismo que con algunas de las escenas fuertes de las películas. Un sentimiento de expansión, de felicidad dolorosa, en el pecho.

Cuando terminó, dije, llevado por algún extraño motivo:

—«Solo el sinsonte canta en la linde del bosque».

Ella alzó la vista del libro y preguntó:

—¿Qué?

—«Solo el sinsonte canta en la linde del bosque» —repetí.

—¿Qué quiere decir? —preguntó.

—No lo sé. Es de una película.

Frunció los labios.

—Es como lo que acabo de leer, ¿verdad? Te hace sentir algo y no sabes lo que es.

—Sí —dije, pasmado, atemorizado casi, porque ella hubiera dicho lo que yo quería decir—. Sí. Exactamente.

A continuación, leyó más poemas, pero ninguno me hizo sentir igual. En cualquier caso, me gustaba oírla leer. La miraba, sentada en el suelo con las piernas cruzadas, mirando el libro, y escuchaba su voz seria y clara, que leía para ambos. Sostiene el libro mucho más cerca de la cara que yo, y hay en ella algo conmovedor cuando lee.

Salimos todos los días a pasear y siempre almorzamos en un sitio diferente.

DÍA SETENTA Y SIETE

Mary Lou salió esta mañana, como hace a menudo, a comprar comida rápida. Para ello usa mi tarjeta de crédito. Cuando se fue, puse en marcha el proyector y empecé a ver una película de Lilian Gish y a leer los diálogos para grabarlos cuando, de pronto, se abrió la puerta y entró Spofforth. Es tan alto y su aspecto tan imponente que parecía ocupar todo el espacio. No obstante, esta vez no me sentí intimidado. Spofforth es, al fin y al cabo, un robot. Apagué el proyector y lo invité a pasar. Tomó asiento en una silla de plástico blanco contra la pared más alejada, mirándome de frente. Llevaba pantalones caquis, sandalias y una camiseta blanca. No sonreía, pero su expresión no era dura.

Después de permanecer sentados en silencio durante un momento, dije:

—¿Oye mi diario?

Hacía mucho que no lo veía, y él nunca había venido a mi habitación.

Asintió.

—Cuando tengo tiempo.

Hubo algo en su respuesta que me molestó, y me envalentoné.

—¿Por qué quiere saber cosas de mí? —dije—. ¿Por qué quiere que lleve un diario?

No respondió. Al cabo de un momento dijo:

—Enseñar a leer es un crimen. Podría ir a prisión por eso.

No me asuntó. Recordé lo que Mary Lou me había contado sobre el Sistema de Detección: que nunca había detectado a nadie.

—¿Por qué? —pregunté.

Estaba violando una Regla de Conducta: «No preguntes, relájate». Pero no me importó. Quería saber por qué era un crimen enseñar a alguien a leer. Y por qué Spofforth no me lo había dicho antes, cuando yo le propuse enseñar a leer en la NYU.

—¿Por qué no debería enseñar a leer a Mary Lou?

Se inclinó hacia delante, las grandes manos apoyadas en las rodillas, mirándome fijamente. Su mirada era un poco aterradora, pero no la evité.

—Leer es algo muy íntimo —dijo—. Te acerca demasiado a las emociones y a las ideas de los demás. Te altera y te confunde.

Yo empezaba a asustarme. No es fácil estar en presencia de Spofforth, escuchar su voz profunda y autoritaria y no desear obedecer ciegamente. Pero recordé algo que había leído en un libro: «Los demás también pueden equivocarse», y me aferré a ello.

—¿Por qué ha de ser un crimen sentirse alterado y confuso? ¿Y conocer lo que otros piensan y sienten?

Spofforth me miró fijamente.

—¿No quiere ser feliz? —dijo.

Yo ya había oído antes la misma pregunta, a robots profesores en la residencia; siempre me había parecido incontestable. Pero ahora, en mi habitación, rodeado por las cosas de Mary Lou, el proyector y las latas de película, y con la mente libre de cualquier droga, me hizo sentir súbitamente enfadado.

—Las personas que no leen se están suicidando, se queman vivas. ¿Son ellas felices?

Spofforth apartó la vista. La dirigió a una silla en cuyo respaldo colgaba el vestido rojo de Mary Lou, arrugado; en el asiento había un par de sandalias.

—También es un crimen —dijo, pero ahora en tono más suave— convivir más de una semana con otra persona.

—¿Qué es una semana? —pregunté.

—Siete días —dijo Spofforth.

—¿Por qué siete días? —dije—. ¿O setecientos? Soy feliz con Mary Lou. Más feliz de lo que lo he sido nunca con drogas y sexo rápido.

—Tiene miedo —dijo Spofforth—. Sé que ahora mismo tiene miedo.

Me puse en pie de pronto.

—¿Y qué? —dije—. ¿Y qué? Es mucho mejor estar vivo que ser… que ser un robot.

Tenía miedo. Miedo de Spofforth, miedo del futuro. Miedo de mi enfado. Por un instante sentí un fuerte deseo, plantado allí en silencio, de tomar un sopor, de tomarme un puñado entero y calmarme, de recuperar la imperturbabilidad, la insensibilidad. Pero me gustaba estar enfadado, y no estaba dispuesto a dejarlo pasar.

—¿Por qué le importa que yo sea feliz? —dije—. Lo que yo haga no es asunto suyo. Al fin y al cabo, usted es una máquina.

Y entonces Spofforth hizo algo sorprendente. Echando la cabeza hacia atrás, se rio, fuerte y con ganas, mucho rato. E, increíblemente, mi enfado remitió y también yo me puse a reír. Finalmente, él se detuvo y dijo:

—Muy bien, Bentley. Muy bien. —Se levantó—. Le he subestimado. Siga viviendo con ella. —Empezó a caminar hacia la puerta, se detuvo y me miró—. Por un tiempo.

Me limité a observarlo sin decir nada. Él salió y cerró la puerta.

Una vez a solas, me senté otra vez a mi mesa; los brazos me temblaban de manera incontrolable y el corazón me latía a gran velocidad. Nunca le había hablado así a nadie, y menos a un robot. Estaba muy asustado de mí mismo. Pero, a un nivel más hondo, estaba eufórico. Era extraño. Nunca me había sentido así.

Cuando volvió Mary Lou, no le conté nada sobre la visita. Pero cuando quiso que retomáramos la lectura, en lugar de eso le hice el amor. Al principio ella no estuvo muy conforme, pero el deseo que yo sentía era muy fuerte, e hicimos el amor con tanta intensidad, sobre la moqueta, yo estrechamente abrazado a ella y penetrándola con fuerza, que enseguida me estaba cubriendo la cara de besos y riéndose.

Y después me sentí tan bien, tan relajado, que dije:

—Vamos a leer un rato.

Y eso hicimos. Y no sucedió nada. Spofforth no volvió.



* * *



Mary Lou ha estado escribiendo sus recuerdos al mismo tiempo que yo escribo esto. Yo estoy en mi mesa y ella está sentada en la silla extra, usando un libro grande como superficie de apoyo. Escribe de una forma bella y metódica, con letra pequeña y clara. Me avergüenza que en tan poco tiempo sepa escribir mejor que yo. No obstante, yo fui su profesor, y eso me enorgullece. Ahora pienso que en todos los años que di clase en la universidad nunca enseñé nada útil a nadie. Me produce más placer lo que le he enseñado a Mary Lou que todo mi trabajo en Ohio.

DÍA SETENTA Y OCHO

Hoy hemos visto una inmolación colectiva.

Decidimos hacer algo nuevo: fuimos a desayunar al Burger Chef. Le dije que era un paseo de siete manzanas, y también que había tomado la costumbre de contar cosas. En las residencias todo el mundo aprende a contar hasta diez, pero al margen de los ocho precios que valen todos los productos a la venta, rara vez se suele contar. Unos pantalones cuestan dos unidades y una hamburguesa de algas una, por ejemplo. Y cuando ya has usado todas tus unidades diarias, tu tarjeta de crédito se vuelve rosa y deja de funcionar. La mayoría de las cosas, claro está, son gratuitas, como los autobuses mentales, el calzado y los aparatos de televisión.

Ella contó las manzanas y coincidió en que eran siete.

—Yo siempre contaba mis sándwiches en el zoo —dijo.

Me acordé de Aritmética para niños y niñas.

—Si te comes tres sándwiches, ¿cuántos sándwiches te quedan? —dije.

Ella se rio.

—Dos sándwiches.

Se detuvo en mitad de la acera e imitó al robot imbécil del zoo. Extendió la mano izquierda en una postura rígida, como si sostuviera cinco sándwiches. Adoptó una expresión vacía, inclinó la cabeza hacia un lado y entreabrió los labios, como un robot imbécil, y se quedó allí plantada, mirándome estúpidamente.

Al principio me quedé sorprendido, sin entender lo que estaba haciendo. Luego me reí con ganas.

Unos estudiantes vestidos con tela vaquera que pasaron junto a nosotros la miraron fijamente y luego apartaron la vista. Me estaba dando un poco de vergüenza. Mary Lou estaba montando un espectáculo, pero yo no podía parar de reír.

Entramos en el Burger Chef y de repente nos encontramos con una inmolación, que se estaba produciendo en ese mismo instante.

Era en el mismo reservado en el que pasó la vez anterior. Debía de haber empezado hacía rato porque el olor a carne quemada era insoportable y sentimos la suave corriente de los extractores que trataban de limpiar el aire.

Una vez más, eran tres personas, todas mujeres. Sus cuerpos estaban carbonizados, y la corriente de aire avivaba las llamas con las que ardían los restos de ropa y de pelo. Estaban sonriendo.

Yo pensaba que ya habían muerto, pero no, una habló o gritó.

—¡Esta es la introspección definitiva, loado sea Jesucristo, nuestro Señor!

El interior de su boca estaba negro. Hasta los dientes estaban negros.

A continuación, se calló. Supuse que había muerto.

—¡Dios mío! —dijo Mary Lou—. ¡Dios mío!

La tomé del brazo, sin que me importara que alguien nos llegara a ver, y la saqué a la calle. Ella caminó hasta doblar una esquina y se sentó en el suelo, mirando hacia la calzada.

No dijo nada. Dos autobuses mentales y un coche-detector pasaron por la calle, e incluso varias personas por la acera, pero todos la ignoraron, igual que ella los ignoró a ellos. Me quedé en pie a su lado, sin saber qué decir ni qué hacer.

Pero por fin preguntó, todavía mirando fijamente hacia la calzada:

—¿Lo hacen porque quieren?

—Sí —dije—. Creo que pasa con frecuencia.

—Dios mío —dijo ella—. ¿Por qué? ¿Por qué lo hacen?

—No lo sé —dije—. Tampoco sé por qué no lo hacen individualmente. O en privado.

—Sí —dijo ella—. A lo mejor es por las drogas.

Pasé un minuto sin decir nada. Luego:

—A lo mejor es por cómo viven.

Se puso en pie, me miró sorprendida y me agarró el brazo derecho.

—Sí —dijo—, seguramente es por eso.

DÍA OCHENTA Y TRES

Estoy en la cárcel. Llevo aquí cinco días. El mero hecho de escribir la palabra «cárcel», en este papel basto, me es doloroso. Nunca me he sentido más solo. No sé vivir sin Mary Lou.

Hay un ventanuco en mi celda y si me asomo veo los largos y sucios edificios del complejo, con tejado de metal oxidado y barrotes robustos en las ventanas, bajo el sol de última hora. Acabo de regresar después de haber pasado la tarde trabajando en los campos, las ampollas de las manos se me han abierto y los brazaletes de metal que llevo en las muñecas me aprietan y me raspan la piel. Tengo un hematoma azulado en un costado del cuerpo, más grande que mi mano, donde un robot idiota me aporreó por perder el tiempo cuando tropecé y me caí al suelo el primer día de trabajo, y los pies me duelen por tener que trabajar con los pesados zapatos negros que me dieron al llegar. Casi no puedo sostener el lápiz por culpa de los calambres que tengo en la mano.

No sé qué ha sido de Mary Lou. Puedo aguantar el dolor, pues sé que podría ser mayor y que seguramente mejorará; pero no saber si volveré a ver a Mary Lou y no saber qué le ha pasado es más de lo que puedo soportar. Debo buscar una forma de matarme.

Al principio, sin Mary Lou y por la impresión de lo que había sucedido, no quise volver a escribir. Nunca. Me permitieron conservar el lápiz y las páginas de mi diario, que metí en el bolsillo de la chaqueta sin pensarlo cuando me arrestaron. Pero no tenía más papel y tampoco intenté conseguirlo. Ya sé que empecé mi diario sin pensar en ningún lector, ya que, entonces, yo era la única persona que sabía leer. Pero luego Mary Lou se convirtió en mi público. Yo escribía mi diario para ella. Me pareció, pues, que no tenía sentido seguir escribiendo en la cárcel, en este sitio espantoso, sin ella.

No estaría escribiendo si algo extraño no hubiera pasado este mediodía, después de terminar mi turno matutino en la fábrica de zapatos y tras haber ido a lavarme la cara y las manos antes de ir a comer el miserable almuerzo de pan y sopa de proteínas que nos sirven y que se nos exige tomar en silencio. Sucedió en el aseo de acero inoxidable, donde hay tres sucios lavabos. Me había lavado las manos doloridas lo mejor que pude con agua fría y sin jabón y alargué el brazo para coger una toalla de papel del dispensador. Al tocarlo, con torpeza por culpa de las manos agarrotadas y acalambradas debido al trabajo de la víspera en los campos, se abrió y se cayó un grueso fajo de toallas de papel. Las cogí de forma involuntaria y me encogí de dolor. Pero no dejé que tocaran el suelo, y me di cuenta de que lo que sostenía eran cientos de hojas de papel basto y resistente. Papel sobre el que se podía escribir.

Muchas cosas importantes en mi vida parecen suceder de forma casual. Fue así como encontré la película y los libros para aprender a leer, y también fue así como conocí a Mary Lou, y de forma casual encontré Diccionario. Finalmente, el papel en el que ahora escribo cayó en mis manos también de forma casual. No sé qué deducir al respecto, pero me alegro de haber vuelto a escribir, aunque nadie lo lea y aunque mañana encuentre el modo de matarme.

Ahora voy a dejarlo. Se me ha caído el lápiz demasiadas veces. No puedo sostenerlo.

Mary Lou, Mary Lou. No puedo soportarlo.



* * *

DÍA OCHENTA Y OCHO

Han pasado cinco días desde la última vez que escribí. Mis manos están mejor, más fuertes, y sostengo bastante bien el lápiz. Pero la espalda y el costado me siguen doliendo.

Mis pies están mejor. Después de unos días aquí, me fijé en que muchos presos van descalzos, y a la mañana siguiente me presenté a trabajar sin zapatos. Todavía tengo los pies doloridos, pero se están curando. Y mis músculos empiezan a cobrar más fuerza.

No soy feliz. Soy muy desgraciado, pero ya no estoy seguro de querer morir. El ahogamiento es una posibilidad. Pero esperaré un poco antes de tomar una decisión.

Los guardias robot son horribles. Uno me ha golpeado, y veo cómo golpean a otros presos. Sé que está muy mal, pero me gustaría matar al que me golpeó antes de matarme yo. Me sorprendo por querer algo así, pero es una de las cosas que hacen que quiera seguir con vida. Tiene unos ojos diminutos y rojos, como los de algún animal odioso y cruel, y gruesos músculos que le abultan el uniforme marrón. Le machacaría la cara con un ladrillo.

Y, antes de matarme, quiero actualizar mi diario. Aún es de día. Si me esfuerzo y no hago ningún descanso, creo que, antes de que me obliguen a irme a dormir, puedo escribir cómo he venido a parar aquí.

Mary Lou y yo estuvimos leyendo el libro de poemas durante días, una y otra vez. Nos los leíamos en alto el uno al otro, apenas entendíamos lo que decía. Un poema que no podíamos dejar de releer se titulaba «Los hombres huecos». Hubo una tarde que se lo leí en alto a Mary Lou, ella estaba sentada en el suelo a mi lado. Creo que podría decirlo de memoria.

Somos los hombres huecos

Somos los hombres rellenos de aserrín

Que se apoyan unos en otros

Con la cabeza embutida de paja. ¡Sea!

Ásperas nuestras voces

Cuando susurramos juntos

Quedas, sin sentido

Como viento sobre hierba seca…



Y hasta ahí llegué. La puerta se abrió y entró Spofforth. Se alzó, inmenso, sobre nosotros, cruzó los brazos y nos contempló. Mary Lou nunca lo había visto, y lo miraba con la cabeza alzada y los ojos desorbitados.

Había algo raro en el aspecto de Spofforth y tardé un poco en caer en la cuenta de qué se trataba. Llevaba un ancho brazalete negro con el rostro blanco de la Intimidad impreso. Lo recordé de una clase del colegio hacía mucho tiempo; era un brazalete de Detector.

Mary Lou fue la primera en hablar.

—¿Qué quieres? —preguntó. No sonó asustada.

—Están los dos arrestados —dijo Spofforth. Y luego—: Quiero que los dos se pongan en pie.

Nos levantamos. Yo seguía teniendo el libro en la mano.

—¿Y bien? —dijo Mary Lou.

Spofforth la miró sin pestañear.

—Soy un Detector, y han sido detectados.

Noté cómo la impactaron aquellas palabras y también que trataba de disimularlo. Quise abrazarla, protegerla de algún modo. Pero me limité a quedarme quieto.

Spofforth es mucho más alto que nosotros, y su solemnidad y fuerza resultaban abrumadoras. Yo había sentido temor en su presencia en otras ocasiones y ahora la revelación de que era un Detector me había dejado mudo.

—¿Detectados haciendo qué? —preguntó Mary Lou. Había un leve temblor en su voz.

Spofforth la miró fijamente.

—Detectados en cohabitación. Detectados enseñando a leer y detectados en el acto de leer.

—Pero, decano Spofforth —intervine—, usted ya estaba informado de que yo sé…

—Sí —dijo—, y le dije con claridad que en esta universidad no se enseñaría a leer. La enseñanza de la lectura es un crimen.

Algo se vino abajo en mi interior. Sentí cómo se esfumaban toda la fuerza y la emoción que en los últimos días habían sido una parte tan importante de mi vida, y me sentí igual que un niño ante aquel robot imponente.

—¿Un crimen? —dije.

—Sí, Bentley —dijo—. Su vista será mañana. Debe permanecer en su cuarto hasta que yo venga a primera hora.

Agarró a Mary Lou del brazo y dijo:

—Usted vendrá conmigo.

Ella trató de zafarse y, al ver que no podía, dijo:

—Largo, robot. Largo de aquí, por Dios.

Él la miró y pareció a punto de echarse a reír.

—Eso no funcionará —dijo. Pero su voz se suavizó, y añadió—: Nadie le hará ningún daño.

Y cuando ya salía por la puerta, Spofforth se volvió para decirme.

—No lo sienta demasiado, Bentley. Puede que esto sea lo mejor que podía pasar.

Ella lo acompañó sin oponer resistencia, y él cerró la puerta.

¿Ningún daño? ¿Puede haber algún daño mayor que esta separación? ¿Dónde está ella? ¿Dónde está Mary Lou?

Lloro mientras escribo. No puedo terminar. Voy a tomar unos sopores y a dormir.

DÍA OCHENTA Y NUEVE

Tengo más que contar de lo que puedo escribir en el tiempo del que dispongo. Pero voy a intentarlo.

Fue Spofforth en persona quién me llevó a la vista. Yo iba esposado y me llevó en un autobús mental negro a un sitio en Central Park llamado Casa de Justicia. Era un edificio de plástico de dos plantas con las ventanas sucias.

La sala era grande. En las paredes había muchos retratos de hombres de aspecto extraño. Algunos llevaban traje y corbata, como los que había visto en las películas antiguas. Uno aparecía en pie frente a una estantería repleta de libros y tenía un gran parecido con Douglas Fairbanks. Y debajo del retrato había algo escrito. Decía: «Sidney Fairfax, jefe de Justicia». Y debajo, en letra más pequeña, figuraban los números: 1997-2014. Creo que los números eran lo que se conoce como «fechas».

Había un robot-juez vestido de negro en un sillón en el extremo de la sala, mirando hacia la entrada. Me sobresalté; había visto su cara antes. Era la cara del Máquina Siete que dirigía la residencia de Ohio donde me educaron. Un robot alto directivo. Recordé que una vez le había oído decir: «Todos los Máquina Siete se parecen». Y yo, que no era más que un niño, dije: «¿Por qué?», y el niño al que se lo había preguntado respondió: «No preguntes, relájate».

El juez estaba en suspenso cuando entramos. Es decir, lo habían desconectado. Junto a él estaba sentado, asimismo en suspenso, en una mesa más baja y sencilla, un robot ujier Máquina Cuatro.

Al acercarnos vi que estaban cubiertos por el mismo polvo amarillento que había en la zona sellada del sótano de la biblioteca. Las arrugas que le daban al rostro del juez un aire de inteligencia estaban llenas de polvo amarillento. Tenía las manos entrelazadas en el regazo, y desde el antebrazo derecho y hasta la barbilla, una araña había tejido su tela tiempo atrás. Había agujeros en la tela, que también estaba polvorienta. Unos pocos y diminutos cuerpos de insectos, como mocos secos, colgaban de lo que quedaba de ella. No había ninguna araña a la vista.

Detrás del juez estaba el Gran Sello de Norteamérica, como el de la Casa de Devoción en la Residencia para Pensadores. Se hallaba también cubierto de polvo, que se había asentado en abundancia en las imágenes en altorrelieve de la paloma y el corazón; y las plastiestatuas de las sagradas diosas gemelas del Individualismo y la Intimidad, que flanqueaban el gran sello, estaban asimismo polvorientas.

Spofforth me hizo ocupar la silla del acusado, hecha de algo llamado «madera» e incómoda. Me quitó las esposas, en un sorprendente gesto de amabilidad, y me hizo introducir la mano en el Agujero de la Verdad que había frente a mí. Pausadamente dijo:

—Por cada mentira que digas, un dedo te será cortado. Responde al juez con cuidado.

Por supuesto, yo había aprendido algo sobre los Agujeros de la Verdad y sobre los tribunales en mis clases de Educación Cívica Básica. Pero nunca había visto nada de eso, temblé de miedo. Quizá parte del miedo se debía al parecido que aquello guardaba con las residencias, y con la época en la que, de niño, me castigaban por Alteración de la Intimidad. Cambié de postura sobre el duro asiento, buscando estar más cómodo, y aguardé.

Spofforth contemplaba la sala como si estudiara los agujeros en la escayola, los retratos de los ancianos o los bancos de madera vacíos. Se acercó al juez, le pasó un dedo por la mejilla y miró el polvo acumulado en la punta de su dedo.

—Inexcusable —dijo.

Se volvió hacia el ujier y dijo, con voz autoritaria:

—Actívate, ujier de la sala.

El ujier no movió más que la boca.

—¿Quién convoca al tribunal? —dijo.

—Soy un robot racional. Máquina Nueve. Te ordeno que despiertes.

El ujier se puso en pie de inmediato. Algunos cascotes cayeron desde su regazo al suelo.

—Sí, su excelencia. Estoy despierto y operativo.

—Quiero que solicites una cuadrilla de limpieza y que adecenten al juez. Inmediatamente. —Spofforth miró el polvo amarillento y los restos de cascotes que había adheridos al regazo del ujier y dijo—: Que te limpien también a ti.

El ujier habló con todo respeto.

—Los servos de la corte y la cuadrilla de limpieza ya no están operativos, su excelencia.

—¿Por qué no los han reparado?

—Hace seis amarillos que no hay cuadrillas de mantenimiento en Central Park, su excelencia.

—Muy bien —dijo Spofforth—. En ese caso, trae tú mismo las herramientas de limpieza y limpia al juez y luego límpiate tú.

—Sí, su excelencia.

El ujier abandonó lentamente la sala. Cojeaba mucho; una pierna la llevaba casi a rastras.

Unos minutos después regresó con una palangana llena de agua y una esponja. Subió al estrado, mojó la esponja y frotó la cara del juez. Parte del polvo amarillento se quedó pegado, pero la esponja retiró casi todo. A continuación, limpió las manos, despacio y con poca destreza.

Spofforth estaba impaciente. Yo no sabía que un robot se pudiera impacientar, pero no dejaba de dar unos sonoros golpecitos en el suelo con el pie. De repente, se acercó a zancadas al juez, le agarró la toga por el dobladillo y la sacudió con brío. El polvo voló por todas partes. Cuando se asentó, vi que la tela de araña había desaparecido.

Spofforth retrocedió y se situó mirando de frente al juez. Dijo al ujier que se detuviera y este lo hizo de inmediato, dejando una mancha verdosa en la mano izquierda del juez, aún entrelazada en el regazo.

—Tus servicios no serán necesarios en esta vista —le dijo Spofforth al ujier—. Yo mismo grabaré el proceso. Mientras tiene lugar la vista, puedes llamar por teléfono a Mantenimiento General para que envíen de inmediato un robot de limpieza urbana y otro de reparación.

El ujier miró a Spofforth con expresión estúpida. Creo que era un Máquina Tres —lóbulos verdes—, que son apenas mejores que los robots idiotas.

—El teléfono no funciona —dijo.

—En ese caso, ve a pie a Mantenimiento General. Está a cinco manzanas de aquí.

—¿A pie? —preguntó el robot.

—Estoy seguro de que puedes hacerlo. ¿Sabes adónde ir?

—Sí, señor.

El ujier cojeó en dirección a la puerta.

—Espera —dijo Spofforth—. Ven aquí.

El ujier regresó y se detuvo frente a él. Spofforth se agachó, le palpó la pierna izquierda y, de repente, le asestó un fuerte tirón. Algo dentro de la extremidad hizo un ruido áspero. Spofforth se levantó.

—Ahora vete —dijo.

Y el ujier se dirigió a la puerta caminando con normalidad.

Spofforth volvió a acercarse al juez. Se encontraba más limpio, aunque todavía le quedaban churretones de suciedad y estaba despeinado y tenía la ropa arrugada.

—Convoco a este tribunal para una vista —dijo Spofforth, tal y como nos habían enseñado, en clase de Educación Cívica, que cualquier ciudadano podía hacer. Nunca habían dicho que los robots también pudieran hacerlo, no obstante. Nos habían explicado la importancia de los tribunales a la hora de proteger nuestros derechos sagrados de Intimidad e Individualidad, y lo práctico que puede ser un juez, pero la idea con la que te quedabas es que era mejor mantenerse alejado de los tribunales.

La cabeza del juez se activó, pero el resto del cuerpo permaneció inmóvil.

—¿Quién convoca al tribunal? —dijo con una voz profunda y grave.

—Soy un robot Máquina Nueve —dijo Spofforth con calma—, programado para detección y, por lo tanto, autorizado por el Gobierno de Norteamérica.

Al oír esto, todo el cuerpo del juez se activó. Se ajustó la toga, se pasó los dedos por el cabello entrecano, apoyó la barbilla en la mano y dijo:

—Se abre la sesión de este tribunal. ¿Cuál es la solicitud del ciudadano robot?

¿Ciudadano robot? Yo jamás había oído el término.

—Un caso criminal, juez —dijo Spofforth—. El acusado dirá ahora su nombre. —Se volvió hacia mí—. Di tu nombre, titulación y lugar de domicilio. —Y luego, señalando con el mentón el Agujero de la Verdad, añadió—: Ten cuidado.

Casi me había olvidado del Agujero de la Verdad. Evité mirarlo y dije poniendo atención:

—Me llamo Paul Bentley. Soy profesor de Artes Mentales en la Universidad del Sudeste de Ohio y mi domicilio oficial es la Residencia de Profesores del campus. En la actualidad vivo en la Biblioteca de la Universidad de Nueva York, donde he sido contratado temporalmente por el decano de las facultades.

No sabía si debía decir que Spofforth era el decano para el que trabajaba, pero no lo hice.

—Muy bien, hijo —dijo el juez. Miró a Spofforth—: ¿Cuál es el cargo?

—Son tres —dijo Spofforth—: cohabitación, lectura y enseñanza de la lectura.

El juez lo miró con expresión vacía.

—¿Qué es lectura? —preguntó.

Spofforth guardó silencio un momento.

—Es usted un Máquina Siete —dijo—, diseñado en la Cuarta Edad. Su programación legal no contiene ese cargo. Consulte sus archivos.

—Sí —dijo el juez.

Pulsó un interruptor en el reposabrazos del sillón y en alguna parte una voz dijo:

—Aquí Archivos Legales de Norteamérica.

—¿Existe el cargo civil denominado «lectura»? —preguntó el juez—. ¿Y representa la enseñanza de este un cargo diferente?

El archivo de voz se tomó su tiempo para responder a ambas preguntas. Yo nunca había visto a un ordenador demorarse tanto. O a lo mejor solo me lo pareció a mí. Por fin, la voz dijo:

—La lectura es la transmisión detallada y fidedigna de ideas y emociones por medios solapados. Supone una grave Invasión de la Intimidad y una violación directa de la Constitución de la Primera, la Cuarta y la Quinta Edad. La enseñanza de la lectura es asimismo un crimen tanto contra la Intimidad como contra la Persona. De uno a cinco años en ambos casos.

El juez pulsó de nuevo el interruptor para desconectar la voz.

—Está claro que se trata de un asunto muy grave, joven —dijo—. Y se le acusa además de cohabitación. —Y dirigiéndose a Spofforth, preguntó—: ¿Con qué ha cohabitado? ¿Hombre, mujer, robot o bestia?

—Con una mujer. Han vivido juntos siete semanas.

El juez asintió y se volvió hacia mí.

—Eso no es tan grave como lo otro, joven. Pero se trata de una seria amenaza a la Individualidad y a la Persona, y a menudo ha acabado conduciendo a conductas mucho más graves.

—Sí, juez —dije. Empecé a decir que lo sentía, pero me di cuenta a tiempo de que no lo sentía en absoluto; solo estaba asustado. Podría haber perdido un dedo.

—¿Algo más? —preguntó el juez a Spofforth.

—No.

El juez me miró.

—Saque la mano del Controlador de Honestidad, póngase en pie y mire al tribunal.

Saqué la mano del Agujero de la Verdad y me levanté.

—¿Cómo se declara: culpable o no culpable? —dijo el juez.

Como ya no tenía la mano metida en la caja, podría haber mentido. Pero supuse que, si decía «no culpable», me obligarían a volver a meter la mano y se daría inicio al juicio. De hecho, otro preso me ha dicho que eso es exactamente lo que sucede en tal situación. Casi todo el mundo se declara culpable.

Miré al juez y dije:

—Culpable.

—El tribunal elogia su sinceridad —dijo entonces el juez—. Queda usted sentenciado a pasar seis años en la Penitenciaría de Norteamérica, donde realizará trabajos forzados durante los dos primeros años. —Agachó la cabeza y me miró con severidad—. Adelántese.

Me acerqué a su sillón. Se puso en pie y estiró los brazos hacia delante. Sus grandes manos, una todavía manchada de verde, se apoyaron en mis hombros. Sentí un pinchazo, como si me hubieran administrado una inyección. Y perdí el conocimiento.

Me desperté en la cárcel.



Es todo lo que puedo escribir hoy. Me duelen la mano y el brazo. Además, es tarde y mañana tengo trabajo.

DÍA NOVENTA

Mi habitación —o celda— en la cárcel no es mucho mayor que un autobús mental pequeño, pero es cómoda y privada. Tengo una cama, una silla, una lámpara y una televisión mural con una pequeña librería de grabaciones. La única que he puesto hasta ahora es de un programa de baile y ejercicio, pero no me apetecía bailar y saqué el BB del lector antes de que el programa terminara.

Hay alrededor de cincuenta presos más en celdas idénticas a la mía en el mismo edificio; todos vamos a trabajar después del desayuno. Por las mañanas trabajo en la fábrica de zapatos que hay en la misma cárcel. Soy uno de los catorce presos que ejercen de inspectores. Los zapatos los fabrica, por supuesto, equipamiento automatizado; mi trabajo consiste en examinar uno de cada catorce zapatos en busca de taras. Un robot idiota nos vigila y me han advertido de que, si no cojo un zapato después de que el hombre a mi izquierda haga lo mismo, recibiré un castigo. He descubierto que no es imprescindible mirar el zapato, así que no lo hago. Me limito a coger uno de cada catorce.

Al estar titulado en Artes Mentales, me resulta fácil pasar la mayor parte del tiempo que empleo inspeccionando zapatos sumido en dulces alucinaciones, pero en ocasiones me consterna comprobar que hay un aspecto de estas que escapa a mi control; veo imágenes de Mary Lou con una nitidez impactante. Intento distraerme con imágenes más abstractas —colores y formas inconcretas— cuando, sin previo aviso, me encuentro con el rostro de Mary Lou, con su mirada intensa y perpleja. O con Mary Lou sentada con las piernas cruzadas en el suelo de mi oficina, leyendo un libro apoyado en el regazo.

Cuando daba clase, solía hacer un chiste durante la lección de «Alucinaciones para el orgasmo». Les decía a los alumnos: «Esta técnica os será muy útil si alguna vez os meten en la cárcel». Casi nadie se reía, ya que, supongo, hay que tener una buena formación en Clásicas (películas de James Cagney) para comprender la referencia a la cárcel. En cualquier caso, era el chiste que solía contar. Pero ahora no utilizo la técnica para conseguir el orgasmo, pese a ser un experto en ella. Por las noches, en la celda, me masturbo; como supongo que hacen todos los demás presos. Reservo mis recuerdos más íntimos de Mary Lou para cuando estoy a solas por la noche.

Nos dan dos porros y dos sopores con la cena, pero estoy guardando los míos. Cuando acabo, huelo el dulce olor de la marihuana en el gran dormitorio de la cárcel y oigo la música de los programas eróticos de televisión en las otras celdas, e imagino el éxtasis sintético en el rostro de los presos. Por alguna razón, pensar eso, ponerlo por escrito, me provoca escalofríos. Quiero estar con Mary Lou, quiero oír su voz. Quiero reírme con ella. Quiero que me consuele.

Hace un año no habría sabido lo que sentía. Pero después de todas esas películas, sé lo que es: estoy enamorado de Mary Lou.

Es horrible. Estar enamorado es horrible.

No sé dónde está la cárcel. En algún sitio en la costa. Me trajeron aquí inconsciente y en cuanto me desperté, un robot me entregó un uniforme azul. La primera noche no pude dormir, de tanto que la echaba de menos.

La quiero. Nada más es real.

DÍA NOVENTA Y UNO

Por las tardes trabajo en un campo a la orilla del océano. Es un campo grande, que se extiende a lo largo de un par de millas de costa, donde se cultivan unas plantas sintéticas de tacto áspero llamadas Proteína 4. Son gordas y feas, con la forma y el tamaño aproximados de una cabeza humana, de un púrpura verdoso y olor rancio. Incluso al aire libre, el olor a veces es sofocante. Mi trabajo consiste en abonarlas una a una con los productos químicos que un ordenador receta a diario. Tengo una pequeña pistola que un terminal de ordenador, en el extremo de cada hilera de plantas, carga con pellets; inserto el cañón en una boquilla de plástico que hay en el suelo amarillento al pie de cada planta, aprieto el gatillo y la pistola dispara un pellet.

Acabo deslomado, bajo el fuerte sol, obligado a seguir el ritmo rápido que marca la música que suena de continuo en el campo. Allí trabajamos cuarenta presos, con cinco minutos de descanso cada hora. Siempre estamos sudando.

Diez robots idiotas podrían hacer ese trabajo. Pero a nosotros nos están rehabilitando.

O eso es lo que nos dice el programa de televisión que debemos ver en la hora social después del almuerzo. Porque no nos permiten hablar durante ese tiempo, así que no sé si los demás se sienten tan furiosos como yo, y tan cansados.

Dos robots con uniforme marrón nos vigilan mientras trabajamos. Son bajos, fuertes y feos, y siempre que echo un vistazo hacia el que me golpeó, parece que me está observando, sin pestañear, con su boca de androide colgando medio abierta, como si fuera a ponerse a babear.

Tengo la mano tan cansada y dolorida de apretar el gatillo de la pistola que no puedo seguir escribiendo.

Mary Lou. Solo espero que no seas tan desgraciada como yo. Y espero que pienses en mí, de vez en cuando.


MARY LOU

UNO

A veces leer se hace aburrido, pero de cuando en cuando me encuentro con algo que me gusta aprender. Estoy sentada en un sillón junto a la ventana mientras escribo esto, con una tabla en el regazo para apoyarme y, antes de empezar, no he hecho más que estar aquí sentada viendo nevar durante un largo rato. Copos grandes, pesados, caen del cielo en racimos. Bob me ha dicho que me lo tome con tranquilidad para que no me duela la espalda por el peso de este barrigón. Así que me he quedado mirando la nieve. Y me he puesto a pensar en algo que leí hace unos días sobre el ciclo del agua, sobre cómo funciona el complejo sistema de evaporación, condensación y corrientes de aire. He visto caer la nieve y he pensado en que esos copos blancos hacía poco formaban parte de la superficie del océano Atlántico, que el calor del sol convirtió en vapor. Visualicé grupos de nubes desplazándose muy alto sobre el agua, y cómo el agua de su interior se cristalizaba en copos, y cómo esos copos caían y se arracimaban y seguían cayendo hasta que yo los veía, al otro lado de esta ventana, en Nueva York.

A veces me hace sentir muy bien simplemente saber cosas así.

Cuando era niña, Simon me habló de cosas como el ciclo del agua y la procesión de los equinoccios. Tenía un antiguo trozo de pizarra y algunos cachos de tizas; recuerdo que me hizo un dibujo del planeta Saturno con sus anillos. Cuando le pregunté cómo sabía esas cosas me dijo que se las había enseñado su padre. Su abuelo, cuando era niño, había explorado el cielo nocturno con un telescopio, poco después de lo que Simon llamaba «la muerte de la curiosidad intelectual».

Pese a que no sabía leer ni escribir, ni había ido nunca al colegio, Simon tenía algunos conocimientos acerca del pasado. No solo sobre los prostíbulos de Chicago, sino sobre el Imperio Romano, China, Grecia y Persia. Lo recuerdo en nuestra pequeña choza de madera, con un cigarrillo de marihuana colgando de la comisura de su boca desdentada mientras él alimentaba la estufa de leña, revolvía un estofado de conejo o una sopa de alubias, y decía: «Hubo grandes hombres en este mundo, hombres dotados de inteligencia, fuerza e imaginación. Como san Pablo, Einstein y Shakespeare…». Tenía varias listas de nombres antiguos que le gustaba recitar con solemnidad, y yo no dejaba de asombrarme al escucharlos. «Julio César, Tolstói e Immanuel Kant. Pero ahora no hay más que robots. Robots y el principio del placer. La mente de todo el mundo es ahora como una película barata.»

Dios mío. Añoro a Simon, casi tanto como añoro a Paul. Ojalá estuviera conmigo en Nueva York, al menos durante las horas de la mañana en las que Bob está trabajando en la universidad. Mientras yo estaba escribiendo la primera parte de este diario, de estas memorias, cuando Paul y yo vivíamos juntos, me habría gustado que Simon respondiera a mis preguntas acerca de cómo llegué a su casa en el desierto. Sobre qué aspecto tenía yo de niña, y si era bonita y lista y si, en efecto, aprendía tan rápido como él aseguraba que hacía. Ahora me gustaría tenerlo aquí por su sentido del humor, y por su carácter rebelde. Era un hombre muy muy viejo, pero era mucho más rebelde y mucho más divertido que los dos hombres con los que he vivido desde entonces.

Paul era penosamente serio. Me hace gracia recordar la cara que puso cuando lancé la piedra a la jaula de la pitón, o la seriedad con la que se tomó enseñarme a leer. Él leía las primeras partes de este diario, cuando vivíamos en la biblioteca, y fruncía los labios y arrugaba el ceño, incluso en las partes que a mí me parecían divertidas.

Bob apenas es mejor. Sería de tontos esperar que un robot tuviera sentido del humor, pero cuesta aceptar su seriedad y su susceptibilidad. En especial cuando me habla del sueño que no deja de tener y que ha tenido durante toda la vida. Al principio era interesante, pero ha acabado por aburrirme.

Imagino que el sueño guarda mucha relación con mi presencia aquí, en este apartamento de tres habitaciones donde vivimos juntos. Sin duda todo surge de su deseo de vivir y de comportarse como un ser humano común del pasado, de tratar de vivir una vida como la de quien soñó por primera vez el sueño.

Por lo tanto, yo soy la mujer o la amante que él habría tenido. Y jugamos a una especie de juego de domesticidad, porque así lo quiere Bob.

Creo que está loco.

¿Y cómo sabe que su cerebro no es la copia del de un soltero? ¿O del cerebro de una mujer?

Él no prestaría oídos a estas preguntas. Lo que dice es: «¿De veras te importa, Mary?».

Y supongo que no. Echo de menos a Paul. Lo quería un poco. Pero cuando me detengo a analizarlo, en realidad no me molesta esta vida, ser la acompañante de un robot de piel oscura.

Qué demonios, yo antes vivía en el zoológico, por Dios. Me las arreglaré.

Sigue nevando. Voy a terminar esta entrada en el diario y luego voy a quedarme sentada una hora más, bebiendo cerveza, viendo nevar y esperando a que vuelva Bob.

Claro, estaría bien tener a Paul de vuelta. Pero como Simon decía, no se puede tener todo. Me las apañaré.

DOS

Bob ha vuelto a hablarme de su sueño, y, como de costumbre, yo he podido hacer poco más que sonreír con educación e intentar mostrarme comprensiva. Sueña con una mujer blanca, pero ella no se parece a mí en nada. Yo soy morena y físicamente fuerte, con caderas y muslos buenos y firmes. Ella es rubia, alta y delgada. «Estética», dice él. Y yo no lo soy, aunque la palabra se podría aplicar a Paul. La mujer del sueño de Bob siempre está en pie junto a una piscina de agua negra y lleva un bañador. Creo que yo no me he puesto un bañador en mi vida, y no tengo costumbre de quedarme quieta al lado de piscinas.

Creo que lo que intento decir es que él está enamorado de ella y no de mí. Y es mejor así.

Tengo claro que no quiero a Bob; de hecho, lo odio, por apartarme de Paul y mandarlo a la cárcel. Al principio lloraba y lo golpeaba a menudo. Y una de las cosas que más me costó aceptar fue que él es de veras un Detector, que en realidad los Detectores sí existen. No me molestó que fuera un robot, ni que fuera negro; lo peor fue descubrir que podía ser detectada. Eso arrasó con algo que me había proporcionado fortaleza durante toda mi vida: la seguridad de que no vivía engañada en esta sociedad para idiotas. Dañó la confianza que Simon me había dado; Simon, la única persona a la que he querido, o a la que he estado cerca de querer.

Bueno. Paul era un hombre tierno y cariñoso, y me preocupo por él. He intentado que Bob lo saque de la cárcel adonde lo ha enviado, pero no quiere ni hablar de ello. Se limita a decir: «Nadie le hará daño», y eso es todo. Al principio, hubo veces en las que estuve a punto de llorar por Paul; añoraba su dulzura y su ingenuidad, y aquel placer infantil que él encontraba al regalarme cosas. Pero en realidad nunca he llegado a derramar lágrimas por él.

Bob, por otra parte, es alguien importante. Es muy viejo, mucho más de lo Simon sería si continuara vivo; sin embargo, eso no parece albergar importancia, más allá de causarle un hastío muy atractivo. Y que sea un robot no significa nada para mí, salvo una cierta simplicidad en nuestra relación, pues entre nosotros no puede haber sexo. Eso supuso una decepción cuando lo descubrí, pero ya me he acostumbrado.

TRES

Ha pasado medio año desde que me separaron de Paul, y ha llegado a gustarme vivir con Bob, por no decir que me hace feliz. Sería ridículo regañar a un robot por carecer de humanidad y, sin embargo, ese es, al fin y al cabo, el problema. No quiero decir que carezca de sentimientos, ni mucho menos. Siempre debo acordarme de pedirle que se siente conmigo mientras estoy comiendo, si no quiero herir sus sentimientos. Cuando estoy enfadada con él parece muy desconcertado. Una vez que estaba aburrida lo chinché llamándolo «robot» y se puso furioso —fue aterrador— y me gritó: «Yo no pedí que me fabricaran». Pues claro que no. Es igual que Paul: siempre tengo que estar en guardia ante su susceptibilidad. Yo soy la más normal de los dos.

Pero Bob no es humano, y eso no puedo olvidarlo, aunque durante nuestros primeros meses juntos lo hiciese alguna vez. Después de que remitiera mi enfado con él por haberme apartado de Paul, durante el segundo mes intenté seducirlo. Estábamos sentados a la mesa de la cocina en silencio, yo estaba terminando un plato de huevos revueltos y mi tercera cerveza y él estaba sentado a mi lado, su bella cabeza inclinada hacia mí, observándome mientras comía. Parecía conmovedoramente tímido. Para entonces yo ya me había acostumbrado a que él no tomara bocado y se me habían olvidado las implicaciones de un hecho tan simple. A lo mejor fue por la cerveza, pero por primera vez me fijé en lo atractivo que era, con esa piel oscura y juvenil, el pelo negro, corto, rizado y lustroso, los ojos castaños. ¡Y qué fuerte y delicado era su rostro! Sentí un arrebato de sentimiento hacia él, no tanto sexual como maternal, y apoyé una mano en su brazo, por encima de la muñeca. Era cálido al tacto, igual que el brazo de una persona.

Miró la mesa sin decir nada. Por aquel entonces, de todos modos, tampoco hablábamos. Él llevaba una camisa de manga corta beige de synlon, y su brazo oscuro —hermosamente oscuro— era suave, cálido y lampiño. Llevaba unos pantalones caquis. Yo posé mi vaso en la mesa y lentamente —como en un sueño— le puse la otra mano en el muslo. Y durante el breve intervalo que me llevó dejar el vaso, dudar un instante y tocarle el muslo, mientras mi otra mano seguía en su brazo, todo se tornó clara e intensamente sexual; de pronto estaba excitada y un tanto aturdida por el hecho de estarlo. Puse la palma de la mano en el interior de su muslo.

Nos quedamos así durante lo que pareció una eternidad. Sinceramente, yo no sabía qué hacer. En mi cabeza las ideas iban y venían sin detenerse ni alcanzar conclusión alguna; y la palabra «robot» ni siquiera formaba parte de ellas. Aun así, no fui más allá, como habría hecho con otro… con otro hombre.

Alzó la cabeza y me miró. Tenía una cara extraña. Completamente inexpresiva.

—¿Qué intentas hacer? —preguntó.

No dije nada.

Con su mano libre, apartó la mía de su pierna. Yo retiré la otra mano de su brazo. Él se puso en pie y se bajó los pantalones. Lo miré fijamente, con la mente en blanco.

No entendí cuál era su intención. Y cuando lo vi, me quedé impactada. No había nada entre sus piernas. Nada más que una simple arruga en la carne suave y oscura.

No dejó de mirarme en ningún momento. Cuando vio que me había fijado lo suficientemente bien en la desnudez de la mitad inferior de su cuerpo, dijo: «Fui fabricado en una factoría de Cleveland, Ohio, mujer. No nací. No soy un ser humano».

Aparté la vista y oí cómo se subía los pantalones.

Tomé un autobús mental al zoo. Unos días después descubrí que estaba embarazada.

CUATRO

Anoche, en lugar de hablarme de su sueño, Spofforth empezó a contarme cosas sobre inteligencias artificiales.

Bob dice que su cerebro no se asemeja en nada al cerebro telepático de un autobús mental. Este recibe instrucciones y conduce mediante lo que Bob llama un «receptor de señales intencionales y un buscador de rutas». Asegura que ni él ni los otros seis o siete Detectores que quedan en Norteamérica tienen ninguna capacidad telepática. La telepatía sería una «carga» demasiado pesada para sus inteligencias de «modelo humano».

Bob es un robot Máquina Nueve. Dice que los Máquina Nueve, de los que él puede ser el último, poseen una inteligencia del tipo «copiado» muy especial, y que fue la última serie de robots que se fabricó. Se diseñaron para ser gerentes industriales y altos ejecutivos; el mismo Bob dirigió el monopolio del automóvil hasta que los coches privados dejaron de existir. Me cuenta que antes no solo había coches privados, sino también máquinas que volaban por el aire y que transportaban gente en su interior. Me parece imposible.

Mi estrategia para acostumbrarme a estar con Bob, después de que él insistiera en que viviéramos juntos, fue hacerle preguntas acerca de cómo funcionan las cosas. Él parece disfrutar respondiéndolas.

Le pregunté por qué los robots no conducen autobuses mentales, sino que son estos los que se conducen solos.

—La idea —dijo— era fabricar la máquina definitiva. La misma idea de la que yo surgí, los robots de mi clase.

—¿Qué tiene de definitivo un autobús mental? —pregunté. A mí me parecen de lo más simple, siempre circulando de un lado a otro, con sus cómodos asientos y nunca más de tres o cuatro pasajeros. Vehículos robustos, grises, con cuatro ruedas de aluminio; uno de los pocos artefactos mecánicos que siempre funcionan y que no exigen una tarjeta de crédito para usarlos.

Bob estaba sentado en un polvoriento sillón de plexiglás; yo hervía sintehuevos en la cocina nuclear, en el único fuego que funcionaba. Años atrás, un trozo del enlucido del techo se desprendió y cayó sobre esta, dejando a la vista varios ejemplares de un libro con sobrecubierta azul que unos antiguos inquilinos habían fijado con clavos, a modo de aislamiento.

—Hay una razón por la que siempre funcionan —dijo con gravedad—. No necesitan recambios. El cerebro de un autobús mental es tan eficiente a la hora de detectar puntos de desgaste y de fatiga en la maquinaria, así como de realizar ajustes críticos para redistribuirlos, que las piezas de recambio son innecesarias. —Él miraba cómo caía la nieve al otro lado de la ventana—. Mi cuerpo trabaja igual —dijo—. Yo tampoco necesito recambios.

Guardó silencio.

Parecía haberse olvidado de lo que estábamos hablando. Yo había advertido que le sucedía en ocasiones y se lo había mencionado. «Me vuelvo senil, es así de simple», me había respondido. «Los cerebros robóticos se desgastan como los de cualquier otro.» Pero, al parecer, el cerebro de los autobuses mentales no.

Creo que Bob está muy obsesionado con ese sueño que no cesa de tener, y también con su intención de «resucitar» su yo perdido; la misma intención que lo llevó a quitar de en medio a Paul y a tomarme como esposa. Quiere descubrir de quién es el cerebro que posee y recuperar todos sus recuerdos. A mí me parece imposible. Creo que él sabe que es imposible. Su cerebro es una copia editada del cerebro de una persona muy inteligente. Editada en profundidad, salvo por unos pocos sueños muy antiguos.

Le he dicho que debería olvidarse de ello. «Cuando dudes, olvídalo», como dice Paul. Pero Bob asegura que es lo único que le mantiene cuerdo, lo único que le interesa. En sus diez primeros azules, los Máquina Nueve achicharraron sus circuitos utilizando una descarga de corriente eléctrica doméstica o transformadores; se aplastaron el cerebro usando maquinaria industrial pesada o, sencillamente, perdieron la razón y comenzaron a babear como idiotas o se volvieron unos locos erráticos y chillones; se ahogaron en ríos y se enterraron vivos a sí mismos en campos de cultivo. Después de la serie Máquina Nueve no se ha fabricado ningún otro robot. Nunca.

Bob tiene la costumbre de pasarse los dedos por el pelo negro y rizado mientras piensa, una y otra vez. Es un gesto muy humano. Yo nunca se lo había visto hacer a otro robot. Y a veces silba.

Me dijo una vez que, de la fracción de su cerebro que le habían borrado, todavía recuerda parte de un verso. Dice: «¿De quién son estos “algo” que creo conocer…?». Pero no se acuerda de qué es ese «algo». Alguna palabra como «útiles» o «sueños». A veces lo dice del siguiente modo: «¿De quién son estos sueños que creo conocer…?». Pero no le termina de gustar.

Después de que me dijera que, por lo que él sabía, ningún otro Máquina Nueve había compartido tales «recuerdos», le pregunté por qué él se creía distinto al resto de la serie.

—Soy el único negro —me dijo. Y esa fue toda su respuesta.

Cuando perdió el hilo de la conversación, en la cocina, aquella tarde de nieve, conseguí que lo retomara preguntándole:

—¿El automantenimiento es lo único «definitivo» que tiene un autobús mental?

—No —dijo, y se pasó los dedos por el pelo—. No. —Pero en lugar de continuar con el tema, dijo—: Tráeme un cigarrillo de marihuana, ¿quieres, Mary?

Siempre me llama «Mary» en lugar de Mary Lou.

—Claro —dije—. ¿Pero qué efecto puede tener la droga en un robot?

—Tú trámelo —dijo.

Cogí un porro del paquete que tenía en mi habitación. Eran de una marca suave, Nevada Grass, y los repartían dos veces a la semana a los vecinos de nuestro complejo de apartamentos, junto con la proleche y los sintehuevos. Al menos a los que disponemos de una tarjeta de crédito amarilla, que somos la mayoría. Incluyo a Bob entre los vecinos porque es el único robot que vive aquí. Va a diario a trabajar en autobús mental y pasa seis horas fuera de casa. Yo dedico casi todo ese tiempo a leer libros o revistas antiguas microfilmadas. Bob me trae libros del trabajo casi todos los días. Los consigue en un almacén más viejo incluso que donde viví con Paul. Me trajo un proyector de microfilms después de que le preguntara si había más cosas para leer además de los libros. Bob puede ser muy servicial; aunque, ahora que lo pienso, todos los robots fueron creados originalmente para eso: para servir a las personas.

Estoy divagando en este intento mío por retomar el plan de memorizar mi vida. A lo mejor me estoy volviendo senil, igual que Bob.

No, no estoy senil. Solo emocionada por volver a memorizar mi vida. Antes de empezar, estaba muy aburrida, tan aburrida como lo estaba después de que Simon muriera en Nuevo México, tan aburrida y tan perturbada como empezaba a estar en el zoo justo antes de que apareciera Paul, tan infantil él y sencillo y atractivo…

Sería mejor que dejase de pensar en Paul.

Le llevé el porro a Bob, que lo encendió y tomó una profunda calada. En un intento por ser amistoso, me preguntó:

—¿Tú nunca fumas? ¿O tomas pastillas?

—No —dije—. Hacen que me sienta mal, físicamente. Y ya no me gustan, en cualquier caso. Me gusta estar lúcida.

—Lo estás —dijo—. Te envidio.

—¿Por qué me envidias? —pregunté—. Soy humana, vulnerable a las enfermedades, al envejecimiento, a las fracturas de huesos…

Ignoró mis palabras.

—Me programaron para permanecer completamente consciente y lúcido veintitrés horas al día. Solo en los últimos años, desde que me he permitido pensar en los sueños, en mi antigua personalidad y los sentimientos y recuerdos borrados de esta, he aprendido a… relajar la mente y dejarla vagar. —Tomó otra calada—. Nunca me ha gustado estar completamente lúcido. Ahora mismo no me gusta nada en absoluto.

Lo medité un momento.

—Dudo que la marihuana tenga ningún efecto en un cerebro de metal. ¿Por qué no pruebas a programarte para sentirte como si estuvieras colocado? ¿No puedes toquetear algún circuito para sentirte eufórico, o borracho?

—Lo intenté. En Dearborn. Y más tarde, cuando Gobierno tuvo la ocurrencia de nombrarme decano de la universidad. La segunda vez lo intenté con mayor empeño porque estaba furioso, furioso ante el simulacro de enseñanza que se lleva a cabo en la universidad: no enseñar nada a unos estudiantes que vienen aquí con la intención de no aprender nada, más allá de eso que llaman Introspección. Pero no conseguí colocarme. Solo tuve resaca.

Se levantó del sillón, se acercó a la ventana y volvió a contemplar cómo caía la nieve. Yo retiré los huevos del fuego y los pelé.

—Puede que sea el recuerdo enterrado de una educación clásica lo que me hace sentir tan furioso —dijo él—. O puede que sea que me he formado para hacer mi trabajo. Conozco y comprendo la ingeniería. Ninguno de mis estudiantes sabe lo que son las leyes de la termodinámica, el análisis vectorial, la geometría de los cuerpos sólidos ni el análisis estadístico. Yo conozco esas disciplinas y otras muchas. No son recuerdos magnéticos instalados en mi cerebro durante su fabricación. Yo aprendí todo eso viendo una y otra vez algunas grabaciones en la biblioteca, estudiando junto con los demás Máquina Nueve, en Cleveland. Y he estudiado para ser un Detector… —Negó con la cabeza y se apartó de la ventana para mirarme de frente—. Pero eso ya no tiene ninguna importancia. Tu padre tenía razón. Ya no quedan muchos Detectores en funcionamiento. Ya no son necesarios. Cuando dejaron de nacer niños…

—¿Niños? —dije.

—Sí —dijo él. Se sentó de nuevo—. Déjame contarte algo sobre los autobuses mentales.

—¿Qué pasa con los niños? —pregunté entonces—. Paul me dijo…

Me lanzó una mirada extraña.

—Mary —dijo—, no sé por qué no nacen niños. Es algo relacionado con el sistema de control de la población.

—Si no nace ninguno —dije—, dejará de haber personas en la Tierra.

Guardó silencio durante un minuto. A continuación, me miró.

—¿Eso te preocupa? —dijo—. ¿Te preocupa de veras?

Le devolví la mirada. No supe qué decir. No sabía si me preocupaba.

CINCO

Nos mudamos a este apartamento una semana después de que mandaran a Paul a la cárcel, y con los meses ha llegado a gustarme bastante. Bob ha intentado que vengan robots de reparación y mantenimiento para arreglar las paredes desconchadas y que vuelvan a empapelar, para que reparen los fuegos de la cocina y cambien la tapicería del sofá, pero hasta ahora no ha habido suerte. Seguramente, él es el cargo con mayor poder en todo Nueva York; al menos yo no conozco a nadie con más autoridad. Pero no puede hacer gran cosa. Cuando yo era niña, Simon me decía que todo se estaba viniendo abajo y que también todo se estaba pudriendo. «La Era de la Tecnología se ha oxidado», decía él. Bueno, pues en los cuarenta amarillos que han pasado desde que Simon murió, la cosa ha ido a peor. Y, aun así, aquí la situación no está tan mal. Yo misma me encargo de limpiar las ventanas y el suelo, y hay comida en abundancia.

Durante el embarazo me he aficionado a beber cerveza y Bob conoce un sitio que dispone de un suministro inagotable, procedente de una cervecera automatizada. Una de cada tres o cuatro latas está rancia, pero la vacío por el váter y listo. El desagüe del fregadero está atascado.

El otro día, Bob me trajo un cuadro antiguo pintado a mano de los almacenes de la universidad, para colgarlo de manera que tapase un agujero muy feo en la pared del salón. En el marco había una plaquita de latón que decía: «Pieter Brueghel. Paisaje con la caída de Ícaro». Queda muy bien. Lo veo cuando levanto la vista de la mesa donde escribo. En el cuadro hay un océano o un lago grande, y del agua asoma una pierna. No lo entiendo, pero me gusta la calma del resto de la escena. Salvo por la pierna, que chapotea en el agua. Puede que busque un poco de pintura azul para taparla.

Bob tiene el hábito de retomar las conversaciones días después de que yo piense que las habíamos zanjado. Imagino que tiene algo que ver con cómo su mente almacena la información. Dice que es incapaz de olvidar nada. Pero si eso es cierto, ¿por qué tuvo que aprender cosas durante su formación básica?

Esta mañana, mientras yo estaba desayunando y él estaba sentado conmigo, se puso a hablar de nuevo sobre autobuses mentales. Imagino que estuvo pensando en ello mientras yo dormía. Me pone los pelos de punta cuando me levanto por la mañana y me lo encuentro sentado en el salón con las manos entrelazadas bajo la barbilla, o paseando arriba y bajo por la cocina. Una vez, le ofrecí enseñarle a leer, de esa manera tendría algo que hacer durante la noche, pero me contestó: «Ya sé demasiado, Mary». No insistí.

Yo estaba comiendo un bol de copos de proteína sintética, sin disfrutar mucho del sabor, cuando Bob, sin que viniera a cuento, dijo:

—En realidad el cerebro de un autobús mental no está despierto todo el tiempo. Solo receptivo. No debe de estar mal tener un cerebro así. Nada más que receptividad y un rumbo concreto en la vida.

—Yo he conocido a gente así —dije, masticando los duros copos. No había terminado de despertarme; no le miraba a él, sino la brillante foto de identificación en el lateral de la caja de cereales. Mostraba una cara que a cualquiera le es familiar —pero cuyo nombre casi nadie conoce—, una cara que sonreía ante un gran bol de lo que claramente eran copos de proteína sintética. La foto de los cereales es, por supuesto, necesaria para que la gente sepa lo que hay en la caja, pero yo pensaba mucho en la foto del hombre. Algo que debo reconocer a Paul es que siempre hacía que me cuestionara todo. Tenía más curiosidad por el significado de las cosas y por cómo te hacen sentir que ninguna otra persona que yo haya conocido. Debe de haberme pegado parte de ese hábito.

La cara de la foto, me había dicho Paul, es la de Jesucristo. Se utiliza para vender muchas cosas. Paul había leído en alguna parte que la idea se denominó «Veneración vestigial», seguramente hace cien azules, cuando todo se planeó.

—Lo único que hace el cerebro de un autobús —estaba diciendo Bob— es leer la mente de un pasajero que piensa en un destino, y a continuación busca una ruta para llevarlo hasta allí sin sufrir ningún accidente. Una ruta que además se acomode a las que ha buscado para los demás pasajeros. No es una mala vida, seguramente.

Levanté la mirada.

—Bueno, si te gusta pasarte el día conduciendo de un sitio a otro… —dije.

—Los primeros modelos de autobuses mentales fabricados por Ford eran telépatas bidireccionales. Emitían música o pensamientos agradables en la mente de los pasajeros. En el turno de noche, algunos emitían pensamientos eróticos.

—¿Por qué ya no lo hacen? ¿Se averiaron?

—No —dijo él—. Como te he contado, los autobuses mentales son diferentes del resto de la chatarra. No se estropean. Lo que pasó es que nadie se bajaba de los autobuses.

Asentí.

—Yo lo habría hecho —dije.

—Pero tú eres distinta —dijo—. Eres la única mujer no programada en Norteamérica. Y la única embarazada.

—¿Por qué me he quedado embarazada si ya nadie lo hace? —pregunté.

—Porque no tomas pastillas ni marihuana. En casi todas las drogas de los últimos treinta años se ha incluido un inhibidor de la fertilidad. He comprobado algunos registros de control en la biblioteca después de que el otro día habláramos del tema. Hubo un plan para reducir la población durante un año. Una decisión tomada por un ordenador. Pero algo salió mal y la población nunca ha vuelto a crecer.

Yo estaba conmocionada. Me quedé inmóvil, pensándolo. Otro fallo de equipos, otro ordenador quemado, y ya no nacían más bebés. Para siempre.

—¿No puedes hacer nada? ¿No puedes arreglarlo?

—Es posible —dijo—. Pero no estoy programado para efectuar reparaciones.

—Venga, Bob —dije, enfadada de pronto—. Apuesto lo que sea a que podrías arreglar esas paredes y desatascar el fregadero si de veras quisieras hacerlo.

No dijo nada.

Me sentía rara, molesta. Algo en nuestra conversación sobre la falta de niños en el mundo —algo en lo que yo nunca me había fijado hasta que Paul lo mencionó— me había alterado.

Lo miré con dureza; con esa mirada que Paul llamaba mística y por la que, según él, yo le gustaba.

—¿Los robots pueden mentir? —pregunté.

No me respondió.

SEIS

Ayer por la tarde Bob regresó temprano a casa. Estoy de siete meses y dedico muchos ratos a holgazanear; dejo que pase el tiempo y veo caer la nieve. Leo un poco, a veces no hago más que estar sentada. Ayer, cuando Bob volvió de la universidad, estaba aburrida e intranquila y le dije:

—Si tuviera un abrigo decente, saldría a dar un paseo.

Me miró extrañado, luego dijo:

—Te conseguiré un abrigo —y salió de nuevo.

Debió de pasar un par de horas hasta que volvió. Para entonces yo estaba aún más aburrida, además de molesta con él, por haber tardado tanto.

Traía un paquete, y lo sostuvo un momento, en pie delante de mí, antes de dármelo. Tenía una expresión rara. Parecía muy serio y —¿cómo expresarlo?— vulnerable. Sí, pese a lo alto y poderoso que es, lo vi vulnerable, igual que un niño, cuando me entregó la caja.

La abrí. Dentro había un abrigo de un vivo color rojo, con cuello de terciopelo negro. Lo saqué y me lo probé. Era muy rojo. Y no me gustaba mucho el cuello. Pero no cabía duda de que era muy cálido.

—¿De dónde lo has sacado? —dije—. ¿Y por qué has tardado tanto?

—He comprobado los inventarios de cinco almacenes —dijo mirándome fijamente— antes de encontrarlo.

Levanté las cejas, pero no dije nada. El abrigo me quedaba bien, siempre que no intentara abotonármelo sobre la barriga.

—¿Y a ti qué te parece? —pregunté dando una vuelta frente a él.

No dijo nada, pero me miró pensativo.

—Está bien —dijo—. Te quedaría mejor si tuvieras el pelo negro.

Fue raro que dijera eso. Nunca había dado indicios de fijarse en mi aspecto.

—¿Debería teñirme? —pregunté. Tengo el pelo castaño. Castaño, simplemente, sin nada de especial. Mi figura sí es especial. Y los ojos. Me gustan mis ojos.

—No. No quiero que te tiñas. —Hubo algo triste en la manera en la que lo dijo. Y a continuación añadió otra cosa extraña—: ¿Quieres salir a dar un paseo conmigo?

Lo miré sin parpadear. Luego dije:

—Claro que sí.

Y cuando estuvimos en la calle me tomó de la mano. Casi doy un salto por la sorpresa. Él se puso a silbar. Caminamos alrededor de una hora por las calles casi vacías, bajo la nieve, y cruzamos Washington Square, donde no había más que unas pocas viejas hechas polvo, sentadas y fumando porros en silencio. Bob tuvo la delicadeza de caminar despacio para que yo pudiera seguirle el paso —él es de veras enorme—, pero no dijo nada en todo el rato. De vez en cuando dejaba de silbar y me miraba, como si estudiara mi cara; pero no dijo nada.

Fue raro. No obstante, lo encontré agradable. Intuí que para él eran importantes tanto el abrigo rojo como caminar conmigo de la mano y no sentí la necesidad de saber exactamente la razón. Si él hubiera querido que la supiera, me la habría dicho. Me sentí necesitada por él y, brevemente, también importante. Era una buena sensación. Ojalá me hubiera rodeado con el brazo.

Pensar en que pronto seré madre me aterra y me hace sentir muy sola. Nunca he hablado de esto con Bob, no sabría cómo hacerlo; está demasiado absorto en sus propios anhelos.

He leído un libro sobre el parto y el cuidado de los bebés. Pero no tengo ni idea de cómo será ser madre. Nunca he visto a ninguna.

SIETE

Aquí, en Nueva York, mientras paseo sola bajo la nieve, me fijo en las caras. No siempre son anodinas, no siempre están vacías, ni parecen estúpidas. Algunas fruncen el ceño, concentradas en algo, como si buscaran las palabras para expresar una idea compleja. Veo a hombres de mediana edad, con cuerpo esbelto, pelo entrecano y bien vestidos, la mirada vidriosa, enfrascados en sus pensamientos. En la ciudad abundan los suicidas por inmolación. ¿Acaso esos hombres van por la calle pensando en su muerte? Nunca se lo he preguntado. Eso no se hace.

¿Por qué no hablamos entre nosotros? ¿Por qué no nos acurrucamos unos contra otros para protegernos del frío viento que barre las calles desiertas de esta ciudad? Hace mucho tiempo había teléfonos privados en Nueva York. Las personas hablaban entre sí por aquel entonces; se oirían raras unas a las otras, extrañas, las voces adelgazadas, artificiales, a través de aquellos aparatos electrónicos; pero hablaban. De los niños, del precio de los comestibles, de las elecciones presidenciales, del comportamiento sexual de sus hijos adolescentes, del miedo al clima y del miedo a la muerte. Y leían, oían las voces de los vivos y de los muertos hablarles en un silencio elocuente, se hallaban en contacto con un rumor humano que debía de colmar sus mentes y que no cesaba de recordarles: «Soy humano. Hablo, escucho y leo».

¿Por qué ya nadie sabe leer? ¿Qué sucedió?

Tengo un ejemplar del último libro que publicó Random House, antaño un negocio dedicado a los libros; los imprimía y los vendía por millones. Se titula Violación dura; se publicó en 2189. En la solapa figura el siguiente anuncio: «Con esta novela, la quinta de la serie, Random House cierra sus puertas. La causa se debe, en parte, a la abolición, a lo largo de los últimos veinte años, de los programas de lectura en los colegios. Con gran pesar…». Etcétera, etcétera.

Bob parece saberlo todo; pero desconoce cuándo y por qué la gente dejó de leer. «La mayoría de las personas son demasiado perezosas —dijo—. Solo quieren distraerse.»

Puede que tenga razón, pero yo no siento que sea así. En el sótano del edificio de apartamentos donde vivimos, un edificio muy viejo, varias veces restaurado, en una pared cercana al reactor hay una frase toscamente grabada: ESCRIBIR APESTA. La pared está pintada de un verde institucional y, grabados en la pintura, hay burdos dibujos de penes, de pechos de mujer y de parejas practicando sexo oral o golpeándose entre sí, pero aquellas son las únicas palabras: ESCRIBIR APESTA. No hay pereza alguna en la afirmación, ni en el impulso de escribirla rascando la gruesa capa de pintura con la punta de un clavo o de un cuchillo. Lo que pienso al leer esa afirmación tan dura es cuánto odio alberga.



Puede que el desaliento y la frialdad que veo por todas partes se deban a que no hay niños. Ya nadie es joven. En toda mi vida, nunca he visto a nadie más joven que yo. Mi única idea de la infancia proviene del recuerdo, y de la obscena farsa de los niños robot del zoo.

Debo de tener por lo menos treinta años. Cuando mi hijo nazca no tendrá a nadie con quien jugar. Estará solo en un mundo de personas viejas y cansadas que han perdido el deseo de vivir.

OCHO

Existió un período en el mundo antiguo en el que había personas que trabajaban en la televisión escribiendo guiones, pese a que ningún actor supiera leerlos. Y aunque había guionistas que usaban una grabadora para hacer su trabajo —en especial para los programas de sexo-y-sufrimiento tan populares en la época—, muchos rehusaron hacerlo y, llevados por una suerte de esnobismo, seguían escribiendo a máquina. Aunque las máquinas de escribir habían dejado de fabricarse años atrás, y era casi imposible encontrar piezas de repuesto y cintas, siguieron produciéndose guiones mecanografiados. En consecuencia, cada estudio debía tener un lector: una persona cuya labor era leer en alto ante una grabadora los guiones para que el director pudiera entenderlos y los actores pudieran aprender su papel. Alfred Fain, cuyo libro se utilizó para aislar del frío las paredes de nuestro apartamento después de la Muerte del Petróleo, fue tanto guionista como lector durante el período final de la televisión-ficción, cuando se producían los vídeos-al-pie-de-la-letra. Su libro se tituló La última autobiografía y comienza así:

Cuando yo era joven todavía se enseñaba a leer en las escuelas públicas, era una asignatura optativa. Recuerdo bien el grupo de alumnos de doce años en la clase de Lectura de la señorita Warbunton en St. Louis. Éramos diecisiete y, orgullosamente, nos veíamos como una suerte de élite intelectual. El resto de los miles de alumnos de la escuela, que solo sabían deletrear palabras como «joder» y «mierda» —que garabateaban en los campos deportivos, en los gimnasios y en las salas de televisión que ocupaban la mayor parte del recinto escolar— nos trataban con un temor reticente. Incluso aunque a veces nos intimidaban —y todavía me estremezco al acordarme del jugador de hockey que regularmente me hacía sangrar por la nariz después de la clase de Viaje Mental—, creo que en secreto nos envidiaban. Y tenían una idea bastante aproximada de lo que era la lectura.

Pero eso sucedió hace mucho, y ahora ya he cumplido los cincuenta años. Los jóvenes con quienes trabajo —estrellas del porno, jóvenes y atractivos directores de concursos, expertos en placer, manipuladores emocionales, publicistas— ni entienden ni les importa la lectura. Un día, en un plató, trabajábamos con un guion escrito por alguien de la vieja escuela; en el texto, una chica arrojaba un libro a una mujer mayor. La escena formaba parte de una historia religiosa-de-buenos-sentimientos, una adaptación de algún texto antiguo ya olvidado, y se desarrollaba en la sala de espera de una clínica. El equipo había montado una sala de espera bastante convincente, con sillas de plástico y una alfombra gastada, pero cuando el director llegó, el encargado de atrezo quiso hablar con él porque «no terminaba de entender el asunto ese del libro». Y el director, claramente inseguro acerca de lo que era un libro, pero nada dispuesto a reconocer que no lo sabía, me preguntó de qué se trataba. Le expliqué que daba a entender que la chica que lo estaba leyendo era intelectual y un poco antisocial. Él hizo como si lo sopesara, aunque seguramente tampoco conocía la palabra «intelectual», y luego dijo: «Vamos a usar un cenicero de cristal. Y sangre, cuando el cenicero le haga un corte. La escena es demasiado plana tal y como está».

Yo estaba demasiado asombrado como para discutir con él. Hasta ese momento no me había percatado de lo lejos que habían ido las cosas.

Y eso me lleva a la siguiente cuestión: ¿por qué estoy escribiendo esto? Y la única respuesta es que siempre he querido hacerlo. En la escuela, cuando estábamos aprendiendo a leer, todos pensábamos que algún día escribiríamos libros y que alguien los leería. Ahora sé que he esperado demasiado, pero continuaré adelante a pesar de todo.

Irónicamente, aquel guion hizo que el director ganara un premio. Contaba la historia de una mujer casada que lleva a su marido, Claude, a una clínica porque padece impotencia. Mientras aguarda que los médicos evalúen el problema de Claude, una lesbiana más joven que ella y hambrienta de sexo la golpea en la cara con un cenicero, haciendo que caiga en un coma, durante el cual ella experimenta un despertar religioso, con visiones incluidas.

Recuerdo que en la fiesta de entrega del premio me coloqué con mescalina y ginebra e intenté explicarle a una actriz con los pechos desnudos que estaba sentada a mi lado que los únicos estándares en la industria televisiva eran monetarios, que no había ninguna razón de ser en la televisión más allá de ganar dinero. Ella no dejaba de sonreír y yo seguía hablando, y de cuando en cuando la chica se acariciaba los pezones con la punta de los dedos. Cuando terminé de hablar, dijo: «Pero el dinero también es causa de realización».

Me emborraché y la llevé a un motel.

Cuando escribo un libro me siento como podría haberlo hecho un estudioso del Talmud o un egiptólogo que, en el siglo XX, visitara Disneylandia. Con la salvedad, imagino, de que yo no tengo que preocuparme de si habrá alguien que quiera oír lo que tengo que decir; ya sé que no hay nadie. Solo me queda preguntarme cuánta gente queda que sepa leer. Unos pocos miles seguramente. Un amigo mío que trabaja a tiempo parcial como director de una editorial dice que un libro tiene una media de ochenta lectores. Le he preguntado por qué no dejan de publicar. Dice que, francamente, no lo sabe, pero que su editorial es una división tan minúscula de la corporación de entretenimiento de la que forma parte que seguramente se han olvidado de su existencia. Él mismo no sabe leer, pero respeta los libros porque su madre fue una especie de reclusa doméstica que leía casi constantemente, y él la quería mucho. Él es, por cierto, una de las pocas personas que conozco que crecieron en una familia. La mayoría de mis amigos se criaron en residencias. Yo me crie en un kibutz, en Nebraska. Por lo tanto, soy judío, lo que asimismo es muy inhabitual hoy en día: ser judío y saber que lo eres. Fui uno de los últimos miembros del kibutz, que luego, cuando yo estaba en mis veinte, fue transformado en una Residencia para Pensadores operada por el Estado.

Nací en 2137…



Al leer esa fecha sentí curiosidad acerca de cuánto tiempo había pasado desde que Alfred Fain vivió su vida, y se lo pregunté a Bob.

—Unos doscientos años —dijo.

—¿Ahora hay fechas? —pregunté—. ¿Este año tiene número?

Me miró con frialdad.

—No —dijo—. No hay fechas.

Me gustaría saber la fecha. Me gustaría que mi hijo tuviera una fecha de nacimiento.


BENTLEY

DÍA NOVENTA Y CINCO

No estoy tan cansado como antes. El trabajo se está volviendo más fácil y yo me siento más fuerte.

Duermo mejor ahora que he decidido tomar sopores. Y la comida ya me parece aceptable y como con apetito. Más de lo que he comido en mi vida.

No es que me guste el efecto de los sopores, pero los necesito si quiero dormir bien. Alivian parte del dolor que me producen mis pensamientos.

Hoy tropecé y me caí entre dos hileras de plantas, y otro preso que estaba cerca corrió a ayudarme. Era un hombre alto, de pelo gris, ya me había fijado en él por su costumbre de silbar.

Me ayudó a sacudirme la ropa, me miró fijamente y dijo:

—¿Estás bien, colega?

Fue todo muy íntimo, casi obsceno, pero no me importó.

—Sí —dije—. Estoy bien.

Y entonces uno de los robots bramó:

—Nada de hablar. ¡Invasión de la Intimidad!

El hombre me miró, sonrió de oreja a oreja y se encogió de hombros. Volvimos al trabajo. Pero mientras él se alejaba, lo oí murmurar: «¡Malditos robots estúpidos!», y me impactó la fuerza del descaro que había en sus palabras.

He visto a otros presos susurrar entre ellos en el campo. Con frecuencia transcurren varios minutos antes de que un robot lo advierta y los detenga.

Los robots caminan entre las hileras de plantas con nosotros, pero se detienen antes de acercarse demasiado al pequeño acantilado que hay al final del campo. A lo mejor están programados así para no caerse o para que nadie los empuje acantilado abajo. En cualquier caso, se quedan bastante atrás cuando llego al extremo de la hilera que está del lado del mar, y hay un breve intervalo en el que no pueden verme a causa de la pequeña hondonada que forma el terreno antes del filo del acantilado.

He aprendido a acelerar el ritmo, disparando la pistola dos veces por cada compás de la música cuando me acerco al final de cada hilera. Eso hace que me dé tiempo a hacer una parada al borde del océano durante dieciséis compases, y me alegro de haber aprendido a hacer el cálculo con Aritmética para niños y niñas. Contemplo el océano. Es maravilloso: ancho, inmenso y sereno. Algo muy dentro de mí responde a tal visión con un sentimiento que no sé nombrar. Pero vuelvo a agradecer los sentimientos extraños. A veces hay pájaros sobrevolando el océano, las alas curvas extendidas, surcando el aire en amplios y suaves arcos, muy por encima de mi mundo de personas y máquinas, inescrutables e imponentes. Al mirarlos repito para mí una palabra que aprendí en una película: «¡Espléndidos!».

He dicho que vuelvo a agradecer los sentimientos extraños, y es cierto. Cuánto he cambiado desde que, hace menos de un amarillo, empecé experimentar esos sentimientos cuando veía películas mudas en mi cama-y-mesa-de-trabajo. Sé que estoy desobedeciendo cuanto me enseñaron de niño sobre sentimientos dirigidos hacia fuera de mí mismo, pero no me importa. De hecho, disfruto haciendo lo que antes estaba prohibido.

No tengo nada que perder.

El océano me atrae más en los días lluviosos, cuando el agua y el cielo son grises. Hay una playa al pie del acantilado; su color tostado contrasta maravillosamente con el gris del agua. ¡Y los pájaros blancos en el cielo oscuro! Me basta imaginarlo, aquí en la celda, para que el corazón se me acelere. Y es triste, como el caballo con el sombrero en aquella película antigua, como King Kong cayendo —durante tanto tiempo, desde tanta altura, tan despacio— y como las palabras que ahora pronuncio en voz alta: «Solo el sinsonte canta en la linde del bosque». Como pensar en Mary Lou, sentada en el suelo con las piernas cruzadas, la mirada fija en el libro.

Tristeza. Tristeza. Pero abrazaré la tristeza y la convertiré en una parte más de esta vida que estoy memorizando.

No tengo nada que perder.

DÍA NOVENTA Y SIETE

Hoy ha pasado algo asombroso en el campo.

Llevaba dos horas trabajando, era casi el momento del segundo descanso. Oí un crujido detrás de mí, donde el robot vigilante acostumbra a estar, miré hacia atrás y vi cómo se tambaleaba. Uno de sus grandes pies aplastó una planta de Proteína 4. La planta reventó, emitiendo un olor repugnante, y le empapó el pie de jugo púrpura.

El robot tenía la mandíbula rígida y los ojos en blanco. Osciló un poco más, pisó otra planta y se quedó completamente quieto un momento, como si estuviera suspendido. Luego se desplomó como un peso muerto. El otro robot se acercó, miró el cuerpo inerte y dijo: «Levántate». Pero el otro no se movió. El robot que estaba en pie levantó al que se había caído y se lo llevó a cuestas a los edificios de la cárcel.

Un minuto después oí que alguien gritaba: «¡Avería, chicos!». Hubo carreras. Sin entender qué estaba pasando, vi a un grupo de presos con uniforme azul correr entre las hileras de plantas y, de pronto, alguien me rodeó los hombros con un brazo —algo que jamás me había sucedido en la vida: ¡que un desconocido me pasara el brazo por los hombros!—; era el hombre de pelo gris, que me dijo: «¡Vamos, colega! ¡A la playa!», y me vi corriendo tras él. Estaba asustado. Asustado, pero bien.

En la parte más baja del acantilado, hay una hendidura en la roca por donde se puede bajar usando unos escalones antiguos y erosionados, excavados en la piedra. Mientras descendía junto con los demás, atónito por las palmadas que se daban en la espalda entre ellos y los gritos amistosos que se dirigían —algo que yo no había visto desde que era niño— me fijé en algo extraño en una roca junto a los escalones. Había algo escrito, con pintura medio borrada. Decía: «John quiere a Julie, Clase del 94».

Era todo tan extraño que me sentía casi hipnotizado. Hombres hablando entre ellos y riéndose, como en las películas de piratas. O, ya puestos, como en las películas carcelarias. Pero verlo en una película es muy diferente de verlo suceder de verdad.

Al pensar ahora en ello, en la celda, comprendo que no me sentí tan ofendido como podría haber estado, seguramente porque ya había visto muestras de intimidad semejantes en las películas.

Algunos hombres reunieron madera de deriva y prendieron una hoguera en la playa. Yo nunca había visto un fuego al aire libre y me gustó. Luego varios se desnudaron y corrieron riéndose hacia el agua. Chapotearon y jugaron en la orilla; algunos nadaron alejándose de la costa, como si estuvieran en una piscina de Salud y Mantenimiento Físico. Me fijé en que permanecían formando pequeños grupos, tanto los que se quedaron jugando como los que fueron a nadar, y que parecía gustarles.

El resto nos sentamos en círculo alrededor del fuego. El hombre del pelo gris sacó un porro del bolsillo de la camisa, cogió una ramita del fuego y lo encendió. Parecía habituado a las hogueras; en realidad, todos parecían haber hecho lo mismo muchas veces.

Un hombre, sonriendo, dijo al que estaba sentado junto a él: «Charlie, ¿cuánto ha pasado desde la última avería?», y Charlie dijo: «Bastante. Ya nos tocaba otra». Y todos se rieron y exclamaron: «¡Ya te digo!».

El hombre del pelo gris se sentó a mi lado. Me ofreció el porro, pero lo rechacé. Él se encogió de hombros y se lo pasó al que estaba sentado a mi otro costado. Luego dijo:

—Tenemos por lo menos una hora. Aquí son lentos reparando a los robots.

—¿Dónde estamos? —pregunté.

—No estoy seguro —dijo—. A todo el mundo le noquean en el tribunal y no se despiertan hasta que ya están aquí. Pero un tipo me dijo una vez que creía que estábamos en Carolina del Norte. —Se dirigió al hombre que había cogido el porro. Este ya se lo estaba pasando al siguiente—. ¿No es eso, Foreman? ¿Carolina del Norte?

—Yo he oído que es del Sur —dijo Foreman—. Carolina del Sur.

—Bueno, en algún sitio de por ahí —dijo el hombre de pelo gris.

Nos quedamos un rato en silencio, contemplando las llamas a la luz de la tarde, escuchando el sonido de las olas al romper en la orilla y el graznido ocasional de alguna gaviota en el cielo. Uno de los hombres de más edad se dirigió a mí.

—¿Por qué te han metido aquí? ¿Mataste a alguien?

Me sentí violento y no supe qué responder. No me habría entendido si le hubiese hablado de la lectura.

—Estaba viviendo con alguien —dije por fin—. Una mujer.

La expresión del hombre se iluminó por un instante y casi de inmediato se entristeció.

—Yo viví con una mujer una vez. Durante más de un azul.

—¿Ah, sí? —dije.

—Eso es. Un azul y un amarillo. Por lo menos. Pero no es por lo que me metieron aquí. Mierda, fue porque soy un ladrón. Pero te aseguro que me acuerdo bien de…

Estaba arrugado, flaco y encorvado; solo le quedaban unos pocos pelos en la cabeza, y las manos le temblaban al coger el porro, chuparlo y pasárselo al joven sentado a su lado.

—Mujeres —dijo el hombre de pelo gris junto a mí, rompiendo el silencio.

Esa palabra espabiló al viejo.

—Yo le preparaba café —dijo—, y lo tomábamos en la cama. Café de verdad con leche de verdad, y a veces, cuando podía conseguirla, una pieza de fruta. Una naranja, a lo mejor. Ella tomaba el café en una taza gris y yo me sentaba en la otra punta de la cama, frente a ella, y hacía como si estuviera pensando en mi café, pero lo que hacía en realidad era mirarla. Dios, me encantaba mirarla —dijo negando con la cabeza.

Sentí su tristeza. Se me puso la piel de gallina al oírle hablar así. Yo nunca había oído a otra persona hablar de ese modo, como si lo hiciera para mí. Él había expresado lo que yo sentía y, pese a lo triste que fue, supuso para mí un alivio.

—¿Qué fue de ella? —preguntó alguien en voz baja.

El hombre tardó en responder.

—No lo sé —dijo—. Un día volví a casa del molino y ella no estaba. Nunca volví a verla.

Se hizo el silencio hasta que uno de los presos más jóvenes habló. Claro está, intentaba ser de ayuda, supongo.

—Bueno, el sexo rápido es el mejor —dijo con filosofía.

El viejo volvió la cabeza poco a poco y miró fijamente al que había hablado. Y le dijo, con serenidad, pero asimismo con contundencia:

—Y una mierda.

Confuso, el joven apartó la mirada.

—No quería…

—Y una mierda —repitió el viejo—. A la mierda el sexo rápido. Yo sé muy bien cómo ha sido mi vida. —Miró hacia el océano y repitió en voz baja, como si hablara para sí mismo—: Yo sé muy bien cómo ha sido mi vida.

Al oír eso y ver cómo el viejo miraba hacia el océano con sus hombros flacos cuadrados bajo la desgastada camisa azul de la cárcel y la brisa revolviéndole los pocos mechones que le quedaban en el cuero cabelludo avejentado y tenso, experimenté una tristeza que ni siquiera se podía aliviar llorando. Pensaba en Mary Lou y en su aspecto por las mañanas cuando tomaba un té. O en su mano en mi nuca y cómo me miraba a veces, fijamente, mucho rato, y al cabo sonreía…

Creo que perdí la noción del tiempo pensando en Mary Lou y compadeciéndome, mirando más allá del viejo, hacia el océano.

—¿Quieres nadar? —oí decir, suavemente, al hombre de pelo gris.

Lo miré sobresaltado.

—No —dije, quizá con ímpetu excesivo. La idea de desnudarme ante todos aquellos desconocidos me había devuelto de golpe al presente.

Aun así, me encantaba nadar.

En las residencias de pensadores, cada niño dispone de la piscina para él solo durante diez minutos. Las residencias son muy estrictas en cuestión de Individualismo.

Pensaba en esto cuando, de pronto, el hombre de pelo gris dijo:

—Me llamo Belasco.

Bajé la vista hacia la arena entre mis pies.

—Hola —dije.

Un momento después, él dijo:

—¿Cómo te llamas tú, colega?

—Bentley —contesté, sin dejar de mirar la arena. Sentí su mano en mi hombro y, sobresaltado, lo miré.

—Encantado de conocerte Bentley —dijo.

Poco después me levanté y me acerqué al agua, pero me mantuve a distancia de los que se estaban bañando. He cambiado mucho desde que salí de Ohio, pero aquella intimidad, unida a todas las emociones que estaba experimentando, era más de lo que podía tolerar. Quería estar a solas para pensar en Mary Lou.

En la orilla encontré un cangrejo ermitaño, metido en la pequeña concha enroscada de un buccino. Supe que era un cangrejo ermitaño por la ilustración de un libro que había encontrado Mary Lou: Criaturas de las costas de Norteamérica.

El olor al borde del agua era fuerte, salobre y limpio, y las olas, que barrían suavemente la arena mojada, producían un sonido que yo no había oído nunca. Me quedé allí, al sol, mirando, oliendo y escuchando las olas hasta que oí que Belasco me llamaba.

—Es hora de irse, Bentley. Hace rato que ya lo habrán arreglado.

Subimos todos en silencio los escalones tallados en el acantilado, ocupamos nuestros puestos en el campo y nos quedamos a la espera.

Poco después regresaron los robots. No advirtieron que, en su ausencia, no habíamos progresado con el trabajo. Estúpidos.

Me puse manos a la obra, mientras seguía el ritmo de la música.

Cuando llegué al extremo de la hilera del lado de la costa, miré hacia la playa. Nuestra hoguera continuaba ardiendo.

Me fijo en que he escrito «nuestra hoguera». Es extraño que piense en ella como algo que nos pertenecía a todos, ¡como si fuéramos un grupo!

Mientras volvíamos al campo desde la playa, yo iba caminando junto al viejo de pelo blanco. Se me pasó por la cabeza decirle algo amable, agradecerle haber hecho más tolerable mi tristeza, o incluso rodear con mi brazo sus hombros viejos y frágiles. Pero no hice nada. No sé hacer esas cosas. Me gustaría saber hacerlas, de veras me gustaría. Pero no sé.

DÍA NOVENTA Y NUEVE

Por las noches, a solas en la celda, dedico mucho tiempo a pensar. A veces pienso en lo que he leído en los libros, o pienso en mi infancia, o en los tres azules que pasé dando clase en Ohio. Pienso en cuando aprendí a leer, hace dos azules, cuando encontré la caja con la película, las tarjetas y los libritos ilustrados. En la caja decía: «Kit para lectores principiantes». Eran las primeras palabras escritas que veía y, por supuesto, no pude leerlas. ¿De dónde salió la paciencia necesaria para perseverar hasta aprender a leer?

Si en Ohio no hubiera aprendido a leer y luego no hubiera ido a Nueva York con la intención de enseñar a leer a los demás, ahora no estaría en la cárcel. Y no habría conocido a Mary Lou. No sentiría esta tristeza que me desborda.

Pienso en ella más que en cualquier otra cosa. Cuando Spofforth la sacó de mi habitación en la biblioteca y ella trataba de ocultar su miedo. Esa fue la última vez que la vi. No sé adónde se la llevó Spofforth ni qué ha sido de ella. Seguramente estará en una cárcel de mujeres, pero no tengo ninguna seguridad.

Intenté que Spofforth me dijera qué pensaba hacer con ella, mientras íbamos en el autobús mental a mi vista, pero no me respondió.

He tratado de dibujar su cara con lápices de colores. No ha quedado bien; nunca he sabido dibujar.

Hace muchos amarillos y azules había en mi residencia un niño que dibujaba maravillosamente. Una vez dejó algunos de sus dibujos en mi pupitre durante una clase y me quedé pasmado. Había dibujos de pájaros, de vacas, de personas, de árboles y del robot que vigilaba los pasillos. Había dibujos muy buenos, de trazo seguro y de una fidelidad al original asombrosa.

No supe qué hacer con ellos. Regalar objetos privados a otras personas, o bien aceptarlos, era algo espantoso y que podía ser motivo de un castigo muy grave. Así que los dejé donde estaban, en mi pupitre, y al día siguiente habían desaparecido. Y pocos días después, el niño que los había hecho se había ido también. No sé qué fue de él. Nadie hablaba del tema.

¿Sucederá lo mismo con Mary Lou? ¿Ha desaparecido y ya nadie volverá a mencionarla jamás?

Esta noche he tomado cuatro sopores. No quiero recordar tanto.

DÍA CIENTO CUATRO

Esta noche, después de cenar, ¡Belasco ha venido a mi celda! Y traía en la mano un pequeño animal gris y blanco.

Estaba sentado en la silla, pensando en Mary Lou y recordando su voz cuando leía en voz alta y de pronto vi que la puerta se abría. Y allí estaba Belasco, sonriéndome, con el animal en la mano.

—¿Cómo…? —empecé a decir.

Se llevó el índice a los labios y dijo en voz baja:

—Esta noche no hay ninguna puerta cerrada, Bentley. Digamos que es otra avería.

Cerró la puerta y dejó al animal en el suelo. Este se sentó y me miró con una especie de curiosidad aburrida; se rascó la oreja con una pata trasera. Parecía un perro, aunque era más pequeño.

—Un ordenador se ocupa de cerrar las puertas por la noche, pero a veces se le olvida.

—Vaya —dije, sin dejar de mirar al animalito—. ¿Qué es?

—¿Qué es qué? —dijo Belasco.

—El animal.

Me miró muy sorprendido. Se agachó y lo acarició.

—Es un gato. Una mascota.

—¿Una mascota? —dije.

Belasco negó con la cabeza, sonriendo.

—¡Muchacho! ¿Es que no sabes nada aparte de lo que te ensañaron en la escuela? Una mascota es un animal que vive contigo. Es un amigo.

«¡Por supuesto»!, pensé. Como Roberto y Consuela y su perro Biff, en el libro con el que había aprendido a leer. Biff era la mascota de Roberto y de Consuela. Y el libro decía: «Roberto es amigo de Consuela», y eso era un amigo. Es alguien con quien mantienes un trato más cercano de lo debido. Y, al parecer, un animal también podía ser un amigo.

Quería acariciar al gato yo también, pero me daba un poco de miedo.

—¿Tiene nombre?

—No —dijo Belasco. Se sentó en el borde de mi cama. Seguía hablando sin levantar la voz por encima del volumen de un susurro—. No. Lo llamo «gato» simplemente.

Sacó un porro del bolsillo de la camisa y se lo puso entre los labios. Llevaba subidas las mangas de la camisa y vi que tenía una especie de decoraciones en los antebrazos que parecían pintadas con tinta azul, justo por encima de los brazaletes de las muñecas. En el brazo derecho tenía un corazón y en el derecho una mujer desnuda.

Encendió el porro.

—Puedes ponerle un nombre si tú quieres, Bentley.

—¿Puedo decidir cómo llamarlo? ¿Es eso lo que quieres decir?

—Eso es.

Me pasó el porro y lo tomé con naturalidad —teniendo en cuenta que sabía muy bien que es ilegal compartir—, di una calada y se lo devolví.

Cuando solté el humo dije:

—Muy bien. Se llamará Biff.

Belasco sonrió.

—Muy bien. El bicho necesitaba un nombre. Ahora ya lo tiene. —Miró al gato, que exploraba cautelosamente la celda—. ¿Te parece bien, Biff?

«Bentley, Belasco y su gato Biff», pensé.

DÍA CIENTO CINCO

Los edificios de la cárcel son las construcciones más antiguas que creo haber visto. Son cinco, fabricados con grandes bloques de piedra pintados de verde; las ventanas están sucias y protegidas por barrotes oxidados. Solo he estado en dos de los edificios: la residencia con celdas enrejadas donde duermo y el edificio de la fábrica de zapatos donde trabajo por las mañanas. No sé qué hay en los otros tres edificios. Uno de ellos, un poco apartado del resto, parece incluso más antiguo que los demás, y tiene las ventanas cegadas con tablas, como la casa de verano en El ángel en el alambre, con Gloria Swanson. He paseado hasta ese edificio durante la hora del ejercicio después de la comida para echarle un vistazo de cerca. Sus piedras están cubiertas por un musgo suave y húmedo, y las grandes puertas metálicas siempre se encuentran cerradas.

Alrededor de todos los edificios hay una doble valla de tela metálica, muy alta, que alguna vez fue roja pero que ahora se ha desteñido hasta el rosa. Hay una puerta en la valla, que atravesamos para ir a trabajar al campo. En esa puerta hay cuatro robots idiotas de guardia a todas horas. Antes de dejarnos salir a trabajar, comprueban las bandas metálicas que siempre llevamos ceñidas a las muñecas.

Cuando me entregaron el uniforme, el celador —un Máquina Seis enorme y fornido— me dio una charla informativa de cinco minutos. Entre otras cosas, me explicó que, si un preso sale del recinto sin que previamente los guardas le hayan desactivado las bandas, estas se calentarán hasta el rojo blanco, quemándole las muñecas hasta el hueso, si no regresa de inmediato.

Las bandas están muy apretadas; son de algún metal plateado, flexible y resistente. No sé cómo se ponen. Ya las tenía en las muñecas cuando me desperté en la cárcel.



Me parece que el invierno cada vez está más cerca, porque hace frío. Pero el campo donde se cultivan las plantas se calienta de algún modo, y el sol continúa brillando. Mientras fertilizo esas plantas obscenas, noto el suelo cálido bajo los pies, aunque haga frío. Y esa estúpida música nunca se detiene, nunca se avería, y los robots nos vigilan sin descanso. Es como una pesadilla.

DÍA CIENTO DIECISÉIS

Han pasado once días desde la última vez que escribí. Habría perdido la cuenta de los días si no se me hubiera ocurrido hacer una marca con tiza en la pared todas las noches, después de cenar. Las marcas están bajo la enorme pantalla de televisión que ocupa casi toda la pared del fondo de la celda, hacia la que mira la silla, remachada al suelo. Veo las marcas cuando levanto la vista del papel, que apoyo sobre una tabla que a su vez sostengo en el regazo; parecen una trama ornamental.

Estoy perdiendo el interés en escribir. A veces pienso que, si no recupero mis libros o vuelvo a ver películas mudas, me olvidaré de leer y ya no querré escribir más.

Belasco no ha vuelto desde aquella noche. Supongo que es porque el ordenador no se ha olvidado de cerrar las puertas después de la cena. Cada noche, tras hacer la marca en la pared, compruebo la puerta, y siempre resulta que está cerrada.

No pienso todo el tiempo en Mary Lou, como hacía antes. No pienso mucho, en general. Me tomo mis sopores, fumo mi marihuana y veo fantasías eróticas y fantasías de muerte en tres dimensiones y a escala real en la televisión y me voy a dormir temprano.

Los programas de televisión se repiten cada ocho o nueve días. También puedo ver programas de autosuperación y rehabilitación del archivo de treinta BB’s grabados que se le entrega a cada preso en la charla informativa. Pero yo no pongo los BB’s. Veo lo que haya en la televisión. No me interesan los programas; yo solo veo la televisión.

Ya basta de escribir. Estoy cansado de hacerlo.

DÍA CIENTO DIECINUEVE

Esta tarde ha habido una tormenta mientras trabajábamos en el campo. Durante un buen rato, los robots guardianes se quedaron algo confundidos por el viento y la fuerte lluvia; no nos llamaron cuando nos quedamos parados al borde del acantilado, con la lluvia azotándonos el rostro, mirando el cielo y el océano. El cielo pasaba con rapidez del gris al negro y de nuevo al gris. Los relámpagos no cesaban de iluminarlo. Y debajo de nosotros, el océano embestía y bramaba. Las olas sobrepasaban la playa y rompían pesadamente contra la base del acantilado, tras lo que se retiraban apenas un momento antes de regresar: oscuras, negras casi, espumosas, atronadoras.

Todos observábamos, pero nadie abrió la boca. El ruido de los truenos y del océano era ensordecedor.

Cuando se aplacó un poco, dimos media vuelta y nos encaminamos a la residencia. Y mientras atravesaba el campo de Proteína 4, y la lluvia, más mansa ahora, me caía sobre la cara y me empapaba la ropa, me di cuenta de que tenía frío y de que estaba temblando y, súbitamente, me vinieron estas palabras a la cabeza:

Oh viento del Oeste, ¿cuándo soplarás vos

Trayendo mansa lluvia?

¡Ojalá mi amor regresara a mis brazos

Y de nuevo a mi lecho!



Caí de rodillas en mitad del campo y lloré en silencio, por Mary Lou y por la vida que tuve, cuando mi mente y mi imaginación fueron, por un breve espacio de tiempo, libres.

No había guardias cerca. Belasco retrocedió hasta mí. En silencio, me ayudó a levantarme y, rodeándome con el brazo, me ayudó también a volver a la residencia. No dijimos nada hasta que llegamos ante la puerta de mi celda. Retiró el brazo y me miró a la cara. Tenía una mirada seria, alentadora.

—Joder, Bentley —dijo—. Sé cómo te sientes.

Me dio una palmadita en el hombro y se alejó hacia su celda.

Me quedé apoyado en los fríos barrotes de acero, observando al resto de presos, el pelo y la ropa empapados, de camino también a sus celdas. Quise pasar el brazo sobre los hombros de todos ellos. Supiera o no sus nombres, ellos eran, todos y cada uno, mis amigos.

DÍA CIENTO VEINTIUNO

Hoy he entrado en el edifico cerrado con tablones.

Fue fácil. Estaba en el patio de grava que hay entre ellos durante la hora del ejercicio, después de comer. Vi que dos robots guardias subían las escaleras que llevan al edificio, abrían la puerta y entraban. Poco después salieron, cargando cada uno con una caja como en las que vienen los rollos de papel higiénico que usamos. Las llevaron al edificio donde dormíamos. Habían dejado la puerta abierta y me colé dentro.

En el interior, el suelo era de permoplástico. Las paredes eran de algún otro material, mugriento y que se desmenuzaba, y, al estar las ventanas cerradas con tablas, había muy poca luz. Recorrí rápidamente los pasillos en penumbra mientras iba abriendo puertas.

Algunas habitaciones estaban vacías; en otras había cosas como jabón, toallas de papel y bandejas apiladas en baldas. Cogí un fajo de toallas de papel, para seguir escribiendo este diario. Y vi entonces un rótulo medio borrado encima de una puerta doble al final de un pasillo. Era el único rótulo con algo escrito que yo había visto, salvo los del sótano de la biblioteca de Nueva York.

Me costó leer lo que decía; además de casi borrado, estaba cubierto de suciedad. Y el pasillo se hallaba a oscuras. Pero al acercarme leí: BIBLIOTECA, ALA ESTE.

Casi doy un brinco al leer «biblioteca». Me quedé inmóvil, mirando el rótulo, sintiendo cómo el corazón me latía a toda velocidad.

Probé a abrir las puertas; las encontré cerradas. Tiré de ellas y empujé, e intenté girar los picaportes, pero no se movieron. Fue horrible.

Tuve un arrebato de ira y aporreé las puertas. No conseguí más que hacerme daño.

Me deslicé fuera del edificio en cuanto oí regresar a los guardias y vi que entraban en una de las habitaciones que usaban como almacén.

¡Tengo que acceder a esa biblioteca! Debo volver a tener libros. Si no puedo leer, aprender y tener algo en lo que merezca la pena pensar, prefiero inmolarme antes que seguir viviendo.

Las cosechadoras usan gasolina sintética. Estoy seguro de que podría conseguir un poco y prenderme fuego.

Ahora voy a dejar de escribir y ver la televisión.

DÍA CIENTO TREINTA Y DOS

He estado abatido durante los últimos once días. Por las tardes no me he tomado la molestia de mirar el océano al llegar al final de mi hilera de plantas y por las noches no he escrito. Mientras trabajo me esfuerzo por dejar la mente en blanco; solo pienso en el olor denso y rancio de las plantas de Proteína 4.

Los guardias no dicen nada, pero yo los sigo odiando. Es lo único que siento realmente. El cuerpo grueso y pesado y la cara inexpresiva me recuerdan a las plantas sintéticas y gomosas que alimento. Son —la frase proviene de Intolerancia— una abominación a mis ojos.

Si me tomo cuatro o cinco sopores consigo que el hecho de ver la televisión no sea del todo insoportable. Mi televisión mural es buena y funciona siempre.

El cuerpo ya no me duele. Estoy más fuerte; los músculos, firmes y duros. Estoy bronceado y se me ha agudizado la vista. Tengo gruesos callos en las palmas de las manos y en las plantas de los pies, trabajo bien y no han vuelto a golpearme. Pero la tristeza ha vuelto. Lo ha hecho poco a poco, día a día, y ahora padezco una consternación mayor que cuando llegué aquí. No veo más que desesperanza.

Paso días enteros sin pensar en Mary Lou. Desesperanza.

DÍA CIENTO TREINTA Y TRES

Ya sé dónde guardan la gasolina sintética. En el cobertizo de ordenadores al borde del campo.

Todos los presos tenemos encendedores eléctricos para los cigarrillos de marihuana.

DÍA CIENTO TREINTA Y SEIS

Anoche Belasco vino otra vez a mi celda, y al principio no quise verlo. Cuando descubrí que la puerta no estaba cerraba me puse nervioso. No me apetecía salir ni que nadie entrara.

Pero él entró de todos modos y dijo:

—Me alegro de verte, Bentley.

Miré al suelo. La televisión estaba apagada y yo llevaba horas sentado al borde de la cama.

Él guardó silencio y lo oí sentarse en la silla, pero seguí sin levantar la vista. Me sentía incapaz incluso de alzar la cabeza.

Finalmente, volvió a hablar, en voz baja.

—Te he visto en el campo estos últimos días, Bentley. Pareces un robot. —Su tono era comprensivo, incluso tranquilizador.

—Supongo —me obligué a decir.

Volvimos a permanecer en silencio. Luego él dijo:

—Sé lo que te pasa, Bentley. Estás pensando en matarte. Como hacen en las ciudades, con gasolina y un encendedor. Nosotros tenemos el océano. He visto a tipos entrar en él y no volver. Joder, yo también solía pensarlo: nadar todo lo lejos que pudiera y no volver la vista atrás…

Lo miré.

—¿Tú te sentías así? —Estaba bastante sorprendido—. Pareces muy fuerte.

Soltó una risita irónica y me miró fijamente.

—Y una mierda —dijo—. Soy como cualquier otro. Esta vida no es mucho mejor que estar muerto. —Volvió a reírse, a la vez que negaba con la cabeza—. Y lo cierto es que fuera tampoco es mucho mejor. No hay trabajo de verdad que hacer, salvo la misma mierda que hacemos aquí. En las residencias de trabajadores te dicen: «El trabajo te hace sentir realizado». Y una mierda. —Sacó un porro del bolsillo y lo encendió—. Un azul después de graduarme ya estaba robando tarjetas de crédito. He pasado media vida en la cárcel. En las dos o tres primeras condenas quise matarme. Ahora tengo a mis gatos y me escabullo de vez en cuando… —Se calló de golpe—. ¡Oye! —dijo—. ¿Quieres quedarte con Biff?

—¿Como mi… mascota?

—Eso es. ¿Por qué no? Yo tengo cuatro más. A veces es un incordio conseguirles comida. Pero puedo enseñarte cómo hacerlo.

—Gracias —dije—. Me gustaría. Me gustaría tener un gato.

—Vamos ahora mismo a por ella —dijo.

Y me vi saliendo de la celda sin dificultades. Cuando cruzamos la puerta, le dije a Belasco:

—Me siento mejor.

Me dio una palmada en el hombro.

—¿Para qué están los amigos? —dijo.

Me quedé sin saber qué decir. Y, casi sin detenerme a pensarlo, le puse una mano en el brazo. Y se me ocurrió algo.

—Hay un edificio donde quiero entrar. ¿Crees que habría alguna manera de abrirlo?

Me sonrió.

—Esa es la actitud —dijo—. Vamos a echar un vistazo.

Salimos del edificio. Fue fácil; no había guardias a la vista.

Entramos sin problemas en el edificio vacío, pero dentro estaba demasiado oscuro y no hacíamos más que tropezar con las cajas apiladas a lo largo de los pasillos. Oí a Belasco decir:

—A veces estos sitios viejos tienen interruptores en las paredes. —Lo oí tantear, tropezar y soltar una maldición, luego hubo un clic y una fuerte iluminación cenital alumbró el pasillo.

Por un momento tuve miedo de que los guardias vieran la luz, pero me acordé de las ventanas cerradas con tablas y volví a tranquilizarme.

Cuando llegamos a la puerta de la biblioteca, seguía cerrada. Ya estaba bastante tenso, y al encontrarla así estuve a punto de ponerme a gritar.

—¿Es ahí donde quieres entrar? —preguntó Belasco.

—Sí —dije.

Sin ni siquiera preguntarme qué se me perdía al otro lado, examinó la cerradura. Era de un tipo que yo no había visto nunca; ni siquiera parecía electrónica.

Belasco soltó un silbido bajo.

—¡Vaya! —dijo—. Es vieja la jodida.

Buscó en los bolsillos hasta dar con el encendedor de la cárcel. Lo puso en el suelo y le asestó dos o tres pisotones con el talón, hasta romperlo. Recogió los fragmentos de alambre, cristal y plástico, los estudió y seleccionó un trozo de alambre rígido del largo aproximado de mi pulgar. Yo lo miraba en silencio, sin entender lo que estaba haciendo.

Se acuclilló frente a la puerta, introdujo una punta del alambre en la ranura de la cerradura y tanteó el interior. Fueron produciéndose, uno a uno, unos pequeños chasquidos dentro de la cerradura. Maldijo entre dientes un par de veces, sin dejar de trabajar. Y entonces, cuando yo estaba a punto de preguntarle qué estaba haciendo, la cerradura emitió un pequeño sonido; Belasco sonrió, giró el picaporte y la puerta se abrió.

Dentro estaba oscuro, pero Belasco encontró otro interruptor y unas luces tenues se encendieron en el techo.

Miré ansioso a mi alrededor, con la esperanza de ver las paredes cubiertas de libros. Estaban desnudas. Las miré largo rato, sintiéndome un poco mareado. Había mesas antiguas de madera y también sillas, y unas pocas cajas al pie de una pared, pero no había estanterías y en las paredes picadas por el tiempo no había ni siquiera cuadros.

—¿Cuál es el problema? —preguntó Belasco.

—Esperaba encontrar… libros —dije.

—¿Libros? —Al parecer desconocía la palabra, pero dijo—: ¿Qué hay en esas cajas de ahí?

Asentí sin mucha esperanza, y me acerqué a mirar en las cajas junto a la pared. Las dos primeras que abrí estaban llenas de cucharas oxidadas; tan corroídas que se habían pegado entre sí formando una masa rojiza. ¡Pero la tercera estaba llena de libros! Los extraje, ansioso. Había doce. Y al fondo había un fajo de hojas de papel en blanco apenas amarilleado.

Muy excitado, leí los títulos. El más grueso se titulaba Estatutos revisados de Carolina del Norte: 1992. Otro: Carpintería útil y divertida y un tercero, asimismo muy grueso, Lo que el viento se llevó. Simplemente sostenerlos y pensar en todo lo que habría escrito en su interior era ya maravilloso.

Belasco me había estado observando con algo de curiosidad contenida.

—¿Eso son libros? —preguntó.

—Sí.

Sacó uno de la caja y pasó un dedo por la sobrecubierta polvorienta.

—Nunca había oído hablar de nada parecido —dijo.

—Vamos a por el gato —dije— y luego llevamos esto a mi celda.

—Claro —dijo—. Te ayudo.

Recogimos a Biff y llevamos los libros sin problema alguno.

Ahora es muy tarde y Belasco ha vuelto a su celda. Voy a parar de escribir y a mirar mis libros. Los he escondido entre la cama de agua y la pared, cerca de donde duerme Biff.

DÍA CIENTO TREINTA Y NUEVE

Estoy muy cansado porque anoche estuve leyendo casi hasta el amanecer y hoy he trabajado todo el día. ¡Pero cuánta emoción! Mi fatigado cerebro ha estado muy atareado con tantas cosas nuevas en las que pensar.

Haré una lista de mis nuevos libros:

Estatutos revisados de Carolina del Norte; 1992

Carpintería útil y divertida

Lo que el viento se llevó

La Santa Biblia

Guía Audel para mantenimiento y reparación de robots

Diccionario de la lengua inglesa

Causas del declive poblacional

Europa en los siglos XVIII y XIX

Guía de la costa de Carolina para mochileros

Breve historia de Estados Unidos

Cenas en la costa: ¡menuda fiesta!

El arte de la danza



He estado leyendo los libros de historia, saltando de uno a otro y usando el diccionario para averiguar el significado de las palabras nuevas. Es un placer utilizar el diccionario, ahora que conozco el alfabeto.

Hay muchas cosas que no entiendo en los libros de historia y me resulta difícil aceptar la idea de que haya habido tanta gente en el mundo. En el libro sobre la historia de Europa aparecen imágenes de París, de Berlín y de Londres, y las dimensiones de los edificios y las cantidades de gente son pasmosas.

A veces Biff se sube de un salto a mi regazo mientras estoy leyendo y se pone a dormir. Eso me gusta.

DÍA CIENTO CUARENTA Y NUEVE

Durante los últimos diez días he estado leyendo todo el tiempo que he podido. Nadie me ha molestado; a los guardias no les importa o, lo que es más probable, su programación no reconoce el fenómeno. Hasta me llevo un libro a la hora social y nadie parece darse cuenta de que leo mientras ponen las películas.

Mi cazadora azul de la cárcel —ya un poco descolorida— tiene bolsillos grandes, y siempre voy a todas partes con alguno de los libros de menor tamaño. Breve historia de Estados Unidos y Causas del declive poblacional son pequeños y caben cómodamente. Leo durante los descansos de cinco minutos en la fábrica de zapatos.

La primera frase de Causas del declive poblacional dice: «En los primeros treinta años del siglo XXI la población mundial se redujo a la mitad, y continúa disminuyendo». Leer cosas semejantes acerca de la naturaleza de la vida humana y de tiempos remotos me fascina por razones que se me escapan.

No sé lo lejos en el pasado que se sitúa el siglo XXI, pero imagino que es más reciente que el XVIII y el XIX, sobre los que habla mi libro de historia. Pero en la residencia nunca me hablaron de qué son los siglos; conozco el significado de la palabra gracias al diccionario: divide la historia humana en grupos de cien años; de doscientos amarillos.

Ha debido de pasar mucho tiempo desde el siglo XXI. Entre otras razones, en el libro no se hace ninguna mención de los robots.

La Guía Audel para mantenimiento y reparación de robots lleva la fecha 2135, y gracias a lo que he aprendido en los libros de historia, sé que ese año corresponde al siglo XXII.

La Santa Biblia comienza: «En el principio, Dios creó los cielos y la tierra». No dice en qué siglo sucedió el «principio», ni aclara quién es, o era, «Dios». No estoy seguro de si La Santa Biblia es un libro de historia, de poesía o un manual de mantenimiento. Habla de mucha gente rara que no parece real.

En el libro de Audel hay fotos y esquemas de robots. Son todos modelos muy simples, destinados a labores elementales como trabajos agrícolas y gestión de archivos.

Lo que el viento se llevó se parece a algunas de las películas que he visto. Yo diría que es una historia inventada. Trata sobre gente necia que vive en casas muy grandes y sobre una guerra. Con lo largo que es, no creo que lo acabe nunca.

No entiendo nada de muchos de los demás libros. Aun así, parecen encajar en una suerte de esquema más amplio, si bien oscuro.

Lo que más me gusta es la extraña sensación que me recorre el vello de la nuca cuando leo ciertas frases. Y, lo que es más extraño aún, hay frases que no termino de comprender o que me entristecen. Aún recuerdo esta, de cuando vivía en Nueva York:

Mi vida es ligera, a la espera del viento de la muerte,

Como una pluma en el dorso de mi mano.



Voy a dejar de escribir y a ponerme a leer. Mi vida es muy extraña.

DÍA CIENTO SESENTA Y NUEVE

Leo sin descanso y no tomo sopores ni tampoco fumo marihuana. Leo hasta que el cansancio me obliga a tumbarme en la cama, con la cabeza dando vueltas y rostros, personas e ideas del pasado se amontonan y me confunden hasta que, exhausto, me quedo dormido.

Y estoy aprendiendo palabras nuevas. Treinta o cuarenta al día.

Mucho antes de que llegaran los robots y la Intimidad, la humanidad tuvo una historia violenta y asombrosa. Apenas sé qué pensar o sentir acerca de algunas de las personas sobre las que he leído, así como sobre los grandes eventos. Están la Revolución rusa, la Revolución francesa, el Gran Diluvio de Fuego, la Segunda Guerra Mundial y el Incidente Denver. De niño me enseñaron que todo cuanto sucedió antes de la Segunda Edad fue violento y destructivo a causa de la falta de respeto a los derechos individuales, pero nadie me dio detalles al respecto. Nunca desarrollamos un sentido de la historia; todo lo que sabíamos, si es que nos deteníamos a pensarlo, era que antes de nosotros existieron otras personas, y que nosotros somos mejores que ellas. Pero a nadie se le animaba a pensar en algo que no fuera él mismo. «No preguntes, relájate.»

Me asombro al pensar en la cantidad de gente que debió de haber gritado y muerto en los campos de batalla sin otro fin que satisfacer las ambiciones de presidentes y de emperadores. O en la acumulación, en manos de grupos de personas, como el pueblo de Estados Unidos, de grandes reservas de riqueza y de poder, negadas a la mayoría de los demás.

Y, aun así, parece que existieron mujeres y hombres buenos y gentiles. Y muchos de ellos fueron felices.

DÍA CIENTO SETENTA Y DOS

La parte final de La Santa Biblia es sobre Jesucristo. Un lector anterior subrayó algunas frases.

Jesucristo tuvo una muerte violenta cuando aún era joven, pero antes de morir dijo e hizo muchas cosas notables. Curó a enfermos y se dirigió con extrañas palabras a numerosas gentes. Algunas frases subrayadas me recuerdan a lo que enseñaban en las clases de Piedad. «El reino de Dios se halla en vuestro interior», por ejemplo, se parece mucho a lo que nos decían sobre buscar la satisfacción solo dentro de nosotros, mediante las drogas y la Intimidad. Pero otros dichos suyos son muy diferentes. «Debéis amaros los unos a los otros» es uno de ellos. Otro muy impactante es: «Yo soy el camino, la verdad y la vida». Y otro más: «Venid a mí todos cuantos carguéis con pesares y yo os daré descanso».

Si alguien me dijera a mí: «Yo soy el camino, la verdad y la vida», querría, con todas mis fuerzas, creer en sus palabras. Eso es lo que quiero: un camino, la verdad y vivir.

Tal como lo entiendo, se supone que Jesús afirmaba ser el hijo de Dios, el supuesto creador del cielo y de la tierra. Eso me desconcierta y me lleva a creer que Jesús no era de fiar. No obstante, parece sabedor de cosas que para todos los demás eran desconocidas, y que no era en absoluto un necio, como los de Lo que el viento se llevó, ni un ambicioso desmedido, como los presidentes de Estados Unidos.

Al margen de lo que Jesús fuera, era también lo que se conocía como un «gran hombre». No estoy seguro de si me gusta la idea de «grandes hombres»; me incomoda. A menudo los «grandes hombres» han albergado planes sangrientos para la humanidad.

Creo que mi escritura está mejorando. Conozco más palabras y construyo frases con mayor soltura.

DÍA CIENTO SETENTA Y SIETE

He leído todos mis libros, menos Lo que el viento se llevó y El arte de la danza, y quiero más. Hace cinco noches las puertas volvieron a quedar abiertas y Belasco y yo regresamos al edificio abandonado y lo registramos a conciencia, pero no encontramos más libros.

¡Debo conseguir algo más para leer! Cuando pienso en todos aquellos libros en el sótano de la biblioteca de Nueva York no puedo evitar comerme las uñas de las ganas que tengo por volver allí.

En Nueva York vi algunas películas en las que aparecían fugas de cárceles. Y en aquellas cárceles los guardias eran humanos y estaban siempre alerta, mientras que los nuestros no son más que robots imbéciles.

Pero aquí también hay que tener en cuenta los brazaletes de metal, que no se pueden desactivar durante más de medio día cada vez. ¿Y cómo llegaría a Nueva York si consiguiera escapar?

En la guía para mochileros aparece un mapa de lo que se llama la costa oriental; Carolina del Norte y Carolina del Sur figuran en el mapa, al igual que Nueva York. Si recorriera la costa, dejando el océano a mi derecha, acabaría por llegar a Nueva York. Pero no tengo ni la menor idea de lo lejos que está.

Cenas en la costa explica cómo encontrar almejas y otras cosas comestibles en las playas. Podría alimentarme así, si escapara.

Y podría hacer una copia de este diario, con letra más pequeña, en el papel fino que encontré en la caja de libros, y llevarla en el bolsillo. Pero no me podría llevar todos los libros.

Y no hay manera de librarme de los brazaletes. Salvo que encuentre algo capaz de cortarlos.

DÍA CIENTO SETENTA Y OCHO

En la fábrica de calzado hay una máquina muy grande que corta las láminas del plástico del que están hechos los zapatos. Tiene una cuchilla resplandeciente de acero rígido capaz de cortar de un solo golpe veinte láminas de plástico duro. Hay un robot guardia junto a la máquina y ningún trabajador humano se puede acercar. Pero me he fijado en que a veces el robot parece suspendido; a lo mejor es un robot senil al que le han asignado la tarea fácil de estar plantado al lado de la máquina.

Si, cuando el robot esté suspendido, yo me acercara a la máquina y colocara las manos en el lugar preciso, la cuchilla podría cortar los brazaletes.

Pero si cometo un error me amputará las manos. O la cuchilla podría no cortar el metal y arrastrar los brazaletes consigo, retorciéndome los brazos y dislocándolos.

Me asusta demasiado. Voy a dejar de pensarlo.

DÍA CIENTO OCHENTA

Causas del declive poblacional dice algo interesante sobre el número de habitantes en el mundo:

La demografía contemporánea ha explicado la reducción de pobladores del planeta de modos diversos y contradictorios. La más convincente de tales explicaciones sugiere uno o más de los siguientes factores:



1. Miedo a la sobrepoblación

2. Perfeccionamiento de las técnicas de esterilización

3. Desaparición de la familia

4. Interés creciente por las experiencias «interiores»

5. Pérdida del interés en los niños

6. Deseo generalizado de evitar responsabilidades



A continuación, el libro analiza cada uno de los factores.

Pero en ningún momento menciona la posibilidad de que los niños puedan desaparecer por completo. Y eso es, creo yo, lo que le ha sucedido al mundo. Creo que ya no hay niños.

Cuando nosotros muramos, no quedará nadie.

No sé si eso es malo o bueno.

Lo que sí sé es que estaría muy bien ser padre de un niño, y que Mary Lou fuera la madre. Y me gustaría vivir con ella, que fuésemos una familia, pese a los grandes riesgos que supondría para mi Individualidad.

¿Pero de qué me sirve la Individualidad? ¿Y se trata de algo de veras sagrado, o me lo enseñaron así porque, simplemente, alguien programó a los robots que me daban clase para que lo dijeran?

DÍA CIENTO OCHENTA Y CUATRO

Hoy se cosecharon las plantas de Proteína 4. Cuando llegamos al campo había dos inmensas máquinas amarillas recorriendo ruidosamente las hileras como autobuses mentales gigantes, levantando polvaredas y recogiendo de veinte en veinte o de treinta en treinta las plantas maduras y dejándolas caer en tolvas donde, supongo, serían trituradas para fabricar barrisojas y copos de proteína sintética.

Nos mantuvimos apartados del campo a causa del olor, que era mucho peor, incluso, que de costumbre, y observamos en silencio a las máquinas hacer el trabajo.

Al fin, alguien habló. Fue Belasco; dijo seriamente:

—Ahí va el trabajo de otra estación, muchachos.

Nadie dijo nada más. El trabajo de otra estación. Miré a mi alrededor, fijándome de verdad, por vez primera en semanas, en lo que veía. Los árboles y las colinas más allá de los edificios de la cárcel habían perdido las hojas. Hacía frío. La palidez del cielo me produjo un escalofrío. Al pie de las colinas, una numerosa bandada de aves volaba trazando virajes al unísono.

Y entonces decidí que debía escapar de la cárcel.


SPOFFORTH

Ella no tenía un rostro bonito; pero sostuvo su mirada atemorizada tal y como solía hacer. Estaba de pie, en el barro mojado a la orilla del estanque, tan alta como él, sus pálidos pies ni siquiera se hundían, la expresión perpleja y los brazos en tensión, temblando un poco bajo la larga túnica mientras lo sostenía hacia él. De qué se trataba, no sabría decirlo, daba igual lo mucho que se esforzara por tratar de ver más allá del metro o metro y medio de distancia que los separaban. Él no dejaba de mirar lo que ella le ofrecía y luego, triste, derrotado, bajó la vista. El barro le llegaba por encima de sus blancos tobillos; no podía moverse. Tampoco, le pareció, podía hacerlo ella. Volvió a alzar la mirada para mirarla; ella continuaba sosteniendo aquello sobre lo que él no podía enfocar la vista, y él trató de hablar, de preguntarle qué quería darle, pero le era imposible. Se asustó más. Y por fin se despertó.

Muy muy dentro de él había sabido que era un sueño. Siempre lo sabía. Y luego, sentado en el borde de su estrecha cama en el apartamento, pensó en la mujer del sueño, como siempre hacía una vez se despertaba, y a continuación pensó en la chica del pelo negro y el abrigo rojo. En su larga larga vida, nunca había soñado con ella; siempre era la mujer de la túnica; su sueño heredado, recibido por accidente, surgido de una vida que él no había vivido y sobre la que apenas sabía nada.

Apenas había visto unas pocas mujeres reales que guardaban algún parecido con ella. Mary Lou era una de ellas, con su mirada brillante y segura y su aplomo, aunque era de constitución más fuerte y asimismo más serena que la mujer del sueño.

Durante años había albergado la certeza de que, si encontraba a una mujer como ella y vivían juntos, obtendría la llave que le permitiría acceder a la vida que antaño había disfrutado la consciencia que ahora él portaba; la vida de aquel cuyo cerebro habían copiado para fabricar el suyo. Y ahora lo estaba haciendo. Pero no había obtenido la llave.

El sueño, que tenía cada ocho o diez días, era siempre perturbador, y él nunca terminaba de habituarse al miedo que le hacía sentir; pero lo aceptaba como una parte más de su vida. Había otros sueños, a veces, con temáticas procedentes de su vida, de la propia. Y había otros cuyo origen no podía identificar; uno en el que pescaba un pez y otro sobre un viejo piano de pared.

Se levantó, se acercó pesadamente a la ventana, al otro lado de la cual estaba amaneciendo. Lejano y nítido bajo la pálida luz se alzaba, más alto que todo lo demás, el edificio Empire State, la desmesurada lápida mortuoria de la ciudad de Nueva York.


BENTLEY

Di sin problemas con la celda de Belasco. La había visto cuando fue a buscar a Biff para regalármela. Cuando empujé la puerta abierta y entré, él estaba tumbado en la cama, acariciando un gato anaranjado. Su televisión no estaba encendida. Otros tres gatos dormían amontonados en un rincón. Una pared estaba cubierta de fotos de mujeres desnudas y en las otras había fotos de árboles, de campos y del océano.

Había un sillón con una tela verde pálido echada por encima y una lámpara de pie; ambas cosas obtenidas de manera ilegal, estoy seguro. Si Belasco supiera leer, tendría un sitio mejor que el mío para hacerlo.

No me senté. Estaba demasiado nervioso.

Me miró sorprendido.

—¿Qué haces fuera de tu celda, Bentley? —dijo.

—Las puertas vuelven a estar abiertas. —Me olvidé de la Cortesía Preceptiva y lo miré fijamente—. Quería verte.

Se sentó en la cama y dejó el gato en el suelo con suavidad. El animal se estiró y fue a reunirse con los demás en el rincón.

—Pareces preocupado —dijo.

—Tengo miedo, he decidido escaparme —dije sin dejar de mirarlo.

Él comenzó a decir algo y se interrumpió. Finalmente dijo:

—¿Cómo?

—Usando la cuchilla de la fábrica de zapatos. Creo que puede cortar esto. —Levanté los brazaletes.

Él meneó la cabeza y soltó un silbido.

—¡Dios mío! ¿Y si fallas?

—Tengo que salir de aquí. ¿Quieres venir conmigo?

Me miró largamente. Luego dijo:

—No. —Se irguió, sin llegar a levantarse de la cama—. Salir no es importante para mí. Ya no. Y no tendría agallas para poner las manos debajo de esa cuchilla. —Metió la mano en el bolsillo de la camisa en busca de un cigarrillo de marihuana—. ¿Estás seguro de tenerlas tú?

Solté un suspiro, me senté en el sillón y contemplé mis brazaletes. Me quedaban un poco más flojos que cuando me los pusieron hacía tanto tiempo; había adelgazado y me había echo más fuerte a base de trabajar en el campo.

—No lo sé. No lo sabré hasta que lo intente.

Encendió el cigarrillo y asintió.

—Si sales, ¿qué vas a comer? Estamos lejos de cualquier sitio civilizado.

—Encontraré almejas en la playa. Y puede que algo comestible en el campo…

—Vamos, Bentley. Así no sobrevivirás. ¿Y si no encuentras almejas? Y estamos en invierno. Sería mejor que esperaras hasta la primavera.

Lo que decía tenía sentido. Pero yo también sabía que no podría esperar tanto.

—No —dije—. Me voy mañana.

Negó con la cabeza.

—Está bien, está bien —dijo. Se incorporó, levantó el borde de la colcha y buscó debajo de la cama. Sacó una caja grande de cartón y la abrió. Dentro había pan, paquetes de galletas y de barrisojas, todo envasado en plástico—. Llévate todo lo que puedas.

—No quiero…

—Cógelo, venga —dijo—. Puedo conseguir más. —Y añadió—: Vas a necesitar algo donde llevarlo. —Se quedó un momento pensativo, se asomó fuera de la celda y gritó—: ¡Larsen! ¡Ven aquí! —Y al cabo de un momento llegó un hombre de baja estatura al que reconocí del campo de Proteína 4—. Larsen —dijo Belasco—, necesito una mochila.

Larsen se quedó mirándolo.

—Es mucho trabajo —dijo—. Hay que coser un montón. Y hay que conseguir la lona y tubos para el armazón…

—Ya tienes una en tu celda, la que hiciste con un par de pantalones. La vi aquella vez que estuvimos jugando al póquer, cuando todos los robots se averiaron.

—Joder —dijo Larsen—, esa no te la puedo dar. Es para cuando me escape.

—Y una mierda —dijo Belasco—. Tú no vas a ninguna parte. Aquella partida de póquer fue hace tres o cuatro amarillos. ¿Y cómo te vas a quitar los brazaletes? ¿A mordiscos?

—Con un cuchillo a lo mejor…

—Más bobadas —dijo Belasco—. Los que dirigen esta cárcel son tontos, pero no tanto. No hay herramientas lo bastante fuertes como para cortar los brazaletes, y lo sabes.

—¿Entonces cómo vas a largarte tú?

—Yo no. Bentley. —Belasco me apoyó una mano en el hombro—. Va a usar la cuchilla de la fábrica de zapatos.

Larsen me miró fijamente.

—Eso es una auténtica locura.

—Es asunto suyo, Larsen —dijo Belasco—. ¿Le das tu mochila?

Larsen se lo pensó.

—¿Qué consigo a cambio? —preguntó.

—Dos de las fotos que tengo en la pared. Las dos que tú quieras.

—¿Y un gato?

Belasco frunció el ceño.

—Joder. Vale. El negro.

—El naranja —dijo Larsen.

Belasco asintió con gesto de cansancio.

—Trae la mochila —dijo.

La llenamos de comida y Belasco me enseñó cómo podía guardar también en ella a Biff si hacía falta.



Me fue imposible dormir esa noche sin sopores. No quería acarrear los efectos secundarios cuando fuera por la mañana a la fábrica de zapatos. Me atormentaba pensar en lo que iba a hacer, no solo por el riesgo de padecer una lesión grave bajo la cuchilla, sino también por la perspectiva de una vida de supervivencia, en pleno invierno, sin conocimientos sobre los lugares por donde tendría que viajar ni entrenamiento para afrontar las dificultades que pudieran surgir, más allá del librito sobre cenas en la costa. Nada en mi educación —mi estúpida educación, que me había llevado a odiar la vida— me había preparado para lo que estaba a punto de hacer.

Una parte de mí no cesaba de decirme que esperara. Que esperara hasta la primavera, que esperara hasta que me dijesen que había cumplido la sentencia. En realidad, la vida en la cárcel no era peor que la vida en la Residencia de Pensadores, y si aprendiera a ser como Belasco, podría llevar una vida cómoda aquí. Apenas había disciplina, una vez que sabías cómo evitar los golpes de la porra de los guardias, para lo que bastaba con no perderlos de vista. Obviamente, una vez inventados los brazaletes, la gestión de las cárceles se volvió negligente, como tantas otras cosas. Había droga en abundancia y ya me había acostumbrado a la comida y al trabajo. Y tenía la televisión, y a Biff, mi gato…

Pero eso solo era una parte de mí. Había otra parte, más profunda, que decía: «Tienes que salir de aquí». Y yo sabía, lo sabía pese al terror que me producía, que era a esa voz a la que debía escuchar.

Mi antigua programación decía: «Si dudas, olvídalo». Pero también tenía que silenciar aquello. Porque se equivocaba. Si quería llevar una vida que compensara las dificultades que conllevaba, tenía que irme.

Cada vez que pensaba en la inmensa cuchilla y en las playas frías y desiertas, me acordaba de cuando Mary Lou lanzó la piedra a la jaula de la pitón. Ese recuerdo me permitió soportar aquella noche a solas en mi celda.

Por la mañana fui a desayunar ya con la mochila y comí los copos de proteína y el pan negro con ella puesta. Ningún guardia pareció advertirlo.

Al final del desayuno, Belasco se acercó a mi mesa. Teníamos prohibido hablar durante las comidas, pero me dijo:

—Toma, Bentley. Come esto de camino a la fábrica. —Y me dio su trozo de pan, que era mucho más grande de lo que había sido el mío.

—¡Invasión de la Intimidad! —gritó un guardia desde la otra punta del comedor, pero yo lo ignoré.

—Gracias —dije. A continuación, le ofrecí mi mano, como hacían los hombres en las películas—. Adiós, Belasco.

Comprendió el gesto y me estrechó la mano con fuerza, mirándome a la cara.

—Adiós, Bentley —dijo—. Haces lo correcto.

Asentí, le apreté la mano y me fui.

Cuando desfilé por la puerta junto al resto de mi turno la cuchilla ya estaba en funcionamiento. Me detuve, dejé que los demás me adelantaran y me quedé mirándola. Era impresionante; se me hizo un nudo en el estómago y me temblaron las manos.

Tenía la longitud aproximada de la pierna de un hombre y era más ancha. Era de acero rígido, gris plateado, provisto de un filo curvo tan afilado que apenas producía sonido cuando seccionaba, como una guillotina, veinte gruesas láminas de material polimérico para la fabricación de zapatos. Una cinta alimentadora se encargaba del aporte de las láminas, que luego un grupo de abrazaderas metálicas fijaban en la posición adecuada sobre una especie de yunque; las abrazaderas sujetaban el material bajo la cuchilla, que caía desde una altura de cinco pies, cortaba silenciosamente las láminas y volvían a su posición. El filo desprendía un destello cuando se encontraba en la posición más elevada, y pensé en lo que sucedería si caía sobre mis muñecas. ¿Cómo podía saber dónde tenía que colocarlas exactamente? Y si salía bien con una mano, aún quedaría la otra. Era imposible. Los malos presentimientos me inundaron como una ola: «Voy a desangrarme. La sangre me saldrá a chorros de las muñecas, como una fuente…».

Pero entonces dije en voz alta:

—¿Y qué? No tengo nada que perder.

Me abrí paso entre los hombres que ocupaban sus posiciones en la cadena de montaje y me encaminé hacia la máquina. El único robot en la sala era el que prestaba guardia junto a la cuchilla, con los brazos cruzados sobre el pecho fornido y una mirada vacía. Pasé a su lado. Me miró de reojo, pero no se movió ni me dijo nada.

La cuchilla descendió, destellando, a una velocidad espantosa. La miré paralizado. Luego oí el suave siseo que producía el filo. Me metí las manos en los bolsillos para que me dejaran de temblar.

Miré cómo las abrazaderas metálicas dejaban caer el material seccionado en una tolva, desde donde era transportado para que se le practicaran nuevos cortes. Y vi algo que hizo que el corazón se me acelerara aún más: una línea delgada y oscura en el yunque, allí donde el filo llevaba cayendo sobre él muchos azules y amarillos, señalaba con exactitud el lugar donde se efectuaba el corte.

Le di vueltas a si sería capaz de hacerlo. Pero me refrené, me prohibí seguir pensando, ya que solo me serviría para sentir más miedo, y me lancé.

Cuando el siguiente lote fue seccionado y antes de que las abrazaderas metálicas retiraran las láminas cortadas, cogí una de las mitades, manteniendo en línea los bordes recién seccionados. Las abrazaderas retiraron la otra mitad y un nuevo lote fue situado en posición. La cuchilla realizaba una breve pausa antes de volver a caer. Evitando mirar el filo, empujé al suelo el lote de nuevo material.

Vi de inmediato, por el rabillo del ojo, que el robot se movía. Descruzó los brazos. Lo ignoré y coloqué el fajo de láminas cortadas de manera que los nuevos cantos quedaran alineados sobre la marca oscura del yunque. Saqué el gancho de alambre que había fabricado y lo prendí al brazalete de la mano izquierda, cerré esta mano y solo entonces miré hacia arriba. La cuchilla aguardaba sobre mí, inmóvil. Desde aquella posición, el filo se veía tan fino como un cabello.

Me obligué a no sentir escalofríos ni a pensar. Tan rápido como pude, apoyé los nudillos de la mano izquierda a dos centímetros de la línea; con la mano derecha estiré el brazalete tirando del gancho y la afiancé apoyándola en el fajo de láminas. Al tirar con todas mis fuerzas, quedaba un espacio de un centímetro entre mi muñeca izquierda y el metal del brazalete. Tenía la cabeza echada hacia atrás, apartada de la cuchilla. Sentía el cuerpo rígido como una piedra.

Y entonces el robot me gritó en la oreja:

—¡Violación! ¡Violación!

Pero no me moví.

Y la cuchilla cayó, noté la corriente de aire en la mejilla, descendió como un ángel destructor, como una bala. Y grité de dolor.

Había cerrado los ojos. Me obligué a abrirlos. ¡No había sangre! Y un trozo cortado del brazalete yacía sobre el yunque. Las abrazaderas automatizadas lo cogieron y lo dejaron caer en la tolva. El robot seguía gritando.

—Largo de aquí, robot —dije.

Me miró fijamente, inmóvil, los brazos colgando.

Miré mi muñeca izquierda. Lo que quedaba del brazalete estaba retorcido, apretándome la carne. Lo aflojé un poco, ignorando la mirada del robot, y flexioné la muñeca. Me dolía, pero no había nada roto. Apoyé uno de los bordes cortados del brazalete en el yunque, lejos de la cuchilla, y tiré del otro borde con el gancho hasta que, lentamente, se abrió y pude sacar la mano. Justo entonces la cuchilla cayó de nuevo, a treinta centímetros de mí.

Respiré hondo y pasé el gancho al brazalete de la mano derecha.

Aguardé hasta que otro lote de láminas fue cortado en dos y, como había hecho antes, cogí una de las mitades. Al apoyar el puño en el yunque, una mano me aferró el brazo. Era el robot.

De inmediato y sin pensarlo, me agaché y le asesté un cabezazo lo más fuerte que pude en el pecho, haciendo que me soltara y forzándolo a retroceder trastabillando contra la cinta alimentadora. Se dobló en dos. Tomé impulso y le di una patada en el estómago. Calzaba los pesados zapatos de la cárcel y golpeé tan fuerte como pude, con toda la fuerza que mis piernas habían ganado en una temporada de trabajo en el campo de Proteína 4. El robot fue incapaz de emitir sonido alguno; se desplomó pesadamente cuan largo era. Pero de inmediato ya estaba tratando de levantarse.

Le di la espalda. La cuchilla estaba volviendo a la posición elevada, donde se situaría a la espera. Oí voces de presos detrás de mí y al robot gritar de nuevo:

—¡Violación! ¡Violación!

Sin apartar la vista, situé la muñeca derecha bajo el filo, con la cabeza bien echada hacia atrás, tratando de no pensar en lo que sucedería si el robot me daba un tirón en el brazo cuando la cuchilla estuviera bajando.

La espera se me hizo eterna.

Y sucedió. Hubo un destello de acero y una corriente de aire. Y dolor. Y antes de que volviera a gritar oí un ruido como el que produce una rama seca al partirse.

Abrí los ojos. El brazalete estaba cortado pero mi mano estaba doblada en un ángulo extraño. Me había roto la muñeca.

Pero dejé de sentir el dolor. Me zumbaban los oídos; recordaba el impacto, pero no sentía nada. Y tenía la mente lúcida; más lúcida que nunca.

Me acordé del robot y me volví hacia él.

Continuaba en el suelo. Larsen y el viejo de pelo blanco estaban sentados encima de él. Y en pie, a su lado, se encontraba Belasco, con una gruesa llave inglesa en una mano y mi gato, Biff, en la otra.

—Toma —me dijo sonriendo—. Te olvidabas del gato.

Sirviéndome del gancho me libré del otro brazalete y me lo guardé en el bolsillo. Cogí a Biff con la mano buena.

—¿Sabes qué es un cabestrillo? —me preguntó Belasco. Se estaba quitando la camisa, pasándose la llave inglesa de una mano a otra y sin perder de vista al robot inmovilizado.

—¿Un cabestrillo? —dije.

—Espera. —Terminó de quitarse la camisa y la rasgó en dos mitades. Ató una manga a uno de los faldones y me la pasó por el cuello, por encima de la mochila, y me mostró cómo debía apoyar la mano derecha en la parte ancha de la camisa—. Cuando hayas puesto tierra de por medio, mójate la muñeca en el océano. Y hazlo de vez en cuando. —Me estrechó el hombro—. Eres un hijo de puta muy valiente —dijo.

—Gracias —dije—. Gracias.

—Lárgate cagando leches —dijo Belasco.

Y eso hice.



Después de recorrer varias millas, en parte corriendo, en parte caminando, en dirección al norte de la cárcel y manteniendo el océano a mi derecha, el brazo me empezó a doler de verdad, me detuve y dejé en el suelo a Biff, que por el camino me había hundido las uñas y arañado varias veces y había maullado con fuerza antes calmarse por fin.

Me tumbé en la orilla, de espaldas, con el pecho dolorido por la carrera y todo lo demás, y bañé la muñeca herida en el agua fría. Algunas olas me mojaron el costado. Biff maulló lastimeramente. No dije ni hice nada, limitándome a seguir tumbado mientras la marea subía y me empapaba, helándome, hasta que por fin me aparté del agua. No me había librado del dolor, pero el agua lo había aplacado. Y tampoco me había librado del temor al viaje que me aguardaba. Sin embargo, a pesar de todo, sentía regocijo. Era libre.

Por primera vez en toda mi vida, era un hombre libre.

Volví a la orilla, ahuequé la mano izquierda, la llené de agua y bebí. La garganta se me contrajo, me atraganté y escupí. No sabía que al agua del mar no era potable. Nadie me lo había dicho nunca.

Algo en mi interior cedió entonces, y me dejé caer en la arena, donde lloré desconsolado. No podía más. Ya no podía más.

Yací en la arena mojada, azotado por un viento hiriente, con el brazo derecho palpitando de dolor y la garganta abrasada por el agua salada, sin saber dónde podría encontrar algo de beber. No sabía ni por dónde empezar a buscar, ni cómo daría con almejas o comida de cualquier tipo una vez que se me agotaran los víveres que llevaba en mi pequeña mochila.

Me incorporé de golpe. Sí que tenía algo de beber. Belasco me había dado tres latas de proteína líquida.

Me quité la mochila, abrí los botones que Larsen había cosido en la parte superior, saqué una lata y la abrí con cuidado. No bebí más que unos sorbos, le di un poco a Biff y cerré el agujero de la lata con mi pañuelo. Recuperé una parte de la sensación de bienestar que antes me había invadido. Tenía proteína líquida para varios días; me las apañaría para encontrar agua potable. Eché a caminar hacia el norte, con Biff más o menos a mi altura, bien por delante, bien por detrás. Era fácil caminar por la arena mojada de la orilla y mantuve un paso vivo, oscilando el brazo bueno.

Al cabo de un rato, el sol se ocultó tras unas nubes. Y aparecieron lavanderas en la playa, y gaviotas en el cielo, y el olor grato y limpio del océano colmaba el aire. Estaba bastante cómodo con el brazo en el cabestrillo y, aunque me seguía doliendo cuando me detenía a pensar en ello, podía soportarlo. Me había sentido peor los primeros días en la cárcel, y había sobrevivido; de hecho, me habían vuelto más fuerte. También sobreviviría a esto.

Esa noche dormí en la arena, junto a un tronco medio enterrado al borde de la playa, donde empezaba a crecer la hierba. Hice una hoguera con madera de deriva y el encendedor de la cárcel, tal y como había visto hacer a Belasco aquella vez que ahora me parecía tan lejana. Me senté junto al fuego, recostado en el tronco, con Biff en el regazo hasta que el cielo se oscureció y aparecieron las estrellas, muy brillantes, sobre nuestras cabezas. Luego me tumbé abrigado con el jersey azul de la cárcel, usando la cazadora a modo de manta, y dormí profundamente.

Me desperté al amanecer. El fuego se había apagado, yo estaba helado y agarrotado y la muñeca me dolía mucho. La otra muñeca la tenía entumecida y en carne viva donde el brazalete me la había retorcido. Pero a pesar de las molestias me sentía descansado. Y no tenía miedo.

Biff estaba acurrucada contra mí. Se despertó al mismo tiempo que yo.

¡Y encontré almejas para desayunar! No tenía ningún rastrillo como el que aparecía en las ilustraciones del libro, pero encontré un palo largo y recorrí la playa buscando las burbujitas en la arena húmeda que indican por dónde asoman el cuello. Se me escaparon siete u ocho antes de aprender a ser lo bastante rápido como para sacarlas de la arena endurecida antes de que se enterraran todavía más profundamente. Pero atrapé cuatro, todas grandes.

Al principio pensé que no podría abrirlas. Saqué el libro del bolsillo —Cenas en la costa: ¡menuda fiesta!— y busqué lo que decía al respecto, que no fue de gran ayuda. Hacía falta un cuchillo especial para «animar a nuestra amiguita a salir de su escondrijo». Pero yo no tenía ningún cuchillo. No había objetos punzantes en la cárcel. Se me ocurrió algo. Había guardado en el bolsillo los dos trozos de uno de los brazaletes. Saqué el más grande y, bajo la mirada poco interesada de Biff, usé el borde afilado que había dejado la cuchilla para abrir la primera almeja. Me llevó un rato, y varias veces estuve a punto de cortarme, ¡pero lo conseguí!

Me comí la almeja cruda. Nunca había probado nada igual. Estaba deliciosa. Y era comida y bebida al mismo tiempo; cada almeja contenía una buena cantidad de agua potable.

Aquel día caminé muchas millas siguiendo la costa, un poco preocupado todavía por que me siguieran. Pero no vi ni oí nada que indicara que lo estaban haciendo. Tampoco vi ninguna señal de presencia humana. Hacía frío y, por la tarde, nevó un rato; pero la ropa de la cárcel era abrigada y el mal tiempo no fue un problema. Encontré más almejas para el almuerzo, que acompañé con media barrisoja y un poco de proteína líquida. Biff se lo tomaba con calma a la hora de comer las almejas; entusiasmada, las lamía y las sacaba a mordiscos de la concha. Pronto me volví diestro en localizarlas y abrirlas.

De cuando en cuando me desviaba tierra adentro en busca de terreno elevado desde donde otear para conseguir agua potable —un lago, un río o una acequia—, pero no veía nada. Sabía que terminaría necesitando algo más para beber que la proteína líquida y el agua de las almejas.

Las cosas siguieron así durante varios días; perdí la cuenta de ellos. Poco a poco, la muñeca fue mejorando, y una noche hice un experimento que salió bien y que me hizo contemplar el futuro con mayor confianza. Resultó que, bajo un saliente de roca, a poca distancia de la playa, encontré un trozo bastante grande de hielo. En la mochila llevaba el cuenco metálico de la cárcel y, usando el brazalete roto, piqué el hielo recogiendo los trozos en el cuenco. A continuación, encendí una pequeña hoguera, dejé que se consumiera y coloqué el cuenco sobre los rescoldos. Cuando el hielo se derritió descubrí que ¡era potable! Compartí el agua con Biff. Añadí leña al fuego, puse más hielo en el cuenco y, mientras se derretía, desenterré dos puñados de almejas. Las eché al agua, que había empezado a hervir, y, minutos después, tenía una deliciosa sopa de almejas preparada.

Sobreviví de ese modo un mes, durmiendo en los cobijos que encontraba y racionando los víveres que me había dado Belasco. Pero los víveres terminaron por agotarse y no me quedó más remedio que vivir solo de almejas durante días y días —no sé cuántos, ya que entonces no escribía en el diario—, hasta que me topé con un pez congelado en la playa que pude cocinar. Supuso un cambio en mi dieta, pero no duró mucho.

Biff se las apañó para atrapar algunas aves marinas, y yo para arrebatárselas, pero luego aprendió a desaparecer playa adelante para cazar y que no la molestara. Habría estado bien convertirla en una gata de caza, pero yo no tenía ni idea de cómo hacerlo.

Sabía que el océano estaba repleto de peces, crustáceos y más cosas comestibles, pero tampoco tenía ni idea de cómo hacerme con ellas. Cenas en la costa hablaba de bayas, raíces y patatas, pero yo no disponía de nada de eso. Seguí haciendo incursiones periódicas tierra adentro en busca de agua y de campos como el que había en la cárcel; lo único que encontré fue hierba seca y maleza. Nada indicaba que aquellas tierras se hubieran cultivado alguna vez, y tampoco había señales de vida. Me pregunté si el Incidente de Denver había sido el culpable de que la tierra quedara «sofocada», tal y como decían mis libros de historia, o bien había sucedido en alguna otra guerra, posterior a la muerte de la capacidad de leer y de escribir, y, por lo tanto, no había quedado registrada en los libros. Cuando el alfabetismo murió, también lo hizo la historia.

Hacia el final de aquel período, debí de pasar más de veinte días sin comer otra cosa que almejas, y a veces incluso costaba dar con ellas. Me despertaba por las mañanas con un regusto metálico en la boca y calambres en el estómago, y cuando caminaba una pequeña distancia debía tumbarme en la arena a descansar. Tenía la piel reseca y me picaba. Sabía que tenía que añadir algo a la dieta, pero no había nada a mi alcance. Intenté atrapar alguna gaviota dormida o posada en tierra, pero ni siquiera conseguí llegar a acercarme. Una vez, en un campo de hierba marrón, vi una serpiente y me lancé a por ella, pero se deslizaba demasiado rápido para mis cansadas piernas. Caí rendido; podría haber hecho un estofado de serpiente. Veía conejos en ocasiones, también demasiado rápidos para mí.

Enfermé. La muñeca se me había curado, aunque estaba un poco torcida y rígida y me dolía cuando sostenía a Biff en la mano derecha, pero entonces empezó a dolerme mucho la cabeza, y sufría una sed horrible. Tenía que detenerme con frecuencia para derretir hielo y a veces vomitaba lo que bebía. Una noche vomité la cena y me sentí demasiado débil como para cocinar algo más. Me quedé dormido boca abajo junto a los restos de la hoguera, sin ningún refugio contra los elementos.

Cuando me desperté, estaba tiritando y tenía la cabeza empapada en sudor. Me encontraba cubierto por una fina colcha de nieve, y aún más nieve caía sobre mí. El cielo era gris oscuro y la arena de la playa se había helado. Me dolían las articulaciones.

Intenté levantarme; apenas podía sostenerme en pie. Solo conseguí quedarme sentado y mirar a mi alrededor en busca de madera con la que encender fuego. Pero no había nada cerca; la noche anterior había recogido toda la leña que había en aquella parte de la playa. Necesitaba encender fuego con urgencia.

Biff se restregó contra mi cadera, maullando lastimeramente.

En una residencia o en la cárcel, un robot me habría dado una medipastilla y yo me habría puesto bien. Pero tampoco tenía pastillas.

Debí de quedarme allí sentado más de una hora, a la espera de que el cielo se despejara y se suavizara la temperatura. Pero eso no sucedió. El cielo siguió muy oscuro y empezó a soplar un frío viento, que me lanzaba la nieve a la cara y me aguijoneaba las mejillas y los ojos.

Supe que, si me quedaba sentado, o si me tumbaba, me pondría peor. No dejaba de pensar en unos versos de T. S. Eliot:

Mi vida es ligera, a la espera del viento de la muerte,

Como una pluma en el dorso de mi mano.



Terminé diciendo los versos en voz alta, al viento, lo más fuerte que puede. Y supe que, si no me levantaba, acabaría muerto, las gaviotas picotearían mi magra carne y el viento y las olas arrastrarían mis huesos por aquella playa. Y yo no quería que eso pasara.

Me incorporé entre gemidos y me desplomé sobre una rodilla.

—¡Arriba! —dije, y volví a levantarme.

Me tambaleé un poco, con la cabeza gacha, demasiado débil para erguirla. El dolor y el mareo eran muy fuertes. Pero alcé la cabeza y eché a caminar. Hubo varias veces en las que no pude evitar desviarme hacia las olas, pero conseguí apartarme trastabillando.

Por fin encontré madera y, entre terribles temblores, me las apañé para encender un fuego. Reservé un leño de deriva, largo y robusto, para usarlo como bastón.

La mochila estaba vacía salvo por el cuenco, y conseguí desmontar la tela vaquera de la que estaba hecha del ligero armazón; me saqué la chaqueta y el jersey y, tiritando violentamente por el frío, me enfundé la tela vaquera como si de un chaleco se tratara. Rápidamente, volví a ponerme el jersey y la chaqueta y, después de entrar en calor gracias a la hoguera, me vi mejor protegido contra el frío. Me habrían venido bien una bufanda y una gorra, pero me había crecido la barba, que me ayudaba mantener calientes la cara y el cuello. Podría haber matado a Biff, haberme comido su carne y haber usado la piel para protegerme la cabeza, pero no quería hacerlo. Yo ya no era la persona a la que habían formado; ya no deseaba estar solo, ni disponer de Intimidad, ni siquiera ser autosuficiente. Necesitaba a Biff. La autosuficiencia no era solo una cuestión de drogas y de silencio.

Até el cuenco al armazón de la mochila con un cordón. Volví a echarme el armazón a la espalda, cogí el bastón y, todavía febril y mareado, proseguí hacia el norte por la playa desierta.

Siguió nevando y la temperatura no dejaba de bajar. Me detuve dos veces para intentar volver a hacer un fuego, pero no lo conseguí por culpa de toda la humedad de la madera y porque el viento no paraba de apagar la llama del encendedor. Cuando tuve sed, no me quedó más opción que masticar puñados de nieve. Con la playa congelada, era imposible excavar en busca de almejas. Continué adelante, despacio, tratando de no preocuparme.

Y cuando doblé una curva que formaba la playa, vi ante mí, casi al anochecer, en lo alto de un peñasco no muy alto, cerca de la costa, un edificio grande y viejo con luz en las ventanas. Nevaba con más ahínco. La perspectiva de hallar refugio y calor me dio fuerzas y redoblé el ritmo, en una suerte de trote cojo, hasta llegar al pie del peñasco. Y entonces se me cayó el alma a los pies. No había escaleras; nada más que piedras amontonadas en desorden, como un rompeolas.

Me pregunté qué hacer, hasta darme cuenta de que no quedaba más remedio que trepar. No podía correr el riesgo de pasar la noche en la playa y, por la mañana, encontrarme demasiado débil y con una fiebre demasiado alta como para sostenerme en pie.

Empecé a trepar poco a poco: una roca, un descanso y luego me arrastraba lentamente sobre otra roca más. Biff debió de pensar que era un juego, y brincaba arriba y abajo por las rocas con agilidad, mientras a mí la muñeca me dolía cada vez más, mi garganta anhelaba un trago de agua y las rocas me arañaban las rodillas y las piernas. Tuvo que ser en extremo doloroso, pero no pensaba en ello. Me limitaba a arrastrarme hacia arriba sobre las rocas, tirando de mi cuerpo con las uñas, sabedor de que la playa nevada significaba una muerte segura.

En cuanto llegué a la cumbre permanecí allí tumbado, jadeando, mientras Biff se acurrucaba contra mí. Le acaricié la cabeza. La palma de la mano me sangraba por varios arañazos y tenía un largo desgarrón en la manga de la cazadora. Pero yo estaba bien.

Había tenido que dejar el bastón en la playa, así que medio caminé, medio me arrastré hasta la puerta del edificio. Que estaba, gracias a Dios, abierta. La empujé y me derrumbé en un espacio luminoso y caldeado.

Me quedé sentado largo rato sobre un suelo duro, recostado contra la puerta, sujetándome la cabeza entre las manos. Estaba mareado y enfermo, pero caliente.

Cuando se mitigó un poco el mareo, miré a mi alrededor.

Estaba en una habitación extensa, muy iluminada, de techo alto. Había maquinaria gris y pesada a mi alrededor. Se oía un ruido muy suave.

Fortalecido por el calor, inspeccioné la gran estancia en busca de agua. La encontré casi de inmediato. Una de las grandes máquinas era una especie de taladro, con la broca refrigerada por un fino espray que una manguera expulsaba; el agua utilizada discurría por un estrecho canal frente a la cinta alimentadora e iba a parar a un desagüe.

El robot plantado junto a la máquina me ignoró sin hacer nada, igual que yo a él. Me arrodillé junto a la cinta alimentadora, formé un cuenco con las manos, recogí agua del canal y bebí. Estaba tibia y un poco aceitosa, pero era potable.

Después de saciarme, y mientras Biff lamía la humedad alrededor del desagüe, me lavé las manos y la cara lo mejor que pude. El aceite que contenía el agua alivió un poco el dolor de las rozaduras.

Me erguí sintiéndome mejor y me dispuse a examinar el lugar con más detenimiento.

Vi que en realidad eran tres las cintas alimentadoras; una a lo largo de cada una de las tres paredes de la sala. Y desplazándose a velocidad uniforme por las cintas había algo que identifiqué como unas tostadoras, relucientes. Cuando yo era niño y me tocaba trabajar en la cocina de la residencia, vi tostadoras como aquellas, pero no había vuelto a ver ninguna desde entonces.

Junto a las cintas había maquinaria que las ensamblaba y cableaba. Algunas máquinas añadían una pieza y la soldaban cuando la cinta hacía pasar la tostadora ante ellas. Cada máquina estaba atendida por un robot Máquina Dos —androides imbéciles y renqueantes— que, plantado junto a ella, miraba cómo trabajaba. El acero laminado provenía de una inmensa bobina en la cabecera de la cadena de montaje; por el otro extremo salían tostadoras terminadas. El ritmo de trabajo en aquella sala demasiado iluminada y cavernosa era rápido. El metal se troceaba y cortaba mecánicamente, de manera casi silenciosa, y las piezas se iban fabricando e incorporando al armazón. En aquel lugar, ya sin pasar frío, pero todavía medio desfallecido de hambre, me descubrí preguntándome qué sería de aquellas tostadoras y por qué no había visto ninguna en treinta años. Cuando yo quería preparar una tostada, pinchaba una rebanada de pan con un tenedor y la sostenía sobre una llama. Creo que es lo que hace todo el mundo.

Y entonces, al avanzar hacia el final de la cadena, descubrí lo que estaba pasando. Allí había un robot Máquina Tres con un uniforme gris pálido. A diferencia del resto, este era de movimientos bastante diestros. Cuando una tostadora finalizada pasaba ante él, accionaba un interruptor que el aparato tenía en un lateral, justo encima de la pequeña pila nuclear, y si no sucedía nada —cuando los calentadores no se ponían al rojo—, la descartaba arrojándola a un gran contenedor provisto de ruedas.

Al igual que lo demás robots, ignoró por completo mi presencia. Me quedé inmóvil, todavía un poco amodorrado por el calor de la sala, mirándolo durante lo que me pareció mucho rato. Cogía cada una de las tostadoras terminadas a medida que salían de la cadena de montaje, accionaba el interruptor, miraba dentro, veía que no funcionaba y la dejaba caer al contenedor que tenía al lado.

El robot tenía un rostro redondeado y los ojos un poco saltones; se parecía un poco a Peter Lorre, pero sin su aire de inteligencia. Durante el tiempo que permanecí a su lado, el contenedor se llenó de tostadoras nuevas y flamantes y, cuando por fin se dio cuenta él también, gritó con voz profunda y mecánica: «¡Hora de reciclar!», y tiró de una palanca bajo la cinta transportadora.

La cadena de tostadoras se detuvo, y todos los robots, todos con uniforme gris, se pusieron firmes. Todos los que yo alcanzaba a ver se parecían a Peter Lorre.

El contenedor de tostadoras descartadas se desplazó rodando y yo tuve que apartarme a toda prisa para que no me arrollara. Rodó con decisión hasta el otro extremo de la sala, donde arrancaba la cadena de montaje, y se detuvo ante una pequeña puerta. La puerta se abrió y salió un robot que empezó a coger las tostadoras, cargándolas torpemente entre los brazos. Las llevó a la pequeña habitación que había detrás de la puerta y vi cómo las echaba a una tolva que alimentaba una máquina como las que yo había visto en la cárcel. Era una máquina para reciclar chatarra de acero. Las tostadoras volvían a transformarse en acero laminado.

La fábrica era un sistema cerrado. Nada entraba y nada salía. En apariencia, llevaba siglos haciendo y deshaciendo tostadoras defectuosas. Si había una estación de reparación de robots en las cercanías, los robots imbéciles durarían casi eternamente. Y, por lo que parecía, no eran necesarias nuevas materias primas.

Pasé allí el resto de la noche, sentado contra una pared y durmiendo lo mejor que pude. Cuando desperté por la mañana, entraba luz por las ventanas y las lámparas se habían apagado por sí solas. Las tostadoras seguían desplazándose por la cadena de montaje bajo la luz grisácea del amanecer y los robots continuaban donde habían estado la noche previa. Yo estaba agarrotado y famélico.

Era bueno haber entrado en calor, y decidí quedarme en la fábrica el resto del invierno, si encontraba algo de comer, claro. Y resultó que, efectivamente, sí que lo había. Los robots eran muy primitivos, como los que aparecían en la Guía Audel para mantenimiento y reparación de robots. Habían sido fabricados mediante clonación selectiva de tejido vivo y requerían alimento. Poco después de que me despertara, la cadena de montaje se detuvo automáticamente y los robots se congregaron como un rebaño de borregos frente a una puerta contigua a la sala de reciclaje. Dentro había un gran almacén con tres filas de estanterías; dos estaban repletas hasta arriba de pequeñas cajas de cartón de un tamaño un poco mayor al de un paquete de cigarrillos. En la tercera fila de estanterías había latas de alguna clase de bebida.

A punto de desmayarme de hambre, me abrí paso a empujones entre los robots y me fueron entregadas una caja de comida y una lata de bebida.

La comida era alguna clase de barrisoja sin sabor, y la bebida era muy dulce; pero comí una y me bebí la otra con avidez. A continuación, un poco preocupado, me colé en el almacén y cogí diez cajas de comida y cuatro latas de bebida. Ningún robot me prestó atención. Estaba muy aliviado; no iba a morirme de hambre.

Más tarde descubrí una pila inmensa de cajas de cartón sin utilizar debajo de la cinta transportadora de la pared del fondo. Cogí cuatro, las desmonté y las extendí en el suelo, donde había dormido la noche anterior, con lo que disponía ahora de una cama bastante cómoda, mucho mejor que la arena helada sobre la que había dormido hasta entonces.

Tenía todo lo que necesitaba y no dejaba de repetirme: «Este es mi hogar invernal». Pero ni siquiera al principio me lo creí, ya que, al estar enfermo, el sitio no me parecía nada hogareño. Era el lugar más espantoso donde había dormido jamás, con toda aquella absurda parodia de productividad desarrollándose de manera ininterrumpida y el imperdonable desperdicio de tiempo y de energía en la fabricación y reciclaje de tostadoras a pilas. Y los robots, peores que imbéciles, uniformados de gris, parodias de la humanidad, yendo de un lado a otro arrastrando los pies, sin ningún trabajo real que llevar a cabo. Durante los cinco días que me quedé no vi a ningún robot hacer nada realmente, salvo al encargado de inspeccionar las tostadoras. Y lo único que hacía era dejarlas caer en un contenedor y gritar una vez cada hora: «¡Hora de reciclar!». Y dar a los demás dos comidas diarias.

Al cabo de dos días dejó de nevar, y al día siguiente se suavizó la temperatura. Llené la mochila con toda la comida y la bebida que podía cargar y me preparé para irme. Era un sitio caliente y seguro, y había comida y bebida en abundancia. Pero no era una casa para mí.

Después de atiborrar la mochila con cincuenta barrisojas y treinta y cinco latas de bebida estuve dispuesto para partir, pero antes inspeccioné detenidamente las máquinas a lo largo de la cadena de montaje, estudiando la función de cada una. Eran todas de metal gris y bastante grandes, pero, por lo demás, cada una era diferente. Una acoplaba las láminas metálicas que conformaban el cuerpo de la tostadora, otra acoplaba el elemento calentador, una tercera instalaba la pila… Delante de cada máquina había un robot, encargado supuestamente de atenderla; ninguno me prestó atención.

Finalmente di con lo que estaba buscando. Era una máquina un poco más pequeña que las demás, provista de una tolva que contenía cientos de pequeños chips. La parte inferior de la tolva concluía en un cuello por el que los chips debían ir cayendo de uno en uno, para que unos dedos metálicos los tomaran y los instalaran en las tostadoras que circulaban por la cadena, pero un chip se había quedado atravesado, impidiendo la salida de ninguno más. Me quedé mirándolo, pensando en el desperdicio de energía causado por aquella pieza de silicona, o de lo que estuviera hecha. Recordé cuando se estropeó la tostadora de nuestra residencia y cómo desde entonces se dejaron de servir tostadas.

Empujé el chip para desatascarlo.

La mano metálica lo tomó del fondo de la tolva y lo instaló en una tostadora, justo debajo del interruptor que el aparato tenía en un lateral, y un haz de láser destelló brevemente, soldándolo.

Un momento después, al final de la cadena, el robot inspector accionó el interruptor de aquella tostadora y el elemento calentador se puso al rojo. No demostró sorpresa alguna, se limitó a apagar el interruptor y a introducir la tostadora en una caja de cartón, y a repetir la operación.

Vi cómo llenaba la caja con veinte tostadoras, dispuestas para ser despachadas. Yo no tenía ni idea de adónde irían a parar ni de cómo llegarían allí, pero me sentía bien por lo que había hecho.

Me puse la mochila, cogí a Biff y me largué.


MARY LOU

Anoche no me podía dormir. Llevaba en la cama más de una hora, pensando en lo solitarias que están las calles y en que las personas parecen haber dejado de hablar entre ellas. Paul me puso una vez una película titulada El acorde perdido. En ella había una escena muy larga de lo que antes se conocía como un «pícnic», en la que diez o doce personas se sentaban a una mesa al aire libre a comer cosas como mazorcas de maíz y sandía, y hablaban unas con otras; simplemente hablaban, todas. En un primer momento no le presté atención, sentada junto a Paul en su cama-y-mesa-de-trabajo en la chabacana habitación del sótano de la biblioteca, pero la escena se me quedó grabada y, de cuando en cuando, pienso en ella. Nunca había visto nada parecido en la vida real: un grupo numeroso de personas enfrascadas en comer y en charlar, los rostros expresivos, animados por la conversación, sentadas al aire libre y con una brisa suave meciéndoles las camisas y las blusas, las mujeres con el pelo ondeando alrededor de la cara, comida buena y sencilla en las manos, comiendo y hablando como si no hubiera nada mejor en la vida.

Era una película muda, y entonces yo no sabía leer las palabras que aparecían en la pantalla, así que no tenía ni idea de qué estaban hablando. Pero no importaba. Tumbada anoche en la cama, anhelé participar en aquella charla, estar sentada a aquella mesa de madera en aquella vieja película en blanco y negro, comiendo una mazorca de maíz y hablando con todos.

Terminé por levantarme e ir al salón, donde estaba sentado Bob, mirando fijamente el techo. Me saludó con un asentimiento de cabeza cuando me senté en la silla junto a la ventana, pero no dijo nada.

Me estiré y bostecé.

—¿Qué ha sido de las conversaciones? —pregunté—. ¿Por qué la gente ya no habla, Bob?

Me miró.

—Es cierto —dijo, como si hubiera estado pensando en lo mismo—. Cuando me fabricaron, allá en Cleveland, se hablaba más que ahora. En las fábricas de coches aún había unos pocos humanos trabajando junto con los robots y se reunían, en grupos de cinco o seis, y hablaban. Yo los veía hacerlo.

—¿Qué pasó? —dije—. Nunca he visto grupos de gente hablando. Puede que de dos en dos, pero muy rara vez.

—No estoy seguro —dijo Bob—. El perfeccionamiento de las drogas tuvo mucho que ver. Y la Introspección. Imagino que las Normas de Intimidad lo reforzaron. —Me miró pensativo. En ocasiones Bob era más humano que los humanos a los que yo había conocido, puede que con la excepción de Simon—. La Intimidad y la Cortesía Preceptivas las inventó uno de mis compañeros Máquina Nueve. Le parecía que era lo que de veras deseaban las personas, una vez que dispusieron de drogas con las que distraerse. Y eso acabó casi por completo con la criminalidad. Antes las personas cometían muchos crímenes. Se robaban unas a las otras y practicaban actos violentos con los cuerpos ajenos.

—Lo sé —dije, nada deseosa de pensar en ello—. Lo he visto en la televisión.

Él asintió.

—Cuando me dieron vida, si lo que tengo puede llamarse vida, me enseñaron Matemáticas. Se encargó un Máquina Siete que se llamaba Thomas. Me gustaba hablar con él. Y me gusta hablar contigo.

Mientras decía esto, él miraba por la ventana hacia la noche sin luna.

—Sí —dije—. Y a mí hablar contigo. Pero ¿qué pasó? ¿Por qué la conversación, la lectura y la escritura… por qué murieron?

Guardó silencio largo rato. Luego se pasó los dedos por el pelo y comenzó a hablar despacio.

—Cuando estaba aprendiendo Gestión Industrial, me pusieron películas sobre todos los aspectos del monopolio del automóvil. Me estaban formando para ser un alto directivo, que es para lo que los Máquina Nueve fuimos originariamente fabricados, y tuve acceso a todos los archivos de imágenes y de sonido de General Motors, Ford, Chrysler y Sikorsky. En una de las películas aparecía un gran coche plateado que recorría ligero y en silencio una autopista desierta, como si fuera una aparición, o como si formara parte de un sueño. Era un antiguo coche de gasolina, de fabricación anterior a la Muerte del Petróleo y muy anterior a la era de las pilas nucleares.

—¿La Muerte del Petróleo?

—Sí. Cuando la gasolina se volvió más cara que el whisky y la mayoría de la gente decidió no salir de casa. Aquella fue la Muerte del Petróleo. Sucedió en lo que entonces se conocía como el siglo XXI. A continuación, vinieron las Guerras Energéticas. Y se fabricó a Solange. Él fue el primer Máquina Nueve, que estaba fuertemente programado, no como yo, para dar a la humanidad lo que esta deseaba. Solange inventó la pila nuclear. Fusión controlada; segura, limpia e inagotable. Aprendió a alimentar su propio cuerpo de ese modo, y los Máquina Nueve fabricados con posterioridad funcionamos con energía nuclear. Una pila me dura nueve azules.

—¿Solange era negro? —pregunté.

—No. Era blanco, de ojos azules.

Me levanté para prepararme un café.

—¿Por qué tú eres negro? —dije.

No respondió hasta que vertí el agua caliente sobre el café en polvo.

—Nunca he sabido la razón —dijo—. Creo que soy el único robot negro que se ha fabricado jamás.

Volví a sentarme, esta vez con la taza de café entre las manos.

—¿Qué pasa con esa película? —dije—. La del coche.

—En ella aparecía un solo hombre —dijo—. Un hombre con una camisa informal azul pastel y pantalones grises de poliéster. Llevaba las ventanillas subidas, y el equipo de sonido encendido, y también el aire acondicionado y el sistema de navegación. Tenía las manos pálidas y cuidadas y sostenía el volante relajadamente. Y su cara, ¡ah!, su cara, era tan ausente, tan inexpresiva como la luna.

Yo no estaba segura de lo que intentaba decirme.

—Cuando yo era muy pequeña y me escapé de la residencia, solía impacientarme, ponerme nerviosa y no sabía qué hacer con mi cuerpo. Y Simon me decía: «Tú limítate a estar tranquila y deja que la vida discurra», y eso intenté hacer. ¿El hombre del coche estaba haciendo lo mismo?

—No —dijo Spofforth. Se puso en pie y estiró los brazos, como haría un hombre—. Todo lo contrario. No le sucedía nada en absoluto. Se suponía que era «libre», pero no estaba pasando nada. Nadie sabía su nombre, pero uno de los humanos presentes lo llamó Daniel Boone, el último hombre de la frontera. A las imágenes las acompañaba una banda sonora en la que una voz grave, autoritaria y masculina decía: «¡Sé libre, siéntete vivo y deja que tu espíritu vuele sobre la carretera!». Y allá iba él, por la carretera, a más de cien kilómetros por hora, aislado del exterior, aislado todo lo posible incluso de los sonidos que su propio vehículo emitía al recorrer la carretera despejada. El individualista americano, el espíritu libre. El hombre de la frontera. Con un rostro humano indistinguible del de un robot imbécil. Y en su casa o en su hotel tenía una televisión para seguir manteniendo el mundo a distancia. Y pastillas en el bolsillo. Y equipo de música. Y revistas con imágenes de comida y de sexo mejores y más brillantes que las de la vida misma.

Bob caminaba arriba y abajo por el salón, descalzo.

—Siéntate, Bob —dije, y luego—: ¿Cómo empezó todo eso? Los coches, el entorno controlado…

Se sentó, sacó del bolsillo de la camisa un porro fumado a medias y lo encendió.

—Se podía hacer mucho dinero con los coches, con su fabricación y comercialización. Y la llegada de la televisión supuso una de las mayores fuentes de beneficios que jamás se hubiera inventado. Y más aún; el coche, el aparato de televisión y las drogas despertaban una respuesta en algún lugar muy profundo del ser humano.

»Cuando las drogas y la televisión fueron perfeccionadas por los ordenadores que las fabricaban y distribuían, los coches dejaron de ser necesarios. Y como nadie había ideado el modo de que un coche conducido por un humano fuera seguro, se decidió cesar su producción.

—¿Quién tomó la decisión? —dije.

—Fui yo. Solange y yo. Aquella fue la última vez que lo vi. Se arrojó desde lo alto de un edificio.

—¡Dios mío! —dije—. Cuando yo era pequeña no había coches. Pero Simon se acordaba de ellos. ¿Fue entonces cuando se inventaron los autobuses mentales?

—No. Hay autobuses mentales desde el siglo XXII. De hecho, ya había autobuses, conducidos por humanos, en el siglo XX. Y tranvías y trenes. La mayoría de las grandes ciudades de Norteamérica disponía de tranvías a comienzos del siglo XX.

—¿Qué les pasó?

—Las compañías de automóviles se deshicieron de ellos. Se pagaron sobornos a los gestores municipales para desmantelar las redes de tranvía y se publicaron anuncios en la prensa para convencer al público de que era lo correcto. Así se venderían más coches, y más petróleo se refinaría en gasolina, que sería posteriormente quemada por los coches. Así, las corporaciones crecerían y unas pocas personas se volverían increíblemente ricas y tendrían sirvientes y vivirían en mansiones. Aquello cambió la vida de los seres humanos más radicalmente incluso que la prensa escrita. El coche fue el causante de la aparición de los suburbios y generó un centenar de dependencias: sexuales, económicas y narcóticas. Y el coche allanó el terreno a dependencias aún mayores, más profundas, dependencias de la televisión y luego de los robots, hasta desembocar en un final definitivo y previsible: el perfeccionamiento de la química cerebral. Las drogas que tus colegas humanos utilizan se llaman como las del siglo XX, pero son mucho más potentes, mucho más eficaces y son fabricadas y distribuidas, distribuidas allá donde haya seres humanos, íntegramente por equipamiento automatizado. —Me miró desde el sillón—. Todo comenzó, supongo, con el descubrimiento del fuego, para calentar la caverna y mantener alejados a los depredadores. Y concluyó con el Valium Inhibidor de la Noción del Tiempo.

Me quedé mirándolo.

—Yo no tomo Valium —dije al cabo de un momento.

—Lo sé —dijo él—. Por eso te separé de Paul. Por eso y por el bebé que vas a tener.

—Lo del bebé lo entiendo. Quieres jugar a las casitas. Pero no sabía que las drogas, o la ausencia de ellas, tuviera algo que ver.

Me miró mientras negaba con la cabeza, en gesto de reprimenda.

—Es evidente —dijo—. Quería a una mujer con la que hablar. Y de la que pudiera enamorarme.

Lo miré fijamente.

—¿Enamorarte? —dije por fin.

—Por supuesto. ¿Por qué no?

Iba a responder, pero me detuve. ¿Por qué no podría él enamorarse si así lo quería?

—¿Lo has hecho? —pregunté.

Me miró un momento y apagó el porro en un cenicero.

—Sí, lo he hecho —dijo—. Por desgracia.

Enamorarse. La extrañeza de la expresión —de esa antigua expresión— ocupó toda mi atención por un momento mientras seguía allí sentada, en el salón, en mitad de la noche. Algo en la palabra me había impactado. Y me percaté entonces de que nunca se la había oído decir a nadie; era una palabra propia de las películas mudas y de los libros, no de la vida que yo conocía. Había oído decir a Simon que «el amor es una estafa», que era lo más parecido que yo había oído nunca. Y «amor» ni siquiera formaba parte de nuestro vocabulario en las residencias, donde nos enseñaban que «el sexo rápido es el mejor». Nada más. Y ahora, este robot de rostro joven y triste, con su larguísima historia, y su voz grave y cortés me decía que se había enamorado de mí.

Se me estaba enfriando el café. Tomé un sorbo y dije:

—¿Qué quieres decir con «enamorarte»?

Tardó en responder.

—Mariposas en el estómago. Y en el corazón. Desear que seas feliz. Estar obsesionado contigo, con cómo ladeas la barbilla o cómo miras fijamente. Con cómo sostienes esa taza de café. Oír cómo roncas por la noche mientras estoy aquí sentado.

No me lo podía creer. Eran palabras que yo había leído a veces e ignorado. Sabía que tenían relación con el sexo y con las familias de la antigüedad; pero nunca habían formado parte de mi vida. ¿Y cómo podían ser parte de la vida de aquella persona manufacturada, de aquel elegante humanoide de piel marrón y pelo rizado y lustroso? De aquel falso hombre, sin una madre que lo hubiera gestado, sin pene, incapaz de comer ni de beber, un muñeco a pilas, de conmovedores ojos castaños. ¿A qué venía que hablara de amor? ¿Era acaso una manifestación de la locura, de la demencia, que había perseguido a sus iguales, a la totalidad de la última estirpe prometeica de inteligencias sintéticas, a aquella sobrehumanidad lunática de la serie maldita de los Máquina Nueve?

Y, aun así, yo lo habría besado. Habría abrazado su ancha y atractiva espalda y apretado mi boca contra sus húmedos labios.

Y me di cuenta —¡por Dios!— de que me había puesto a llorar. Las lágrimas me humedecían la cara. Enterré el rostro entre las manos y sollocé como lo había hecho de niña al descubrir que estaba sola en el mundo. Fue como si una ráfaga de viento caliente me azotara.

Después de llorar un poco me sentí aplacada, serena. Miré a Bob. Su expresión era tranquila, pacífica, como yo pensaba que era la mía.

—¿Lo has hecho antes? —pregunté—. ¿Enamorarte?

—Sí. Cuando era… cuando era joven. Entonces había mujeres humanas que no tomaban drogas. Amé a una de ellas. Había algo en su cara, a veces… Pero nunca había intentado vivir con una mujer. Tal y como lo hacemos nosotros ahora.

—¿Por qué yo? —pregunté—. Yo era feliz con Paul. Habríamos formado una familia. ¿Por qué tenías que enamorarte de mí?

Mi miró fijamente.

—Tú eres la última —dijo—. La última antes de que yo muera. Quería recuperar mi vida enterrada. La parte borrada de mi memoria. Me gustaría saber, antes de que muera, cómo es ser la persona que he intentado ser toda mi vida. —Apartó la vista de mí, desviándola hacia la ventana—. Además, la cárcel será beneficiosa para Paul. Si madura lo suficiente, se escapará. Ya nada funciona bien en el mundo; la mayoría de las máquinas y de los robots se están averiando. Si quiere salir de la cárcel, lo hará.

—¿Has recordado algo? —dije—. Desde que vivimos juntos. ¿Has llenado alguno de los espacios en blanco de tu cerebro?

Negó con la cabeza.

—No lo he hecho. Ninguno.

Asentí.

—Bob —dije—, deberías memorizar tu vida, como lo estoy haciendo yo. Tendrías que dictar tu vida a una grabadora. Yo podría ponerla por escrito para ti y enseñarte a leerla.

Volvió a mirarme y su rostro me pareció ahora envejecido y triste.

—No tengo ninguna necesidad de hacerlo, Mary. Yo no puedo olvidar mi vida. No hay modo de que eso suceda. La posibilidad fue descartada.

—Dios mío —dije—. Tiene que ser horrible.

—Sí, lo es —dijo—. Es horrible.



Una vez Bob me preguntó:

—¿Echas de menos a Paul?

No levanté la mirada del vaso de cerveza.

—«Solo el sinsonte canta en la linde del bosque».

—¿Qué es eso? —dijo Bob.

—Algo que Paul decía. Cuando pienso en él, me acuerdo de eso.

—Repítelo —dijo Bob. Había una vena de urgencia en su voz.

—«Solo el sinsonte canta en la linde del bosque» —dije.

—Bosque —dijo Bob. Y a continuación—: «¿De quién son estos bosques que creo conocer?». Ese es el verso. —Se puso en pie y se acercó a mí—. «¿De quién son estos bosques que creo conocer? Su casa…».



Bob encontró por fin la palabra que faltaba en su poema, después de buscarla durante más de cien años. Me alegro de haberle aportado algo.


BENTLEY

El invierno debía de estar a punto de terminar, porque después de dejar la fábrica de tostadoras ya no volvió a hacer tanto frío como antes. Y tampoco volví a estar enfermo, pese a que aún me sentía un poco débil cuando abandoné la impía seguridad de aquel sitio.

Mi avance hacia el norte se aceleró, y la comida que había cogido en la fábrica, aunque sabía a demonios, me dio energía. Seguí encontrando almejas, a las que, más adelante, se sumaron mejillones. Y espanté a una gaviota, posada en la playa, que acababa de atrapar un pez; el guiso que hice con él me duró tres días. Mi salud no dejaba de recuperarse, hasta llegó a ser mejor de lo que había sido nunca. Había ganado robustez y resistencia, y podía caminar todo el día sin cansarme, a paso firme. Me permití volver a pensar en Mary Lou y a especular con la posibilidad de dar con ella. Pero me quedaba un largo camino por delante, estaba seguro; aunque no tenía ni idea de la distancia exacta que me faltaba por recorrer.

Una tarde vi frente a mí una carretera que hendía un campo y bajaba hasta la playa.

Corrí hacia allí; era una carretera de asfalto, vieja y recorrida por grietas en las que crecía la maleza; el firme estaba descolorido y medio desmoronado, pero aún se podía caminar sobre él. La seguí, apartándome de la playa.

Entre la maleza alta que ocupada y poblaba los costados de la arruinada vía vi algo que no había visto jamás: un cartel de carretera. Me habían llamado la atención en las películas y había leído sobre ellos en los libros, pero nunca había visto uno de verdad. Era de permoplástico verde y blanco, descolorido por la intemperie, y el texto apenas se leía por la mugre y las enredaderas que lo cubrían; pero después de apartar las plantas leí:



MAUGRE

LÍMITE DE LA CORPORACIÓN



Me quedé mucho rato mirándolo. La presencia de aquel viejo cartel, bajo el sol débil de comienzos de la primavera, me provocó un escalofrío.

Tomé a Biff en brazos y continué por la carretera a paso vivo, hasta doblar una curva.

Ante mí, medio oculto entre algunos árboles y la vegetación baja, se extendía un conjunto de casas de permoplástico, puede que unas quinientas, en el fondo de un valle poco profundo. Estaban bastante distanciadas unas de otras, y entre ellas se extendían lo que en algún momento fueron parques y calles. Pero no había señales de presencia humana. En lo que debía de ser el centro de la población, se alzaban dos edificios de gran tamaño y un enorme obelisco blanco.

Al acercarme al pueblo tuve que abrirme paso entre rosales silvestres y madreselva medio secos al cabo del invierno, y vi que las casas, quizá antaño coloridas, habían adoptado una uniforme tonalidad blanco hueso.

Entré en Maugre presa de la inquietud. También Biff parecía nerviosa, se retorcía entre mis brazos y se colgaba con las uñas de los tirantes de la mochila. En el límite del pueblo comencé a seguir un sendero abierto en la maleza que discurría entre las viviendas. No podía decir si las casas tenían porche o no, al ser tan alta la vegetación que crecía enfrente; solo alcancé a distinguir la puerta de dos de ellas entre los arbustos, la maleza y la madreselva.

Me dirigía al obelisco. Me parecía que eso era lo que había que hacer.

Una de las casas frente a las que pasé no tenía tanta vegetación alrededor; dejé a Biff en el suelo y me acerqué a la puerta abriéndome paso entre la maleza, arañándome varias veces con los rosales silvestres. Pero apenas noté las heridas; tan poderosa era la sensación de hallarme en un sueño o presa de un trance hipnótico.

Después de engancharme con unas cuantas espinas alcancé la puerta principal, que se encontraba abierta, y, con un poco de miedo, pasé al interior. Me vi en un salón de grandes dimensiones, pero vacío. Completamente vacío. El moho y el polvo que cubrían las ventanas apenas dejaban entrar la luz.

El permoplástico opaco es el material más resistente —el más imperecedero— diseñado por el hombre, y la habitación era un enorme cubo hueco y sin costuras fabricado con él, completamente rosa y con las esquinas redondeadas. No había indicios de que nadie hubiera vivido nunca allí; pero yo sabía que, dada la naturaleza del material, la casa podría haber estado habitada durante cien azules y no mostrar señal alguna de ello: ni rastro de arañazos en el suelo, ni de huellas de manos en las paredes, ni manchas de humo en el techo, ni indicios visibles de juegos o peleas de niños, o del lugar donde la mesa favorita de la familia hubiese estado durante toda su vida.

Por alguna razón grité: «¿Hay alguien en casa?». Lo había aprendido en las películas.

Ni siquiera hubo eco. Recordé con tristeza a la gente que aparecía en ellas, bebiendo de copas y riéndose. «Solo el sinsonte canta en la linde del bosque.» Me fui. Biff me estaba esperando y la cogí en brazos.

Continué hacia el obelisco. A medida que avanzábamos, el sendero se hizo más ancho y más transitable, y llegamos antes de lo que había esperado al espacio casi despejado alrededor de los dos grandes edificios y del obelisco.

Este era de un blanco más claro que los edificios. La base medía unos dieciocho metros y la estructura se alzaba unos sesenta metros hacia arriba; recordaba al monumento a Washington que yo había visto en tantos libros y películas y que era cuanto quedaba de Washington D. C.

En la base había una puerta de cristal de dos hojas, obstruida solo a medias por dondiegos azules, y cuando rodeé el obelisco descubrí que cada una de las cuatro caras contaba con una puerta de grandes dimensiones. En la cuarta, a buena altura y con grandes letras en relieve, figuraba escrito:



REFUGIO DE SEGURIDAD TOTAL Y CENTRO COMERCIAL

TODA FORMA DE VIDA SE HALLARÁ SEGURA BAJO

ESTE ESCUDO

DEPARTAMENTO DE DEFENSA: MAUGRE



Lo leí dos veces. ¿El «escudo» era el obelisco en sí? ¿O bien se hallaba al otro lado de las puertas?

Dejé a Biff en el suelo y las comprobé todas. La tercera se abrió sin dificultad.

Dentro había un recibidor, estaba iluminado por la luz que atravesaba las puertas de cristal. A mis costados había dos anchas escaleras que bajaban. Una tercera, más estrecha, subía. Dudé un poco y elegí la escalera a mi izquierda. Al cabo de seis o siete escalones, cuando empezaba a estar demasiado oscuro, unas lámparas que emitían una luz débil se encendieron en las paredes amarillas; en una de las paredes figuraba escrito:



NIVEL BARRERA DE DETONACIÓN



Siete u ocho escalones más abajo se encendieron más lámparas y vi escrito en la pared, que ahora era de un color diferente, gris:



NIVEL BARRERA DE RADIACIÓN



Al fondo de las escaleras me encontré con un pasillo muy ancho y largo, iluminado por arañas de cristal rosa claro; en ambas paredes relucía el mismo rótulo:



ZONA SEGURA. CENTRO COMERCIAL



Y entonces, sucedió algo increíble: empezó a sonar una música suave, ligera y briosa, de flautas y oboes; y, a unos cuarenta y cinco metros por delante de mí, en un amplio estanque, se elevó un surtidor de agua iluminado por luces de colores —azul, verde y amarillo— y el sonido de la fuente me llegó a través del corredor.

Me acerqué maravillado. Biff saltó de mis brazos, se adelantó a la carrera y, sin dudarlo, se encaramó al pretil del estanque, agachó la cabeza y bebió.

Yo me arrodillé con calma, formé un cuenco con las manos, lo llené de agua fresca y cristalina y la acerqué a mi acalorada y reseca cara, la olí. Estaba limpia. Bebí y bebí y me lavé la cara.

Los laterales del estanque estaban hechos de miles de pequeños baldosines plateados, unidos por argamasa blanca, y en el fondo, bajo el agua, había un mosaico gigantesco de baldosines negros, grises y blancos, de una ballena joroba con la espalda arqueada y las aletas abiertas.

El chorro de la fuente salía propulsado del centro de un grupo de tres delfines, curvos y erguidos, tallados en algún material negro. Había visto algo parecido en un libro de fotografías titulado Las fuentes de Roma. Retrocedí para verlo mejor, el borde plateado del estanque, la imagen de la gran ballena, los delfines, el surtidor, sentí las gotitas en la cara y en el cuerpo, oía las flautas, y se me erizó el vello de los brazos y de la nuca, y un hormigueo, casi doloroso, me recorrió el cuerpo.

Era como ver las aves marinas girando en vuelo, o una tormenta sobre el océano gris, o la lenta y elegante caída del gran mono Kong.

Al otro lado de la fuente, el pasillo concluía en una «T», con dos grandes puertas dobles, una a la derecha y otra a la izquierda. Sobre la puerta de la izquierda aparecía escrito:



REFUGIO DE EMERGENCIA

CAPACIDAD 60 000



Y sobre la de la derecha:



CENTRO COMERCIAL



Esta puerta se abrió automáticamente al acercarme y entré en otro pasillo largo, ancho y cubierto de baldosines. A cada lado se abrían entradas a tiendas, más de las que yo había visto en mi vida. En Nueva York había visto escaparates con mercancías expuestas, y también en la universidad donde vivía e impartía clase, pero jamás había visto algo de una escala semejante y con tal abundancia.

La tienda más próxima se llamaba Sears; en los inmensos y oscuros escaparates había un despliegue de mercancía casi imposible de creer. No reconocí más de la mitad de las cosas. Algunas sí me eran familiares. Había pelotas de colores, aparatos electrónicos y misteriosos objetos con luces brillantes que podían ser tanto juguetes como armas.

Empujé la puerta, que se abrió suavemente, y entré, aturdido. Estaba en la parte del enorme local dedicada a la ropa. Toda parecía nueva, en perfecto estado; se hallaba envuelta en una especie de plástico transparente que la había mantenido protegida durante siglos.

Mi ropa estaba vieja y raída; busqué otra nueva.

Y entonces, mientras intentaba descubrir cómo retirar el recubrimiento de plástico de una cazadora azul que me podía valer, mi vista fue a caer sobre el suelo de baldosines, justo frente a mí.

Vi huellas embarradas de pies y parecían recientes.

Me agaché y toqué el barro. Estaba húmedo.

Me puse en pie y miré a mi alrededor. No vi más que filas y filas de percheros cargados de ropa, y más allá, estanterías repletas de coloridos objetos de todo tipo, estanterías hasta donde alcanzaba mi vista. Ningún movimiento. Volví a mirar al suelo y vi que había huellas por todas partes; algunas recientes, otras viejas. Y eran de calzados de diferentes formas y tallas.

Biff se había alejado y la llamé, pero no vino. Recorrí los pasillos en su busca, atemorizado. ¿Y si los que habían dejado las huellas seguían allí? Pero ¿por qué debía tener miedo de encontrarme con otro ser humano? O, ya puestos, con un robot, si ninguno me había seguido cuando escapé de la cárcel y yo no había visto indicios de Detectores ni de nadie más que fuera en mi búsqueda. Sin embargo, estaba asustado, o «acojonado», como decía el Diccionario de jerga americana.

Acabé por encontrar a Biff; codiciosa, comía alubias secas de una caja abierta y que habían dejado sobre un mostrador donde había cientos de cajas iguales, sin tocar. Biff ronroneaba de gusto, y oí el ruido que hacían sus dientes al triturar las alubias. Cogí una de las cajas sin abrir; la gata no se dignó a mirarme. La caja —a diferencia de los envases de comida que había visto hasta entonces— tenía algo escrito.



ALUBIAS PINTAS IRRADIADAS Y ESTABILIZADAS

CADUCIDAD SEIS SIGLOS

SIN ADITIVOS



En un lateral había una foto de un humeante plato de alubias con una tajada de tocino. Pero las alubias a las que Biff dedicaba toda su atención parecían secas y marchitas y tenían un aspecto nada apetitoso. Cogí un puñado de la caja abierta. Biff me enseñó los dientes, pero siguió comiendo de inmediato. Me metí una alubia en la boca y la mastiqué. No estaba mal del todo, y yo tenía hambre. Me eché el resto del puñado a la boca y, mientras masticaba, examiné una caja sellada y traté de averiguar cómo abrirla. Unas instrucciones en la parte superior indicaban que había que presionar un punto blanco y luego tirar de una lengüeta roja a la vez que se giraba esta. Probé todas las combinaciones que se me ocurrieron, pero la caja no se abrió. Para entonces, había terminado todas mis alubias y Biff las suyas. Se me había avivado el hambre y me estaba enfadando mucho con aquella caja que no había forma de abrir. Era la única persona en la tierra capaz de leer las instrucciones para abrir una caja de alubias y aun así no había manera.

Recordé que había pasado por un pasillo donde había herramientas. Fui en su busca. El enfado y el hambre hicieron que me olvidara de mis miedos y caminé rápidamente, sin tratar de acallar mis pasos. Encontré una hachuela, parecida a la que salía en La esposa asesina anda suelta, salvo por estar envuelta en plástico, y tampoco conseguí abrirla.

Me estaba enfureciendo, y la ira hizo que tuviera aún más ganas de alubias. Intenté romper a mordiscos el plástico del hacha, pero era demasiado resistente. En otro pasillo había un contenedor de cristal lleno de unas cajas pequeñas, fui allí, levanté el hacha e hice añicos el cristal. En el armazón del contenedor quedaron unos trozos afilados, pinché el plástico con uno y tiré. El plástico se rasgó y por fin pude sacar el hacha.

Volví a donde estaban las alubias y golpeé con el hacha la parte superior de una caja hasta cortarla; las alubias se desparramaron. Dejé el hacha en el mostrador y me puse a comer.

Y fue mientras masticaba el tercer bocado cuando oí una voz grave que dijo detrás de mí:

—¿Qué demonios está usted haciendo, señor?

Me volví y vi a dos personas, a un viejo con barba oscura y a una mujer alta que me miraban fijamente. Cada uno sostenía en una mano una correa atada a un gran perro, y en la otra, un cuchillo de carnicero. Los perros me miraban tan fijamente como el hombre y la mujer. Eran blancos —creo que albinos—, con los ojos rosas.

A mi lado, Biff había arqueado el lomo y les enseñaba los dientes a los perros, y yo caí en la cuenta de que seguramente era a Biff a quien observaban los animales y no a mí.

Las dos personas eran mayores que yo y más altas también. Su mirada superaba todos los límites de la Intimidad, aunque era más curiosa que hostil. Pero los cuchillos eran largos y amenazadores.

Todavía tenía la boca medio llena de alubias. Mastiqué un poco y dije:

—Estoy comiendo. Tenía hambre.

—Lo que come —dijo el hombre— es de mi propiedad.

—De nuestra propiedad —dijo la mujer—. De la familia.

Familia. Nunca había oído a nadie usar esa palabra, salvo en las películas.

El hombre ignoró a su acompañante.

—¿De qué ciudad viene usted, señor?

—No lo sé —dije—. Creo que de Ohio.

—Puede ser de Uebank —dijo la mujer—. Por la pinta puede ser un Dempsey. Son todos delgados.

Conseguí tragar las últimas alubias que tenía en la boca.

—O un Swisher —dijo el hombre—. De Ocean City.

De pronto Biff echó a correr sobre el mostrador, más rápido de lo que yo la había visto correr nunca. Los perros la siguieron con la vista y tensaron las correas. El hombre y la mujer no hicieron caso.

—¿De cuál de las siete ciudades viene usted? —preguntó el hombre—. ¿Y por qué viola la ley comiendo nuestra comida?

—¿Y profanando nuestro santuario? —dijo la mujer.

—Nunca he oído hablar de las siete ciudades —dije—. No soy de aquí. Estoy de paso. Tenía hambre y cuando encontré este sitio entré. No sabía que fuera un… santuario.

—¿No reconoce una iglesia del Dios viviente cuando la ve? —preguntó la mujer escrutándome.

Miré a mi alrededor, los pasillos atestados de mercancía envuelta en plástico, los percheros con prendas coloridas, los aparatos electrónicos, los rifles, los palos de golf y las cazadoras.

—Pero esto no es ninguna iglesia —dije—. Es una tienda.

Guardaron un largo silencio. Uno de los perros, a lo mejor cansado de mirar fijamente hacia donde se había ido Biff, se tumbó y soltó un bostezo. El otro olfateó los pies del hombre.

Este dijo:

—Eso es blasfemia. Usted ya ha blasfemado al comer la comida sagrada sin permiso.

—Lo siento —dije—. No sabía…

Súbitamente, me aferró el brazo con una fuerza increíble y me puso la punta del cuchillo en el vientre. Al mismo tiempo, la mujer, que se movió con mucha rapidez para su tamaño, cogió el hacha del mostrador. Supongo que esperaba que yo la usara para defenderme.

Estaba aterrorizado y no dije nada. El hombre se metió el cuchillo en el cinturón, se colocó detrás de mí, me puso las manos a la espalda y le dijo a la mujer que le trajera una cuerda. Ella fue a un mostrador a varios pasillos de distancia, donde había un gran rollo de cuerda de synlon y cortó un trozo con su cuchillo, se dejó allí el hacha. Cuando se lo dio, él me ató las manos. Los perros observaban lánguidamente. Yo comenzaba a dejar atrás el miedo; me empezaba a invadir una suerte de calma. Había visto cosas parecidas en la televisión y me sentía como si aquella situación fuera algo que no estaba sucediendo de verdad, que solo estaba viendo y, por lo tanto, no corría verdadero peligro. Pero el corazón me latía bastante rápido y me temblaba todo el cuerpo. No obstante, mi mente había cobrado cierta distancia, estaba serena. Me pregunté dónde estaría Biff y qué sería de ella.

—¿Qué vais a hacer? —pregunté.

—Cumplir lo que dicen las escrituras —dijo el hombre—. Aquel que profane mi lugar sagrado será arrojado al lago de fuego que arde eternamente.

—¡Jesucristo! —exclamé. No sé por qué. A lo mejor por imitación del lenguaje bíblico que usaba el hombre.

—¿Qué ha dicho? —preguntó la mujer.

—Jesucristo.

—¿Quién le ha dicho ese nombre?

—Lo aprendí en la Biblia —dije. No mencioné a Mary Lou, ni al hombre que cuando se inmoló prendiéndose fuego había gritado el nombre de Jesús.

—¿Qué Biblia? —dijo ella.

—Miente —dijo el hombre. Y dirigiéndose a mí añadió—: Muéstreme esa Biblia.

—Ya no la tengo —dije—. Tuve que dejarla…

El hombre me escrutaba.

Me llevaron al gran pasillo del centro comercial donde estaba la fuente y me obligaron a caminar pasando por delante de tiendas, restaurantes, salones de meditación y un sitio con el letrero:



EL PROSTÍBULO DE JANE



Al pasar ante una gran tienda con el cartel de FARMACIA, el hombre aminoró el paso y dijo:

—Por como tiembla usted, señor, me parece que le vendría bien un poco de ayuda.

Empujó la puerta de la tienda y pasamos a un sitio con estanterías y estanterías de frascos sellados repletos de pastillas de todos los tamaños y formas. Se detuvo junto a uno que decía: «SOPORES: No adictivos. Inhibidores de la fertilidad», sacó de un bolsillo del pantalón un mazo de tarjetas de crédito viejas y descoloridas, seleccionó una de color azul y la introdujo en la ranura en la parte inferior del frasco.

Los frascos de cristal eran alguna clase de dispensador bastante primitivo, sin duda no tan sofisticado y rápido como las máquinas de las tiendas a las que yo estaba habituado, pero similar, no obstante, a los equipos de aquel sitio de la Quinta Avenida donde le había comprado a Mary Lou el vestido amarillo. Hubo al menos un minuto de chasquidos antes de que la ranura devolviera la tarjeta, y pasaron otros treinta segundos hasta que la puerta metálica en la base se abrió por fin y dejó caer un puñado de pastillas azules.

El hombre las recogió y preguntó:

—¿Cuántas quiere, señor?

—No tomo —dije negando con la cabeza.

—¿No toma? ¿Y qué demonios toma?

—Nada —dije—. Desde hace mucho.

—Señor —intervino la mujer—, en diez minutos caerá usted al lago de fuego que arde eternamente. Yo me tomaría una de esas putas pastillas.

No dije nada.

El hombre se encogió de hombros. Se tomó una pastilla, le dio otra a la mujer y se guardó el resto en el bolsillo.

Salimos de la tienda dejando atrás los cientos de botellas y frascos de pastillas, y las luces automáticas se apagaron a nuestra espalda.

Ahora teníamos a los lados paredes de acero inoxidable en las que, cada pocos metros, había una puerta. Sobre cada una de estas había letreros que rezaban:



CÁMARA DORMITORIO B

CAPACIDAD: 1600



CÁMARA DORMITORIO D

CAPACIDAD: 2200



—¿Quién duerme ahí? —pregunté.

—Nadie —dijo la mujer—. Eran sitios para los antiguos. Los de antaño.

—¿Cómo de antiguos? —pregunté—. ¿Cuándo vivieron?

La mujer negó con la cabeza.

—En los días primeros. Cuando sobre la tierra moraban gigantes y era temida la cólera del Señor.

—Temían la lluvia de fuego procedente del Cielo —dijo el hombre—. Y no confiaban en Jesús. La lluvia de fuego nunca acaeció, y los antiguos perecieron.

Pasamos por delante de más y más dormitorios, y recorrimos al menos ochocientos metros de pasillo de acero inoxidable donde todas las puertas tenían el mismo letrero: ALMACÉN, hasta alcanzar el final del pasillo, donde había una puerta inmensa con un cartel de letras rojas.



GENERADOR DE ENERGÍA

PROHIBIDO EL PASO SALVO AL PERSONAL AUTORIZADO



El hombre había sacado del bolsillo una tarjeta metálica. La apoyó sobre un rectángulo de sus mismas dimensiones, en el centro de la puerta, y dijo:

—La llave del Reino.

La puerta se abrió deslizándose a un lado y se encendió una luz suave.

Al otro lado había otro pasillo, de menores dimensiones, y la temperatura era bastante más alta. Los perros se quedaron fuera y nosotros entramos, dirigiéndonos hacia otra puerta. A medida que avanzábamos iba subiendo la temperatura. Yo empecé a sudar y quise enjugarme la frente, cosa que no podía hacer con las manos atadas a la espalda.

Llegamos a la puerta. El rótulo que había en ella tenía grandes letras naranjas:



USTED SE ESTÁ APROXIMANDO A UN SOL ARTIFICIAL

PROYECTO DE FUSIÓN TRES: MAUGRE



El hombre acercó otra tarjeta a la puerta, y cuando esta se abrió, el calor se hizo más violento aún, palpable. Había otra puerta más a continuación, y el hombre introdujo una tercera tarjeta en la ranura que había a un lado y la puerta se abrió ligeramente, pero no del todo. Al otro lado, un resplandor anaranjado iluminaba una sala enorme. Una sala sin suelo. O con un suelo de luz naranja. El calor era insoportable.

Oí al hombre decir: «Contemple el fuego eterno». Me empujaron para que avanzara y sentí que se me paraba el corazón; era incapaz de pronunciar una palabra. Miré hacia abajo y puede sostener la mirada, de soslayo y con los ojos entrecerrados, menos de un segundo, lo suficiente para ver que ante mis pies se abría un gigantesco pozo circular, y que, en el fondo, a una profundidad incalculable, ardía un fuego como el del sol.

Tiraron de mí hacía atrás, cedí sin oposición y el hombre me obligó a darme la vuelta para mirarlo a los ojos y, con toda la calma del mundo, dijo:

—¿Quiere pronunciar unas últimas palabras?

Le devolví la mirada. Impasible, sereno, sudoroso.

—Yo soy la resurrección y la vida —dije—. Quien crea en mí, aunque muera, vivirá.

—¡Dios mío, Edgar! —gritó la mujer—. ¡Dios mío!

El hombre me sostuvo la mirada.

—¿Dónde ha aprendido eso? —me preguntó.

Busqué algo que responder, pero solo se me ocurrió la verdad, que pensé que él no comprendería. Pero lo dije de todos modos.

—He leído la Biblia.

—¿Leído? —dijo la mujer—. ¿Sabe leer las escrituras?

Pensé que, si no me apartaba de inmediato, el calor que me abrasaba la espalda me mataría. La expresión del hombre era asimismo de dolor a causa de la elevada temperatura, o quizá solo de duda.

—Sí —dije—. Sé leer las escrituras. —Y mirándolo fijamente añadí—: Puedo leerlo todo.

Él me escrutó con su ancha cara contraída en una mueca durante unos horribles instantes y, bruscamente, me apartó del fuego, me hizo pasar a empujones por la puerta y la cerró. Cruzamos la segunda, que se cerró sola a nuestra espalda, y el aire se volvió respirable.

—Muy bien —dijo el hombre—. Iremos a por el libro y veremos si sabe usted leer.

La mujer sacó el cuchillo y me cortó la ligadura.

—Primero tengo que encontrar a Biff —dije.

La encontré a mitad de camino de Sears y la cogí en brazos.



Mientras me conducían al lago de fuego habíamos pasado junto a otra fuente; al volver hacia Sears, pasamos de nuevo junto a ella y justo en ese momento me vino a la memoria una escena de una película antigua: en Rey de reyes, el actor H. B. Warner le pide a un hombre llamado Juan que lo «bautice» sumergiéndolo en un río. Es sin duda una escena de gran significado místico. Al recorrer otra vez el pasillo ancho y desierto, me sentía como si mis pies no tocaran el suelo. El hombre y la mujer me flanqueaban, pero yo caminaba en libertad, sin ataduras. Los perros se hallaban silenciosos y sumisos; lo único que se oía era el sonido regular de nuestros pasos y la música ligera proveniente de unos altavoces invisibles. Y a medida que avanzábamos fue ganando fuerza el chapoteo de la fuente; el surtidor se elevaba grácilmente hacia el alto techo y caía al estanque.

Pensé en Jesús, barbudo y sereno, en el río Jordán. Me detuve de repente y dije:

—Quiero ser bautizado. En esta fuente.

Mi voz sonó clara y fuerte. Yo miraba fijamente el agua del amplio estanque circular mientras una niebla de gotitas me humedecía la cara.

Al borde de mi campo de visión vi a la mujer, como en un sueño, hincarse de rodillas; su larga falda de tela vaquera se hinchó a su alrededor. Y con voz débil dijo:

—Dios mío… El Espíritu Santo le ha dictado esas palabras.

Luego oí decir al hombre.

—Levántate, Berenice. También le pueden haber hablado de ello. No todo el mundo guarda los secretos de la Iglesia.

Me volví hacia ella mientras se ponía en pie, tirando hacia abajo del jersey azul para cubrir las anchas caderas.

—Pero ha reconocido la fuente —dijo—. Ha reconocido el lugar del agua sagrada.

—Ya te lo he dicho —respondió entonces el hombre, aunque con un ligero aire de duda en la voz—. Puede habérselo oído a cualquiera en alguna de las otras seis ciudades. Que los Baleen no reincidan no significa que los Grayling hagan lo mismo. Son muchos los Grayling que se lo pueden haber dicho. Demonios, él mismo puede ser un Grayling, uno al que hayan estado ocultando de la Iglesia.

—Bautízalo, Edgar Baleen —dijo ella negando con la cabeza—. No puedes negarle a nadie el sacramento.

—Lo sé —dijo él con voz queda. El hombre se quitó la cazadora vaquera. Me miró con expresión grave—. Siéntese. En el borde.

Me senté en el pretil de la fuente y la mujer se arrodilló y me quitó los zapatos y los calcetines. Me remangó las perneras. A continuación, se sentó a mi lado, y el hombre, sin la cazadora, se sentó al otro, y ambos se quitaron los zapatos y los calcetines. Habían dejado sueltos a los perros y los dos animales blancos nos observaban tranquilamente a nosotros y a Biff, que se había ovillado en el suelo.

—Muy bien —dijo el hombre—. Métase en la fuente.

Me introduje en el agua, que estaba fría. Los baldosines del fondo reproducían la forma de un pez gigante, muy parecido al que yo había encontrado en la costa y que me había comido: un inmenso pez plateado, con aletas y agallas. El agua me llegaba a las rodillas, y las salpicaduras del surtidor me empaparon. Tenía frío, pero no me sentía incómodo.

Yo estaba mirando el pez sobre el que estaba de pie cuando ellos se colocaron a mis costados. El hombre formó un cuenco con las manos, las introdujo en el agua y las alzó, chorreando, por encima de mi cabeza. Sentí sus manos, ahora abiertas, posadas en mi coronilla y el agua me goteó por la cara.

—Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo —dijo.

La mujer me apoyó en la cabeza una blanda manaza.

—Amén y bendito sea el Señor —dijo quedamente.

Salimos de la fuente y esperé, en compañía del hombre, los perros y Biff mientras la mujer iba a Sears a por toallas. Nos secamos los pies y las piernas, nos calzamos y continuamos caminando, en silencio.

Me sentía incluso más ligero que antes, más distante y, aun así, a la vez más presente, muy vivo y consciente tanto de lo que había más allá de mí como de cuanto había en mi interior. Sentí que había cruzado una línea invisible, una que me había estado esperando desde que salí de Ohio, y que ahora había entrado en una esfera simbólica donde mi vida era ligera, «como una pluma en el dorso de mi mano», y donde todo por cuanto yo vivía era mi experiencia personal de la vida, mi experiencia libre de drogas. Y si esa experiencia significaba morir en el Lago de Fuego, habría que aceptarlo.

Ahora, mientras escribo estas líneas, me pregunto si eso es lo que sienten todos aquellos quienes se inmolan prendiéndose fuego. Pero ellos están drogados, son ignorantes. Y no saben leer.

¿Funciona realmente el bautismo? ¿Existe el Espíritu Santo? No lo creo.

Deshicimos en silencio el camino y subimos las anchas escaleras; a nuestra espalda las lámparas se apagaban, la música se silenciaba y las fuentes dejaban de funcionar.

Cerca de lo alto de las escaleras, me volví un instante para contemplar la vastedad del centro comercial desierto, con las arañas de cristal oscurecidas y las fuentes silenciosas, y los escaparates todavía iluminados, a la espera de unos clientes que no llegarían nunca. Aprecié la triste dignidad del lugar, de su extensa y limpia desolación.

Me condujeron al exterior, donde ya había anochecido, y me guiaron, aún en silencio, hacia uno de los grandes edificios que flanqueaban el obelisco: un edificio de aspecto oficial sin maleza alrededor, con el césped bien segado. Nos dirigimos a la parte trasera, donde había un jardín y un incongruente porche de madera, como el que yo había visto en El nacimiento de una nación.

Cruzamos la puerta del porche y entramos en una habitación enorme, de techo alto, donde había unas treinta personas, todas vestidas de manera sencilla, sentadas alrededor de una gran mesa de madera como si me hubieran estado esperando. Estaban en silencio cuando entramos y continuaron así mientras el viejo y su esposa me guiaban alrededor de la mesa; el silencio era como el del comedor de una residencia o de una cárcel.

Recorrimos un pasillo estrecho y pasamos a otra habitación tan grande como la anterior, donde había sillas de madera, dispuestas en filas y mirando hacia un atril. Tras este había una televisión mural apagada.

Baleen me condujo al atril. Sobre el mismo había un gran libro negro y, aunque el texto de la cubierta se había borrado por el uso, yo estaba seguro de que era una Biblia.

La ligereza y la fortaleza que había sentido en el centro comercial me estaban abandonando. Un poco avergonzado, contemplé la habitación antigua y silenciosa, las gastadas sillas de madera, las pinturas del rostro de Jesús en las paredes y la gran pantalla de televisión. Las personas a las que había visto en la otra habitación no tardaron en pasar y tomar asiento, hombres y mujeres que caminaban en silencio, de dos en dos o de tres en tres, y que se sentaban igualmente sin decir palabra y se quedaban mirándome con tímida curiosidad. Todos vestían pantalones vaqueros y camisas sencillas, y algunos hombres tenían barba, pero la mayoría no. Yo los miraba con la esperanza de ver a alguien joven, pero mi esperanza se vio frustrada; no había nadie más joven que yo. Había una pareja tomada de la mano, con aspecto de amantes, pero habían superado claramente los cuarenta años.

Y cuando todas las sillas quedaron ocupadas, Edgar Baleen se puso en pie y abrió súbitamente los brazos, con las palmas hacia arriba, y dijo con voz poderosa:

—Hermanos míos.

Todos lo miraban con atención; los amantes se soltaron de la mano. La mayoría de las personas se hallaban en parejas, pero en la segunda fila había una mujer más o menos de mi edad sentada sola. Era alta y, al igual que los demás, iba vestida con sencillez, con una camisa vaquera sobre la que llevaba un delantal azul, pero era arrebatadora. A pesar de los nervios, me quedé mirándola, con toda la fijeza que pude sin que resultara evidente. Era una mujer hermosa; era grato observarla y olvidarme, aunque solo fuera en parte, de lo sucedido en el Lago de Fuego y de lo que el futuro me podía deparar. Fuera lo que fuera lo que me aguardara, sentía que lo peor ya había pasado, y, con toda la intención, me entregué a pensar en aquella mujer.

Era rubia, con el pelo un poco rizado en los laterales. Tenía la tez clara e inmaculada. Sus ojos eran grandes y claros; la frente, alta y despejada; y la mirada, inteligente.

—Hermanos —estaba diciendo Baleen—, ha sido un buen año para la familia, como sabemos todos. Hemos mantenido la paz con nuestros vecinos y las provisiones del Señor en el centro comercial han conservado su munificente abundancia. —Agachó la cabeza, estiró los brazos hacia delante y a continuación hacia el techo y dijo—: Oremos.

Todo el grupo agachó la cabeza, salvo la mujer a la que yo había estado observando. Ella apenas la inclinó un poco, yo sí que lo hice, no quería correr más riesgos. Había visto reuniones como aquella en las películas y sabía que había que agachar la cabeza y guardar silencio.

Baleen recitó lo que parecía una oración ritual aprendida de memoria.

—Que Dios nos otorgue la salvación de la hecatombe nuclear pasada y de la que todavía se halla por acontecer. Que nos proteja de los Detectores. Que nos otorgue Su amor y nos proteja del pecado de la Intimidad. En nombre Jesús. Amén.

No pude evitar sorprenderme al oír «el pecado de la Intimidad». Era completamente contrario a lo que me habían enseñado, y, no obstante, algo en mi interior respondió favorablemente.

Hubo unas pocas toses y cambios de postura cuando Baleen terminó, y todos volvieron a alzar la vista.

—El Señor ha salvaguardado a los Baleen —dijo, en un tono más coloquial— y a las Siete Familias de las Ciudades de la Llanura. —Se inclinó sobre el atril, agarrándose a los costados con unas manos, me fijé entonces, pequeñas, pálidas, femeninas, unas manos con la manicura hecha, y dijo en voz baja, susurrando casi—: Y puede ser que ahora el Señor nos haya enviado un intérprete de Su palabra o un profeta. Un desconocido ha llegado hasta nosotros, ha superado la prueba del fuego ante mis propios ojos y ha demostrado ser conocedor del Señor.

Todos me miraban. Pese a la calma que acababa de hallar, resultaba desconcertante. Yo nunca había sido el centro de atención y mucho menos de aquella manera. Sentí que me ruborizada y anhelé la vieja Norma de Intimidad que prohibía mirar fijamente a otras personas. Debían de ser unos treinta hombres y mujeres, todos mirándome con abierta curiosidad o bien con suspicacia. Me metí las manos en los bolsillos para que no me temblaran. Tenía a Biff a los pies, restregándose contra mis tobillos. Por un instante incluso deseé que ella desapareciera, que dejara de prestarme atención.

—El desconocido me ha dicho —estaba diciendo Baleen— que es portador del antiguo conocimiento. Dice ser un lector.

Varias personas me miraron con sorpresa. Sus miradas se volvieron más intensas incluso. La mujer a la que yo había estado observando se inclinó un poco hacia delante, como si quisiera mirarme de cerca.

A continuación, haciendo un gesto dramático con el brazo en mi dirección, Baleen dijo:

—Acérquese al Libro de la Vida y lea. Si es que de verdad sabe hacerlo.

Intenté aparentar cierta tranquilidad, pero el corazón me latía rápidamente y me temblaban las rodillas. ¡Cuánta gente reunida en un mismo sitio! Había deseado ver algo así, pero, ahora que estaba sucediendo, parecía haber vuelto a ser la persona que era en el pasado, antes de Roberto y Consuela, antes de Mary Lou, antes de la cárcel, de la fuga y de mi recién estrenada y rebelde autosuficiencia. Incluso cuando era profesor, e impartía clase de Control Mental a base de repetir palabras memorizadas y dichas muchas veces con anterioridad, mi timidez me había hecho palidecer en presencia de las clases más numerosas, de diez o doce alumnos. Y los estudiantes estaban bien educados y sabían que no debían cruzar la mirada conmigo mientras me escuchaban.

Conseguí avanzar los pocos pasos que mediaban hasta el atril con el libro. A punto estuve de tropezar con Biff. Baleen se situó a mi lado y dijo:

—Lea desde el principio.

Al levantar la cubierta me temblaba la mano y agradecí poder agachar la vista, escapando de las miradas de la congregación. Me quedé largo rato contemplando la página, en silencio. Había algo impreso, pero no tenía sentido. Algunas letras eran muy grandes y otras pequeñas. Sabía que lo que estaba mirando era la página del título, pero me había quedado bloqueado. Seguí mirando la página. No era una lengua extranjera, eso lo veía claro, pero no podía hacer que mi cerebro uniera las letras de manera coherente; no eran más que marcas de tinta en una página amarillenta. Había dejado de temblar; estaba paralizado. Esto se prolongó durante un tiempo insoportablemente largo. En mi cabeza se había interpuesto una imagen que me impedía ver la página y el atril de roble que tenía delante: el fuego amarillo anaranjado en las profundidades del pozo del centro comercial; el núcleo atómico capaz de vaporizarme. «Lee», me ordené. Pero no sucedió nada.

Baleen se acercó un poco más. Yo tenía el corazón a punto de estallar.

Y entonces, de pronto, una voz femenina, clara y potente, dijo:

—Lea el libro. Lea para nosotros, hermano.

Levanté la mirada, sorprendido, y vi que era la mujer alta y atractiva sentada sola, y que ahora me miraba suplicante.

—¡Puede hacerlo! —dijo—. ¡Lea para nosotros!

Miré el libro de nuevo. Y de pronto fue fácil. Las grandes letras negras que ocupaban casi toda la página decían: «La Santa Biblia», en mayúsculas.

Leí:

—La Santa Biblia.

A continuación, las letras eran más pequeñas:

—Abreviada y adaptada para el lector actual.

Y en la parte inferior de la página:

—Libros Resumidos Reader’s Digest, Omaha. 2123.

Era todo lo que decía aquella página. Pasé a la siguiente, que estaba cubierta de texto y, más calmado, leí:

—Génesis, por Moisés. En el principio Dios creo el mundo y el cielo, pero el mundo no tenía forma y nadie vivía en él. Y se hallaba asimismo en la oscuridad, hasta que Dios dijo: «¡Hágase la luz!», y la luz se hizo…

Continué, cada vez con mayor facilidad y más tranquilo. No se parecía en nada a la Biblia que yo había leído en la cárcel, que era mucho más vieja.

Cuando llegué al final de la página levanté la mirada.

La mujer atractiva me observaba con los ojos abiertos de par en par y la boca entreabierta. Su expresión era de adoración y de asombro.

Y volví a experimentar la serenidad. De pronto, me sentí también tan cansado, rendido, utilizado y abrumado que dejé caer la cabeza, allí frente al atril, delante de todos, y cerré los ojos dejando la mente en blanco, vacía de todo salvo de las palabras:

Mi vida es ligera, a la espera del viento de la muerte,

Como una pluma en el dorso de mi mano.



Oí cómo arrastraban las sillas contra el suelo cuando los hombres y las mujeres se pusieron en pie y oí pasos que abandonaban la gran sala, sin que nadie hablara, pero no levanté la vista.

Sentí una mano, fuerte pero amable, en el hombro y abrí los ojos. Era el viejo, Edgar Baleen.

—Lector —dijo—, venga conmigo.

Me quedé mirándolo.

—Lector, ha pasado la prueba. Está bautizado. Está a salvo del fuego. Tiene que descansar.

Suspiré y dije:

—Sí, sí. Necesito descansar.



Y así fue como pasé de la cárcel a ser «lector» para un grupo de cristianos, una especie de sacerdote. Desde aquella primera vez, les he leído la Biblia por las mañanas y por las noches, durante meses, mientras escuchan en silencio. Yo leo, ellos escuchan y nadie dice nada.

Mientras escribo esto, en mi casa de Maugre, a solas y a salvo, por fin bien alimentado, apenas recuerdo lo extraño que todo me parecía cuando empecé a vivir con los Baleen. En muchos aspectos, mis recuerdos de Mary Lou y de las películas mudas, pese a ser más antiguos, son más vívidos y cercanos, aunque en breve me aguarde una lectura nocturna. He pasado todo el día escribiendo, desde la lectura matutina. Ahora voy a dejarlo, dar de comer a Biff y tomarme un whisky. Mañana intentaré terminar el relato de esta nueva parte de mi vida. Y escribiré sobre la triste historia de Annabel.

La primera noche, Edgar el Viejo me llevó a una habitación en el piso de arriba y me dejó a solas para que durmiera. Había dos camas, con cabecero de tubos de latón parecido al de la cama donde había muerto el hombre de la película en la que se paraba el reloj y el perro se ponía a aullar. Me descalcé y me acosté con la ropa puesta; Biff se subió de un salto, se ovilló sobre la colcha, a mis pies, y se quedó dormida de inmediato. La envidié. Aunque estaba exhausto y la cama era la más cómoda donde me había acostado jamás, con un colchón inmensamente grueso y una colcha floreada, que llevaba bordado en el ribete rosa: PRIMERA CALIDAD SEARS - PLUMÓN DE GANSO, no me pude dormir. Tenía demasiadas cosas en la cabeza. En la habitación a oscuras y con los sentidos agudizados por la fatiga, recordé con claridad preternatural muchas de las cosas que me habían pasado. Era algo similar al vívido control mental que había aprendido y enseñado en Ohio, que consistía en alcanzar imágenes nítidas, alucinatorias, pero sin la ayuda de las drogas habituales y donde yo carecía de control.

Vi claramente a Mary Lou cuando ella leía en el suelo de nuestra habitación de la biblioteca, las expresiones vacías de los ya mayores estudiantes de mi seminario en Ohio, sus miradas gachas mientras, vestidos de tela vaquera, permanecían sentados con la mente fundida y serena, y al decano Spofforth, alto, inteligente, intimidatorio, negro e inescrutable. Me vi de niño, de pie en el centro de una plaza en el exterior de los dormitorios para preadolescentes de la residencia. Me estaban haciendo el vacío, durante todo un día, como castigo por invadir la Intimidad cuando compartí mi comida con otro niño. Las Normas del Vacío exigían que me quedara quieto en la plaza, y que cada niño que pasara me tocara: en la cara, los brazos, el pecho; yo me arrugaba interiormente con cada contacto y estaba colorado de vergüenza.

Vi el pequeño cubículo de Intimidad que fue el primer sitio donde recuerdo haber dormido, con una cama estrecha, dura, monástica, el hilo musical, las paredes de permoplástico insonorizado y la pequeña estera de Intimidad en el suelo, donde rezaba: «Que los directores me hagan crecer interiormente. Que progrese a través del deleite y de la serenidad hasta el nirvana. Que permanezca yo intocado por cuanto hay más allá de mí…». Y mi televisión mural privada, a la que aprendí a entregarme por completo, olvidándome de mi cuerpo infantil durante horas mientras imágenes placenteras, jubilosas y pacíficas resplandecían sobre la superficie holográfica, y mi cuerpo no tenía más función que proveer al cerebro de los compuestos químicos necesarios para alcanzar una pasividad vacía, de lo que me avisaba la misma televisión, encendiendo una luz lavanda para informarme de que me tocaba ingerir más sopores.

Veía la televisión desde después de cenar hasta la hora de acostarme, y luego soñaba con lo que había visto: imágenes brillantes, hipnóticas, una satisfacción constante para la mente desligada del cuerpo.

Tumbado en el viejo cuarto, al cabo de un día desde que había sido bautizado en una fuente, desde que había estado a punto de ser inmolado en fuego nuclear y desde que había leído el libro del Génesis a una congregación de desconocidos, no podía dormir porque mi imaginación escapaba a mi control. Me inundó un anhelo por la simplicidad de mi vida de antaño, como si yo fuera un auténtico niño del mundo moderno. La deseaba. Supliqué sopores, marihuana y las demás drogas para el florecimiento de la mente y la serenidad química, la experiencia de la televisión y las oraciones a los directores, fueran quienes fueran, y el reposo dulce, narcotizado, abundante en sueños, en mi diminuto cubículo de permoplástico: refrigerado, silencioso, a buen resguardo de las confusiones, los anhelos, las inquietudes y la desesperación, todo aquello que ahora conformaba mi nueva vida. Ya no quería seguir viviendo la realidad; era una carga demasiado pesada. Una carga pesada y triste.

Me acordé del viejo caballo de la película, con las orejas asomando por los agujeros del sombrero de paja. Y de las palabras: «Solo el sinsonte canta en la linde del bosque». Pensé en mí y en Mary Lou, posiblemente la última generación de personas en la Tierra, un lugar sin niños ni futuro. Vi rostros en llamas en el Burger Chef, abrazando con su despiadado fin la cercana muerte de la especie.

La tristeza me abrumaba. Y, aun así, no lloré.

Vi las caras de los robots que nos cuidaban de niños, vacías y severas. Y la cara del juez en mi vista. Y a Belasco, con su mirada astuta, avejentada y cínica, sonriéndome.

Cuando empecé a pensar que las imágenes nunca acabarían de agolparse en mi cansada cabeza, encendí la lámpara a pilas que había en la mesilla de noche, busqué la Guía Audel para mantenimiento y reparación de robots y la abrí por las páginas en blanco del final, donde había copiado algunos poemas antes de escapar de la cárcel. Repasé «Los hombres huecos», el poema que Mary Lou y yo estábamos leyendo cuando Spofforth me detuvo.

Así es como se acaba el mundo

Así es como se acaba el mundo

Así es como se acaba el mundo

No con un golpe seco sino con un largo plañir.



Aunque sonara real, no fue ningún consuelo, pero ayudó a que la cabeza se me vaciara de imágenes.

Y cuando por fin empezaba a relajarme, mientras leía un poema de Robert Browning, sucedió algo muy perturbador.

Se abrió la puerta de la habitación y entró el hijo de Baleen el Viejo, Roderick. No dijo nada, solo me dedicó un asentimiento. Comenzó a quitarse la ropa en el centro del cuarto, canturreando por lo bajo, del todo ajeno a la Intimidad, la Modestia y mis Derechos Individuales, hasta quedar desnudo. Se arrodilló junto a la otra cama y rezó en voz alta: «Oh, Señor, el más poderoso y más cruel, perdona mis miserables aflicciones y pecados, y hazme humilde y digno. En nombre de Jesús, amén». Se metió en la cama, se hizo un ovillo y casi de inmediato ya estaba roncando.

Previamente, ese mismo día, yo había asentido con una aquiescencia casi involuntaria cuando los Baleen mencionaron «el pecado de la Intimidad»; pero aquella intrusión descarnada de otra persona en mi dormitorio era intolerable. Llevaba mucho tiempo solo, en las playas desiertas, sin más compañía que la de Biff.

Intenté seguir leyendo, «Caliban sobre Setobos», pero las palabras, complicadas en cualquier circunstancia, carecían de sentido, y no me pude relajar.

Y, sin embargo, de manera sorprendente, poco después me quedé dormido, y me desperté a media mañana, renovado. Roderick se había ido y Biff jugaba con un ovillo de hilo en un rincón. El sol atravesaba las cortinas bordadas. Del piso de abajo subía olor a comida.

Había un gran cuarto de baño comunitario en el largo pasillo al que daba mi habitación; Edgar Baleen el Viejo me lo había enseñado la víspera. En la puerta del cuarto de baño había una placa de metal vieja y verdosa, con letras en relieve, que decía: HOMBRES. Había seis lavabos blancos y limpios y otros tantos toalleros. Me aseé lo mejor que pude y me peiné el pelo y la barba. Necesitaba un baño, pero no sabía dónde podía dármelo, y mi ropa estaba rota y sucia. Las prendas nuevas se habían quedado en Sears. Bajé la amplia escalera delantera y entré en la cocina.

En el arco de piedra sobre la entrada del edificio había unas letras grabadas: CORTE DE JUSTICIA: MAUGRE. El cartel no me había llamado la atención la víspera, pero ahora, en la cocina, pensé en que aquella estancia, y también la sala donde yo había llevado a cabo la lectura de la Biblia, habían sido en la antigüedad tribunales de justicia; era muy extensa y de techo elevado, y estaba provista de ventanas estrechas, altas y rematadas en arco. La mesa inmensa y ahora vacía que ocupaba el centro de la estancia parecía haber sido toscamente fabricada hacía mucho con una motosierra proveniente de Sears; la rodeaban unos bancos igualmente burdos.

A lo largo de una de las paredes y bajo las ventanas, había una cocina institucional, grande y negra, con una pila de leña a cada costado, así como mostradores con la encimera gastada y pulida a fuerza de fregarla. Sobre la cocina había armarios blancos con puertas esmaltadas e hileras de ollas y de sartenes de gran tamaño, que se prolongaban hasta la mitad de la longitud de la estancia. En la pared opuesta había ocho neveras blancas a pilas, con el rótulo KENMORE en la parte frontal. Junto a las neveras había un fregadero ancho y profundo. Frente a este se encontraban dos mujeres, con vestidos azules hasta el suelo, dándome la espalda y lavando platos.

Todo parecía completamente diferente a la noche previa. En la mesa había jarrones de cristal con ramos de tulipanes amarillos recién cortados, y la luz del sol inundaba la cocina, que olía a tocino y a café. Las mujeres no me miraron, aunque yo estaba seguro de que habían oído mis pasos sobre el suelo desnudo.

Me acerqué al fregadero y me detuve, dubitativo.

—Perdón —dije.

Una de ellas, baja y regordeta, me miró, pero no dijo absolutamente nada.

—Quería saber si podría comer algo.

Me miró un momento más, luego cogió una caja amarilla de una estantería sobre el fregadero y me la dio. En la caja aparecía escrito: CAFÉ DE SUPERVIVENCIA, INSTANTÁNEO, DEPARTAMENTO DE DEFENSA: MAUGRE, IRRADIADO EN PREVENCIÓN DE SU DETERIORO.

Mientras yo leía, ella cogió un tosco tazón de cerámica y una cuchara del escurreplatos junto al fregadero y me los dio.

—Use el samovar —dijo, y me señaló con un gesto del mentón la cocina al otro lado de la habitación.

Me preparé un tazón de café solo y fuerte y me senté a tomarlo a sorbos en la mesa.

La otra mujer abrió una nevera, sacó algo y lo llevó a la cocina. Era la misma mujer a la que yo había estado contemplando la víspera, y que me había animado a leer. No me miró. Parecía tímida.

Abrió uno de los armarios, puso algo en un plato y me lo llevó a la mesa. Evitando mi mirada, me lo puso delante, junto con un platillo con mantequilla y un cuchillo. Los platos eran pesados y de color marrón oscuro.

—¿Qué es? —pregunté observándola.

Me devolvió la mirada, supongo que sorprendida por mi ignorancia.

—Es tarta de café —dijo.

Yo nunca había visto nada parecido y no sabía qué hacer con ello. Ella tomó el cuchillo y cortó un trozo de la tarta. Lo untó con mantequilla y me lo ofreció.

Lo probé. Estaba dulce y caliente y tenía nueces. Era delicioso. Cuando lo terminé, me dio otro trozo, sonriendo con timidez. Parecía aturdida, lo que era extraño, ya que la víspera me había parecido muy resuelta.

La tarta y el café estaban tan buenos, y su timidez se asemejaba tanto a lo que me habían enseñado a esperar de los demás, que me envalentoné y me dirigí a ella amistosamente.

—¿Has hecho tú la tarta? —pregunté.

Asintió y dijo:

—¿Le apetece una tortilla?

—¿Una tortilla? —Había oído la palabra, pero nunca había visto una. Tenía algo que ver con huevos.

Como no dije nada, fue a una nevera, de la que volvió con tres huevos de buen tamaño, huevos de verdad. Yo solo había comido huevos auténticos en contadas ocasiones, como la graduación de la residencia. Los llevó a la cocina y los cascó en un cuenco de cerámica marrón, a continuación, puso una sartén negra, pequeña y honda al fuego, echó un poco de mantequilla y esperó a que se derritiera. Batió vigorosamente los huevos, los vertió en la sartén y, con mucha destreza, meneó hacia atrás y hacia delante la sartén sobre el fuego a la vez que revolvía los huevos con un tenedor. Estaba muy guapa. Sosteniendo la sartén por el mango, la trajo a la mesa, la inclinó y una media luna de huevo se deslizó limpiamente a mi plato.

—Use un tenedor —me dijo.

Tomé un bocado. Estaba estupendo. Me acabé la tortilla en silencio. Creo, incluso ahora, que aquella tortilla y aquella tarta de café fueron la mejor comida que había tomado en mi vida.

Después de comer me sentí más envalentonado aún; ella continuaba junto a mí, y le pregunté:

—¿Me ensañarías a hacer una tortilla?

Pareció sorprendida y no respondió.

Desde el fregadero, la otra mujer dijo:

—Los hombres no cocinan.

La mujer a mi lado dudó durante un momento y dijo con voz queda:

—Este hombre es diferente, Mary. Es un lector.

Mary no se volvió.

—Los hombres están en el campo —dijo—, haciendo el trabajo del Señor.

La mujer junto a mí era tímida, pero de mente clara. Ignorando a Mary, me preguntó:

—¿Leyó lo que hay escrito en la caja de café?

—Sí —dije.

Entonces fue a la cocina y cogió la caja de donde yo la había dejado.

—Léamelo —dijo. Y así lo hice. Ella me escuchó muy atenta y cuando terminé dijo—: ¿Qué es «Maugre»?

—El nombre de esta ciudad —dije—. O eso creo.

Me miró boquiabierta.

—¿La ciudad tiene nombre? —preguntó.

—Creo que sí.

—La casa tiene nombre —dijo—. Baleena.

He decidido que el nombre se escribe así. No figuraba por escrito en ningún sitio, hasta que, mucho más tarde, yo lo escribí, por petición de Edgar el Viejo.

—Pues entonces Baleena está en la ciudad de Maugre —dije.

Ella asintió pensativamente, tras lo que fue a la nevera en busca de un cuenco de huevos. Me enseñó a hacer una tortilla.

Así conocí a Annabel Baleen.



Aquella mañana, Annabel me enseñó a hacer una tortilla y también soufflé. Incluso cocinó una tarta conmigo, enseñándome a preparar masa con harina y cómo usar la levadura. La harina se guardaba en un cubo grande, debajo del mostrador donde trabajábamos; ella dijo que la harina venía «del campo». Era allí donde estaban los demás miembros de la familia. Annabel estaba al cargo de la cocina; le habían dado ese trabajo, me explicó, porque era una «solitaria». La otra mujer la ayudaba a limpiar después de las comidas. El resto del tiempo trabajaba en el jardín. Annabel había trabajado unos pocos años en el campo, pero detestaba el trabajo y detestaba que nadie hablara mientras lo hacía. Cuando la anciana que se encargaba de la cocina murió, Annabel solicitó el puesto y se lo concedieron. Llevaba trece años cocinando, dijo. Primero siendo una mujer casada y ahora viuda. Contar el tiempo en años y que la gente se «casara» no eran conceptos nuevos para mí y, aunque me resultaba extraño oír hablar de ellos, entendía lo que me estaba diciendo.

Salvo la harina y los huevos, los demás ingredientes provenían de las estanterías de los grandes almacenes. Me pidió que le leyera las etiquetas de los paquetes de levadura, de una lata de pimienta, de una caja de pacanas irradiadas. En todos los envases decía: DEPARTAMENTO DE DEFENSA. MAUGRE.

Mientras me enseñaba a cocinar, Annabel estuvo tranquila y se mostró muy simpática, y no me preguntó nada, al margen de pedirme que le leyera las etiquetas. Varias veces estuve a punto de preguntarle por ella y por su familia, y cómo se habían mantenido al margen de la vida moderna, pero cuando tenía la pregunta en la punta de la lengua, pensaba: «No preguntes, relájate», lo que, por una vez, me pareció un buen consejo. Ella era muy guapa y tenía una forma diestra y elegante de moverse por la cocina; era un placer verla trabajar.

Pero al acercarse el mediodía se agobiaba cada vez más y también parecía entristecerse. De un armario debajo del mostrador sacó una gran caja azul y me la dio para que le leyera lo que decía en ella.

Decía VALIUM en grandes letras, y debajo, en letra un poco más pequeña: «Inhibidor de la fertilidad». Y debajo de eso: «Control de natalidad de los EE. UU. Consumir solo bajo prescripción de un médico».

Cuando se lo leí, ella me preguntó:

—¿Qué es un médico?

—Una especie de antiguo sanador —dije, sin estar del todo seguro. Y mientras tanto pensaba: «¿Por esto ya no hay niños? ¿Son así todos los tranquilizantes y los sopores? ¿Inhibidores de la fertilidad?».

Se echó a la boca dos pastillas y las tragó con ayuda de café. Cuando me ofreció la caja, la rechacé negando con la cabeza y ella me dedicó una mirada socarrona, pero no dijo nada. Se limitó a guardar un puñadito de Valium en el bolsillo del delantal y volvió a guardar la caja debajo del mostrador.

—Tengo que preparar el almuerzo —dijo.

Durante la siguiente hora trabajó con rapidez, calentando dos ollas de sopa y preparando sándwiches de queso con gruesas rebanadas de un pan oscuro que cortó con un cuchillo. Le pregunté si podía ayudarla, pero me pareció que hacía como si ni siquiera hubiera oído la pregunta. Puso en la mesa grandes platos marrones y cuencos para la sopa. Intentando ser útil, llevé a la mesa una pila de platos de uno de los armarios.

—Son raros estos platos —dije.

—Gracias —dijo ella—. Los he hecho yo.

Fue una sorpresa; nunca había sabido de nadie que hiciera cosas, como platos. Y en Sears había todo un departamento de platos y fuentes. No se me ocurría ninguna razón por la que alguien quisiera hacer un plato personalmente.

Al notar mi asombro, ella cogió uno de los platos y le dio la vuelta. En el lado inferior había una marca que me resultó familiar.

—¿Qué es? —pregunté.

—Mi marca de alfarera. Es una pezuña de gato. —Me sonrió con timidez—. Tú tienes un gato.

Tenía razón. Era la misma huella que Biff dejaba en la arena, salvo que más pequeña.

—Mi marido y yo teníamos un gato —dijo—. Era el único. Pero murió después de mi marido. Lo mató uno de los perros.

—Lo siento —dije, y empecé a colocar los platos en la mesa.

Al cabo de un rato oí ruido fuera y por la ventana vi cómo dos viejos autobuses mentales verdes se detenían, de ellos se apearon los hombres y los perros en tropel y silenciosamente.

Salí y vi que se estaban aseando en un par de grifos en la parte trasera del edificio. Continuaban en silencio; ponían mucho cuidado en ello. Yo estaba sorprendido, había esperado las mismas risas que había visto entre los presos de la cárcel, y los juegos, unos salpicándose a otros. Hasta los perros estaban callados, sus blancos cuerpos apelotonados unos contra otros detrás del grupo de hombres; de cuando en cuando me dirigían una mirada con sus ojos rosas.

Desde el jardín y desde algunas pequeñas dependencias exteriores donde estaban trabajando, llegaron las mujeres y se reunieron con los hombres. Entraron todos en fila a la cocina y tomaron asiento. Baleen me indicó mediante señas que yo también me sentara, y así lo hice, en el banco menos concurrido que encontré.

Cuando todos salvo Annabel estuvieron por fin sentados, agacharon la cabeza sobre el plato y Baleen el Viejo rezó, arrancando con las mismas palabras que Rod había empleado la noche previa: «Oh, Señor, el más poderoso y más cruel, perdona nuestras miserables aflicciones y pecados». Luego prosiguió de manera diferente: «Salvaguárdanos de la lluvia nuclear proveniente del Cielo, así como de los pecados de los hombres de antaño. Haznos conocer y sentir Tu dominio absoluto sobre las vidas de las personas, en este, el tiempo final».

Todos comieron en silencio. Yo intenté entablar conversación con el hombre sentado a mi lado, alabando la sopa, pero me ignoró.

Nadie dio las gracias a Annabel por la comida.

Pasé la tarde a solas en mi habitación, leyendo.

A la hora de la cena, me alegré de ver de nuevo a Annabel, aunque ella estaba demasiado atareada atendiendo las mesas como para hablar. Siempre que podía, yo aprovechaba para observarla; parecía triste, melancólica, mientras dejaba platos con comida en las mesas y retiraba los usados. Trabajaba con mucho empeño. Debería haber tenido a alguien que la ayudara, además de para fregar los platos.

Después de la cena confié en tener oportunidad de ver a Annabel y hablar con ella, pero Baleen me hizo pasar a la sala de la Biblia y ella se quedó fregando.

La televisión ya estaba encendida en la sala y las sillas pronto fueron ocupadas por hombres y mujeres de la familia Baleen, que miraban en silencio la pantalla. El programa era un antiguo vídeo-al-pie-de-la-letra: unos raros programas que contaban historias lógicas y racionales sirviéndose de actores. Era imposible discernir si los actores eran humanos o robots. La historia versaba sobre una niña a la que raptaba y violaba reiteradamente una banda anti-Intimidad que se había fugado de un campo para renegados. Abusaban de la niña de gran variedad de maneras. Aunque programas de ese estilo habían formado parte de mi educación infantil y también de mi programa de estudios en la universidad, me hizo sentir asqueado de un modo que no lo habría hecho pocos años antes.

A mitad del programa cerré con fuerza los ojos. Oía de cuando en cuando gruñidos a modo de reacción por parte de la familia. Desde el mismísimo comienzo estuvieron apasionadamente absortos en la historia. Fue horrible.

Terminado el programa —con Detectores salvando a la niña, a juzgar por la banda sonora—, la pantalla se apagó y me condujeron hasta el atril para leer.

Durante la lectura, no tardé en llegar a la parte sobre Noé, que recordaba haber leído en la cárcel. Noé fue un hombre al que Dios eligió para que se salvara del diluvio que aniquiló al resto de la vida sobre la Tierra. Había un pasaje que decía:

Dios dijo a Noé: «Lo que hay de detestable en toda la humanidad se ha vuelto doloroso para mí, pues de ellos es la culpa de que prolifere la violencia en la Tierra. Mi propósito es destruirlos a todos».



Cuando leí: «Mi propósito es destruirlos a todos», Baleen el Viejo gritó a mi lado: «¡Amén!», y todos respondieron a coro, asimismo gritando: «¡Amén!». Pese a su alarmante actitud, seguí la lectura.

Esperaba poder hablar con Annabel cuando terminara de leer, pero Baleen el Viejo me llevó al centro comercial y aguardó mientras yo escogía ropa nueva en Sears. Yo quería echar un vistazo a todas las cosas antiguas que había en la inmensa tienda, pero él se limitó a decir: «Es terreno sagrado», y no me permitió quedarme. No dijo nada al respecto, pero yo tuve la certeza de que sería mejor que no me sorprendieran otra vez fisgando por allí.

Y mi intención era volver. Las Normas no me intimidaban tanto como antes. Y no tenía miedo de Edgar Baleen.

Salimos del centro comercial. Yo iba entusiasmado con mis vaqueros nuevos y con un jersey negro de cuello alto bien ceñido, y mientras recorríamos la corta distancia que nos separaba de Baleena, me asaltó una idea.

—¿Te importa —pregunté— si ayudo a Annabel en la cocina durante unos días? No se me dan muy bien los trabajos de la granja. —Eso no era del todo cierto; sencillamente, detestaba los trabajos de la granja.

Él se detuvo y guardó silencio un momento. Luego dijo:

—Habla demasiado.

Eso me enojó un poco.

—¿Qué tiene de malo? —pregunté.

—Las palabras no tienen valor —dijo, y yo me pregunté: «¿Qué tiene eso que ver?».

Siguió un largo momento de silencio, hasta que él dijo:

—La vida es cosa seria, lector.

Asentí, sin saber qué responder, y eso pareció apaciguarlo, pues añadió:

—Puede ayudar a Annabel.



Annabel no creía que las palabras no tuvieran valor y era la única de todos ellos que pensaba de ese modo. En cierto sentido, no era una de ellos. Originariamente, ella era una Swisher, provenía de una de las otras Siete Familias, y había cambiado su apellido por el de Baleen cuando se casó con un hijo de Baleen el Viejo. Los Swisher eran una estirpe más habladora que los Baleen, pero también menos prolífica. No quedaban más que tres Swisher, dos hombres muy ancianos y una vieja medio loca, la madre de Annabel. Vivían en la llamada Casa Swisher, a varios kilómetros al norte siguiendo la costa, y hacían trueque con los Baleen: gasolina a cambio de comida y ropa del centro comercial. Las demás familias de las llamadas Ciudades de la Llanura eran más pequeñas y más débiles que los Baleen. Todas trabajaban la tierra. Los Baleen, me dijo Annabel, eran los más religiosos, pero todos eran «cristianos».

Le pregunté por la reacción que se había producido cuando leí el pasaje sobre Noé. Recuerdo nítidamente su aspecto cuando me habló de ello, con el cabello claro recogido en un moño, una taza de café en la mano y sus ojos azules grisáceos, tímidos y tristes.

—Es por mi suegro —dijo—. Se cree un profeta. Piensa que la razón por la que ya no nacen niños es que el Señor está castigando al mundo por sus pecados, como sucedió con Noé. Todos conocen la historia de Noé. Mi madre me la contó, pero de manera diferente a lo que tú leíste. Ella no mencionó que él se emborrachara, ni dijo nada de sus hijos.

—¿Edgar Baleen espera ser salvado, como Noé?

Sonrió.

—No lo sé. No sé cómo podría serlo. Es demasiado viejo para tener hijos.

Le hice una pregunta más personal. Me costaba habituarme a la Invasión de la Intimidad, aunque los Baleen no creyeran en esa Norma.

—¿Qué fue de tu marido? —pregunté.

Tomó un sorbo de café.

—Se suicidó. Hace dos años.

—Lo siento —dije.

—Él y dos de sus hermanos tomaron treinta sopores y luego se vertieron gasolina por encima y se prendieron fuego.

Aquello me impacto muchísimo. Era lo mismo que yo había visto en Nueva York, en el Burger Chef.

—La gente hace eso en Nueva York —dije.

Ella agachó la mirada.

—Aquí también, en todas las familias —dijo—. Mi marido quería que yo fuera la tercera del grupo. La idea me atraía, pero rehusé. Quiero vivir un poco más. —Se levantó de la mesa a la que estábamos sentados y se puso a acarrear platos hasta el fregadero—. Al menos creo que quiero vivir.

El hastío que repentinamente se había apoderado de su voz me dejó sin palabras.

Tras despejar la mesa, se sirvió otra taza de café y volvió a sentarse.

—¿Crees que te volverás a casar? —pregunté al cabo de un minuto.

Me miró entristecida.

—No está permitido. Para casarte con un Baleen tienes que ser… virgen.

Se sonrojó y bajó la mirada.

Aquella conversación me era muy extraña, ya que yo nunca había conocido a gente que se casara. Pero estaba familiarizado con la idea gracias a los libros y a las películas, y sabía que en el pasado se consideraba un Error que un hombre se casara con una «mujer mancillada», como las que interpretaba Gloria Swanson, pero nunca se me había ocurrido que una viuda se pudiera considerar «mancillada». En cualquier caso, aquellas cuestiones eran básicamente ajenas a mi educación. A mí me habían enseñado que «el sexo rápido es el mejor». Apenas empezaba a comprender que el mundo podía estar repleto de personas que no habían recibido la misma educación que yo.

Fue alrededor de media mañana cuando mantuvimos esta conversación, y recuerdo que fue la primera vez que me sentí atraído sexualmente por Annabel. Ella estaba sentada, muy quieta, con expresión melancólica, sosteniendo uno de los tazones de barro que me había dejado ver cómo fabricaba en el cobertizo de alfarería al otro lado del jardín. Yo la había mirado entonces con reverencia, sentada al torno, asombrado por la seguridad de sus movimientos mientras transformaba la arcilla húmeda en un cilindro perfecto, las manos y las muñecas bañadas en el agua arcillosa y gris, y la mirada atenta, inteligente, concentrada en la labor. El respeto y la admiración que sentí por ella en aquel momento habían sido enormes, sin embargo, no había sentido nada físico.

Pero ahora, sentado a solas con ella, noté que me estaba excitando. Yo había cambiado. Mary Lou me había cambiado, y las películas, los libros, la cárcel y por lo que había pasado después también me habían cambiado. Lo último que deseaba con Annabel era sexo rápido. Quería hacer el amor con ella; y más importante, quería tocarla, y consolar la tristeza que le atenazaba el alma.

Ella había posado el tazón de café y miraba hacia las ventanas. Con cuidado, apoyé una mano en su brazo.

Ella se apartó de golpe, derramando el café.

—No —dijo sin mirarme—. No debe.

Con un trapo que cogió del fregadero, limpió el líquido derramado.



Durante las semanas siguientes, Annabel se comportó de manera amable, si bien distante. Me enseñó a hacer pudin de maíz usando el maíz congelado que guardaban en las neveras, y tarta de queso, pepinillos en vinagre, helado, sopa y chile. Yo ponía la mesa para el almuerzo y la cena, preparaba las sopas y ayudaba a la hora de limpiar. Algunos de los hombres Baleen me miraban raro por hacer esa clase de trabajos, pero ninguno dijo nada y a mí no me importaba lo que pensaran. Disfrutaba haciéndolo, aunque me dolía ver cuánto apenaba a Annabel el carácter repetitivo de aquel trabajo. Yo elogiaba sus dotes como cocinera, lo que parecía ayudar un poco.

En una ocasión en la que estuvimos a solas, le pregunté por su tristeza. Aunque no había nada físico entre nosotros, yo había llegado a sentir cierta intimidad con ella a raíz del trabajo que hacíamos juntos y de la impresión, que yo creía compartida, de que nunca seríamos como los Baleen.

—¿Siempre has sido infeliz? —le pregunté una vez, mientras metíamos un lote de tartas de café en bolsas de irradiación para almacenarlas. Yo introducía las tartas en las bolsas de plástico y ella manejaba la máquina de Sears que las sellaba y que las sometía a la luz amarilla que las preservaba.

Pensé que no iba a responder. Pero finalmente dijo:

—Fui una niña muy feliz. Me gustaba cantar todo el rato. Y me encantaba que mi madre me contara historias. Eso en la Casa Swisher se hacía mucho más que aquí. —Hizo un gesto con el brazo abarcando la gran cocina vacía.

—¿Te gustaría volver? —pregunté.

—No serviría de nada —dijo—. Ya son todos demasiado viejos.

—Deberías dejar que te enseñara a leer —dije. Ya habíamos hablado de eso.

—No —dijo—. Estoy muy ocupada. Y no me creo capaz. —Sonrió con timidez—. Pero me encanta oírle leer. Suena como… algo de otro mundo.

Acabé de envolver la última tarta, se la entregué y me serví una taza de café. Miré el jardín y el gallinero.

—¿Estás triste por la muerte de tu marido?

—No —dijo—. Mi marido nunca fue… importante para mí. No después de descubrir que no puedo tener hijos. Siempre deseé tener hijos con todas mis fuerzas. Habría sido una buena madre.

Pensé bien lo que iba a decir antes de abrir la boca.

—Si dejas de tomar pastillas… —Ya le había hablado sobre lo que decía en la etiqueta de la caja de Valium.

—No —dijo—, es demasiado tarde. Estoy muy muy harta de todo. Y no creo que pudiera seguir viviendo aquí sin pastillas.

—Annabel —dije—, tú y yo podríamos irnos juntos. Y si dejaras de tomar pastillas, durante un amarillo a lo mejor, podrías tener un bebé. Un bebé mío.

Me miró extrañada; yo no podía adivinar qué pasaba por su cabeza. No dijo nada.

Me acerqué un paso a ella y, suavemente, apoyé mis manos en sus hombros, sintiendo los huesos bajo la camisa. Esta vez no se apartó.

—Nosotros no somos como esas personas. Podríamos estar juntos, y a lo mejor podríamos tener hijos.

Y entonces me miró a los ojos y vi que estaba llorando.

—Paul —dijo—, yo solo podría irme con usted si Edgar Baleen me entregara y nos casara en la iglesia.

La miré sin saber qué decir y molesto por sus lágrimas. La «iglesia» era la tienda de Sears. La usaban para las bodas y los funerales. Antiguamente también bautizaban allí a los niños, en la fuente donde me habían bautizado a mí.

Por fin se me ocurrió algo que decir:

—Yo no soy un Baleen. Y tú tampoco.

—Es cierto —dijo ella—. Pero yo nunca podría vivir en pecado con un hombre. Eso sería… inmoral.

En esta frase había más sentimiento del que yo podía manejar. Sabía qué era «vivir en pecado»; lo había aprendido en las películas mudas. Pero no tenía ni idea de que ella también lo supiera y abrazara el concepto.

—No tendría por qué ser «pecado» —dije—. Podríamos celebrar nuestra propia ceremonia, en el centro comercial, por la noche, si lo quieres así.

—No, Paul —dijo, y se enjugó las lágrimas con el bajo del delantal. Ese gesto hizo que se me derritiera el corazón. Por un instante me sentí enamorado de ella.

—¿Qué pasa, Annabel?

—Paul —dijo—, he oído hablar de mujeres que disfrutan… haciendo el amor. —Miró al suelo—. Mujeres que no ven nada malo en… fornicar. En cometer adulterio. Pero nosotras, las mujeres de la llanura, somos cristianas.

No supe qué responder. Conocía la palabra «cristiano», se aplicaba a personas que creían que Jesús era un dios. Pero Jesús, por lo que yo había leído en la Biblia, era bastante tolerante en cuanto a la conducta sexual. Recordaba a unos hombres llamados «escribas» y a otros, los «fariseos», que querían castigar a una mujer por haber cometido adulterio. Pero Jesús no había estado de acuerdo.

No quise insistir, pese a todo. Había algo concluyente en el modo en el que había dicho la palabra «cristianas».

—Creo que no te entiendo —dije.

Me miró, en parte suplicante, en parte enfadada.

—No me gusta el sexo, Paul. Lo odio.

No supe qué decir.

Las cosas quedaron así entre Annabel y yo durante el resto de la primavera; no volvimos a discutir sobre ello. Pero seguimos trabajando juntos y llegamos a conocernos muy bien e incluso llegué a sentirme más cercano a ella de lo que me había sentido con nadie en mi vida; incluso más cercano que con Mary Lou, con la que tantas veces había hecho el amor, con un placer inmenso y profundo para ambos. Annabel era buena persona. Me dan ganas de echarme a llorar al pensar en lo buena que era, y en cuánta melancolía había en ella. Y en lo muy capaz que era en todo lo que hacía. La veo en pie frente al torno de alfarería, o frente a la cocina, o dando de comer a las gallinas con su delantal azul mecido por el viento, o sencillamente apartándose un mechón claro de la frente. Y la veo aquel día, frente a mí, con las mejillas cubiertas de lágrimas, diciéndome que no podía vivir conmigo.

Y fue ella la que le quitó las pulgas a Biff y siempre me tenía preparado el desayuno cuando yo bajaba las escaleras muy temprano por la mañana. Fue ella quien me dijo que debería pensar en arreglar esta vieja casa para vivir en ella. Fue ella la que me trajo a verla, a una milla del obelisco de Maugre y en lo alto de un risco frente al océano.

Ella conocía la casa de cuando era niña; aquí había vivido una especie de recluso que había muerto unos años antes. Los niños de las Llanuras decían que había «fantasmas». Me contó que una vez la retaron a entrar y que lo hizo, pero que tuvo demasiado miedo como para quedarse más de un minuto.

Pienso en la Annabel niña cuando miro a mi alrededor en el salón, como si ella estuviera ahí mismo, paralizada de miedo. Si en esta casi hay un fantasma, es el de ella. Una niña preciosa y tímida, que adoraba cantar.



* * *



Amé a Annabel. Lo que sentí por ella fue diferente de lo que sentí —y, en cierta medida, todavía siento— por Mary Lou. Lo que Annabel necesitaba era una vía de escape para su talento y su energía. Trabajaba muchísimo, pero nadie se lo agradecía y la mayor parte de su trabajo podría haberlo hecho un robot Máquina Tres, y los Baleen no habrían notado la diferencia: todas las comidas cocinadas con tanto amor y destreza y barrer y fregar los platos y sus obras de alfarería, todo ello durante años y años. Y nadie se lo agradeció.



Tengo que darme prisa en escribir esto si no quiero que la emoción me paralice aquí sentado, esta mañana de comienzos del verano, mientras me acerco al final de esta parte del diario.

Continuamos así, Annabel y yo, ocupándonos entre los dos de la cocina y hablando después de mi lectura matutina. Aprendí muchas más cosas aparte del arte de cocinar y del sentido de puritanismo sexual, el cual no era algo exclusivo de Annabel, sino que era una parte esencial de la cultura de las Siete Ciudades de la Llanura. Annabel desconocía de dónde procedían los Baleen, pero sí sabía que antaño habían sido predicadores nómadas, hacía generaciones, hasta que la Biblia y el alfabetismo, del que iba de la mano, se perdieron. Ella había nacido en la Casa Swisher, pero su madre había sido nómada de joven. Durante un tiempo fueron cantantes de temas religiosos, pero la «plaga de esterilidad» hizo que Baleen el Viejo los obligara a dejar de cantar, cuando Annabel era tan solo una niña. Ella había sido la última en nacer en las Ciudades de la Llanura.

Yo no volví a intentar hacer el amor con ella. Ahora pienso a menudo que tendría que haberlo intentado, pero después de que me dijera cómo le hacía sentir el sexo, me quedé demasiado confundido e inseguro. Pensaba mucho en Annabel y en Mary Lou, en que querer y conocer a ambas era algo inalcanzable. Y en cierto modo parecía estar bien. No entrañaba riesgos.

O así pensaba hasta la mañana en que bajé a la cocina y la encontré sucia, con migas de pan y cáscaras de huevo en la mesa y en el fregadero, donde la familia se había preparado ella misma el desayuno. Annabel no estaba. Salí a buscarla.

No estaba en los alrededores del gallinero. Rodeé Baleen hasta donde pudiera ver la ciudad de Maugre, desierta y ahogada por la maleza. Allí no había señal de vida. Me encaminé al obelisco, pero respondiendo a un impulso, abrí la puerta del taller de alfarería.

El olor era sofocante. Un cuerpo rígido y delgado, con la piel ennegrecida y con los restos de lo que una vez fue pelo pegados al cráneo abrasado, me daba la espalda mirando al torno. Los brazos estaban estirados y las manos aún aferraban el borde de la rueda del torno.

Junto con el de la carne quemada, el olor a gasolina colmaba la pequeña estancia.

Salí corriendo, corrí hasta el océano. Me senté en la playa y miré el agua hasta que Rod Baleen me encontró por la noche.



La enterramos al día siguiente. Me enviaron junto con Rod y un hombre de mayor edad, llamado Arthur, a buscar un ataúd.

Los ataúdes estaban en un nivel por debajo del centro comercial, un nivel del que yo hasta entonces no había tenido noticia. Estaban al fondo de una escalera con un letrero que decía: REFUGIO PROFUNDO.

Había un almacén lleno de ataúdes, todos de metal pintado de verde. En cada uno, con letras de plantilla, figuraba escrito: DEPARTAMENTO DE DEFENSA: MAUGRE. Estaban apilados hasta el techo, en pulcras hileras, en una habitación identificada como SALA DE POMPAS FÚNEBRES.

En lugar de volver a subir las escaleras, llevamos el ataúd por un corredor en el otro extremo del almacén. Pasamos bajo un arco con el rótulo: ÁREA RECREATIVA, luego pasamos junto a una enorme piscina vacía y después junto a una puerta donde decía: BIBLIOTECA Y SALA DE LECTURA. Pese a lo triste que me sentía mientras acarreaba aquel ataúd lúgubre y feo, el corazón me dio un vuelco al ver el rótulo, y tuve que contenerme para no soltar el ataúd de Annabel allí mismo y cruzar aquella puerta a la carrera.

Al final del corredor había una gran puerta donde decía: GARAJE Y DEPÓSITO DE VEHÍCULOS. Rod la empujó y entramos en una sala repleta de autobuses mentales. Estaban aparcados unos junto a otros, hilera tras hilera. En cada una de las partes frontales que alcancé a ver había un cartel en el que ponía: SOLO MAUGRE Y SUBURBIOS.

En el extremo de la sala, al final de una larga fila de autobuses, había un par de puertas corredizas lo bastante grandes como para dejar pasar a un autobús. Rod pulsó un botón que había en la pared junto a las puertas, y estas se abrieron. Las cruzamos, cargando con el ataúd, y tomamos un gran montacargas que nos devolvió a la luz del día a través de las puertas en la parte trasera del obelisco. Nos encaminamos al taller de alfarería, donde las mujeres habían hecho lo que habían podido para dejar presentable el cuerpo de Annabel. Le habían puesto un vestido negro nuevo y un delantal azul. Pero en el ataúd no introdujimos nada que yo pudiera reconocer como Annabel.

En una estantería del taller de alfarería había un bonito jarrón estilizado. Annabel me había dicho que lo había hecho hacía años, pero que Baleen el Viejo no le dejaba usarlo en la cocina por ser «demasiado frágil». Lo metí en el ataúd, lo dejé en lo que quedaba de los brazos de Annabel. A continuación, cerré la tapa y la aseguré.



El funeral se celebró en Sears. El ataúd de Annabel descendió en el montacargas, dentro de un autobús mental. Le estoy agradecido a Baleen el Viejo por permitirme ser uno de los portadores del ataúd; él nunca había dicho nada al respecto, pero creo que sabía, en cierta medida, lo que sentía por Annabel.

Nos sentamos en sillas en el departamento de zapatos, con las luces a baja intensidad, y Baleen pronunció una suerte de discurso. A continuación, me tendió la Biblia, que había llevado consigo y me dijo que leyera.

Abrí la Biblia de Reader’s Digest, pero no leí lo escrito en ella. En su lugar, miré el ataúd de Annabel, que se encontraba frente a mí, y dije:

—«Yo soy la resurrección y la vida», dijo el Señor. «Quien crea en mí, aunque muera, vivirá.»

No me sirvió de consuelo. Quería que Annabel viviera y que estuviera conmigo. Miré a los Baleen, todos con la cabeza gacha en gesto reverente, y no sentí comunión alguna ni con ellos ni con su fe. En ausencia de Annabel, yo volvía a estar solo.

El cementerio se encontraba a varias millas al norte de Maugre, próximo a una antigua autopista de cuatro carriles. Había filas y filas de miles de diminutas lápidas de permoplástico en blanco. Llevamos allí a Annabel en un autobús mental.

Esa noche, mientras todos dormían, salí sigilosamente de la casa, fui al centro comercial y conseguí llegar a la biblioteca. Era una estancia mayor que la cocina de Baleen, y todas las paredes estaban cubiertas de libros. Se me erizó el vello de la nuca al verme en mitad de la noche, en aquella sala silenciosa, rodeado por miles y miles de libros.

Metí dos pequeños en los bolsillos de la cazadora: Juventud, de Joseph Conrad, y Religión y el ascenso del capitalismo de R. H. Tawney. Después fui al aparcamiento de autobuses mentales y pasé una hora examinando los letreros.

En todos decía lo mismo: SOLO MAUGRE Y SUBURBIOS.

Subí a Sears, donde encontré un tablero, pintura negra y un pincel. Usando la pintura, escribí ANNABEL SWISHER en el tablero y a continuación, empleando un martillo y unos clavos del departamento de ferretería, fijé torpemente el tablero a una estaca. Tomé uno de los autobuses de la familia Baleen para ir al cementerio y, a martillazos, clavé la identificación en la cabecera de la tumba de Annabel. Luego le dije al autobús que me llevara a Nueva York. Llegó hasta la rampa de acceso a la autopista y se detuvo. No pasaría de allí.



Pasé el resto de la noche leyendo el libro de Joseph Conrad, que entendí solo en parte. Por la mañana, Mary y una mujer llamada Helen prepararon el desayuno. Me senté a comer con la familia.

Después de desayunar le dije a Baleen el Viejo que me gustaría mudarme a esta casa y no puso objeciones. De hecho, parecía que había estado esperando una petición parecida por mi parte.

El lugar, todo él de cristal y de madera de secuoya, era entonces un hogar solo para los ratones y las aves. Yo retiré los nidos de pájaro y Biff se ocupó de los roedores de un modo que solo puedo calificar como profesional. Tardó menos de una semana en deshacerse del último ratón.

Los muebles estaban podridos; prendí una hoguera con ellos en la playa y me pasé toda una hora viéndola arder, pensando en Belasco y en aquel momento mágico en Carolina.

Se suponía que no podía coger nada de Sears, pero durante una semana fui allí a aprovisionarme todas las noches y nadie se quejó. Creo que a los Baleen, en realidad, no les importaba, siempre que no lo hiciera abiertamente. Su moralidad sexual debía de funcionar de igual modo, y si Annabel y yo hubiéramos sido amantes en secreto, seguramente nadie se habría mostrado ofendido. Es más, seguramente habían pensado que ya éramos amantes.

Cogí muebles de Sears y artículos de cocina y estanterías para los libros. Y comencé una colección que fui trayendo de la biblioteca.

Después del funeral, el dolor hizo que quisiera irme, pero el impulso se había aplacado, al menos por el momento. Creo que fue por haber descubierto los libros. Decidí concluir mi educación y poner al día este diario, en la casa al borde del mar. Luego decidiría si continuaba buscando a Mary Lou o me quedaba. O si me iba, pero ponía rumbo a algún sitio completamente nuevo, al Oeste, quizá, hacia Ohio y más allá.



* * *



En uno de los muchos libros que hay debajo del centro comercial y que he leído, aprendí que la estación que sigue al verano se llamaba, en la antigüedad, el ocaso del año.2 Es un nombre muy bello y que me emociona profundamente.

Los árboles en el exterior de mi casa frente al mar han empezado a perder su verdor, cada día que pasa se vuelven más amarillos, más rojos, más naranjas. El azul del cielo es más pálido y los graznidos de las gaviotas suenan, de algún modo, más distantes. Hace un frío penetrante por las mañanas, cuando salgo a dar un largo paseo por la playa desierta. A veces veo dónde hay almejas enterradas, pero no cojo ninguna. Camino y corro respirando el aire otoñal —el aire del ocaso del año— y cada día pienso más en abandonar Maugre y seguir hacia el Norte, hasta Nueva York. Sin embargo, tengo aquí un buen sitio donde vivir y me he aprovisionado de comida en el centro comercial. Me he convertido en un buen cocinero. Si quiero compañía, puedo visitar a los Baleen y leer para ellos, lo que hago de vez en cuando. Se alegran de verme, aunque luego también parecen aliviados cuando me voy.

Es extraño. Pienso que ellos confiaban en que sucediera algo milagroso cuando me oyeron recitar en voz alta las palabras de la Biblia, cuando el misterio les fuera desvelado: el mensaje de un libro inescrutable que habían llegado a reverenciar. Pero no aconteció milagro alguno, y pronto perdieron el interés. Creo que comprender lo que decían esas palabras requería una atención y una devoción que ninguno poseía realmente —con la posible excepción de Edgar—. Estaban deseosos de aceptar la piedad severa y el silencio y el autodominio sexual albergados en ellas, aceptarlo de manera irreflexiva, junto con un puñado de lugares comunes sobre Jesús, Moisés y Noé; no obstante, se sentían superados por el esfuerzo que requería comprender la literatura que, en el fondo, era la fuente verdadera de su religión.

En una ocasión le pregunté a Edgar por qué no había robots en Maugre y me dijo:

—Nos costó diez años limpiar este sitio de agentes de Satán.

Pero cuando le pregunté cómo lo habían conseguido, no me respondió. Podían dedicar diez años a una empresa así pero no podían aprovechar mi estancia con ellos para aprender qué significaba de veras «Satán», una palabra que ahora sé que quiere decir «enemigo».

Antes de la muerte de Annabel me complacía vivir con ellos. Y la comida era estupenda; el puré de patata, el strudel, las galletas, el tocino de cerdo (ni siquiera habían oído hablar del de mono), las tortillas y las sopas. Había sopa de pollo, de verduras, de guisantes, de calabaza y de lentejas, servidas siempre bien calientes y acompañadas de crackers.

Y hubo momentos en aquellos meses en los que sentí con mucha intensidad algo que había aprendido a sentir en la cárcel: la pertenencia a una comunidad. Me sentaba a la mesa de la cocina, rodeado por la familia, todos en silencio, y sentía una suerte de calidez espiritual que me nacía en el estómago y se propagaba por todo mi cuerpo, era consciente de la presencia de aquella gente pacífica, tenaz y trabajadora. Se tocaban entre sí con frecuencia, contactos breves tan solo, como apoyar brevemente la mano en el brazo de otro o intercambiar codazos de camaradería mientras estaban sentados a la mesa. Y me tocaban también a mí, al principio con una timidez cortés, pero luego con más informalidad y despreocupación. El trato con los hombres de la prisión me había preparado para esa actitud, que con el tiempo llegó a agradarme, llegué a necesitarla incluso. Por esa razón continúo volviendo allí de cuando en cuando. Para estar entre ellos, para tocarlos y sentir su presencia.

Pero a diferencia de las familias que había visto en las películas, los Baleen casi nunca hablaban entre ellos. Después de mis lecturas nocturnas, la enorme pantalla de televisión detrás del atril se encendía. Primero se oía el ruido pesado del generador de gasolina tras la pantalla y enseguida la televisión se llenaba de las deslumbrantes y coloridas imágenes de los espectáculos mentales —formas abstractas, colores hipnóticos y una música atronadora hasta el aturdimiento— o los programas de sexo-y-dolor o los de pruebas de riesgo extremo, y todos miraban en silencio, igual que en las residencias y en la universidad, hasta la hora de irse a dormir. A veces se levantaban e iban a la cocina a por un trozo de pollo frito, una lata de cerveza o unos cacahuetes (la cerveza y la comida para picar la traían del centro comercial en carretillas cada diez días), pero en la cocina no había conversación; nadie quería romper el estado de ánimo inducido por los programas.

Aunque yo había visto la televisión de aquel modo muchas veces en el pasado, ya no podía seguir haciéndolo: mirar sin pensar en nada. «Entrégate a la pantalla», nos habían enseñado. Era tan elemental como: «No preguntes, relájate». Pero yo ya no podía entregarme. Ya no deseaba mantener la mente en silencio, o usarla como un vehículo para el placer desconectado de la realidad; quería leer y pensar y hablar.

A veces, después de la muerte de Annabel, tuve la tentación de volver a tomar sopores, de los que había en abundancia en la casa, en cuencos de cerámica para caramelos, pero me acordaba de Mary Lou y de mi decisión cuando Baleen el Viejo me ofreció sopores antes de llevarme al «lago de fuego que arde eternamente»: no volver a tomar drogas.

Era placentero sentirse parte de una familia, despertarse en mitad de la noche en la habitación que compartía con Rod y oírle roncar suavemente, y notar la presencia de todas aquellas personas en la casa. Sentía en ocasiones que algo muy positivo cobraba vida en mi interior. Pero entonces encendían la gran pantalla de televisión, o la gente se dispersaba para ver a solas la televisión en su cuarto, y entonces sentía que me volvería loco a fuerza de no hablar con nadie, de no conversar. En la cárcel, mis compañeros hablaban siempre que podían, y tenían que esperar a que se diera la oportunidad, como aquella vez en la playa. Pero la familia Baleen era diferente; ellos disfrutaban con la mutua compañía, pero no tenían nada que decir salvo algún ocasional: «Alabado sea el Señor».

Así que los sigo viendo nada más que para mantener un mínimo contacto humano. Es suficiente. Desde que me instalé aquí a mediados del verano, he escuchado discos que he cogido en Sears, he escrito mi diario en libros de contabilidad, también de Sears, y he leído más de un centenar de libros. Y he puesto, una vez tras otra, sinfonías de Mozart, Brahms, Prokófiev y Beethoven, y música de cámara, y operetas, y a Bach y a Sibelius y a Dolly Parton y a Palestrina y a Lennon. La música, en ocasiones incluso más que los libros, aumenta mi consciencia del pasado. Y el desarrollo de esa impresión, la expansión de mis gustos y afinidades más allá del raquítico egocentrismo inculcado en las residencias, así como su crecimiento hacia atrás en el tiempo, abarcando generaciones y generaciones de personas que habitaron esta tierra igual que lo hago yo, ha sido mi pasión durante estos últimos meses de vida solitaria.

Ahora mismo estoy sentado a la mesa de roble de la cocina, escribiendo este diario en un nuevo libro, más grande, con un bolígrafo de Sears. Biff está hecha un ovillo en una silla junto a mí, dormida. Tengo en la mesa media botella de whisky —J. T. S. Brown—, una jarra de agua y un vaso. Es la última hora de la tarde y la luz otoñal entra por la ventana sobre el fregadero. Dos lámparas de queroseno cuelgan del techo encima de la mesa, y las encenderé cuando haga falta. Seguiré escribiendo un rato más y luego prepararé algo de cenar para Biff y para mí, y seguramente encenderé el generador del sótano y escucharé un par de discos, si hay gasolina suficiente.

Mi intención primera al escribir este diario era hacer un resumen de lo que he aprendido sobre la historia humana y sobre cómo esa historia parece estar acercándose a su fin. Pero después de pensarlo largamente, he concluido que es un trabajo que escapa a mis capacidades. Muchas veces me sigue abrumando el deseo de volver a estar con Mary Lou; y vuelvo a sentirlo ahora, al pensar de nuevo en la magnitud de la tarea que me había propuesto. No cabe ninguna duda de que Mary Lou es más inteligente que yo. Puede que ella carezca de la paciencia que yo he demostrado con mis estudios, pero me encantaría tener, aunque fuera solo en parte, su agilidad y su vigor intelectuales, así como su rapidez para comprender cualquier cosa. Poseía asimismo un entusiasmo del que yo carezco.

No estoy seguro de seguir amándola. Ha pasado mucho tiempo y han sucedido muchas cosas. Y todavía estoy triste por Annabel.

Mientras escribo esto, me miro las muñecas, las cicatrices blanquecinas que los brazaletes de la cárcel me produjeron cuando los corté con la cuchilla del taller.

Por aquel entonces, en aquel momento de mi vida, estaba dispuesto a morir, a desangrarme bajo la cuchilla o a empaparme con gasolina y prenderme fuego: a sumarme a la larga y triste lista mundial de suicidas. Me habría dejado morir, por lo solo que me sentía y por lo mucho que echaba de menos a Mary Lou.

Bueno. Sigo vivo. Y una parte de mí continúa amando a Mary Lou, aunque hace mucho que no progreso en mi viaje hacia el norte para dar con ella. A veces, pienso en llegar a una de las carreteras por las que circulan los autobuses que atraviesan el país y tomar uno a Nueva York, igual que hice desde Ohio la primera vez, hace tanto tiempo. Pero sería una tontería. El escáner del autobús me identificaría como fugitivo. Y no tengo tarjeta de crédito; me la quitaron en la cárcel.

Cuánto he cambiado. Y qué fuerte estoy. Nada me da miedo.

Pronto me iré de Maugre. Antes del final del ocaso del año.


MARY LOU

El bebé nacerá cualquier día de estos. Es la época perfecta del año para tener un bebé: comienzos de la primavera. Estoy sentada en el salón, junto a la ventana que mira a la Tercera Avenida. Hacia la parte baja de la ciudad y hacia el Oeste, por encima de solares vacíos y de edificios de menor altura, veo el Empire State. Bob se sienta a menudo en este mismo sillón verde para observarlo; a mí me gusta mirar el árbol que crece al otro lado de la ventana. Es grande; hace mucho tiempo que levantó y acabó por quebrar el pavimento alrededor de su grueso tronco; se eleva incluso por encima de los tres pisos de nuestro edificio. Desde aquí veo las hojitas que empiezan a brotar en las ramas inferiores; me siento bien al verlas; ese verde fresco y pálido.

Como Bob no sabe leer, hace dos semanas tuve que ir con él a por libros sobre cuidado de bebés y obstetricia; encontré cuatro, dos con ilustraciones. Nunca me han dado ninguna instrucción sobre lo que hay que hacer en un parto ni, por supuesto, he conocido a alguien que haya tenido un bebé; nunca he visto a una embarazada. Pero mientras leía uno de los libros y miraba las ilustraciones, me vinieron a la mente algunas cosas que debí de haber oído a las chicas mayores cuando yo era una pequeña inadaptada en la residencia: el dolor de las contracciones, la sangre, tumbarte de espaldas, gritar y morderte el brazo, algo misterioso llamado «cortar el cordón». Bueno. Ahora lo sé todo sobre eso, y me siento mucho mejor. Quiero acabar de una vez.

Una tarde, hace tres semanas, Bob volvió pronto a casa. Yo llevaba todo el día pensando en lo poco que sabía de bebés, y entonces llegó él, cargado con una caja inmensa y aparatosa, llena de herramientas, latas de pintura y brochas. Sin ni siquiera dirigirme la palabra, se metió en la cocina y se puso a trabajar en el desagüe del fregadero. Estaba realmente sorprendida; al cabo de unos pocos minutos oí correr el agua y el gorgoteo que hacía al desaparecer por el desagüe. Me asomé a la puerta de la cocina.

—¡Por Dios! —dije—. ¿Qué te ha dado?

Se secó las manos con un trapo y me miró.

—Estoy cansado de que nada funcione —dijo.

—Me alegro de oírlo. ¿Puedes arreglar esa pared de la que se están cayendo los libros?

—Sí —dijo—. Después de pintar el salón.

Iba a preguntarle de dónde había sacado la pintura, pero me callé. Bob parece saber dónde está todo en Nueva York. Supongo que es el vecino más viejo de la ciudad, el más antiguo de los neoyorquinos.

En la caja había unas latas de pintura viejas y polvorientas. Bob fue al salón y levantó la tapa de una usando un destornillador y revolvió el contenido. Parecía en buen estado; la pintura era blanca. Salió de casa y volvió minutos después con una escalera. La abrió, se quitó la camisa, se subió a la escalera y empezó a pintar la pared junto a la que yo guardaba mis cajas de libros, iluminada por la luz que entraba por la ventana.

Lo miré un rato en silencio. Luego dije:

—¿Tú sabes algo sobre partos?

Siguió pintando, sin mirarme.

—No. Solo que son dolorosos. Y que cualquier Máquina Siete puede practicar un aborto.

—¿Cualquier Máquina Siete?

Dejó de pintar y me miró desde lo alto de la escalera. Tenía una manchita blanca en la mejilla. Casi tocaba el techo con la cabeza.

—Los Máquina Siete se diseñaron en una época en la que había demasiados embarazos. A alguien se le ocurrió programarlos para practicar abortos, para abortos hasta el noveno mes. No tienes más que pedirlo.

Tuve un escalofrío al oír «hasta el noveno mes». Él lo había dicho sin ningún tipo de preocupación, pero a mí no me gustó nada. Y luego me reí, pensando en un Máquina Siete abortista. Los Máquina Siete suelen estar al frente de negocios, o de residencias, o de tiendas. Me imaginé acercándome a un mostrador detrás del que estuviera alguno y diciendo: «Quiero un aborto», y él sacaría un bisturí de un cajón… Pero, en realidad, no tenía ninguna gracia.

Dejé de reírme.

—¿Puedes conseguirme algún libro sobre partos? —Apoyé las manos en mi vientre, en un gesto protector—. Para que sepa qué esperar.

Sorprendentemente, no me respondió. Se quedó mirándome. Luego silbó por lo bajo unos segundos. Parecía estar pensando en algo, muy concentrado. En momentos así, me asombra la humanidad de Bob. Cuando está a solas conmigo, puede mostrar más emoción que Paul o Simon, y su voz es a veces tan grave y triste que me da ganas de echarme a llorar. Qué extraño es que este robot se convirtiera en el depósito de tanto amor y melancolía; sentimientos tan poderosos que la humanidad se ha deshecho de ellos.

Finalmente, habló, y sus palabras me impactaron.

—No quiero que tengas el bebé, Mary —dijo.

Por puro instinto, me apreté el vientre con las manos.

—¿Qué estás diciendo, Bob?

—Quiero que abortes. En mi edificio hay un Máquina Siete que puede encargarse.

La mirada que le dirigí debió de ser de incredulidad y de rabia. Recuerdo ponerme en pie y acercarme unos pasos a él. Lo único que me vino a la cabeza fue algo que le había oído decir a Simon hacía años.

—Jódete, Bob. Jódete.

Me sostuvo la mirada.

—Mary —dijo—, si ese niño vive, acabará siendo la única persona en la Tierra. Y yo tendré que seguir viviendo mientras él lo haga.

—Me importa una mierda —dije—. Además, es demasiado tarde. Puedo hacer que otras mujeres dejen de tomar pastillas y recuperen la fertilidad. Yo misma puedo tener más hijos. —Pensar esto me hizo sentir súbitamente agotada y tuve que sentarme—. ¿Y tú por qué no tendrías que seguir viviendo? Puedes ser el padre de mis hijos. ¿No es lo que querías cuando me separaste de Paul?

—No —dijo—, no era eso. —Apartó la vista y señaló con la brocha más allá de la ventana, hacia el árbol y la calle desierta—. Yo solo quería vivir contigo igual que el hombre cuyos sueños comparto pudo haberlo hecho, hace siglos. Pensé que quizá eso me permitiera recuperar el pasado que yace más allá de los límites de mi mente y de mi memoria, y que así encontraría la paz.

—¿Y ha sido así?

Volvió a mirarme, pensativo.

—No, no ha sido así. En mí no ha cambiado nada. Salvo que te amo.

Su infelicidad me paralizó; era como un ser vivo que se hubiera colado en el salón: un grito audible, un anhelo.

—¿Y el bebé? —dije—. Si fueras padre de un bebé…

Negó con la cabeza, fatigado.

—No. El plan ha sido un disparate. Igual que permitir que Bentley me leyera aquellas películas, para que yo, a través de él, pudiera entrar en contacto con el pasado. Igual que permitir que te dejara embarazada antes de apartarlo de ti. Todo ha sido una estupidez; es lo que pasa cuando cedes ante las emociones. —Bajó de la escalera, se acercó a mí y me puso una de sus manazas en el hombro—. Lo único que quiero, Mary, es morir.

Miré su rostro triste y oscuro, la frente fruncida y los ojos tiernos.

—Si el bebé nace…

—Estoy programado para seguir viviendo mientras haya seres humanos a los que servir. No puedo morir hasta que no quede ninguno de vosotros. De vosotros… —Repentina y sorprendentemente, su voz explotó—. De vosotros, Homo sapiens, con vuestras televisiones y vuestras drogas.

Su cólera me asustó y me quedé callada un momento. Luego dije:

—Yo soy una Homo sapiens, Bob. Y no soy así. Y tú eres casi humano. O más que humano.

Retiró su mano de mi hombro y me dio la espalda.

—Soy humano —dijo—. Salvo por que no nací y no puedo morir. —Volvió a la escalera—. Estoy harto de la vida. Nunca la quise.

Lo miré fijamente.

—Así es como funciona. Yo tampoco pedí nacer.

—Tú puedes morir —dijo, subiéndose a la escalera.

Me asaltó una idea horrible.

—Cuando todos hayamos muerto… cuando toda esta generación haya desaparecido, ¿entonces podrás matarte?

—Sí —dijo—. Creo que sí.

—¿Ni siquiera estás seguro? —dije, alzando la voz.

—No —dijo—. Pero si ya no hay humanos a los que servir…

—¡Por Dios! —dije—. ¿Eres tú el culpable de que ya no nazcan niños?

—Sí —dijo mirándome—. Yo dirigí Control de Natalidad. Conocía el mecanismo.

—¡Por Dios! Tú atiborraste al mundo de anticonceptivos porque tenías impulsos suicidas. Eres tú el que está erradicando a la humanidad…

—Para que pueda morir. Pero también la humanidad tiene impulsos suicidas, como puedes ver.

—Solo porque tú has destruido su futuro. La has drogado y la has inflado de mentiras y has marchitado sus ovarios y ahora quieres rematarla. Y yo que creía que eras una especie de dios.

—No soy más que lo que construyeron. Soy una herramienta, Mary.

Yo no podía despegar la vista de él, y por mucho que me esforzaba, su belleza física no me permitía ver ninguna fealdad. Era bello, y su tristeza era una droga para mí. Él estaba allí, con el torso desnudo y salpicado de pintura, y algo muy dentro de mí suplicaba por él. Era el objeto más hermoso que yo había visto nunca, y mi asombro y mi cólera hacían que su belleza resplandeciera alrededor del cuerpo fuerte y relajado, de su asexuado cuerpo, de su cuerpo increíblemente viejo e increíblemente joven.

Sacudí la cabeza en un intento por librarme de tan intenso sentimiento.

—Te construyeron para ayudarnos. No para ayudarnos a morir.

—Puede que lo que realmente queráis sea morir —dijo—. Es lo que decidís muchos de vosotros. Otros lo harían su fueran lo bastante valientes.

—Y una mierda —dije—. Yo no lo elijo. Quiero vivir y criar a mi bebé. Me gusta la vida.

—No puedes criar a ese bebé, Mary —dijo—. No soporto la idea de seguir viviendo otros setenta años, pasando despierto veintitrés horas al día.

—¿No puedes, simplemente, apagarte? —pregunté—. ¿O perderte nadando en el Atlántico?

—No —dijo—. Mi cuerpo no obedecería a mi mente. —Se puso a pintar de nuevo—. Déjame contarte algo. Cada primavera, durante más de un siglo, he recorrido la Quinta Avenida hasta el edificio Empire State, he subido a la azotea e intentado saltar. Supongo que es el ritual que rige mi vida. Y no puedo saltar. Las piernas no me llevan hasta el borde. Me quedo inmóvil, a dos o tres pies del borde, durante toda la noche, sin que pase nada.

Me lo imaginé allá arriba, como el mono de la película. Yo sería la chica. Y entonces, de repente, se me ocurrió algo. Pero antes dije:

—¿Cómo conseguiste que dejaran de nacer niños?

—El sistema es automático —dijo—. Recibe información del censo, mediante la cual sabe si los embarazos han de aumentar o disminuir, y controla la distribución de sopores. Si los embarazos suben, tiene que aumentar la cantidad de sopores anticonceptivos. Si los embarazos bajan, los sopores son solo sopores.

Me senté a escuchar como si asistiera a una clase de Intimidad para niños. Me estaba explicando cómo mi especie se iba a extinguir y eso no significaba nada para mí. En pie, frente a mí, con una brocha en la mano, me contaba por qué hacía treinta años que no nacía ningún niño y yo no sentía absolutamente nada. En mi mundo nunca había habido niños. Solo aquellos pequeños robots obscenos, con camisa blanca, del zoológico. Nunca había visto a nadie más joven que yo. Si mi hijo moría, la humanidad perecería con mi generación, con Paul y conmigo.

Lo miré. Él me dio la espalda, mojó la brocha en la pintura y volvió a atacar la pared, encima de mis cajas de libros.

—Más o menos cuando tú naciste —dijo—, una resistencia del amplificador de la señal de entrada falló. La maquinaria pasó a recibir continuamente señales de que la población era demasiado alta. La situación no ha cambiado, así que el sistema sigue tratando de rebajar la población, distribuyendo sopores que detienen la ovulación, incluso después de haber esterilizado ya a casi toda tu generación, en las residencias. Si te hubieras quedado allí otro amarillo, tus ovarios habrían dejado de funcionar.

Terminó de pintar la esquina superior. La pared estaba impoluta, brillante.

—¿Tú podrías haber arreglado la resistencia? —pregunté.

Bajó de la escalera en silencio, la brocha colgando de la mano.

—No lo sé —dijo—. Nunca lo intenté.

Y entonces comprendí la dimensión de lo que me estaba diciendo, de lo que había comenzado en una oscura antigüedad de árboles y cuevas, en las llanuras de África, en la antigüedad de la vida humana, erecta y homínida, multiplicándose y propagándose por doquier y levantando sus primeros ídolos y a continuación ciudades. Y luego reduciéndose hasta un vestigio drogado, un residuo, por culpa de una máquina averiada. Por culpa de una pieza diminuta en una máquina averiada. Y de un robot más que humano que no intentó repararla.

—Dios mío, Bob —dije—. Dios mío. —De repente lo odiaba, odiaba su frialdad, su fortaleza, su tristeza—. Maldito monstruo —dije—. Eres el diablo. El diablo. Dejarnos morir de esa manera. Y tú eres el suicida.

Dejó de pintar para mirarme.

—Eso es —dijo.

Respiré hondo.

—Si quisieras, ¿podrías hacer que los sopores anticonceptivos dejaran de producirse en el país?

—Sí. En todo el mundo.

—¿De verdad podrías hacer que dejaran de producirse sopores? ¿Todos?

—Sí.

Volví a tomar aire, profundamente. A continuación, dije con calma:

—Sobre lo del Empire State —miré por la ventana hacia el edificio—. Yo podría empujarte.

Volvió a mirarme. Con fijeza.

—Cuando nazca el bebé —dije—, y cuando yo me haya recuperado y aprendido a cuidar de él, puedo empujarte.


BENTLEY

1 DE OCTUBRE

Voy de camino a Nueva York mientras dicto esto a una vieja grabadora de casete de Sears.

Tengo un calendario, de Sears también, y he decidido llamar a este día 1 de octubre y fechar los días, como hacen los libros. Octubre fue antaño un mes importante del ocaso del año. He hecho que vuelva a serlo.



La noche del día en el que finalicé el relato de mi tiempo en Maugre no pude dormir. Una vez que decidí que no escribiría sobre cómo reparé y amueblé la antigua casa de secuoya frente al mar y después de haber contado todo lo que había que contar, me inquieté. Podía irme en cuanto quisiera.

Aquella noche deambulé por las calles de Maugre, desiertas e invadidas por la maleza, y luego fui hasta el obelisco y bajé al nivel, por debajo de Sears, donde se encontraban la biblioteca, la cochera de autobuses mentales y el almacén de ataúdes. Recordaba que en la cochera solo había visto autobuses locales, y uno de los Baleen me había dicho que, en cualquier caso, ninguno de los autobuses funcionaba ya, que ni siquiera las puertas podían abrirse. Pero fui de todos modos y recorrí, de arriba a abajo, las largas y oscuras hileras de vehículos.

Descubrí algo. Cerca de una pared había cinco autobuses que parecían exactamente iguales a los demás salvo que en la parte delantera figuraba el rótulo: TRAYECTOS NACIONALES. Me quedé mirando aquellas letras durante un largo rato, impactado. Si yo hubiera sido un Baleen habría pensado que Dios había estado guardando esos autobuses para mí hasta la noche de mi partida. ¿Cómo no me había fijado en ellos hasta entonces?

Pero al situarme junto a cada uno y ordenar que se abriera la puerta, tanto mentalmente como de viva voz, no sucedió nada. Intenté forzarlas, pero estaban firmemente cerradas, inamovibles. Llevado por la desesperación arremetí a patadas contra uno de los vehículos.

Y entonces, furioso y frustrado, se me ocurrió algo. Me acordé de la Guía Audel para mantenimiento y reparación de robots.

La Guía Audel es un libro pequeño, no mucho mayor que una barrisoja grande. Al final tiene treinta páginas en blanco con la palabra «Notas» impresa en lo alto. Yo había usado esas páginas en la cárcel para copiar algunos de los poemas que más me gustaban. La mayoría procedían del libro de T. S. Eliot, que no es que fuera muy grande, pero sí demasiado como para llevármelo en el viaje.

Nunca había leído toda la guía, ya que es muy técnica y aburrida y porque no tenía intención de realizar el mantenimiento de ningún robot ni de repararlo; pero, de pronto, en la inmensa cochera de autobuses mentales, recordé que hacia el final del libro había un capítulo titulado: «Los nuevos robots sin cuerpo: autobuses mentales», con unas cuantas páginas de texto y esquemas.

Volví a toda prisa a mi casa. El libro estaba en la mesa junto a mi gran cama doble, donde lo había dejado la última vez que leí «Miércoles de ceniza», un poema triste y religioso capaz de acabar con las desagradables emociones que me producía la religión de los Baleen.

Localicé la parte del libro sobre los autobuses mentales; era como la recordaba. También encontré justo lo que necesitaba: «Desactivación de autobuses mentales». Pero al empezar a leer, se me cayó el alma a los pies.

Decía:

Los autobuses mentales se activan y desactivan mediante un código informático que, por edicto de los directores, no podemos reproducir aquí. La desactivación es necesaria para controlar el desplazamiento dentro de las ciudades, cuando esto se requiera. Los circuitos de desactivación se hallan en el «cerebro frontal» de la Unidad de Inteligencia Busca Rutas, entre los faros delanteros. Ver esquema.



Estudié, sin ninguna esperanza, el esquema del cerebro frontal de un autobús mental. La parte identificada como «Circuitos de desactivación» era una especie de protuberancia rígida en lo alto de la esfera que era el cerebro. En realidad, había dos «cerebros», ambos esféricos; uno era el «busca rutas», encargado de guiar el autobús y de decirle adónde ir; el otro era la «unidad de comunicación» telepática y que contaba con una protuberancia muy similar a los circuitos de desactivación del otro cerebro. Estaba identificada como «Inhibidor de transmisión», sin explicaciones suplementarias.

Estaba examinando, con creciente desánimo, el diagrama y leyendo el texto que lo acompañaba, cuando una idea empezó a cobrar forma. Podía intentar desmontar la protuberancia, junto con los circuitos de desactivación.

Era una ocurrencia inusual, que iba en contra de todo cuanto me habían enseñado: alterar intencionadamente, con la posibilidad de dañar o destruir, una propiedad valiosa del Gobierno. Ni siquiera Mary Lou, que tanta indiferencia mostraba ante la autoridad, se había atrevido a causar daño a la máquina de sándwiches del zoológico. Sin embargo, sí había lanzado una piedra contra la jaula de la pitón y había sacado el reptil robótico. Y, es más, eso no había traído ninguna consecuencia. Le ordenó al robot guardia que se largara, y eso hizo él. Y ni en Maugre ni en sus alrededores había robots a los que yo tuviera que temer.

¿Temer? En realidad, no le temía a nada. Solo era mi viejo, y casi olvidado, sentido del decoro el que temblaba ante la idea de intervenir en el cerebro de un autobús mental usando un escoplo y un martillo. Era un residuo de mi malsana educación; una educación que supuestamente abriría mi mente guiándola a un pleno «desarrollo», a la «autoconciencia» y a la «autosuficiencia», pero que no había sido más que una estafa, un engaño. Mi educación, como la de todos los demás miembros de la clase pensante, había hecho de mí un zoquete sin imaginación, egocéntrico y drogadicto. Hasta que aprendí a leer, había vivido en un mundo infrapoblado por zoquetes egocéntricos y drogadictos, guiándonos todos por unas Normas de Intimidad en un delirante sueño de realización personal.

Sentado con la Guía Audel en el regazo, me dispuse a atacar el cerebro del autobús mental con un martillo, mientras mi cabeza giraba como un remolino tras caer en la cuenta de que todas mis nociones de decencia habían sido programadas en mi cerebro y en mi conducta por ordenadores y robots, programados a su vez por ingenieros sociales o tiranos o necios, en cualquier caso, todos muertos hacía ya mucho tiempo. Me imaginé a los hombres que en algún momento lejano habían decidido cuál era el verdadero cometido de la vida humana en el planeta y habían instaurado las residencias, el control demográfico, las Normas de Intimidad y las docenas y docenas de inflexibles decretos solipsistas, delitos y normas con las que el resto de la humanidad tendría que vivir hasta que muriéramos todos dejando el mundo a los perros, a los gatos y a las aves. Se verían a sí mismos como hombres profundos, serios y comprometidos; palabras como «compasivo» y «bondadoso» se repetirían con frecuencia en su discurso. Tendrían un aire a lo William Boyd o Richard Dix: sienes canosas, camisas remangadas y, seguramente, una pipa en la boca, enviándose memorándums unos a otros por encima de las montañas de papeles que seguro que atiborraban sus escritorios, planeando el mundo perfecto para el Homo sapiens, un mundo del que se habrían erradicado la pobreza, la enfermedad, la disensión, la neurosis y el dolor, un mundo tan alejado del mundo de las películas de D. W. Griffith, Buster Keaton y Gloria Swanson —el mundo del melodrama, las pasiones, los riesgos y la emoción— como toda su poderosa tecnología y su «compasión» eran capaces de concebir.

Fue extraño; la única manera que encontré para dejar de dar vueltas a aquello fue cerrar la Guía Audel y salir de casa. El corazón me latía a toda velocidad y me sentía dispuesto a destrozar todos los delicados cerebros que hiciera falta.

Había salido la luna. Era un disco perfecto, brillante y plateado. Vi en mi porche trasero una tela de araña, enorme y dramática, tejida seguramente mientras yo estaba en casa con la cabeza atiborrada de ideas confusas; la araña estaba concluyendo el último anillo de su tela. La luna iluminó las hebras de seda tensa de modo que la tela pareció hecha de pura luz. Era deslumbrante, geométricamente perfecta y misteriosa, y me bastó detenerme a contemplarla para calmarme; admiré la fuerza vital y la destreza que habían obrado un diseño semejante.

La araña concluyó su labor ante mis ojos, tras lo que recorrió afectadamente la tela hasta emplazarse en el centro, donde se acomodó a la espera. Después de pasar un momento más contemplándola, me encaminé al obelisco, también plateado por efecto de la luz de la luna.

La guía me había dado una idea de lo que podía necesitar, y en Sears encontré una caja de herramientas que llené con alicates, destornilladores, escoplos y un martillo de bola. Me había familiarizado con el uso de herramientas mientras reparaba la casa, aunque seguía siendo un poco torpe. Normalmente las personas nunca hacían esas cosas; las herramientas las usan los robots imbéciles.

Creo que, por culpa de mis burdos intentos a la hora de retirar la cubierta frontal, destrocé el primer autobús de trayectos nacionales en el que trabajé. Desmontar la cubierta era tan complicado que me enfurecí y arremetí contra ella a martillazos, dejándome llevar por la rabia, con lo que rompí cables y algunas piezas fijadas a la cara interna. En cualquier caso, con aquel autobús no conseguí nada, así que pasé a otro. El siguiente sí que conseguí abrirlo, pero cuando empecé a picar con el martillo y el escoplo la protuberancia del cerebro frontal, este se partió.

Lo intenté con un tercer autobús y piqué suavemente la protuberancia. Estaba empezando a pillarle el tranquillo y, pese a haber fallado en dos ocasiones, me había librado de mis nociones innatas de decoro y cautela. Disfruté de la profanación que suponía hurgar en las tripas de un autobús mental y dañarlo sin remordimientos; mi cólera se había aplacado, me sentía despreocupado y resuelto, y me gustaba la sensación.

Y entonces, de pronto, me di cuenta de que estaba picando la protuberancia equivocada. Era la que estaba en lo alto de la unidad de comunicación. Y nada más advertirlo, cuando ya pensaba que había destrozado un tercer autobús, oí música. Era una melodía alegre y me quedé escuchándola asombrado, hasta percatarme de que sonaba dentro de mi cabeza. Era música telepática. Había experimentado algo parecido una vez, como parte de mis estudios de posgrado de Desarrollo Mental, pero aquello había sido en un aula. Aquí, en una inmensa cochera de autobuses, era algo extraordinario y al principio no le encontré explicación. Hasta que caí en que la música debía de provenir del módulo telepático de la unidad de comunicación. Debía de haber desconectado el inhibidor de transmisión; por eso estaba transmitiendo.

Hice una prueba. Me concentré en pensar: «Pon la música más baja, por favor». ¡Y funcionó! La música sonó a menor volumen.

Aquello consiguió que me animase bastante. Si había podido desconectar esa parte del equipo de manera que este siguiera funcionando como debía, podía hacer lo mismo en la otra mitad del cerebro.

Y así fue. Empleando el escoplo con delicadeza y seguridad, la protuberancia de la otra esfera se desprendió al quinto o sexto martillazo. Saltó limpiamente. Volví a montar el panel delantero del autobús, devolví a toda prisa las herramientas a la caja y, nervioso y excitado, me dirigí en voz alta a la puerta.

—Abrir —dije.

¡Y se abrió!

Subí y me senté en el asiento delantero, con la caja de herramientas al lado. Me concentré y pensé: «Sácame del centro comercial y llévame frente al obelisco». Para asegurarme, visualicé el lugar concreto, delante del obelisco.

Y de inmediato el autobús cerró la puerta y se puso en movimiento. Se apartó marcha atrás de la hilera de vehículos donde había estado aparcado, cambió de marcha y se dirigió, a bastante velocidad, al extremo del gran garaje. Supe que había encendido los faros por su reflejo en las paredes.

Se detuvo ante la pared y tocó el claxon. Y las grandes puertas se abrieron. El autobús entró en el montacargas y las puertas se cerraron. Noté que subíamos.

Salimos por la puerta en la parte trasera del obelisco, el autobús lo rodeó hasta situarse en el frente y se detuvo. Cesó la música. Fuera seguía brillando la luna y todo estaba tranquilo.

Hice que el autobús me llevara a mi casa y preparé el equipaje. Cogí unos cincuenta libros, el tocadiscos y unos cuantos discos y, con algunas dificultades, el pequeño generador y dos bidones de gasolina. Necesitaba el generador porque solo podía escuchar los discos en el viejo tocadiscos, y este no funcionaba con pila nuclear.

También incluí en el equipaje dos cajas de whisky, mis lámparas de queroseno y unas cuantas cajas de comida irradiada para Biff. Llevé algo de ropa al autobús, pero luego decidí hacerme con un vestuario nuevo en una tienda que había visto en el centro comercial. Estaría bien estrenar ropa para emprender el viaje.

El cielo comenzaba a clarear cuando me puse en marcha, y la luna había palidecido. Me detuve frente a la tela de araña antes de que Biff y yo nos fuéramos de allí para siempre, y ya no me pareció tan deslumbrante; bajo la luz grisácea parecía formal y siniestra. Pero le deseé lo mejor a la araña; por lo que yo sabía, iba a heredar mi residencia.

En el departamento de alimentación de Sears me aprovisioné de cajas de alubias, avena, tocino de cerdo deshidratado, maíz y bolsas de plástico de pudin en polvo y de refresco en polvo. A continuación, fui a la tienda donde nunca había entrado y descubrí que allí la ropa era mucho mejor que la de Sears. Escogí una cazadora de synlon azul marino, un jersey negro de cuello alto y varias camisas de un material llamado «algodón» que nunca había visto.

Llevado por un impulso, cogí algunas cosas para Mary Lou, pese a que no tenía ninguna confianza en dar con ella ni, y en caso de conseguirlo, en evitar que Spofforth volviera a arrestarme.

Pero al pensarlo ahora, me doy cuenta de que Spofforth ya no me da miedo. Ni la cárcel, ni la vergüenza, ni violar la Intimidad de nadie.

Mientras viajo por antiguas autopistas repletas de baches, con el océano a la derecha y campos a la izquierda, bajo un brillante sol primaveral, me siento libre y fuerte. Si no fuera lector no podría sentirme así. Al margen de lo que vaya a ser de mí, doy gracias a Dios por poder leer, por haber entrado en contacto con la mente de otras personas.

Me gustaría escribir esto en lugar de dictarlo. Ya que esta poderosa percepción de mi nuevo ser debe proceder tanto de la lectura como de la escritura.

Cogí dos vestidos para Mary Lou, eligiendo la talla a ojo. Cuelgan del armario en la parte trasera del autobús, junto con un abrigo y una cazadora; también guardo allí una caja de bombones. Biff pasa la mayor parte del tiempo en la parte trasera, con la cabeza recostada en el respaldo de un asiento y las patas extendidas al sol que entra por la ventanilla. También yo me siento adormilado después de dictar esto. Haré sitio para el colchón que cogí en Sears y dormiré un poco.

DOS DE OCTUBRE

En el autobús hay cuatro pares de asientos. Anoche, cuando dejé de dictar, cogí mis herramientas y desmonté dos del lado contrario al océano para dejar sitio al colchón. Hice que el autobús se detuviera un momento y los tiré fuera.

La cama era cómoda pero no dormí bien. Me desperté varias veces a lo largo de la noche y me quedé tumbado, escuchando el ruido de las ruedas sobre el asfalto y deseando conciliar el sueño. Después de despertarme por tercera o cuarta vez, noté una tirantez incómoda en el estómago y que mi cabeza, lejos de hallarse relajada, era presa de una desazón para la que, pese a serme familiar, no tenía nombre. En la oscuridad, oyendo el suave ruido del autobús, poco a poco lo fui viendo claro: estaba solo. Estaba dolorosamente solo, y hasta entonces ni siquiera me había dado cuenta.

Me senté en la cama. ¡Dios mío! Era así de simple. Me estaba empezando a enfadar. ¿De qué servían la Intimidad, la Autosuficiencia y la Libertad si me sentía de esta manera? Me hallaba en un estado de anhelo permanente, y llevaba años así. No era feliz, casi nunca había sido feliz.

«¡Es horrible!», pensé. ¡Cuántas mentiras! Me sentí físicamente enfermo al comprenderlo, al recordarme como un niño plantado delante de la televisión, al recordar las clases en las que los profesores robot nos enseñaban que el «desarrollo interior» era el principal propósito en la vida, que «el sexo rápido es el mejor», que la única realidad residía en mi consciencia y que podía alterarse químicamente. Lo que yo había querido, lo que había anhelado incluso entonces, era ser amado y amar. Y ni siquiera me habían enseñado esa palabra.

Quería amar a aquel anciano que agonizaba en la cama con el perro a sus pies. Quería amar y dar de comer a aquel caballo cansado al que le asomaban las orejas a través de un sombrero viejo. Quería ser uno más entre aquellos hombres que tomaban cerveza por la tarde, en camiseta, en una taberna, y quería oler la fragancia de la bebida y de las personas en aquella estancia pacífica, repleta de cuerpos humanos de diferentes tallas y formas. Quería oír el murmullo de sus voces y el de la mía entrelazándose con las demás al anochecer. Quería sentir la presencia palpable de mi cuerpo en aquella habitación, el hueso de la muñeca izquierda, el fino recubrimiento muscular del diafragma y la saludable solidez de los dientes.

Y quería sexo. Quería estar en la cama con Mary Lou. No con Annabel, que no era más que la madre que yo nunca tuve, sino con Mary Lou. Mary Lou, mi temible amor, mi amante.

Me retorcí en el autobús, de amor, de deseo y por el recuerdo de Mary Lou. De ansia por ella y también por haber alcanzado la certeza de que era ella lo que yo quería, de que era lo que siempre había querido. Deseé gritar. Y lo hice.

—¡Mary Lou! ¡Te quiero!

Y una voz serena y andrógina dijo en mi cabeza:

—Lo sé. Espero que la encuentres.

Me quedé sentado al borde del colchón, estupefacto. No había sido la voz de mis pensamientos. Había sonado dentro de mi cabeza, pero parecía proceder de fuera.

—¿Qué ha sido eso? —pregunté en voz alta.

—Espero que la encuentres —dijo la voz—. Desde el principio he sabido cuánto deseas encontrarla.

«¡Dios mío! —pensé—. Creo que ya sé de dónde viene esa voz.»

—¿Quién eres? —pregunté.

—Soy el autobús. Soy una inteligencia de metal, con sentimientos amables.

—¿Y puedes leer mi mente?

—Sí. Pero no en profundidad. Veo que eso te altera un poco.

—Sí —dije. Mi voz me sonó extraña—. Pero no está tan mal. No es tan malo como estar solo.

Me estaba leyendo la mente. Me concentré: «¿Tú a veces te sientes solo?».

—No me importa si hablas. No, nunca me siento solo del modo como os sentís los humanos. Siempre estoy en contacto con otros, esté donde esté. Somos una red y yo formo parte de ella. No somos como tú. Solo un Máquina Nueve es como tú, se siente solo. Yo tengo el cerebro de un Cuatro y soy telépata.

Aquella voz en mi cabeza me estaba calmando.

—¿Puedes encender alguna luz? Una suave —dije. Una bombilla brilló tenuemente en el techo. Me miré las manos, las uñas sucias. Me remangué la camisa. Por alguna razón, me hizo sentir bien mirarme los brazos, el vello claro que los cubría—. ¿Entonces eres tan inteligente como Biff? —pregunté.

—Por supuesto —dijo la voz—. Biff es muy estúpida en muchos aspectos. Lo que sucede es que ella es muy real, es muy gata, y eso hace que te parezca inteligente. Me basta un segundo para leer todo lo que tiene en la cabeza, que es muy poco. Pero ella se siente bien. No querría ser nada más, solo una gata.

—¿Y yo no me siento bien?

—Casi todo el tiempo estás triste y te sientes solo. O anhelante.

—Sí —contesté algo abatido—. Estoy triste. Siento mucho anhelo.

—Y ahora lo sabes —dijo la voz.

Era cierto. Y eso me entusiasmó. Miré por la ventanilla en busca de indicios del amanecer, pero aún no habían llegado. Aquella extraña conversación, no obstante, muy relajada, hizo que me asaltara una idea.

—¿Existe un dios? —pregunté—. ¿Estás en contacto, telepáticamente, con algún dios?

—No. No estoy en contacto con nada parecido. Por lo que sé, no existe ningún dios.

—Vaya —dije.

—Eso no te importa —dijo la voz—. Te puede parecer que sí, pero en realidad no. Estás solo. Y lo has comprendido.

—Pero mi programación…

—La has perdido —dijo la voz—. Ahora no es más que un hábito. Pero tú ya no estás hecho de hábitos.

—¿Entonces de qué estoy hecho? —pregunté—. ¿Qué soy?

La voz tardó un momento en responder.

—Solo tú —dijo amablemente—. Eres un ser humano varón adulto. Estás enamorado. Quieres ser feliz. Intentas encontrar a la persona a la que amas.

—Sí —dije—. Supongo que así es.

—Lo es y tú lo sabes —dijo la voz—. Y te deseo suerte.

—Gracias —dije, y luego—: ¿Puedes ayudarme a dormir?

—No. Pero en realidad no necesitas ayuda. Te dormirás cuando estés lo bastante cansado. Y aunque no suceda, el sol no tardará en salir.

—¿Puedes verlo? —pregunté—. ¿Puedes ver el amanecer?

—En realidad no —dijo el autobús—. Solo puedo mirar al frente, hacia la carretera. Pero gracias por querer que vea el amanecer.

—¿No te molesta? ¿No poder mirar lo que tú quieras?

—Veo lo que quiero ver —dijo el autobús—. Y disfruto con mi trabajo. Así me fabricaron. No tengo que decidir lo que es bueno para mí.

—¿Por qué eres tan… amable? —pregunté.

—Todos lo somos —dijo el autobús—. Todos los autobuses mentales son amables. A todos nos programaron sentimientos amables y nos gusta nuestro trabajo.

«Esa programación es mejor que la de las personas», pensé, con cierta vehemencia.

—Sí —dijo el autobús—. Lo es.

TRES DE OCTUBRE

Después de hablar con el autobús me sentí más tranquilo y cansado y no tardé en dormirme en mi estrecha cama. Cuando desperté aún no había luz.

—¿Falta poco para que amanezca? —pregunté en voz alta.

—Sí —dijo el autobús—. Muy poco.

Una luz de baja intensidad se encendió en el techo.

Biff había estado durmiendo conmigo en el colchón y se había despertado al mismo tiempo que yo. Le di un puñado de comida deshidratada y yo me preparé una lata de sopa de proteína y queso para desayunar. Pero al acordarme de las plantas de Proteína 4 me dio un escalofrío; no quería volver a comer esa clase de comida. Le dije al autobús que bajara una ventanilla y lancé fuera la lata. Después me hice una tortilla y una taza de café, me senté al borde de la cama y desayuné con calma, mirando hacia la oscuridad que había al otro lado de las ventanillas del autobús en marcha y aguardando la luz del día.

El autobús debía de circular sobre pavimento de permoplástico de buena calidad, ya que la marcha era muy fluida. A veces la carretera desaparecía durante tramos de unos cuantos kilómetros. La víspera había pasado lo mismo en varias ocasiones; el permoplástico verde pálido llega abruptamente a su fin y deja paso a un tramo de asfalto donde abundan los baches, o bien a un tramo donde no hay ninguna clase de vía, solo campo. El autobús aminora la velocidad hasta ponerse a paso de tortuga y, con cuidado, rodea los obstáculos e intenta encontrar el camino más llano posible, aunque a veces da fuertes bandazos. Es incómodo, pero no me preocupa que el autobús se averíe. Pese a la aparente fragilidad del cerebro escondido bajo la gruesa placa frontal, el autobús es una máquina dura y bien hecha.

Antes de salir de Maugre, detuve el autobús junto a la tumba de Annabel, me apeé y dejé en ella unas rosas cortadas en el jardín, apoyadas en la pequeña cruz de madera con su nombre escrito que yo había fabricado; seguramente la primera tumba humana identificada que había habido en siglos. Pasé allí unos minutos, pensando en Annabel y en lo importante que había sido para mí. Pero no lloré por ella; no quería hacerlo.

A continuación, subí al autobús y le dije que me llevara a Nueva York. El autobús parecía saber perfectamente lo que tenía que hacer. Recorrió despacio la avenida central del inmenso cementerio, pasando ante las miles de pequeñas lápidas anónimas de permoplástico iluminadas por la luz de primera hora de la mañana, hasta alcanzar la ancha y verde autopista que yo había visto en mis paseos por los alrededores de Maugre, pero en la que nunca había puesto el pie. Cuando el vehículo llegó a la superficie lisa, que se habría conservado libre de obstáculos por cuadrillas de robots de mantenimiento, cobró velocidad.

El alivio que experimenté al alejarme de allí fue exquisito. No albergaba remordimientos. Me sentía bien y sigo haciéndolo, en la oscuridad de la noche, junto a mi servicial y paciente autobús, mi comida, mis libros, mis discos y mi gata.

El paisaje se está aclarando y cuando la autopista se acerca al océano miro más allá de la playa y del agua, al cielo gris pálido y vacío por donde saldrá el sol, y su belleza casi me corta el aliento. No es exactamente lo mismo que sentía cuando estaba en la cárcel y hacía un alto al final de cada hilera de plantas de Proteína 4; su belleza me parece ahora incluso más profunda y mística, como los ojos de Mary Lou cuando me miraba de ese modo suyo, extraño y perplejo.

El océano debe de ser muy vasto; connota libertad y posibilidades. Provoca que algo misterioso se abra dentro de mi cabeza, al igual que lo consiguen algunas cosas que leo en los libros, haciéndome sentir más vivo de lo que nunca pensé que podría sentirme, y más humano.

Uno de mis libros dice que hubo un tiempo en el que las personas adoraron el océano como a un dios. No me cuesta entenderlo. Claro que sí.

Pero los Baleen nunca habrían comprendido algo semejante; habrían calificado la idea de «blasfema». El dios al que adoran es una entidad abstracta y de una moralidad implacable, como un ordenador. Y a Jesús, aquel rabino convincente y místico, lo han transformado en una especie de Detector moral. A mí no me interesa nada de eso, y tampoco Jehová y el Libro de Job.

Puede que yo sea un adorador del océano. Cuando leía el Nuevo Testamento a los Baleen, desarrollé una gran admiración por Jesús, como profeta triste y enormemente sabio, un hombre que había comprendido un aspecto muy importante de la vida y que había tratado de compartirlo con los demás, y que, en gran medida, había fracasado. Siento una suerte de amor, inspirado por él mismo y por el hecho de haberlo intentado, como cuando dice: «El Reino de los Cielos se halla en vuestro interior»; creo que ahora, mientras miro por la ventanilla del autobús mental la plácida y gris superficie del océano Atlántico con el sol a punto de asomar por el horizonte, atisbo lo que quería decir.

Pero no alcanzo a concretar en palabras su significado. Aun así, lo que él decía me inspira mucha más confianza que todas las memeces que me enseñaron de niño.

El cielo sobre el océano gris se ha aclarado mucho más. El sol se prepara para salir. Voy a interrumpir la grabación, a detener el autobús, a apearme y ver cómo el sol sale sobre el océano.

Dios mío, qué bello puede ser el mundo.

CUATRO DE OCTUBRE

El amanecer fue tonificante. Después paseé hasta la orilla, me desnudé y me bañé donde rompían las olas. Hacía frío, pero no me importó. Había un asomo del invierno en el aire.

Tras el baño, ordené al autobús que hiciera sonar música en mi cabeza. Pero enseguida le pedí que parara. Era una música estúpida, machacona y hueca. Me las apañé para conectar el tocadiscos al generador, pero, cuando puse uno, el movimiento del autobús hacía que la aguja saltara de surco, como me había temido que sucedería. Decidí detenerlo para escuchar la Sinfonía Júpiter, de Mozart y parte de Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Mucho mejor así. Luego me serví un vasito de whisky, apagué el generador y retomé el viaje.

No he visto más vehículos ni rastros de presencia humana desde que salí de Maugre.

¡Dios mío, cuánto he leído y aprendido desde que dejé Ohio! Y eso me ha hecho cambiar tanto que apenas me reconozco. El mero hecho de descubrir que hubo un pasado de la especie humana y tener un atisbo de cómo fue este ha cambiado mi forma de pensar y de actuar hasta volverlas irreconocibles.

Durante el posgrado vi películas sonoras, en compañía de los pocos estudiantes interesados en ese tipo de cosas. Pero las películas —Sublime obsesión, Drácula ataca, Sonrisas y lágrimas— solo me parecieron «alucinantes». No era más que otra forma, más esotérica, de manipulación mental en favor de la búsqueda del placer y de la introspección. En aquel entonces nunca se me habría ocurrido, analfabeto y con el cerebro lavado, ver las películas como un medio para aprender algo valioso acerca del pasado.

Pero por encima de todo, pienso ahora, adquirir el valor necesario para conocer y abrazar mis emociones ha sido el mayor beneficio obtenido primero con las películas mudas, tan ricas en emociones, que vi en la antigua biblioteca, y más tarde con los poemas, las novelas, los libros de historia, las biografías y los manuales técnicos que he leído. Todos esos libros —incluidos los aburridos y los casi incomprensibles— me han hecho comprender más claramente lo que significa ser humano. Y valoro asimismo el temor reverencial que experimento al sentir que entro en contacto con la mente de otra persona, fallecida hace mucho tiempo, y que me hace saber que no estoy solo en este mundo. Ha habido otros que sintieron lo mismo que yo, y que, en ocasiones, acertaron a expresar lo inexpresable. «Solo el sinsonte canta en la linde del bosque.» «Yo soy la senda, la verdad y la vida. Quien crea en mí, aunque muera, vivirá.» «Mi vida es ligera, a la espera del viento de la muerte. Como una pluma en el dorso de mi mano.»

Y sin saber leer, nunca habría podido hacer funcionar este autobús para que me lleve a Nueva York, junto a Mary Lou, a la que tengo que volver a ver antes de morir.

CINCO DE OCTUBRE

Hoy ha hecho una mañana cálida y soleada y decidí celebrar un pícnic al borde del camino, como el de El acorde perdido, con Zasu Pitts. Cerca del mediodía detuve el autobús junto a un bosquecillo, me preparé un plato de alubias con tocino y un whisky con agua, encontré un rincón cómodo entre los árboles y comí despacio y pensativamente mientras Biff perseguía mariposas entre la hierba.

Durante la mayor parte de la mañana la autopista había discurrido apartada del océano; hacía horas que no veía el agua. Después de comer y de haber echado una cabezada, decidí subir a una pequeña elevación para ver si podía identificar dónde nos encontrábamos. Y cuando llegué a la cima vi el océano y, lejos, a mi izquierda, ¡los edificios de Nueva York! La emoción me dejó paralizado, me recorrieron pequeños temblores a la vez que apretaba con fuerza el vaso medio vacío.

Veía la Estatua de la Intimidad en Central Park, la alta, solemne y plomiza silueta, con los ojos cerrados y una serena sonrisa de introspección; a pesar de todo, continúa siendo una de las maravillas del mundo moderno. Distinguía su inmensa mole gris a kilómetros de distancia. Intenté localizar los edificios de la Universidad de Nueva York, donde le había dicho al autobús que me llevara, y donde tenía alguna esperanza de encontrar a Mary Lou, o al menos alguna pista de su paradero, pero no lo conseguí.

Y entonces, mientras contemplaba Nueva York desde la lejanía, con el edificio Empire State en un extremo y la Estatua de la Intimidad, siniestra y plomiza, en el otro, el ánimo se me vino abajo.

Sabía que amaba a Mary Lou, pero no quería volver a Nueva York, aquella ciudad muerta.

Y sentí una opresión abrumadora al pensar en sus calles, en cómo estaban a punto de quedar completamente abandonadas e invadidas por la maleza, igual que las de Maugre. Y en los estúpidos seres vivos que se desplazaban aturdidos por las calles agonizantes: pétreas expresiones de introspección, seres vivos con mentes que apenas funcionaban, seres vivos que eran como yo lo había sido en el pasado, indignos de seguir respirando. Una sociedad acechada por la muerte y no lo bastante viva como para percatarse de nada. ¡Y las inmolaciones colectivas! Inmolaciones en el Burger Chef y un zoológico lleno de robots.

Bajo el sol de principios de otoño, la ciudad parecía una tumba. No quería volver allí.

Oí entonces una voz serena que decía dentro de mi cabeza:

—No hay nada en Nueva York que pueda hacerte daño.

Era la voz de mi autobús.

Lo pensé un momento y dije en voz alta:

—No tengo miedo a que me hagan daño.

Me miré la muñeca, todavía un poco contrahecha pese al tiempo transcurrido.

—Ya lo sé —dijo el autobús—. No tienes miedo. Solo te disgusta Nueva York y lo que la ciudad significa para ti.

—Fui feliz allí —dije—. A veces con Mary Lou. A veces con mis películas…

—Solo el sinsonte canta en la linde del bosque —dijo el autobús.

Me quedé asombrado.

—¿Lo has sacado de mi cabeza? —pregunté.

—Sí. Lo repites a menudo, en tu cabeza.

—¿Qué significa?

—No lo sé —dijo el autobús—. Pero te causa una fuerte emoción.

—¿Tristeza?

—Sí. Tristeza. Pero es una tristeza beneficiosa para ti.

—Sí —dije—. Lo sé.

—Y tienes que ir a Nueva York si quieres verla.

—Sí —dije.

—Sube —dijo el autobús.

Bajé de la pequeña loma, llamé a Biff y subimos al autobús.

—En marcha —dije en voz alta.

—Por supuesto —dijo el autobús. Cerró de inmediato la puerta y echó a rodar.

SEIS DE OCTUBRE

Cerca del anochecer cruzamos el inmenso, desierto, oxidado y viejo puente hacia la isla de Manhattan; ya había luces encendidas en algunas de las pequeñas casas de permoplástico a lo largo de Riverside Drive. Las aceras estaban vacías, salvo por algún que otro robot empujando un carrito de mercancía para alguna tienda automática de la Quinta Avenida, o por una cuadrilla de limpieza que retiraba basura. Vi a una anciana en la acera, en Park Avenue; estaba gorda, llevaba un vestido gris informe y sostenía un ramo de flores.

Nos cruzamos con otros autobuses mentales, la mayoría sin pasajeros. Un coche-detector vacío que se hallaba patrullando nos adelantó. Nueva York estaba muy tranquila, pero yo me empezaba a inquietar. No había comido nada desde el pícnic del almuerzo; llevaba toda la tarde nervioso. No estaba asustado, como podría haberlo estado en el pasado, solo tenso. No era una sensación que me gustara. Pero no había nada que hacer salvo soportarlo. Varias veces pensé en servirme un poco más de whisky, e incluso en parar el autobús frente a una máquina dispensadora de drogas y reventarla —puesto que no tenía tarjeta de crédito— para hacerme con unos sopores, pero había decidido hacía mucho que iba a mantener mi cuerpo limpio de sustancias químicas. Así que me saqué esas ocurrencias de la cabeza y apechugué con la incomodidad y los nervios. Al menos sabía lo que estaba sucediendo a mi alrededor.

Los edificios de acero de la Universidad de Nueva York reflejaban el sol poniente. Al atravesar Washington Square pasamos junto a cuatro o cinco estudiantes vestidos de tela vaquera, cada uno a lo suyo. La plaza estaba tomada por las malas hierbas. No funcionaba ninguna de las fuentes.

Hice que el autobús aparcara delante de la biblioteca.

Ahí lo tenía, el edificio medio oxidado en cuyos archivos yo había trabajado y vivido con Mary Lou. El corazón me latió aceleradamente al verlo rodeado de maleza y sin rastro alguno de personas.

Tuve suficiente presencia de ánimo para darme cuenta de que podía quedarme sin mi autobús; bastaría con que alguien que quisiera ir a cualquier sitio se subiera a él. Cogí la caja de herramientas y retiré el panel frontal, desconecté lo que la Guía Audel denominaba «Servoensamblaje activador de puerta» y a continuación le ordené a la puerta que se abriera. No lo hizo. Dejé las herramientas en la cavidad cerebral del vehículo. Nadie iba a tocar nada.

Entré en el edificio, temblando un poco menos, pero muy emocionado. No había nadie. Los pasillos estaban desiertos; las salas a las que me asomé también; no se oía nada salvo el eco de mis pasos.

Lo vacío que se hallaba aquel lugar no me hizo sentir aprehensivo ni asustado, como podría haber sucedido antes. Llevaba la ropa nueva que había cogido en Maugre: vaqueros ceñidos, jersey negro de cuello alto y unos ligeros zapatos negros. Por la mañana me había subido las mangas del jersey por el calor; tenía los brazos bronceados, magros y musculosos. Me gustaba su aspecto, me sentía cómodo con mi cuerpo y con mi mente, creo que transmitía elasticidad, firmeza y fuerza. Ya no me abrumaba aquel edificio agonizante; solo lo recorría en busca de alguien.

Mi antigua habitación estaba completamente vacía y nada había cambiado desde que estuve allí, salvo la colección de películas mudas, que había desaparecido. Esto fue una decepción, ya que en el fondo planeaba llevármelas conmigo —o con nosotros— adonde fuera que pudiera ir en el autobús mental.

En mi antigua cama-y-mesa-de-trabajo, sin embargo, seguía la fruta artificial que Mary Lou había cogido para mí en el zoológico.

La embutí en el bolsillo de los vaqueros. Examiné la habitación. No había nada más que quisiera llevarme. Salí dando un portazo. Ya había decidido adónde ir a continuación.



Mientras reconectaba los cables del autobús mental a la luz de una farola, levanté la vista y me encontré con un hombre gordo y medio calvo que me miraba atentamente. Debía de haberse acercado mientras yo estaba concentrado en el trabajo. Tenía un rostro hinchado y sin personalidad, con una aturdida expresión de introspección que me impactó. No tardé en advertir que en realidad su cara no se diferenciaba en nada de los cientos de caras que yo había visto hasta entonces, pero que sí había dos cosas que habían cambiado en mi modo de verla: ya no me preocupaba la Intimidad, así que pude estudiarla con mayor atención de lo que podría haberlo hecho un año antes, y también me había acostumbrado a tratar estrechamente a los Baleen, quienes, aunque también tomaban drogas, no tenían aquella expresión de estupidez arrogante de la mayoría de la gente común.

Ante la fijeza de mi mirada, él bajó la vista a sus pies. Yo volví a concentrarme en los cables, estaba volviendo a conectar el servo del autobús, y le oí decir con voz grave:

—Eso es ilegal. Es manipulación de propiedad del Gobierno.

Ni siquiera lo miré.

—¿Qué Gobierno? —pregunté.

Se quedó callado un momento y dijo:

—Eso es manipulación. La manipulación es un Error. Podrías ir a la cárcel.

Ahora sí lo miré. Tenía una llave en la mano y estaba un poco sudado. Lo miré directamente a la cara, a su cara idiota, necia y pálida.

—Si no te largas ahora mismo —dije—, te mato.

Abrió la boca de par en par y me miró fijamente.

—Largo de aquí, imbécil —dije—. Ahora mismo.

Se fue. Vi cómo se sacó un puñado de pastillas del bolsillo y se las tragó, echando la cabeza hacia atrás. Tuve el impulso de lanzarle la llave.

Terminé de conectar los cables, subí al autobús y le dije que me llevara al Burger Chef de la Quinta Avenida.

Mary Lou no estaba en el Burger Chef, pero tampoco había esperado realmente encontrarla allí. Sí que me pareció que el sitio había cambiado, al menos un poco, y me di cuenta de que era por los reservados. Habían desmontado dos y casi todos los demás estaban calcinados. Debían de haberse producido unas cuantas inmolaciones desde la última vez que estuve allí.

Me acerqué al mostrador y le dije a la chica Máquina Dos que me diera dos algaburgers y un vaso de té del samovar. Fue a por el pedido, un poco despacio, lo dejó en el mostrador y quedó a la espera. Comprendí, un poco sorprendido, qué estaba esperando: mi tarjeta de crédito. Y yo no tenía ninguna; se me había olvidado completamente.

—No tengo tarjeta de crédito —le dije.

Me miró con la expresión estúpida propia de los robots —la misma expresión que tenían siempre los guardias de la cárcel—, volvió a coger la bandeja, dio media vuelta y se dirigió con ella a un cubo de basura.

—¡Alto! —le grité—. ¡Trae eso aquí!

Se detuvo, hizo amago de regresar al mostrador, pero se volvió de nuevo hacia la basura. Siguió caminando hacia allí, ahora más despacio.

—¡He dicho alto, imbécil! —exclamé.

Sin pensarlo, salté sobre el mostrador y le puse una mano en el hombro. La obligué a darse la vuelta para que me mirara de frente y le arrebaté la bandeja. Ella se limitó a mirarme estúpidamente, y en el techo del restaurante sonó con rabia una alarma.

A toda velocidad, volví a saltar por encima del mostrador y ya me dirigía a la salida cuando vi a un robot imbécil, con uniforme verde, aparecer desde el fondo del local. Era igual que el que había en el zoológico.

—Está usted detenido. Tiene derecho a permanecer en silencio…

—Largo de aquí, robot —le dije—. Vuelve a la cocina y deja tranquilos a los clientes.

—Está usted detenido —dijo, pero en tono más flojo. Se había quedado inmóvil.

Me acerqué a él y miré sus ojos vacíos e inhumanos. Nunca había mirado tan de cerca a un robot, habiéndome inculcado mi educación el miedo y el respeto hacia ellos. Y ante su cara estúpida, manufacturada, comprendí por fin qué significaba realmente aquella tonta parodia de humanidad: nada, no significaba nada en absoluto. La invención de los robots fue motivada por un amor ciego hacia la tecnología que permitía tal invención. Fueron creados y puestos en manos de los hombres de igual modo que lo habían sido antaño las armas que a punto estuvieron de destruir el mundo: como una «necesidad». Y a un nivel más profundo, por debajo de aquella cara anodina y vacía, idéntica a la de los miles de robots de su misma serie, distinguí desprecio, el desprecio que los técnicos que le dieron forma habían sentido por la vida común, sencilla, de hombres y mujeres. Los robots habían sido un regalo para el mundo bajo la mentira de que nos librarían del trabajo pesado para que pudiéramos crecer y realizarnos interiormente. Alguien tuvo que odiar muchísimo la vida humana para cometer semejante pecado, semejante abominación a los ojos de Dios.

—Fuera de mi vista, robot —le grité a aquella cosa, esta vez con furia—. Fuera de mi vista inmediatamente.

Y el robot dio media vuelta y se alejó.

Miré a las cuatro o cinco personas que había en el Burger Chef, todas solas, cada una sentada en una mesa. Todas tenían la cabeza hundida entre los hombros y los ojos cerrados, sumidos en un retiro interior.

Salí rápidamente de allí y sentí alivio al volver a mi autobús mental. Le dije en silencio que me llevara al zoológico del Bronx, a la Casa de los Reptiles.

—Con mucho gusto —dijo.



En el zoológico las luces estaban apagadas. Acababa de salir la luna. Yo tenía encendida una lámpara de queroseno cuando el autobús se detuvo ante la Casa de los Reptiles. Hacía fresco, pero no me puse la cazadora.

La puerta no estaba cerrada. Cuando la abrí y entré en la sala, casi no reconocí dónde estaba. En parte fue por la tétrica luz de la lámpara de queroseno, pero también por el hecho de que de la parte superior de las jaulas del fondo colgaban trapos blancos o toallas.

Miré hacia el banco donde solía dormir Mary Lou. No estaba allí. Había un olor extraño, cálido y dulzón. Y el ambiente estaba cargado, era sofocante casi, como si alguien hubiera subido la calefacción. Me quedé allí plantado, habituándome a los cambios y a la luz. No distinguí ningún reptil en las jaulas, pero la luz era demasiado escasa. Había algo raro en la jaula de la pitón, un bulto en el centro.

Localicé un interruptor en la pared, encendí las luces y el repentino resplandor me hizo parpadear.

Y oí una voz.

—¿Pero qué coño…?

Era Mary Lou. Distinguí ahora qué era el bulto en el suelo de la jaula: era ella. Tenía el pelo revuelto y apelmazado, y los ojos entrecerrados. Me miraba igual que lo había hecho una noche de hacía mucho tiempo, cuando mi inquietud me había conducido ciegamente hasta aquel mismo sitio, y yo la había despertado y luego habíamos hablado.

Abrí la boca, pero no me salieron las palabras. Ella se había sentado en el suelo de la jaula, con las piernas colgando sobre el borde. Ya no había cristal —ni, por supuesto, ninguna pitón—, y ella había puesto un colchón para hacerse una cama; allí era donde estaba sentada, frotándose los ojos e intentando enfocar la vista.

—Mary Lou —dije por fin.

Dejó de restregarse los ojos y me miró fijamente.

—Paul —susurró—. ¿Eres tú?

—Sí —dije.

Bajó al suelo y se acercó lentamente hasta mí. Llevaba un camisón blanco largo, muy arrugado, y tenía la cara hinchada por el sueño. Estaba descalza, caminaba sin hacer ruido. Y cuando se detuvo ante mí y me miró por debajo de su pelo enredado, adormilada y aun así con la misma expresión intensa de antaño, sentí un nudo en la garganta y ni siquiera intenté decir nada.

Me miró de arriba abajo.

—Por Dios, Paul —dijo—. Cuánto has cambiado.

No dije nada, solo asentí.

Ella negó con la cabeza, con un gesto de asombro.

—Pareces… pareces capaz de todo.

De repente acudieron a mí las palabras.

—Es verdad —dije.

Di un paso adelante y la abracé, con mucha fuerza. Y al momento sentí sus brazos en mi espalda, estrechándome con mayor fuerza aún. Sentí que se me ensanchaba el corazón al apretar su cuerpo contra el mío, oliendo su pelo y el jabón en su pálida nuca, sintiendo su pecho contra el mío, su estómago contra el mío, su mano, que ahora me acariciaba la nuca.

Comencé a sentir una excitación como nunca la había experimentado. Me recorría todo el cuerpo. Deslicé las manos por su espalda, hasta las caderas, y la acerqué todavía más a mí. Le besé el cuello.

—Paul —dijo, la voz nerviosa, débil—. Me acabo de despertar. Tengo que lavarme la cara y peinarme.

—No, no hace falta —dije, entrelazando mis manos en su espalda, sin dejar ni un instante de apretarme contra ella.

Me puso una mano en la mejilla.

—¡Madre mía, Paul! —dijo suavemente.

La tomé de la mano y la conduje a la gran cama en la que había transformado la jaula de la pitón. Nos desnudamos, mirándonos uno al otro, sin intercambiar palabra. Me sentía más fuerte y más seguro de lo que nunca me había sentido con ella.

La ayudé a meterse en la cama y besé su cuerpo: el interior de los brazos, el hueco entre los pechos, el vientre, el interior de los muslos, hasta que ella gritó; el corazón me latía a toda velocidad, pero las manos no me temblaban.

Me introduje lentamente en ella, me detuve un momento y llegué hasta el fondo. Me sentí transportado, presa del éxtasis; no podría haber hablado ni aunque hubiera querido hacerlo.

Nos movimos juntos, mirándonos a los ojos. Cuanto más la miraba, más guapa estaba ella, y el placer que yo sentía era asombroso, imposible de creer. No se parecía en nada al sexo que había conocido antes ni a lo que me habían enseñado. Nunca había imaginado que hacer el amor pudiera ser así. Cuando llegué al orgasmo, fue abrumador; se me escapó un grito, a la vez que estrechaba contra mí a Mary Lou.

Nos desplomamos uno junto al otro, empapados en sudor, y nos miramos fijamente.

—¡Por Dios! —dijo Mary Lou sin fuerzas—. ¡Por Dios, Paul!

Me quedé largo rato tumbado, apoyado en un codo, contemplándola. Todo parecía diferente. Mejor. Más claro.

Finalmente dije:

—Te quiero, Mary Lou.

Ella me devolvió la mirada y asintió. Sonrió.

Nos quedamos tumbados. Al cabo, ella se volvió a poner el camisón.

—Voy a la fuente a lavarme la cara —dijo en voz baja.

Me quedé tumbado unos minutos más, relajado, muy feliz y sereno. Luego me levanté, me vestí y fui a buscarla.

Fuera estaba oscuro. Pero ella debió de pulsar algún interruptor, pues se encendieron las luces de la fuente y sonó una especie de música de tiovivo.

Recorrí el sendero en dirección a la luz, al agua y a la música. Ella estaba inclinada sobre el estanque de la fuente, lavándose con vigor la cara. Me acerqué sin que me oyera hasta quedar a unos pasos. Ella terminó de lavarse, se sentó en el pretil y se secó la cara con el bajo del camisón, levantando la prenda por encima de las rodillas.

La miré un momento.

—¿Te dejo un peine? —dije.

Me miró sobresaltada y se bajó el camisón. Sonrió con timidez.

—Sí, Paul —dijo.

Le dejé mi peine, me senté a su lado y miré cómo se peinaba a la luz de los focos.

Con el pelo desenredado y la cara reluciente, estaba muy hermosa. Le brillaba la piel. Yo no quería decir nada, solo mirarla, disfrutar de su visión, hasta que Mary Lou bajó los ojos y sonrió.

—¿Te han dejado salir de la cárcel? —preguntó en tono vacilante.

—Me fugué.

—¡Vaya! —dijo, y volvió a levantar la mirada, como si me viera ahora por primera vez—. ¿Fue muy duro? La cárcel, quiero decir.

—Aprendí alguna que otra cosa. Podría haber sido peor.

—Pero te fugaste.

Me sorprendió la rotundidad con la que hablé.

—Quería volver contigo.

Volvió a bajar la mirada, pero solo un momento.

—Me alegro de que hayas vuelto.

Asentí.

—Tengo hambre —dije—. Prepararé algo para los dos.

Eché a caminar por el sendero.

—No despiertes a la niña —dijo.

Me detuve y me volví hacia ella. Parecía un poco perdida, aturdida.

—¿Qué niña? —pregunté.

Negó con la cabeza a la vez que se reía.

—Perdón, Paul. Se me había olvidado decírtelo. Tenemos un bebé.

La miré fijamente.

—Entonces, ¿soy padre?

Se puso en pie y, con expresión juvenil, corrió hacia mí por el sendero, me rodeó el cuello con los brazos y, como si fuera una jovencita, me besó en la mejilla.

—Sí, Paul —dijo—. Eres padre.

Me tomó de la mano y me llevó de vuelta a la Casa de los Reptiles. Entendí entonces qué eran los trapos blancos que había allí: pañales.

Me condujo hasta una de las jaulas más pequeñas, donde habían estado las iguanas en su momento, y allí, tumbado sobre su regordeta barriga, dormido y con nada más puesto que un pañal, había un bebé. Era de piel clara, rechoncho y roncaba suavemente. Le asomaban burbujas de saliva de las comisuras de la boca. Me quedé mirándolo mucho rato.

Luego le pregunté en voz baja a Mary Lou:

—¿Es una niña?

Asintió.

—La he llamado Jane. Como la mujer de Simon.

Me pareció bien. Me gustaba el nombre. Me gustaba ser padre. Ser responsable de otra persona, de mi propia hija, parecía algo positivo.

Intenté imaginarnos a los tres juntos como si fuéramos una familia igual que las que aparecían en las antiguas películas en blanco y negro; pero nada de lo que yo había visto en las películas se parecía ni remotamente a aquello: estar en la Casa de los Reptiles, rodeado de pañales colgados de jaulas vacías donde antes había habido serpientes y lagartos, con la sala oliendo a leche templada y los suaves ronquidos de la niña. Traté de imaginarme como padre, tal y como lo hacía en la cárcel, cuando añoraba a Mary Lou de manera impotente y suicida; pero por aquel momento yo siempre me había imaginado a mis hijos con más edad, como Roberto y Consuela. Y estos dos pertenecían a un mundo, me di cuenta, donde había carteros amables, Chevrolets y Coca-Colas, un mundo que en nada se parecía al nuestro.

Pero no necesitaba ningún mundo de carteros y de Chevrolets; este mundo, por poca cosa que fuese, bastaría. Aquel pequeño ser de apariencia cálida, olorosa, con la cara hundida en la almohada, era mi hija. Jane. Eso me hacía inmensamente feliz.

—Puedo conseguir sándwiches —dijo Mary Lou—. De queso con pimientos.

Dije que no con la cabeza y salí. Ella me siguió en silencio. Una vez que estuvimos los dos fuera, me agarró del brazo.

—Paul, quiero que me cuentes cómo te fugaste.

—Luego —dije—. Voy a preparar unos huevos para los dos.

Me miró sorprendida.

—¿Has conseguido huevos?

—Ven conmigo —dije.

La llevé al costado del edificio donde estaba aparcado el autobús mental. Me adelanté con mi lámpara y la colgué del techo. Prendí la segunda lámpara usando el encendedor de la cárcel y subí la llama para que diera toda la luz posible.

Invité a Mary Lou a entrar. Se quedó en el pasillo mirando a su alrededor. Yo no dije nada.

Al fondo me había fabricado una estantería en un asiento, donde mis libros formaban una pulcra hilera. Biff dormía, hecha un ovillo, sobre ellos.

A continuación de los libros, colgaba mi ropa, junto con la que había llevado para ella. En el centro del autobús, frente a mi cama, estaba la cocina, con un hornillo verde de acampada, sartenes, platos, cajas de comida en conserva y cinco de las tartas de café que había cocinado con Annabel. Miré a Mary Lou. Aunque parecía impresionada, no dijo nada.

Puse al fuego mi sartén para tortillas y dejé que se calentara mientras yo cascaba los huevos y procedía a batirlos, junto con salsa de tabasco y sal. A continuación, rallé un poco del queso que Rod Baleen fabricaba con leche de cabra y lo mezclé con perejil. Cuando la sartén estuvo bien caliente, vertí la mitad de los huevos batidos y revolví con rapidez al mismo tiempo que meneaba hacia atrás y hacia delante la sartén sobre el fuego. Antes de que los huevos empezaran a tostarse y cuando el centro aún no se había cuajado del todo, añadí el queso y el perejil, dejé que el queso se derritiera un poco, doblé la tortilla por la mitad y la deslicé hasta un plato. Se lo ofrecí a Mary Lou.

—Siéntate —dije—, te traeré un tenedor.

Ella se sentó.

Cuando le di el tenedor, pregunté:

—¿Fue difícil tener el bebé? ¿Fue doloroso?

—Claro que sí —dijo. Tomó un bocado de tortilla, mastico despacio y tragó—. Vaya —dijo—, ¡está delicioso! ¿Cómo lo has llamado?

—Es una tortilla —dije. Puse a calentar agua en uno de los quemadores para hacer café y empecé a preparar otra tortilla para mí—. Antiguamente —dije—, a veces las mujeres morían en el parto.

—Pues yo no —dijo ella—. Y estaba Bob para ayudarme.

—¿Bob? —dije—. ¿Quién es Bob?

—Bob Spofforth —dijo—. El robot. El decano. Tu antiguo jefe.

Terminé de preparar mi tortilla. Serví café para los dos en tazones fabricados por Annabel y me senté frente a Mary Lou, al otro lado del pasillo, en mi cama.

—¿Spofforth te ayudó a tener a la niña? —pregunté. Me imaginé a un robot inmenso, como William S. Hart en Doctor Artemisa, junto a una cama donde una mujer estaba a punto de dar a luz. Pero me fue imposible imaginar a Spofforth con sombrero de vaquero.

—Sí —dijo Mary Lou. Su expresión al hablar de Spofforth era extraña, levemente apenada. Me pareció que había algo que quería decirme, pero todavía no estaba preparada para hacerlo—. Cortó el cordón umbilical. O eso me dijo después; yo estaba demasiado aturdida como como para darme cuenta. —Negó con la cabeza—. Hay que ver. La única vez en mi vida en la que de verdad quería tomar una pastilla, y una semana antes había hecho que Bob detuviera la distribución.

—¿Detener la distribución? —pregunté de repente—. ¿De pastillas?

—Eso es. Se avecinan cambios. —Sonrió—. Habrá unas resacas horribles.

Eso no me preocupaba.

—¿Estabas aturdida? —pregunté—. No puedo imaginarte así.

—No aturdida como cuando te drogas. Dolía mucho, pero no era insoportable.

—¿Y Spofforth te ayudó?

—Después de quitarte de en medio, él… veló por mi embarazo. Y cuando nació la niña, él consiguió leche en el Burger Chef y encontró un biberón antiguo en algún almacén, no sé dónde. Creo que sabe dónde está todo en Nueva York. Pañales. Y detergente para lavarlos. —Miró un momento por la ventana—. Una vez me consiguió un abrigo rojo. —Negó con la cabeza, como si tratara de librarse de ese recuerdo—. He estado lavando los pañales en la fuente. Ahora Jane come sándwiches triturados, y tengo también un montón de leche en polvo.

Terminé mi tortilla.

—Yo he estado viviendo solo —dije—. En una casa de madera que reparé yo mismo. Con ayuda de unos amigos. —Esa palabra, «amigos», me sonó extraña. Nunca me había referido así a los Baleen, pero era la palabra adecuada—. Te he traído algo —dije.

Fui al fondo del autobús y cogí los vestidos, los pantalones vaqueros y las camisetas que había elegido para ella en la tienda de Maugre, y lo dejé todo en un asiento.

—Es esto —dije—. Y una caja de bombones.

Saqué la caja con forma de corazón del compartimento cerrado donde guardaba los víveres y se la di. Se quedó realmente sorprendida, con la caja entre las manos, sin saber qué hacer con ella. Volví a cogerla y la abrí. Había un papel encima de los bombones que decía: «Sé mi Valentín». Lo leí en alto, con énfasis. Era algo bueno, que me gustó leer.

Ella me miraba.

—¿Qué es un Valentín?

—Tiene algo que ver con el amor —dije, y aparté el papel.

Debajo había bombones envueltos en plástico transparente para preservar alimentos. Escogí uno grande y se lo ofrecí.

—Puedes quitar el envoltorio con la uña. Por la parte de abajo, del lado plano —dije.

Intentó hacer lo que le decía.

—¿Cómo has llamado a esto? —preguntó.

—Bombón. Se come. —Cogí su bombón y le quité el plástico por ella. Me había vuelto un experto con toda la comida de Sears que había estado tomando el pasado año. Le ofrecí el bombón y ella lo contempló, dándole vueltas entre los dedos. Seguramente nunca había visto chocolate; yo no lo había hecho hasta que llegué a Maugre—. Pruébalo —dije.

Le dio un mordisquito y masticó. Alzó la vista hacia mí, con la boca entreabierta y una mirada de grata sorpresa.

—¡Por Dios! —dijo con la boca llena—. Está buenísimo.

Le di su ropa, que examinó emocionada.

—¿Para mí? —dijo. Y luego—: Es maravilloso, Paul. Es maravilloso, de verdad.

Nos quedamos sentados en silencio, yo con la caja de bombones en el regazo, y ella con todas las prendas de ropa. Contemplé su cara.

La puerta del autobús estaba abierta. De repente llegó de fuera un sonido poderoso y gemebundo, parecido a una sirena, salvo que sonaba humano y muy enfadado.

—¡Ay, Dios! —dijo Mary Lou poniéndose en pie de un salto, con la ropa en los brazos—. ¡La niña! —Salió corriendo del autobús y me gritó—: Dame diez minutos. Quiero probarme la ropa.

Me apeé, volví a la fuente y me senté en el pretil. La música, suave y alegre, y el sonido del agua resultaban muy gratos. Alcé la mirada; la luna seguía en el cielo, donde aún no había indicios del amanecer; me sentía completamente relajado.

Mary Lou salió de la Casa de los Reptiles con algo en brazos. Cerró la puerta diestramente, usando el codo. Iba vestida con los pantalones vaqueros, una camiseta blanca y sandalias, y cargaba al bebé con soltura, en un solo brazo. En el otro llevaba el resto de la ropa nueva, y encima una pila de pañales. La ropa le quedaba perfectamente. Se había peinado bien y tenía la cara radiante a la luz de la fuente. La niña había dejado de llorar y parecía cómoda y satisfecha en brazos de su madre. Viéndolas a las dos se me entrecortó la respiración.

Cuando recuperé el aliento, dije sin levantar la voz:

—Puedo hacer una cama para la niña con un asiento del autobús. Y podemos irnos todos de aquí.

—¿Quieres irte de Nueva York? —me preguntó ella.

—Quiero ir a California —dije—. Quiero ir lo más lejos de Nueva York que podamos. Quiero alejarme de los robots, de las drogas y del resto de la gente. Tengo mis libros, mi música, a ti y a Jane. Es más que suficiente. Quiero irme de Nueva York para no volver.

Me contempló durante un largo momento antes de responderme.

—Muy bien. —Hizo una pausa—. Pero hay algo que tengo que hacer antes.

—¿Por Spofforth? —pregunté.

Abrió mucho los ojos.

—Sí —dijo—. Es por Spofforth. Quiere morir. Tengo un… acuerdo con él. Para ayudarlo.

—¿Ayudarlo a morir?

—Sí. Me da miedo.

—Yo te ayudaré —dije.

Me miró aliviada.

—Voy a recoger las cosas de Jane. Creo que es hora de irnos de Nueva York. ¿Este autobús puede llevarnos hasta California?

—Sí. Y yo puedo conseguir comida. Llegaremos.

Miró el autobús, la silueta robusta y sólida, y de nuevo a mí. Examinó mi cara largo rato, cuidadosamente y con un asomo de sorpresa.

—Te quiero, Paul. De veras.

—Lo sé —dije—. En marcha.


SPOFFORTH

Su aspecto es el mismo que en 1932: en esencia, el de un edificio estúpido e inhumano, una arquitectura que es pura altura y fanfarronería. Hoy, tres de junio de 2467, tiene los mismos pisos que entonces, ciento dos; pero ahora todos están vacíos, no queda ni el mobiliario de las oficinas. Tiene trescientos ochenta y un metros de altura. Casi medio kilómetro. Y no se le da ninguna utilidad. No es más que un hito, un testimonio mudo de la capacidad humana para construir cosas demasiado grandes.

El contexto sobre el que se alza lo hace parecer mucho más exagerado de lo que el Nueva York del siglo XX jamás pudo. No hay otros edificios altos en la ciudad; se eleva sobre Manhattan, singular tanto en forma como en propósito, tal y como debió de haber sobresalido en la esperanzada imaginación de sus arquitectos. Nueva York está cerca de convertirse en una tumba. El edificio Empire State es su lápida.



* * *



Spofforth está en pie tan cerca del borde de la azotea como le es posible. Se encuentra solo, a la espera de que Bentley y Mary Lou terminen de subir. Ha llevado al bebé de Mary Lou para aliviarla de la carga, y lo sostiene en brazos, protegiéndolo del viento. El bebé duerme.

El cielo no tardará en aclararse a la derecha de Spofforth, sobre el East River y Brooklyn, pero aún es de noche. Las luces de los autobuses mentales son visibles muy abajo. Recorren en ambos sentidos la Quinta y la Tercera avenida, Lexington, Madison y Broadway, y más allá cruzan Central Park. Hay una luz en un edificio de la calle Cincuenta y uno, pero ninguna en Times Square. Spofforth observa las luces, sostiene protectoramente al bebé y aguarda.

Oye cómo se abre la pesada puerta a su espalda y luego los pasos de los dos. De inmediato, Mary Lou, casi sin aliento, dice:

—La niña, Bob. Yo la cojo ahora.

Han tardado tres horas en subir.

Él se vuelve, ve las siluetas y le tiende el bebé. La oscura silueta de Mary Lou lo toma en brazos.

—Dime cuándo estás listo —pide ella—. Tendré que dejar a la niña en el suelo.

—Esperaremos hasta que amanezca —dijo él—. Quiero poder ver.

Los dos seres humanos se sientan, y Spofforth, ahora mirándolos de frente, ve una llamita temblar al viento cuando Bentley enciende un cigarrillo. En el repentino claroscuro ve el fuerte cuerpo de Mary Lou encorvado sobre el bebé, protegiéndolo; el viento le hace ondear el pelo hacia un costado.

Él permanece en pie contemplando la silueta en sombras de ella, junto a la de Paul Bentley, ambas tocándose: el muy muy antiguo arquetipo de familia humana, aquí, en la azotea de este edificio grotesco, sobre una ciudad aturdida y carente de propósito, una ciudad de personas sumidas en un sueño narcotizado y de robots sometidos a un obsceno simulacro de vida, una ciudad donde no hay más brillo que el de las pequeñas y corteses mentes de los autobuses, relajados y pagados de sí mismos, que patrullan las calles desiertas. Su mente robótica siente el rumor telepático de los autobuses mentales, pero sin que afecte a su estado de consciencia. Algo se abre camino en su cerebro, lenta y amablemente. Su espíritu se ha silenciado, permitiéndole el paso. Spofforth se vuelve para mirar hacia el norte.

Y desde ningún lugar en concreto, surgido de nada más que de la negrura, un movimiento de alas llega junto con el viento y una presencia pequeña y oscura se posa en el inmóvil antebrazo derecho de Spofforth y una silueta congelada se concreta, abruptamente, en un ave. Es un gorrión, un gorrión de ciudad, duro, inquieto y a una altura mucho mayor de la que frecuentan, en su brazo. Y se queda con él, a la espera del amanecer.

Y el amanecer despunta, al principio sobre Brooklyn, se extiende sobre el Upper Manhattan, Harlem, White Plains y lo que antaño fue la Universidad de Columbia: una luz gris que alumbra tierras donde los indios durmieron sobre pieles hediondas y donde, más adelante, los hombres blancos, presas de un orgullo desmedido, de un engreimiento enloquecido, concentraron su poder, su dinero y su ansia levantando edificios, llenando las calles de taxis y de gente estresada, para acabar agonizando por las drogas y la introspección. El amanecer progresa y asoma el sol, que se eleva rojo sobre el East River. El gorrión mueve la cabeza y alza el vuelo desde el brazo desnudo de Spofforth, asumiendo en solitario el cuidado de su diminuta vida.

Y lo que se había venido abriendo camino lentamente en el interior de Spofforth acaba por manifestarse: alegría. Se siente tan alegre como se sintió ciento setenta años atrás, en Cleveland, cuando experimentó por vez primera la consciencia, e irrumpió atragantado en la vida en una fábrica en declive, antes de saber que estaba solo en el mundo y que lo estaría siempre.

Le produce placer la fría superficie bajo sus pies desnudos, siente el ventarrón en la cara y los latidos rítmicos y seguros de su corazón, siente su juventud y su fuerza y las ama, por un instante, por sí mismas.

Y dice:

—Estoy listo.

No mira hacia atrás.

Oye la queja de la niña cuando Mary Lou la posa en el suelo, frente a la puerta. Siente unas manos en la parte baja de su espalda y las identifica como las de ella. Un instante después nota unas manos más grandes, un poco más arriba. Oye respiraciones. Mantiene la vista fija al frente, hacia el extremo superior de la isla de Manhattan.

Siente en la espalda desnuda el pelo de ella y luego, cuando la mitad superior de su cuerpo comienza a vencerse hacia delante, la boca de ella, dándole un beso; siente el suave y cálido aliento femenino. Abre los brazos. Y cae.

Y, oh, sorpresa, continúa cayendo. Por fin, con rostro sereno, recibiendo el frío azote de la corriente vertical del aire, el torso desnudo y expuesto, las potentes piernas estiradas y también los pies, los pantalones caquis flameando, el cerebro de metal jubiloso en su acometida hacia lo que ha anhelado tanto tiempo, Robert Spofforth, el más hermoso juguete creado por la humanidad, grita al amanecer de Manhattan y con los fuertes brazos abiertos se dispone a dar un estremecido abrazo a la Quinta Avenida.







SINSONTE



[image: Imagen]



La Tierra se ha convertido en un mundo distópico en el que los robots trabajan y el ser humano languidece, arrullado por la dicha electrónica y la felicidad narcótica. Un mundo sin arte, sin lectura y sin niños, en el que la gente no soporta la realidad. Spofforth, decano de la Universidad de Nueva York, es un androide de duración ilimitada cuyo anhelo más ferviente es poder morir. Sin embargo, su programación le impide suicidarse. Hasta que en su vida se cruzan Paul Bentley, un humano que ha aprendido a leer tras descubrir una colección de viejas películas mudas; y Mary Lou, una rebelde cuya mayor afición es pasarse las horas en el Zoo de Nueva York admirando a las serpientes. Pronto, Paul y Mary, como dos modernos Adán y Eva bíblicos, crearán su propio paraíso en medio de la desolación.



Walter Tevis fue un gran novelista y escritor de relatos cortos estadounidense. Dió clases de Literatura Inglesa y de Escritura Creativa en la Universidad de Ohio entre 1965 y 1978, donde se dio cuenta de que el nivel literario de los estudiantes estaba bajando de manera alarmante, germen de la idea para «Sinsonte» (1980; Impedimenta, 2022). Tevis también escribió «The Steps of the Sun» (1983) y «Gambito de Dama» (1983), adaptada recientemente a televisión para Netflix en formato de serie. Murió a la edad de cincuenta y ocho años, en Nueva York, debido a un cáncer de pulmón.


NOTAS

1 En el original: To learn by heart; literalmente: «Aprender de corazón», de ahí el siguiente comentario del personaje. (Todas las notas son del traductor.)

2 En el original: the fall of the year. «Fall» puede traducirse como «ocaso» o «fin», y asimismo como «otoño».
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