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JOKIN MUÑOZ

 

(Castejón, 1963) es licenciado en Filología Vasca por la Universidad de Deusto. Pasó su niñez, adolescencia y juventud en San Sebastián. A partir de 1990 ha residido en Navarra, donde se ha dedicado a la docencia y a la euskaldunización de adultos. Ahora vive a caballo entre Etxauri y San Sebastián. Además de colaborador en prensa en euskera, es autor de las novelas Hausturak (1995), Joan zaretenean (1997) y Antzararen bidea (2007), esta última Premio de la Crítica y Premio Euskadi de Literatura 2008, editada en castellano con el título El camino de la oca (2008). Como cuentista ha publicado el volumen Bizia lo (2003), Premio Euskadi de Literatura 2004, editado en castellano con el título Letargo (2005). Ha publicado también el libro de viajes Atlantidara biajia (2000). Con la novela Sin tocar el suelo regresa al mundo literario después de un silencio de más de una década.

 

Cuando leí el manuscrito de Sin tocar el suelo, lo primero que pensé es que Jokin Muñoz había escrito una novela que reflejaba la capacidad de la literatura para reconstruirnos cuando la vida nos ha roto. Esta novela llena de belleza, ternura y algo de melancolía es una reflexión sobre el silencio y las secuelas de la violencia, sobre la transmisión —consciente e inconsciente— de la memoria intergeneracional, en este caso entre Luis y su nieta Mei, sobre la dimensión subjetiva de la lengua con la que elegimos comunicarnos, sobre el amor en todas sus acepciones, sobre el arraigo y el desarraigo, la búsqueda y la huida. Y sobre la literatura —particularmente la poesía— como la herramienta capaz de articular todo ello.

A través de la vida del joven Luis en San Sebastián y Pamplona, Jokin Muñoz nos traslada a los años de la violencia, una violencia que crecía «invisible» porque no éramos capaces de verla, una violencia que absorbió y destrozó a parte de aquella juventud que en el momento se denominaba «alegre y combativa».

La literatura de Jokin Muñoz se caracteriza por su capacidad de crear ambientes cargados de ángulos ciegos y de silencios, por examinar cómo las grandes violencias nos atraviesan y se encarnan en violencias cotidianas y cómo la complicidad también genera daño. Muñoz escribió con extrema lucidez sobre estos temas cuando ETA estaba activa. Ahora, diez años después del fin definitivo de la actividad armada, el autor nos confronta con la memoria de ese dolor y nos hace ver, una vez más, que el daño no acaba por decreto y que sus consecuencias siguen vivas mientras siga viva la memoria del dolor. Y así lo refleja este personaje magnífico que es Luis.




(Del prólogo de Edurne Portela)
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A Koro


PRÓLOGO DE EDURNE PORTELA

No creo que la literatura nos salve la vida ni que escribir cure nuestros traumas, no creo que la poesía nos haga mejores ni más sensibles. Y, sin embargo, cuando leí el manuscrito de Sin tocar el suelo, lo primero que pensé es que Jokin Muñoz había escrito una novela que reflejaba la capacidad de la literatura para reconstruirnos cuando la vida nos ha roto. Esta novela llena de belleza, ternura y algo de melancolía es una reflexión sobre el silencio y las secuelas de la violencia, sobre la transmisión —consciente e inconsciente— de la memoria intergeneracional, sobre la dimensión subjetiva de la lengua con la que elegimos comunicarnos, sobre el amor en todas sus acepciones, sobre el arraigo y el desarraigo, la búsqueda y la huida. Y sobre la literatura —particularmente la poesía— como la herramienta capaz de articular todo ello.

En Sin tocar el suelo se entreteje, a través del lenguaje de la poesía y del ejercicio de traducción del euskera al castellano, una relación delicada y bella entre Luis y su nieta Mei. Esta relación lleva a desvelar, poco a poco, el pasado de él: un Luis que en su primera juventud se llamó Koldobí. A través de la vida de Koldobí en San Sebastián y Pamplona, Jokin Muñoz nos traslada a los años de la violencia, una violencia que crecía «invisible» porque no éramos capaces de verla, una violencia que absorbió y destrozó a parte de aquella juventud que en el momento se denominaba «alegre y combativa». En este caso, la juventud se encarna en Leire, que, más que alegre, es luminosa y cuyo paso por la vida de Koldobí dejará una huella indeleble. Como probó de forma magistral en su colección de relatos Bizia lo (Alberdania, 2003) traducida al castellano como Letargo (Alberdania, 2005), la literatura de Jokin Muñoz se caracteriza por su capacidad de crear ambientes cargados de ángulos ciegos y de silencios, por examinar cómo las grandes violencias nos atraviesan y se encarnan en violencias cotidianas y cómo la complicidad también genera daño. Muñoz escribió con extrema lucidez sobre estos temas cuando ETA estaba activa. Ahora, diez años después del fin definitivo de la actividad armada, el autor nos confronta con la memoria de ese dolor y nos hace ver, una vez más, que el daño no acaba por decreto y que sus consecuencias siguen vivas mientras siga viva la memoria del dolor. Y así lo refleja este personaje magnífico que es Luis.

Hasta este momento, Jokin Muñoz ha escrito y publicado originalmente en euskera. Sin tocar el suelo es la primera obra que publica escrita en castellano. No es mi lugar decir el porqué de esta decisión, lo hará el autor si le parece oportuno, pero, además, la respuesta está en esta misma novela. Su lectura es un paseo precioso por un camino construido a través de palabras que van y vienen entre el euskera y el castellano, el castellano y el euskera. Palabras que crean lazos entre unos personajes que necesitan reconstruirse a partir del amor, que necesitan ser escuchados y entendidos. Aunque no sean conscientes de ello. Aunque hablen en distintas lenguas.







 

 

 

Aldea Saun. CANCIONES DESDE EL SOFÁ

 

LLEGAR MÁS LEJOS

 

Después de reventar aforos por toda la geografía española con sus deslumbrantes conciertos, Mei, Fran, Guito, Mon y Bli han decidido sentarse en el sofá para llegar más lejos. Bajo el sello musical de creación propia Polvo de duende, la banda indie de Chamberí nos presenta un elegante y ecléctico trabajo de estudio que logra transmitir el alma del grupo despojada de la exuberancia del directo.

A lo largo de once temas, casi cuarenta minutos de gozo continuo, Mei desvela su pródigo puzle interior de vivencias y sentimientos, desafiando con sus crípticas letras la posiblemente irónica declaración de transparencia de la exquisita portada, marca de la casa, donde los cinco miembros del grupo aparecen sentados en un sofá a orillas del estanque del Palacio de Cristal.

El álbum aglutina todos los registros del grupo, que son muchos. Se inicia con «Respira por mí», tema del videoclip promocional. Aquí los teclados limpios de Bli —última incorporación de la banda— envuelven la cálida voz de Mei, arrimándola por momentos a los márgenes de la bossa nova y el jazz. Continúa con «No quedaba nadie» y «Me duermes en tu regazo», paradigmas sonoros de que es posible construir belleza y conmover a partir de la desnudez. Prácticamente sin salir del éxtasis, irrumpe la conocida «Sin tocar el suelo» para llevarnos al funky de los ochenta, típica broma del juguetón Fran, que después de ponernos a todos a saltar en los directos ahora nos saca del plácido letargo. «De donde viene tu sonrisa» es una concesión que hace Mei a los caprichos jamaicanos de Guito. Ella pone la letra a un reggae travieso que gana intensidad y color con las licencias que se atribuye Mon a la batería. Con «Hasta la última astilla» y «Cuando nos mordió la luz» nos asalta el indie rock más áspero, que se va dulcificando y democratizando con la pulcra y ortodoxa «Todo lo que veo vuela conmigo», auténtica canción-himno del grupo. Estamos en plena Aldea Saun, donde la voz de Mei apura al máximo todos sus recursos vocales y expresivos. A continuación, Mei se atreve a flirtear con el british blues más personal con los cortes «Allá, donde hay otro mar» y «Ni mi corazón sediento».

Pero hemos tenido que esperar hasta el final para asombrarnos con la creación más Mei del álbum. Quien pensaba que no se iba a atrever, se equivocaba. El grupo se despide con «Manzanares», y sonreímos con complicidad. Aparecen cinco traducciones posibles de la enigmática canción —una por cada miembro del grupo—, para que el ya hipnotizado escuchante elija la que más le guste. Firma la letra —o lo que sea— un tal wàigōng.

Deliciosa autoironía de la líder del grupo.

Álbum: Canciones desde el sofá.

Grupo: Aldea Saun.

Sello discográfico: Polvo de duende.

Año: 2023

Mei (Ana Mei Romero, voz), Mon (Ramón Torres, percusión), Guito (Íñigo González, bajo y coros), Fran (Francisco Calleja, guitarra y coros) y Bli (Pablo García, guitarra y teclados).

 

Próximo concierto: Iruña Rock (Pamplona). 27/05/2023

















lur jo

 

1. tocar fondo, decaer; arruinarse

2. caer(se), derrumbar(se), desmoronarse

3. fatigarse, debilitarse

4. estar abatido, estar hecho polvo

 

Diccionario Elhuyar Euskara/Castellano
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Apura la última cerveza, antes de dirigirse al concierto, cuando el jefe de recepción del hotel, trajeado y con excesivo olor a colonia, le trae un pequeño sobre sujeto entre los dedos.

—Nos lo acaba de entregar una persona para usted, Sr. Garchia.

«Garchia…», repite para sí en voz baja, una vez que el jefe de recepción le da la espalda y se aleja sorteando las butacas del salón. Sonríe al comprobar de nuevo la dificultad de algunos para pronunciar bien su apellido. Participa, junto con otras autoridades, tanto de la Diputación Foral de Guipúzcoa como del Gobierno Vasco, en un cóctel previo al concierto inaugural del Festival de Jazz, invitados por el Ayuntamiento de San Sebastián.

Se arregla una vez más la americana fina que le recomendó Josune —su secretaria— para la ocasión, una mujer cuyos tacones oye cada vez que abandona su mesa para acudir a su despacho. «Sport, Koldo», le dijo, mientras leían ambos la invitación. Conocía sus dificultades a la hora de elegir la ropa adecuada para cada evento. «Se trata de un concierto de jazz, la noche será cálida y se puede abandonar cierto protocolo en el atuendo».

Ahora está sentado en una silla alta, junto a la barra. Mira el pequeño sobre semicerrado. Piensa que no es una manera habitual de comunicar nada, a no ser que se trate de algo que requiera cierta confidencialidad. Va a abrirlo, pero una mujer, a la que nada más ver reconoce como antigua compañera de universidad, reclama su atención.

—Bonita americana, Koldo Gartzia.

Acaba de abandonar el grupo con el que se encontraba para acercarse hasta la barra. Lleva un vestido rojo estrecho que resalta sus caderas. Su torpeza sobre los altos tacones y sus ojos achispados delatan que la copa de vino que sostiene entre los dedos no es la primera.

—¡Kaixo, Arantza! —se baja de la silla con el vaso de cerveza vacío en la mano—. ¡Cuánto tiempo! ¿Sigues en el Gobierno Vasco?

—Ahí sigo, chico. Ya llevo más de quince años. ¿Tú qué tal has aterrizado en el cargo?

—De momento, en período de adaptación.

—¡Quién lo hubiera dicho! ¡Con lo soso que eras en la uni!

—Uno va aprendiendo.

—Seguí tu pista a raíz de los Premios Euskadi. Por cierto: ¡doble enhorabuena! Tienes mano para la literatura infantil. Una de mis hijas tiene tu último libro, el del caballo enano que va al caserío y se ríen de él, como lectura obligatoria en la ikastola ¿Cómo es el título?

—Pottoki baserrian.

—¡Valiente caballito! Con su trabajo abnegado consigue ganarse la confianza del casero y se convierte en su mano derecha. ¡Pottoki, el jefe de la cuadra!

Da un largo trago a la copa hasta casi apurarla. El rojo intenso de sus labios se aviva con el vino.

—Es como la historia de Orwell pero a la inversa, ¿no crees? ¡Qué paradoja! Luego será troceado en un lote de carne ecológica…

Ella ríe a carcajadas. Él sonríe agarrado al vaso de cerveza vacío.

—¡Quince euros me ha costado, Koldo! ¿Es por los dibujos?

Koldo retrocede hasta lo alto de la silla. Hace amago de dar un trago, pero al instante recuerda que ya no le queda cerveza en el vaso. Ella sigue con la mirada al camarero que recorre la sala con la bandeja de bebidas y canapés.

—Me vas disculpar —dice—. Hoy he venido con la firme intención de pasármelo bien. Aprovecha estos cuatro años, Koldo. ¡La vida es dura ahí afuera!

El concierto de apertura del festival se va a celebrar en la Plaza de la Trinidad, en el corazón de la Parte Vieja. Por la mañana ya había acudido con otras autoridades a una recepción en el Ayuntamiento, seguida de un lunch. Ahora se siente un poco cansado. Piensa que debe regular eso de comer continuamente entre horas. Demasiada croqueta.

Deja la barra y se retira a unos sillones bajo una enorme lámpara de araña que abarca todo el centro del salón. Abre el sobre. Se trata de una tarjeta del hotel escrita por los dos lados. Debajo de Hotel María Cristina lee una frase. Es una cita para el día siguiente: «Mañana a las 10:00 en Santa María». Le parece raro el lugar: una iglesia. Inicialmente piensa que se trata de algún imprevisto en la agenda. La actuación de un coro, por ejemplo. O quizá un concierto de góspel. Pero no recuerda nada parecido en el protocolo que le facilitó Josune la víspera. Da la vuelta a la tarjeta, al leerla traga saliva.

Begien bustiak salatzen du ezinaren mina,

ezpain estu itxiek garrasiaren itoa bezala.



Se recuesta en el sillón. «Hostia, Luis…», dice para sí, sin soltar la tarjeta de los dedos. «Koldobí…». Coge un cigarrillo y sale a la terraza del salón. La noche es templada y mucha gente pasea por los aledaños del puente del Kursaal. Encuentra al grupo habitual de fumadores: una cuadrilla de funcionarios de la Diputación que se apunta a todos los eventos donde haya algo «para pillar», como dicen ellos. Josune está en el centro del grupo. Se ha hecho unas mechas rubias en el flequillo y viste un vestido corto azul con un enorme escote en la espalda. Ya es el tercer evento que comparten desde que asumió el cargo. Todos levantan las copas a la vez: «¡Iepa, Koldo!». Él acerca la tarjeta a la luz que escapa por la enorme cristalera del salón. Se acuerda de la primera ocasión en que los leyó, pocas horas antes de que la policía irrumpiera en su casa de Pamplona. Estaban escritos en una servilleta de papel depositada en el buzón. Él hizo una torpe traducción, ayudado del diccionario.

La humedad de los ojos delata el dolor de la impotencia,

como los labios apretados ahogan el grito.



Siempre le han parecido muy limitadas sus aptitudes para la poesía. Quién lo diría, él, un consagrado escritor de cuentos en euskera. Da una calada al cigarro y lo intenta de nuevo:

La impotencia encharca mis ojos

cuando el grito se ahoga entre mis labios.



«Excesiva licencia poética —piensa—. Se han quedado matices sin reflejar». Se acuerda de Luis. «¡Qué poco pegaba en aquel entorno!». Aplasta la colilla en una maceta y entra de nuevo en el salón. Parece que ya van al concierto.

Se trata de un cuarteto instrumental de Nueva Jersey, acompañado, dice el folleto, por una cálida voz de color. Siempre le ha gustado esa pequeña plaza de la Parte Vieja para disfrutar del jazz. La prefiere por delante del Kursaal, por muy moderno que este sea. Además, en esta ocasión van a ver el concierto desde la terraza de una sociedad gastronómica situada justo enfrente del escenario, bebiendo un verdejo frío y degustando, una vez más, croquetas de jamón ibérico y boletus. En noches como esta, con temperatura agradable y sin amenaza de lluvia —algo poco habitual en el Jazzaldia—, uno siente —dicen— «cómo la música acaricia todos tus sentidos».

Koldo Gartzia, sin embargo, está en otro sitio: Pamplona.

Mete la mano en el bolsillo de la americana y extrae de nuevo la tarjeta del hotel. Vuelve a leer el lugar y la hora de la cita. «¿Dónde habrá estado? Seguramente querrá saber».

En más de una ocasión ha escrito en el buscador de Google Luis Areta, pero nunca le ha dado el resultado deseado. Con el tiempo perdió fuerza su recuerdo. Pasan los años: Licenciatura en Historia, publicación de los primeros relatos, trabajo en la editorial, algún que otro artículo en el periódico en euskera Berria o en El Diario Vasco, siempre complaciente y sin mojarse demasiado. Muy poca gente sabe que sus orígenes están en Pamplona. Algún periodista sacó a colación lo de su «pasado etarra» —así lo dijeron— cuando se dio a conocer que podía ser el siguiente Diputado Foral de Cultura. «Un conocido escritor en euskera», lo definieron en los medios de comunicación. La hemeroteca habla de su supuesta pertenencia a un comando de apoyo a ETA allá en su juventud. Los duros ochenta. Pero aquella detención duró lo que duró, pues no existía ninguna prueba de su implicación en el suceso, y dejó de dar juego.

Recuerda de nuevo la pregunta del policía, con aquella servilleta de papel en la mano.

—¿Cuándo recibiste esto?

—Lo he cogido del buzón hoy a la mañana.

—¿Es un mensaje en clave?

—No. Es un poema.

—¿Del memo ese?

Siguen abriendo botellas de verdejo y las fuentes de croquetas no se agotan. La conversación informal ha derivado ya hacia las consiguientes risas y bromas. Llegan los vises. Toca ahora el grupo sin la cantante, que se ha retirado a la parte de atrás del escenario. Es un charlestón que pone a toda la plaza en pie. Josune hace valer sus clases semanales de bailes de salón. El resto hace un círculo alrededor de ella. Alguno mueve un poco la cintura, otros sacuden la cabeza al ritmo de la canción, pero ninguno se desata. Al terminar, el público aplaude entusiasmado. Incluso alguien lanza un ramo de flores a la cantante, que acaba de aparecer de nuevo en el escenario. A la salida, todos opinan que ha sido un gran concierto. Sus compañeros, alguno de ellos todavía con la copa en la mano y masticando, quieren continuar la fiesta. Proponen acudir a un local de jazz que está junto a la ría, a la altura del puente del Kursaal.

—¡Anímate, Gartzia! ¡Hay que hacerse al puesto!

Él continúa en Pamplona. «Los años de plomo». A pesar de su crudo final, hay veces que los recuerda como los más divertidos de su vida. Sobre todo algún sábado por la noche, cuando llega a su apartamento cargado de gintonics y se recuesta solo en el sofá frente a la televisión.

Ya ha perdido contacto con su ciudad natal. Desde que sucedió lo de Leire, ha vuelto en contadas ocasiones. Alguna visita a sus padres antes de que fallecieran y las consabidas bodas de sus amigos, todos ellos ya con hijos y retirados de la circulación. Supo que el hijo de Mikel, el entonces secretario del euskaltegi de Pamplona y amigo de juventud, estaba matriculado en el Basque Culinary Center. Consiguió localizarlo y, a través de él, contactó con su padre. Comieron en un restaurante situado al final del Paseo Nuevo, sobre la bahía. Hablaron de los viejos tiempos. No hablaron de Leire.

Bajan ahora a un sótano con un pequeño escenario y cuadros de leyendas del jazz en las paredes. Un trío de músicos toca swing. Se acercan a la barra a pedir las bebidas. «¡Cañas a doblón!», solía decir Leire, cuando alguien proponía tomar algo en algún bar del centro de Pamplona. Les costaba salir del Casco Viejo. De hecho, no lo hacían prácticamente nunca.

Recuerda a Luis en aquel ambiente. Menudo bicho raro. Aquella carpeta gris de la que jamás se separaba, donde guardaba las redacciones de sus alumnos del euskaltegi y algo más.

—¿Qué llevas ahí, Koldobí?

—¿Ese texto es tuyo?

—¿¡De Cervantes!? ¡Hostia! ¡El Quijote en el euskaltegi!

Él, a pesar de sus libros, sigue sin tener muchos recursos expresivos. «Estamos ante un escritor que destila ternura desde su sencillez», dicen de su estilo. «He ahí las carencias convertidas en virtud», piensa a menudo irónico.

Salen del local de jazz. Una ligera neblina se agarra al paseo de la ría. Ha refrescado un poco. Ahora se dirigen hacia el centro. Josune propone entrar en el María Cristina de nuevo y tomar un trago largo en el salón —«¡me encanta esa enorme lámpara de araña!»—. Todos secundan la idea con entusiasmo, menos él. «Estoy cansado», se excusa, mientras gesticula a un taxi que se acerca hacia ellos.

Vive en una zona ajardinada en un alto de la ciudad. Nada más abrir la puerta del apartamento, aparecen ante sus ojos, en una vitrina del salón, los dos Premios Euskadi que le concedieron unos años atrás, junto a un libro tamaño enciclopedia que le regalaron el mismo día que entró a vivir allí: «Floricultura y jardinería». Recuerda la última mudanza, cómo pesaban aquellas dos estatuillas. El día siguiente a la ceremonia de los premios, cuando lo vieron en las fotos con aquel mamotreto en la mano, tuvo que soportar alguna broma de sus compañeros de la editorial. «Si eso es el Premio Euskadi, el Nobel te lo traerán en camión».

Tira la americana sobre la cama y sale a la terraza. La bahía aparece tenuemente iluminada tras la bruma. Le gusta Donostia, a pesar de que en su cuadrilla de Pamplona, por algún acuerdo tácito compartido y sin conocerla, la aborrecían. Ñoñosti, la llamaban, desde su supuesto pedigrí proletario. «Una ciudad de pijos».

Como dejaba tierra quemada tras de sí, no le costó adaptarse a la ciudad. El primer año lo dedicó a aprender euskera, a través de un programa que ofrecía la propia universidad. Allí empezó a familiarizarse con los libros de relatos infantiles, que eran las lecturas que les recomendaban. Posteriormente, realizó en euskera los cursos de Historia que le faltaban. Al terminar los estudios, y tras un breve paso por las aulas de un instituto de la ciudad, dio a luz su primera entrega de Pottoki: Pottokiren lagunak, libro que no tardó en distribuirse por todas las ikastolas de Euskadi.

«Leireri», recuerda que puso en la dedicatoria. «A Leire». Con aquello pretendió abrir un libro y cerrar una etapa. Pero no fue posible: su recuerdo no ha dejado de perseguirle. Aparecía en todos los encuentros que realizaba con sus lectores. Siempre había un niño que, pícaro y sonriente, le preguntaba por ella.

—Nor da Leire?

Luego llegaron los guiones y colaboraciones para un programa infantil de la ETB —que es lo que, sobre todo, lo dio a conocer— y el trabajo en aquella editorial que al tiempo solicitó sus servicios. Al haberse puesto en marcha hacía relativamente poco la enseñanza pública en euskera, existía, en el terreno de la literatura infantil, un aluvión de originales que esperaban ser publicados. Su trabajo consistía en seleccionarlos. Recuerda aquellas combinaciones infinitas entre animales y escenarios: una foquita en las piscinas del pueblo, un canguro en la Selva de Irati, un cerdito en las colonias de verano…

Vuelve a sacar la tarjeta del bolsillo. Intenta de nuevo, tirado como está sobre el sofá y con la televisión sin volumen, una traducción más acertada:

La lágrima retenida habla por mi dolor,

y un grito muere tras mis labios apretados.



Sabe que Leire va a gobernar, una noche más, su insomnio.


CAPÍTULO 1

Не стой на ветру

Анна Ахматова, 

 

Сжала руки под темной вуалью…

 

—¿Qué es esto? —pregunta un alumno.

Está todavía de pie junto a su pupitre. Muestra la fotocopia que les acaba de repartir el profesor conforme entraban en el aula y se sentaban.

—Eso es alfabeto ruso. Cirílico.

Los alumnos se echan a reír. Es habitual encontrarse alguna sorpresa en las clases del profesor de Lengua y Literatura Española. La víspera, cuando ese mismo alumno, ante un poema de Lorca, gritó en alto «¡No entiendo nada!», ya les advirtió que en la siguiente clase hablarían de poesía, y que enseguida verían por qué.

—Ignacio, lee —dice el profesor al alumno que «no entendía nada», una vez se han sentado todos en sus pupitres.

Todos lo miran divertidos. En la fotocopia aparece lo siguiente:

Сжала руки под темной вуалью…

 

Сжала руки под темной вуалью…

«Отчего ты сегодня бледна?» —

Оттого, что я терпкой печалью

Напоила его допьяна.

Как забуду? Он вышел, шатаясь,

Искривился мучительно рот…

Я сбежала, перил не касаясь,

Я бежала за ним до ворот.

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка

Все, что было. Уйдешь, я умру».

Улыбнулся спокойно и жутко

И сказал мне: «Не стой на ветру».



—¿Nada? ¿Ni un leve sonido? ¿Vocal? ¿Consonante? Quizá Juan nos puede ilustrar. ¿Ya has empezado a decorar la fotocopia, Juan?

Las risas pasan de fila a fila.

—¡Invéntate algo, Teo! —lo animan sus compañeros.

Juan —Teo— tiene cierta reputación de raro. Es muy aficionado a los cómics. Suele dibujar en las fotocopias y apuntes que les reparten a lo largo de la mañana, sin aparentemente hacer caso a las explicaciones del profesor. Sin embargo, cuando llega la evaluación, destaca por sus calificaciones.

Improvisa sin levantar los ojos de la fotocopia, donde ya dibuja, y con cierto tono de desafío:

—«Chana pikn non temhon byanblo…».

El profesor se apoya en la mesa. Sonríe. Seguidamente, mientras los alumnos, cada uno desde la línea del poema que le apetece, emiten sonidos sin sentido, conecta el ordenador, extiende la pantalla situada sobre la pizarra y activa el buscador: traductor ruso-español. Copia y pega el poema completo.

Aparece en pantalla el siguiente texto:

Apretó las manos bajo el velo oscuro…



Apretó las manos bajo el velo oscuro:

—«¿Por qué estás pálida hoy?»

—Porque con mi áspera tristeza

le embriagué.

¿Cómo olvidar? Salió tambaleante,

y torcida la boca…

Corrí por la escalera sin tocar la baranda,

y lo alcancé en la puerta.

Asfixiándome grité: «Un chiste

fue todo. Si tú te vas, me muero».

Me sonrió tranquilo y horrible.

y dijo: «No te detengas donde hay viento».



—Bueno, ahí lo tenéis. Ahora quiero que me digáis de qué nos habla el autor.

—¡Pero eso es una traducción cutre de Google, no es el poema!

—Me da igual. Lo prefiero así. Ahora tenemos otro poema. ¿Alguien entiende algo? Podéis acudir a cualquiera de las líneas.

Todos callan mientras leen. Una chica sentada en la fila de atrás se saca con disimulo el chicle de la boca:

—A mí me parece que son dos borrachos.

—¡Eso! —la secunda su compañero de pupitre con entusiasmo—. «Le embriagué», «Salió tambaleante…».

Vuelven las risas. El profesor centra la discusión.

—Oscuro, pálido, áspero, tristeza, asfixiarse, morir… ¿Alguno de vosotros recuerda lo que es un campo semántico?

—Palabras que conducen más o menos a la misma idea —contesta una alumna de las filas de delante—. Lo vimos con Machado.

—Bien. ¿Qué os sugieren las palabras que acabo de elegir? Las he extraído del poema.

Les vuelve a repetir las palabras. Se oyen las primeras propuestas.

—¡Sufrimiento!

—¡Dolor!

El profesor asiente con la cabeza, pero permanece en silencio, como si esperara una respuesta quizá no tan obvia. Surge una voz desde uno de los extremos del aula.

—¡Amor!

Comienzan los reproches: «¡Qué bruta eres, Silvia!». «¡Cómo te has pasado!».

—¡Esperad, esperad! —interviene el profesor—. ¿De verdad os resulta la propuesta de Silvia tan descabellada? ¿Os parece que el amor es siempre un estado de felicidad? Vamos a comprobarlo: campo semántico de la palabra amor según los alumnos de Primero de Bachillerato de nuestro ilustre colegio. Adelante.

—¡Morreo!

—¡Magreo!

—¡Ya te gustaría a ti, pringau!

Las voces surgen de la nada. Son sobre todo los alumnos habitualmente remisos a participar, más cómodos ahora con el giro que ha dado la clase. Una alumna reconduce el debate.

—¡Felicidad!

Tras ella, se alzan más voces.

—¡Compañía!

—¡Confianza!

—¡Refugio!

—¿Lo veis? —interviene el profesor—. La mayoría consideráis el amor como presencia, algo, perdonad que os lo diga, habitual en jóvenes de vuestra edad. Pero el amor, y no os desaniméis, también se vive desde la ausencia, desde la soledad, sobre todo cuando no es correspondido. O cuando simplemente la persona amada no está. Se va. Quizá muere…

Los alumnos vuelven a leer la traducción, pensativos. Alguno se gira y mira a Silvia.

—¿Cuántas voces hay en el poema? —pregunta el profesor.

No obtiene respuesta.

—Me refiero a cuántos personajes hablan.

—¡Dos! —contestan de las filas del medio.

—¿Estáis seguros?

—¡Tres! —propone una alumna, al lado de la ventana—. Bueno, podrían ser cuatro, con la voz del narrador, que aparece en la primera línea. Pero, lo que es hablar, hablan tres: primero la que pregunta «¿Por qué estás pálida hoy?». Luego la que contesta, que cuenta los motivos para ello. Luego habla él.

—¡El que se larga!

—¡Sí! El que la abandona.

—¡Seguro que preñada!

Vuelve alguna risa.

—Quiero llamar vuestra atención sobre dos frases del poema. Una es «con mi áspera tristeza le embriagué», dicha por la mujer abandonada, y otra quizá más enigmática, y por ello más interesante: «Ne stoy na vetru». Es decir, «No te detengas donde hay viento». La dice el hombre al final del poema.

Se hace un breve silencio. Juan —Teo— habla sin levantar los ojos de la fotocopia. Todavía dibuja.

—Pienso que la mujer se siente culpable por no haber contribuido a la felicidad de la relación —se oyen los trazos del lápiz—. Tiene un fuerte motivo para estar triste, quizá la muerte de algún ser querido… Eso le ha llevado a la bebida, y quizá también a maltratar a su pareja. Y el hombre no ha podido soportarlo más.

—¿La ama? —pregunta el profesor a todos.

Camina hacia Teo.

—Él a ella sí. Pero en ella puede más la tristeza que el amor —responde Teo.

—¿Y no pueden convivir ambos sentimientos?

Teo no aparta los ojos de su dibujo.

—Yo creo que sí.

—De acuerdo. Amar y llorar. Amar solo. Llorar juntos. Llorar solo. Amar juntos. Si ambos, amar y llorar, comparten tiempo y espacio, la relación se convierte en algo destructivo. Acordaos de la bebida. Creo que ya habéis apuntado algo sobre eso.

Llega hasta el pupitre de Teo.

—¿Qué has dibujado?

Le muestra la fotocopia.

—Un soldado ruso.

El profesor coge la fotocopia y la mira con aceptación.

—Tienes buena mano, Juan. Además, no te has salido del tema.

«¡Que lo enseñe, que lo enseñe!», gritan el resto de los alumnos, mientras el profesor se dirige al ordenador. Hace una búsqueda en Google y muestra en pantalla un soldado bolchevique.

—Juan ha dibujado esto. Como veis, es lo que el poema le ha sugerido. ¿No es así, Juan? No es por quitarte mérito, pero sólo tenías dos opciones: un soldado bolchevique o un plato de ensaladilla. Has elegido la opción más fácil.

Vuelven las risas, que enseguida remiten. El profesor está escribiendo en pantalla los últimos versos de la traducción:

Asfixiándome grité: «Un chiste

fue todo. Si tú te vas, me muero».

Me sonrió tranquilo y horrible.

y dijo: «No te detengas donde hay viento».



—Vamos a seguir con las sugerencias. Juan ya ha apuntado algo interesante, cuando nos ha hablado de la tristeza y el amor. Intentábamos al principio dar sentido a lo que se nos dice en el poema: queríamos saber qué guía a los personajes en sus reacciones. Pero quisiera que abandonarais por un momento ese intento, casi siempre infructuoso, de entender qué quiere decir el autor del poema a través de sus voces. Para ello os voy a proponer un juego.

Coloca el cursor sobre las comillas que cierran el poema, y empieza a borrar. En la pantalla aparece lo siguiente:

Asfixiándome grité: «Un chiste

fue todo. Si tú te vas, me muero».

Me sonrió tranquilo y horrible.

y dijo: «…………………………».



—Tenéis exactamente un cuarto de hora para poner en el entrecomillado lo que os dé la gana.

Los alumnos ponen cara de estupor.

—¿Lo que nos dé la gana?

—Así es. Lo que os sugieran a cada uno de vosotros las palabras precedentes. Venga, que no tenemos toda la mañana.

Los alumnos empiezan a trabajar. Hay quien escribe, se detiene, tacha… Más de uno mira la pantalla en silencio. Alguno comparte lo escrito con el de al lado, y tímidamente ambos se echan a reír.

—¿Lo tenéis? ¿Alguien quiere proponer algo?

Una alumna levanta la mano desde un extremo del aula.

—Adelante, Cristina.

—«Salgamos fuera y muramos juntos».

Todos aplauden —«¡Elegante, Cris!»—. Muchos de ellos sin levantar la mirada de lo que han escrito.

—Muy certero, Cristina. Se denota un tono de reproche en esa voz, pero no deja de ser una declaración de amor. ¿Más propuestas? ¿Alguno ha escrito algo diferente? Ánimo, soltaos. Juan y Cristina han hablado del amor.

Un chico levanta la mano desde los últimos pupitres.

—Adelante, Manuel.

—«Ya estabas muerta cuando te conocí».

Se alzan algunas voces: «¡Será bestia el tío!», «¡Qué heavy!». Eso provoca que otros alumnos se animen.

—«¡Muérete si quieres, pero no me mates!».

—«¡El chiste es que sigas viva!».

—«¡Y yo no iré a tu funeral!».

Continúan las propuestas, hasta que Silvia, que ha permanecido callada hasta entonces, levanta la mano.

—¿Silvia?

—«Huye a la luz conmigo».

Todos enmudecen. El profesor camina hacia el ordenador y empieza a escribir sobre los puntos suspensivos.

Asfixiándome, grité: «lo decía

en broma. Si tú te vas, me muero».

Me sonrió tranquilo y horrible.

y dijo: «Ven a la luz conmigo».

 

SILVIA GUTIÉRREZ.

Poema de la luz



Todos aplauden con entusiasmo. Silvia recibe palmaditas en la espalda. El profesor no tarda en tomar la palabra de nuevo.

—Quizá pensaréis que hemos robado un poema. A eso en literatura se le llama plagio. Nosotros simplemente hemos hecho lecturas diferentes. La lectura de un poema siempre cambia según quién lo lee. Incluso una misma persona puede variar su interpretación, según cuándo lea ese poema o en función del estado anímico en que se encuentre. El autor hace una propuesta, y el lector la completa.

—¿Y eso se puede hacer? —pregunta un alumno de las filas cercanas.

—Una cosa es leer un poema para uno mismo, reinterpretarlo, transformarlo, adaptarlo a nuestras circunstancias personales. Y otra cosa es publicarlo como propio —todos miran a Silvia—. No te hagas ilusiones —se dirige a ella—. Cualquier actividad es más lucrativa que la literatura.

Camina hacia el ordenador.

—Cuando leemos un poema, no debemos buscar qué dice el autor de sí mismo, sino qué dice de nosotros. Pero si estamos vacíos, si carecemos de sentimientos, si apenas hemos gozado o sufrido, difícilmente le encontraremos sentido. A eso yo le llamo calentar el poema. Pasa como con la ropa y los paisajes.

Un alumno de las filas de atrás se apunta la sien con el bolígrafo. «Está grillado».

—La ropa, para que nos dé calor, primero tenemos que calentarla con nuestro cuerpo.

—¿Y el paisaje? —preguntó Cristina.

—Con el paisaje pasa lo mismo.

Escribe «Mediterráneo» en el buscador de Google. Seguidamente aparece un plácido mar teñido de amarillo por la puesta de sol.

—¿Qué ves aquí, Fernando? —pregunta al chico que se ha llevado el bolígrafo a la sien.

—¿Qué veo? El mar.

—¿Nada más? —insiste.

—Agua. Sol.

—¿Y tú qué ves, Luis? —pregunta al profesor la alumna sentada delante de Fernando.

—¿Yo qué veo? Yo no he estado nunca en el Mediterráneo. Pero veo a un hombre atado al mástil de su barco impulsado por las olas, mientras unas sirenas le cantan —Todos callan. Alguno parece entender—. ¿Y tú, María? ¿Qué ves?

—Yo unos ojos verdes mirándome tras el humo de su cigarrillo. Se llamaba Pep.

Todos celebran la respuesta. El profesor espera a que callen antes de continuar.

—En efecto. Ves a Pep. Ves sus ojos. El humo de su cigarrillo. Su sonrisa… No te preocupes, no voy a entrar en detalles —más risas—. Lo has entendido perfectamente. Y no voy a ponerme a preguntar al resto qué ven en esta foto-poema que os he puesto en la pantalla, no nos vayamos a meter en un problema.

El profesor mira con disimulo la hora. Todavía dispone de tiempo. Quita la imagen del Mediterráneo y pone en el rastreador de Google: «Me retorcía las manos bajo mi oscuro velo». Aparece la traducción literaria:

Me retorcía las manos bajo mi oscuro velo.

—¿Por qué estás pálida?, ¿qué te intranquiliza?

—Porque hice de mi amado un borracho

con una recóndita tristeza.

Nunca lo olvidaré. Salió tambaleándose:

su boca torcida, desolada…

Corrí por las escaleras, sin tocar los barandales.

tras él, hasta la puerta.

Y le grité, conmocionada: —Todo lo decía

en broma, no me dejes, o moriré de pena.

Me sonrió, terriblemente despacio

y exclamó: —¿Por qué no te quitas de la lluvia?.



Deja que los alumnos lean en silencio el poema de la pantalla. Al rato, continúa:

—Apuntad: Anna Ajmátova. Quiero que rastreéis su biografía. Acordaos del soldado bolchevique de Juan —apaga el ordenador y comienza a recoger sus cosas—. Mañana hablaremos del amor, del dolor, del recuerdo, de la fortaleza y de la debilidad.

—¿De eso sólo? —pregunta la alumna del chicle.

—De eso y de más cosas, si nos da tiempo. Mientras tanto, ne stoy na vetru!


CAPÍTULO 2

¡Cocolo, cocolo!

 

Como todas las tardes de los jueves desde que se inició el mes de mayo, han cogido el metro al lado de la escuela y se han bajado en el Retiro. Tere sale de la biblioteca a las ocho, e Inés también regresa a esa hora a casa de su cursillo de dietética. La niña sabe que las tardes de los jueves su abuelo Luis no lleva merienda, y que no van a acudir, como cuando la recoge su madre, al parque del barrio, donde siempre hace lo mismo, toma la misma merienda —odia la fruta— y los niños son bastante tontos.

—¿Sabes kung-fu?

Antes de coger el metro, Luis ha pasado por la pastelería del barrio. Napolitana de chocolate. A la niña le encanta. Aguanta pacientemente sentada junto a él los escasos diez minutos que les cuesta llegar hasta la parada del Retiro. Ella nota las miradas de los viajeros sobre ambos durante el viaje. Ahora sobre ella, ahora sobre él, luego de nuevo sobre ella… Pero no le importa. Por lo menos no le preguntan tonterías. Salen del vagón y atraviesan el túnel cogidos de la mano hasta el exterior.

—¡Cocolo, cocolo! ¡La merienda, abuelo Luis!

—Espera. Busquemos un banco a la sombra.

—Tengo hambre. ¿Luego iremos a ver los patos?

—Los patos, los árboles, los perros y los pipochas.

—¡Los pipochas no existen!

—Sí que existen, y son amigos de las niñas formales como tú.

Se sientan en un banco. Un gran plátano les da la sombra suficiente. Hace calor.

—Toma, Ana.

La niña ríe y da palmaditas.

—¡Cocolo, cocolo!

—A mamá le dices que te he traído fruta, ¿vale?

La niña come con avidez, mirando hacia un pequeño conjunto de abedules situado frente a ellos. Ya tiene los labios manchados de chocolate.

—¿Por qué tienen el tronco blanco? —pregunta mientras mastica.

Le gusta hacer preguntas a su abuelo Luis. A menudo las repite, por el simple placer de oír las mismas respuestas.

—Ya te lo dije. Por los pipochas.

—¿Para qué necesitan luz a la noche?

Luis le había contado que esos troncos blancos iluminan el camino a los pipochas cuando van a por leña para sus hogares, que se encuentran en cuevitas bajo tierra.

—¿Y cómo son de pequeños?

Luis estira la palma de la mano y se la pone ante los ojos. Ella no deja de masticar expectante.

—Más o menos… ¡así!

La cierra de súbito agarrándole de la nariz.

—¡¡¡Ay, ay, ay, ay!!! —grita sin dejar de reír.

—Vamos a ver los patos.

Caminan agarrados de la mano hacia el Palacio de Cristal. Muchas parejas disfrutan tumbadas sobre la hierba de la calidez de la tarde. Grupos de corredores los pasan sudorosos por la izquierda y la derecha. La niña se entretiene sentada en el suelo junto a un hormiguero. Ve las hormigas ir y venir. Algunas de ellas arrastran trozos de comida más grandes que su propio cuerpo.

Un perro lanudo se les ha aproximado. Da saltos y menea la cola, con ánimo de jugar.

—¡Nube! ¡Ven aquí, Nube!

Un hombre acude despacio y despreocupado hacia ellos. El perro corre en círculos alrededor de la niña, ahora para un lado, ahora para el otro. Ella no cesa de gritarle divertida:

—¡Saunsaun! ¡Saunsaun!

La niña coge un palo y se lo tira a unos metros. El perro corre hasta él, lo agarra con la boca y lo pone a sus pies. La niña se lo vuelve a tirar. El perro de nuevo se lo trae. Ahora le ladra desde más cerca. Incluso pone las patas delanteras sobre su vestidito.

—No te preocupes. No hace nada —le dice el hombre a Luis al llegar a su altura.

—La niña tampoco.

El hombre sonríe. Perro y niña juegan frente a ellos. «¡Saunsaun!», grita la niña. Amaga con el palo para un lado, pero siempre lo lanza hacia el otro.

—¡Mira, abuelo Luis! ¡Mira cómo me lo trae!

—¿Abuelo? Hubiera jurado que eras su padre —dice el hombre, sorprendido.

—No tengo el don de la eterna juventud. Es la nieta de mi pareja.

Siguen con la mirada las carreras de la niña y el perro sobre la hierba. La observan durante un rato.

—¡Qué monada! ¿Cómo se llama?

—Ana —responde Luis—. Ana Mei.

La niña se para ante una mariposa que revolotea entre las flores.

—¡Pimpili! ¡Pimpili!

El perro ladra a la mariposa dando saltos alrededor de su vuelo.

—Pimpili. Qué curioso. ¿Es chino? —pregunta el hombre.

—No. Son tonterías que compartimos ella y yo —mira a la niña—. ¡Ana, nos vamos!

La niña da una carrera con el perro pegado a sus tobillos.

—Despídete de tu amigo y del señor.

—¡Adiós, saunsaun! ¡Adiós, señor!

—Adiós, bonita. Qué paséis buena tarde.

El hombre se aleja con su perro. Ellos se dirigen hacia el estanque del Palacio de Cristal.

—¡Qué perro más bonito, ¿eh, abuelo Luis?

—Muy bonito.

Ya merodean por ahí algunos turistas. La mayoría de ellos jubilados extranjeros.

—¡Ata! ¡Ata! —grita la niña desde el borde del estanque—. ¡Abuelo, vamos a echarles pan!

—No es bueno dar de comer a los patos, Ana. Les hace daño. Además, creo que está prohibido.

—¡Ata! ¡Ata!

Dos patos nadan hasta ella. Al ver que no hay comida, se alejan displicentes.

Continúan un rato por el Retiro. Ella insiste en que le compre un helado en uno de los quioscos, pero Luis se niega. Sabe que su madre se enterará de lo de la napolitana y no quiere incomodarla demasiado. Últimamente controla bastante la dieta tanto propia como de la niña. Nunca olvida mirar el etiquetado de todos los productos que entran en casa.

Antes de las ocho ya están de nuevo en el metro. La niña encuentra sitio para sentarse y él se coloca junto a ella de pie.

Al llegar al portal, coge a la niña en brazos para que toque el timbre. La niña espera oír a su madre, pero es la voz de Tere la que los recibe, recién llegada de la biblioteca.

—¡Ole, ole!

Se meten en el ascensor. «¡Es lentísimo, abuelo!». Tere los espera en el rellano de la escalera.

—¡Hola, Mei! ¿Qué tal se lo ha pasado mi niña?

—¡Hemos ido a ver los patos! ¡Y he jugado con un perro muy bonito!

—¡Qué bien! —lanza una mirada traviesa a Luis—. ¿Y ha habido cocolo?

La niña mira a su abuelo, como pidiendo su aprobación.

—Te he dicho que no se lo cuentes a mamá.

Su madre llega a los pocos minutos. Trae una bolsa con productos ecológicos adquiridos en una tienda del barrio de reciente apertura. También trae un libro. Saluda a todos y deposita la bolsa sobre la mesa de la cocina.

—Mira, Mei. Me han dejado un libro para ti.

La niña lo coge entre sus manitas. Lo abre. Es un diccionario ilustrado de chino básico para niños. En sus páginas aparecen grandes dibujos —una casa, un árbol, un perro— acompañados del carácter chino que los define. Se lo devuelve a su madre.

—No me gusta, mamá. Prefiero los cuentos del abuelo Luis —se dirige a su habitación—. ¿Vienes conmigo, abuelo?

—Un momentito, Ana. Enseguida estoy contigo. Vamos a tomar un café.

Tere se levanta y va a la cocina. Inés se recuesta en el sofá. Parece cansada. Están un rato en silencio. Oyen cómo Tere prepara la cafetera.

—¿Sabes que eres el único que la llama Ana?

—No es nada premeditado.

—Yo creo que sí.

—Esos libros la aburren, Inés.

—¿A ti te parece importante que Mei aprenda chino?

En ese momento Tere aparece con la cafetera y las tazas sobre una bandeja.

—Es importante que aprenda idiomas. Cuantos más, mejor. Chino también. Pero no por una cuestión de origen —contesta Luis.

—¿No es su idioma? —tercia Tere, mientras sirve las tazas.

—No. No es su idioma —mira a Inés—. Su idioma es el tuyo. El castellano. Aunque insisto: cuantos más idiomas, mejor.

Hace una pausa para dar un sorbo al café.

—Tu hija no es china, Inés. Tu hija es española. Ocurre que, al tener rasgos faciales asiáticos, su procedencia se subraya. ¿Si la hubieras traído de Ucrania, le enseñarías ucraniano?

—No lo sé. Quizá. Se trata básicamente de una cuestión emocional, no pragmática. Por supuesto que cuantos más idiomas, mejor. Te abre muchas puertas, sin duda. Pero yo voy más allá: tiene que tener un lazo afectivo con su lugar de origen. No sería como aprender inglés. Eso lo hacen en el colegio.

—A eso que llamas lugar de origen, llámalo lengua materna —apunta Luis—. Y eso no se estudia en el colegio. Se transmite en el día a día. Cuando le cantas. Cuando la riñes. No son simples fonemas o construcciones sintácticas. Y esto sí que es, como dices, una cuestión emocional. Hablamos de la Voz. Con mayúscula. Hacer redacciones es otra cosa.

—¿No se trata de una niña china adoptada en España? —pregunta Tere.

—Dices China y dices España. Pero yo no hablo de países —pasa una servilleta de papel por sus labios—. Podríais ir a vivir, por ejemplo, a Chicago, y sin embargo su país no dejaría de ser tu Voz, Inés. Tus palabras. Tus dichos. Tus canciones —deja de nuevo la servilleta sobre la mesa—. Y es allí donde querrá regresar cuando la vida la maltrate.

Oyen abrirse la puerta de la habitación de Mei.

—Voy a hacer pos, mamá.

Luis la sigue con la mirada.

—Hacer pis y hacer pos. Eso es tuyo, Inés. O, mejor dicho, de tu madre. Así le llamabais a hacer cacas. Eso no es sólo idioma.

Tere se echa a reír.

—¡Ya te costó pillar las claves! A ti, todo un experto en lenguas antiguas. —Mira a su hija—: ¿Sabes que recitaba de memoria poemas en latín?

Oyen la voz de Mei desde el baño.

—¿Qué hay para cenar, mamá?

Tere mira su reloj.

—Ya tenemos hora, Luis.

Se levantan del sofá. Mientras se despiden, aparece la niña. Da un salto y se cuelga de los brazos de Luis.

—¡Adiós, abuelo Luis!

Salen a la calle. Hace una temperatura agradable y mucha gente apura la hora del paseo antes de retirarse a casa.

—¿Te apetece que tomemos una cerveza?

Se sientan en una terraza cerca de su calle. Los pájaros revolotean alrededor de los restos de comida que se caen de las mesas.

—Esta hija mía debería relajarse un poco y quitar transcendencia a todo lo que hace, ¿no te parece?

—Para empezar, consideraría veneno esos cacahuetes que comes a puñados. Anda, deja unos pocos.

Hay más gente de lo habitual en las terrazas, a pesar de tratarse de un día laborable. Tere dirige la mirada a Luis, que todavía sonríe. Tras él, el sol se esconde entre los tejados.

—Ya me costó ver esa sonrisa. Pero todo ha ido bien, ¿no te parece?

Luis la mira. Nota el paso del tiempo en el rostro de su pareja. Tiene alguna arruga alrededor de sus ojos, pero conserva aquella mirada escrutadora que tanto le azoraba en los debates del grupo de lectura.

—Te sienta muy bien ser abuela, Tere.

—A mí me hace gracia que la niña te llame abuelo.

Piden unas patatas bravas. La idea ha sido de Tere.

—Les falta un poco de picante —dice Luis.

Mira los gorriones que acaban de saltar hasta el borde de la mesa. Uno se ha llevado un trocito de pan.


CAPÍTULO 3

A veces guardo el alma en el Almario.

MARIO BENEDETTI, Sur

 

Han izanik hona naiz.

JOSEBA SARRIONANDIA

 

—Hola, Mei.

Ella acaba de entrar en la bajera. Tiene las manos hundidas en los bolsillos de la cazadora y un cigarrillo cuelga de sus labios.

—Dame fuego, Mon.

Tira la mochila y se recuesta en uno de los sillones a fumar. Hay diferentes instrumentos desperdigados por el local: una guitarra apoyada en el amplificador, otra sobre la batería, que en ese momento ajusta Mon sin mirar a su amiga, y un bajo en el suelo, sobre unos papeles.

—¿No han venido todavía Guito y Fran? —saca una cerveza, la última, de una nevera situada junto al sofá.

—Han ido a por más birras.

Mon da unos toques sobre los platillos para comprobar el sonido. Luego ensaya unos redobles. Mei fuma pensativa. Se bebe el botellín en dos tragos.

—¿Has vuelto a tener bronca?

—Estoy hasta el coño.

Por la puerta entreabierta se cuelan la luz y el bochorno de la tarde.

—He dejado tres para septiembre. He dicho en casa que quiero repetir otra vez, para ensayar en verano y preparar los conciertos. Pero mi madre insiste en que estudie.

Imita la voz de su madre: «¿Repetir otra vez? ¡Ni hablar! ¡Te apunto a una academia!».

—Deberías haber suspendido más —da otro redoble—. Siempre hay algún profesor memo que te aprueba y piensa que te hace un favor cuando te hace una putada. Yo tiré por FP y me dejaron en paz.

—Mi madre es una puta pelma.

—Yo era bastante zote, Mei. Tú tienes talento —señala con la cabeza los folios tirados en el suelo—. ¿Qué tal van esas letras?

—Ayer anduve un poco atascada. Pero hoy traigo algo interesante.

—Cuando vengan Guito y Fran nos lo enseñas.

Mon aprieta bombos y platillos, mientras ella extravía su mirada en el humo del cigarrillo.

Lleva un par de años en el grupo, desde que él, antiguo alumno del instituto, le propuso hacer unas pruebas. Necesitaban una voz femenina. La anterior —Carla— los había dejado tirados al irse a Estados Unidos a perfeccionar su inglés. Ya habían tenido más de una discusión con ella a cuenta del idioma. Carla estaba empeñada en que para asomar la cabeza en el mercado había que cantar en inglés. Ellos, sin embargo, conscientes de que la supervivencia del grupo radicaba en los directos, insistían en usar el castellano.

Mei recuerda el día en que apareció por primera vez en la bajera con Mon. «¡Vais a flipar!», les había dicho él a sus compañeros. Mei sospechaba que los motivos que tenía Mon para sorprender a sus colegas estaban más ligados a sus rasgos faciales asiáticos que a la calidad de su voz.

—Yo soy Fran —se presentó aquel día el de las melenas.

A Mei le hizo gracia cómo había inclinado un poco la cabeza al darle la mano. «Seguramente lo habrá visto en las películas made in Hong Kong».

Mon señaló al otro.

—Este capullo es Guito. Tiende a hablar con el bajo.

—Será porque tú no le dejas —dio la mano a Guito.

Este también inclinó la cabeza. Todos tenían dos o tres años más que ella.

Ajustaron voz e instrumentos durante varios días. Pronto se dieron cuenta de que Mei tenía más registros que Carla. Aquello les permitía abarcar también más estilos. Pasaban del pop al rock sin dificultad, e incluso hicieron alguna incursión en el reggae, como diversión.

Fran, una tarde de ensayo, comentó que podría estar bien cambiar el nombre del grupo.

—Esto ya no es Dibidaba —recordaba el nombre anterior—. Aquello era demasiado pijo. Esto es otra cosa.

—¿Qué propones? —Mon sabía que su amigo ya traía algo pensado.

—Algo que vaya más con nuestra nueva imagen.

Mei intuía por dónde iba su amigo.

—Suéltalo, Fran.

—Propongo, simplemente, Mei. Vamos a hacer algo diferente, y el público debe verlo en cuanto aparezca ante sus ojos. Ofrecemos una imagen nueva del grupo y, por lo tanto, una nueva propuesta musical.

—Más que imagen nueva, deberías decir exótica, ¿no te parece? «Ahora tenemos una chinita que canta». ¿Por qué no nos llamamos María Luisa?

—Joder, Mei. Ponemos tu nombre al grupo y te mosqueas —Guito no soltaba el bajo.

—A mí el chino me es tan familiar como el húngaro. Y no sigáis por ahí porque me recordáis a mi madre.

—Son tus raíces, Mei —añadió Guito.

—Y las tuyas de Galicia. ¿Acaso te ha puesto tu madre a aprender gallego? ¿Bailas muñeiras?

Se recostó sobre el sillón.

—¡Soy de Chamberí, joder!

Fran ya conocía los arrebatos de su amiga, pero a veces no medía bien.

—Tu padre vive en Pekín, Mei, y juega al ping-pong.

—Vete a tomar por culo.

Se levantó y cogió una cerveza de la nevera. Los tres la vieron desaparecer por la puerta de la bajera.

—Creo que te has pasado, Fran —dijo Mon—. Sal y arréglalo. Ya sabes la mala hostia que se gasta.

Fran cogió otra cerveza, encendió un cigarro y salió al exterior. El local estaba en un pequeño polígono industrial. Era el antiguo taller, ya cerrado, del tío de Guito. Fran se apoyó contra la pared junto a Mei.

—Conocí a tu abuelo.

Mei seguía en silencio. Fumaba pensativa. Fran continuó:

—Fue mi profesor de Lengua en el colegio. Un buen tipo. Creo que has heredado de él tu habilidad con las letras. Era un fenómeno.

—Así que tú eres de colegito —se giró hacia él—. De esos que llegan a casa a la tarde y cenan con papá y mamá. «¿Qué tal te ha ido en el cole, Francisco?». «¡He sacado sobresaliente en mate, papi!». Puro Disney Channel…

—No hagas sangre conmigo, Mei.

—No soporto estar en casa. No aguanto a mi madre.

Continuaron el uno junto al otro apoyados contra la pared. Fumaban en silencio.

—¿Sabes qué nos solía decir tu abuelo en clase? «Aprended a amar las palabras». Y no lo decía simplemente por su significado, sino por su sonoridad, su color… —dio una calada al cigarro—. Lo de poner Mei al grupo iba por ahí, pero veo que ha sido una cagada. Y lo de tu padre de Pekín una gilipollez. Así que perdona.

—Es igual. Déjalo. A mí a veces se me va la olla —tiró la colilla al suelo y la pisó—. ¿Y no podemos ensayar sin poner nombre al grupo?

—No. Tengo un colega en Leganés que igual nos programa algún bolo en fiestas. Queda un mes y me ha pedido confirmación y nombre para el cartel.

—En unos días lo pensamos.

—No. Lo vas a elegir tú. Para mañana.

Guito y Fran acaban de llegar de la calle con las cervezas. Ven a Mei recostada en el sofá, bajo el cartel que anuncia la última actuación del grupo. «Fiestas de Malasaña. Aldea Saun en concierto». Junto al cartel, sujeto con una chincheta, el recorte de una reseña aparecida en prensa: «Universo Saun en Dos de Mayo».

—¡Hola, Mei! —saluda Fran—. ¿Qué tal te trata hoy la vida?

—No la toques que da calambre —le avisa Mon—. Pero debe traer algo interesante.

—Hola, Fran. Hola, Guito.

Acercan las cervezas frías. Cogen una cada uno. Mei se levanta del sofá a coger unos folios de su mochila.

—¿Apuntes de Filosofía? —pregunta Fran. Una mirada de Mon le hace callar. Guito deja la cerveza sobre la mesa y empieza a puntear el bajo.

—A ver qué os parece —da un folio a cada uno—. La melodía ya la teníamos. Sólo había que encajar las letras. Deja el bajo, Guito.

Todos empiezan a leer. No tardan en decir los tres casi al unísono: «¿Qué cojones es esto, Mei? ¿Qué quiere decir?».

MANZANARES
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—Nada. No quiere decir nada. O mejor dicho: quiere decir lo que queráis.

Guito mira a Mei estupefacto.

—¿Es una broma?

—No. Es un juego, ¿verdad, Mei? —dice Fran—. Creo que lo pillo.

Vuelve a leer despacio el texto.

—Ya teníamos la melodía —continúa—. ¿Cómo la describiste tú, Guito? ¿Deslizante? ¿Húmeda? Decías que «te lleva y te lleva…». Sólo le faltaba la letra.

—Suscitará curiosidad, sin duda —añade Mon—. Más de uno lo meterá en el traductor de Google, a ver qué le da.

Guito ríe divertido.

—Les podemos dar la traducción.

—O las traducciones —añade Mei—. Cada uno la suya.

Se quedan a trabajar la canción hasta bien entrada la noche. A la melodía que ya tenían más o menos elaborada, Mon ha añadido unos rasgueos suaves de batería, estilo jazz; Fran ha alargado un par de notas al final, pegadas a la voz de Mei, que poco a poco se ausenta y diluye; y Guito ha espaciado los punteos finales del bajo.

Es casi medianoche cuando empiezan a recoger. A Mon siempre le cuesta ir a casa.

—¿Nos tomamos algo?

—Yo me quedo aquí a dormir —dice Mei—. Quiero retocar alguna letra que tengo por ahí.

—O sea, que pasas de ir a casa —dice Fran.

—No tengo fuerzas para aguantar el interrogatorio. Apareceré mañana.

—¿Y si pillamos unos bocatas y nos quedamos todos? —propone Guito—. Podemos sacar el sofá a la calle. Hace muy buena noche.

—¿Ha aparecido ya?

Es Tere la que pregunta. Ella y Luis acaban de llegar a casa de Inés. Luis lleva una bandolera colgada del hombro y un ordenador portátil. Horas después sale de viaje a San Sebastián. «Una cuestión familiar», le ha dicho a Tere, que no ha podido disimular su extrañeza. Le ha pedido algún detalle, pero, como es habitual en las cuestiones relacionadas con su pasado, se ha tenido que conformar con vaguedades del tipo: «Cosas de mi difunta tía».

—¡No sé qué hacer con esta cría!

Inés los ha acompañado hasta la cocina. Tere y Luis se han sentado alrededor de la mesa. Ella permanece de pie, nerviosa.

—¡Ese grupo de música la tiene absorbida!

—¿Tuvisteis ayer alguna discusión? —pregunta Tere.

—Ayer me volvió a decir que no quería estudiar. Ya sabes que ha repetido curso con cuatro asignaturas. Ha suspendido tres. ¡Todo el año para aprobar una!

Luis recuerda que ya vivieron una situación semejante justo un año atrás, cuando Mei trajo las notas de 2.º de Bachillerato. En realidad, ya al término de 4.º de la ESO manifestó su deseo de abandonar el instituto, pero la madre se opuso. Entendía que la hija tenía capacidad para sacar adelante los estudios, «sobre todo si va por Letras», argumentaba, sabedora de la inclinación que mostraba Mei hacia los libros. La hija ya había comenzado a escribir canciones. Así las llamaba ella. Y así también se lo hizo entender la tutora, cuando, al ver la trayectoria académica de Mei y su actitud en clase, la llamó para una reunión. «Se pasa la hora con sus canciones», le dijo. «Incluso en alguna ocasión ha sido expulsada de clase por tener puestos los auriculares».

—Yo ya estoy asqueada —Inés se mueve de un lado a otro de la cocina—. ¡Alguien tendrá que decirle que deje de perder el tiempo!

—No pierde el tiempo —se defiende Luis, consciente de la alusión—. Simplemente se organiza mal.

Tere le da una patadita por debajo de la mesa.

—Vaya. Entonces, según tú, sólo necesita una agenda. ¡No me jodas!

Luis calla y mira el reloj de la cocina. Las once. Tiene a sus pies la bandolera y el pequeño ordenador portátil. De ahí irá directo a Chamartín.

Oyen ruido de llaves y una puerta que se abre y se cierra. Un rostro soñoliento se asoma a la cocina.

—Ya estoy aquí, mamá. Me voy a la ducha.

—¡Haz el favor de venir aquí un momento!

Inés va tras ella. Es bastante más corpulenta. La trae agarrada de la cazadora.

—¿Se puede saber dónde has andado? ¡Apestas a tabaco!

—Iba a la ducha.

Inés la empuja a una silla. Mei mira a Tere. Luego a Luis. Se sorprende al verlo ahí.

—Hola, abuelo Luis.

—Hola, Ana.

Inés mira a Luis. Aprieta los labios.

—¡Ahora explícanos a todos dónde has estado!

—Ya tengo dieciocho años, mamá.

—¡No te he preguntado la edad! ¡Vives aquí! ¡Y aquí existen unas normas!

—No puedes continuar así, Mei —dice Tere—. Has tenido a tu madre en vilo. Y a todos nosotros. No sabíamos dónde estabas.

—¿Dónde voy a estar? ¡En la bajera!

—¿Y no podías haber avisado? Una llamada. Un mensaje.

—Tengo el móvil sin carga.

—¿Sin carga? ¡Enséñamelo! —Inés tira de su cazadora. Mei la aparta de un manotazo.

—¡Déjame en paz, mamá!

—¿Para eso te lo compré?

—¡Este es mío, joder! ¡Me lo compré con mi dinero!

Inés se sienta a llorar en una silla. Tere hace un gesto a Luis. «Ya estamos con lo mismo».

—Mei, cariño —se anima la abuela de nuevo—. ¿No te das cuenta de que otra vez has tirado el curso a la basura?

—Yo ya le he dicho que no quiero estudiar, abuela —no mira a su madre—. Quiero dedicarme a la música.

Inés sacude los brazos gritando:

—¿¡Y quién te dice que no lo hagas!? ¡Hay quien estudia, hace ballet, juega a baloncesto y toca el clarinete!

—¡Serán más inteligentes que yo!

—¡No es cuestión de inteligencia, sino de trabajo!

—¿Y qué te crees que hago en la bajera? ¡No paramos de ensayar!

—¿Ensayar para qué? ¿Para actuar gratis en fiestas de Vallecas?

—¡Anda, mamá, vete a clase de yoga!

—¡A mí no me hables así!

Luis toma aire antes de intervenir.

—Vamos a tranquilizarnos un poco…

—¿Tranquilizarnos? —Inés no le deja continuar—. ¡No estamos para discursitos, Luis!

Mei se levanta de la silla y la tira contra la pared.

—¡Me voy!

Inés intenta detenerla.

—¡Tú no vas a ninguna parte!

—¡Déjame en paz!

Madre e hija forcejean. Mei consigue desembarazarse de ella. Abre la puerta y corre escaleras abajo. «¡Estoy hasta el coño!». Inés vuelve a la cocina. Coge un cigarro y sale al balcón a llorar.

Ya es hora de comer y Mei no ha vuelto a casa. Tere ha intentado tranquilizar a su hija durante la mañana —«Tenías que verte tú con dieciocho años. Esa tontería se cura»—. Luis las ha dejado solas y ha aprovechado para consultar de nuevo en internet la noticia que le lleva a San Sebastián: «Koldo Gartzia, nuevo Diputado Foral de Cultura, Cooperación, Juventud y Deporte, acude con otras autoridades al concierto inaugural del Festival de Jazz de Donostia-San Sebastián». Observa la foto. «Ahora se le nota cierto estilo».

Se recuesta en el sofá del salón. Desde allí mira a Tere. Está con su hija en el balcón. La ve gesticular. «Yo te saqué de los libros a la vida», le suele decir. Mira la pantalla del ordenador.

No fue ella la que lo hizo.

Pone el cursor sobre la carpeta Documentos. Hace un amago de abrirla, pero las voces del balcón le recuerdan para qué está allí.

—¿Sabemos algo? —grita a las mujeres—. ¿Ha llamado?

—Nada —contesta Tere—. Pero no tardará en llegar.

Luis apaga el ordenador y se levanta para ir al baño. Una ventanita pequeña lo comunica con el balcón. A través de ella oye conversar a madre e hija.

—¿Así? ¿De repente?

—Tal cual. Lleva unos días bastante raro. Ayer cogió el billete a San Sebastián. Algo relacionado con su difunta tía. Vaguedades.

Luis aparece en el salón con la bandolera colgada del hombro. Tere mira el reloj.

—Sí. Todavía tengo un rato, lo sé —se excusa—. Ya sabes que me gusta ir con tiempo.

Da un beso a ambas. «¡Avisadme cuando sepáis algo!», les grita desde las escaleras. Antes de ir a Chamartín quiere pasar por El Retiro.

Mei está sentada en un banco, junto al estanque del Palacio de Cristal. Una sombra la protege del calor del mediodía. Acaba de sacar un cigarrillo de uno de los bolsillos de la cazadora de cuero, que sostiene sobre sus piernas. Da un pequeño sobresalto cuando, súbitamente, oye la voz de Luis tras ella.

—Ata, ata… Sabía que te encontraría aquí.

Mei se gira y le hace sitio junto a ella en el banco.

—Hola, Luis.

—Luego si quieres vamos a ver los pipochas —dice sonriendo. Mei señala con la cabeza su bandolera.

—¿Adónde vas?

—A San Sebastián. Un asunto familiar.

Miran a los patos limpiarse las plumas en la orilla. Un grupo de turistas saca fotos al Palacio de Cristal.

—¿Tú no eras huérfano… como yo?

Luis le da un golpecito en la rodilla.

—¿Vas a empezar ahora a reivindicar tu origen mandarín, Ana? «Ana Mei, nacida en Chamberí, provincia de Hong Kong».

Mei se recuesta contra el respaldo del banco y levanta su mirada rasgada hacia las hojas.

—¿Y no tienes un billete para mí?

—No me importaría que vinieras, pero antes tienes bastantes cosas que arreglar aquí, ¿no crees?

—No aguanto a mi madre, abuelo Luis.

Da una larga calada al cigarro.

—Te quiere más de lo que parece. No deja de ser un desencuentro habitual entre madre e hija. Yo no tuve la suerte de llevarme mal con mis padres.

—Si no se hubieran muerto en el accidente, ¿crees que os habríais llevado bien?

—No lo sé.

—Seguro que esas tías que te cuidaron te dejarían hacer lo que quisieras. ¿No las echas de menos?

—Sinceramente, no.

—A mí algún día me gustaría hacer como tú: abandonar esta puta ciudad e irme a otra a vivir. A empezar de cero.

—Nunca se olvida una ciudad cuando se huye de ella, ¿lo sabías? Apunta: La ciudad. Es un poema de Cavafis. Búscalo en el ordenador al llegar a casa.

—Tú olvidaste la tuya.

—¿Olvidar qué?

—Tu ciudad.

—¿Mi ciudad? Me ha perseguido toda la vida, Ana.

—No lo parece.

Mira el reloj. Debe ir ya hacia la estación.

—Prométeme que después de darte una vuelta por aquí vas a volver a casa. No hagas como yo —se levanta y se ajusta la bandolera al hombro—. Me ha costado volver más de treinta años.

Le da un beso de despedida y se aleja despacio. Al andar, arrastra los zapatos sobre la gravilla.

Pasa los controles, accede con el resto de pasajeros al andén, busca su vagón, entra y, una vez localizado su asiento, coloca la bandolera sobre la ventana. Es entonces cuando se da cuenta: ha olvidado el ordenador en casa de Inés.

Al llegar a casa, Mei encuentra a su madre y a la abuela Tere en la cocina. Han dejado sobre la mesa un plato de paella tapado, para calentar en el microondas. Es ahora la madre, ya más tranquila, la que le pide que se dé una ducha. Cuando sale del baño, Mei mete la ropa sucia en el cubo de lavar y cuelga la cazadora de cuero en el tendedero del balcón.

Sin entrar, se apoya en el marco de la puerta de la cocina para hablar a su madre.

—No tengo hambre, mamá. Ya es tarde. Prefiero dejarlo para la cena.

—Como quieras.

Su madre recoge el plato de la mesa y lo guarda en el frigorífico.

—Coge algo de fruta y vete a echar una siesta —añade—. Luego hablamos.

Mei oye cómo Tere se despide de su hija a media voz. «No te alteres. No merece la pena. Mañana te llamo». Antes de tumbarse en la cama coge el ordenador. Se ha acordado del poema que le ha recomendado su abuelo Luis: La ciudad. Dobla la almohada y se recuesta sobre ella con el portátil sobre las piernas. El buscador enseguida le da varias referencias sobre el poema y sobre su autor: Constantino Cavafis. «Parece un poema conocido». Empieza a leer. Unos versos la obligan a detenerse. Los vuelve a leer:

No habrás de hallar nuevos sitios, ni encontrarás otros mares.

Te seguirá la ciudad. Las calles donde deambules

serán las mismas. En estos mismos barrios te harás viejo.



«Conque era esto… ¡Qué pasada!». Vuelve a leer el texto entero. Luego busca y encuentra vídeos en internet sobre ese mismo poema. Le parecen hermosos. Busca también a Cavafis. Contempla divertida su aspecto. «¡Si hasta se parecen!». Le gustaría tener a su abuelo sentado junto a ella en el borde de la cama, como lo hacía cuando era pequeña, para que le hablara de su ciudad. De esa de la que huye. Ha oído a su madre y a su abuela en más de una ocasión comentar algo sobre ello, si bien jamás lo han compartido con ella. Los ojos se le cierran poco a poco. Ve ahora a un joven en el andén de Chamartín. Acaba de bajar del tren. Está solo. Huye de un pasado que le tortura. ¿Por qué vino? ¿Cuál es su trinchera? Está agotada y al instante se queda dormida.

Cuando abre los ojos, oye a Inés en su habitación. Abre y cierra el armario. Parece que se prepara para salir. Por los sonidos que llegan de la calle, se da cuenta de que ya es la mañana. «Llevo sobada desde ayer a la tarde». Desenchufa el móvil. Cavafis. No se le ha olvidado. Decide esperar a que se vaya su madre antes de salir de la habitación. Todos los sábados por la mañana tiene yoga y a veces se queda a comer con el grupo. Siempre van al mismo vegetariano. «Menuda cuadrilla de monjas».

Oye cerrarse la puerta de casa y sale al pasillo. Va directamente a la cocina a prepararse un café cargado. Hace poco se ha aficionado. Toma tres o cuatro al día, a pesar de las advertencias de su madre: que tiene cafeína, que perjudica al hígado, que es mejor tomar un poleo de menta… Ya está acostumbrada. La misma retahíla le suelta con los Chaskis, los Cheetos y todas las marranadas que se compra. A menudo adrede, para hacerla rabiar.

Coge la taza de café y va a la sala. Ve una pequeña maleta junto a los cojines. Es el ordenador de Luis. Se queda mirándolo. Da un trago de café y pone el ordenador sobre la mesa baja de la sala. Lo enciende. «Vaya, hace falta contraseña», se lamenta. Deja el ordenador encendido, coge el café y se dirige al balcón. «¡No salgas a la terraza en bragas!», le dice su madre a menudo. Mira hacia la calle. Es sábado, hace buen tiempo y se nota más movimiento en el barrio. Muchos regresan a casa con el pan y el periódico que acaban de comprar. Ve a un hombre con un cachorro de perro. Tiene que tirar de él, ya que unos niños le silban, y el animal pugna por irse con ellos. Mei tiene una idea y vuelve al sofá. «No pierdo nada por intentarlo». Teclea saunsaun. Contraseña incorrecta. Teclea pipocha. Contraseña incorrecta. «Ha sido una tontería». Piensa. «Venga, la última». Teclea: «ataata». Ya está dentro.

Ve dos carpetas. Una tiene el nombre del colegio donde trabaja. La abre. Dentro ve lo que esperaba: documentos de notas, apuntes de Literatura, ejercicios de Lengua, listas de alumnos… La otra carpeta tiene un nombre que le resulta intrigante: Almario. La abre. Es un documento largo, de bastantes páginas. Unos versos encabezan el documento:

Arimategian gordeta,

han izanik hona naiz.



«Esto es euskera». Se levanta de nuevo. Va a la terraza y coge un cigarro del bolsillo de la cazadora. Regresa al salón. Busca en el ordenador un traductor de euskera-castellano. Copipega los dos versos. Lee el resultado:

Almacenado en el arsenal,

estando allí estoy aquí.



Le gusta eso de «estando allí estoy aquí». A menudo lo ha experimentado en las horas de clase. Evadirse. «No estar, estando». Pero lo de arsenal está fuera de contexto. No la satisface. «No me extraña que dé el cante en inglés, cuando copipego las traducciones que nos mandan». Copia gordeta, lo pega y activa su traducción: escondido, oculto. «Aquí hay más Luis». Quita arsenal y sustituye almacenado por escondido.

Escondido en ¿?

estando allí estoy aquí.



«Hazlo tuyo», recuerda que le dice Luis, cuando no entiende algún poema o alguna canción.

Oye en la cocina el centrifugado del último lavado, el de la ropa que ha traído de la bajera. Coge el boli. Escribe unas palabras. Las tacha. Escribe otras. También las tacha. Lo intenta otra vez. Se queda mirándolas. Tacha tres. Las sustituye por otras. Se apoya en el respaldo para coger perspectiva. Lee. Tacha ahora sólo una. Añade al lado otra, con una flecha. Pasa a limpio el resultado final:

Es ella la que ama,

sufre y respira por mí;

estando ella aquí, yo estoy allí.



Le gusta. Coge un USB y copia entero el documento Almario. Luego cierra el ordenador y lo deja donde estaba. De nuevo recostada en la cama, repite uno de los versos. Se recrea con su sonoridad:

Han izanik hona naiz.



Ha dormido casi hasta el mediodía. Antes de abrir los ojos, se acuerda de la noche pasada en la bajera y de la conversación larga e intensa que seguramente le espera con su madre. «La he liado», suele decir a sus amigos, cuando se interesan por sus repentinos cambios de humor. Hoy espera un interrogatorio en toda regla. Para qué le va a dar detalles. Sacaron el sofá a la calle, encargaron unas pizzas y dejaron pasar las horas bien surtidos de tabaco, canutos y cervezas. Hacía una noche muy templada. Mon y Guito se fueron bien pasadas las cuatro y ella se quedó con Fran. Metieron el sofá en la bajera y lo abrieron. Resulta una cama estrecha, pero suficiente para darse un revolcón y permanecer tumbados unas horas. No tiene nada con él. Tampoco es que lo pretenda.

Su madre se pone insoportable en esas comparecencias posteriores a los desencuentros. No suelta presa. Sobre todo, desde que entró en el grupo de música. «¡Son mayores que tú!», insiste siempre. Puede mostrarse enfadada o conciliadora. Últimamente hace un esfuerzo y tira más por la segunda opción, quizá influenciada por sus nuevas amigas. Pero no va con ella. No le pega. Ni le sale. Ahora incluso le ha dado por firmar notas con un mamá junto al dibujo de una flor o de una mariquita. No lo soporta. Ella la prefiere como antes: ñora, como dicen sus amigos cuando hablan de las mujeres de su edad. Sin chorradas.

No oye pasos en el pasillo ni ruidos en la cocina. «Seguramente se irá a comer con el grupo de yoga». Mira los mensajes del móvil. Hay uno de su madre: «No como en casa. Coge la paella de ayer». Recostada sobre la almohada, pone el ordenador sobre sus rodillas, introduce el USB y abre el documento Almario. Son varias páginas. Las recorre con el cursor y comprueba que son poemas, todos ellos sin título y escritos en euskera.

Recuerda aquellos enigmáticos juegos del Retiro. Los saunsauns, pipochas, pimpilis, atas y demás personajes de sus paseos con Luis. Copia saun y lo mete en el diccionario online de euskera. Espera ilusionada que aparezca perro. Decepción: palabra desconocida. A continuación, recuerda un detalle: Luis no lo pronunciaba con una ese normal. La suya era una ese parecida a la de los doblajes latinos. A Mon le gusta imitarlos cuando se bebe unas cervezas. Decide cambiarlo por zaun y lo introduce en el buscador. «¡Es el ladrido del perro! ¡El perro en euskera dice zaun, y no guau, como en castellano!». Se ríe de la paradoja. Luego comprueba que perro se dice zakur. Lo dice en voz alta. Le ha gustado ese siseo de la zeta. Introduce pato en el traductor y aparece ahate. Enseguida lo reconoce: ata. Introduce enano, mas no le da pipotx, sino ipotx. Introduce mariposa y ahí lo ve: pinpilipauxa.

Elige a continuación un poema al azar:

Ez etorri, maitea, jada ez zegon inor.

Hire begiek azken eztanda ikusi zitenan.



Primero lo lee en alto, recreándose en los sonidos. Luego copia el texto entero y lo introduce en el traductor:

No vengas, cariño, no quedaba nadie.

Cuando tus ojos vieron la última explosión.



Ve que ese punto después de nadie sobra. Lo sustituye por una coma y a cuando le quita la mayúscula inicial. Luego lo vuelve a leer con atención:

No vengas, cariño, no quedaba nadie,

cuando tus ojos vieron la última explosión.



Se fija en la palabra cariño. «¿A quién se dirige Luis? ¿Por qué no quedaba nadie?». Se da cuenta de que ese no es el camino. Decide aportar sustantivos que definan lo leído. Así se lo recomienda Luis. Ayuda a apoderarse del poema. A que hable de ti. Empieza: lejanía, amor, soledad. Se detiene un instante antes de decir muerte.


CAPÍTULO 4

¿A qué vienes, mi amor, si ya no hay nadie,

(…) si todo sucumbió frente a tus ojos?

 

JAVIER EGEA,
Paseo de los tristes

 

Llevan un rato esperándolo. La sesión del club de lectura empieza a las ocho y media y ya han dado menos cuarto. Tere no tiene ninguna duda de que aparecerá. Sabe que el chico coordina varios grupos más en diferentes bibliotecas. No es la primera vez que se retrasa. Tal como ocurre con ellos, posiblemente no pueda cerrar los debates que se generan. A Tere le sorprende que trabaje autores diferentes en cada grupo, cuando podría sacar partido a uno sólo. En una ocasión se percató de que los folios que utilizaba no se correspondían con la obra que leían. Vio cómo, al llegar, siempre con un poco de retraso, hurgó en la carpeta, un poco azorado, en busca de los apuntes. Cuando se convenció de que los había olvidado, puso los del grupo anterior —obra poética de Antonio Gamoneda— sobre la mesa, e improvisó durante toda la hora y media que duró su sesión sobre Gil de Biedma.

—¿Qué os ha parecido la novela? —pregunta Tere.

Antonio, un tendero jubilado de manos grandes, aprieta el libro entre los dedos.

—Simple. Yo la llamaría novelita. Me ha parecido una historia sencilla que se lee en un par de tardes. Lo mejor: que su lectura te recuerda al verano. ¿Cuántos grados hace ahí fuera?

Tienen las bufandas y abrigos colgados del respaldo de las sillas.

—A mí, Antonio, me ha gustado precisamente por eso —dice Rosa, ama de casa y asidua lectora—. Me cuesta seguir las sesiones de poesía, a pesar de que Luis las hace interesantísimas. Prefiero las historias como esta.

Han llamado a la puerta. Es Pedro, el conserje. Hace un gesto a Tere para que salga de la sala. Cierra la puerta tras ella.

—Ha llegado ya. Está en la sala de audiovisuales. Me ha pedido que te avisara.

Tere lo encuentra sentado en una esquina de la sala. Todavía no se ha quitado el abrigo y tiene los ojos enrojecidos.

—¿Qué te pasa, Luis?

—Necesito unos minutos. No es nada.

Tere se sienta a unos metros.

—Si quieres suspendemos la sesión.

Luis manosea el libro mientras habla.

—¿Y plantar a Pavese? Si hoy no lo invitamos a la sesión, corro peligro de seguir sus pasos. Sólo necesito unos minutos.

Parece agarrar el libro como un náufrago a su barca antes de hundirse.

—Hoy no estás en condiciones para dirigir la sesión, Luis.

—Al contrario. Hoy la necesito más que nunca. Sólo quería que supieras que había llegado.

—¿Qué te ocurre?

—He tenido un mal día —se levanta—, pero no quiero tener una mala noche. Así que llevemos a Pavese a la sesión.

En la sala continuaba el debate. Se quitaban la palabra unos a otros, cuando Luis los interrumpe.

—Bueno, ¿qué os ha parecido el libro? Veo que, por lo menos, no os ha dejado indiferentes.

—Casi todos opinan que es una historia muy simple —dice Rosa, el ama de casa.

—¿Os acordáis de Madame Bovary? —añade uno en tono jocoso, con el libro encima de la palma de la mano.

—La cuestión es si os ha gustado, no hablo del número de páginas. Hay best sellers de setecientas páginas que pesan escasos gramos.

Algunos asienten con la cabeza. Rosa vuelve a hablar.

—A mí sí me ha gustado. Me ha recordado a mi juventud. Los paseos por las viñas, los baños en el río, los atardeceres de agosto al lado de mis amigos.

Luis toma impulso con esa afirmación.

—Ah, ¿sí? ¿De dónde eres, Rosa?

—De un pueblo de La Rioja. Vine a Madrid, ya casada, con veintitrés años.

—Como estamos aquí para hablar de literatura —dice Luis—, os quiero hacer la siguiente pregunta a los demás: ¿hay aquí alguien que sea de Madrid?

—Yo soy de Madrid —dice Paco, antiguo empleado de Correos, ya jubilado—. De Hortaleza.

—Dime un recuerdo de tu niñez, Paco.

Paco piensa durante un instante. Le brillan los ojos al responder.

—Poníamos redes para atrapar gorriones. Entonces Hortaleza era casi todo campo.

—Nosotros hacíamos lo mismo en el pueblo —interviene Antonio—. Aquello era todo un arte. Yo aprendí a leer a los diez años. ¿A que se nota?

Todos ríen. Luis, sin embargo, no quiere desviarse del debate.

—¿De dónde eres, Antonio?

—De un pueblo de Albacete.

Tere en ese momento va a preguntar a Luis por su procedencia, pero no llega a tiempo.

—Sois los dos del mismo pueblo.

Se quedan todos expectantes.

—Hablamos de la niñez. Más en concreto de la niñez en entornos rurales. Vuestro pueblo se llama infancia. Se dice que la niñez es el paraíso perdido. Yo lo perdí a los trece años, cuando un accidente de mis padres me dejó huérfano —todos se miran sorprendidos—. Aunque no lo parezca, nos acercamos a Pavese. Déjame tu librito, Antonio.

Luis comienza a leer los datos biográficos:

—Cesare Pavese nació en 1908 en Santo Stefano Belbo, provincia de Cuneo, en la región italiana de Piamonte…

Detiene la lectura para dirigirse al grupo:

—Seguro que también cazaba gorriones con red…

—¡Y tiraban a las mozas al pilón en fiestas! —añade otro contertulio, Manuel, maestro jubilado de un pueblo de Segovia.

Luis espera a que se aplaquen las risas.

—Con esto os quiero decir que, hasta no hace mucho, se parecía más un niño de Hortaleza a un niño de Santo Stefano Belbo que a uno del barrio de Salamanca.

Todos manosean el libro, pensativos.

—Antes habéis subrayado la condición de simple del libro. Habéis dicho que es un libro ligero. Y habéis bromeado sobre ello. No describíais. Valorabais. Hay libritos que pesan toneladas. Ahora haced el favor de cerrar los ojos y revivir vuestros recuerdos de la niñez y adolescencia. Si alguien termina, que levante la mano.

Todos cierran los ojos y permanecen en silencio. Tere y Luis se miran mutuamente. Sonríen.

—Creo que podríamos estar así hasta las diez de la noche —dice Luis—, y a mí me gustaría ir a echar unas cañas al terminar la sesión. ¿Sabéis a qué llamamos literatura iceberg?

—Sabemos qué es un iceberg —contesta Manuel.

—Descríbelo.

—Un iceberg es un enorme casco de hielo que se traslada sobre el océano.

—Que tiene una característica —añade Luis—. Es mayor la parte que oculta que la que muestra. Pasa algo parecido con ciertas personas. Pero ahora hablamos de literatura. O, si queréis, del peso de un libro.

Coloca el libro en la palma de su mano, como había hecho antes Antonio, y la deja caer súbitamente sobre la mesa.

—Aquí está todo Pavese. Es la geografía que envolvió al poeta en su niñez, y de la que nunca salió. El verano de su Piamonte natal, idealizado por el recuerdo. El refugio para su alma torturada. Pavese era un escritor abierto al mundo. Traductor, guionista, crítico literario, periodista… Tradujo del inglés al italiano a Melville, Faulkner, Dickens… Como veis, tenía suficientes motivos para disfrutar de la cultura y de los viajes. Pero algo le oprimía el alma, y cuando escribía siempre volvía, o se refugiaba, en su Piamonte natal. Se suicidó a los 42 años.

Todos hojean el libro en silencio. Al cabo de un rato, Luis pide a Rosa que elija un pasaje y que lo lea en alto.

—Pavese es poeta incluso cuando hace prosa —continúa, cuando ella termina—. En el pasaje que acaba de leer Rosa, hay mucho trabajo de poda. Prosa sencilla, o, mejor dicho, leve. Prosa iceberg. Creedme: es más fácil escribir largo que corto. Cuando escribes corto, tienes que seleccionar. Cuando lo haces largo, la pluma fluye sin apenas censuras. «Disculpa por haberte escrito una carta tan extensa. No he tenido tiempo de escribir una más breve», dijo un escritor, cuyo nombre no recuerdo, allá por el siglo XVII.

Luis ve que Tere le hace un gesto. Le ha dicho en más de una ocasión que sus comentarios son interesantes, pero que se trata sobre todo de dinamizar, no de instruir. Luis recurre a su estrategia habitual.

—¿Qué os han parecido los personajes? Empecemos con el narrador…

—Todos tienen su Piamonte particular. ¿Cuál es el tuyo, Luis?

Están Tere y él de pie apoyados en la barra. El resto ocupa una mesa junto a la pared. Al término de las sesiones, tienen por costumbre juntarse en el bar para seguir charlando mientras se toman unas cervezas.

—Mi Piamonte es el idioma.

—Venga, tonto. Que no estamos en clase. Quiero decir que dónde te criaste. Dime un lugar. No quiero que me cuentes tu vida.

—San Sebastián. Lo demás: hijo único, huérfano y criado por sus tías. Un monstruo.

—Un monstruo interesante, sin duda —señala los dos vasos al camarero—. ¿Cómo has dicho en la sesión? ¿Personas iceberg? No te lo tomes a mal.

El camarero les pone las cañas sobre la barra.

—Cuando hablabas de Pavese parecía que lo hacías de ti mismo. No es la primera vez que lo percibo. Me ocurrió lo mismo en aquella sesión de marzo. ¿Cómo era aquel italiano?

—Benedetti. Uruguayo.

Tere se tapa la boca con las manos al reír. «¡Ay, qué vergüenza!». A Luis le gusta ese gesto de pudor. Piensa que les suele ocurrir a las personas que ríen poco, o que llevan mucho tiempo sin hacerlo.

—No te preocupes. No pasa nada.

El resto empieza a levantarse de las mesas. Antonio sigue con sus bromas. Ha propuesto leer para la siguiente sesión los Episodios Nacionales. Las opciones son leerlo en cuarenta y seis, veintitrés o diez tomos. «Y al que no traiga los deberes lo pondremos en la esquina del aula de rodillas contra la pared, con los brazos en cruz y la mitad de los tomos en cada mano. ¿Qué te parece, Luis?».

Ya en la calle, todos se dan las buenas noches. Tere y él se han quedado solos.

—Buena gente —dice Tere—. Da gusto trabajar con ellos. Gran parte de culpa la tienes tú.

Luis le sostiene la mirada, pero enseguida la aparta.

—¿Qué te ha pasado hoy, Luis? Si te molesta la pregunta pagamos, nos despedimos y nos vemos en la siguiente sesión.

Luis vacila un poco antes de contestar.

—Me cuesta olvidar determinadas cosas.

—No te incomodes. No te voy a someter a un tercer grado. ¿Te apetece que cenemos juntos? Conozco un restaurante en La Latina.

—Ando bastante justo, Tere.

—¿De tiempo?

—No. De dinero.

—¡No digas tonterías! Invito yo.

Al llegar, Tere ha saludado a la camarera. Una luz tenue cae sobre unas mesas pequeñas y espaciadas. Antes de sentarse, Luis ha visto una pinza agarrada al candelabro que adorna la mesa. La pinza sujetaba una tarjeta con un nombre: Tere.

Había reservado la mesa antes de proponerle ir a cenar.

—¿Te gustan las patatas bravas?

Piden una botella de chardonnay frío para acompañar todas las raciones. Cada vez que Tere se sirve, añade un poco más a la copa de Luis. No tardan en pedir la segunda botella.

—¿Qué haces tan solo en Madrid, Luis?

—Sobrevivo con lo que saco de los grupos de lectura. Tengo en Lavapiés una habitación alquilada. Llamo al piso la ONU. Un colombiano que vive de noche, un rumano estajanovista, una argentina que no calla y yo.

—El devoralibros rarito. No alcanzo a entender por qué malvives aquí. ¿Y tu tía de San Sebastián?

—¿Cuánto tiempo soportarías las natillas de la tía de tu madre? —sostiene la copa de vino entre los dedos—. En cuanto terminé COU me largué a Pamplona a hacer la carrera. Ahora sí que te vas a reír.

—Dime.

—Me fui a casa de otra tía. Soy un hombre criado por señoras sin marido.

—La madre de mi hija es una ellas. Pero las natillas no son mi especialidad.

Los ojos de Tere brillan junto a la luz del candelabro.

—Quizá a partir de septiembre cambie mi suerte —dice Luis.

—¿Nos dejas? ¿Tan mal te tratamos?

—He tenido una entrevista en un colegio de Madrid. Necesitan un profesor de Lengua Española a partir del curso que viene. Creo que he causado buena impresión.

—Te habrán mirado hasta la dentadura. Ahí no entra cualquiera.

—Soy exalumno de un colegio de la misma orden. Y estudié la carrera de Filología en la Universidad de Navarra.

—Además de parecer un hombre adulto de… ¿veinticuántos?

—Veinticinco. Bastante mal llevados.

—No digas tonterías. ¿Un chupito?

La dueña del local, amiga de Tere, aparece con un chupito en cada mano. Tere le presenta a Luis: «No hay un libro en toda la biblioteca que no haya leído».

Tere se bebe su chupito de trago.

—Mi vida sí que es un desastre. Me lie con un compañero de clase después de terminar Periodismo. Un ególatra machista cuyo principal objetivo era polinizar su entorno más próximo. Tan guapo como hijoputa.

—¿Y no te diste cuenta?

—Entonces no. Me costó diez años de mi vida. Lo peor de todo fue el maltrato. Cometí el error de dejar de trabajar para criar a Inés y me tuvo sometida durante todo ese tiempo. Cuando me separé tuve que empezar de cero.

—¿Y qué tal lo asumió tu hija?

Tere enreda en las migas de pan que quedan sobre el mantel.

—Es jodido quedarte sin padre con diez años, ¿no crees? Es una niña difícil.

—Pocos más tenía yo cuando perdí a los dos.

Al salir, Luis se da cuenta de que ha olvidado la carpeta junto a la mesa.

—Pierdo esto y muero —dice, una vez de nuevo en la calle.

—No exageres. Más de una vez te he visto improvisar. ¿Qué te crees, que no me he dado cuenta?

Se despiden en la boca de metro. Luis baja las escaleras después de darse un par de besos —«Hasta el jueves que viene»—, pero de nuevo sube a la superficie para verla alejarse.

Intenta durante todo el trayecto ver tras el cristal del vagón algo que no sea su propio rostro. «Le habré parecido un estúpido ratón de biblioteca». Recuerda la entrevista del colegio. El director hojeaba su currículo al otro lado de la mesa. Leyó en voz alta el texto que él había escrito: los años de BUP y COU en San Sebastián, la carrera de Filología Hispánica en la Universidad de Navarra… Admitió sentirse gratamente sorprendido por el expediente académico, si bien le confesó que era su experiencia en los llamados clubs de lectura lo que le suscitó el mayor interés. Pidió que le explicara cuál era la dinámica de esos grupos —«Igual me puede interesar. Pronto me jubilo»—. Luego vino la pregunta esperada.

—¿Luis Areta o Luis Peña?

Acaban de salir de Callao. «Koldobí Areta», dice en alto. Alguno de los viajeros le mira. Siente cómo el aguardiente le roe el estómago.

—Luis Peña Areta. Decidí cambiar el orden de mis apellidos. Soy el único descendiente varón de la familia de mi difunta madre.

—¿Tu padre vive en San Sebastián?

—No. Mi padre también murió. Los dos murieron en un accidente.

—Lo siento.

—No se preocupe.

El director dejó los folios sobre la mesa.

—Buscamos algo parecido a tu perfil para la asignatura de Lengua Española. Queremos reforzar el área de Literatura, que está bastante abandonada. Ya sabes, todavía impera el viejo estilo academicista: gramática, sintaxis, léxico… Joaquín se nos jubila después de treinta años en el centro y vemos que hay que quitar polvo al departamento, además de bajar su media de edad.

Se levantaron a la vez. El director le acompañó hasta la puerta.

—Así que de San Sebastián. Mi madre era donostiarra. De la Parte Vieja. Se casó con mi padre y se vinieron a Madrid —agarró la manilla de la puerta—. Tendrás noticias en breve, Luis. Agur.

—Adiós. Y muchas gracias.

Se baja en Lavapiés. No se le acerca ninguno de los habituales a ofrecerle costo. Ya lo conocen. Se dirige a trompicones hacia el portal.

Ni poeta kaxkar bat naiz…



Aprieta la carpeta de folios contra el sobaco y mete las manos en los bolsillos. Hace frío. A pesar de ser entresemana, todavía se ve gente en algunos bares. Oye música salir de uno de ellos. Conoce la canción.

…que aburrimiento, qué tontería,

¡tendré que tomarme una anfetamina!



Se abre paso entre varias cazadoras de cuero para acceder hasta la barra. Se le acerca el camarero. Un joven con un aro en la oreja y un niqui negro raído con un texto: «Nicaragua sandinista».

—¿Qué va a ser?

No contesta. Mira a derecha e izquierda, como si buscara a alguien. Tararea la canción.

—Que qué va a ser.

—Jarridak chupito bat.

—¿Un chupito? —el camarero sujeta una botella de güisqui con una mano y la señala con la otra. Luis asiente con la cabeza.

Después de servirle, se dirige a la cocina. «¡Anoushka, creo que ahí fuera tienes a un paisano!».

Se apoya en la barra y observa a la gente. Muchos acompañan el ritmo de la música agitando la cabeza, mientras fuman y se gritan al oído. Leire, recuerda, era de las que prefería bailar. O lo que fuera aquello. Saltaban y se empujaban unos a otros de una esquina a otra del bar y daban alaridos. Ve a una chica apoyada en la pared con una caña en una mano y un canuto en la otra. A Leire también se le sonrosaban los pómulos al entrar en un bar. Sobre todo en invierno. La chica nota que la observa y se gira hacia un lado para evitar su mirada. Luis bebe su chupito de trago y vuelve a abrirse paso entre la gente hasta la salida.

Llega al portal con dificultad. Comprueba que todavía lleva su carpeta bajo el brazo. Sube hasta el piso después de tropezarse en cada peldaño de la escalera. Le cuesta introducir la llave en la cerradura. No encuentra a nadie en la cocina. Entra en la habitación y se tumba sobre la cama. La chica del canuto y la caña se mantiene en su retina. Nota un retorcijón y corre al baño. Se pone de rodillas frente al retrete. Agarra con las manos sus bordes humedecidos por la orina y vomita. Se mantiene un rato así, hasta que el último hilo de baba se desliza por la taza hasta el agujero. Se levanta y se pasa agua fría por la cara. La chica del canuto y la caña sigue mirándolo.

Se tumba en la cama, apoya la cabeza sobre la almohada doblada y coge el libro de poemas que tiene sobre la mesilla. Javier Egea. Tiene la marca en una de las páginas y un pasaje subrayado. Lee en alto: «¿A qué vienes, mi amor, si ya no hay nadie?». Luego cierra los ojos y traduce para sí:

Ez etorri, maitea, jada ez zegon inor.



Mei sale de la habitación y va a la cocina. A pesar de que usa más el móvil, su madre a veces le deja notas escritas en pequeñas cartulinas adhesivas pegadas a la puerta del microondas. Unas veces es el menú —«Lentejas y el pollo de ayer»—, conocedora de su afición a hacerse patatas fritas y manchar toda la vitrocerámica. Otras veces son órdenes camufladas —«Hay ropa en la secadora» o «¿Has recogido tu habitación?»—. Últimamente, además, si está de buen humor, con la florecita o mariquita dibujada al lado de mamá.

Ve el adhesivo en el microondas. Es el menú: paella. «Sigue de mala hostia», deduce. Abre el frigorífico y se sirve un zumo. Regresa a la habitación con el vaso. Sabe que a su madre no le gusta que lo haga. Intentará no olvidar el vaso vacío sobre la mesa, como en otras ocasiones. Se ahorrará otra bronca. Enciende el ordenador y abre el documento Almario. Se detiene en una página al azar:

Gauez, gozo-gozo,

loaren altzoan naukazu,

obabatxue, obabatxue…



Comienza a leerlo en voz alta. Se atasca en las zetas del primer verso. La sucesión de consonantes te y zeta del segundo la hace dudar. La de te y equis del último verso, sin embargo, la lleva a sonidos dulces.

Mete el texto en el traductor:

Por la noche, muy dulce,

me llevas dentro del sueño,

obabatxue, obabatxue…



«Gauez es por la noche y gozo debe de ser dulce, aunque no encaja bien». Mete gozo en un diccionario online. Gozo también es agradable, placentero, suave. Vuelve a leerlo con los cambios:

Por la noche, suavemente,

me llevas dentro del sueño,

obabatxue, obabatxue…



Piensa en dos opciones. Una: esa persona a quien se dirige Luis lo adormece. Dos: esa persona lo arrastra consigo. Pero es obabatxue, que no ha sido traducido, lo que ahora le intriga. Mete la palabra en el buscador. Aparece la siguiente explicación: «Cuando uno se dirige cariñosamente a un niño le llama obabatxue, que no significa nada». ¡Cómo le gusta eso de «no significa nada»! Vuelve a leer el poema en euskera en voz alta. Se detiene al terminar: «¡Es una nana!». Mete en el traductor altzoan. Efectivamente: regazo. Intenta reconstruir el poema:

Por la noche, dulcemente,

me duermes en tu regazo,

obabatxue, obabatxue…



«¿Se acordará de su madre?», piensa. No era tan pequeño cuando quedó huérfano. Ella le ha dicho en más de una ocasión que la ausencia de padres los une, aunque él siempre la ha corregido: «Ni tú ni yo tenemos ahora padre. Pero tu madre se llama Inés». Siempre le ha cortado de raíz esa búsqueda de afinidades sustentada en la rebeldía.

Regresa hasta el título del documento, que es a su vez el nombre de la carpeta: Almario. Ahora lo entiende: «El lugar donde guarda el alma». Quizá ha entrado donde no debía. Vuelve al poema: «me duermes en tu regazo». Luis por las noches busca amparo. A ella también le pasa a menudo —da un largo trago de zumo—. Ella también inventa letras.


CAPÍTULO 5

Compasivamente, en la noche,

sigue acunándonos.

 

JOSÉ HIERRO,
La casa

 

—¿Te has perdido, bonito?

La señora lo ha intentado por segunda vez, pero el niño llora y gime desconsoladamente. No tiene más de tres años. Un grupo de paseantes se ha acercado al pequeño. Está de pie, con la espalda apoyada en un árbol. Mira a izquierda y derecha temeroso. Tiene un palo en la mano y la cara empapada de mocos.

—Pobrecito. Se ha perdido.

—¿Cómo te llamas?

No contesta. Llora y llora, como si no entendiera la pregunta. Si alguien se le acerca, sacude las piernas y blande el palo para alejarlo.

Es tarde de sábado en un concurrido Retiro. Varios paseantes rodean al chiquillo.

—Ya han ido a buscar a los municipales —dice un hombre joven con un perro—. El crío lleva más de media hora sin parar de llorar.

—¡Aittaaaa! ¡Aittaaaa!

Un anciano intenta acercarse a él para ver si tiene algún número de teléfono escrito en el brazo. Antes había comentado que su hija lo hacía con su nieto, por si se perdía —«¡Menudo trasto!»—. Pero el niño grita de nuevo.

—Mejor esperar a los municipales —dice, dando un paso atrás.

El niño sólo deja de llorar para mirar a su alrededor. Busca a sus padres.

—Está muy asustado —dice una señora—. Parece extranjero.

Un hombre da unos pasos hacia él. Le habla suave, en tono cariñoso.

—Nola duzu izena, ttiki horrek?

El niño calla. El hipo provocado por los lloros le impide contestar. Se queda mirándole fijamente. Luego le oyen decir entre sollozos:

—Mattin.

—Kaixo, Mattin.

Todos se quedan sorprendidos. Algunos hacen gesto de acercarse, pero, al ver que el niño se vuelve a alterar, se quedan quietos donde estaban.

—Lasai, Mattin. Aitta eta ama bilatuko ditugu. Zatoz nirekin.

Ven cómo el hombre le tiende la mano al niño y cómo este se la agarra sin vacilar. Se alejan despacio. El hombre se vuelve y hace un gesto con la mano a los demás. «Yo me encargo».

Se alejan por la senda de gravilla agarrados de la mano. El hombre le señala ahora los troncos de los abedules, ahora las magnolias que flanquean el camino, y le dice cosas. El crío lo mira y a ratos afirma con la cabeza. Ya no se le oye llorar.

Se sientan en un banco, en la parte más céntrica del parque, junto al estanque. El hombre ve a una pareja de municipales y les hace un gesto para que se aproximen. Mientras habla con ellos, el niño le aprieta más fuertemente la mano. Los policías hacen una llamada con el walkie y le piden que los acompañe. El niño empieza de nuevo a llorar. No quiere. Al poco tiempo, otra pareja de policías municipales se aproxima hacia ellos. Vienen acompañados de un hombre y una mujer. El niño los ve, pero continúa sentado junto al hombre, todavía agarrado de su mano. No la suelta hasta que llegan a su altura. Tira el palo y da un salto hacia ellos.

—¡Aitta! ¡Ama!

—¡Mattin!

La madre coge al niño en brazos y el padre se le acerca para acariciarle la frente y limpiarle los mocos con un pañuelo.

—¡Muchísimas gracias! —dice la madre, todavía angustiada, al hombre que lo ha traído.

El padre parece más tranquilo.

Los policías municipales se despiden después de hacerle una carantoña al niño. «¡Hay que estar más atento, Martín!».

La madre no para de besar al niño. El padre se dirige al hombre.

—Nos hemos despistado. Ha sido darnos la vuelta y no verlo.

—No se preocupe. Suele pasar.

El niño se suelta de su madre y se acerca al hombre.

—Eta zuk nola duzu izena?

—Luis.

Ocurrió el viernes por la noche. Habían ido al cine a San Sebastián. Y no volvieron. Koldo tenía trece años y sus padres habían entendido que ya no era necesario recurrir a la hija de unos amigos para que hiciera de canguro en su ausencia. Iban a la sesión de las ocho, así les daba tiempo para picar algo al salir y no llegar a casa demasiado tarde. Siempre iban al mismo bar, uno de la calle Mayor, donde hacían, decía él, las mejores croquetas de bacalao de la Parte Vieja. Un tráiler se salió de la calzada y se los llevó por delante a la altura de Andoain.

Sus tías llegaron el sábado. La tía Conchita, con los ojos todavía humedecidos, consiguió rescatar de su euskera casi perdido unas palabras de consuelo:

—Ez zaude bakarrik, Luis. Gu gara orain zure familia.

Su tía Asunción permaneció callada. Sólo lo abrazaba.

Faltaban un par de meses para terminar el curso. Las tías decidieron permanecer con él en el pueblo hasta su finalización. Los profesores les prometieron tener en cuenta lo sucedido a la hora de evaluarle, aunque, aseguraron, no iba a hacer falta. Como así ocurrió.

—No metas tantos libros, Luis —le dice la tía Conchita, asustada por el volumen que adquiría la maleta. Pero el chico no contesta.

—Es verdad, Luis. Te va a pesar demasiado —le ayuda su hermana.

Las dos lo llaman Luis. Todavía vivía su hermana, la abuela del niño, cuando nació. Ella pidió que le pusieran el nombre del abuelo, Luis Peña, trabajador jubilado de una fábrica papelera que moriría unos años después. Los padres insistían en ponerle un nombre vasco. Acordaron mantener Luis en el registro —Luis Areta Peña— y llamarlo todos Koldo, pacto que la abuela mantuvo mientras vivió, y que las tías incumplieron desde el primer momento.

La tía Conchita vive en el centro, cerca de la Plaza Gipuzkoa, en un piso enorme que compró su marido, un exitoso empresario guipuzcoano, cuando se casaron. Esperaban tener familia. Sin embargo, los hijos no vinieron, y con el tiempo el cuidado del piso se convirtió en su único quehacer. Tiene cuadros de su marido, de ella y de ambos en las habitaciones principales, y en primavera planta un bosque de geranios en todos los balcones.

—Este es tu cuarto, Luis.

Luis ya conocía la casa. Solía ir de vez en cuando con su madre a San Sebastián a pasar la tarde. Hacían alguna compra y terminaban en casa de la tía, que profesaba a Luis auténtica adoración.

—¿Cómo está mi niño? ¡Ven aquí y dame un beso!

Aquellos achuchones le embadurnaban la cara de carmín. Luis recuerda sus enormes senos, donde se hundían los collares que seguramente se ponía para recibirlos, y las rosquillas caseras que le sacaba para merendar.

La habitación es del mismo tamaño que el salón de su casa. Tiene un balcón que da a la Iglesia de los Jesuitas. Allí acude ella a oír misa todos los domingos y fiestas de guardar, el día del cumpleaños de su difunto marido y en su aniversario de bodas.

Le ha abierto el armario y los cajones.

—Tienes sitio de sobra. Si te hace falta más ropa, me dices y nos vamos de compras.

Estira la colcha de la cama y se dirige hasta el otro lado de la habitación, frente al balcón.

—Los libros los puedes poner aquí —señala la estantería vacía—. Hemos quitado los treinta tomos de una enciclopedia que compró Enrique en un viaje que hicimos a Madrid. Ni los hemos tocado.

Luis empieza a sacar los libros antes que la ropa y los va colocando poco a poco en las estanterías. Hay libros infantiles, con dibujos y textos breves, pero la mayoría son de su padre. No quiso salir del piso del pueblo antes de vaciar por completo la pequeña biblioteca del salón. Autores de poesía en euskera —Artze, Lizardi, Lauaxeta…— y discos de Mikel Laboa, Benito Lertxundi y Xabier Lete. Además de diferentes antologías de escritores clásicos españoles.

—Te he matriculado en un colegio religioso, Luis.

Luis se gira con un tomo en la mano.

—Yo estudio en la ikastola, tía.

—Ya lo sé. Pero te va a ser mucho más útil estudiar en este colegio. Tendrás más salidas profesionales.

—¿Y estudiar en castellano? Me va a costar.

—No digas tonterías. En un par de meses eso ya no será problema. Además, el vasco de poco te va a servir. A Enrique no le hizo falta para nada.

—¿Quieres que te recomiende algo, Luis?

Hoy por la mañana ha estado de nuevo en la librería de la esquina. El librero ya lo conoce. Lleva todo el verano yendo una vez a la semana a por algún ejemplar. Devora tanto novela como poesía en castellano.

—Tengo una edición barata de novelas de Baroja —le ha dicho—. Si te la llevas, te regalo un Delibes que me ha llegado algo deteriorado.

Ahora está sobre la cama de su habitación. Le gusta leer en voz alta. El idioma le fascina. Lee beso, y oye a su padre: ¡eman pa! Lee comida, e imagina a su madre pasándole la cuchara por los morros: ¡bapoooo! Lee chocolate, y se oye a sí mismo gritar de satisfacción: ¡kokolo, kokolo!

Se ha sentado en primera fila. En el aula están alrededor de cuarenta chicos. No hay chicas. Las únicas del colegio están en COU. A la entrada, junto a la puerta, ha leído BUP. 1A. Hay hasta 1F. Nota que todos sus compañeros se conocen entre sí, excepto unos pocos que, como él, han llegado de la provincia. Un cura está pasando lista:

—Iñaki Aguinagalde Urrestarazu

Un chico levanta la mano. Tiene los pómulos sonrosados, quizá por el nerviosismo.

—Bienvenido al colegio. ¿De dónde es usted?

—De Urnieta.

Enseguida se levantan varias voces al fondo de la clase.

—¡Cashero!

—¿Tú ordeñar hoy?

—¡Cállense!

Continúa el cura pasando lista: Agorreta, Aguirre, Almeida, Altolaguirre… Cada vez que levanta la mano uno de los nuevos, se vuelve a oír:

—¡Cashero!

Amuchástegui, Aparicio, Aramendia…

—Luis Areta Peña.

Levanta la mano. Siente expectación a su alrededor.

—Bienvenido al colegio. ¿De dónde es usted?

—De San Sebastián.

Había decidido protegerse.

Le han cambiado de la primera fila a la última. Esconde entre las páginas del libro de Historia a Juan Ramón Jiménez. Acaba de leer su compañero de pupitre el último párrafo. Están en la lección trece: El Antiguo Egipto.

—¡Subrayen Nilo y Ramsés! —ordena el cura desde su mesa.

Todos subrayan. Ya sabe dónde va la lectura.

—¡Continúe, Aróstegui!

Luis vuelve a Juan Ramón Jiménez.

¡De qué nos sirve andar detrás de la belleza!

La belleza se queda en la paz de que huimos.

Ahora está en clase de Lengua y Literatura Española. José Hierro se oculta entre las páginas 67 y 68 del libro de texto. Oye al cura citar su nombre:

—¡Continúe, Areta!

Empieza a leer:

—«Gustavo Adolfo Bécquer perteneció al movimiento del Romanticismo. Nació en Sevilla el 17 de febrero de 1836, y murió en Madrid, el 22 de diciembre de 1870…».

—¡Subrayen Romanticismo, Sevilla, 1836, Madrid y 1870!

Cuando termina su turno, sabiendo que no le va a tocar en un rato largo, vuelve a José Hierro:

No estamos jamás

donde morimos

definitivamente,

sino donde morimos

día a día.



—¡Areta, tú sacas sobresalientes con la minga! —ha oído a sus espaldas.

Se gira. Son los chicos Levis, como los llaman en el colegio. Aparecen todos los días en sus motos vespa haciendo ruido. Es la hora del recreo. Están en la esquina del frontón, donde suelen ir a fumar. Él deambula solo por el patio mientras come el bocadillo.

—¿Quieres un pito, Areta? Son Winston.

—De contrabando —añade otro.

—No, gracias.

—¿Te has olvidado del libro? ¡Como te pillen un día te follan!

—De momento me va bien.

Uno de ellos tose al exhalar el humo. Se restriega los ojos.

—¡Menudo pedo nos agarramos el sábado! ¡Hicimos gaupasa! Todavía me dura la resaca.

Uno de ellos deshace un cigarrillo y empieza a quemar una china. A unos metros ven a Aguinagalde, el alumno de Urnieta, que se ha quedado en tercero repitiendo por segunda vez.

—¡Eh, cashero! ¡Vente para acá!

Aguinagalde se acerca. Lleva botas de monte y escupe en el suelo antes de llegar hasta ellos. Sonríe.

—¿Cómo se dice borrachera?

—Mozkorra.

—¿Y chingar? —pregunta otro.

—Larrutan egin.

—¿Mamada?

Se queda pensativo. No encuentra el término. La cuadrilla de los Levis no deja de reírse.

—¿No sales?

La tía Conchita siempre aprovecha el buen tiempo para ir a dar una vuelta por la Concha o a merendar a alguna cafetería de la Avenida.

—Está el Boulevard lleno de chavales. Seguro que hay muchos de tu clase.

El profesor de Francés es de Bayona y se llama Irigaray, pero le apodan el Pelotas. Cuando llega al colegio, siempre media hora antes del comienzo de clase, lo primero que hace es dejar la maleta en una esquina del frontón y echar de ahí a los que en ese momento estén jugando con raquetas. «¡Esto no es una cancha de tenis!».

Hoy ha estado un rato en el frontón jugando a pelota con los alumnos. Son los casheros los únicos que dan la talla. Entre pelotazo y pelotazo, les dice frases en euskera:

—Oso ongi! Bota atzera!

Ahora están entrando en el aula. Cada uno se sienta en su sitio. Uno de los Levis se ha acercado a un cashero, el único que ha llegado hasta COU:

—Si tú polla chupar, este año Fransés aprobar.

Luis, como siempre, ocupa la fila de atrás. No se ha movido de ahí prácticamente desde que ingresó en el colegio. Hoy esconde entre las páginas del libro de Francés a Bernardo Atxaga. Irigaray pide que abran el libro por la página quince. Tiene el juego de llaves en la mano. Comienza a leer uno de las filas de delante. Irigaray pega un golpe con las llaves sobre la mesa. El alumno ha pronunciado algo mal. Repite la lectura desde el último punto. Avanza con la lectura hasta que vuelve a oírse el ruido de llaves. Otra vez a repetir.

Luis tiene un poema ante sus ojos:

hautsi da Anphora;

eta mila ispilutan multiplikatua

ez haiz

azken irudi ezabatua baino.



—¡Areta, continue!

Esconde rápidamente el libro bajo el cuaderno de ejercicios.

—Je ne sais pas…

Toda la clase enmudece. «Areta cazado». Irigaray vacila. Parece sorprendido.

—Venez me parler après.

Al término de la clase se acerca a hablar con él. Acaba de sonar el timbre y todos los alumnos desfilan hacia el patio con el bocadillo en la mano. Se quedan los dos solos en el aula.

—¿Qué le ha pasado, Areta?

—Me he despistado. Lo siento.

—Espero que no se repita —mete sus libros en una pequeña maleta de cuero—. ¿Qué leía?

—Nada. Simplemente me he despistado.

—Dígame qué estaba leyendo, Areta.

Luis extrae el libro de Atxaga de dentro de su cuaderno de ejercicios. Se lo da. Él lo hojea.

—Euskaraz! No sabía que era euskaldún.

Sigue mirando el libro con gesto de sorpresa. Se lo devuelve.

—No voy a comunicar nada de esto a su tutor, pero no me vuelva a poner en el compromiso.

—D’accord —dice, y se atreve a añadir—: Ez da berriz agituren.

Irigaray lo mira sorprendido.

—Eso espero. Que no vuelva a ocurrir.

Sólo quedan dos meses para terminar COU. Clase de Historia. Como es habitual, los alumnos leen por turnos.

—Subrayen Triple Alianza, Triple Entente y Batalla de Marne.

Es el padre Eguizábal. Un cura navarro procedente de Pamplona. Una vez que terminan todos de subrayar, pide a Luis que continúe la lectura. Luis aparta unos papeles y empieza a leer.

—Espere, Areta —se levanta y acude hasta su mesa—. ¿Qué escribía?

—Seguía la lectura, padre.

—Ya veo. Pero a la vez estaba escribiendo.

—Hacía un resumen.

—Muy bien. Enséñemelo.

Luis le enseña una hoja escrita. El padre Eguizábal mira el texto con atención. La clase enmudece expectante.

—Esto es vasco, Areta. ¿Qué estaba haciendo?

—Traducía, padre. Traducía conforme leían.

«¡Joder con el Areta!», se oye en las últimas filas.

—Más le valdría aprender inglés. Este idioma no sirve para nada.

Se gira y comienza a regresar hacia su mesa, sin soltar el folio. Luis le grita desde el pupitre:

—¡Eso mismo le dicen a mi tía en Puerto Rico!

El padre Eguizábal no se detiene hasta llegar a la tarima y subirse a ella.

—¡Salga de clase inmediatamente y diríjase a Dirección!

En el despacho no ve a nadie. Esperaba encontrar al nuevo director, un cura joven que ha sustituido al anterior y que muestra otras maneras, pero es Eguizábal el que aparece a los pocos minutos. Trae el folio en la mano.

—Esto le va a costar caro, Areta.

Al rato, aparece el director. Viene de una reunión del Departamento de Lengua. Eguizábal se le aproxima. El director escucha lo que le dice. Eguizábal gesticula y señala con la cabeza a Luis, que permanece de pie ante la puerta del despacho. El director coge el folio que le ha dado Eguizábal y llega hasta Luis.

—Entremos.

Le señala una silla frente a él, al otro lado de la mesa.

—Debería mandarte a casa. Lo hemos hecho por motivos menores que este.

Luis piensa en la selectividad. Traga saliva.

—Eres un alumno modélico, Areta. Tu expediente lo ratifica. Pero deberías guardar más las formas. Además…

—He guardado las formas durante cuatro años, padre Sucunza —le interrumpe Luis—. Cuando me han pedido que leyera, he leído. Cuando me han pedido que subrayara, he subrayado. Cuando me han pedido que reprodujera en el examen palabra por palabra lo subrayado, lo he reproducido, comas incluidas. Leer, subrayar, reproducir. Leer subrayar, reproducir…

—Lo de la tía de Puerto Rico sobraba, ¿no crees?

—Sí. Y estoy dispuesto a disculparme. Pero debe saber que el Padre Eguizábal me ha humillado.

—¿Por recriminarte tu falta de atención en clase?

—No. Por degradar el idioma de mis padres. No tiene derecho a ello. Yo hacía lo de los demás. Leía y subrayaba. Vocalizo bien, se lo aseguro, y soy capaz de subrayar sin regla.

—No te pases, Areta.

El director tiene el folio ante sus ojos. Parece leer.

—Que no te quepa la menor duda de que te vas a disculpar —no levanta la mirada del folio—. Pero tengo una curiosidad. ¿Por qué lo haces?

—¿Por qué hago qué?

—Traducir.

—Es una manera de entretenerme. Cojo apuntes en mi idioma.

—¿Sólo te entretiene?

Luis tarda un poco en contestar.

—Me tranquiliza —calla un momento—. Me relaja.

Le devuelve el folio. Luis se levanta y se encamina hacia la puerta.

—Lo de tu tía de Puerto Rico ha sido un exabrupto. Pero era una buena respuesta, sin duda.

Luis se gira.

—Era la suave —se atreve a decir.

—¿Cuál era la contundente, si se puede saber?

—«Déjame en paz, ignorante; que no sabes ni lo que quiere decir tu propio apellido».

—¡Ya era hora de que salieras un poco! ¡Los libros te iban a volver tonto!

La tía Conchita lleva todo el día contenta. No ha parado de sonreír hasta que lo ha visto desaparecer escaleras abajo.

—¡Pásatelo bien, Luis!

Tiene comida de fin de COU en un bodegón próximo al colegio. El organizador es Echeverría, un Levis destinado a repetir curso. Ha propuesto las cinco pes como programa de fiestas: las tres de la comida —paella, pollo y postre—, y las dos de después: pedo y petas.

Luis en un principio no iba a ir, pero consiguieron convencerle.

—Te invitaremos a los gintonics, por poner a Eguizábal en su sitio.

Ahora están apoyados en el pretil de la playa de Gros. El orden de las pes lleva unas horas invertido: los gintonics y los canutos han corrido a discreción nada más salir del colegio.

—¿Has preparado algún discurso, Areta? —le pregunta Carmen, una compañera de clase. Esconde la sonrisa tras el humo del canuto, que acaba de pasar a Echeverría.

—¿En castellano o en suajili? —añade Echeverría.

Viste Levis etiqueta roja, «Comprados en Francia», presume.

Echeverría devuelve el canuto a Carmen. Esta le da una calada y se lo ofrece a Luis. Lo rechaza con un gesto.

—¿Sabes qué quiere decir tu apellido en suajili, Echeve?

—Claro. Casanueva.

—Por lo menos has sentido curiosidad, que no es poco.

—¿Y Areta quiere decir algo? —pregunta Carmen.

—Areta quiere decir Arenal. Un sitio de arenas.

—¿Una playa? —Carmen sonríe. Cierra los ojos al sol.

—¡Ahora resulta que vienes del Caribe, Areta!

—¡De Puerto Rico! —exclama Echeverría—. ¡Joder, Areta! ¡Aquello estuvo bien!

Todos los de alrededor ríen.

—¡Qué suerte tenéis! Mi apellido no quiere decir nada: Carmen Ruiz.

—Posiblemente venga de Rodrigo. Pero tu nombre es más interesante.

—¡Hala, hala! —grita uno—. ¡Atención, Areta va a ligar!

Todos se giran hacia él. Siente un empujoncito de Carmen en su cadera.

—¿Por qué más interesante?

—Carmen quizá tiene origen latino. Puede ser canto, música… Incluso poema.

Los compañeros aplauden y silban. Luis extiende las palmas de las manos ante los ojos de su amiga.

—También puede ser conjuro, hechizo… Me voy a callar por si acaso, no me vayas a hacer el rito vudú.

Después de la comida, el grupo se ha disgregado. Unos han optado por ir al centro. Otros se han quedado en la Parte Vieja. Luis ha seguido a los primeros, camino de su casa. Tiene las tripas un poco revueltas. Carmen se le ha acercado de nuevo. Le agarra del brazo. Sus ojos chispean.

—¿Te retiras ya, Arenal?

Unos bucles negros le caen sobre los ojos. Anda tambaleándose. Luis nota sus caderas pegabas a las suyas. Quiere decirle que no, hechizo, poema, canción, conjuro… Que se queda. Que quiere estar con ella. Toda esa noche y todas las noches. Pero los alcanza Echeverría y se la lleva sujeta del brazo hacia el bar donde se han metido los demás.

Abre la puerta de casa con cuidado, para no despertar a su tía, y se dirige de puntillas a la habitación.

—¿Lo has pasado bien, Luis? —oye que le pregunta desde el final del pasillo.

—Sí, tía. Muy bien. Buenas noches.

—Buenas noches. Que duermas bien.

Se tumba sobre la cama sin quitarse la ropa, después de coger al azar un libro de la estantería. Lo abre por una página marcada. Lee. Cierra los ojos. Traduce:

Gauez, gozo-gozo,

loaren altzoan naukazu,

obabatxue, obabatxue…



—¡Ole, ole! ¿Quién anda por ahí?

Mei reconoce la voz de su abuela. Cuando era pequeña, ese ¡ole, ole! significaba que traía algo para ella: unos caramelos o algún bollo para merendar. Ahora sabe que la abuela lo utiliza cuando va a casa de su hija a sofocar un incendio.

—¿Quién anda ahí? —repite—. ¿Mei?

Mei aparta el ordenador, salta de la cama y sale de la habitación con el vaso de zumo vacío. Su abuela está en la cocina. Ha traído un poco de compra para la cena.

—Hola, abuela.

—Te he visto el vaso de zumo, que conste —abre un armario de la cocina y saca la cafetera—. ¿Te apetece un café? Yo siempre me tomo uno a esta hora, antes de comer. En realidad, no pensaba venir. Pero como Luis me ha dejado sola, he decidido haceros una visita rápida y de paso traeros algo. ¿Dónde está tu madre?

—Tenía comida.

La abuela deja escapar una sonrisa.

—Comida o lo que sea eso.

Acababa de leer otro poema de Luis, y se disponía a meterlo en el traductor, cuando había oído llegar a su abuela. Recuerda durante un instante la primera palabra del mismo: lurra. Era un poema muy breve. Intenta recordar más palabras, pero su abuela se sienta frente a ella con tazas, platitos y cucharillas e interrumpe sus reflexiones.

—¿Tomarás azúcar?

Ve la cafetera sobre la vitrocerámica. No le ha contestado todavía si quiere o no café.

—¿Ya se os ha pasado?

—No he estado con ella. Espero que sí.

—Siempre viene de buen humor de esas comidas.

La cafetera ha empezado a hervir. La abuela la aparta y la pone en la mesa, sobre un cubremantel.

—Vamos a aprovechar, antes de que tu madre nos traiga tés, poleos y brebajes varios.

Mei da el primer sorbo a la taza de café.

—¿Luis ha llegado bien? —pregunta a su abuela.

—Sí. Me ha mandado un mensaje al bajar del tren. Por cierto, se ha dejado aquí el portátil. ¿Lo has visto?

—Está en el salón.

Tere lo comprueba con la mirada. Mei lo había puesto sobre la mesa baja. A la vista.

—Luego me lo llevo. A ver si no se me olvida. Lleva ahí media vida.

—¿A qué te refieres?

—Estaba preocupado. Debe de tener todo lo del colegio dentro. Y me imagino que cosas suyas.

Tere remueve el café con la cucharilla, aunque ya no haya en la taza ni rastro de azúcar.

—¿Desde cuándo conoces a Luis, abuela? —se anticipa Mei, antes de que ella comience a reconstruir su relación con su madre.

—Hará casi treinta años. Desde el noventa y pico. Vino de Pamplona. Allí estudió la carrera.

—Filología Hispánica. Eso me suena al Quijote.

—Bueno. Algo más también.

—Debía ser un cerebrito.

—No te lo puedes imaginar. Un poco ratón de biblioteca también. ¡Lo sacaba a la calle de la oreja!

Le cuenta varias anécdotas de su vida en común. Cómo se conocieron —«La literatura nos unió» es su frase más recurrida— y lo que le costó a Inés aceptarlo. «A veces la trataba como a una niña, ¡cuando ya iba a las tardes a Callao a tontear con sus amigas!».

Mei ve que su abuela quiere hablar más de su madre que de Luis. Es algo habitual en esas visitas. Aprovecha que se lleva la taza de café a los labios para redirigir la conversación.

—Es una pasada lo que controla.

—¿Tu madre? Siempre le ha gustado mandar. Pero…

—No. Hablo del abuelo Luis. Parece que lo ha leído todo. En aquella época, aparte de estudiar, me imagino que saldría por ahí. Seguro que Pamplona no era una ciudad aburrida para un estudiante.

—No me ha contado mucho sobre ello. Al finalizar los estudios mucha gente viene a Madrid en busca de oportunidades.

—¿Y sabe más idiomas? Seguro que sí.

—Me imagino que algo de inglés y francés. Y por supuesto, como dice él, «lenguas muertas»: griego, latín… ¡De vez en cuando le gusta soltar algún latinajo!

Mei duda antes de preguntar.

—¿Y euskera?

—Creo que sí. Al menos, entre los libros raros de su biblioteca, tiene más de uno en euskera. Lo digo por las kas —ríe—. Aunque jamás lo he oído hablar con nadie en ese idioma. ¿Por qué lo preguntas?

—Tenía curiosidad. A mí también me gustan los idiomas.

—Tus notas en inglés no lo corroboran.

—¡Abuela!

—Era una broma, chica. Perdona. ¿Más café?

Le sirve un poco más y vacía el resto en su taza.

—Tu abuelo apenas habla de su pasado. Diría que al llegar aquí puso su cuentakilómetros a cero. Suele ocurrirles a los huérfanos. Ni padre, ni madre, ni hermanos… Sólo unas tías viudas conservadas en formol.

—¿Y amigos? ¿No tenía amigos?

—Los tendría, por supuesto. Como yo los tuve también en la universidad. No mantengo contacto con ninguno de ellos. ¡Y viven en Madrid!

Mei se levanta y empieza a recoger la mesa. Deja la cafetera sobre la vitrocerámica y las tazas en el lavaplatos. Tere sigue sentada. No tarda en oírla a sus espaldas.

—Tienes que tener un poco de paciencia con tu madre.

—Lo sé, abuela. Pero ella no es que ayude demasiado.

—Tú tampoco pones mucho de tu parte, ¿no te parece? A veces basta un mensaje de móvil para evitar una bronca.

—Abuela…

—No te preocupes. No te voy a preguntar dónde anduviste ni con quién. Sigue con la música, sal con tus amigos, elige tu camino. Pero tenla en cuenta.

—Ya la tengo en cuenta. Le digo lo que quiero hacer, y me cierra todas las puertas.

Tere mira el reloj. Se levanta y le agarra cariñosamente de ambas mejillas.

—Al final cederá. Ya lo verás. ¡Se acostumbrará al piar de todos los pájaros que llevas aquí dentro, tontina! —le da coscorrones en la cabeza—. Y ahora no te enfades, que cada vez te pareces más a ella.

La besa sonoramente en la mejilla. «Beso de ñora», como dicen sus amigos. Húmedo, largo, de los que dejan marca de pintalabios.

—Tengo que irme ya. Luego nos vemos. Vendré a la noche a esperar a tu abuelo. Cenamos aquí con él.

Coge el ordenador de Luis y se dirige a la puerta.

—¡Lo que habrá aquí! —palpa la maleta del ordenador—. Dan ganas de cotillear, ¿a que sí? Bueno, Ana. Dile a tu madre que cuando llegue me llame. Seguro que el trigo sarraceno la habrá puesto de buen humor.

Se despide de ella desde el rellano de la escalera. «Me ha llamado Ana», piensa al cerrar la puerta de casa. Regresa a la habitación y se recuesta contra la almohada. Vuelve a poner el portátil sobre sus piernas. Toca una tecla y aparece el poema en pantalla:

Lurra ukitu ez

enarak legez.



No se había olvidado de lurra. Ahora recuerda la otra palabra: enarak. Mete todo en el traductor. Lee a continuación:

No tocar el suelo,

como golondrinas.



«No tocar el suelo como las golondrinas». Se lo acaba de oír a su abuela: ella y sus pájaros. «Volar sin tocar el suelo. ¿Vivir sin pisar el suelo?». Pone el cursor sobre el texto y borra tocar. Lo sustituye por tocas. Lee:

No tocas el suelo,

como las golondrinas.




CAPÍTULO 6

Parece una golondrina,

su pie no toca a la tierra;

¡ay! a algunas criaturas

¡qué poco el alma les pesa!

 

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ,
Cantares

 

La tía Conchita le acaba de decir que en septiembre irá a estudiar Filología Hispánica a Pamplona.

—Sinceramente, Luis, no sé qué es. Ni para qué sirve. Pero la mejor universidad para estudiar eso está en Pamplona.

—Es muy cara, tía.

—Es igual. He hablado con la tía Asunción. Tiene amigos cuyos hijos han estudiado en esa universidad y todos han salido con trabajo y contrato. Lástima que no elijas Medicina. Debe de ser la carrera más importante. Aunque en Letras, que parece que es lo tuyo, también tienen mucha fama. La tía Asunción me ha dicho que te alojarás en su casa durante los estudios. Eso sí, deberás ayudarla. Está bastante mayor.

Le corta otro trozo de bizcocho. Todos los días hace uno. Se lo queda mirando.

—Tienes todo agosto para coger un poco de color. ¿No vas a ir hoy a la playa?

—Prefiero pasear, tía.

—¡Los libros te van a devorar!

Ahora está mirando las gaviotas. El atardecer ha levantado algo de brisa y ha salido a dar una vuelta por el Muelle. Mete la mano en el bolsillo y comprueba lo que lleva en el monedero. Le llega. Entra en la Parte Vieja y se mete en un bar, donde ya lo conocen. Ya tiene ante sus ojos el plato de patatas bravas con extra de picante. Siente a Ramón Saizarbitoria apretado en el bolsillo trasero del pantalón. Es precisamente ahí, en esas calles, donde se desarrolla su extraña novela.

Le agrada el regusto que la salsa de las patatas le deja en la boca. Mira de nuevo las gaviotas. El sol poco a poco va acostándose sobre Igueldo. Decide ir al Paseo Nuevo.

El monte Urgull se eleva a sus espaldas. Apoyado contra la barandilla, y frente al mar, lee de nuevo los últimos párrafos de la novela. Una voz femenina le grita:

—¡Arenal!

Es Carmen. Tiene el pelo suelto sobre los hombros y una blusa fina blanca dibuja el contorno de sus pechos. La brillante piel morena de ella contrasta con su palidez de lector. Le da dos besos. Pasea con unos amigos: un chico y dos chicas.

—Hola, Conjuro —guarda el libro en el bolsillo.

—¿Qué tal? ¿Qué haces por aquí? ¿Leer?

—Un poco. Y dar un paseo.

—Yo estoy con mi hermano Jesús y unas amigas. Son hermanas. Han venido de Madrid a pasar el fin de semana. Antes vivían aquí, pero ya sabes… Se tuvieron que ir. Estas son Ane y Bego.

Recibe dos besos de cada una. Estrecha la mano a Jesús.

—¡Ah! No es Arenal. Es Areta —ríe—. Luis Areta. Lo de Conjuro y Arenal tiene su historia.

Las dos chicas muestran curiosidad por ello. Parecen divertidas.

—Decidle vuestro apellido y os dirá la traducción.

—¿La traducción a qué idioma? —pregunta Ane.

—Al castellano.

—Las dos somos Bosque de álamos —dice—. Una vez se lo oímos a papá, ¿verdad, Bego?

—Lerchundi. Ane y Bego Lerchundi.

—Aquí yo iba a la ikastola —continúa Ane—. Con cinco y cuatro años nos llevaron a vivir a Madrid. Y allá nada de nada de euskera.

—¿Nada? ¿Ni en casa? —pregunta Luis.

—Nada. Ni en casa. Solamente se oye cuando papá habla con su madre, ¿no, Bego? Siempre lo hace desde la habitación, con la puerta cerrada. Cuando hablamos nosotras con la abuela, lo hacemos en castellano. Nos partimos de risa. «¡Merendar he hecho pues!».

Ríen las dos al unísono.

—Papá no ha vuelto aquí desde entonces —dice Bego—. Mamá alguna vez.

Continúan por el paseo juntos en silencio.

—Jesús va a clases de euskera —dice Carmen. Agarra a su hermano del brazo—. Trabaja de educador en…

—Carmen —la interrumpe su hermano—. Empecé el mes pasado. No me dejes en evidencia.

Luis los acompaña por el Paseo Nuevo hasta el puente del Kursaal. Hablan sobre los estudios que van a emprender. Carmen se queda en San Sebastián. Tiene intención de estudiar Ingeniería. «Somos polos opuestos», dice, al saber que Luis va a Pamplona a estudiar Filología Hispánica. Las amigas caminan por delante. Charlan con Jesús. Entre ellos y el horizonte, un grupo de gaviotas revolotea sobre un pequeño pesquero detenido a merced de las olas.

—¡Menuda chulada! —exclama Ane—. ¿Qué hacemos en Madrid, Bego?

—Nosotras por lo menos podemos venir de vez en cuando.

Carmen y Luis hablan sobre los años pasados en el colegio y el escaso contacto que habían tenido.

—¡Chico, no se te veía el pelo por ahí!

—No salgo mucho.

—En la comida de fin de curso te esfumaste. Hiciste bien. ¡Buf! Yo también debí haber hecho lo mismo…

Luis recuerda su sonrisa encendida por el alcohol y el contacto de su cuerpo contra el suyo.

Se dan dos besos. Carmen huele todavía a crema bronceadora.

—A ver si nos vemos por aquí —ríe—. ¡Será más fácil de noche que de día!

«Adiós», dice Bego. «Agur», añade Ane, con tono de complicidad.

Luis los ve alejarse hacia el Boulevard. Durante un rato persigue con la mirada la silueta de Carmen, cómo se diluye poco a poco entre la gente.

Siente que se pierde algo.

La tía Asunción vive en el centro de Pamplona, al lado del Casco Viejo. Luis ha llegado a media tarde, cuando el calor todavía obligaba a los escasos transeúntes a buscar la sombra.

Un vetusto ascensor lo lleva hasta el quinto piso. Pegada a la puerta de casa ve una pequeña placa descolorida. Miguel Loitegui. Su tía Conchita le ha contado que el difunto marido de la tía Asunción, originario de un pueblo de la Cuenca de Pamplona, fue pelotari profesional. Hizo dinero, pero al retirarse lo perdió todo en las apuestas.

«La casa es grande. Pero no vas a tener muchos lujos».

La tía Asunción le ha abierto la puerta. Toda la casa huele a comida. Un pastor alemán se acerca a olisquearle los zapatos.

—No te preocupes. Es manso y viejo.

Lo acompaña hasta su habitación, a través de un pasillo que cruje bajo sus pies. Les cuesta llegar. Luis pone la maleta más grande sobre la cama y la abre. Son todo libros.

—¡Qué traes ahí, dios mío de mi vida! —Luis los empieza a colocar en las estanterías—. ¡Si no te han de entrar! Ya sabía, ya, que eras buen estudiante. ¿Los has leído todos?

Coge uno al azar. Lee en alto el título: «Denbora, nostalgia». Lo abre.

—¿Esto no es vasco?

—Sí, tía. Es un libro de poemas.

—La tía Conchita me dijo que venías a estudiar Filosofía Española.

—Filología Hispánica, tía —le quita el libro de las manos y lo coloca en la estantería.

Después de ordenar la ropa en los armarios, se sientan a la mesa: ensalada de tomate y lechuga, alubias pintas con chorizo y filetes de pierna de cordero con pimientos.

—Miguel y yo siempre cenábamos pronto. ¿Quieres más natillas? Los bizcochos son caseros.

Mira angustiado las natillas que quedan en su taza. Iván mueve el hocico desde la alfombra con las orejas tiesas.

Ha sacado al perro a pasear. Desde que llegó, es una de sus obligaciones. El Casco Viejo está lleno de iglesias y conventos y es considerablemente más grande que el de San Sebastián. Añora el mar, aunque le gustan los parques de la ciudad para sus paseos con Iván. Se ha convertido en una imagen habitual en la Taconera: un joven lee en un banco y, junto a él, un perro enorme se adormece sobre la hierba.

Al regresar del paseo, se ha encontrado con la vecina de enfrente en el rellano de la escalera. Es una mujer viuda, como la tía Asunción. La tía ha salido de casa al oír el ascensor.

—Este es mi nieto Luis, María Dolores. Estudia en la misma universidad que estudió tu hija.

—¿Tú también vas para médico?

—No. Yo estudio Filología Hispánica.

—¡No para de leer! —añade la tía Asunción.

—A ver si te va bien. Mi hija vive en Burdeos. Viene todos los sanfermines. ¡Cómo echo en falta a mis nieticos, Asunción!

Entran en casa. La tía Asunción, después de remover uno de los pucheros que tiene en el fuego, va a su habitación. Luis está sacando los libros de la bandolera. Son dos. La tía coge uno.

—Museo de Cera —lee—. Estuve con Miguel, en el setenta y cinco. Un par de años antes de que falleciera. ¡Qué maravilla! ¿Conoces Madrid?

—No, tía.

—A ver este otro: Odolaren mintzoa —le ha costado vocalizar esa tz precedida de la n—. ¿Por qué lees esto, mi chico?

Luis decide tirar por lo abstracto.

—Para saber cómo era yo antes de nacer.

A primera hora ha vuelto a llamar la tía Conchita. Lo hace todos los sábados. Nunca le pregunta por los estudios. Sólo le interesa si sale, si tiene amigos, si ha conocido a alguna chica…

Se ha acostado tarde. Mayo viene cargado de exámenes. Después de hablar con su tía, ha cogido a Iván y se ha ido a la Taconera a pasear y a leer un poco de poesía. Tanta lingüística le obliga a menudo, como dice él, «a desintoxicarse». Lleva a Javier Egea en la bandolera.

Ve a un grupo de jóvenes tirados en la hierba, a pocos metros del banco donde se suele sentar a leer. Una chica se levanta y le hace gestos para que se aproxime. Tiene el pelo revuelto, el maquillaje corrido y cara de sueño.

—¿Has sacado a pasear al abuelo, Areta?

Se llama Merche y es de Burgos. Comparte piso con unas amigas de su misma ciudad.

—Voy a hacer unos recados.

—Nosotros, ya ves —señala al grupo de atrás—. Los de Medicina aplastando la hierba. Los de Filología fumándosela.

—No. Están en prácticas de Anatomía de Primero —la corrige un amigo. Da largas caladas al canuto que acaba de liar.

Luis tira de Iván. Oye a Merche de nuevo.

—¿Ya has empezado a empollar?

—Yo soy de los que estudian a última hora.

—Nosotras también. Empezamos mañana. Bueno, hoy…

Luis consigue zafarse de ella y continúa ligero hacia el Casco Viejo. Iván jadea a su espalda. Mira el reloj, aunque no va a ningún sitio. Conforme huye por la calle Mayor, cree sentir de nuevo las caderas de Carmen contra las suyas.

Los servicios de limpieza se abren paso entre la gente que viene de almorzar después del encierro. El olor a orines mezclado con detergente que emana del Casco Viejo llega hasta su ventana. Desde ahí, ve cuadrillas de jóvenes tirados en los jardines de Sarasate, con los bajos de los pantalones manchados de barro y algunos de ellos dormidos sobre la hierba.

La hija de María Dolores llegó ayer con sus hijos. Ha podido oír sus voces desde su habitación. Cuando ha salido al rellano de la escalera con Iván, se ha abierto la puerta de enfrente y han aparecido los niños: Didier, Sophie y Fermín. Llevan la faja roja alrededor de la cintura y el pañuelo en el cuello. Miran al perro desde la puerta.

—Il mord? —pregunta Fermín, el más pequeño.

Luis le da a Iván unos golpecitos en el cuello.

—Il ne mord pas. Il est très vieux et calme. Viens.

Coge la mano del niño y la pasa por el lomo de Iván. Se acercan los dos hermanos a acariciarlo. Tras ellos aparece la madre. Lo saluda. Se llama también María Dolores.

—La abuela me ha hablado de ti —se oye en la cocina ruido de platos y cazuelas. Baja el tono de voz—. Hoy creo que tenemos albóndigas. Una tonelada.

—Yo todavía no he digerido la menestra de ayer.

—¿Cómo se llama? —les interrumpe Didier, el hijo mayor.

—Iván.

—Es muy bonito —dice Sophie.

—Et très grand! —añade Fermín.

—Comment dit-on en espagnol, Fermín? —le pregunta su madre.

—¡Grande! —se adelanta Didier.

—He conseguido que los dos primeros hablen con la abuela en español, pero a Fermín le cuesta bastante.

Bajan juntos hasta la calle. María Dolores ve en la Plaza del Castillo a la Comparsa de Gigantes y Cabezudos. Se dirige hacia allí con los hijos.

—¡Au revoir, Iván! —oye gritar al pequeño. Su madre lo lleva agarrado de la mano.

—¡Au revoir, Fermín!

A todas horas escala el bullicio desde la calle hasta su ventana. Por las mañanas, las dianas acompañan sus lecturas. Al mediodía, la megafonía de la tómbola de Cáritas las entorpece. Por las tardes, después de la corrida, las peñas que invaden el Casco Viejo con sus charangas las interrumpen definitivamente.

Deja a Gil de Biedma sobre la mesilla. Hoy ha decidido salir por la noche. La tía le acaba de anudar un pañuelo rojo alrededor del cuello.

—Otro día te daré ropa de tu tío Miguel. ¡La alegría que le vas a dar a Conchita! ¡Ahora mismo la voy a llamar!

Deambula sin rumbo. Se deja llevar. Llega hasta la calle Jarauta. Un río de gente entra y sale de una peña a empujones. Se zambulle en la multitud. Grita con ellos. La música taladra sus oídos. Consigue llegar hasta la barra. Pide una caña. Al girarse alguien le empuja y se le cae medio vaso sobre la camisa. Bebe de un trago lo que queda y pide otra. Otra. Ya se ha pasado a los pacharanes.

Eh txo! Gehiegi itxoiten duk.

—¿Qué grupo es? —pregunta a gritos a un joven que casi no se sostiene en pie.

—Hertzainak —balbucea.

Gehiegi itxoiten duk, esperas demasiado. Se une a los que saltan y se empujan a su alrededor. La cerveza y el calimocho se derraman sobre sus cabezas. Se acuerda de su tía Conchita. Se para, levanta su vaso de plástico ya vacío y brinda por ella:

—Zugatik!

Oye a una cuadrilla de jóvenes decir que van a las txoznas. Decide seguirles. Llegan hasta un recinto festivo lleno carteles reivindicativos con barracas a modo de bares al aire libre. Una gran pancarta colgada de lado a lado de la entrada le da la bienvenida: MARTXA ETA BORROKA.

Se dirige hacia la barra más cercana después de tirar el vaso de plástico al suelo. Una chica con la camiseta llena de pegatinas le pregunta con un gesto qué quiere beber.

—Jarridazu zerbeza bat.

—¿Una caña?

Varios jóvenes beben y ríen junto a una pancarta que exhorta a no consumir productos franceses. Más allá, un cartel pide la excarcelación de los presos de ETA.

Se dirige hacia un escenario situado dentro del recinto. Un joven con una cresta morada en la cabeza se desgañita en un idioma que le cuesta identificar, hasta que logra entender hijos de puta y estado criminal. Se une a la gente que se empuja a pocos metros del grupo, frente al escenario. Escupen al cantante, y este les devuelve los gargajos entre alarido y alarido. Abandona el lugar rápidamente. Acude a una txozna, atraído por otra canción que lleva escuchando toda la noche. La gente baila —todos igual, dando patadas al aire— mientras grita «¡Sarri! ¡Sarri!». Se une a ellos. Choca y choca con sus cuerpos.

Kriston martxa dabil.

Cae sobre la gravilla junto con otros dos jóvenes. Lo ayudan a levantarse. Tiene las tripas revueltas. Menos mal que no se encuentra lejos de casa. Llega hasta la puerta con un vaso de plástico en la mano. Una vez en la cocina, lo aplasta y lo deja en el fondo de la basura, bajo otros desperdicios. Se mete en la cama casi sin desnudarse. Enciende una lamparita y despierta a Gil de Biedma, que duerme sobre la mesilla. Busca el poema que lo ha acompañado camino de casa. Lo encuentra. Lo vuelve a leer. Se detiene casi al final. Coge un lápiz y escribe en el margen, junto a los tres primeros versos de la última estrofa:

Kostata eramango haut ohera,

infernura doanaren antzo

hirekin lo egiteko.



Cuando Luis llega a la iglesia de Santa María no ve a nadie. Son las diez de la mañana y los camiones de reparto se disputan con los del servicio de limpieza las calles de la Parte Vieja.

Al cabo de un rato lo ve aparecer por la calle Mayor, tras un vehículo de la Policía Municipal. A pesar de los años transcurridos desde entonces, sigue flaco y espigado. Viste una americana ligera azul sobre un niqui negro estampado con una inscripción en inglés. Le llaman la atención las zapatillas blancas en contraste con unos pantalones oscuros ajustados. Se examina a sí mismo con cierta conmiseración: su camisa blanca de manga larga, sus pantalones vaqueros subidos hasta el ombligo y sujetos con un cinturón marrón, sus zapatos de cuero… Lleva también una bandolera con la documentación, el móvil, el cuaderno de notas y un par de libros que acaba de adquirir en la misma librería de casi cuarenta años atrás.

El abrazo de Koldo es cálido. A Luis le cuesta desprenderse de él.

—Luis, joder…

Sus ojeras subrayan una mirada cansada. «Luis…», vuelve a repetir. «Zenbat urte!».

—Más de treinta.

Permanecen en silencio, examinándose uno a otro.

—Ez didazu euskaraz egin behar?

—Llevo mucho tiempo sin hablarlo, Koldo.

—¿Dónde te has metido todos estos años? Te anduve buscando.

—Lejos. En Madrid.

—Yo aquí. Pero lejos también —mira su reloj—. ¿Te apetece un café? Lo necesito.

—Como quieras. A ver si hay algo abierto.

Echan a andar despacio por la calle Mayor hacia el Boulevard. Allí giran hacia el Kursaal. Entran en una cafetería que acaba de abrir, cerca del local de jazz donde estuvo Koldo la noche anterior.

Los primeros sorbos de café abren la conversación al recorrido de ambos desde aquellos años de Pamplona. Luis alude a su trabajo de profesor en el colegio de Madrid, su condición de abuelo, su pareja… Koldo habla de su labor en la editorial y de su actividad como escritor.

—Ya tenemos algo que compartir. Quién me iba a decir en aquellos años que terminaría como tú, rodeado de libros.

—Ahora tienes otras obligaciones.

—Espero que por poco tiempo. De momento, no tiene buena pinta.

—¿Lo dices por tus ojeras?

—No he parado de comer y beber desde el nombramiento. Y de aguantar a gente bastante estúpida.

Luis acompaña el comentario con una leve sonrisa. Mira hacia el exterior. Al otro lado de la calle, ve el edificio del Victoria Eugenia. Más allá, el Hotel María Cristina.

—Es una bella ciudad, ¿verdad? La echaba de menos. Pero, ¡cómo ha cambiado! No había venido aquí desde…

—Desde que estuviste con Leire.

Luis lo mira sorprendido.

—No esperaba que apareciera su nombre tan pronto.

—¿Para qué has venido, si no? Es ella la que te trae ahora hasta mí, como entonces te trajo hasta nosotros.

Luis da un sorbo de café. Mira a Koldo.

—No sólo fue ella.

—¿Hubo algo más?

—¿Conoces la anécdota del yanqui que luchó con Pancho Villa?

—Joder, Luis. Sigues teniendo historias para todo.

—Cuando regresó de México, sus amigos le preguntaron por los motivos que lo empujaron a ello. ¿Sabes qué contestó?

—¿Me pongo estupendo? La Revolución.

—La música. La fiesta. Dijo que oyó a un grupo de mariachis al otro lado de Río Grande. Violines, guitarras, trompetas… Y tequila, por supuesto.

—Fueron años locos. Martxa eta borroka.

—El yanqui luego les habló de muerte, horror y destrucción.

A través de la cristalera ven a un grupo de turistas dirigirse hacia el Boulevard. Van detrás de una chica que levanta una banderita. Koldo bebe otro sorbo de café. Acaricia el borde de la mesa.

—Recuerdo el día que apareciste por primera vez. Fue en el exterior del euskaltegi, mientras jugábamos al veoveo. Toda una premonición de lo que sucedería luego. ¿Qué veíamos? Nada.

Hoy Luis no ha hecho el recorrido habitual con Iván. Ha entrado en el Casco Viejo con intención de salir a los jardines de la Taconera, pero el frío lo ha retenido entre sus calles. Ha llegado a una pequeña plaza que no conocía, cercada por viviendas antiguas de media altura y algún edificio histórico. Se ha sentado en un banco. Iván respira cansado a sus pies.

En un lateral de la plaza ve un local iluminado. Euskaltegi. En ese momento varios jóvenes acaban de salir al exterior. «Dame fuego», oye que le dice un chico flaco y espigado a una chica de melena larga que está junto a él. El que parece el profesor interviene.

—Euskaraz «eman sua» esaten da.

—¡Ah, vale! Eman sua pues.

Apenas se han percatado de la presencia de Luis y el perro. Ya ha anochecido, y las luces del alumbrado público no llegan a iluminar todos los rincones de la plaza.

—¿Jugamos al veoveo? —propone la chica de melena larga.

El profesor inmediatamente dice el nombre del juego en euskera: ikusi-makusi. Es un poco mayor que los alumnos. Tiene unas largas patillas que le caen por las sienes hasta el comienzo de la mandíbula.

—¡Hala tía, de qué vas! ¡Si no se ve ni hostias! —exclama uno.

—Algo ya se ve —dice otro—. Venga, empieza Leire.

—Ikusi-makusi —comienza la chica de melena larga.

—Zer ikusi? —contestan todos al unísono.

—Una cosita.

—¿Qué cosita?

—Una cosita que empieza por t y acaba en u.

Todos miran en torno a sí. El empedrado de la calle, las esquinas, los árboles, los bancos, las paredes de los edificios…

El chico flaco y espigado levanta la mirada a los tejados. Tiene las manos metidas en los bolsillos de una cazadora negra y un cigarrillo cuelga de sus labios.

—Teilatu!

—¡Ya está el listo de Koldo! ¡Deja alguna para los demás!

Es su turno. «Ikusi-makusi…». Propone una palabra que empieza por m y acaba en l.

Escudriñan de nuevo toda la plaza. Nadie dice nada. El profesor de las patillas rompe el silencio.

—Mutil.

Todos miran a Luis.

—¡Si casi no se le ve! —exclama uno.

—¿No se dice gizon, Santi?», pregunta la tal Leire. El tal Koldo se adelanta al profesor:

—No. Gizon es hombre y mutil es chico.

—¡No le has preguntado la edad! —insiste ella.

—Ikusi-makusi! —los interrumpe el profesor.

Está sentado en un banco frente a ellos. Les propone una palabra que empieza por o y acaba en o.

Los alumnos comienzan a mirar a todos los lados.

—¿Cómo se dice paloma, Santi? —pregunta uno.

—Uso —contesta Koldo—. Es con u.

Leire se encuentra a escasos metros de Luis. Lo saluda con un movimiento de cabeza. «¡Iepa!». Luis le devuelve el saludo. El perro la mira indiferente.

El profesor consulta el reloj. Es hora de regresar al aula.

—Esan, Santi!

—Osto —contesta—. Hoja.

Son pocas las hojas que resisten en las ramas de los plátanos de la plaza.

—Rebuscadilla, ¿no, Santi?

Comienzan a entrar de nuevo en el euskaltegi.

—¿Ahora qué toca?

—Idazlana.

—¿No hicimos una redacción ayer?

Leire se encuentra de pie junto al banco de Luis. «Osto», dice para sí. Da la última calada al cigarrillo y lo tira a poca distancia de Iván. El perro se altera.

—¡Oh, perdona!

—No te preocupes.

Ella se empieza a alejar. Al instante, oye una voz a su espalda.

—Hosto no empieza con o, empieza con h.

Se gira. Lo mira con una sonrisa traviesa.

—¿Sabes euskera, mutil?

Luis afirma con la cabeza.

—¡Con h! Ahora mismo se lo voy a decir. Las risas que nos vamos a echar. ¿Cómo te llamas?

—Luis. Tú, Leire, ¿no?

—Koldo también se llama Luis —dice ella.

—Y yo también me llamo Koldo.

Se miran mutuamente en silencio.

—Pues nada. A ver si nos vemos en otra ocasión. Agur.

El resto de alumnos ya ha entrado. Luis la deja alejarse unos metros, luego le grita:

—¡La siguiente propón la palabra ostondo!

—¿¡Y eso qué es!?

Luis señala el cielo estrellado.

—¡Firmamento!

Mei ha llevado el ordenador a la cocina y lo ha colocado sobre la mesa. Ahora come despacio el plato de paella mientras salta de un poema a otro. Cuando alguno reclama su atención, para, agranda el texto y lo lee en voz alta. Le fascina esa mezcla de consonantes inhabitual en castellano: tz, ts, tx…

En ese momento, más que un poema, es una frase la que ha detenido su lectura. La ha encontrado incrustada entre una sucesión de poemas breves. Acaba de leerla en alto cuando suena su móvil.

—Hola, Fran.

—¿Sigues viva? Te imaginaba troceada en la bañera. ¿Qué tal ha ido?

—Todavía no he hablado con ella.

—¡No jodas! Recuerda que a la tarde tenemos ensayo.

—Hoy me gustaría quedarme en casa, Fran.

—¿En casa? ¿Tú? ¿Tan jodida está la cosa?

—Tengo entre manos un material interesante.

—Cada vez que dices eso me echo a temblar. Adelante, léeme algo. Pero antes sácate las patatas fritas de la boca.

Mei lee de nuevo la frase:

Hire azken irribarretik natorren.



Silencio al otro lado del teléfono.

—¿Has decidido quedar bien con tu madre e ir a una academia de chino?

—No, idiota. Es euskera. ¿Tienes encendido el ordenador?

—Siempre tengo encendido el ordenador.

—Te envío la frase. Deja el móvil. Te quiero ver.

Tras unos segundos, su amigo aparece en la pantalla.

—¡Menudo careto tienes!

—Me acabo de levantar. Ya sabes, la noche me confunde.

—Tienes el texto en pantalla, mamón. Busca un traductor online y mete la frase. No he hecho otra cosa en todo el día. Es acojonante.

Fran copia la frase y la pega en el traductor euskera-castellano. Lee en alto el resultado:

—«Vengo de tu última sonrisa». ¿Qué es esto, Mei?

—Paranoias mías. Tengo varios textos parecidos. Internet es inabarcable. Si les damos un par de vueltas nos pueden valer. ¿Te imaginas esa frase como título de una canción? Es perfecta.

—El problema es que me suena. ¿Sabes que tiene muchas variantes?: «Vengo de tu último abrazo».

—«…de tu última promesa».

—«…de tu último beso».

—¡No me seas ñoño, Fran!


CAPÍTULO 7

¿No sabes de dónde vengo,

niña mía?

Pues… de tu última

sonrisa.

 

FEDERICO GARCÍA LORCA,
Suites

 

Ha vuelto a esa pequeña plaza a la misma hora. Los ve a través de la cristalera del euskaltegi. El profesor de las patillas escribe frases en la pizarra. A sus espaldas, los alumnos se cuentan cosas entre ellos. Ríen. Leire no calla. El profesor deja la tiza. Se gira. Parece que propone un juego. Leire ha levantado la mano. Pedía un voluntario.

Leire se pone delante de sus compañeros. Ha empezado a gesticular. Entrelaza las manos y las agita. «Txori», susurra Luis, casi a la vez que un alumno lo grita desde su silla. Iván alza la cabeza y lo mira. Vuelve a recostarla. Leire va a una esquina del aula y levanta una pata. «Zakur», dice Luis. Iván no mueve un párpado. Ahora Leire se acaricia los morros con las dos manos y arruga la nariz. «Sagu…», susurra él. «Vaya. Parece que no es ratón. Qué raro». Ve que la clase discute lo mismo. Uno de ellos también ha dicho sagu. Seguramente Koldo, el chico espigado de la cazadora negra. Vuelve a repetir el gesto. Nadie dice nada. Leire coloca los brazos en jarras e intenta fruncir el ceño. Puede más su sonrisa. Abre las palmas de las manos sobre las orejas. Luis ríe con ella desde el banco. «Claro, conejo. Untxi».

Luis no tiene clase hasta las once. El profesor de Latín se ha puesto enfermo. Primero ha paseado con Iván por la Ciudadela. El perro por la mañana parece más despierto. Luego se ha dirigido al euskaltegi.

Al llegar a la plaza, Iván tira hacia el banco, como siempre. Da un pequeño gemido cuando es arrastrado hasta la puerta del euskaltegi. Está abierta. Al final del pasillo Luis ve la secretaría. Dentro, un joven tiene puesto un radiocasete a todo volumen. Parece que no hay alumnos a esa hora.

En Tolosa, iñauteriak.

Recorre el pasillo con Iván. A su derecha e izquierda, corcheras con carteles: Herri bat, hizkuntza bat, Euskal herrian euskaraz, Gora euskal punk …

El joven que está al otro lado de la cristalera le hace un gesto con la cabeza. Se levanta y sale al pasillo. Mira a Luis. Luego a Iván.

Pero qué coño haces,

tú sin disfrazar.



—Kaixo. ¿Quieres algo?

—Me gustaría saber cuántos niveles hay y…

—¿Información sobre los cursos y horarios? Ahora te doy.

El chico entra en la secretaría. Tiene el pelo muy corto y calza botas militares. Detrás de su mesa Luis ve un póster de un baserritarra con chapela y un hacha sobre el hombro. Tiene los ojos tapados. El secretario no baja el volumen. Coge unos papeles y sale al pasillo.

—Tori —son unas fotocopias grapadas—. En la última página tienes los horarios del primer nivel.

Le da las gracias y sale fuera. Se deja llevar por Iván hasta el banco. Ha dejado la puerta del euskaltegi abierta.

Una mani, borroka ere bai.

Pero estos no van de carnaval.

Koldo manosea pensativo el sobrecito del azúcar.

—Recuerdo la tarde que Leire te trajo a clase. Parecía que venías de otro mundo.

Levanta la mirada. Parpadea. Sonríe.

—Cruzaste Río Grande, Koldobí.

—Hacía tiempo que no oía ese nombre.

—Aquella noche te bautizamos. ¿Te acuerdas que terminaste tirado en el felpudo? Todavía oigo las carcajadas de Leire en aquel portal.

Él también las oye. Muchas noches.

Golpea con la cucharilla su taza vacía. Intenta sonreír.

—No me pude negar. Se empeñó en que fuera. Hasta os di una clase. ¡Menudo resabidillo!

—Fue interesante. Casi todo lo que decías lo era. Aunque a veces nos tocabas los cojones. Especialmente a Santi. No te tragaba.

—Tenía motivos.

—Fue idea suya lo de llevar a un amigo euskaldún a clase. Leire no tardó ni un segundo en gritar: «¡Yo ya sé a quién voy a traer!». Tenías que haberla visto.

Luis se levanta de la silla.

—¿Te apetece andar un poco? Hace calor aquí.

Acaban de salir a fumar. Leire lo ha saludado nada más pisar la calle —«¡Iepa, Koldo!»—. Lleva semanas haciéndolo. Da una calada al cigarro y lo vuelve a mirar. Le sonríe. Todos se han acostumbrado a verlo allí. Santi, el profesor, le dice en euskera que tiene un perro muy bonito. Ya se lo dijo la semana pasada. Tres veces.

—Zakur earra hirea! Hoixe baietz!

Otras veces le dice que hace frío, que llueve o que es martes… Se come los fonemas y siempre grita. Parece empeñado en que lo oigan sus alumnos.

Leire se acerca hasta su banco. Aparta la bandolera donde guarda sus lecturas y se sienta junto a él, sobre el respaldo. Iván la mira perezoso.

—No fallas un día, ¿eh?

—Es el final de mi paseo. Nos relajamos antes de ir a casa. ¿Verdad, Iván?

Ella le ofrece la cajetilla de tabaco.

—No, gracias.

—Ya decía yo.

—¿Por qué?

—No tienes pinta de fumar.

Luis repasa su indumentaria: zapatos de cuero negros, pantalón de pana marrón y un jersey de pico granate.

—¿Vienes de estudiar?

—Sí. De la universidad.

Leire coge la bandolera. Luis espera la pregunta inevitable.

—No pesa mucho. ¿Qué estudias?

—Filología Hispánica.

—Ya me parecía a mí que sería algo de eso. Koldo y yo estudiamos Historia. En la universidad facha, como tú.

El cigarrillo cuelga ahora de sus labios. No suelta la bandolera.

—Enséñame algo de lo que estudias. Filología Hispánica —repite—. A nosotros nos hacen estudiar la Historia de España desde el Diluvio Universal.

—Eso serán unos cuantos tomos…

Tira el cigarro al suelo y comienza a abrir la bandolera. Luis le deja.

—Vamos a ver qué tenemos aquí —extrae dos libros—. Antonio Colinas. ¿Te gusta la poesía?

—Es lo que más leo.

—Venga, léeme algo —le pone el libro sobre las manos y se sienta en el banco con las piernas recogidas.

—Me da un poco de vergüenza.

—¿Vergüenza? No te cortes. Elige algo que me guste.

Luis recorre las páginas del libro hasta encontrar lo que buscaba:

Llovían las estrellas y en lo oscuro se alzaba

tu mano, que muy lenta

recorría la bóveda celeste.



—Esto no te lo han mandado en la uni, ¿eh? Ostondo, me acuerdo. Firmamento. Todavía a Santi le dura el mosqueo. ¡Y mira que ha pasado tiempo!

Leire extrae el segundo libro. Santi y Koldo no les quitan ojo.

—Izkiriaturik aurkitu ditudan ene poemak… —lee el nombre del autor—. ¡Hostia! ¡Si es de Sarri! ¿Es bueno?

—Es un libro muy original. En realidad, se trata de una recopilación de…

—Quería pedirte algo —lo interrumpe.

Vuelve a meter el libro en la bandolera.

—Dime.

—Santi nos ha propuesto que llevemos a algún familiar o amigo euskaldún a clase. Para hacer un poco de oído. Había pensado en ti.

Luis vacila. Unos ojos brillantes esperan su respuesta.

—¿Cuándo sería?

—La semana que viene. El viernes. Luego hacemos euskalpoteo.

—¿Euskal qué?

—Euskalpoteo. Nos vamos a tomar unas cañas mientras hablamos en euskera. Bueno, mientras lo intentamos. Las cañas a nuestra cuenta. ¿Te animas?

Acaba de decir a su tía que va a salir a dar una vuelta.

—¿Has quedado con amigos? ¡Cómo me alegro!

Él está frente al espejo. Pantalón de pana, jersey de pico y zapatos. No tiene otra cosa. Se deshace la raya del pelo.

—Seguramente no vendré a cenar, tía.

—¿No te vas a peinar?

Sale a la calle. Se mira en todos los escaparates. Se saca la camisa de cuadros de dentro del pantalón.

La puerta del euskaltegi está abierta. Desde la esquina de la plaza oye a los alumnos cantar una canción. La voz de Leire se eleva sobre las demás.

Maritxu nora zoaz, eder galant hori?

Iturrira Bartolo nahi baduzu etorri

Iturrian zer dago?

Ardotxo zuria.

Biok edango dugu nahi dugun guztia.



Se arrima a la cristalera. Han apartado las sillas y bailan alrededor de la mesa agarrados de las manos, siguiendo el ritmo de la canción. Santi está apoyado en la pizarra, junto al radiocasete. Luis decide esperar a que terminen.

—Beste bat! Beste bat! —gritan entre aplausos y silbidos.

Luis entra al euskaltegi y llama a la puerta. Todavía se oyen voces y risas en el interior del aula. Leire no calla. Vuelve a llamar. Se le acerca el chico de pelo rapado y botas militares, que acaba de salir de la secretaría.

—Aquí no se llama. No es Ajuria Enea —abre de súbito la puerta—. Bisita daukazue!

Todas las miradas caen sobre él. El secretario intercambia unas bromas en euskera con Santi, a cuenta de Luis y de su aspecto. Santi le hace un gesto para que se calle.

Todos se sientan alrededor de la mesa. En la pizarra está escrita la canción que acaban de cantar y junto a ella la traducción:

Maritxu ¿adónde vas tan guapa y elegante?

A la fuente, Bartolo. Si quieres venir…

¿En la fuente qué hay?

Vinito blanco.

Los dos beberemos todo lo que queramos.



Santi le dice que enseguida empezarán con él. Les está explicando la canción. «Nora zoaz es adónde vas, edango dugu es beberemos, futuro. Ardo es vino, pero ardotxo es vinito, diminutivo».

—¡Parece sacado de Heidi! —exclama Koldo.

Santi ríe con ellos. Mira a Luis. Pide a Leire que les presente a su invitado euskaldún del viernes.

—¡Pero si ya le conocéis!

—Euskaraz! —le increpa Santi.

Leire intenta enlazar torpemente mutil, banku, zakur… Pronto se pasa al castellano.

—¡Que me lo encontré en el banco, joder! Estaba con un perro y me dijo que sabía euskera. Hosto es con hache. ¿Te acuerdas, Santi? Por cierto —mira a Luis—, ¡ninguno acertó ostondo!

Un alumno da una palmadita a Santi en la espalda.

—Acabamos de cantar esta canción —continúa Leire. Señala la pizarra—. ¿La conoces? La hemos cantado mogollón de veces en las cenas de Jarrai.

Santi le dice a Luis en euskera que no les ha costado mucho entenderla, al tratarse de una canción sencilla y con vocabulario muy básico. Muy de primer nivel.

—Son Heidi y el pastorcito Bartolo —insiste Koldo.

Luis se anima a intervenir.

—Bueno. A veces las cosas no son lo que parecen.

Todos lo miran extrañados.

—¿A qué te refieres?

—Que para aprender euskera es una buena elección, sin duda —mira a Santi—. Es una canción muy fácil de entender. Aunque de Heidi tiene poco.

Leire se pone de rodillas sobre la silla. Cambia constantemente de postura.

—¡Venga, explícanoslo!

—Creo que no he venido para eso —mira de nuevo a Santi.

Le pregunta en euskera si puede explicarlo. Koldo se le adelanta.

—Bai, esplikatu!

—¿Sabéis que la fuente es un lugar de enorme carga erótica en la tradición oral?

—¡Ahora resulta que va a ser una canción porno! —exclama un alumno.

—¿Y dónde está la carga erótica de esta canción? —pregunta Koldo.

—Vamos a ver. Maritxu se pone guapa y elegante para ir… ¿a la fuente? Se trata de una de las labores domésticas. No acudía a misa. Aunque la canción recoge otro detalle, que es lo que nos aleja de tu Heidi y nos acerca a Emmanuelle. ¿Qué hay en la fuente?

—Ardo zuria —contesta una alumna—. Vino blanco.

—No. Ardo zuria no. Ardotxo zuria. Diminutivo. Vinito. ¿Por qué?

Leire da una palmada sobre la mesa.

—¡Hostia! ¡Vinito blanco! ¡Ya lo pillo! ¡Vinito! ¡Y beberemos todo lo que queramos!

Vuelven a cantar la canción, subiendo el tono de voz y gesticulando al llegar a ardotxo zuria. Cuando terminan, y entre alguna carcajada, Santi pide a Luis que se presente. Empieza con su nombre, su procedencia, pequeños retazos de su vida… Termina diciendo que estudia Filología Hispánica.

—¿¡Hispánica!? —exclama un alumno.

Luis añade otros detalles menores. Que le gusta leer y pasear. Que tiene un perro que se llama Iván…

—Una curiosidad: ¿te llamas Luis o Koldo? —le pregunta Koldo.

—Mis tías me llaman Luis.

—¿Y tus padres? —le pregunta Leire.

—Umezurtza naiz —mira a Santi—. Soy huérfano. Mis padres murieron cuando era niño.

Se hace un breve silencio.

—Para mis tías soy Luis —continúa—. Para mis padres era Koldo.

—¿Y para ti? —le pregunta Leire.

Luis ya se ha acostumbrado al nombre de Luis. Sus tías, sus profesores, sus compañeros de la universidad… Todos le llaman Luis.

—Para ti, Koldo.

Al salir de clase, Leire le agarra del brazo.

—Ahora euskalpoteo. ¡Tú no te escapas, poeta!

Beben las primeras cervezas. Santi intenta imponer el euskera. Les habla pausado y con estructuras sencillas, pero la música, siempre muy alta, impide una conversación fluida.

Qué haces tú, qué haces tú

Que no bailas con Tijuana in Blue.



Se les acaba de unir el secretario del euskaltegi. Se llama Mikel. Saluda a Luis dándole un golpecito en la espalda. Bromea otra vez a cuenta de lo de llamar a la puerta.

Les cuesta avanzar en grupo. Leire se para constantemente a hablar con uno y con otro. Todos se conocen entre sí. Piden más cañas en otro bar y las sacan al exterior. Mikel lía un canuto sujetando el filtro con los labios. Luis da pequeños sorbos a su cerveza.

—Vamos a ver —dice Koldo—. ¿Te llamamos Luis o Koldo? Te lo pregunto porque Koldo ya hay uno, y creo que ellos ya tienen suficiente.

—¡Eso, eso! ¡Eres un puto pelma!

—Antes ya he dicho que Koldo —contesta Luis.

—Entonces tenemos un problema —Mikel le pasa el canuto. Da una breve calada—. No puede haber dos Koldos aquí. Uno se queda con el vasco Koldo y el otro con el español Luis.

—Koldo no es vasco. Es germano.

A Leire se le cae parte de la cerveza en plena carcajada.

—¡Hoy no es tu día, Koldo! Venga, poeta, explícalo.

—Koldo es una reducción fonética de Koldobika, que es de origen germano. Luis creo que viene de Ludovico, también germano.

—¡Hala, Koldo, elige! ¡Ludovico o Koldobika!

—Más fácil —dice Koldo—. Como llegué antes, yo seré Koldo y él será Koldobí.

Han vuelto al bar del inicio. Cruzan unas bromas con los que se encuentran allí. Es la tercera o cuarta vez que los ven. Piden más cañas. Todos acompañan a gritos la canción que llega hasta la calle.

Estatuari gerra! Gerra beti!

Pakean utzi arte!



Proponen comer unos bocadillos.

—Pídete el de lomo con pimientos —le recomienda Leire.

Se sientan en el bordillo de una tienda, junto al bar. La calle rebosa de gente. Pronto sacan los bocadillos.

—¿Cuánto tiempo llevas en Iruña? —le pregunta Mikel.

—Un par de años.

—Esto es diferente a Ñoñosti, ¿no crees?

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a que hay más movidas. Allí hay mucho pijo.

Koldo levanta el puño, todavía sin tragar el trozo de bocadillo que se ha metido en la boca.

—¡Gora Iruña! ¡Gora Txantrea!

—Pues a mí Pamplona —«Iruña», lo corrige Santi— me parece muchísimo más conservadora que San Sebastián. Donostia, perdón.

—Eso es porque vives en un barrio facha —dice Santi.

—Iruña no es sólo la Parte Vieja o… ¿qué barrio habéis dicho?

—Chantrea. La Chan.

Luis tiene a Leire frente a él. Está de pie, en medio de la calle. Habla con uno y con otro. Todos la saludan. La cerveza en una mano, el bocadillo en la otra, es la única que no se ha sentado.

—¡Me vas a comparar a Iruña con Ñoñosti! —continúa Mikel—. ¡Allí escucháis a Duncan Dhu!

¡Nola aldatzen diren gauzak, kamarada!

Luis mira de nuevo a Leire. Habla con un hombre de gafas de pasta mayor que ellos. Él gesticula. Ella asiente con la cabeza. Al rato, él continúa calle adelante y Leire se sienta junto a sus amigos.

—¿Qué contaba Pello? —pregunta Koldo.

—Ha dicho que hay que montar una reunión la semana que viene. Nos están dando mucha caña desde lo de Yoyes. Hay que menear un poco la calle.

—¿Quién es? —pregunta Luis.

—Un tío superjatorra —contesta Santi—. Nació en Jaén, pero lleva en Iruña desde joven. Está metido en todas las movidas políticas y es euskaltzale.

—Mi padre y él son del mismo pueblo —dice Koldo—. Su hijo, Carlos, iba conmigo al instituto. Hasta que se enganchó al caballo. Ahora vive con su madre. Sus padres se separaron cuando nosotros teníamos dieciséis años. La puta heroína.

—¿Eres de Jaén? —le pregunta Luis sorprendido.

—No. Son mis padres. Yo nací aquí.

—No te noto acento.

—No creas. En casa me sale.

Leire da palmas delante de ellos.

—¡Arsa, quillo! ¡Arranca por bulerías!

Gira, da algunos taconazos y se cuelga del cuello de Koldo. Le besa sonoramente en la mejilla.

—¡Ay, mi García!

—Tú calla, Martínez —los dos se abrazan—. ¿Tu padre no es de Cáceres?

—De un pueblo del que no recuerdo ni el nombre. Pero mi madre es de la Ribera.

Estas asustado, tu vida va en ello

pero alguien debe tirar de gatillo.

—¿Te gusta Barricada? —le grita Mikel al oído.

Está liando un canuto.

—Me tendrá que gustar. Creo que es la quincuagésimo séptima vez que la oigo.

Siguen sentados en el bordillo. Luis ve sus zapatos de cuero empequeñecidos junto a aquellas botas militares.

—¿Quieres? —le pone el canuto frente a los ojos.

—Hoy hay que probar de todo.

Balbucea a Leire la dirección. Lo han llevado Koldo y ella colgado de las axilas hasta una fuente del Paseo de Sarasate. Siente el agua en la cara. Acaba de vomitar sobre su jersey de pico granate y se ha orinado. Un hilo de baba escapa de su boca mientras canta.

Total eginda nago.



Leire encuentra un juego de llaves en el bolsillo de su pantalón. Prueba una a una hasta abrir el portal. Koldo propone dejarlo ahí.

—¿Aquí? ¡Tú flipas! —se agacha. Luis huele su aliento a tabaco—. ¿Qué piso es, Koldobí?

—Venga. Dinos cuál es tu mansión.

Luis hace el signo de la victoria y sigue cantando.

—Dice que el segundo.

Lo introducen en el ascensor. Salen en el segundo piso. Cuando le preguntan por la puerta, Luis se echa a reír.

—Era un número romano.

—¡Me cago en la puta, no me jodas! —exclama Koldo.

Leire no puede aguantar la risa.

—El quinto. ¡Será jodido!

Cuando llegan, oyen al perro ladrar en la puerta. Dejan a Luis sobre el felpudo. Ahora parece dormir.

—Joder, Leire. ¡Menudo elemento nos has traído!

Cuando despierta, ve el rostro preocupado de su tía Asunción. Los ladridos de Iván la han levantado de la cama.

—¡Dios mío de mi vida! ¿¡Pero dónde has andado!?

Le pasa un paño húmedo alrededor de los ojos antes de levantarlo y meterlo en casa. Lo desnuda, le da una ducha y lo lleva hasta su cama. Después de apagar la luz, le sisea desde la puerta para que calle. Está cantando Maritxu nora zoaz. Cierra la puerta. Se aleja por el pasillo camino de la cocina. Ella también canta:

Iturrira Bartolo nahi baduzu etorri.



Al despertar, huele a comida. Está hambriento. Oye ladrar al perro. Se ha quedado sin paseo. Hace un esfuerzo para incorporarse, pero la cabeza le empieza a dar vueltas y de nuevo se recuesta. Su tía ha oído movimiento en la habitación. Abre la puerta y se coloca con los brazos cruzados a los pies de la cama. Luis se le anticipa.

—Perdona, tía.

—¿Se puede saber dónde has andado? ¡Menudo cacharro estás hecho!

—Estuve con unos amigos hasta tarde.

—Hasta tarde no. ¡Toda la noche!

Luis siente pinchazos en la cabeza.

—¡Por un día que vas por ahí! ¡Mira que la tía Conchita me pidió que te animara a salir! ¡La cara que va a poner cuando se lo cuente!

Luis no ve su jersey granate en la habitación.

—No hace falta que le des detalles, tía.

—Anda, ven a comer algo. O, mejor dicho: ¡a cenar!

Cuando regresa a la habitación, después de devorar media docena de pimientos rellenos, se acuesta y se tapa la cara con las sábanas. Todo él huele a jabón. «He hecho el ridículo». Cierra los ojos. Leire lo mira. Su boca sigue oliendo a tabaco. La noche brilla.

«¿Dónde vives, Koldobí?».

Luis lee junto a la ventana. Aparece en la habitación su tía vestida de blanco, con un delantal raído alrededor de la cintura. Mastica un trozo de pan. Tiene las manos enrojecidas y húmedas. Viene de la cocina.

—¿Vas a salir?

—Me daré una vuelta por ahí.

Ella no dice nada. Se seca las manos en el delantal.

—Sé lo que piensas, tía. Andaré con cuidado.

—Espero. A las doce es el Chupinazo.

Se estira la falda blanca hasta más abajo de las rodillas. Se ha pintado los labios. Tiene una cazuela al fuego.

—Estar en Pamplona en sanfermines y no salir es delito. Ven.

Recorre el pasillo hasta su habitación. Luis va tras ella. Abre un cajón lleno de ropa blanca, pañuelos y fajas rojas.

—Esta ropa era de tu tío Miguel. Quizá te puedas poner los niquis, pero en estos pantalones entran dos como tú.

Son unos pantalones blancos cortos de piernas, con una cintura enorme.

—Hasta los cuarenta años corrió el encierro. Siempre se ponía en la cuesta de Santo Domingo. Veía pasar los toros de refilón. Luego se jactaba de que había oído los resoplidos de los miuras, de que había tocado a uno los cuernos, de que tal y de que cual. A partir de los cuarenta sus sanfermines fueron comer y beber —guarda los pantalones—. Sobre todo, beber. Anda, coge lo que quieras.

—Gracias, tía.

Se pone un niqui blanco, se anuda la faja a la cintura y se ata el pañuelo rojo a la muñeca. No va a sacar a Iván. Se altera mucho con el ruido y el gentío. Lo sacará a la tarde. Poco antes de salir, se revuelve el pelo y se echa el flequillo sobre la frente.

—¡Comeremos tarde! —oye gritar a su tía desde la cocina.

Toda la casa huele a ajoarriero.

Intenta aproximarse a la Plaza del Ayuntamiento. Imposible. La masa humana roja y blanca llega hasta Estafeta. Oye el chupinazo.

«¡Viva San Fermín!».

Todo estalla y se agita a su alrededor. Llueve champán y las charangas se abren paso entre la gente. Retrocede hasta la Plaza del Castillo y de ahí se dirige a Jarauta. Entra en un bar y pide una caña. Continúa andando con el vaso de plástico en la mano. Se deja llevar. En una pared ve un cartel rasgado. Es la foto de un militante de ETA muerto por la policía. Tiene una mirada tierna y sonríe. Lee «Jódete, puto etarra» escrito con rotulador gordo sobre la frase «Gogoan zaitugu».

Decide salir del Casco Viejo hacia la Plaza de Toros. Saluda de lejos a un compañero de universidad que está en el exterior de un bar de la zona. Toda la cuadrilla viste de blanco impoluto. Acaban de sacar un plato de calamares fritos. Se menean al ritmo de la música.

Sombra aquí, sombra allá.

El compañero le hace un gesto para que se acerque.

—Este es el puto amo de la uni —le pone la mano en el hombro—. No baja de nueve en ninguna asignatura. ¿Te tomas algo, Areta?

—No. He quedado con unos amigos en Antoniutti. ¡Menudo ambientazo!

—¡Nosotros no vamos a ir a casa en siete días! —exclama uno de los amigos.

Todos levantan las copas a la vez.

—¡Viva San Fermín!

—¡A ver si nos vemos, Areta!

Regresa a la Plaza del Castillo. Nada más llegar, un niño se le acerca con un globo en la mano.

—Où est Ivan?

Luis lo coge en brazos.

—¡Hola, Fermín! ¿Qué tal estás? Comment ça va?

María Dolores viene hacia él con Didier y Sophie. Traen un cucurucho de papel lleno de churros.

—¿Quieres uno? —le ofrece Didier.

—Deja, deja… Me espera en casa una comilona.

—Y a nosotros, ¡ni te cuento! —les interrumpe María Dolores. Le da dos sonoros besos—. Pero un día es un día, ¿a que sí?

Coge un churro y se lo lleva a la boca. Tiene el rímel corrido.

—¿Habéis estado en los Gigantes y Cabezudos? —pregunta Luis a los niños.

—Sí —Sophie tiene los morros pringados de azúcar—. ¡A Fermín le dan mucho miedo!

—Ce n’est pas vrai!

Empiezan a discutir. María Dolores les da el cucurucho de churros y les deja corretear por la plaza.

—¿Qué tal estás? —le pregunta Luis.

—La verdad es que un poco fastidiada. Me separo de Dominique y no sé cómo decírselo a mi madre.

—Lo siento.

—No lo sientas —da un mordisco al churro que mantiene sujeto entre los dedos—. Menudo hijo de puta.

Al llegar a casa, ve una fuente de ensaladilla rusa y una cazuela de ajoarriero sobre la mesa de la cocina. Su tía no se ha quitado la ropa blanca. El pañuelo rojo sigue anudado a su cuello.

—Pensaba que no venías. ¿Qué había por ahí?

Le sirve dos grandes cucharadas de ensaladilla.

—He dado una vuelta.

Ella se sirve una cucharada.

—Esta ensaladilla y este ajoarriero solía llevar tu tío Miguel al almuerzo del día seis. Pero él ya no venía a comer…

Llega desde fuera el ruido de la tómbola de Cáritas.

—¡Qué cantidad de gente! —añade—. ¡Y esas dichosas ikurriñas! ¡Miguel se pondría malo!

—Vienen a divertirse, tía.

—¿Y qué tiene que ver la fiesta con la política? ¡Qué poca vergüenza! Encima, después de la bomba esa de Hipercor. No ha pasado ni un mes. ¡Dios mío de mi vida y de mi corazón!

La tía despotrica durante un rato. Cada comentario lo remata con un «Si tu tío Miguel lo vería…». De la ensaladilla pasan al ajoarriero. Vuelve a llenarle el plato hasta los bordes. Luego se levanta a traer una botella de rosado de la nevera.

—Miguel siempre decía que el ajoarriero con agua deja el estómago triste.

Le llena el vaso hasta arriba.

—Mañana es la procesión —añade—. Menos mal que eso no les interesa. Les basta con llenar de mierda las calles durante la noche. ¿Hoy sales?

—¡Koldobí!

Se gira. Es Leire. Lleva un gorro de Gora Euskadi y un niqui blanco lleno de pegatinas. A su lado está Koldo, vestido también de blanco y con una ikurriña anudada a la cintura. Con ellos hay más gente. Acaban de salir de la plaza de toros con su peña. Luis se acerca. Koldo le da una palmada en el hombro.

—¡Iepa, poeta! ¿Ya nos hemos recuperado?

—¡Menuda mozkorra te agarraste! —añade Mikel.

—No les hagas ni puto caso —dice Leire—. Yo a estos los he llevado a casa mogollón de veces.

Enseguida le pasan un vaso de plástico con algo que parece vino con trozos de limón, naranja y melocotón. Lo prueba. Está caliente. Le resulta agradable su dulzor. Leire le vuelve a llenar el vaso.

—Es zurracapote. Antes estaba fresquito. ¡Nos hemos abrasado al sol!

Hablan a gritos. Dos charangas han confluido frente a la peña.

—¡Qué locura! —grita Leire—. ¡Vámonos a Calderería!

Cruza su brazo con el de Luis y lo arrastra con ella. Les cuesta abrirse paso entre la gente.

—Te he echado de menos, poeta. ¿Dónde te has metido?

—He tenido exámenes.

—¡Y nosotros! Yo sólo he aprobado tres. A Koldo le ha ido mejor. Es bastante empollón. ¡Tú, todo dieces, seguro!

—No me ha ido mal —bebe un trago—. Está bueno esto.

—Está caliente.

Dejan el cubo en el suelo y llaman a un timbre. Se asoma Pello al balcón del primer piso. Tiene puestas las gafas de pasta y el pelo revuelto. Viste sólo una camiseta de tirantes blanca y unos calzoncillos largos.

—¡Iepa, chavales! ¿Ahora os ha dado por despertar de la siesta a la clase trabajadora?

—¡Échanos algo de priva, Pello! —le grita Koldo.

Ata unas latas de cervezas a una cuerda y las descuelga hasta la calle.

—¡Última vez que guardáis cervezas en mi arcón!

Él también se abre una lata. Bebe un largo trago. Antes de regresar al interior de casa, les recuerda a todos que por la noche hay cena popular.

—¡Nos vemos en la herri-afaria!

Leire no para de saludar a la gente. «¡A este en euskera!», dice a unos amigos de Jarrai que han llegado desde Guipúzcoa, señalando a Luis. Después de pasar por varias peñas, Luis ve que ya van a cenar y hace amago de irse. Leire lo agarra de nuevo del brazo.

—¡Tú también te vienes!

Luis se deja llevar hasta la esquina de una mesa corrida, donde Pello y más gente los están esperando. Una gran pancarta une los dos lados del recinto.

JAIAK BAI, BORROKA ERE BAI



Leire ha cogido plato y cubiertos para Luis. Se mueven todos un poco y le hacen un hueco. Mikel lía un canuto, lo enciende, le da una calada y se lo pone delante de los ojos.

—¿Repetimos, poeta?

—Mejor espero al pacharán.

¡Mucha policía, poca diversión!

Leire aparece con un par de botellas de sidra y otra de vino, que pone sobre la mesa. Luis se sirve un vaso de sidra hasta el borde. Oye la voz de Leire pegada a su oído.

—No mezcles, Koldobí.

Traen unas fuentes llenas de ensalada. Luego otras con redondo de ternera en salsa, que comen en el mismo plato. Leire se levanta constantemente a por bebida. En el camino a la cámara, se para con unos y otros a compartir bromas y algún canuto. Luis se pasa al vino. Leire habla con todos a gritos, menos con él. Cuando tiene que decirle algo, arrima la boca a su oído.

—¿Gustura, Koldobí?

Koldo y Pello hablan frente a él. Oye la palabra Hipercor.

—¡Hay gente a la que le cuesta entender que avisaron, joder!

—Y mucho concejal llorón.

La música calla de repente. Una voz desde un micrófono llama a rendir tributo al militante de ETA cuya foto ha visto en los carteles. Comienza a sonar una txalaparta. Dos jóvenes encapuchados se encaraman a una valla, en la esquina del frontón, y extienden una pancarta con el anagrama de ETA: «BIETAN JARRAI». Todos gritan. Leire también.

¡Gora ETA militarra!



A continuación, empiezan a cantar. Golpean la mesa con la palma de la mano. Vuelven las risas. Los vasos saltan con cada golpe.

Kalera kalera, borrokalari kalera!



Un joven improvisa unos versos. Terminan en «independentzia». Todos aplauden y gritan.

In-de-pen-den-tzia!

In-de-pen-den-tzia!



—¿Tú también haces versos, Koldobí? —le pregunta Koldo.

Apenas le oye.

—Prefiero leerlos.

Todos se levantan. Unen sus manos y forman una cadena que serpentea entre las mesas al ritmo de la música. A su paso, la gente abandona su silla y se les une.

Gora Euskadi sozialista gora…



Han ido a las txoznas. A Luis le han puesto el gorro de Gora Euskadi sobre la cabeza. Lleva un pequeño puro en una mano y un vaso de pacharán en la otra. Hay una multitud arrimada a las barras.

Se acercan a la txozna de Jarrai. Koldo y Leire tienen turno de barra.

—¿Me ayudas con los bocatas? —Leire lo ha vuelto a agarrar del brazo—. Es fácil. Yo me encargo de la sartén. Tú abres los panes, metes lo que toque —chistorra, panceta o lomo— y le añades pimientos de esta lata, si los piden.

Koldo está en la barra. De vez en cuando asoma la cabeza por la tela que separa la cocina del resto de la txozna.

—Zer da xingarra, poeta?

—Panceta.

Ya ha amanecido. El suelo es un revoltijo de vasos de plástico machacados y servilletas de papel pringadas de barro. Luis sale un momento fuera a coger un par de cervezas. Ve a Pello con unos amigos en la txozna contigua. Hablan.

Vuelve dentro con la bebida. Leire está sentada sobre un barril de cerveza vacío. Ya nadie pide bocadillos.

—¡Menudo cante a fritanga llevamos, Koldobí!

Salen de la cocina. Koldo y otros jóvenes están terminando de recoger la barra.

—Yo ya me abro —dice Koldo cuando terminan—. Estoy reventado.

Leire mira a Luis. El gorro de Gora Euskadi cubre sus ojos irritados por el sueño y la bebida.

—¿Tú, poeta? ¿Te quedas conmigo al encierro?

La gente ya ha cogido sitio sobre el vallado. Algunos corredores calientan, con la ropa blanquísima y recién duchados. Luis mira sus pantalones llenos de mugre. Ríe.

Se meten en una peña. Mientras Leire va a por la bebida, él se apoya contra la pared a contemplar la fiesta. Vuelve a reír. Se ha acordado de Horacio.

Ez muzin egin dantzei,

ez amodio kuttunei;

gaztea baihaiz, eta…



—¿Qué dices, Koldobí?

Leire está frente a él. Le da el vaso de cerveza.

—Nada. Horacio. Recitaba un poema de Horacio.

—¡No me jodas! ¡Eres increíble! —bebe un trago—. ¡Venga, recítamelo!

—¿Aquí?

—¡Vamos fuera!

Se sientan en el suelo, contra la pared. Ante ellos pasan familias con sus hijos, camino de la plaza. Nota el calor de las piernas de Leire contra las suyas.

—¿En euskera o en castellano?

—Primero en euskera.

Comienza a recitar los mismos versos, pero Leire enseguida levanta la mano.

—¡Vale, vale! Ahora en castellano.

Se le acerca un poco más. Apoya la cabeza contra su hombro.

No desprecies las danzas

y los tiernos amores;

pues eres joven…

—¡Cuando lo cuente en el euskaltegi van a flipar!

Se pone de pie y se sacude los pantalones.

—¡Levanta, Horacio! ¡Vamos a la plaza de toros a coger sitio!

Corren agarrados de la mano. Luis de nuevo se deja llevar. Entran en la plaza y se sientan frente a la entrada del encierro. Una pareja se abraza una grada más abajo. La chica tiene una melena negra que le cae suelta hasta la cintura.

Leire le da un golpecito con el codo. Agarra con dos dedos un pelo de la chica y lo extrae de un tirón. La chica no se inmuta.

—Te toca.

—Joder, Leire…

—Con el pedal que lleva ni se va a enterar.

Luis agarra otro pelo de la chica y da un tirón. «¡Premio!», exclama Leire, y le da un breve beso en los labios. De repente grita. Ha visto a alguien tras él.

—¡Si son los de la Chan! ¡Ehhhh!

Una cuadrilla está sentada a unos metros. Miran a Luis.

—¡Leire, incombustible!

—¿Has pillado un giputxi?

—¡Mañana te toca llevar papeo a la plaza!

Da un codazo a Luis. «¡Vamos!». Se sientan junto a ellos. Ven entrar a los corredores en la plaza. Tras ellos, la manada de toros disgregada entre la gente. Leire comparte risas con sus amigos. Luis está cansado.

—¡Cómo que te vas! ¡Si ahora bajábamos a almorzar a la Chan!

—No puedo más.

Le da otro breve beso en los labios. «¡Agur, Koldobí! ¡Nos vemos!».

Siente las miradas de todos sobre su espalda. «Leire les está contando lo de Horacio». Al llegar a su calle, se ve a sí mismo reflejado en el cristal de un escaparate. Tira el gorro de Gora Euskadi en una papelera.

Abre la puerta de casa. Se quita las zapatillas sin desatarlas y las lleva al balcón. Iván le arrima el hocico. Va a meter la ropa en el cubo de la lavadora, pero opta por dejarla junto a las zapatillas. Se da una ducha. Se mete en la cama. Las sábanas se pegan a su cuerpo. Coge el libro de la mesilla. Mira la portada. Sin abrirlo lo tira al suelo. Cierra los ojos. Leire le sonríe. Antes de dormirse, siente la humedad de aquel beso en sus labios y el contacto de sus pechos contra su hombro.

Mei oye la puerta de casa abrirse y cerrarse. No oye tacones. Es su madre. Lo primero que hace es mirar si ha dejado algún vaso vacío, cáscara de plátano o colilla sobre la mesa de la habitación. Luego salta de la cama, coge la ropa limpia que llevaba apilada sobre la cómoda desde la mañana y la mete —la tira— dentro del armario. La empuja con el pie. Cierra la puerta y vuelve a recostarse contra la almohada.

—¡Hola, mamá!

La madre asoma la cabeza por la puerta de la habitación. Parece sorprendida al ver a su hija en casa.

—Hola, cariño. ¿Colgadita de internet?

Mei respira. Colgadita. Viene con actitud conciliadora. Su abuelo Luis le dijo en una ocasión que las comidas con el grupo de yoga le sientan mejor que las clases.

—Pensaba que habrías salido —añade.

Se sienta junto a ella, en el borde de la cama. Mei va a cerrar el documento, pero en el último instante se detiene. Lo deja en la pantalla.

—¿Qué tal la comida, mamá?

Se la describe con entusiasmo. Platos elaborados con ingredientes ecológicos, zumos, cuscús con verduras, seitán, postres con soja en vez de leche, té marroquí… Mei la deja explayarse. Se fija en sus pómulos sonrosados y en el brillo de sus ojos mientras habla.

Le dice que ha ordenado la habitación y que se ha puesto a trabajar.

—¿Ahora? ¿En verano?

—Mis cosas, mamá.

Enseguida se da cuenta de que en la comida han hablado de ella.

—Deberíamos intentar mejorar nuestra relación, ¿no te parece? No podemos continuar así.

Mei no aparta la mirada de la pantalla del ordenador.

—No quiero repetir curso otra vez, mamá. Quiero estudiar algo relacionado con la música.

—Siempre lo puedes hacer, después de terminar bachillerato. Hay muchas academias que…

—¿Te das cuenta, mamá? Siempre terminamos en lo mismo. No quiero ir a la universidad. ¿No lo entiendes?

La madre permanece en silencio. Mei se imagina lo que sus amigas, seguramente, le han dicho al respecto durante la comida: que su hija saldrá adelante, que la felicidad no está en el dinero, que hay que trabajar para vivir y no vivir para trabajar…

—No quiero encontrarte todos los días en la cama pegada al ordenador.

—Dedicarse a la música es duro, ¿lo sabías? —intenta no subir el tono—. Solfeo, canto…

—No da de comer, Mei.

Sabe que su madre no hablaba en esos términos un par de horas antes, delante de sus amigas. Conoce a una de ellas. Su hijo va al instituto. Es el más caprichoso y egocéntrico de la clase. Cada vez que le habla sobre las bondades de la acupuntura lo manda a la mierda.

—Pero da felicidad —duda si continuar—. ¿Tú eres feliz, mamá?

—¿Qué es la felicidad?

—Hacer lo que te gusta e intentar vivir de ello. ¿Es tu caso?

—Cobro a fin de mes.

Mei posa de nuevo los ojos sobre la pantalla. Recupera el poema que intentaba leer en voz alta cuando ella ha llegado:

…hire beharra ninan eta heldu haiz.

Nire barruko sua itzali dun

azken ezpaleraino.



Lo copia entero y lo pega en el traductor. Luego expone la pantalla del ordenador a la mirada de su madre.

—He escrito algo, mamá. ¿Quieres que te lo lea?

Inés se quita las sandalias, se recoge la falda y se recuesta junto a ella contra la pared. Las dos miran el texto que aparece en pantalla.

Te necesitaba y has llegado.

Extinguiste mi fuego interior

hasta la última astilla.



—¿Qué te parece?

—Es hermoso. ¿Es tuyo?

—Ahora sí.

—¿Cómo que ahora sí?

—Ahora es mío porque habla de mí.

—Pasas demasiado tiempo con el abuelo Luis.

Entrelaza el brazo con el suyo. Su aliento huele a alcohol.

—¿Tú no lo hiciste de niña?

—Tenía trece años cuando lo conocí. Demasiados para aceptar a un extraño. Recuerdo más a mi padre biológico. Un hijo de puta.

Mei extraña esa manera de hablar de su madre. Acurrucada junto a ella, parece su hermana mayor.

—¿A ti qué te dice este poema, mamá?

Inés lo vuelve a leer. Se queda un rato pensativa. Mei nota que despide mucho calor.

—Tiene mucho erotismo.

—Habla de la pasión satisfecha. De la llegada tras la espera…

—Extinguir. Fuego… ¡Una loca noche de amor!

Las dos ríen divertidas. Mei le dice que está escribiendo canciones para Aldea Saun.

—Todavía no tiene título. ¡Ni música!

Inés apoya la cabeza contra el hombro de su hija. Mira de nuevo el poema. Mei piensa que quizá le recuerda a alguien. Tal vez a un amor frustrado. Nunca le ha preguntado por qué decidió traerla de China. Por qué no buscó una pareja, como casi todas las madres.

—«Te necesitaba y has llegado». Eso mismo pensé cuando te vi aparecer por la puerta de aquel orfelinato de Pekín.


CAPÍTULO 8

…yo te buscaba y llegaste,

y has refrescado mi alma que ardía de ausencia.

 

SAFO

 

Salen de la cafetería y se dirigen hacia la Plaza Gipuzkoa. Luis ve el piso de su tía Conchita. En ninguno de los balcones hay ahora geranios. Señala a Koldo su habitación.

—Ahí empecé a devorar mis primeros libros.

—Plena zona noble donostiarra. La casa de Iruña era parecida.

—Todavía más grande. Me imagino que Leire os hablaría de ella.

Koldo extrae una pitillera del bolsillo interior de la americana. Ofrece un cigarrillo a Luis. Lo rechaza.

—Leire cada vez nos hablaba de menos cosas.

Enciende su cigarrillo. Se detienen frente al estanque de la plaza. Los patos descansan en la orilla.

—Una vez intentó que te unieras a nosotros. Fue antes de ir a una acampada de Jarrai, ¿te acuerdas? Te preguntó si querías venir. Dijiste que no. Se llevó un pequeño chasco.

—En el fondo te alegraste de que no fuera.

Koldo da una calada al cigarrillo.

—Quería que te unieras a ella. No a nosotros.

—Y no lo soportabas.

Salen de la Plaza Gipuzkoa y continúan andando hacia la ría.

—Te adoraba, ¿lo sabes? Yo intenté desnudarte. Quise abrirle los ojos. Nos reíamos de tus libros. De tus poemas cursis. De tu estúpida carpeta gris. Pero ella seguía mirándote.

Llegan hasta la barandilla de la ría. Huele a salitre. Koldo tira la colilla y la aplasta bajo su zapatilla.

—Me porté como un imbécil.

Se quedan un momento mirando las olas que entran bajo el puente. Está subiendo la marea.

—¿Te apetecen unas patatas bravas? —dice Luis—. Tengo capricho. Conozco un bar junto al muelle.

Está en la Ciudadela con Iván. Le ha costado encontrar un banco a la sombra. Acaba de regresar de San Sebastián. Ha visitado a su tía Conchita. Lleva haciéndolo todos los sábados desde que terminaron los Sanfermines.

«¿Sales con chicas? ¿Tienes novia?». «Anda, sírvete un poco más». «¡Quédate hasta mañana!».

Iván respira lánguido a sus pies. Apenas mueve aire. Luis lo deja estar un rato más. Al poco tiempo se levanta, tira de él y se dirige al Casco Viejo. Al perro le cuesta moverse. Llega a la plaza del euskaltegi. No hay nadie. La segunda quincena de julio sólo tiene abierta la secretaría.

Se dirige al banco. Al sentarse, vuelve a oler a panceta. Y amanece otra vez. La gente pasa y pasa ante sus ojos. Están sentados en el suelo. Ella apoya la cabeza sobre su hombro. Horacio. «Primero en euskera».

—NOR NAIZ!?

Unas manos sudadas le tapan los ojos.

—¡Leire!

Ella le aprieta las mejillas y le besa en los labios.

—¡Koldobí! ¿Dónde te metiste en sanfermines? ¡Desapareciste!

Ha acudido con Koldo y otros alumnos a matricularse en un barnetegi de verano.

—Hemos decidido darle un meneo al euskera en vacaciones.

Lleva la hoja de inscripción aplastada en el bolsillo posterior de sus vaqueros. Se sienta en el respaldo del banco, junto a Luis, y enciende un cigarrillo.

—La semana que viene nos vamos a Amezketa. ¡Tres semanas!

Koldo ha llegado hasta ellos. Trae la hoja de inscripción en la mano. Siempre los interrumpe.

—¡A la vuelta, euskaraz!

Se hace un sitio al lado de Leire.

—¿Conoces Amezketa?

—No. De niño apenas salí de mi pueblo.

—Y de ahí a Ñoñosti… —le tira del cuello de la camisa.

—A la vuelta tenemos acampada de Jarrai —dice Leire—. Con conciertos, charlas… ¿Vendrías?

—Tengo muy poco tiempo.

—¡Venga! ¡Anímate!

—A ti no te mola lo de Jarrai, ¿verdad? —interviene Koldo—. Mucho euskera, mucha literatura, pero implicación cero. «Soneto-bomba contra el cuartel de la Guardia Civil de…».

—Aborrezco la violencia.

—¡No me jodas! ¡No serás un antimilitarista de esos del MOC! ¡La mili con los milis!

Salen más jóvenes del euskaltegi. Santi se encuentra entre ellos. Ve a Luis.

—Zemouzabil, moteil!!??

Leire le da un beso en la mejilla. Acerca la boca a su oído:

—A la vuelta de la acampada te quiero ver en este banco, Koldobí.

Los ve alejarse hacia el Casco Viejo. Koldo pasa su brazo por los hombros de Leire.

La tía Asun lleva toda la semana indispuesta. Un terrible dolor de cabeza le impide permanecer de pie. Se pasa mañana y tarde postrada en la penumbra de su habitación y sólo se levanta para cocinar, a pesar de la insistencia de Luis para que no lo haga.

—Quédate en la cama, tía Asun. Yo me encargo.

—En esta casa los hombres jamás entran en la cocina. Además, tienes que estudiar.

El verano se niega a retirarse. Ya están en octubre y la temperatura sigue sin bajar de treinta grados en las horas centrales del día. La tía Asun achaca al calor intempestivo sus fuertes dolores de cabeza

—¡Y mira que no ha hecho verano!

Luis se mira en el espejo de la habitación. Ha decidido salir. La tía se ha levantado. Le gusta ver cómo sale. No aparta la mirada de sus zapatillas. Nunca se las pone para ir a la universidad.

—No te vendrían mal unos zapatos y un corte de pelo. Mira que la tía Conchita decía que no salías de casa. ¡Si ahora no entras!

—Tía, me he pasado todo el verano sin salir. No he hecho otra cosa que estudiar.

—Ya lo sé. Pero no te quedes otra vez hasta las tantas. ¿Con quién has quedado?

—Con amigos de la universidad.

—No hay por qué ir siempre a beber. Se puede ir a al cine, a pasear…

—No te preocupes, tía Asun —se dirige hacia la puerta—. No volveré muy tarde.

—¡Eso mismo decía tu tío cuando se iba por ahí!

Se despide de ella desde las escaleras.

—Agur, tía.

—Adiós, adiós… ¡Cuídate!

Llega a la Taconera. Ve a muchas parejas tumbadas sobre la hierba, a la sombra de los abundantes árboles que cubren el parque.

Se dirige al euskaltegi. Han tenido la primera semana de clase después del barnetegi de verano y la acampada de Jarrai.

Leire lo ve aparecer por una esquina de la plaza.

—¡Koldobí!

Deja a Koldo, que en ese momento le contaba algo, y corre hacia él con los brazos abiertos. Lo aprieta con fuerza contra ella. Lo besa.

—¡Nuestro poeta clandestino!

Koldo ya se ha acercado hasta ellos.

—Zer moduz, poeta? ¿Qué tal te va en la trinchera cultural?

—¡Déjate de chorradas! —lo corta Leire—. ¡Venga, vente con nosotros a echar unas cervezas!

Santi los ve entrar en el bar —Berrize hemen, hiii!—. Varios alumnos lo escuchan atentos. Hablan de los fenómenos atmosféricos en euskera. Llover, nevar…

—En euskera, cuando llueve o nieva, alguien llueve o nieva —dice Santi.

—O sea, tiene sujeto y complemento directo —puntualiza una alumna.

—¡Olvidaos de la gramática y asimilad la expresión!

—Es como si alguien de allá arriba echara lluvia o nieve, ¿no? Parece muy primitivo —dice otro alumno.

—Es una particularidad del euskera. Creo que no existe en ningún otro idioma.

—¡Qué guay!

Luis se acerca a ellos. Ya le han sacado la primera caña.

—No es exclusivo del euskera. Creo que también existe en las lenguas mayas.

Santi da un trago de cerveza. Va a añadir algo, pero Koldo se le adelanta.

—¡Es que los vascos somos los indígenas de Europa, joder! ¡En el Neolítico aquí ya se hablaba euskera!

—¡Y en el antiguo Reino de Navarra!

—¡Lingua navarrorum!

Koldo comienza a hablar de la soberanía arrebatada a los navarros. Parece que ha sido uno de los temas de la acampada. La gente se une a la conversación conforme van de bar en bar. Ven aparecer a Pello y a su cuadrilla.

—Nos quitaron el reino, asesinaron a nuestros antepasados, masacraron nuestro idioma…

—Nos, nuestro… ¿Estabas ahí? —pregunta Luis.

Todos lo miran. Da un trago de cerveza.

—¿Tú como vasco no tienes memoria histórica o qué? —le espeta Koldo.

—Yo soy huérfano.

Momento de estupor a su alrededor. Leire lo agarra del brazo.

—¡Vamos a Jarauta!

Leire lleva un canuto en la mano.

—No te preocupes, no te lo voy a ofrecer. Pero estate un poco callado.

En la entrada de un bar, Pello se les ha aproximado con una copa de pacharán.

—Así que este es tu nuevo amiguito, Leire —lo mira de arriba abajo. Habla a gritos. Su aliento huele a Ducados—. ¿Cómo te apellidas? ¿Aguirregomezcorta? ¿Iturriberrigorri?

—Se llama Koldobí —contesta Leire.

—Arenal —añade él.

Es el juego, del gato y el ratón.

Pello da una larga calada a su cigarro.

—Me alegro de conocerte —levanta el dedo índice—. ¿Los conoces? Son Barricada. A ver si bajas un día por la Chantrea.

Vuelve con sus amigos. Leire y él se meten en el bar a pedir otra ronda.

—Es un buen tipo —le da un par de cañas para sacar a la calle—. Aunque a veces se pasa con la priva.

Luis se abre paso entre la gente para ir a mear. El suelo está resbaladizo. Se le mojan los bajos de los pantalones con su propia orina.

Cuando sale a la calle, Koldo ya no se apellida García.

—Gartzia tiene origen vasco. ¡Hubo muchos reyes navarros con este apellido!

Alza el vaso de cerveza.

—¡Soy el heredero de la corona navarra! ¡Otra ronda para todos! ¡Paga Koldo Gartzia el Mayor!

Un amigo le pasa el brazo alrededor del cuello y le pone el canuto en los labios.

—¡El mayor borracho del reino! Vive le roi!

Koldo tiene las pupilas encendidas. Un rastro de baba le cae por la comisura de los labios.

—Venga, vasquito, ¡una calada!

Luis se gira y se agarra a una cuadrilla que en ese momento recorre el bar de lado a lado dando tumbos. Se deja llevar. «Tú eres el poeta, ¿no?», le grita la chica de su derecha al oído. «Leire me habló mucho de ti en la acampada».

Salen del bar con las primeras luces del amanecer. Luis ayuda a Leire a sujetar a Koldo.

—No podemos llevarlo a casa así.

—Conmigo ya lo hicisteis.

—Te dimos una vueltica antes de tirarte sobre el felpudo.

Leire propone subir a las murallas. Les cuesta llegar hasta allí con Koldo. Lo tumban en la hierba y se sientan junto a él.

—He venido aquí a menudo con Iván. Me gusta este sitio.

Leire señala hacia abajo.

—Ese es nuestro barrio.

Koldo hace gesto de incorporarse.

—¿Habéis empezado ya a hacer manitas? —se tambalea en medio de los dos—. ¿Qué cursilada le has recitado hoy, poeta?

Eructa. Apenas puede hablar.

—¡Las murallas de mi reino! ¡¡Koldo Gartzia, Nafarroako Erregea!!

Empieza a vomitar. Luis se aparta de un salto. Leire se arrodilla tras él y lo sujeta por la cintura, para que no se caiga sobre su propio vómito. Luis permanece de pie frente ellos. Koldo continúa con las arcadas. Leire no lo suelta. Después de respirar cansadamente e hipar, Koldo mira a Luis de arriba abajo. Sigue arrodillado. Parece que va a volver a vomitar, pero rompe en una carcajada.

—Espera, Leire. Ya lo entiendo… ¡Tú vas más rápido que nosotros!

—¿Qué dices?

—Sí, hombre, sí. ¿Cómo dijo Pello? ¿Buscarse un…?

Leire le aprieta la cintura y lo atrae hacia sí.

—¡No digas chorradas!

—¡Es perfecto! —no para de reír—. ¡Claro que sí! ¡Oh, es genial!

Leire acerca los labios a su oído. «Koldo, cállate…». Él sigue hipando. Respira con dificultad. Al cabo de unos minutos, Leire lo deja sentado sobre la hierba, se levanta y se acerca a Luis.

—No hace falta que te quedes. De aquí a un rato ya podrá andar.

—¿¡De aquí a un rato!? —se le oye—. ¡Una mierda! ¡Me voy a sobar ya!

Se incorpora torpemente.

—Agur, Koldobí —consigue decir. Señala a Leire—. Trátala bien, ¿vale?

Echa a andar torpemente sobre la hierba.

—¡Hoy no me tiras sobre el felpudo! ¡Otra vez será!

Leire besa a Luis en los labios.

—Eskerrik asko, Koldobí.

Luis los sigue un rato con la mirada. El ruido de sus pasos rompe el silencio de la madrugada. Leire habla y gesticula, mientras Koldo, con las manos metidas en los bolsillos de los vaqueros y todavía aturdido, lucha por mantener el equilibrio sobre los adoquines.

Desaparecen por una de las puertas de las murallas.

Luis recorre de nuevo las calles del Casco Viejo, camino de casa. «El ratón regresa a su biblioteca», piensa.

Ve al otro lado del Paseo de Sarasate la ventana de su habitación. Le extraña que no esté la persiana bajada. Su tía Asunción lo hace con todas las de casa en cuanto anochece. «¡Esto parece un escaparate!». Se da cuenta de que ninguna de las ventanas que dan a la calle tiene la persiana bajada, incluida la de la habitación de su tía.

Introduce con cuidado la llave en la cerradura. La puerta chirría al abrirse. No oye a su tía. Iván viene a su encuentro. Ladra inquieto. «Ixoo… ¿Tienes hambre?». Le hace una caricia. La puerta de la habitación de su tía está abierta y la luz de la calle se desliza hasta el pasillo. Se asoma a la habitación. Ve a su tía sobre la cama. Está vestida. Se acerca a ella. Se da cuenta de que no respira.

Mei ha salido al balcón con el ordenador. Su madre el año pasado dispuso allí una pequeña mesa, unas sillas plegables y una mecedora de mimbre, donde se sienta las tardes de verano con Tere, y a veces con Luis, a tomar café. El alto edificio que tienen enfrente los protege de los rayos de sol.

Cuando está sola, Mei sale allí a fumar, hablar por el móvil o enredar en internet. A veces incluso simplemente se apoya en la barandilla, con el cigarro en la mano, y contempla las pequeñas vidas que se muestran en la colmena de enfrente. Una señora que sale con los rulos en la cabeza a regar sus flores, un hombre mayor que hace bicicleta estática en camiseta de tirantes, un piso de estudiantes donde cada fin de semana sale gente diferente al balcón, un perro que ladra a las palomas siempre a la misma hora…

Está con un ojo en la pantalla y otro en la señora de los rulos, cuando suena el móvil. Es Mon. Llamada de vídeo. Da un trago a la lata de cerveza que acaba de abrir y se apoya contra el respaldo de la mecedora. No tarda en ver el rostro risueño de su amigo en la pantalla del móvil.

—Hola, Mon.

—Hola, monstruo. Está kara la kakatúa.

Mei oye a Guito enredar con el bajo tras él. Están en la bajera. Se incorpora, coge el ordenador de la mesita y se lo coloca sobre las piernas. Lee en alto:

Ilargia hozkaka triskatu genuen hartan.



—¡Tan, tan, tan! ¡Qué guay! ¡Repítelo, que voy a ponerlo más alto!

Guito deja el bajo. Ruido de botellas. Acaba de llegar Fran, que se incorpora a las risas después de hurgar en la nevera. Mei ve su cara junto a la de Mon. Repite la frase.

—No suena nada mal —dice Mon—. Pensaba que Manzanares iba a ser tu última ocurrencia. No dejas de sorprenderme.

Mei da otro trago de cerveza. La señora de los rulos ya se ha metido en casa.

—Hay una diferencia, Mon: esto nos da mucho juego. ¿Tenéis el portátil por ahí?

—Guito lo acaba de encender. Iba a ver los mensajes de nuestra página web.

—Os acabo de enviar el texto completo. Son sólo dos líneas.

Ilargia hozkaka triskatu genuen hartan

mitxoletak loratu hitunan izaretan, apiril betean.



—Creo que para cantar esto vas a necesitar chuleta —dice Guito—. Nada nuevo para ti.

—No quiero cantarlo así. Quiero jugar con el texto.

—¿Lo metemos en el traductor, Mei? —pregunta Fran.

—Adelante. Decidme qué traductor utilizáis para que yo lo meta en el mismo.

Le mordimos la luz

las amapolas florecen en las estrellas a mediados de abril.

Guito no ha soltado el bajo.

—¿Y ahora?

—Lo primero, partir el segundo verso en dos —contesta Fran.

Le mordimos la luz

las amapolas florecen en las estrellas

a mediados de abril.

—¿Quién sigue?

—Yo mismo —dice Mon—. Las cervezas me han inspirado. Va:

Cuando mordimos la luz

las amapolas florecían en las estrellas

a mediados de abril.



—No está mal —dice Mei—. Aunque yo pondría «Cuando nos mordió la luz». Suena a amanecer.

—Y florecer suena a felicidad. A comienzo de algo.

—¡Joder, Guito! ¡Pensaba que sólo sabías tocar el bajo!

—¡Cuidadín, que yo en el insti aprobaba Lengua!

—¡De qué vas! ¡Si suspendías hasta Gimnasia!

Mei ve la pantalla del móvil agitarse con las risas, hasta que la cara de Mon vuelve a aparecer en ella.

—Léelo en alto, Mei.

Cuando nos mordió la luz

las amapolas florecían en las estrellas

a mediados de abril.

Guito toca un par de acordes con el bajo para acompañar el final. Mon acapara ahora la pantalla.

—Vente para acá, monstruo, a echar unas birras. Tenemos que ensayar.

—Hoy no puedo. Esta noche viene mi abuelo a cenar. Y mi madre anda por aquí.

—¿Qué tal ambiente respiras en casa?

—Ha venido bastante suave de una comida. Ahora está en la siesta.

—¿No puedes venir? —insiste Fran.

—Imposible. Nos vemos mañana, ¿vale?

Las tres cabezas pugnan por aparecer en la pantalla. Mei ve cómo se empujan y oye sus risas.

—¡Aguuurrrrr ¡Está kara la kakatúaaaaa!

—¡Aprovechad la tarde, mamones!

Vuelve al poema en euskera. Lo lee en voz alta. Le gusta su sonoridad. Se asoma al interior de la sala. Desde ahí comprueba que la puerta de la habitación de su madre sigue cerrada. Se enciende un cigarrillo y se recuesta en la mecedora. Lee de nuevo su poema en castellano:

Cuando nos mordió la luz

las amapolas florecían en las estrellas

a mediados de abril.




CAPÍTULO 9

…cuando hicimos pedazos la luna a dentelladas,

impulsamos las sábanas a un abril de amapolas.

 

MIGUEL HERNÁNDEZ,
Orillas de tu vientre

 

Están de pie, apoyados contra la barra. El local es muy estrecho y no dispone de mesas ni sillas. Una salsa amarillenta, adornada con salpicaduras de rojo intenso, cubre una ración de patatas bravas. «¿En serio?», se ha asegurado el camarero, sorprendido, cuando Luis le ha pedido que echara más picante. Acaban de abrir.

Koldo se restriega el estómago.

—Nunca he tomado unas patatas bravas tan temprano. Todavía tengo las tripas un poco tocadas.

Koldo pincha una patata y la empapa en la salsa.

—Yo soy capaz de comerlas a cualquier hora. Este bar y una librería del centro son lo único que me llevé a Pamplona de esta ciudad.

Arrastra con un trozo de pan una gran cantidad de salsa. Se lo mete en la boca con cuidado de no mancharse la camisa. Da un trago de chardonnay. Koldo apenas ha comido. Mira cómo su amigo aparta la copa de los labios. Lo mira de hito en hito apoyado en la barra.

—¿A qué has venido, Luis?

Se pasa la servilleta por los labios. La tira al suelo.

—Quiero saber cómo fue.

—¿Cómo fue qué? ¿El final?

—No. El principio.

—¿A qué te refieres?

—Por qué se acercó a mí.

Koldo deja su chardonnay sobre la barra. Están solos en el bar.

—Nosotros ya pasábamos de ti. Pero ella te buscaba constantemente. Vio que te alejabas y se las arregló para que te cogieran un par de meses como irakasle. Veía algo en ti.

—¿Una tapadera?

—Es lo que pensábamos. Aunque nunca lo supimos con certeza. Nosotros la dejamos hacer. A Pello le pareció una buena idea. Pero… yo creo que había algo más.

—¿Por qué?

—Fuimos perdiendo el contacto. No volvió a ser la misma. Estaba huidiza. Especialmente a partir de ir a vivir contigo.

Koldo coge su chardonnay. Da un breve trago.

—¿Qué hacíais? ¿Qué le contabas? ¿Qué le diste?

—¿No os lo contaba todo?

—¿Y a ti? ¿Te contaba todo?

Entran los primeros turistas. Son varias parejas de jubilados. Hablan en inglés. Uno de ellos dice «¡Mehillonis!» y señala una de las fotografías que están detrás de la barra. «¡Dos!», añade luego acompañándose con los dedos.

Salen del bar. Suben del Aquarium al Paseo Nuevo. Los paseantes se mezclan con los corredores bajo el sol matinal. Se detienen a ver el mar. A sus espaldas, una escultura de Oteiza retuerce sus formas.

Han decidido llevar a Iván al pueblo. Luis pasa muchas horas fuera de casa y en adelante no se podrá ocupar de él. Después del funeral, la tía Clara, cuñada de la difunta, le ha dicho que puede vivir en el piso mientras estudia la carrera, «Así lo habría deseado tu tía Asunción. ¡Te adoraba!». La tía Conchita, por su parte, le ha propuesto insistentemente regresar a San Sebastián. Que no se arreglará solo, que no sabe hacer ni un huevo frito, que no tendrá tiempo para estudiar…

—No insistas, tía. Me quedo en Pamplona. Tú misma lo decías: es mejor universidad.

A él ya le ronda la idea de empezar a ganar algún dinero. Más de un profesor de la universidad, visto su expediente, le ha propuesto colaborar con él en algún proyecto de investigación, e incluso en la preparación e impartición de alguna clase de primer curso. De momento, se ha limitado a agradecer la propuesta, pero la idea le seduce, tanto por el dinero que puede obtener como por lo que supondría de cara a un futuro profesional. No obstante, otra posibilidad de trabajo se cruza en su camino.

—Necesitamos un irakasle en el euskaltegi, Koldobí.

Él ha acudido, después de bastantes días sin dejarse ver, al banco de siempre. Leire le da dos besos nada más aparecer. Koldo ya se les ha acercado.

—¡Vamos empates a pedos, poeta, pero tú ganas a los puntos!

Leire pregunta por Iván, lo que da pie a que Luis les cuente lo sucedido a su tía. Al rato, ya con la primera caña en las manos, se les aproxima Santi. Ya no es profesor de Leire y Koldo. Ha pasado a un nivel superior. Le propone lo de la sustitución.

—Serían un par de meses. Andoni, el irakasle, lo ha tenido que dejar para organizar la Korrika.

—Este año sale de Iruña —apunta Koldo.

—Escasean los irakasles para los niveles superiores —continúa Santi—. Así que les hemos hablado de ti. ¿Te interesa?

—La propuesta fue mía —dice Leire—. Tengo amigos en esa clase y ya les he hablado de ti. ¡Les conté lo de Maritxu nora zoaz y se partieron de risa!

Al principio pone pegas. Que no tiene experiencia, que últimamente anda liado con las clases, que no sabe si va a poder responder bien… A la tercera caña, ya ha aceptado.

—¿Qué tal llegaste a casa? —le pregunta Leire en un momento que se encuentran solos—. A mí me duró la resaca hasta el lunes. No me acuerdo de nada. ¡Milagro que no nos cayéramos murallas abajo!

—Yo tampoco me acuerdo de nada —miente Luis. Todavía la recuerda abrazada a Koldo, camino de casa.

—A ver cuándo nos corremos otra farra.

—¿Hoy no te quedas?

—No. Yo ya estoy un poco saturada. He decidido bajar un poco el pistón.

—¿Me dejas acompañarte? Así me explicas lo del euskaltegi y, de paso, me enseñas tu barrio.

Se van sin despedirse de los demás.

—En caso de decir que te vas —atraviesan ya las murallas camino del barrio—, date por jodido. Te retienen en un constante e interminable «Venga, la espuela», hasta que te percatas de que ya ha amanecido.

Leire vive en unos bloques próximos al monte San Cristóbal, que cierra los límites de la ciudad hacia el norte. De camino le cuenta a Luis la historia del barrio. Surgió con la industrialización de la comarca de Pamplona para acoger a las familias de obreros que llegaron a trabajar en la década del sesenta.

—Es un barrio en constante lucha. Muchas movidas de Iruña surgen aquí.

Luis ve un cartel con un camello dentro de una diana. La silueta del monte San Cristóbal se adivina ante ellos.

—El trabajo de irakasle me acojona un poco. Creo que me he precipitado.

Leire le dice que no se preocupe. Le propone acompañarlo a la mañana siguiente al euskaltegi, a consultar el material.

—Es sábado. ¿Está abierto?

—Sí. Han empezado a impartir intensivos. Hay carpetas con ejercicios de todos los niveles. Y mogollón de casetes y vídeos.

Llegan al portal. Es un bloque de edificios altos, cuyo color blanco destaca entre los tonos apagados del resto del barrio. Se quedan uno frente a otro antes de que Leire introduzca la llave en la cerradura.

—No es el Paseo de Sarasate. Pero aquí me siento a gusto.

Abre la puerta. Se detiene.

—Eskerrik asko por acompañarme, Koldobí —le da un rápido beso en los labios—. Necesitaba un poco de tranquilidad.

—Bihar arte, Leire.

Evita pasar por el Casco Viejo. No le apetece volverse a encontrar con el resto de la cuadrilla. Decide dar una vuelta por la zona próxima a Carlos III. Mañana quizá invite a Leire a comer a casa.

Atraviesa una zona de bares. De uno de ellos sale música hasta la calle:

Ni tú ni nadie nadie puede cambiarme…



Entre la gente ve a un compañero de clase. Es un alumno del Baztán, con el que a veces habla en euskera. Lleva un jersey azul sobre los hombros, que contrasta con una camisa blanquísima remangada hasta los codos. Siempre lleva el pelo engominado. Tiene un gintonic en la mano y dos chicas con vestido corto y maquilladas lo flanquean.

—Agur, Areta! Gaua gaztea duk!

Se le hace extraño llegar a casa y no oír a Iván levantarse y venir hacia él. Todo el piso está en silencio. Deja la ropa sobre la silla de la habitación —siempre la ha dejado en el balcón, antes de echarla a lavar— y se mete entre las sábanas. Siente deseos de leer. Tiene a García Montero sobre la mesilla. El jardín extranjero. Lo abre por una página marcada semanas antes. Lee el final de un poema:

Es más sabio el amor cuando amanece,

cuando ya empieza a oírse la mañana,

por el camino largo, desierto de tu piel.



El silencio y la penumbra lo arrullan. Leire lo mira. Cierra los ojos para verla mejor.

Amodioa argiagoa dun goiztirian,

eguna abiatu berri hire biluzian,

hire larruazaletik gora eta beherakoan.



Luis espera a Leire en el banco de siempre, junto a la entrada del euskaltegi. La ve aparecer por una esquina de la plaza, sonriente y con las manos metidas en los bolsillos traseros de los vaqueros. Él mira inseguro sus zapatos. Ha estado a punto de calzarse las zapatillas blancas, pero todavía están cubiertas de barro, en el balcón. Después de comprobar que lleva la camisa por fuera de los pantalones, piensa que las zapatillas quizá habrían sido una mejor opción.

Leire ya está junto a él.

—Se me hace raro verte de día.

Entran en el euskaltegi. Al final del pasillo, Luis ve a Mikel con la directora. Siente su mirada escrutadora a través de la cristalera de la oficina. Leire le da una palmadita en el hombro.

—Es una tía maja. Ya verás.

Luis saluda al entrar.

—Egun on.

Leire bromea en las presentaciones. Primero dice «Koldobí», lo que da pie a contar la anécdota de los nombres. Todos ríen. La directora pregunta si prefiere que le llamen Koldo.

—Nahiago dut Luis.

La directora coge unos folios y se dirige a su despacho. Pide a Luis que la acompañe. Mikel se queda en secretaría.

—Yo me abro, Luis. —dice Leire.

Le ha llamado Luis. Es la primera vez.

—¿Quedamos dentro de un par de horas? —le pregunta él.

Leire se queda pensativa.

—Tengo una reunión de Jarrai.

—Vale. Qué pena.

Antes de darle un beso, ella le susurra:

—Qué pena no. Qué coñazo. No voy a ir. Nos vemos luego, poeta.

La directora le informa sobre los horarios de clase. Le da la lista de alumnos. Todos del nivel superior. Sobre la lista de alumnos aparece el nombre de Beñat tachado. Junto a él, Koldobí, y Leire entre paréntesis.

La directora —Garbiñe— le pregunta si va a tener algún problema con los horarios. Él dice que no, que las clases en la universidad las tiene por la mañana. Garbiñe le pasa unos documentos para firmar. Es el contrato. Al lado de su nombre —Luis Areta Peña—, bajo el que pone su firma, aparece el de la directora: Purificación Goñi.

Luis sugiere la posibilidad de llevarse material a casa para preparar las clases con más tranquilidad, pero Garbiñe le dice que eso no es posible. Ese material pasa de mano en mano todos los días. Además, subraya que es de vital importancia dejarlo exactamente en su sitio. De todas maneras, puede fotocopiar todos los ejercicios que quiera, y le indica el procedimiento para ello.

Una vez que Garbiñe lo deja solo, coge unos folios, un bolígrafo y se sienta junto a la estantería del nivel superior.

Ojea primero las carpetas. La gramática le da cierta seguridad. Ejercicios de léxico, morfosintaxis, oraciones coordinadas, subordinadas… Ve que se tiende sobre todo a completar frases, más que a traducirlas. Garbiñe en la charla previa ya le ha dicho, sabedora de su inexperiencia, que el objetivo es utilizar lo menos posible el castellano, aunque en los niveles superiores, como ejercicio final, sí se proponen algunas frases para su traducción.

Accede al capítulo de las oraciones subordinadas. Ve que están organizadas en apartados diferentes: oraciones de tiempo, modo, causa, condicionales, finales… Recorre los ejercicios donde se propone completar las frases, hasta que llega a las traducciones. Allí se detiene. Lee varias oraciones en castellano:

Si hace buen tiempo, iremos al monte el fin de semana.

No pudimos ir a las fiestas de tu pueblo porque se nos estropeó el coche.

Cuando lleguemos a casa prepararemos la cena para los amigos.



Le parece un ejercicio adecuado para calibrar el nivel de los alumnos el primer día de clase. Coge los folios y se dirige a la sala de fotocopias. De camino, una oración atrae su atención:

Si todos luchamos juntos conseguiremos la independencia de Euskal Herria.

Regresa a la sala de profesores y pone de nuevo las hojas de ejercicios sobre la mesa.

Si vamos a la playa, llevaremos bocadillos y un balón.

Cuando regresó de París le dieron trabajo en una fábrica de Azpeitia.



Detiene de nuevo su mirada unas líneas más abajo:

No habrá paz en Euskal Herria hasta que todos los presos regresen a casa.



Permanece un rato pensativo, con las hojas que tiene que fotocopiar ante sus ojos. Son casi las doce y se tiene que dar prisa si quiere dejar las clases más o menos preparadas antes de que cierren. Tiene sesiones de dos horas, los lunes, miércoles y viernes. Le va a costar elegir suficiente material para llenar todo ese tiempo. Así que coge de nuevo las hojas con las traducciones y se dirige de nuevo a la sala de fotocopias. «¡Qué más da!», piensa, mirando los folios que la máquina expulsa a la bandeja.

Ahora está agachado ante la estantería de los casetes. No puede pasar las dos horas con ejercicios escritos. Apunta alguna canción de Mikel Laboa. Xabier Lete y Benito Lertxundi también le parecen adecuados. Elige una canción de Hertzainak. «Esto seguro que les gusta». Se acuerda también de Imanol, aunque no lo encuentra entre los casetes.

Oye abrirse la puerta de la sala. Entra un joven barbudo con unos folios en una mano y un radiocasete en la otra. Viste una camiseta blanca estampada donde se lee Tijuana in Blue. Se saludan. Es el profesor que imparte uno de los cursos intensivos los sábados por la mañana. Se llama Ritxar. Le da unas palabras de ánimo y se ofrece a ayudarlo en lo que quiera. Sus horarios entre semana más o menos coinciden.

Mientras Ritxar reúne el material para la siguiente hora, Luis le comenta, todavía agachado al pie de la estantería, que busca canciones adecuadas para el nivel superior. Le enseña lo que ha elegido. Laboa le parece una buena elección. A Lete no lo conoce. A Benito Lertxundi lo llama —en castellano— duermevascos.

Luis expresa su extrañeza al no encontrar nada de Imanol Larzabal.

—Negarti hori? —dice Ritxar.

Añade, antes de desaparecer camino de clase, que tampoco hay nada de Joaquín Sabina.

Negarti. Llorón. Luis entonces recuerda las palabras de su tía Asunción, cuando vio en televisión la imagen de aquella exdirigente de ETA desangrándose al lado de su hija, en el mercado de Ordizia.

«¡Virgen santísima! ¡Ahora se matan entre ellos!».

Leire lo espera fuera, sentada en un banco. Tiene los ojos cerrados y levanta su rostro al sol. Luis lleva una carpeta llena de fotocopias.

—¿Has preparado ya todas las clases hasta mayo, poeta?

Leire deja el banco. Luis hace gesto de entrar en el Casco Viejo.

—¿Y si vamos a dar una vuelta por otro sitio? —propone Leire—. Eso lo tenemos ya muy visto. Hace un día espléndido.

Se dirigen hacia la Ciudadela. Pasean entre los fosos. Luis le dice que se le hace raro andar por allí sin Iván. Leire ríe.

—Pues a mí se me hace raro andar por aquí contigo.

Hablan sobre la carrera de Historia que cursa Leire y sobre lo difícil que se le está haciendo. Sugiere que igual lo deja. Luis la anima a continuar. Puede preparar bien los exámenes finales.

—Pierdo demasiado tiempo en otras cosas, Luis.

Lo ha vuelto a llamar Luis. Salen a la Vuelta del Castillo. El buen tiempo ha llevado a mucha gente al parque. El griterío de los niños invade la mañana.

Una pareja mayor viene hacia ellos. La mujer les hace gestos con la mano.

—¡Hostia, mis padres!

Ella agarra un bolso de cuero con las dos manos, en las que destacan unas uñas pintadas de rojo intenso. Viste un vestido moteado bajo la chaqueta y unos abalorios cuelgan de su cuello y muñecas. Él, no más alto que ella, sujeta un cigarro entre los labios y se protege del sol con una gorra que lleva inclinada sobre los ojos.

—¡Hola, mamá!

—¡Hola, hija! ¡Menudo día! ¡Se acerca la primavera!

—¡Hola, Leire! —la saluda también su padre, tras apartarse el cigarrillo de los labios.

Tiene las uñas manchadas de nicotina y herrumbre.

Luis nota que ambos lo miran de arriba abajo.

—Tú eres Luis, ¿no? —dice ella—. Lo digo porque al resto de sus amigos los tengo muy vistos.

Se saludan. Luis se extraña de que no lo conozcan como Koldo.

—Leire nos ha hablado de ti —continúa ella. Él fuma en silencio—. Dice que eres un buenísimo estudiante.

—¡Ya podría ella estudiar más y salir menos! —añade él.

—¡Anda, cállate, cascarrabias! —no quita ojo a Luis—. ¿Qué plan tenéis? Si queréis, podéis venir a comer a casa. He hecho un potaje de los que le gustan a tu padre.

—¡Sin morcilla!

—¡Te la ha prohibido el médico, Antonio!

Leire les dice que tienen intención de comer un bocadillo por ahí. Pero que enseguida irá a casa.

—Hoy no voy a salir.

El padre la mira desde debajo de la gorra.

—¿Seguro? Apuesto que no te vemos hasta mañana.

—¡Jesús, Antonio! ¡Ya dejarás en paz a la niña!

El euskaltegi le ha ocupado más tiempo que la propia universidad. Ha tenido que dedicarse, simultáneamente, a la preparación de las clases de euskera y a la elaboración de varios trabajos que le han solicitado en el Departamento de Lingüística. Aparte de ello, más de un profesor le ha vuelto a proponer colaboración docente.

Dentro de una semana empieza la Korrika. Regresa Andoni, el profesor titular. Sabe que los alumnos no han disfrutado mucho con él.

—Han sido clases demasiado teóricas —le dice Leire.

Es viernes y están en el euskalpoteo.

—Yo pensaba que querían acreditar el nivel EGA…

—No, Luis. Olvídate de los títulos. No les interesan. Ellos quieren hablar. Tenías que haber hecho las clases más dinámicas.

—¡Si luego salen aquí y no hablan!

Leire le da un golpecito en la mejilla y le sonríe.

—Sarrionandia… ¿¡A quién se le ocurre!?

—¿A qué te refieres?

—Les propusiste leer… ¿cómo es?

—¿Narrazioak? Es un libro extraordinario. Vamos a comentarlo el lunes. Les he propuesto que cada uno resuma una narración. ¿Qué pasa? ¿No les ha gustado?

Detrás de Leire ve a varios de sus alumnos. En ese momento comparten risas con Koldo y Ritxar. Ha oído la palabra carpetita. Hablan de él.

—Maite me ha dicho —señala con la cabeza a una chica abrazada a Ritxar— que no han entendido absolutamente nada.

—Yo pensé que les gustaría…

—¡Eres incorregible!

—¿¡Nos movemos!? —grita Koldo.

Leire cruza su brazo con el suyo. Llegan al siguiente bar. Sacan más cañas. Maite se acaba de acercar con Koldo. Señala su carpeta.

—¿Qué llevas ahí, Koldobí? ¿Nuestras redacciones?

Ritxar se les une. Trae un canuto entre los dedos, que comparte primero con Koldo y luego con Maite. Esta hace amago de ofrecérselo a Luis, pero Leire se lo coge antes de que lo rechace. Maite tiene los ojos enrojecidos.

¡Escupe al alcalde!

Koldo insiste en que les enseñe la carpeta.

—Erakutsi, Koldobí!

Leire le echa el humo del canuto a la cara.

—¿Por qué no os vais a tomar por culo?

Pero Luis ya ha abierto la carpeta. Tiene unas redacciones, entre ellas la de Maite. Ritxar pide que la enseñe y que les diga la nota. Maite le empuja.

—¡Y una mierda!

¡Escupe al ministro!

Ritxar ve más folios bajo las redacciones, unidos con un clip azul.

—¿Y eso?

—Digamos que más redacciones —contesta Luis.

Extrae un folio al azar. Lo muestra.

Ez adiorik esan epel,

hits, herioren espero.

Ez bedi malenkolia

azken hatsaren hauspo.



—¿Sarrionandia? —pregunta Maite—. Lo digo porque no entiendo nada.

Koldo se bebe la caña de trago.

—No creo —mira a Luis—. Me da que es tuyo.

—¿Es tuyo? —pregunta Ritxar.

—Ahora sí.

Se miran unos a otros. Koldo parece el más interesado.

—¿Nos lo puedes explicar?

—Este texto ahora —enfatiza— es mío. Pero se lo debo a un amigo.

—¿Alguien de la uni?

—No. Lleva muerto más de trescientos años.

Koldo prueba suerte.

—¿Es de Axular?

—No. De Cervantes.

Estalla una carcajada. «¿¡De Cervantes!? ¡Hostia! ¡El Quijote en el euskaltegi!», grita uno.

—No, el Quijote no. Sancho Panza. —sentencia Luis.

¡Toque de queda masacre en la ciudad!

Han entrado en otro bar. Luis lleva un rato solo. Sujeta la carpeta gris bajo el brazo. Todos beben y gritan a su alrededor. Ve que Leire viene hacia él abriéndose paso entre la gente. No trae bebidas. Tampoco fuma. Apoya una mano contra la pared y acerca su voz aguardentosa a su oído.

—¿Nos abrimos, Luis?

Se van a la Taconera. Ella se tumba sobre la hierba. Mira el cielo estrellado. «Ostondo. No se me ha olvidado». Él se sienta junto a ella. La hierba está fría.

—Nos dejas, ¿verdad?

—¿Por qué lo dices?

—Pronto terminas tu trabajo en el euskaltegi, y aquí no pintas nada.

Él se tumba a su lado. Percibe el olor a sudor y a tabaco de su pelo.

—Me gustaría estar contigo de vez en cuando. Como hasta ahora.

Ella se gira y pone el brazo sobre su pecho.

—¿Es la hora de Horacio? —ríe—. Primero en euskera…

—En este momento no se me ocurre nada.

Siente su mano acariciándole la mejilla a la vez que lo besa. Ella le habla pegada a su boca. Tiene la voz quebrada. Se pone sobre él y apoya la barbilla contra su pecho.

—¿Qué vas a hacer a partir de ahora?

—No sé. Me imagino que terminar la carrera.

—Me refería a tu vida.

—No lo he pensado todavía. Seguramente volver a Donostia. Trabajar.

—¿Escribir?

—No. Hay demasiados libros y demasiada vida fuera.

Aparta con la mano sus cabellos para verle los ojos.

—¿Nos seguiremos viendo?

Ella se sienta. Recoge las rodillas entre sus brazos.

—Cada vez estoy más harta de lo que hago. Quiero cambiar de vida. Desaparecer.

Hay más parejas tiradas sobre la hierba, al arrimo de los árboles. Cuchichean. A ratos ríen.

—¿Quieres que vayamos a casa a cenar algo?

Dan un rodeo para evitar encontrarse con los demás. «Este felpudo me suena», dice Leire, al salir del ascensor. Oyen a un niño llorar en la vivienda de enfrente. Una voz de mujer intenta tranquilizarlo: «Calme-toi, Fermín».

—¿Franceses?

—Viven en Francia.

Entran en casa. Al estar todas las persianas subidas, una luz mortecina invade todas las habitaciones.

—¡Joder! ¡Menuda mansión!

Entra en el cuarto de baño mientras Luis baja todas las persianas de la casa y enciende las luces del salón.

—¡El baño es más grande que mi cuarto!

Luis pone un disco. Se acuerda de los lloros de Fermín y baja el volumen. Cuando Leire sale del baño coge la funda del LP y se sienta junto a él en el sofá. Observa la colorida portada.

—Suena bien. Es bonito.

—Por lo menos no grita.

Leire le da una palmada cariñosa en la rodilla.

—«Iratze okre geldiak». ¿Qué quiere decir?

—Es un poema de Xabier Lete. ¿Lo conoces?

No lo conoce. Sigue observando la portada del disco.

—Iratze es helecho. Okre es ocre, como en castellano, y geldiak viene de gelditu: quedar, permanecer. Intenta tú una traducción.

—¿Estás de coña?

—Venga, inténtalo.

Se queda un instante pensativa.

—No te rías de mí.

—Suelta.

—Es una obviedad: los helechos se han quedado ocres.

Luis le quita de las manos la funda del LP y le da con ella en la cabeza.

—¡No se trata de traducir el BOE!

—¡Hazlo tú entonces, listo!

Se empujan el uno al otro sobre el sofá. Luis le sisea para que baje la voz. «¡Vamos a despertar a Fermín!».

—Espero tu traducción, poeta.

—Para empezar, quita el verbo quedar.

—¿Por qué?

—Porque sobra. Ocre, como color del otoño, aporta quietud por sí mismo. Elige otro verbo.

—¿Otra vez yo?

Luis asiente con la cabeza. Leire lo mira divertida.

—Los helechos respiran ocres.

—Eso ya me gusta más.

—¿Aprobado?

—No. Se puede mejorar. Prueba otra cosa.

—El ocre respira en los helechos —sentencia—. Hasta aquí, poeta. Ahora sigues tú.

Él susurra a su oído.

—Los helechos respiran ocre.

Vuelven a reír. Luis siente su mano sobre su cuello cuando lo besa.

—¿No me vas a enseñar tus libros?

—Los tengo casi todos en la habitación.

—Vamos.

Están desnudos sobre la cama. Una leve claridad se cuela entre los huecos de las persianas, y el ruido del tráfico, escaso a esa hora, acompaña las voces que suben por el patio hasta la habitación.

Leire contempla en silencio las estanterías llenas de libros. Cubren una de las paredes de lado a lado. Hay también apilados en el suelo y sobre la mesa de trabajo.

Luis adivina sus pensamientos.

—Otros ponen fotografías, Leire.

—¿Tú no tienes?

La mañana todavía ha quebrado más su voz. Sigue pasando la mirada por las estanterías.

—¿Quieres que te cuente una historia?

Se acoda en la almohada. Enreda los dedos en sus cabellos.

—Un compañero de clase vive en el barrio de la estación. Tuvimos que elaborar juntos un trabajo para el Departamento de Lingüística. Metimos muchas horas en la biblioteca. Un día me propuso ir a merendar a su casa. Yo intenté excusarme, pero él insistió. Quería que conociera a sus padres. Nos bajamos del autobús en un extremo del barrio y lo recorrimos casi de punta a punta hasta llegar a su casa. Aquello era horrible: solares abandonados con montañas de chatarra; fachadas descascarilladas y ennegrecidas de cuyas ventanas salía el humo del hogar; cuadrillas de perros con el morro metido en las basuras… Él no decía nada. Pronto me señaló un edificio pegado a la estación. Subimos hasta la vivienda. No había ascensor. Su madre nos abrió la puerta de casa y nos acompañó hasta una salita.

Llegan ruidos de sirenas desde la calle.

—Me presentó a su marido. Tenía acento andaluz. Nos esperaban con una botella de vino de Jerez y unas rosquillas de anís. Me hablaron de su vida. Cómo habían emigrado a Pamplona y cómo habían construido su familia. Se dieron cuenta de que yo dirigía mi mirada hacia unas fotografías antiguas colocadas sobre la cómoda del salón. Veía en una de ellas a dos niños abrazados a la orilla de un río. Eran ellos. «Llevamos juntos desde los trece, ¿a que sí, Carmencita?», dijo él. «Y por eso iré directa al cielo», bromeó ella. Nos levantamos los cuatro a ver las fotos. Procedían ambos de un pueblo de los montes de Granada. Vimos fotos de Juan cuando era niño, tanto en el barrio como en el pueblo, donde iban a pasar los veranos. Juan se animó a comentarlas. «Aquí en el barrio con mi primera bicicleta. ¿Te acuerdas, mamá, el golpe que me di? Aquí con Canela, la perrita que tuvimos y se nos murió. Aquí con Manu. Siempre le ganaba a las canicas. Sigue en la cárcel, ¿no, mamá? Aquí en el pozo del tío Aurelio. Aquí en la siega. Aquí en la bodega de los Molina…». Hablaba con acento andaluz. Jamás lo había hecho conmigo. Entonces la vi.

—¿Viste qué?

—Su identidad.

Suenan de nuevo sirenas en la calle. «Son los bomberos», se oye decir a un vecino que acaba de subir las persianas.

—En los solares llenos de chatarra, él veía un niño feliz agarrado a su bicicleta. En una ventana del edificio descascarillado y ennegrecido, él veía a Manu, gritándole que enseguida bajaba a jugar. Entre los perros que hurgaban en las basuras, él veía a su perrita Canela.

—Todos tenemos un pasado, Luis. Un pasado compartido.

—No. No tenemos un pasado. Tenemos momentos del pasado. Momentos y lugares. Cada uno los suyos. Y si no los tienes…

—Te los inventas, ¿no?

—No. Los buscas.

Ella le da un sonoro beso en la mejilla.

—Tengo que irme.

Coge su ropa tirada alrededor de la cama y se viste. Luis la acompaña desnudo hasta la puerta.

—¿Te volveré a ver?

Ella lo besa de nuevo.

—No digas tonterías, Luis.

Regresa a la habitación. Va a acostarse de nuevo. Vuelve a oír las sirenas en la calle y más voces de vecinos. Comentan nerviosos algo que ocurre abajo, junto al portal. Sube la persiana, abre la ventana y se asoma. Es el coche de María Dolores, que despide un denso humo negro después de haber sido apagado por los bomberos.

Mei oye a su madre bajo la ducha. Antes de que se abriera la puerta de la habitación y apareciera con cara de resaca en la sala —siempre ha dicho que las siestas le sientan muy mal—, Mei ha recogido el botellín de cerveza de la mesa del balcón y la ha dejado en la bolsa para vidrios.

Sale de la ducha con una toalla grande alrededor del cuerpo y otra pequeña sobre el cabello. Huele toda la casa a melocotón.

—Vas un día por ahí y traes olor a todo —se queja—. ¡Y eso que ahora no se puede fumar en los restaurantes!

—¿Has descansado, mamá?

—No lo suficiente. Menos mal que mañana es fiesta —se restriega la cabeza con la toalla—. ¿Sigues con tus canciones?

—Ahora mismo iba otra vez a la habitación. Tengo bastantes ideas.

Su madre se sienta en el sofá. No deja de secarse el cabello. Descalza, las piernas blancas como la leche, los pechos un poco caídos bajo la toalla, las ojeras subrayando su mirada cansada… Su madre le parece ahora mayor.

—¿Quieres un té? Yo necesito uno antes de meterme en la cocina.

—Ya he tomado un café con la abuela.

—Ha estado aquí, ¿no? Luego aparecerá otra vez. Viene Luis de San Sebastián. Cenaremos aquí todos.

Mei se sienta junto a ella. Tiene el ordenador abierto en la mesa del balcón con el último poema en pantalla.

—¿Cómo recuerdas a Luis cuando eras pequeña?

—No era tan pequeña. Tenía trece años. Bastante mal llevados.

Se pasa la toalla por el pelo sin apartar la mirada de su hija.

—Últimamente te interesas bastante por él.

—Me interesan los vacíos, mamá. Creo que es lo que Luis, tú y yo tenemos en común.

—¿A qué te refieres?

—Vacíos. Silencios. Mira nuestro pasado: yo no sé nada de mis padres, más allá de que me abandonaron. Tu padre biológico, el hijo de puta, como lo llamas, me ha privado saber más de ti. Nunca has querido contar nada de tu niñez. Ni tú, ni la abuela Tere. ¿Qué impide a Luis contar su pasado? ¿Nunca te lo has preguntado? ¡Vino aquí con veintitantos años!

—No lo sé. Todos tenemos un recuerdo que ahogar cerrando la boca. ¿No te parece?

Se levanta del sofá y huye al cuarto de baño. El ruido del secador de pelo invade toda la casa. No tarda en aparecer de nuevo con el delantal de cocina atado alrededor de la cintura.

—¡Un té rápido y a hacer las croquetas!

—¿Quieres que te ayude?

—No hace falta.

—¿De verdad?

—Sigue con tus canciones.

Mei coge el ordenador del balcón y se lo lleva a la habitación. Sigue en pantalla el poema que leía cuando ha oído a su madre en el pasillo. Como ha cerrado la puerta de la cocina, vuelve a leerlo en alto:

Ukitzen dudan orok hegan dagi.

Mundua txori-festa bat da.



Copia todo y lo pega en el traductor online. Lee el resultado:

Todos los que toco vuelan.

El mundo es una fiesta de pájaros.



«Pájaros otra vez» —piensa—. Vuelve a leer los dos versos. Ve felicidad en ellos. «Todos los pájaros vuelan lejos del suelo tras ser tocados por mí». Le parece un estado de plenitud. Escribe al lado:

Todo lo que veo vuela conmigo.

Miles de pájaros trinan a mi lado.




CAPÍTULO 10

Todo lo que mis manos tocan, vuela.

Está lleno de pájaros el mundo.

 

OCTAVIO PAZ,
Primavera a la vista

 

María Dolores ha dejado a los niños con Luis. «¡Hoy tenía que volver a Burdeos!», le ha dicho acongojada antes de meterse con su madre en el ascensor. Van a la Comisaría de Policía a formalizar la denuncia.

Luis ha sacado unas galletas de chocolate y unos cuantos libros infantiles que guarda de su niñez. Fermín mira los dibujos, pero Didier y Sophie no dejan de preguntar.

—¿Qué quiere decir zakur?

—¿Qué es ata?

Al cabo de las horas, María Dolores llama a la puerta. Trae los ojos enrojecidos. Sophie se levanta y corre hacia ella.

—¡Hemos leído en euskera! ¿Sabes qué quiere decir ata?

—¿Podemos quedarnos un poco más, mamá? —añade Didier.

—No. Id a casa con la abuela.

Deposita su mirada cansada sobre Luis.

—¿¡Me puedes explicar qué tengo que ver yo con toda esta paranoia!?

Sus hijos la miran asustados desde la puerta. Luis permanece mudo. No le cuesta nada imaginarlo: unas cuantas cervezas, otros tantos canutos, una canción berreada al unísono, unas risas saliendo de lo viejo…

María Dolores le da la espalda y desaparece tras la puerta de casa.

Ha llegado el exmarido con otro vehículo a recogerlos. Luis los ayuda a bajar las maletas. Aprovecha para bromear un poco con Fermín, que también quiere ayudar y no le dejan. Luis le da una pequeña maleta semivacía.

—Cette valise pour toi.

La agarra con sus manitas. Él coge una más grande y va tras él hasta el coche. Se tropieza a cada paso, como si no pudiera seguirlo. Fermín no para de reír.

Cierran el portamaletas. El exmarido, un hombre alto con cierto aire altivo, se sienta ante el volante. Los hijos se acomodan en la parte de atrás, no sin antes pelearse por ocupar las ventanillas. Ella, que ha permanecido en silencio hasta entonces, aprovecha el momento para acercarse hasta Luis.

—Perdona por lo de ayer. Fue una estupidez. Te agradezco mucho lo que has hecho por nosotros.

—No te preocupes.

Lo estrecha contra ella y le da dos besos.

—Eskerrik asko, Luis. Cuídate.

Se sienta junto a su exmarido. El coche arranca y empieza a alejarse. Oye gritar a Fermín desde el interior.

—Au revoir, Luis!

—Ongi ibili, ttiki hori… —dice a media voz.

Ha salido tarde de la universidad. Participa en unas jornadas sobre Tradición Oral que imparte el Departamento de Literatura. Le ha correspondido presentar y dirigir una ponencia sobre Literatura Oral Vasca. «O sea, sobre Literatura Vasca», han bromeado con él sus compañeros de clase.

La ha encontrado apoyada contra la pared, junto al portal de casa. Viste una cazadora fina marrón, sobre la que caen sus largos cabellos. Unas botas safari nuevas han sustituido a las anteriores.

—Sigues con esa carpeta gris… —le dice sin moverse. Tiene la voz más limpia. Se aparta los mechones de la cara de un soplo y le da un beso—. Kaixo, Luis.

Él permanece abrazado a ella. Huele su perfume.

—¿Subimos?

Se sientan en el sofá del salón. Ella todavía no se ha quitado la cazadora.

—Llevo todos estos días sin salir de casa. He dicho que ya basta.

Él reclina poco a poco la cabeza sobre su hombro.

—¡Qué bien que hayas venido!

Ella le acaricia los cabellos. Él cierra los ojos.

—He decidido cambiar de vida, Luis. Y quiero que me ayudes.

—¿Yo? No tengo mucho que ofrecerte. Soy una persona aburrida rodeada de libros.

Ella se gira, levanta su cabeza y le muerde la nariz.

—¿Aburrida? No te creo, ratón de biblioteca.

Como todos los días, ha aparecido a última hora de la tarde. Siempre trae la cena. Son unos pimientos rellenos de carne, hechos por su madre.

—¡Están riquísimos! Me recuerdan a los de mi tía.

—Ha hecho una cazuela enorme.

—¿Sabe que pasas las noches aquí?

—Lo sospecha. Si no, no haría tantos.

Se sirven un pimiento más cada uno.

—¿Y tu padre?

—Todas las mañanas lo encuentro en la cocina.

—¿Y qué te dice?

Ella engola la voz.

—¿¡Qué coño hay en Pamplona un martes a la noche!?

Salen a dar una vuelta. Siempre evitan el Casco Viejo. Los días son más largos y el calor del crepúsculo empuja a la gente a invadir los jardines.

Luis ha empezado a preparar los exámenes finales.

—A ti te han puesto la nota antes de hacerlos.

Están tumbados sobre la hierba, en la Vuelta del Castillo.

—Eso precisamente te ha ocurrido a ti. ¿Por qué has dejado la carrera?

—Era un desastre. No estudiaba nada.

Enreda briznas de hierba entre los dedos.

—¿Sabes que voy a empezar a currar? En un supermercado. Cerca de la universidad. Me han citado mañana. ¡A las siete y media!

—Creo que vas a tener que aprender a madrugar.

—Por lo menos me ganaré unas pelas.

Hoy no se va a quedar a dormir. Necesita elegir la ropa para la entrevista. Luis se ofrece a acompañarla, para alargar el paseo. Ha pasado toda la tarde en la universidad.

Desde la plaza de toros bajan a través de un largo arbolado hasta el barrio de Leire. La luz de las farolas alumbra la noche.

—A partir de ahora no voy a tener tiempo para nada.

—No importa. Ya buscaremos algún rato para vernos.

—Tengo que reorganizar mi vida.

Han llegado al portal. Ya se han dado el beso de despedida.

—¿Por qué no vienes a vivir conmigo?

Ella se gira sorprendida.

—¿A tu casa? ¿Los dos?

—¿Por qué no? Vivo solo. De momento dispongo de casa.

Ella se mete las manos en los bolsillos traseros del pantalón. Da un resoplido.

—No tienes que contestarme ahora.

La puerta se cierra a sus espaldas. Él comienza a andar despacio camino del centro. «Quizá la he agobiado. ¿Me habré precipitado?». Llega hasta el final del bloque de viviendas.

Una voz interrumpe de golpe sus pensamientos.

—Gabon, Koldobí.

Mira a su alrededor. No ve a nadie. La voz insiste:

—Gabon, poeta.

Viene del otro lado de la calle. En el balcón del primer piso distingue el cuerpo espigado de un joven que fuma apoyado en la barandilla. Luis se aproxima.

—Hola, Koldo.

—¿De paseo por los arrabales?

—He acompañado a Leire hasta casa.

—Vaya. Leire… ¿Qué es de su vida?

—Nos vemos de vez en cuando.

Koldo da una calada al cigarro. El humo se deshace bajo la tenue luz de la farola. Luis permanece callado bajo el balcón.

—Te invitaría a subir, pero están mis padres.

Da un trago a una lata de cerveza que tiene sobre la barandilla.

—El curso bien, me imagino.

—No va mal.

—¿Sigues con aquella carpeta gris?

Luis no contesta.

—Pronto sanfermines —continúa Koldo—. Leire nunca se los ha perdido. Así que seguramente nos veremos por ahí.

Luis le hace un gesto de despedida con la mano.

—Hasta luego, Koldo.

—Agur, Koldobí. Cuídate. Dale un beso a Leire de mi parte.

«Con esto ya tengo suficiente para empezar», le dijo, cuando apareció en casa con la maleta. Lleva una semana trabajando en el supermercado. «¡Me he hecho amiga de mogollón de señoras!». Pasa de la caja a las diferentes secciones, según unos turnos preestablecidos, y ha aprendido rápido a manejarse.

—Mi madre ya ha estado tres veces en el supermercado, y eso que queda lejos de casa. Está encantada. Sabe que vivo contigo. Seguramente será por eso.

—¿Y tu padre?

—Contento de que me ponga a currar. Ya lo conociste aquel día en la Ciudadela. Lo primero que me preguntó es a qué hora me levantaba. Le dije que a las seis. Con eso ya tenía suficiente. «¡Ahí, ahí! ¡A trabajar!».

Leire dice que ese año se olvida de los sanfermines. Ya les han advertido que harán turnos largos: abrir muy pronto y cerrar muy tarde.

—Este año no piso Jarauta. Tampoco me importa mucho.

—Te esperaré aquí todas las noches. Yo me encargo de todo lo de casa.

—Mi madre suele decir que aprendió a nadar en el Ebro.

Están los dos sumergidos, uno frente a otro, bajo un montón de espuma. Luis ha cogido otra botella de vino rosado de la despensa, donde su tía tiene, dice, «un refugio antinuclear», y después de meterla en un cubo con hielos la ha dejado a los pies de la bañera.

—¿En la Ribera? —apura la copa de vino.

Se acarician bajo el agua con las plantas de los pies.

—Aunque yo jamás la he visto nadar en una piscina. Ni en el mar.

Luis coge la botella y llena de nuevo las copas.

—Si nos viera la tía Asunción desde allá arriba… Creo que incluso le gustaría.

—¿Por qué?

—Estaba empeñada en que saliera. Que dejara los libros.

—¡Pues ahora ni sales ni lees!

Luis le salpica la cara. Parte de la espuma se le introduce en la copa y parte se le queda pegada a sus largos cabellos que caen sobre sus pechos. Ella levanta la copa llena de espuma.

—¡Chinchín!

Quitan el tapón y esperan, uno en cada lado, a que el agua se retire del todo. Conforme se vacía la bañera, afloran sus cuerpos impregnados de espuma. Salen al pasillo envueltos en las toallas. Se dirigen a la despensa. Hay de todo: pimientos de Lodosa, guindillas, melocotón en almíbar, tomate frito, ventresca de bonito, mermelada…

—¿Hoy cenamos pimientos con qué? —pregunta Leire.

—Hoy no hay pimientos.

—Mmm… ¿Tomate con qué?

—Tampoco hay tomate.

—¿Melocotón con qué?

Luis se agacha a coger otras dos botellas de rosado para meterlas en el frigorífico.

—Hoy hay sorpresa. ¿No hueles el horno?

Se visten y se sientan a la mesa. Ante ellos hay un plato de gildas. Leire las mira con desconfianza.

—He comprado dos botes pequeños. Unas bobas, como decía mi tía, y otras picantes. Muy picantes. En total son ocho. Cuatro y cuatro. ¿Sabes qué es la ruleta rusa?

—No.

—Es igual. Vamos, coge una.

Leire mira el plato con una sonrisa traviesa. Levanta el dedo índice y lo va pasando despacio sobre las gildas —«esta no, esta tampoco…»—. Lo detiene sobre una, la coge y se la mete en la boca. Grita.

—¡Eres un cabrón! ¡Seguro que pican todas!

Luis le da una miga de pan y le llena el vaso de agua. Espera a que termine de beber.

—Venga. Me toca.

Se dispone a elegir, pero Leire lo detiene.

—Espera, espera. Que tú las has preparado. Elijo yo.

Coge una y se la pone ante los ojos.

—La vas a masticar despacito, ¿vale?

—Te advierto que estoy acostumbrado al picante.

Se la mete en la boca. Sostiene la mirada escrutadora de Leire, que espera su reacción.

—¿Qué?

—No pica —consigue balbucir.

Leire lo observa detenidamente. Nota que un hilo de mocos le cae por la nariz. El contorno de sus ojos se enrojece y se encharca de sudor.

—¿No pica? ¿Seguro? —levanta el vaso divertida—. ¿No quieres un poco de agüita?

Él niega con la cabeza, hasta que no puede aguantar más y corre hasta la cocina. Se oye el grifo abierto durante un largo rato.

—¿Vas a meter la cabeza en la fregadera?

Cierra el grifo y coge platos y cubiertos de la alacena. Abre la puerta del horno. Pronto aparece por la puerta del salón. Trae una fuente humeante con algo dentro.

—Poularde à la sauce suprême!

Deposita la fuente sobre la mesa. Leire la observa unos instantes. «O sea, puto pollo», dice. Luego mira a Luis inquisidora. Él ya se ha puesto una servilleta sobre el antebrazo. Le señala el plato.

—Vous permettez?

Leire le tira el currusco de pan a la cara.

—¡Eres un capullo! ¡Lo has comprado en las barracas!

—¡Si me he pasado tres horas en la cocina!

Se empiezan a tirar trozos de pan. Llegan desde la calle los sones de una charanga. Todas las noches se les ha metido en el salón.

Terminan los dos tirados sobre la alfombra.

—Mañana día catorce. Último encierro —dice ella.

Él se sienta apoyado contra el sofá.

—Último día de encierro en el supermercado.

Ella asiente con la cabeza. El jefe les ha prometido quince días de vacaciones después de sanfermines. Ella se ha cogido el primer turno.

—Estoy agotada.

—Tenemos un puto pollo y una botella de clarete de Olite esperándonos sobre la mesa, te lo recuerdo.

Leire le da un beso en los labios.

—Guarda la botella para mañana y vámonos a la cama.

—¡Coge otro!

Leire ha llegado tarde de su último día de trabajo. Han tenido que hacer una limpieza general y adaptar los pedidos a los días siguientes, que vienen más tranquilos. Han cenado unas croquetas del supermercado y se han ido a la habitación con una botella de rosado sumergida en un pequeño balde lleno de hielos. Media docena de libros yacen tirados al pie de la cama, sobre la alfombra.

Desnudo, Luis da un salto de la cama y se dirige a la estantería.

—¡Cierra los ojos, tramposo!

Leire se levanta y le hace dar varias vueltas sobre sí mismo. Luego lo coloca ante las filas interminables de libros.

—Dos pasos a la derecha… uno a la izquierda… tres a la derecha… ¡ya!

Luis alarga la mano y extrae un ejemplar. Se dirige a la cama sin abrir los ojos.

—Creo que ya sé cuál es.

—No puede ser. ¡Imposible!

Se lo quita de las manos y empieza a hojearlo. Luis sigue con los ojos cerrados.

—Suelta.

—Catulo.

Le da con el libro en la cara. «¡Puto listillo!». Luis abre los ojos y se lo quita de las manos. Permanecen un rato enredados entre las sábanas.

—¿Cómo lo has adivinado?

—Por el tacto.

Luis se levanta a la cocina. Regresa con un trozo de enredadera alrededor de la cabeza.

—No es laurel, pero sirve. La tía Asunción siempre decía que había que cortarla.

Abre el libro y, de pie sobre la cama, empieza a declamar:

Y yo, por esto,

desdichado, pierdo por ti el sentido;

pues con sólo verte no queda, Lesbia,

voz en mis labios,

torpe está mi lengua y un fuego tenue

en mis miembros mana…



Leire silba y aplaude. Coge la botella de rosado y bebe un trago a morro. Se la pasa a Luis. Este sujeta la botella en una mano y el libro en la otra.

—¿Sabes cuántos años tiene este poema?

—Es un poeta latino. Unos dos mil años. Hice un par de cursos de Historia, te lo recuerdo.

—Catulo tiene dos mil años, en efecto. Pero el poema seis siglos más. Lleva vivo dos mil seiscientos años. ¿No es emocionante?

Se lleva la botella a los labios y da un largo trago.

—El poema es de Safo, una poetisa griega a la que Catulo admiraba. Un hombre enamorado de hace dos mil años utiliza un poema escrito por una mujer seiscientos años antes.

—Es el paso del tiempo.

—No. ¡Es la inmortalidad!

Luis cierra los ojos y respira profundo.

—Mutu naukan hiri beha…

Tira el libro a los pies de la cama y apaga la luz. Se pone sobre ella y saca la cabeza de entre las sábanas. La enredadera le cae sobre las orejas.

—… traketsa dinat mihia, eta sutan ene gorputza oro…

Le besa los pechos. Ella le acaricia suavemente la nuca.

—Basta de clarete por hoy, chaval.

—¿Y si vamos a Donosti, Luis?

Ella acaba de salir de la ducha.

—Yo ya estoy de vacaciones —continúa—, y tú apenas has salido de casa.

—Creo que ya hemos perdido el autobús. ¿Sabes qué hora es?

Coloca sobre la mesa del salón la cafetera junto a un plato de cruasanes que acaba de subir de la tienda de abajo. Leire coge uno.

—¿Quién ha hablado de autobús? ¡Cogemos el Renault de mi padre!

—Es una carretera llena de curvas.

—¿Y qué? Iremos despacio. Tenemos todo el día.

Leire coge el teléfono y llama a su casa. Habla mientras mastica el cruasán. Hace tiempo que su padre ya no utiliza aquel Renault 12 azul. Languidece aparcado junto al portal. En su día lo utilizó para ir a trabajar a Potasas, pero desde que lo prejubilaron ni lo toca. «Ahí está. Muerto de aburrimiento», le ha dicho de nuevo su madre cuando le ha hablado, no del coche, sino de su marido.

Después de desayunar se viste y sale a por el Renault. Luis se entretiene un rato en casa. Sabe que su madre la va a someter al interrogatorio habitual. Pone un par de discos y mete alguna botella más de vino en el frigorífico. Ve unas manchas de grasa acumuladas en la cocina. «Esta casa necesita un meneo».

Al poco tiempo, baja a esperarla al portal. Mira el cielo con satisfacción. Las nubes se han confabulado con él. Antes de salir a por el coche, Leire ha sugerido coger las toallas y los trajes de baño e ir a la playa. Luis le ha dicho más de una vez que San Sebastián existe desde octubre hasta abril. Que el resto de los meses es otra ciudad.

—Iremos entonces a pasear.

—¡Ole, ole!

Acaba de llegar su abuela. Va primero a la cocina, a saludar a su hija. Mei oye a su madre enumerar de nuevo los platos del vegetariano. Ya se le ha pasado la resaca y habla con entusiasmo. Insiste en que tiene que ir algún día con Luis, que «no es sólo forraje», y que les gustará. A continuación, bajan la voz. Hablan de ella. «Lleva toda la tarde con el ordenador», oye decir a su madre. No es un comentario de reproche, como en otras ocasiones. No ha dicho, por ejemplo, pegada al ordenador. O colgada del ordenador. Cree oír también la palabra canciones. Es su abuela quien la dice. Es ella también la que añade la palabra pájaros a la conversación, pero entre risas, con ese «¡Ay, chica!» que tanto usa, siempre acompañado de un golpecito en la muñeca de la interlocutora.

La abuela asoma la cabeza por la puerta. Ella está recostada contra la almohada, con el ordenador sobre las piernas.

—¿Qué hace mi nieta preferida?

—Hola, abuela.

—Tu madre va a preparar unas croquetas —se aproxima hasta el borde de la cama y le dice al oído—: de jamón.

Ríen a la vez. La abuela se extraña de que no haya salido.

—Pasas de no aparecer en toda la noche a no levantarte de la cama en todo el día.

—Estoy a gusto, abuela.

La abuela se inclina sobre el ordenador y baja la voz.

—Está de buen humor. No hay nada como una comida con las amigas.

Desvía la mirada a la pantalla. Mei no cierra el documento, como hace en otras ocasiones con su madre. Es un poema que le ha llamado la atención. Lo acababa de meter en el traductor. Está sin retocar.

—¡Uy, perdona! —retira la mirada de la pantalla—. No quiero cotillear.

—No pasa nada, abuela. Lo voy a poner un poco más grande, que estás sin gafas.

—¡Oye, bonita, que no estoy ciega!

Lee la abuela en alto:

En el corazón de los mares omnipresentes,

guardián ligero y silencioso,

la mente del niño se salva.

Maitte-maitte, maitte-maitte…



—No he entendido nada —dice al terminar.

—¡Yo tampoco!

Vuelven a reír. Oyen la voz de la madre desde la cocina.

—¿Qué pasa? ¿Me pierdo algo?

La abuela ha cogido sitio junto a ella.

—Lo de maitte-maitte me suena. Lo demás…

—Habla de la niñez, ¿no, abuela? El niño guarda algo dentro de sí. Un secreto.

—Algo que lo protege.

—Un refugio. Otra vez…

—¿Por qué otra vez, Mei?

—Porque me ha aparecido la misma idea en varios poemas.

—¿Los poemas no son tuyos?

—Ahora sí.

La madre vuelve a gritar desde la cocina. Ha dejado la conversación con la abuela sin terminar.

—Me acaba de llamar Luis. Ya está en el tren. Lo he notado cansado, como si acabara de despertarse. Me ha vuelto a preguntar por su portátil.

Se baja de la cama, después de darle un golpecito en la muñeca.

—¡Qué pesada es esta hija mía! Luego me lo enseñas otra vez, ¿vale?

Cierra la puerta tras ella. Mei accede de nuevo al poema original. Lo lee en voz queda:

Inoizko itsasoen muinetan,

argia eta ixila zaindari,

haurraren gogoa gorde da.

Maitte-maitte, maitte-maitte…



Se ha atascado en las dos tes de maitte-maitte. ¿Eso cómo se pronuncia? Copia maitte-maitte y lo pega en el traductor. No le da nada. Mete la palabra maite. Hay varias Maites en su curso. Lee: amor. Mira con detenimiento la primera traducción del poema, la que ha leído con su abuela. «Aquí hay mucho curro». Hace y deshace. El texto se le rebela: no encuentra sitio para amor. Decide meter maitte-maitte en el buscador, no en el traductor. Ha encontrado algo: parece que es una manera de expresar cariño a los bebés. «Me imagino que acompañado de caricias». Se pasa la mano suavemente por la muñeca, como le acaba de hacer su abuela —«Maitte-maitte, maitte-maitte…»—. Se enfrenta de nuevo al poema. «Eso de omnipresente sobra».

Hace. Rehace. Añade palabras. Las suprime. Ya está.

Pone los puntos suspensivos al final del poema y se recuesta contra la almohada para coger distancia. Lee:

Allá, donde hay otro mar,

el niño se esconde.

Shhh… Duerme bonito.

Duerme…




CAPÍTULO 11

Acaso inventar nuevos océanos de luz y de silencio

donde guardar el último secreto de la infancia.

 

CARLOS AURTENETXE,
Palabra perdida

 

—¿No tienes otra cosa? Estas canciones están más oídas que el padrenuestro.

Leire le dice que en la guantera quizá haya alguna cinta de su padre.

—Vas a flipar. Desde Julio Iglesias hasta una de flautas incas que a saber dónde y por qué la compró.

Luis abre la guantera. Ve unas cintas comidas por el polvo. La cierra. Leire baja el volumen del radiocasete.

—Eso de que están más oídas que el padrenuestro hay que comprobarlo.

—Leire, joder.

—Vamos, canta.

Aaaah, Desmond Tutú…

—¡Pareces el Gallo Claudio!

Llegan a Betelu. Luis le propone parar a tomar algo. Entran en un bar. Se sientan en una mesa.

—Ahora me toca a mí: pide dos cervezas y dos pinchos de tortilla.

—¡Qué chorrada!

—En euskera.

Leire piensa la frase durante un instante.

—¿Cómo se dice tortilla?

Coge aire y se acerca hasta la barra. Acompaña con gestos sus palabras.

—O sea: dos pinchos y dos cañas —le dice el camarero.

Al terminar, piden dos cañas más. Luis suelta un sonoro «¡Oh, no!» cuando el camarero decide poner música. Acaba de oír esa misma canción varias veces en el coche.

—¿No tienes nada de Julio Iglesias? ¿Flautas incas…?

Leire se levanta de la mesa, lo agarra del brazo y lo saca del bar.

—Goazen. Y calladito hasta Donosti, ¿vale?

Las previsiones de Luis se han cumplido: está nublado. Van primero al Paseo de la Concha. Deciden bajar a la playa. Se descalzan y pasean por la orilla. A pesar de las nubes, hay bastante gente bañándose y tumbada sobre la arena.

Luis propone ir a tomar unas patatas bravas. Sin salir de la playa se dirigen despacio hacia la Parte Vieja. Una vez en el bar, se hacen un hueco en la barra. Luis pide extra de salsa picante sobre las patatas.

—Acuérdate de las gildas —le dice Leire.

—Esto no tiene nada que ver. Prueba —le mete una patata en la boca. Conforme ella mastica, él lentamente flexiona las rodillas—. ¡Estás levitando!

—¡Qué bobo eres!

De allí van al centro. Llegan a la Plaza Gipuzkoa. Se detienen sobre un pequeño puente, frente a un estanque de patos. La mayoría de ellos descansa en la orilla. «Atak!», exclama Luis. Ambos se apoyan en la barandilla.

—Antes de morir mis padres, recuerdo que este sitio era visita obligada en Navidad. Solíamos venir a ver el belén que ponen todos los años en estos jardines. Siempre me traían a este puente. Me daban un chusco de pan y yo se lo tiraba a los patos. A los atas. Luego nos repartíamos unas monedas y, después de pedir un deseo, las tirábamos al estanque.

—¿Y tú qué pedías, si se puede saber? —lo agarra del brazo.

—No me acuerdo. Lo que suelen pedir los niños: ser invisible, volar…

Un pato nada bajo el puente. Luis se gira hacia ella.

—Deseos cumplidos. Conseguí ser invisible durante toda mi adolescencia.

—Venga, no te pases. ¿Y volar?

—Es lo que hago ahora contigo.

Se acercan hasta la casa de la tía Conchita. Señala el balcón de su habitación.

—Mi suite. La casa es parecida a la de Pamplona. Habitaciones como frontones.

—¿No quieres subir? Podemos hacer una visita guiada durante las siguientes dos horas.

—¿Con mi tía Conchita? ¡Ni pensarlo! ¡No me suelta hasta mañana!

Ven los mismos geranios en cuatro balcones contiguos que dan a la calle. Leire le da un codazo.

—No está nada mal, no. A ver si vas a ser un rico heredero…

—Creo que no he hecho méritos suficientes.

Se dirigen al Paseo Nuevo. El tiempo mejora al arrimo del final de la tarde. El sol ahora aparece sobre el Monte Igueldo, e ilumina ese trozo de mar que, con el cambio de marea, acerca ya las olas hasta el espigón. Un grupo de ancianos deja libre un banco que se asoma a las rocas. Se sientan en él. Permanecen unos minutos en compañía del oleaje que revienta a unos metros de sus pies. Las olas se rompen contra las rocas y, en su retirada, dejan en sus huecos pequeños regueros de espuma, que poco a poco se desvanecen. Luis siente cómo el salitre acaricia su cara.

—¿Qué piensas? —le pregunta Leire.

—Pienso en Juan, mi compañero del barrio de la estación.

—¿Por qué?

—Tiene todo de lo que carezco.

Una ola se deshace contra las rocas y sisea en su retirada. El mar brilla trémulo ante ellos. Oyen a gente pasar a sus espaldas. Algunos se acercan a la barandilla para fotografiar el horizonte que poco a poco se apaga.

—Las Charcas Verdes —dice Leire.

Ha encendido un cigarro.

—¿Qué?

—Las Charcas Verdes —repite—. Es lo único que sé de mi padre. No recuerdo el nombre del pueblo que dejó allá, en Cáceres. No sé si alguna vez lo ha nombrado. Las Charcas Verdes es el lugar donde iba a bañarse de crío. Con dieciocho años se vino a trabajar a la mina de Potasas. Hasta ahora.

—Entonces ya sabes qué ve cuando cierra los ojos antes de dormirse.

Ella da una larga calada al cigarrillo.

—A veces pienso que sigue allá.

—Y de tu madre, ¿qué sabes?

—Creo que ya te lo conté. Es de un pueblo de la Ribera.

—Me dijiste que aprendió a nadar en el Ebro.

—Junto al medidor. Una caseta que está, dice, al lado del puente. Cuenta que de camino a casa pasaban por el huerto de un tal Odilo, a robar albérchigos. Se pasaban horas subidas a un árbol. Su árbol.

—Entonces ya sabes…

Ella le tapa la boca con la mano.

—…qué ve cuando cierra los ojos antes de dormirse.

Miran al mar. Ella no tarda en preguntar.

—¿Y tú qué ves cuando cierras los ojos antes de dormirte?

—Nada mío.

Siente a Leire pensativa a su lado.

—¿Y tú?

Ella da otra calada al cigarro. Retiene el humo. Lo exhala. Acaricia la barandilla.

—¿Quieres que vayamos? —pregunta él.

—¿Ir? ¿Adónde?

—A ver cómo eras antes de nacer.

Leire ha salido temprano a casa de sus padres a por la llave del Renault, después de dejar su mochila y una tienda de campaña junto a la puerta.

Luis termina ahora de hacer su maleta. La deja junto al equipaje de Leire. Duda si sentarse en el salón a escuchar algo de música o salir a dar una vuelta. Prefiere mover las piernas. Les esperan muchas horas de coche.

Se acerca a la Taconera. A pesar de la hora temprana, hace ya calor, y no son pocas las personas —ancianos en su mayoría— que charlan sentadas en un banco o pasean al perro. Se acuerda de Iván y de las horas que compartió con él en aquel parque. Decide dar una vuelta por el Casco Viejo. Desde que está con Leire, no lo ha vuelto a pisar.

Se dirige hacia la calle Mayor cuando un autobús de línea que sube lentamente desde los barrios de abajo le corta el paso. Siente la mirada indiferente de los viajeros a través de las ventanillas. Un anciano con la frente pegada al cristal, una chica joven con cara soñolienta, un hombre con el cigarro apagado en la boca. Y ella.

Tiene puesto el mismo vestido moteado y apoya las manos en el mismo bolso de cuero que llevaba el día que la conoció. Coinciden sus miradas. Él la saluda con la mano. El gesto parece sacarla de su letargo. Ella responde al saludo y esboza una sonrisa.

Decide volver rápido a casa. Imagina a Leire esperándolo nerviosa frente al portal, aparcada en segunda fila. Tienen que bajar el equipaje al coche. Cuando llega, no ve a nadie. Todavía espera una hora más. Ve aparecer el Renault por el extremo de la calle.

—¡Qué manera de enrollarse! ¡Y todo por preguntar por el pueblo ese de Cáceres!

Baja del coche. Viste una camiseta de tirantes y una falda fina y calza unas sandalias de cuero. Suda copiosamente.

Luis sube a casa a por el equipaje, mientras ella custodia el coche. Llenan el portamaletas. Al rato, ya salen de Pamplona, camino de la Ribera.

—Así que se han enrollado.

—¡No sabes cómo!

Ha encendido el primer cigarro. No suele fumar a esa hora.

—¿Qué tal tus padres?

—Mi madre como siempre. No suelta presa.

Leire sigue sudando. Luis abre la ventanilla.

—¿Y tu padre? ¿Qué te ha contado?

—Ha vuelto a hablar de las Charcas Verdes.

—¿Y sobre que vayamos a visitar su pueblo?

—No le he dicho que íbamos.

—¿No? ¿Por qué?

—No sé. He preferido decirles que nos íbamos por ahí de vacaciones. Sin concretar.

Nada más salir de Pamplona pasan cerca de la mina de Potasas. Él espera algún comentario de Leire. Acaba de estar un largo rato en casa con su padre y seguramente no ha faltado alguna alusión a su trabajo. No dice nada. Él tampoco. La deja estar.

Pasan el puente sobre el río Aragón, ya cerca del pueblo de su madre. Unos riscos caen hasta la orilla del río, que se desliza lento y con poco caudal.

—¡Mira, patos!

—Atak? —dice ella.

—Bai. Atak. Enseguida llegamos.

Detienen el coche tras pasar el puente sobre el Ebro. El intenso calor genera ondas sobre el asfalto. Ante ellos, una enorme estación de tren se extiende hasta los límites del pueblo. Acaba de llegar un expreso. Leire señala un grupo de edificios situados tras la estación.

—Primero hicieron la estación, a finales del diecinueve, y junto a ella fueron construyendo las casas de los trabajadores. No es un pueblo con mucha historia.

Bajan hasta una pequeña playa de guijarros abierta en un meandro. Llegan a la caseta. En un costado hay unas escaleritas que suben hasta una pequeña plataforma sobre el río.

—Mi madre vivió aquí más o menos hasta los catorce años —ya han subido las escaleras y ven el río a sus pies—. Cuando murió mi abuelo, vendieron la casa y ella se vino a Pamplona con la abuela. Allí conoció a mi padre —suspira—. La alegría de la huerta.

Luis mira pensativo la corriente que se desliza bajo el puente. Junto a la caseta, el agua se detiene y adquiere más profundidad.

—Aquí se bañaban —dice.

Leire se asoma. Unos troncos arrastrados por la última riada se agarran a la orilla. Señala la chopera que flanquea el curso del río. Tras ella se adivina alguna casa de labranza.

—Después de bañarse volvían a casa bajo un sol de justicia. Su madre siempre la reñía al verla aparecer sudada y enrojecida por el calor. Lo que no sabía es que de camino hacían alguna parada…

Se sientan en la plataforma, apoyados contra la pared. Varias vacas pacen tranquilas a la sombra de los álamos y sauces que llenan las orillas.

—En la huerta de, ¿cómo era?

—La huerta de Odilo. Estaba el tío medio sordo. Y seguramente ciego todo el día. Le robaban albérchigos delante de sus morros. Además, debía tener un perro tonto.

Le cuenta también que una amiga la acompañaba en todas sus correrías. Una tal Juli, que luego se metería monja y de la que su madre no volvió a saber nada. Debía ser una niña tan pía que, después de robar en la huerta de Odilo, la obligaba a acompañarla a la iglesia a hacer penitencia.

—¿Penitencia?

—Sí. ¡Echaban garbanzos en el atrio y pasaban de rodillas sobre ellos!

—¡No jodas! ¿Cocidos o crudos?

Luis se pone de pie. La ha visto sonreír.

—Me imagino a las dos chiquillas aquí. Van a zambullirse otra vez. Se empujan divertidas al borde de la plataforma y caen las dos al agua. Ahora pelean y se salpican en la orilla… ¿No oyes sus risas?

—¿Ya empiezas, poeta?

Leire alarga sus brazos para que la ayude a levantarse.

—¿No hemos venido a bañarnos?

Vuelven al coche a coger los trajes de baño. Leire es la primera en lanzarse al agua. A Luis le cuesta algo más. Quiere meterse desde la orilla, poco a poco, pero Leire lo obliga a subirse a la plataforma.

Se pone en cuclillas, se tapa la nariz con dos dedos y se lanza al lado de Leire.

—¡Eres un acojonado!

—Nadar no es lo mío.

Se vuelven a zambullir varias veces. Sus gritos llaman la atención de los agricultores que atraviesan el puente camino de las piezas de labranza. Leire los saluda desde el agua y ellos agitan el sombrero desde el tractor. Terminan tumbados sobre un pequeño espacio de hierba que se abre entre los guijarros y los troncos arrastrados por las crecidas. Luis apoya la cabeza sobre su vientre mojado. Siente la respiración profunda que acompaña a su silencio. Ella sigue con la mirada el vuelo de las grullas y de alguna cigüeña que araña el azul del cielo.

—¿Qué piensas?

Ella le acaricia el cabello. Lo ha empezado a hacer a menudo. Enreda sus dedos entre la mata de pelo y se lo echa a un lado. Repite el gesto varias veces. Luego le cierra los párpados y le acaricia los pómulos.

—¿Qué te pasa?

—Nada. Mis cosas.

Permanecen tendidos en la hierba, hasta que la llegada de otro expreso los saca de su letargo. Luis se incorpora y le extiende la mano.

—¡Arriba! ¡Tenemos que ir a robar albérchigos!

—¿¡Qué dices!?

Ella se sacude la tierra de los muslos. El barro de la orilla se ha secado sobre las plantas y dedos de sus pies.

Luis ya se ha puesto el niqui.

—Vamos. Caminaremos hacia el pueblo por la chopera. Seguro que encontramos algo.

Ella se pone la camiseta de tirantes y la falda fina sobre el bañador mojado. Su cuerpo parece querer salir entre las costuras de la ropa.

Caminan a la sombra de los álamos. Un sendero los lleva hasta una pieza de frutales cercada por una valla. Entre sus huecos distinguen una caseta de labranza junto a un pozo. Basta la mirada de Luis para que Leire adivine sus intenciones.

—Estás majara.

Él mete la cabeza entre los huecos de la valla. Mira hacia el interior.

—Aquí no hay perro.

Ella baja el tono de voz.

—¡Ni se te ocurra!

Luis la ve de nuevo sonreír. Se encarama a la valla y da un salto al otro lado. Cae sobre un pequeño montón de estiércol agrupado junto a un árbol. Oye a Leire.

—¡Serás patoso! ¡Sal de ahí, joder!

Se pone de pie, se sacude los pantalones enmarronados y levanta la mirada hacia la fruta que cuelga de las ramas.

—Parecen ciruelas. No nos sirven. Buscamos albérchigos.

—¡No seas bobo! ¡Coge unas cuantas y vente para acá! ¡Te van a pillar!

A pocos metros ve otro grupo de árboles. Una carretilla está apoyada sobre el tronco de uno de ellos.

—Voy a ver esos.

Conforme se dirige hacia allá, un perro sale de la caseta. Es un pastor alemán. No deja de ladrar.

—¡Luis, sal de ahí!

El perro llega hasta él. Le olisquea el estiércol de los pantalones. Luis le pasa suavemente las manos desde el cuello hasta la cabeza —«Zer duk, politt horrek?»—. El perro menea la cola satisfecho. Se sienta. Luis se arrodilla ante él. Lo agarra de la cara y se la acerca hasta su nariz.

—¡Es igual que mi Iván!

—¡Sal de ahí ya!

—Su tatarabuelo es el perro tonto del que me has hablado, seguro.

Da unas carreras con él. Coge un palo, lo tira y el perro se lo trae. Lo vuelve a tirar, ahora junto a la valla donde está Leire. El perro va hasta allí, se detiene, la mira y le empieza a ladrar.

—Piensa que vas a entrar a robar.

—¡Serás idiota!

Luis da un silbido y el perro regresa con el palo en la boca. Se lo pone en los pies y se tumba. Luis está bajo un árbol rebosante de fruta.

—Estos sí son albérchigos, ¿verdad? —pregunta al perro, que espera ansioso otra carrera tras el palo.

Se recoge el niqui desde la cintura y mete en él los más maduros. Se acerca hasta la valla. El perro lo sigue hasta allí con el palo en la boca. Se quita el niqui con los albérchigos envueltos en él y se lo pasa a Leire. Luego coge el palo y lo tira lejos. El perro corre tras él.

—Aio, Iván!

Se sientan bajo un sauce a comer los albérchigos. Luis los siente deshacerse en la boca.

—Puro azúcar.

—Si aparece el dueño sales de ahí a tiros.

Luis mastica tranquilo.

—¿Quieres que hagamos penitencia?

Leire mira sus pantalones manchados de estiércol bajo el niqui lleno de lamparones.

—¿Ya ves la pinta que llevas? ¡Pareces un crío!

Se vuelven a zambullir varias veces desde la caseta. Recogen las cosas y se dirigen al coche. Leire le propone ir a comer algo al pueblo y dar después una vuelta.

—¿Al pueblo? —mira los tejados que asoman tras la estación—. Sinceramente, no me interesa.

—Es el pueblo de mi madre.

—No, Leire. En el pueblo de tu madre ya hemos estado.

Luis ha querido parar en Salamanca. Han aparcado el coche cerca del Casco Histórico y ahora pasean entre los edificios de las universidades.

En uno de los claustros, Luis señala un folio junto a la puerta de un aula, en una corchera. Son las notas de los alumnos.

—¡Estudios galaicoportugueses! ¡Es fascinante!

Leire lo mira sentada en el pretil. Los rayos de sol chocan contra las anchas hojas de un magnolio, en mitad de un patio abierto al cielo.

—¡Cómo me hubiera gustado estudiar aquí!

Se gira y mira a Leire. Acaba de encender otro cigarrillo.

—Ven. Te quiero enseñar una cosa.

Caminan un rato entre calles hasta llegar a una plazoleta donde se erige la estatua de un sacerdote. En una mano sujeta unos pergaminos. Con la otra parece saludar o dar la bendición.

—Fray Luis de León —lee Leire.

—Lo tuvo la Inquisición casi cuatro años entre rejas. Fray Luis de León tiene un poema que me fascina. Es una oda dedicada a un amigo: Felipe no sé qué. Habla de la fuerza interior. Algo que llevamos muy adentro y a lo que nadie tiene acceso.

Dan un par de vueltas alrededor de la estatua.

… el corazón, que sabe

cerrar cielos y tierra con su llave.

—¿Te lo sabes de memoria?

Luis asiente con la cabeza.

—Es increíble.

Se alejan de Fray Luis y se sientan a la sombra, apoyados contra la pared.

Leire se aparta los cabellos de la frente. Lo mira.

—Creo que has pasado demasiado tiempo solo, Luis.

—No me lo imaginaba así. Pensaba que era un secarral.

El pueblo de su padre está a los pies de una sierra. Han dejado el coche al lado de un parque, bajo la sombra de un árbol que extendía sus ramas hasta la acera. El calor del mediodía los ha empujado primero al interior de un bar. De allí, a partir de las indicaciones de un anciano, se han adentrado en las estrechas calles del barrio judío, donde apenas entran los rayos de sol.

Tiestos y macetas exuberantes, con flores de todos los colores, tapan las ventanas y balcones. Unas cintas con pequeñas banderas de España, atadas de lado a lado de la calle, avisan que están en plenas fiestas patronales.

Leire camina en silencio delante de Luis. Grupos de vecinos cantan en las bajeras, a refugio del calor que abrasa las calles. El olor de las parrillas y el ruido de platos los acompaña mientras saltan de sombra a sombra. Varios gatos soñolientos los miran displicentes tumbados en las esquinas. Leire se acerca a acariciar a unos cachorros de perro que asoman la cabeza tras una enorme maceta situada a ras de suelo.

—Jamás me lo hubiera imaginado así —vuelve a decir.

Acaricia a un cachorro que cierra los ojos de gusto.

—¿Por qué?

—No sé. Mi padre. Siempre tan triste…

En la bajera de al lado cantan una ranchera. De la puerta entreabierta sale una mujer con un delantal atado alrededor de la cintura. Los saluda. Leire aparta la mano de los cachorros y se disculpa.

—Qué monos son, ¿verdad? —le dice la mujer—. Han venido seis en la camada.

Se pone en cuclillas y los empieza a acariciar. Se agolpan unos sobre otros y le muerden el delantal. Leire se agacha junto a ella y coge uno en brazos. El perro le da lametazos en la cara.

—¿De dónde sois?

—De Pamplona —contesta Leire.

—Yo estuve una vez en sanfermines. ¡Qué barbaridad! ¡Qué gentío!

Se incorpora y les dice que esperen un momento.

—Voy a por vino.

Sale con una botella abierta y un vaso.

—¿Conocéis el vino de pitarra? A ver qué os parece.

Llena el vaso y prueban.

—Lo hace mi marido. Venga, os doy una botella.

—No tenemos dónde meterla, señora —dice Luis.

—Entonces bebed otro trago. ¡Estamos en fiestas!

Luis apura el vaso. Leire le pregunta por las Charcas Verdes.

—¿Las Charcas Verdes? ¿Qué sabéis vosotros de Las Charcas Verdes?

—Mi padre me ha hablado a menudo de ellas.

—¿Tu padre? ¿Cómo te apellidas?

—Martínez.

—Aquí la mitad del pueblo somos Martínez.

Leire le cuenta que salió del pueblo de joven —«Como otros muchos», añade la señora— y que es casi de lo único que habla.

—Tu padre tendrá más o menos mi edad, chiquita. Igual incluso fuimos juntos a la escuela. ¡O a las Charcas Verdes!

Alguien grita de dentro de la bajera.

—¿¡Ese vino, María!?

Rápidamente les explica por dónde ir a las Charcas Verdes. Pueden acercarse en coche por una pista tres o cuatro kilómetros. Luego tienen que subir a pie. Les recomienda andar un poquito más y acercarse hasta la Chorrera.

—No os vayáis todavía.

Se vuelve a meter en casa y sale con una botella metida en una bolsa blanca de plástico.

—Así os la podéis llevar. Bebedla con salud y brindad por tu padre, chiquita.

Bajan al río y se sientan a la sombra de un sauce, junto al agua. Leire apoya la espalda contra el tronco. Fuma en silencio. Desde allí oyen de nuevo los cánticos de la gente, e incluso el ruido de vasos al chocar entre sí. Leire apura pensativa el cigarro. Tira la colilla a la corriente y cierra los ojos. Permanece unos minutos así. Luis cree que se va a dormir, pero enseguida se incorpora.

—Vámonos a las Charcas Verdes, Luis.

Dejan el Renault al borde de una pista forestal. De allí, un estrecho sendero se abre paso entre los matorrales. Inician el ascenso. Leire lleva a la espalda la mochila y en una mano la bolsa con la comida. Luis la sigue de cerca a trompicones. Agarra sobre un hombro la tienda de campaña y arrastra la maleta entre los cantos de piedra y las zarzas del camino.

Llegan a una pequeña explanada. Desde allí oyen el rumor de la corriente que discurre unos metros más abajo. Dejan los bultos y se asoman. Ven unas pozas, a modo de bañeras, que se abren entre las rocas, y un pequeño salto de agua que las alimenta.

—Hemos llegado al cielo —dice Luis.

Leire se acaba de sentar sobre la hierba. Mira hacia los picos que cortan el cielo. Luis ya se está desnudando.

—¡Al agua patos!

Se mete despacio desde la orilla. «¡Está buenísima!». Leire se quita la ropa y la deja junto a la de él. Da un salto al agua desde una roca. Luis la ve emerger a lado de la cascada.

—¡Qué rica está!

El pelo le cae sobre la cara y el traje de baño se pega a su cuerpo entumecido por el frío. Salen del agua. Ella anda con torpeza sobre los guijarros. Se tumba sobre la hierba junto a él. Habla con los ojos cerrados, dirigidos al cielo. El sol pierde fuerza en el horizonte.

—¿No vas a refrescar las botellas, poeta?

—De momento prefiero mirarte.

Leire abre los ojos. Luis le da un beso en los labios.

—Ya estamos en tus Charcas Verdes.

Ella escurre su largo cabello con las manos.

—Hay que montar la tienda.

—¿Trae libro de instrucciones?

Colocan la tienda en un pequeño claro del robledal. Luis se acuerda de las dos botellas de rosado que han traído hasta allí. Las mete en el agua, junto al vino de pitarra. La sierra poco a poco se funde con el atardecer. Pronto anochece.

—Y nosotros sin linterna —dice Leire.

Luis se levanta y abre la maleta. Extrae unas velas de su interior.

—Se han reblandecido por el calor, pero sirven. Pásame el mechero.

Coloca a su alrededor media docena de velas encendidas. No mueve aire y las llamas apenas tiemblan.

—Eres una caja de sorpresas.

Se levanta a coger una botella de rosado del río. Un manto de estrellas empieza a formarse sobre sus cabezas. Abren una lata de sardinas y un bote de melocotón en almíbar. Cuando terminan de cenar, se tumban entre las velas. La noche templada los envuelve.

—Aquí están todos los silencios de tu padre.

Ella acaba de encender otro cigarro. El rumor de la corriente llega apagado hasta sus oídos. Leire da un trago de vino y le pasa la botella. Luis habla antes de beber.

—Llevo un rato imaginándome a un niño con sus amigos en este lugar. Todos son flacos como lagartijas. Ahora juegan a pillar, ahora se zambullen en las charcas, ahora fuman sus primeros cigarros…

Ella sigue en silencio.

—¿Qué te pasa, Leire?

—Estoy muy cansada, Luis. Tengo mucho sueño.

Luis se ha despertado con la luz de la mañana. Leire no está a su lado. Se incorpora y aparta las telas de la entrada de la tienda. La ve sentada al borde de la charca. La llama. Ella gira la cabeza.

—Vámonos a casa, Luis.

—¿Quieres una para abrir boca?

Es su madre. Lleva en la mano un plato de croquetas recién hechas. Todavía no se ha quitado el delantal de cocina.

—Coge una de la esquina —las señala con el dedo—. Las otras están muy calientes.

Mei deja el ordenador apoyado en la almohada y se sienta en el borde de la cama junto a su madre. Las croquetas que le ha señalado tienen una forma peculiar, más aplastada.

—¿No son de jamón?

—Éstas no. Pruébalas.

Mei muerde una. El interior no es besamel. Es más denso y tiene un color marrón oscuro.

—¿Qué es?

—Faláfel. Son fritos de pasta de garbanzos. ¿Te gustan?

—No están mal.

Las dos mastican en silencio. Mei ve las piernas de su madre aparecer bajo el delantal de cocina lleno de lamparones. Después del gel de aloe vera, el champú de melocotón, las cremas hidratantes y demás potingues naturales, su madre ahora huele a croqueta de jamón.

—¿Qué pasa?

—Nada. Llevabas mucho tiempo sin hacer croquetas. ¿Puedo una de las otras?

La madre le señala unas de la otra esquina. Las más calientes están en el centro. Mei gira la cabeza hacia ella mientras mastica. «Hoy parece una ñora y mañana una niña desvalida».

—¿Qué tal vas? Llevas toda la tarde metida en casa.

—Bien. Necesitaba un poco de descanso.

—Un poco de descanso no. Un poco de tregua. ¿No te parece?

La madre deja el plato de croquetas sobre la mesa de estudio. No ha puesto nada debajo. Mei recuerda la cantidad de broncas que se ha llevado ella por hacer lo mismo con sus sándwiches de la cena.

—¿Traigo un par de cervezas?

La abuela Tere se ha quedado en la cocina a limpiar los fuegos. En realidad, le tocaba a ella. Ya se había comprometido. Pero ha sido la abuela la que ha insistido, cuando su hija Inés se lo ha recordado: «Déjala que siga con sus canciones. Por una vez que está en casa…».

La madre aparece en la habitación con dos botellines de cerveza. Le da uno a Mei. Se lleva el suyo a los labios mientras dirige la mirada al ordenador apoyado contra la almohada.

—¿Qué tal vas?

Mei deja el botellín sobre la mesa junto al plato de croquetas y coge el ordenador. Lo pone sobre sus piernas. Ha trabajado el poema durante una hora a partir de la primera traducción:

Mi dolor no tiene

dónde ser enterrado.

Ni mi corazón sediento

un lugar donde beber.



—Recuerdo que el anterior era una noche de amor —dice su madre, tras leerlo—. Esto es otra cosa.

—Es lo que me ha salido.

La madre da otro trago de cerveza. Parece que necesita darse tiempo antes de hablar.

—¿Y habla de ti?

Mei aparta los ojos de la pantalla. Su madre le aguanta la mirada.

—Hace tiempo que dejé de jugar con peluches, mamá. No te sientas culpable.

Deja el ordenador, se levanta de la cama y coge dos faláfeles. Da uno a su madre.

—¿No tiene muchas especias?

La madre no contesta. Sigue pensativa. Mastica con el botellín de cerveza cerca de los labios. Se oye a la abuela en la cocina abrir y cerrar el agua caliente.

—Recuerdo cuando mi madre mandó a la mierda a su marido. Lo aguantó diez años en casa. ¡Diez! Broncas, algún que otro empujón, borracheras… Es duro saber que una persona aguanta y aguanta por ti.

—Sin embargo, mírala ahora.

Se la oye cantar en la cocina. Siempre le ha gustado Sabina.

—Luis cambió su vida. Yo no ayudé mucho, la verdad. Ya sabes: «Tú no eres mi padre» y demás impertinencias. A veces me siento en deuda con él. Nunca se lo he agradecido. Al contrario. Sigo mostrándole cierto desprecio —apura el botellín—. A veces pienso que soy gilipollas.

—¿Le diste mucha caña?

—Constantemente. Por trabajar en un colegio de pijos, por ser un pedante, por ser un soso devoralibros…

—Pero la abuela recuperó la sonrisa con él.

—La que nunca tuvo con el otro hijoputa, que, por cierto, no paraba de reírse, ir de fiesta y mostrarse jovial y dicharachero.

—El abuelo Luis no es un hombre especialmente alegre. Sin embargo, tiene algo dentro. ¿No te parece? Antes hemos hablado de los vacíos. El tuyo lo acabas de llenar un poco.

—El tuyo, con ese poema, también.

La abuela Tere ha parado de cantar.

—¿¡Dónde os habéis llevado las croquetas!?

Inés coge los dos botellines vacíos y el plato de croquetas.

—¿Vienes a la cocina? La abuela querrá abrir una botella de rosado navarro. A Luis le encanta.

—Dame diez minutos. Quiero terminar con esto.

La madre sale hacia la cocina —«¡Voy, mamá!»—. Mei se levanta y cierra la puerta. Vuelve a ponerse el ordenador sobre las rodillas. Quiere leer de nuevo en voz alta el poema en euskera.

Aberriz peitu da nire samina

non lur eman ez duela.

Antzu nire bihotz-mortua

nork ur eman ez duela.




CAPÍTULO 12

Porque ninguna patria

es ni será jamás la tuya,

porque en ningún país

puede arraigar tu corazón deshabitado.

 

ÁNGEL GONZÁLEZ,
El derrotado

 

Koldo saca de su bolsillo la tarjeta que le entregaron en el lunch del Hotel María Cristina. Vuelve a leer: «Mañana a las 10:00 en Santa María». Le da la vuelta.

Begien bustiak salatzen du ezinaren mina,

ezpain estu itxiek garrasiaren itoa bezala.



—Llanto retenido, grito ahogado, labios apretados… ¿Lo has traducido alguna vez?

—¿Traducir? ¿Para quién? Son míos.

—Yo llevo intentándolo toda la vida.

Se acercan hasta un banco y se sientan frente al mar. Las gaviotas graznan en el acantilado. Permanecen un rato mirando el horizonte. Una trainera se acerca poco a poco a la bahía. Se oyen los gritos del patrón animando a los remeros.

—¿Por qué me haces volver a todo aquello, Luis?

Luis no levanta la mirada de las olas.

—Estuve en este mismo lugar con ella, el día que vinimos —lo agarra del brazo—. Ven.

Dan dos pasos y se asoman a la barandilla. Bajo sus pies ruge el mar.

—¿Qué ves ahí abajo?

—¿Qué juego es este, Luis?

—Dime qué ves.

—Mar, piedras, espuma, alguna gaviota… ¿Qué quieres que te diga?

—¿Quieres saber qué veo yo? Veo las Charcas Verdes. Veo a una mujer bañándose junto a una cascada. Su sonrisa brilla al sol. Veo cómo se aparta el agua de la cara. Veo el río Ebro a su paso por un pueblo de ferroviarios. Veo a la misma mujer zambullirse en sus aguas turbias y nadando hacia mí. Veo —gira la cabeza y lo mira— a esa mujer reventada dentro de un coche. Y todo esto lo veo todas las noches, Koldo, cuando cierro los ojos antes de dormirme.

Koldo apoya la espalda en la barandilla.

—¿Qué hacía sola en el coche, Koldo?

—¡No me hagas más daño, Luis!

Echa a andar hacia el puente del Kursaal. Luis va ligero tras él. Lo alcanza. Insiste.

—¿¡Por qué la dejasteis sola!?

Caminan mudos el uno junto al otro. Llegan al puente del Kursaal. Un mar de turistas los esquiva para abrirse paso. Unos se dirigen a la playa de la Zurriola, otros hacia el Boulevard. Luis sujeta su bandolera. Acaba de recibir la sacudida de un niño que corría con un helado.

Koldo continúa callado. Consulta su reloj.

—Tengo que irme, Luis.

—¿No me lo vas a decir?

Le agarra suavemente del hombro.

—Agur, Luis. Vuelve a Madrid.

Echa a andar lentamente hacia el Boulevard. Luis lo sigue con la mirada.

—¡Koldo!

Se gira. Luis ve un abismo tras sus ojeras.

—¿Tú dónde estabas?

Luis le acaba de decir a Leire el título del trabajo de doctorado en el que colabora.

—¿Y eso le interesa a alguien?

—Por lo menos me pagan. Aunque bastante menos que a ti en el supermercado.

Agosto ha devuelto a la ciudad la actividad perdida después de sanfermines. Los días calurosos dejan noches templadas y la gente aprovecha las últimas horas del día para sentarse en las terrazas y jardines.

Todas las tardes Luis se acerca al barrio donde trabaja Leire y la espera en un bar a pocos metros del supermercado. Luego dan una vuelta, siempre por la zona nueva de Pamplona, sin acercarse al Casco Viejo. Si Leire tiene turno de tarde al día siguiente, alargan el paseo y se van a tomar un bocadillo. Terminan la noche sentados en los jardines de la Ciudadela, rodeados de cuadrillas de jóvenes que, como ellos, no quieren meterse en casa.

Luis no tiene que ir todos los días a la universidad. Hacen una reunión semanal para coordinar las tareas que previamente han repartido y el resto de los días cada uno trabaja por su cuenta. No obstante, ya que prevé que ese trabajo podría tener luego continuidad durante el curso, tiene por norma acudir frecuentemente a la biblioteca de la universidad «a dejarse ver». Allí tiene a mano toda la bibliografía que necesita para llevar a cabo la parte del trabajo que le han asignado.

Cuando Leire tiene turno de mañana, salen juntos de casa. El barrio donde trabaja está de camino a la universidad, así que Luis la acompaña hasta la puerta del supermercado.

Hoy ha salido de la biblioteca temprano. Ha olvidado un cuaderno donde tiene recogidos apuntes importantes y ha decidido continuar trabajando en casa.

Mira su reloj. Leire sale más o menos a esa hora con alguna compañera a tomar café. Decide darle una sorpresa. Conoce la cafetería donde se reúnen.

Al llegar distingue a través del cristal, por su uniforme, a un grupo de dependientas. No ve a Leire entre ellas. «Estará todavía en el supermercado». Se acerca hasta allí. Tampoco está entre las que atienden a la clientela. «Quizá esté en el almacén». Decide continuar hacia casa.

Llega a la Vuelta del Castillo. La mañana es agradable. No ha empezado a calentar, y la temperatura invita al paseo. De repente la ve a unos cien metros, camino del supermercado. Anda rápido, casi corriendo. La va a llamar, pero la deja ir. No quiere entretenerla. Pasa por una carnicería y coge unas chuletillas de cordero, el plato preferido de Leire. La esperará en casa con una botella fría de rosado.

Aparece a la hora habitual. Siempre sale de casa con el uniforme del supermercado debajo de la chaqueta, «Así gano tiempo». Ahora lleva la chaqueta en las manos.

—¿Me pone por favor unas chuletillas de cordero lechal?

—Hola, Luis.

Le pasa el brazo por la cintura y la lleva hasta la cocina.

—Et voilà!

Ha colocado las chuletillas sobre una fuente. La sartén ya está sobre el fuego.

—Son mejores a la parrilla, sin duda, pero no me he podido resistir.

Ella se va a la ducha mientras él fríe las chuletillas. Las coloca en una fuente y abre un bote de pimientos de la despensa. Se sienta a esperarla. Ella sigue en la ducha. Tarda.

—Creo que se han enfriado un poco. ¿Les doy otra vuelta?

—Es igual. No tengo mucha hambre.

Empiezan a comer. Están frías.

—¿Qué tal te ha ido hoy?

—A tope. Sólo hemos parado para el café.

Luis ve su cara en el telediario del mediodía. Se han sentado ante el televisor después de comer. Pocas veces lo hacen.

«Asesinado a tiros un funcionario de prisiones en San Sebastián», dice el presentador nada más comenzar la emisión. Pasan de la imagen de un cuerpo tirado en la acera, con la cabeza ensangrentada, a la habitual foto de carné. En ese momento lo reconoce. Esa mirada limpia, esos labios carnosos…

—Carmen.

Leire se gira y lo mira. Luis continúa en silencio. San Sebastián. Verano. El Paseo Nuevo.

«Estoy con mi hermano Jesús».

Recuerda su pelo largo sobre la espalda, su sonrisa inabarcable. Hechizo, Poema, Canción, Conjuro.

«Mi apellido no quiere decir nada: Carmen Ruiz».

—¿Qué pasa, Luis? ¿Lo conocías?

—Era hermano de una compañera de colegio. Estaba aprendiendo euskera cuando lo conocí.

—¿Un funcionario de prisiones?

Ella se levanta y empieza a recoger la mesa. No le toca a ella. Le toca a Luis.

El presentador da más detalles. Había salido de casa con su hijo pequeño, camino de la guardería. Dos individuos, un hombre y una mujer, a cara descubierta, se han acercado por detrás y le han dado varios tiros en la cabeza. El hijo ha permanecido todavía unos minutos sentado en la acera, junto al cuerpo de su padre.

Ella continúa recogiendo la mesa. Pasan a hablar de Irak y de Kuwait. Luis apaga el televisor y se tumba en el sofá. Oye ruido de platos en la cocina. Cierra los ojos.

Leire se ha acercado. Está apoyada en el respaldo del sofá. Le ha puesto la mano sobre su hombro.

—Conocía a esa persona —le dice Luis, sin abrir los ojos.

No se mueven. Ella sigue en silencio. Él tumbado, con los ojos entornados.

Leire aparta la mano de su hombro.

—Voy a terminar de recoger la cocina.

Ha abierto los ojos y no ha visto a Leire en la cama. La luz de la mañana se filtra entre los huecos de la persiana y llega ruido de tráfico desde la calle.

«Al final voy a tener razón».

Ayer Leire le dijo que tenía cena con las compañeras de trabajo y bromearon a cuenta de la cantidad de días que llevaba sin salir de noche. Ella insistió en que no llegaría tarde, que «había perdido rodaje». Él, sin embargo, dijo que seguro que se liaban, que olía a gaupasa. Incluso le soltó un «bihar arte» desde el rellano, cuando ella desapareció escaleras abajo hacia la calle.

Se levanta, se ducha y baja a comprar unos bollos para el desayuno. Quiere darle una sorpresa. Regresa rápido con unas bombas de nata que coloca sobre un plato en el centro de la mesa del salón. Luego pone la cafetera al mínimo. «Queda más rico si sube despacio», insiste ella a menudo. Dan las nueve y media. El café ha empezado a enfriarse y Leire no llega. Se asoma al balcón. Ella aparecerá por la esquina de la izquierda, la que accede a la Ciudadela. Han tenido la cena en el mismo barrio del supermercado, lejos del Casco Viejo. Ella desde el primer momento había subrayado que no tenía ninguna intención de caer por allí durante la noche. «Nos quedaremos por la zona nueva. Han abierto cervecerías que cierran bastante tarde».

Pone un disco y se tumba en el sofá. Imanol canta a Jon Mirande. Orhoituz. Cierra los ojos. Le fascina la belleza cruel que emana de ese poema.

Deja que la aguja se levante y el plato deje de girar. Se mantiene tumbado. Las campanadas de las iglesias del Casco Viejo le recuerdan la hora: las diez. Se levanta y vuelve a salir al balcón. Entonces se da cuenta: no está el Renault 12.

Se calza para salir, pero no sabe adónde. Decide acudir al supermercado, aunque sabe que estará cerrado. No le cuesta llegar. Acerca la cara al cristal. Quizá haya alguna limpiadora. No hay nadie. Cuando se gira ve que una chica se ha acercado hasta él. Lleva una camiseta de tirantes y unos pantalones vaqueros ajustados. Fuma. Todavía no se ha acostado.

—¿Buscas a alguien?

Luis le dice que ha venido al encuentro de una amiga.

—¿Hoy domingo? ¡Como para abrir los domingos, con las horas que metemos! ¿A quién buscas?

—A Leire.

Ella mira su aspecto. Da una calada al cigarro.

—No tengo ni idea.

—¿No habéis tenido cena?

—¿Cena? No hacemos cena de curro desde hace un montón. ¡Y no será porque no lo haya propuesto!

—Ella me dijo que tenía cena y que…

—Uyuyuy… ¡Que tengas suerte, chaval!

Ya han dado las once. Decide entrar en un bar a tomar un café. Justo en ese momento dan la noticia en televisión. Un coche ha explotado en una pista forestal cercana al término de Cizur, en los alrededores de Pamplona. «Un coche bomba», dice uno de los que están acodados contra la barra. «¡No, hostia!», le corrige el camarero. «¡Por ahí no pasan ni las ovejas!».

Los vecinos del pueblo han oído la explosión de madrugada. No se han dado cuenta de lo que era hasta que, ya con la luz del día, se han acercado hasta los restos todavía humeantes del vehículo. Al principio lo han relacionado con una gamberrada. No es la primera vez que prenden fuego a algún coche en un descampado. Pero en cuanto han visto una persona calcinada en el interior, han llamado a la policía. El presentador añade que se trata de una mujer joven. Todo indica que iba sola, pues no se han encontrado restos de ninguna persona más.

«¡La marca! ¡Di la marca del coche!».

El presentador añade, antes de interrumpir la conexión, que se desconocen más detalles sobre el suceso, aunque «fuentes antiterroristas no descartan que tenga alguna relación con la organización terrorista ETA».

Decide permanecer en el bar. Un grupo canta en la televisión. Chicos y chicas bailan en el plató.

Voy a pasármelo bien.

Pide una caña y un pincho de tortilla. No vuelven a conectar con los servicios informativos hasta media hora más tarde.

El presentador habla ya de una mujer joven. El tipo de explosivo es el que habitualmente utiliza ETA. Dice que, a la vista de todos los indicios, preparaban un atentado contra algún concesionario de coches, dentro de la campaña que lleva a cabo la organización terrorista contra intereses franceses. El suceso, sin embargo, reviste detalles extraños. Como el lugar donde ha ocurrido, lejos de cualquier polígono industrial y, sobre todo, el hecho de que únicamente fuera una persona en el vehículo. «Un Renault 12», concluye.

Coge una servilleta y se la pasa por los labios. El calor del local se mezcla con el olor a fritura que sale de la cocina. Cierra los ojos. Está en el rellano. Leire baja las escaleras hacia la calle.

—Bihar arte.

El sudor se le enfría sobre la espalda. Tiene saliva seca cerrándole la garganta. Se levanta. Va despacio hasta la barra. Paga y pide un bolígrafo. Regresa a la mesa y coge una servilleta. Empieza a escribir. Estruja la servilleta y la deja sobre la mesa. Coge otra. Escribe un poco más. También la arruga y la pone junto a la anterior. Coge una tercera. Termina lo que quería escribir justo cuando vuelven a conectar con los servicios informativos. Siguen sin saber la identidad de la ocupante del coche, ya que el cuerpo está totalmente calcinado. Subrayan de nuevo lo extraño del suceso.

Se levanta, dobla cuidadosamente la servilleta y se la mete en el bolsillo. Atraviesa la Ciudadela. Atraviesa el Casco Viejo. Atraviesa las murallas. No le cuesta acordarse de la casa de Koldo. Enseguida encuentra el balcón desde el que le habló aquella noche. En ese momento sale una pareja del portal. Entra. Lee José Luis García Carmona en un buzón. 1.B. Saca la servilleta del bolsillo. Antes de meterla en el buzón, la lee por última vez:

Begien bustiak salatzen du ezinaren mina,

ezpain estu itxiek garrasiaren itoa bezala.



Regresa a casa. Todavía huele a café. Ve sobre la mesa del salón las bombas de nata. Va al cuarto de baño. Allí sigue su cepillo de dientes. Su champú. Su caja de compresas. Va a la habitación. A través de la puerta entreabierta del armario ve sus faldas finas y largas colgadas de la percha. Su tabaco sobre la mesilla de noche.

Se tumba en la cama. Desde allí distingue su mochila sobre el armario. Cierra los ojos. Una mujer sube por el sendero delante de él, camino de las Charcas Verdes. Abre los ojos. Se levanta. Baja su maleta del armario. En ese momento los ve entrar. Una docena. Llevan casco y chaleco antibalas. Lo apuntan todos a la vez. Uno de ellos se lanza sobre él y lo inmoviliza contra el suelo de la habitación. Unas esposas le aprietan las muñecas. El furgón policial los espera frente al portal.

Durante el traslado en el furgón policial le obligan a meter la cabeza entre las rodillas. Recibe porrazos y golpes en la espalda, mientras alguno de ellos hace ruido con el cargador de su pistola.

—¿Sabes adónde te llevamos, etarra?

—¡La de hostias que te van a caer!

—¡Vas a comer tierra hasta hartarte!

Siente el calor de la orina entre las piernas.

—¡Está acojonado el tío!

Lo bajan a un sótano y lo sientan frente a una mesa, sin quitarle las esposas. Está solo en la habitación. Huele su orina. Al poco tiempo, se abre la puerta. Entran tres policías. Uno de ellos, algo mayor, se sienta al otro lado de la mesa. Lleva una carpeta. Los otros dos se colocan de pie a su izquierda y derecha. Ve sus manos entrelazadas sobre la cintura. «Este tío apesta», dice uno de ellos. El sentado frente a él habla.

—Sabes por qué estás aquí, ¿no?

Elige unas fotografías entre las que lleva en la carpeta y las extiende sobre la mesa. A continuación, hace un gesto para que le quiten las esposas. Tiene las muñecas amoratadas. Pasa una rápida mirada por las fotografías. Leire en una manifestación agarrada a una pancarta. Leire frente a un local del Casco Viejo. Leire junto a Pello. Leire junto a Koldo… El policía pone el dedo sobre la foto donde aparece con la pancarta.

—¿A quién iba a entregar la carga?

Luis levanta la mirada y se echa a llorar. El policía insiste.

—¿¡Quiénes la iban a recoger y para qué!?

Los gemidos le impiden hablar. El policía de su izquierda le da un golpe en la cabeza.

—¡Te han hecho una pregunta!

—¿Qué carga? —consigue decir—. No lo sé.

Recibe un tortazo que lo tira al suelo. Lo levantan y lo vuelven a sentar en la silla.

—Es mejor que nos digas lo que sabes.

El que está sentado remueve las fotografías de la mesa. Aparta una de ellas y la levanta frente a sus ojos. Aparece Leire con Koldo.

—¿Conoces a este hijoputa?

Luis asiente con la cabeza. Gime.

—¿De qué le conoces?

—Es amigo de Leire.

—¿Este os dijo dónde dejar la carga?

Luis sigue mudo. Duda antes de hablar.

—¿Qué carga? ¡No sé de qué me habla!

Le sigue un breve silencio. Cierra los ojos para recibir el golpe que no llega. Los abre. El policía extiende más fotografías sobre la mesa. Leire con él a la entrada del supermercado. Leire con él en los jardines de la Taconera al atardecer. Leire con él frente al portal de casa… El policía hace un gesto a sus compañeros para que salgan de la habitación.

—¿Sabías algo de todo esto?

Luis lo niega con la cabeza. Mira otra foto donde aparecen los dos sentados en las murallas.

—Nos despistó, la muy zorra —se recuesta contra la silla—. Por cierto, ¿lo pasó bien contigo? ¿Diste la talla?

Luis no contesta. No aparta la vista de aquellas fotografías. En todas ellas aparece Leire con una sonrisa.

El policía se levanta y acerca su cara hacia él. Su aliento huele a café.

—¿Sabes una cosa? —carraspea—. Normalmente no creo una puta palabra a los que se sientan en esta silla. Pero a ti, gilipollas, te creo todo.

Se levanta. Tira sobre la mesa la servilleta de papel que había dejado en el buzón de Koldo. Antes de cerrar la puerta tras él, le hace la última pregunta.

—¿Le gustaron tus poemitas de amor?

Acaba de sonar el timbre de abajo. «¡Ya está aquí Luis!», oye Mei a su abuela, que cuelga el interfono, abre la puerta de casa y sale a esperarlo al rellano de la escalera. Mei deja el ordenador sobre la cama y va con ella. Cuando era pequeña le hacía ilusión oír ese ascensor. Era señal de que llegaba Luis para sacarla a pasear al Retiro. El ascensor subía y subía y nunca llegaba. Ella siempre se impacientaba. Su abuela la tenía que apartar de la puerta, pues en una ocasión su abuelo le dio en los morros al abrirla. Aquel día —recuerda— hubo doble chuche para merendar.

—¿Qué tal el viaje?

—Cansado —da un beso a Tere y mira a su nieta—. Hola, Ana.

—Hola, abuelo.

Entran los tres juntos a la sala. Inés acaba de poner la mesa.

—Tienes aquí unas croquetas para picar, Luis.

—Nosotros ya hemos cogido alguna —le dice Tere—. Date prisa, antes de que se enfríen.

—Gracias. No tengo mucha hambre.

Deja la bandolera al lado del sillón y se sienta. Se restriega los ojos y respira hondo.

—Voy a hacer más croquetas —dice Inés, camino de la cocina—. ¿Alguien me ayuda con la ensalada?

—¡Voy enseguida! —le dice su madre.

Mei se sienta junto a ellos. Los ojos entreabiertos de Luis la miran.

—¿Qué tal ha ido todo, Ana?

Va a contestar, pero la abuela se le adelanta.

—Como la seda. Inés ha tenido comida con el grupo de yoga.

Luis hace un gesto de aprobación. Luego mira a su nieta de nuevo.

—¿Has hablado con tu madre?

Mei afirma con la cabeza.

—Mucho mejor así. No sabía qué me iba a encontrar al llegar.

—¿Qué tal te ha ido a ti?

Dice que bien, pero vuelve a insistir en su cansancio. Añade alguna vaguedad sobre su tía, la casa, papeleos… No tarda en cambiar de tema.

—¿Recogiste mi portátil?

—Ya te dije que sí.

Tere se levanta. Ve la bandolera de Luis apoyada contra el sillón. Un libro grueso parece querer escapar por la cremallera sin cerrar.

—No has perdido el tiempo, ¿eh? Como si no tuvieras librerías aquí.

El olor a croquetas recién hechas se escapa de la cocina.

—Voy a ayudar a Inés con la ensalada. Abriremos un rosado.

Mei se queda a solas con Luis. Mira la bandolera.

—¿Has traído ese libraco desde Chamartín? No me extraña que estés cansado.

—Es un buen libro.

—¿De quién es? ¿Puedo?

Mei se agacha, abre la bandolera y coge el libro entre las manos.

—Carmen Conde.

Ve que hay una página marcada hacia la mitad del libro.

—¡No me digas que ya has llegado hasta aquí!

—Simplemente lo he hojeado.

Hay otro libro en la bandolera. Mete la mano y lo extrae. Luis le dice el título:

—Otto Pette.

Mei ve las dos tes. Las mismas de aquel poema que terminaba maitte-maitte.

—¿Cómo has dicho, abuelo?

Luis vuelve a leerlo. Pronuncia las dobles tes como si fueran dos des seguidas. Mei lo repite:

—Oddo Pedde. ¡Qué cosas más raras lees!

Su abuelo sonríe y le quita el libro de las manos.

—Lenguas muertas.

Tere aparece con una botella de rosado metida en una cubitera de hielo. La deja sobre la mesa de la sala, junto a los platos.

—¡Seguro que esto te levanta el ánimo! ¡Rosado navarro!

Vuelve a la cocina.

—¿Te apetece probarlo? Antes lo llamaban clarete. Anda, sirve dos copas.

Se llevan el vino a la boca a la vez. Luis ve la habitación de Mei todavía con la luz encendida.

—Han dicho que no has salido desde ayer. ¿En qué andas?

—Escribo canciones.

Luis hace un gesto de aprobación. Mei le dice que ha hablado con su madre sobre ello. Incluso ha compartido con ella alguna de las letras que han pensado para el siguiente disco. Parece que poco a poco lo va a aceptar, «tú mismo me dijiste que era cuestión de tiempo».

—Me alegro de que te guste escribir. Pero recuerda que tienes que comer.

—¡Abuelo! —le da un golpecito en la rodilla antes de beber otro trago de rosado—. ¡Que me lo digas tú!

—¿Y qué tal van esas letras?

—¿Quieres que te enseñe alguna? —se atreve a decir—. Tengo el ordenador encendido.

Luis hace gesto de incorporarse, pero Mei le dice que se quede sentado. Que traerá el ordenador a la sala.

Se levanta y va a la habitación. Tiene en pantalla los resultados de una búsqueda todavía infructuosa. Ya había llegado casi hasta el final del documento Almario, cuando se ha topado con un conjunto de poemas recogidos bajo un título enigmático: Ingumautsa. Ha ojeado los poemas —no pasan de la docena—, ha seleccionado alguno por su sonoridad y, sin poder quitárselo de la cabeza, ha regresado de nuevo al título. Había comenzado a suprimir letras —ingumautsa, ingumauts, ingumaut, ingumau— cuando ha llegado su abuelo Luis.

Cierra internet y abre una carpeta donde guarda algún poema ya terminado. Elige uno, lo pone en pantalla y lo lleva a la mesa baja de la sala. Luis se ha servido otra copa de rosado. Al ver llegar a su nieta, le rellena la suya. Mei coloca el ordenador frente a ambos.

Es ella la que ama,

sufre y respira por mí;

estando ella aquí, yo estoy allí.



—¿Te gusta?

—Me resulta conocido. Especialmente el final ¿Te puedo preguntar sobre ello?

Mei intenta disimular su nerviosismo. No debía haberlo traído.

—Perdona. Entiendo que es algo personal. Era simple curiosidad.

—¿Qué te gustaría saber?

—Quisiera saber ahora dónde estás.

—No te entiendo.

—Sí. Ahora. Luis y Ana están en casa de Inés. Pero Luis no está aquí.

Mei lo mira sin soltar la copa. Ve a su madre y a su abuela todavía entretenidas en la cocina.

—¿Dónde estás? —se anima a preguntarle.

—Estoy bajo una cascada de agua cristalina. Una botella de rosado se enfría en la orilla del río.

Da un largo trago a la copa. Mira a su nieta.

—Te toca a ti.

—Yo estoy en la bajera. Después de ensayar, hemos sacado el sofá a la calle y miramos el cielo estrellado —ríe—. Unas cervezas se enfrían en la nevera de Fran.

—Yo a esto lo llamo «Mandar una delegación». Se trata de jugar con los yos de cada uno. Por ejemplo, la mayoría de las ocasiones voy yo a dar clase al colegio. Pero a veces mando al profesor Luis y yo me quedo en la cascada.

—O sea, que ahora estoy hablando con la delegación.

Luis asiente con la cabeza. Mei lo nota más relajado que al llegar.

—¿Y yo estoy hablando con la delegación de Ana o con Ana?

—Hasta hace un minuto con la delegación. Ahora con Ana.

Inés y Tere salen de la cocina con la fuente de ensalada y las croquetas. Antes de que lleguen a la mesa, Mei ve que Luis inclina la cabeza hacia ella.

—Ahora salgo del agua, me seco y me siento a la mesa junto a tu abuela —le guiña un ojo—. No abandones nunca ese sofá bajo las estrellas, Ana.


CAPÍTULO 13

La luz usada deja

polvo de mariposa entre los dedos.

 

JAIME GIL DE BIEDMA

 

El tren a Madrid sale a primera hora de la tarde. Como todavía tiene un rato, decide darse un paseo hasta el colegio donde estudió en su adolescencia.

Recorre todo el paseo de la Zurriola hasta Sagüés y desde allí remonta toda la avenida de Navarra. Al llegar, lee ikastetxea al lado del nombre del colegio, sobre una gran puerta de acceso. Han derribado un largo edificio, que llamaban el portaviones, para unir los dos patios que antes estaban separados. Un campo de fútbol de hierba artificial cubre ahora toda aquella extensión.

A pesar de que son vacaciones, el acceso permanece abierto para que los niños jueguen en sus patios. Desde la entrada oye gritos de ánimo, ruidos de canasta y botes de balón dentro de un polideportivo que no existía en su tiempo. Se asoma. Dos equipos de baloncesto disputan un partido. Parece un entrenamiento. El entrenador da constantes instrucciones a voz en grito, en euskera y castellano. En uno de los laterales, padres y madres de los jugadores ven el entrenamiento, algunos de ellos sin mucho interés. Nota que una madre lo observa. Al rato, lo saluda ostensiblemente con la mano. Se abre paso entre el resto de espectadores. Luis ya la ha reconocido.

—¡No me lo puedo creer! —exclama al llegar hasta él—. ¡Areta!

—Hola, Carmen.

—¡Arenal! —se dan un par de besos—. Zer moduz!?

—Un poco más viejo.

—¡Venga, Luis! ¡Estás igual igual que hace treinta años!

Oyen aplausos a sus espaldas y el pitido del marcador.

—Otro triple —dice Carmen—. Está jugando mi hijo. ¿Sabes lo que devora un morlaco de dieciocho años, dos metros y noventa kilos de peso?

—Me hago una idea.

Se apartan a un lado de la puerta para no oír los gritos de la cancha. Luis recuerda a su hermano.

—¿Dónde has andado? Estudiaste en Iruña, ¿no?

—Sí. Estudié en Pamplona. Pero hace muchos años que vivo en Madrid.

—¿¡En Madrid!? ¡Para rato me imaginaba yo que terminarías allí! Te veía más por aquí. Dedicándote a escribir en euskera o de profe en una ikastola.

Dos niños disputan un balón a pocos metros. Visten camisetas de la Real Sociedad.

—¡No te habrás hecho del Madrid! ¡Este año les hemos dado un buen repaso!

Se vuelven a oír aplausos y otro pitido. Ambos se cuentan sus trayectorias. Carmen no dice nada del asesinato de su hermano. Después de estudiar Ingeniería, se colocó en una empresa de Irún, donde conoció a su marido. «Un cashero de Hondarribia. Forofo de la Real. Habla a sus hijos en euskera».

El entrenamiento ha finalizado. Los jugadores rodean al entrenador mientras los padres desalojan despacio las gradas.

—Bueno, Areta. Me alegro mucho de haberte visto. Segi ondo eta ikusiko gara!

Se vuelven a dar dos besos. Luis la ve alejarse. Tiene el mismo pelo largo de entonces y la misma forma despreocupada de andar.

Se dirige ahora hacia la estación. La bandolera le pesa. Se detiene en un bar del barrio de Gros a picar algo antes de coger el tren. Pide una ensalada mixta. No tiene mucha hambre. Los camareros entran y salen para atender la terraza.

—Bi marianito!

—Lau kroketa eta sagardo botila bat!

—Bazkaltzeko tokirik ba al da?

Aparta la cebolla de la lechuga. Le suele repetir. Una mujer le pregunta en euskera si una silla de su mesa está libre. «Sí. Puede cogerla». Entra una niña china agarrada de la mano de su abuela. Van a pedir una croqueta, «Handi-handia!».

Toca y toca las hojas de lechuga con el tenedor, pero no las prueba. Entra un matrimonio a pedir un pollo, «Eramateko, bai».

Pide la cuenta en castellano, paga y sale del bar. Llega a la estación con tiempo, aunque han abierto ya el control de acceso. Podría darse otra vuelta por el paseo de la ría. El día es soleado y la temperatura agradable. Camino de la estación, ha visto muchas parejas sentadas en los jardines del Paseo de Francia, compartiendo bocadillos y bebidas tras una mañana de playa.

—Tortilla pasako?

—Coca-cola epela ziok!

Ya está en la cola del control de acceso. Suda y se siente cansado. Entra en el vagón y se coloca junto a una ventana. El cristal tintado del vagón lo tranquiliza. Ve su cara levemente reflejada en la ventana. Se recuerda a sí mismo saliendo de Pamplona, treinta años atrás.

Fuera, aumenta la hilera de gente que espera pasar el control de acceso al tren. Aparta la mirada de la ventana. Saca el libro de Carmen Conde de la bandolera. Abre una página al azar. Lee el primer verso del poema que aparece ante sus ojos:

No pidas juventud, pídeme olvido…



La lectura del siguiente verso le hace cerrar los ojos. Oye a los pasajeros en el vagón.

—Maleta hemen utziko dizut, ama.

—Ze eguraldia daukagu Madrilen?

Poco a poco, las voces se van apagando. Vuelve a leer el segundo verso.

… o pídeme que duerma entre tus brazos.



Antes de que el sueño se apodere de él, las palabras vienen a su encuentro:

… edo lokar nadin hire magal gozoan.

—¡En menuda movida nos has metido!

—He visto mucho txakurra en el camino —insiste ella nerviosa.

—Imaginaciones tuyas —añade el hombre de las gafas—. A ti no te vigila nadie.

Son dos hombres: un joven espigado y otro bastante mayor con gafas. Junto a ellos, una chica de melena larga habla nerviosa.

—Me ha adelantado el mismo coche tres veces.

Ya ha pasado la media noche. Los tres miran pensativos unas bolsas depositadas en el suelo de una bajera de la Chantrea. Acaban de descargarlas de una furgoneta. Las instrucciones son dejarla aparcada cerca del monte San Cristóbal, con las llaves sobre el neumático trasero derecho, para que por la mañana alguien pase a recogerla. Pero han decidido limpiarla.

Ella ha acudido con la furgoneta a un área de servicio del norte de Navarra. Allí estaba aparcado el vehículo que le habían indicado. Ha cogido del portamaletas aquellas bolsas —«Tranquila, estarán sin activar», le había dicho el hombre de las gafas—, las ha introducido en la furgoneta y de allí ha conducido hasta Pamplona. En vez de dejar la furgoneta en el sitio indicado e irse, se ha dirigido directamente a casa del joven espigado y este ha avisado al de las gafas.

El joven espigado toma aire y hace amago de increparla, pero se gira hacia la puerta. Acaban de cerrarla.

—¿Te das cuenta en dónde nos has metido por una paranoia tuya? —insiste el de las gafas.

La chica saca tabaco del bolsillo. No le da tiempo a encender el cigarro. El de las gafas le da un manotazo.

—¡No fumes aquí, me cago en dios!

—Tranquilízate —le dice el espigado.

—¿Tranquilizarme? ¡No me jodas! ¿Sabes cuántos años de trena me he comido ya?

Permanecen un instante en silencio, con las manos metidas en los bolsillos. La chica apoya la espalda contra la pared.

—Tenemos que guardarlo sólo esta noche —dice el espigado—. Pero no puede ser aquí. Este sitio está quemado.

—Yo tampoco tengo dónde guardarlo —dijo el otro—. ¡Lo que me faltaba!

Siguen en silencio. Ambos miran a la chica. Es el espigado el que se lo propone.

—¿Y si lo llevamos a tu piso? Sitio más limpio no vamos a tener.

—No quiero meterle a él en esto.

—¿Vas a empezar ahora con sensiblerías? —dice el otro—. Guardas en esa mansión un container y el bobo ese ni se entera.

—¡Te he dicho que no quiero meterle en esto!

—¿Qué pasa? ¿Te ha comido la cabeza?

—¡Vale ya, joder! —exclama el espigado. Baja la voz—: ¡Nos oye todo el barrio!

—Podemos meterlo otra vez en la furgoneta, llevarla al monte y decir dónde la hemos dejado. Ya vendrán a por ella —propone la chica.

—Ah, ¿sí? —el de las gafas—. ¿Con todas tus huellas dactilares de regalo? ¿Y si se acerca un crío y le da un meneo?

—¿¡No me has dicho que están sin activar!?

El de las gafas se dirige a la puerta de la bajera. La abre despacio. Mira a ambos lados de la calle. Se gira.

—Voy a echar un cigarro.

El espigado se acerca a la chica. Ella mira las dos bolsas dubitativa.

—Sólo es una noche —dice él.

—¡He dicho que no quiero meterle en esto!

—¿Tanto te importa?

—¡Déjame en paz!

—No podemos estar mucho tiempo aquí. A mí me tienen vigilado —hace un gesto con la cabeza hacia la puerta—. Y a él, ni te cuento.

La chica se aparta los cabellos que le caen sobre los ojos.

—De acuerdo. Voy a por el coche.

—¿A por el coche? ¿Y la furgoneta?

—¡No quiero saber nada de esa furgoneta!

—¿Dónde lo tienes?

—Aparcado al lado de casa.

—¡Te acompaño!

—No. Esperadme aquí.

Sube al centro de la ciudad. A ratos corre, a ratos anda rápido. Siempre lo aparca en el mismo sitio. Desde que se lo cogió a su padre para un viaje, ya casi lo tiene como propio.

Al cabo de media hora, ya está de nuevo frente a la bajera. Ve sólo al espigado. Meten las bolsas con cuidado en el portamaletas. Cuando se dispone a arrancar, ve que él abre la puerta y se sienta junto a ella.

—Te acompaño.

—Bájate del coche. Prefiero ir sola.

—No. Te acompaño.

Arranca. El silencio de él es espeso, como si las palabras se le atravesaran en la garganta. Le cuesta desanudarlas.

—Después de ésta no te volvemos a ver, ¿verdad?

Ella no contesta.

—¿Sabes una cosa? Creo que yo también abandono. A veces tengo pesadillas. Como si todo fuera un mal sueño. No sirvo para esto. Lo dejo.

Ella permanece en silencio. Llegan hasta la esquina de la calle céntrica donde vive. Desde allí se ven las ventanas de la vivienda.

—¿Te acuerdas cuando le trajimos borracho como una cuba? —dice él.

—Bájate aquí. No quiero que nadie nos vea salir juntos del coche.

Sale. Ella conduce paralela a la hilera de coches aparcados. Él ve cómo, al llegar a la altura del portal, no se detiene. Continúa primero despacio, y luego, al llegar al extremo de la calle, cómo da un acelerón hasta perderse en la noche.
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