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    A ti, mamá, que me has enseñado a construir mi destino.
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 Carta a los lectores 

      

    Las historias que encontrarás a continuación están protagonizadas por personajes ficticios, pero inspiradas en experiencias reales. Son situaciones vividas por algunos de mis pacientes, convenientemente noveladas, aderezadas con paisajes, diálogos, escenas, citas, personajes secundarios y algunas licencias literarias que buscan aportarle dinamismo a la lectura e imposibilitan el reconocimiento de los protagonistas reales, que, por otro lado, han aceptado colaborar compartiendo sus experiencias anónimamente.  

    Quizás la trama de las historias no te resulte del todo ajena. Incluso, es posible que te sientas identificado con alguna o que te recuerde a alguien. Si es así, no te extrañes, dado que, siendo historias verídicas, son susceptibles de ser experimentadas por cualquiera de nosotros. Las tres tienen la característica de ser universales, porque hablan de sentimientos inherentes a la naturaleza humana.  

    Los protagonistas no son héroes ni villanos; son personas corrientes, como tú o como yo, que a veces ganan y a veces pierden; que aciertan y se equivocan, sin a veces saber el porqué. Personas que, en algún momento de sus vidas, se han tenido que enfrentar a situaciones en las que, desbordados por las emociones, se han sentido absolutamente desorientados. Ellos tienen, como todos, sueños, esperanzas, propósitos. Y también desengaños, miedos y perezas.  

    En el periplo que mi imaginación les ha trazado, comprobarás que los tres viven la experiencia de haber asistido a una trectulia. Esta palabra la inventé para designar unas charlas, celebradas en Cádiz, en las que tratamos temas de interés general desde una perspectiva psicológica. Los temas suelen ser propuestos por los asistentes, y se ocupan de lo cotidiano, del ajetreo del vivir, de asuntos que deseamos conocer con mayor profundidad o que consideramos interesantes para manejarnos en el día a día.  

    Como psicóloga, siempre he enfocado el desarrollo de los temas desde la Psicología Cognitiva y la Terapia Racional Emotiva Conductual (TREC), que son mis especialidades. De ahí que el vocablo trectulias pueda definirse como: tertulias basadas en la TREC. Una frase que ejemplifica la filosofía de la TREC es: como pensamos, sentimos; como sentimos vivimos. 

    Los protagonistas de este libro acuden a las trectulias de forma casual o invitados por otros personajes, y esa experiencia les incita a volver la mirada hacia sí mismos, «a sacar la basura» de su azotea mental, a reflexionar sobre la capacidad de modular sus emociones y a decidir cómo abordar sus circunstancias.  Los tres empiezan a experimentar un cambio en su filosofía de vida que los catapulta hacia sus objetivos vitales al comprobar que lo imposible se convierte en posible cuando comprendes que tú construyes tu destino. 

    «Nadando con chocos» es la historia de un supuesto trectuliano que acude a una de las charlas medio metamorfoseado en pez; sintiéndose completamente abatido cuando, un año después de divorciarse, su ex le propone una cita. 

    En «La trama y el desenlace», un trectuliano imaginario mantiene una relación muy peculiar con una mujer a la que conoció junto a un contenedor de reciclaje; relación oculta a la que no quiere renunciar. 

    «La vida imaginaria» es la de una trectuliana ficticia que mantiene una lucha consigo misma, debatiéndose entre la emoción y la razón, convencida de que ambas nunca podrán conjugarse.  

    Estas tres historias solo tienen la pretensión de aportar el grado de reflexión que tú quieras conferirle a su lectura. Pero al igual que en las trectulias, la reflexión únicamente es una sugerencia, nunca una imposición. Con o sin reflexión por tu parte, si la lectura te provoca la sacudida de ciertas creencias limitantes, te resulta en alguna medida enriquecedora, te entretiene o simplemente te lleva a esbozar una sonrisa, habrá cumplido su objetivo.  

    Verás que he incluido en los relatos citas y fragmentos de canciones. Son la banda sonora de cada historia (las encontrarás enumeradas al final del libro). Han estimulado mi inspiración y también la de los personajes, así que te invito a escucharlas con el deseo de que te gusten tanto como a ellos y a mí.  

    No me extiendo más. Los protagonistas están esperando para contarte su historia. Te dejo con ellos. 

      

    Montse Rovira, Cádiz 27 de agosto 2018
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    Que me llamen infeliz  

    Y que me encierren por loco, 

    Si no es bonito vivir 

    Siempre nadando con chocos 

      

    Atunes en el Paraíso 

    Javier Ruibal





   





 

    1 

      

    Ignacio sube a tope el volumen de los altavoces y se queda mirando la pantalla de su ordenador. «Podrás saltar este anuncio en cinco, cuatro, tres, dos, uno. Saltar anuncio». La voz de Fito secuestra el silencio de la casa: 

    Qué te voy a decir  

    Si yo acabo de llegar 

    Si esto es como el mar  

    Quién conoce alguna esquina… 

    Tarareando la canción, se dirige a su dormitorio. Abre la puerta del armario para mirarse en el espejo de cuerpo entero y hace un barrido de abajo arriba. Zapatos limpios, pantalón adecuado. Se ha puesto una camisa que le regalaron por su cumpleaños y que no había estrenado. Se acerca un poco al espejo recordando lo que le dijo ayer su amiga Carmen cuando se encontraron por la calle: «Así, con el pelo corto, te ves más joven». Sonríe sin creerse demasiado ni la sonrisa, ni el comentario de Carmen. Cierra con el pie la puerta del ropero, coge las llaves del coche y sale de su casa dando un portazo mientras Fito insiste desde el salón: 

    Dejadme nacer 

    Que me tengo que inventar, 

    Para hacerme pez 

    Empecé por las espinas… 

    Sube al coche con la sensación de estar viviendo una situación irreal. Acudir a una cita con su ex después de un año sin verse… ¡Un año! Lo verdaderamente extraño no es tanto la situación, sino lo que ahora está sintiendo, esa sensación de rareza. Ladea la cabeza calibrando lo absurdo que le parece sentirse raro por ir al encuentro de la mujer con la que ha compartido la mayor parte de su vida. Hace año y medio, ni por asomo hubiera imaginado que viviría algo así. Hace apenas unos meses no se hubiese sentido con el coraje suficiente ni siquiera para plantearse aceptar la cita. Tampoco es que ahora estuviera precisamente tranquilo. La verdad es que, desde que leyó su mensaje pidiéndole que se viesen, ha pasado por todos los estados anímicos posibles. Emociones a la carta. ¿Qué va a tomar el señor? 

    Primero, estupor: «¿A qué viene esto? ¿Qué es lo que realmente quiere? No hay un tema tan importante como para tratarlo en persona. Hasta hoy hemos resuelto las intrascendencias pendientes por correo o a través de intermediarios». Se quedó mirando el mensaje como si estuviera escrito en un lenguaje desconocido para él.  

    Después, enfado: «¡Déjame en paz! No fui yo quien saltó voluntariamente a esta pecera. Yo era marinero. Un marinero experimentado, incluso en condiciones adversas. A veces tenía que bregar con corrientes marinas que me dejaban desfallecido. En situaciones críticas, se formaba una tormenta que hacía tambalear mi nave, pero pronto regresaba la calma y volvía a sentirme tranquilo en mi medio natural, en el entorno que conocía y en el que me sabía desenvolver. Pero esto nunca lo imaginé, ¡nunca! De pronto, un día van y me anuncian que se acabó, me cogen por el pescuezo y me sueltan en esta pecera. No pienso acudir a la cita. No es justo. No lo entiendo. No lo comparto. No lo tenía previsto. Ahora no». 

    El enfado se transformó en ira: «¡Que yo no quería ser un pez, maldita sea! Me ha llevado mucho tiempo desarrollar branquias y aprender de nuevo a respirar. Todavía me acerco a la superficie de vez en cuando, con esta necesidad acuciante de coger el aire necesario para regresar al fondo y seguir buceando una temporadita más. Cuando recuerdo las primeras horas, días, semanas, ni siquiera sé cómo fui capaz de soportarlo. Me ahogaba. Veía la vida a través del cristal de mi aflicción. No había otra.  

    Algunos días, los demás se acercaban, me traían algo nutritivo, me regalaban algún arrumaco, los más íntimos, y hasta me cambiaban el agua de la pecera. Pero enseguida volvían todos a sus quehaceres y yo permanecía allí, solo, dando vueltas, siempre en la misma dirección. Hasta que un día descubrí que había otras peceras al lado de la mía y me entrené para saltar a ellas arriesgándolo todo. O saltas o te mueres, Ignacio. Y salté. Muerto de miedo, pero salté. Recuperé la capacidad de concentrarme en el trabajo, de dormir un puñado de horas seguidas, de pasear de nuevo por la playa, de echar un ratito bueno con los amigos, hasta de no llorar más delante de las niñas. Volví a creer que todavía tenía cosas importantes que hacer. Aireé ilusiones polvorientas de estar tanto tiempo ocultas en el baúl de los proyectos pendientes. Tuve que cambiar los titulares y pasar de ilusiones compartidas a ilusiones monógamas. Vale, está bien, si no hay más remedio, sea. Pero ahora no me toquéis las narices, que ya sé respirar bajo el agua. No me hagáis toc-toc en la pecera, que me removéis el fondo y ahora ya no quiero. Ya no quiero. ¡Y cuidadito, que tengo espinas!».  

    Y llegó la incertidumbre: «¿Para qué querrá verme, en verdad? ¿Una intentona de acercamiento? ¿Pensará que ha llegado el momento de afrontar que un día u otro habría que volver a estar cara a cara? ¿Tendrá alguna propuesta impensable ante la que yo no sabré cómo responder? ¿A quién me voy a encontrar? ¿Seguirá dolida conmigo? ¿Querrá volver? ¿Estará feliz y encantada de la vida de haberme abandonado?». 

    —¿Qué diablos quieres? —le gritó a la pantalla del móvil.  
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    Sabía que era una pregunta ociosa que no admitía referéndum. Su incertidumbre comenzaba a sentirse atraída por la melancolía, igual que la mosca hacia la luz. Incertidumbre y melancolía flirteando con él, pretendiendo establecer una relación triangular consistente. Buscó refugio en el cancionero de las confianzas arrinconadas: 

    Dime tú qué puede saber 

    Alguien que ha pasado la vida 

    Buscando la melodía… 

    Se veía incapaz de responder a su mensaje, aunque sabía que tenía que hacerlo; ignorarlo no era una opción. No se le ocurría cómo ni dónde encontrar una respuesta apropiada, porque tampoco estaba seguro de qué dirección había que escoger. Pensó en llamar a Carmen, ella era una mujer lista y moderada, una de las pocas amigas comunes que no había tomado partido y que sabía ser objetiva. Pero es que no tenía ninguna gana de hablar con nadie. Además, estaba cansado de abordar a los amigos con sus amarguras. Él siempre había sido un tipo alegre. Las reuniones con sus amigos eran distendidas. Sabía disfrutar de la vida y contagiaba su buen humor a los demás. Pero todo eso se acabó, y ahora, cada vez que les veía, le hacían la misma pregunta: «¿Cómo lo llevas?». Intuía que se lo preguntaban porque debían verlo con el ánimo decaído, o mejor dicho, enterrado en el subsuelo. Le producía hastío ser incapaz de pensar en otra cosa que no fuera la soledad que le anegaba el alma. No quería provocar pena en los demás, estaba harto de sí mismo, pero no encontraba la manera de desprenderse de su angustia.  

    Fue al baño para lavarse la cara y acabó poniendo la cabeza bajo el agua fría. A ver si así conseguía achicar el torrente de pensamientos que sabía que no eran los idóneos para llegar a puerto seguro. Se miró al espejo y se preguntó a qué se parecía su rostro. «A un rape. Pero podría ser peor, por nada del mundo querría parecerme a un escualo», concluyó aliviado. «Ojalá algún día me parezca a un atún rechoncho, nadando tan ricamente en el Paraíso». 

    Volvió al salón. Cogió el móvil como quien coge el arma con la que va a dispararse, se puso las aletas de buceo y dio quince vueltas consecutivas en su pecera. Era su nueva manera de reflexionar cuando estaba ante una disyuntiva sin referencias previas, esas que tanto abundaban en el último año. Mientras giraba, iba canturreando en voz baja: 

    Nunca lo escribí en un papel 

    Y nunca lo ha cantado mi voz 

    Y tú ahora me preguntas qué hacer… 

    No pudo evitar recordar el último viaje en barco con ella, pocas semanas antes del adiós. Ese día, por primera vez, tuvo la impresión de que iban inexorablemente a la deriva, de que reconducir la nave era una tarea quimérica. Ambos se trataban con la mejor amabilidad posible, pero ni las palabras ni los gestos ni las miradas cruzadas tenían ya atisbos de complicidad. La alegría, la pasión y la ilusión de antaño habían dejado paso a una convivencia que transitaba entre la indiferencia y el conformismo.  

    A veces, Ignacio pensaba con tristeza que tal vez las relaciones de largo recorrido acababan siendo así. Pero en el fondo se resistía a creerlo. Además, conocía a otras parejas de su misma edad cuya situación era bien distinta; por supuesto, no exhibían la fogosidad del inicio, ese ímpetu propio de la etapa de enamoramiento, pero habían evolucionado hacia un amor sereno, equilibrado, dulce y plácido. Él amaba a su mujer, y no entendía por qué no fueron capaces de alcanzar ese equilibro. No sabía qué era lo que habían hecho mal y, por lo tanto, ignoraba cómo solucionarlo. Cuando le explicaba a ella su inquietud y le pedía ayuda, sólo obtenía evasivas que no hacían más que aumentar su desasosiego. A pesar de todo, en ningún momento intuyó que ella acabaría yéndose. A todo lo que llegaban sus temores era a consentir una vida resignada, pero a su lado. Siempre a su lado. 

    Aquel viaje fue la última travesía de su vida en común. Ella se marchó sin llevarse nada. Le dejó todas las pertenencias acumuladas y también un mar de dudas. Después se encontró abrumado por la insignificancia que, de repente, había cobrado su vida. Dando vueltas y más vueltas en la pecera de la desolación. Todo un maldito año así, aunque debía admitir que poco a poco fue tomándole las medidas a su nueva latitud y ya empezaba a moverse con cierta soltura.  

    Hasta que llegó ese mensaje y volvió a desestabilizarse por completo. Ahora tenía que responder al llamamiento, y encima hacerlo sin salvavidas, sin la más mínima idea de cómo maniobrar para no equivocarse una vez más. Miró el móvil con ansiedad, deseando que el teclado tomara la iniciativa y escogiera las palabras correctas. Pero el teclado permaneció impasible y él sólo supo seguir cantando:  

    Y yo 

    Que siempre voy detrás del error 

    Que canto a lo que nunca tendré 

    Al beso que ella nunca me dio… 

    Le habría gustado, al menos, un beso de despedida. Aunque hubiera sido un beso descuidado, como los que derrama el sol cuando se abandona lacio en el horizonte. Y si un beso era demasiado, se habría conformado con una mirada que le hubiera permitido mantener una mínima esperanza. Cualquier gesto menos indolente que el que ella mostró al declarar clausurada su relación. Aquella escena la recordaba en blanco y negro. El negro era él. Un punto negro en la diana a la que ella disparó certeramente con el portazo. 

    ¿Cómo podía ahora aparecer sin más, proponiéndole una cita? Así, de cualquier manera, sin manual de instrucciones. Se sentía impotente tratando de dar otra vez respuesta a todos los interrogantes que ya casi había desestimado responder. La idea de volver a verla había hecho estallar en pedazos el amago de serenidad que se autoimponía cada mañana.  

    Aquella impotencia lo desesperaba, no se reconocía en ella. Él no era un hombre torpe ni indeciso. ¿Cómo era posible que se viera incapaz de responder a un simple mensaje? Procuró infundirse confianza diciéndose que no tenía que ser tan complicado. Hizo un esfuerzo por plantearse alternativas y se le ocurrieron tres:  

    Primera: decir «no», a secas, sin analgésicos, pero pensó que su naturaleza le impedía comportarse como un cretino. 

    Segunda: dar una respuesta vaga para tener más tiempo y pensarlo mejor, pero sabía que demorarse en contestar implicaba únicamente alargar el sufrimiento.  

    Tercera: decir «sí» y apechugar con las consecuencias, pero le flaqueaba la convicción de que esa fuera la respuesta idónea.  

    La cuestión era que no encontraba la forma de decidirse. Optó por salir de la pecera, soltar el móvil, ponerse unos guantes de pesca para no escribir una respuesta de la que pudiera arrepentirse, y dejar la mente en blanco por si acudía la inspiración. 

    Cerró los ojos con fuerza y esperó. Pero, nada. Se concentró en pensar en no pensar, y su mente le desobedeció trasladándole de una escena a otra, reviviendo con añoranza tantos momentos dichosos; recordando después el desconsuelo de la primera noche sin ella, llorando abrazado a su almohada, deseando dormirse y no volver a despertar.  

    El móvil parpadeó mostrando la entrada de un mensaje de su amigo Alfonso y una frase parpadeó en su pantalla mental: «Cultiva la entereza, más allá de la resistencia». 

    Se trasladó en el recuerdo hasta aquel día en el que, arrastrado por Alfonso, asistió a una charla cuyo tema era «Cómo superar los golpes y sobreponerse a las dificultades de la vida». Es una trectulia —le explicaron—, pero no tienes que participar si no quieres; la gente es agradable y el ambiente respetuoso.  

    Ignacio aceptó acompañar a su amigo, aunque con poca convicción y tomando medidas preventivas. Buscó su manual de riesgos personales y se preparó a conciencia.
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    Acudió con una escafandra y una bombona de oxígeno. Se sentó junto a la puerta para no llamar la atención y poder salir corriendo si aquello resultaba ser una subasta de pescado. Pero no fue así. Al poco se sintió interesado por lo que oía, hasta el punto de quitarse disimuladamente la escafandra y ocultarla bajo el asiento. El tiempo voló como una ráfaga de Levante y se encontró despidiéndose de la mujer sentada a su lado.  

    —Soy Ignacio, es el primer día que vengo, ha estado bien, no me lo esperaba, francamente.  

    La mujer le tendió la mano mirándolo intensamente. Había muchos naufragios en aquella mirada.  

    Salió de allí con la mano de Alfonso sobre el hombro. Cuando llegaron a la calle, le dijo sonriente:  

    —Te has dejado la escafandra en la sala, será que ya no la necesitas. ¿Tomamos una cervecita? 

    La tomaron mientras hablaban de casi todo y de casi nada. Y siguieron hablando durante el trayecto a casa. Ya en la pecera, Ignacio se sirvió un whisky y se acomodó en el sofá.  

    Durante la trectulia, estuvo atento, tomó notas y salió de allí pensando que tal vez podía hacer alguna cosa para recuperar el aliento, aunque fuera de prestado. Revisar sus notas le ayudó a recordar el contenido de lo que se había comentado. Empezó a releerlas en voz baja. 

    «Todos, en algún momento, hemos pasado o pasaremos por situaciones que nos golpean emocionalmente.» 

    «Hay que estar preparados para afrontarlas.» 

    «Las pérdidas conllevan dolor. El dolor es inherente a la vida, puede cogernos por sorpresa.» 

    «Podemos aprender a curar la herida e impedir que invada tejidos profundos.»  

    «Tenemos los recursos para sobreponernos a los golpes.» 

    «Hay que aceptar lo que no podemos controlar y orientarnos hacia todo aquello en lo que sí podemos intervenir.»  

    «Cualquier golpe tiene dos vertientes, la externa y la interna: el suceso propiamente dicho y nuestra percepción sobre lo ocurrido.»  

    «Nuestra percepción va a determinar cómo lo viviremos.»  

    «Primer paso para sobreponernos: aceptar que lo que es, es.» 

    «En lugar de preguntarnos “¿Puedo sobreponerme?”, hemos de preguntarnos “¿Cómo puedo sobreponerme?”.» 

    «Resiliencia: capacidad para superar las adversidades y adaptarnos a la nueva realidad.» 

    «La resiliencia nos fortalece y prepara emocionalmente para futuras eventualidades.»  

    «La resiliencia se adquiere, se desarrolla, como el músculo.» 

    «Aprender a responder, en lugar de reaccionar.» 

    «Hay que revisar nuestras creencias, eliminar pensamientos como: “Mi vida ya no tiene sentido”.» 

    «Pensamiento funcional: “Yo soy el responsable de darle un nuevo sentido a mi vida”.»  

    «Dramatizar y victimizarnos no resuelve nuestro problema y, además, nos amarga la vida.»  

    Ignacio se levantó y se acercó a la ventana. Era de noche y no distinguía más que las siluetas desfiguradas de los edificios de enfrente. Se preguntó si tras alguna de aquellas ventanas habría alguien como él, haciéndose preguntas que tiempo atrás le habrían parecido estúpidas. Nunca necesitó detenerse a pensar de ese modo. Para él, pensar era sinónimo de comunidad. Siempre lo había hecho en términos de familia, de pareja, de amigos, de colaboradores. Estaba habituado a planificar las próximas vacaciones con su mujer y con las niñas, a elaborar un nuevo proyecto con sus compañeros de trabajo, a organizar una excursión con sus amigos. Siempre que pensaba, lo hacía incorporando a los suyos, a los que formaban parte de su vida. Ahora tenía que pensar únicamente en él, y ni siquiera sabía cómo hacerlo. Apoyó la frente en el cristal, le sacó la lengua a la incertidumbre y volvió al sofá. 

    En las notas que tomó durante la trectulia, había cuatro palabras subrayadas: «Conectar, enfocar, moverme, cuidarme». Se esforzó en recordar lo que había escuchado sobre ellas. 

    «Conectar: establecer relaciones que me den cariño, confianza, seguridad, apoyo, diversión. Abrir mi corazón a los demás. Ayudar a otros.» 

    «Enfocar: mirar más allá del presente, situarme en un contexto más amplio, imaginar cómo podría cambiar mi vida dentro de un año si a partir de hoy me enfocara en ser una mijita más feliz cada día.»  

    «Relativizar: nada es tan terrible, aunque ahora me lo parezca». 

    «Moverme: hacer planes realistas y concretos y seguir los pasos para llevarlos a cabo. Ilusionarme con nuevos horizontes.» 

    «Cuidarme: atender a mis deseos, hacer actividades que me gusten. Cuidar la alimentación y el descanso. Ejercicio, aire libre. Sentido del humor. Soñar.» 

    Le pareció todo tan obvio que hasta se le antojaba ridículo haber tomado esas notas. Pero enseguida cayó en la cuenta de que, desde que ella se fue, no había sido capaz ni de conectar, ni de enfocar, ni de moverse, ni de cuidarse. Pensaba que ya no podía y que nunca más podría. Incluso había llegado a preguntarse por qué tendría que hacerlo y, naturalmente, no había encontrado respuesta. 

    Se había estado formulando preguntas equivocadas, y mientras esperaba que las respuestas aparecieran, se iba blindando en su pecera. Recordó haber oído en alguna parte que, incluso cuando creemos tener todas las respuestas, el universo nos cambia las preguntas. Y decidió no preguntarse nada más. ¡Boicot a los interrogantes estériles! Le dio la vuelta al papel de las notas y escribió:  

    «Me he estado resistiendo a aceptar una situación que me ha venido impuesta; me he resistido a ser responsable de mi vida; me estoy resistiendo a conectar, enfocar, moverme y cuidarme. No necesito resistir más, lo que necesito es entereza para dar este paso. La resiliencia es la entereza, más allá de la resistencia. Que no se me olvide».  

    Se apoyó con las manos en el borde de la pecera y alargando un brazo, le dio otra vez al play: 

    La vida es algo que hay que morder 

    Y en cada boca tiene un sabor 

    Tus huesos no los tapa mi piel 

    Con los párpados apretados, sopesó diez o doce pensamientos tóxicos más que venían a incordiarle, y los fue eliminando uno a uno. Trató de colorear la imagen de ella al cerrar la puerta tras de sí y se dijo que, con un adiós se cierra la puerta, pero no se cierra el corazón.  

    Abrió los ojos, miró de nuevo el móvil, y, súbitamente, apareció la aceptación: «De acuerdo, tenía que pasar. Vivimos en la misma ciudad. Durante este tiempo he hecho lo posible para evitar el encontronazo inesperado en la calle. El momento tenía que llegar y ha llegado. Nunca pensé que sería a propuesta de ella, pero ahí está, en línea, esperando mi respuesta. Tendré que vestirme de entereza y decir sí». 

    Ascendió rápidamente hacia la superficie, hizo una respiración profunda y escribió: «De acuerdo». Envió el mensaje y apagó el móvil, no le apetecía dar más explicaciones. Moviendo ligeramente las aletas, se dejó caer en el sofá para hacerse el muerto durante un rato, sólo durante un rato.  
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    Mientras conduce, Ignacio sonríe maliciosamente al ocurrírsele que tal vez ella se haya convertido en choco. En un año pueden pasar muchas cosas, y ella ya apuntaba maneras antes de irse. Recuerda lo escurridiza que había estado durante los últimos meses de convivencia, siempre nadando entre dos aguas. La pasmosa facilidad con la que cambiaba el color de sus emociones. Los chorros de tinta que escupía cuando se ponía a la defensiva. Y también la palidez calcárea de sus mejillas el día de la despedida.  

    «Ninguno de los dos es el mismo, eso está claro. Admito que tengo curiosidad por descubrir cómo ha evolucionado, o involucionado, ella.»  

    Y ahora Ignacio vuelve a sonreír, pero con cariño. La amó profundamente durante muchísimo tiempo, toda una vida, podría decirse, y aunque en este momento no sabe definir lo que siente por ella, lo que sí sabe es que el último año ha resultado complicadísimo para los dos. Quedarse ha sido difícil para él, pero irse también lo habrá sido para ella. La aceptación se aliña con comprensión y, por primera, vez Ignacio comprende que en esta travesía no hay ganadores ni perdedores, porque no hay contrincantes. Ambos han tenido que adaptarse, cada cual cómo ha podido.  

    «Sí, es muy posible que ella se haya convertido en choco. De ser así, es evidente que en mi pecera ya no cabemos los dos, pero un paseíto en mar abierto puede sentarnos muy bien. Al fin y al cabo, ambos somos animalitos marinos». 

    En la casa, la voz de Fito continua atronadora: 

    Perdona, tengo cosas que hacer 

    Que aún me queda media vida 

    Pa encontrar la melodía 

   





La trama y el desenlace 

      

    [image: SUBMARINO%2072%20color.jpg] 

   






 
    So we sailed up to the sun 

    Till we found the sea of green, 

    And we lived beneath the waves 

    In our yellow submarine 

      

    Yellow Submarine 

    The Beatles 
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    «Cada vez que borro uno de tus mensajes, un zarpazo me desgarra el corazón.» Javier mira a su mujer y luego al techo, respira hondo, cierra los ojos. La imagina recién levantada, despeinada, sentada en la cama, escribiendo el mensaje que acaba de borrar: «Va a salir el sol y no tengo más planes que el mar y tú. ¿Te vienes, marinero?».  

    Pues claro que voy. Ahora mismo me invento una excusa para dejar sola a mi mujer toda la mañana del sábado. Lo he hecho alguna vez. Le he dicho que me iba a caminar para relajarme, para desconectar. Ya sabes, esas cosas que se dicen cuando a uno le apetece estar solo e intenta que el otro no se ofenda con esas ansias repentinas de independencia. Y cuando lo he hecho, realmente me he ido a eso, a caminar solo por la playa. No toda la mañana, claro está; una hora o dos, como mucho. Y esas veces he dicho la verdad. No necesitaba una excusa, como ahora. Quería estar solo, y punto. No sé si me explico. Tú siempre dices que sí, que me explico perfectamente, pero yo me hago un lío con lo de expresar los sentimientos.  

    El caso es que hoy es distinto. Hoy quiero estar contigo y eso ella no lo entendería. Ya sabes de lo que hablo. Mi mujer y yo únicamente pasamos juntos los fines de semana y, la mayor parte de las veces, ella lo ha planificado todo meticulosamente para que no estemos solos. Vienen a comer mis hijos o mis cuñados, mis vecinos o mis suegros, o todos. O vamos al campo o a la playa. Lo pasamos bien, creo. Aunque hay días que no me apetece nada tener la casa llena de gente, la verdad. Me gustaría mucho tener al menos un rato exclusivo para mí. A primera hora de la mañana sería perfecto; la playa está solitaria, el sol es tibio y el agua está a la temperatura que a mí me gusta. Cuando voy con la familia, la orilla ya se ha convertido en la pista central del Roland Garros, el calor bajo la sombrilla es asfixiante y los chiringuitos están a tope. Lo de llevar sombrilla no lo he entendido nunca, por cierto. 

    A mi mujer no le hace ninguna gracia que yo me largue a caminar solo, «con lo poco que estamos juntos». Eso de que yo prefiera disfrutar de un ratito del fin de semana en soledad, no le cuadra. Alguna vez se me ha ocurrido decirle que no me importaría que me acompañe, pero con dos condiciones innegociables:  

    Primera: que no hable, que no abra el pico para nada, que me deje escuchar el viento, las gaviotas, el blues de las olas.  

    Segunda: que al volver a casa no me pregunte en qué he estado pensando durante la caminata. De lo contrario sería —una vez más— una conversación-no-conversación. Yo diría la verdad: «En nada». Y ella: «Imposible no pensar en nada durante una hora; te conozco; a ti te pasa algo; pero si no me lo quieres contar, tú mismo». Y por la noche insistiría: «No entiendo por qué no me dices qué te ocurre; soy tu mujer; cada vez estás más ausente; trabajas demasiado; no tomes tanto café; ¿por qué no sales a caminar de lunes a viernes?; hasta tu hermana dice que estás raro; no te comunicas; si no me explicas, no puedo ayudarte, y no me refiero a hablar durante el almuerzo; pues claro que me preocupo; nunca sé qué te pasa por la cabeza; no, no estoy enfadada; y no estoy llorando». 

    Entonces la abrazo. No me gusta que se preocupe, y menos cuando no tiene motivos. Es una sufridora. Lo ha sido siempre, desde novios. Llevamos juntos tantos años... Y siempre sus mismas preguntas y mis mismas respuestas. ¿Nunca se ha planteado cambiar las preguntas? La beso. Es mi compañera, siempre ha estado y siempre estará. Nunca se me ha pasado por la cabeza otra opción. Juntos hemos formado una familia maravillosa. La beso otra vez, más despacio. Acerco su cintura a la mía. Sus curvas se vuelven aristas, debo haber tocado el resorte equivocado. Ella pone sus manos abiertas en mis hombros para separarse. Me mira desde el otro lado del horizonte: «Siempre quieres arreglar las cosas del mismo modo, y no es eso, Javier, así no». Ha levantado demasiado la voz, no era necesario.  

    No me considero un hombre taciturno, en absoluto. Incluso diría que todo lo contrario; soy una persona locuaz, especialmente en el trabajo, pero sobre todo, muy sobre todo, contigo. También es cierto que para conversar me tiene que interesar el tema, o al menos la persona. No, no es que no me interesen mi mujer o sus temas. Lo que me agobia es esa insistencia en saber lo que estoy pensando, como si mi cabeza fuera un horno en el que siempre se está cocinando algo y hubiera que vigilarlo para que no se queme. Resulta que no, que hay ratos en los que la cocina está fuera de servicio y eso ella no se lo cree. ¿Será verdad que las mujeres están en un estado permanente de cocción mental? Menuda idiotez. Tú, por ejemplo, no eres así, tengo pruebas irrefutables. Bueno…, no puedo saber qué ocurre dentro de tu cabeza cuando estás callada, pero sí sé que eres capaz de estar largo tiempo en silencio, como dice aquel poema de Neruda que me recitaste un día: 

    Déjame que te hable también con tu silencio, 

    Claro como una lámpara, simple como un anillo. 

    Eres como la noche, callada y constelada. 

    Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo. 

    Sí, es posible que cuando salgo a caminar por la playa esté simplemente buscando el silencio. Me paso la semana entera escuchando a una parte y a la parte de la otra parte. Ojalá pudiera decirle a mi mujer que sólo quiero pasear un ratito contigo para acariciar silencios en la arena. 

    Ahora ella duerme y yo miro el móvil. Daría cualquier cosa por poder contestarte que sí, que esta mañana podemos cerrar escotillas, sumergirnos y navegar sin prisas. Pero no puedo, ya ves, hoy tengo que preparar paella para doce. Aunque, con lo temprano que es aún, tendría tiempo para todo. ¿Se lo digo?  Imagínatelo:  

    —Cariño, me voy con Laura a caminar por la playa, volveré a tiempo para preparar la paella.   

    La cara que pondría... 

     —¿Quién es Laura?  

    —Pues… Laura es… Laura.  

    Me miraría de norte a sur y de este a oeste. Empezaría con las instrucciones procesales, pero saltándose el turno del abogado de la defensa. Expondría su alegato acusatorio. Yo intentaría hacerle comprender que únicamente quiero salir un par de horitas, que habrá tiempo sobrado para dedicarle a la condenada paella, que no saque las cosas de quicio. Pero ella no me escucharía. Argumentaría que, efectivamente, sus sospechas no eran infundadas, que hace tiempo que venía recopilando indicios y que mi actitud de hoy es una evidencia delictiva concluyente. Me señalaría con el dedo muy tieso y acabaría rematando con la sentencia:  

    —Si sales por esa puerta, no vuelves a entrar. 

    Mi mujer se mueve y escondo el móvil debajo de la almohada. No, no se entera, está dormida. Es que es muy temprano todavía. Eso me permite contestarte sin peligro de que me pille y me pregunte a quién escribo a estas horas. Me siento como un delincuente violando la ley, pero tengo que contestarte. Cada palabra que escribo me anuda el estómago: «Lo siento, lo siento y mil lo siento, hoy no puedo». Enviar. Eliminar. 

    Tú no borrarás nada. Y tampoco te sorprenderá mi respuesta, si ya la sabes, pillina. Tú sólo has levantado el periscopio, a ver si estoy por ahí. Y me has lanzado una bengala invitándome al submarino. Y yo me quedo aquí, mirando al techo, tocado y hundido.  

    A veces estoy tentado de explicarle a mi mujer, hablarle de nosotros. ¿Cómo que para qué? Para no andar haciendo esta tontería de esconderme. Pero no encuentro la manera y acabo por desistir.   

    ¿Qué puedo decirle? ¿Que sólo somos amigos, si no es verdad? O sí, quiero decir, somos amigos, pero no sólo amigos. Si le dijera eso, del tirón pensaría que somos amantes. No lo preguntaría, lo daría por hecho. Inmediatamente se lo contaría a su hermana, y esta a su marido. Mi cuñado se presentaría en la casa diciéndome:  

    —Macho, la estás liando, qué torpe eres.  

    Luego sacaría un par de cervezas de mi nevera y añadiría:  

    —Cuenta, cuenta.  

    Al poco lo sabrían mis hijos por boca de mi mujer: 

    —Vuestro padre nos ha engañado a todos.  

    Y es verdad, pero no lo es. No como ellos pensarían. No soy culpable. 

    Un poco sí lo soy, tal vez. Soy culpable de quererte, si es que eso se puede considerar un acto punible. De quererte de lejos y de querer quererte cerca más a menudo. Tú sabes, lo que hacemos cuando podemos, que es casi nunca. Mensajes cortos, ambiguos, cautos. Lo justo para entendernos. Yo siempre lo borro todo, como tú ordenas. Sí, sí, lo ordenas. ¡Qué coraje me da! Pero tienes tanta razón… ¿Quién se creería que sólo quedamos para pasar un rato en nuestro submarino amarillo? 
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    Cuando quedamos, nos citamos en una esquina y actuamos como si tropezáramos por sorpresa:  

    —¿Qué haces tú en Madrid?  

    —He venido por trabajo.  

    —¡Qué casualidad vernos aquí!  

    —¿Tienes tiempo para un café? 

    Decimos todo eso en voz bien alta, por si acaso. No vaya a ser que alguien nos escuche, según tú. Y yo me río con esa risa indígena que he descubierto desde que te conozco y que nadie más que tú me sabe arrancar. Y vamos a tomar ese café que nunca tomamos. Es un decir. 

    Te cuelgas de mi brazo y embarcamos en nuestro submarino, es decir, vamos a cualquier sitio, eso es lo de menos. Aunque siempre insistes en que no sea un lugar en el que pueda encontrarme con algún conocido. Eres adorable. Lo haces por mí, para evitar malentendidos si alguien me reconoce. La primera vez que te lo oí decir, me doblé de la risa: «Venga, cuéntale a tus hijos, a tus colegas, a tus cuñados, a quien quieras, que vas a viajar en AVE durante tres horas para estar únicamente dos en un submarino con una mujer con la que ni te has acostado, ni te acostarás. Alma de cántaro… ¿Quién te va a creer?». 

    Es verdad, nadie nos creería, especialmente a mí. Lo tuyo es distinto. Tú eres un pajarillo alegre que revolotea por donde le da la gana, con tanta naturalidad que nadie se extraña de verte en cualquier parte y con quien sea. Si quedas conmigo, lo dices y ya está. Y si no lo dices, no es por ocultar algo, sino para no perjudicarme. ¿Cómo no voy a quererte? Mientes sin necesidad para que yo no tenga problemas.  

    Ahora me acuerdo de aquel día que estábamos en un parque. Trajiste un bifurcador de audio y lo conectaste a tu móvil para que ambos pudiéramos escuchar. Cantábamos juntos aquella canción: 

    Perdona que me ría  

    Pero lo serio me da por reírme 

    Perdona que no llore 

    Pero lo serio es que a mí no me da por llorar 

    Sonó mi móvil y di un brinco, era mi hija. «¡Tengo que cogerlo!» Me preguntó dónde estaba y yo dije que en una reunión. Entonces, unos niños pasaron con sus bicis riendo y gritando, y rectifiqué: «camino de una reunión». Tú te revolcabas de la risa mirando mi cara de pánico. Cuando colgué el teléfono, me dijiste que tendría que haber dicho la verdad: «Estoy en Madrid, con Laura, estamos sentados bajo un árbol, cantando una canción de El Barrio». Yo maldije mi estampa y te dije que sí, que esa es la verdad, que no hacemos nada malo, que por qué no puedo decirlo. Y tú, con esa sonrisa de niña resabida que me encandila, contestaste:  

    —Pues, llámala y díselo, igual te sorprendes. 

    Sentí un sudor frío y repliqué:  

    —Mejor seguimos cantando. 

    Y no me digas que no estoy muy cuerdo 

    Y no me digas que estoy medio loco 

    Que pa tres días que voy a estar viviendo 

    Yo no me pienso comer el coco 

    ¿Y aquel día que quedamos en Atocha? ¡No es grande Atocha! Yo te esperaba en la entrada y te vi sonriéndome desde el otro lado de la calle, esperando para cruzarla. Iba a levantar la mano para saludarte cuando alguien me puso la suya en el hombro:  

    —Javier, ¿qué haces aquí?  

    Era Pedro, un compañero de judicatura. 

    Te miraba avanzar y el corazón se me salía. Tu sonrisa se amplió cuando, al llegar a la acera en la que yo estaba, giraste hacia la derecha sin ni siquiera mirarme. Mi cerebro estaba escaneando la multitud de posibles respuestas:  

    —He venido al médico, por lo del soplo, ya sabes, me han recomendado un buen especialista aquí en Madrid. 

    ¿Y si Pedro se hubiera acercado treinta segundos más tarde?:  

    —Te presento a doña Ana Bautista, presidenta de la Asociación Salvemos al Cangrejo de río de Castilla-La Mancha. Sí, es que me he hecho ecologista. Vamos a una conferencia, ¿por qué no te vienes?, es abierta al público. No sabes lo que está sufriendo el cangrejo de río con los vertidos industriales.  

    Pedro declinaría educadamente la invitación y se iría a toda prisa. Ya me habías advertido que Atocha es campo minado. Pero, ese día, el tren se retrasó y yo no quería perder ni un minuto más del tiempo que estaríamos juntos. Tú aceptaste a regañadientes. Y luego nada. Ni un reproche. Ni un «te lo dije». Me sugeriste que hiciera un arroz con cangrejos de río, eso fue todo.  
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    Nos conocimos en un contenedor de reciclaje, ¿te acuerdas? Estabas vaciando un montón de bolsas enormes repletas de papeles y pasé yo con la prensa del día. Tus bolsas eran tan pesadas que no podías levantarlas y me ofrecí a ayudarte. Te pregunté sin pensar:  

    —Pero ¿qué estás tirando?  

    Me sonreíste con la más dulce de tus miradas o me miraste con la más dulce de tus sonrisas, o todo a la vez. Y contestaste:  

    —Mi basura emocional, todo lo que me inculcaron y que ya no me sirve. 

    —¿Y tú?  

    —¿Yo? Las malas noticias de hoy, incluida la sección deportes.  

    Del contenedor nos fuimos a la terraza de la heladería de la plaza y me invitaste a un helado de yogurt. Yo no lo había probado nunca, y me gustó. Me explicaste que en el contenedor habías arrojado tus miedos, tus prejuicios, las casillas de las que otros te sacaban, tu exceso de pasado y tu exceso de futuro, tus necesidades, tus recelos, tus manías, tus imperativos legales, tu botiquín de emergencia emocional, tus exigencias, tus bloqueos, tu intransigencia, tu rigidez, tus obsesiones, tus deseos de represalia, tus… Sí, me encantó el helado y todo lo que he probado contigo desde entonces.  

    Han pasado heladerías, parques, copas, cines, conciertos, playas, cenas y hasta un desayuno del que ya hace tres semanas, la última ocasión que hemos tenido para navegar. Hemos viajado en nuestro submarino sin apenas desplazarnos, y hemos visto paisajes que no existen fuera de él. 

    El día del desayuno ha sido uno de los más felices de mi vida. Los días que nacieron mis hijos, el día que mi mujer aceptó salir conmigo y nuestro desayuno; no sé en qué orden. Un viernes, tenías que ir a Cádiz por una gestión que debías hacer personalmente, y se te ocurrió una idea genial:  

    —Marinero, ¿crees que podríamos atracar el submarino en Cádiz? 

    Ni lo pensé. Llamé a mi mujer, le dije que el viernes tenía que resolver un asunto urgente y que no llegaría a casa hasta el sábado. Información escueta. Para mentir hay que tener muy buena memoria. En verdad, tenía un asunto urgente: desayunar en Cádiz contigo.  

    Me escribiste contentísima diciendo que el azar nos había hecho un regalo: esa noche, Jorge Drexler cantaba en el Gran Teatro Falla. Compraste las entradas en Internet. Yo hice la reserva en el hotel. Nos organizamos para viajar juntos en tren y así tener más tiempo para compartir. El trayecto pasó en un suspiro. Hablamos sin parar, eufóricos como dos niños en su primera excursión.  

    Cuando charlamos, somos como monitos inquietos. Saltando de rama en rama, sin ton ni son. Tú me explicas historias de tu niñez, yo batallitas de la mili. Hacemos un análisis exhaustivo de la situación económica del país y no concluimos nada. Me cuentas tus proyectos profesionales y yo los míos.  

    —¿Qué te estaba diciendo?  

    —No sé. No importa.  

    Me cantas una canción. Te explico cómo se hace un buen arroz con fuego de leña. O la diferencia entre legal y legítimo. Me lo discutes todo. Me quejo de mis disputas domésticas. Defiendes a mi mujer. Me haces un resumen del último libro que has leído. Te relato una anécdota de mi adolescencia. Me pides consejo. Te cuento noticias judiciales que salen en el telediario. Me enseñas las fotos de tus últimas vacaciones. Planeamos unas vacaciones conjuntas que no haremos jamás. 

    ¡Hemos hablado de tantas cosas! Si mi familia nos viera y nos oyera, no me reconocerían. Ni yo mismo me reconozco cuando estoy contigo. O será que estoy tan acostumbrado a interpretar mis personajes que no me reconozco desnudo de ellos. Javier esposo, Javier padre, Javier hijo, Javier juez, Javier compañero, Javier tenista, Javier profesor de, presidente de, socio de, miembro de, vocal de… No hay un Javier a secas más que cuando estamos en el submarino. 

    Yo soy más bien reservado con los asuntos personales. No soy de los que van contando sus cosas. Pero ha sido conocerte y volcarme, volcarme enterito como cuando vacías un contenedor, fíjate. 

    Puede que me volcara excesivamente durante una temporadita. Hubo una época en la que me preocupaba mucho por ti y tú protestabas diciéndome que estaba adoptando un rol paternal. Fue cuando conociste al que hoy es tu pareja. Yo no entendía nada. Me contabas que volvías de viaje y que te ibas sola a tu casa.  

    —Pero ¿por qué no va a recogerte al aeropuerto?  

    —Porque mañana tiene que madrugar.  

    —Pues, que pase la noche contigo y que mañana se levante una hora antes, es lo que yo haría. 

    Me parecía increíble que no tuviera ganas de pasar más tiempo contigo, ¡él, que puede! Tú replicabas que no es eso, que simplemente no hay necesidad. Yo te decía que, aparte de la necesidad, está la cortesía. Y te reías.  

    —No quiero un hombre-felpudo; si lo fuera, no me habría enamorado de él.  

    Sí, te estabas enamorando y yo temía que él no te correspondiera. Tenía miedo, lo admito, miedo de que te utilizaran, de que te decepcionaran, de que te hicieran daño.  

    —¿Me estás diciendo que yo soy un hombre-felpudo?  

    —No sé, ¿lo eres?  

    —¡Yo creo que no!  

    —Si no estás seguro, podemos preguntarle a tu mujer.  

    Entonces te hacía cosquillas y tú te retorcías y gritabas y ambos nos reíamos una vez más. 

    Dejé de preocuparme por el presunto desapego de tu novio el día que me explicaste lo que significa amar sin necesitar: 

    —Es como entre tú y yo, pero con una o dos dimensiones añadidas —dijiste. 

    —¡Ah! 
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    Llegamos a Cádiz y fuiste a hacer tu gestión. Yo pensaba esperarte leyendo la prensa en un bar frente a la playa, pero de camino leí un cartel que me llamó la atención: «Trectulia en Cádiz: La infidelidad, aspectos psicológicos». El cartel estaba en el edificio donde se hacía la charla y empezaba en diez minutos. Entré mientras me decía que yo allí no pintaba nada. Y enseguida te imaginé diciéndome que con esa mala postura mental era mejor abstenerse. Procuré enderezarme intelectualmente y me senté entre un nutrido grupo de personas que parecían conocerse entre sí.  

    A mi derecha estaba un tipo raro, parecía más agobiado que  Spiderman en un descampado y no le quitaba ojo a algo colocado bajo su silla. A mi izquierda, una joven risueña me saludó cariñosamente y le pregunté qué se hacía allí. Amplificó su sonrisa y, llevándose el índice a la cabeza, contestó: «Limpiamos, pulimos y abrillantamos nuestras azoteas». Me sorprendió su respuesta; iba a pedirle más detalles para decidir si me quedaba o no, pero la charla empezó y la primera frase que escuché me clavó en el asiento:  

    «¿Y si hay sensaciones que ni siquiera una buena relación podrá nunca proveer? Si incluso las personas que son felices engañan, ¿por qué lo hacen?». 

    Enseguida se inició un debate muy animado. A pesar de ser un tema espinoso, los presentes exponían sus opiniones —algunos incluso sus intimidades— con una buena dosis de sentido del humor y mucho respeto por lo que los demás decían. Se presentaron argumentos tan opuestos que mi interés se acrecentó. Deformación profesional, supongo. Me quedé perplejo ante alguna de las afirmaciones que se iban comentando: 

    «Contrariamente a lo que se suele pensar, las aventuras tienen que ver más con el deseo que con el sexo. No un deseo carnal, sino deseo de atención, de sentirse especial, importante. La clandestinidad, además, incrementa el deseo. Lo prohibido nos atrae, nos empuja, y si avanzamos en esa dirección, sentimos que estamos haciendo lo que realmente deseamos hacer».  

    Me pregunté si mi relación contigo transcurría tambaleándose sobre el filo de mis principios éticos. No me consideraba infiel, pero a menudo dudaba de mi lealtad por no haberle explicado nada de lo nuestro a mi mujer. Me consideraba un hombre felizmente casado y, sin embargo, insaciado en algún aspecto inidentificable. ¿Era lícito sentirme así, o estaba siendo condescendiente conmigo mismo? ¿Había quizás una explicación psicológica para lo que, en el fondo, presentía como un ultraje a mi pareja? Sin embargo, nunca consideré que mi relación contigo estuviera poniendo en peligro mi matrimonio. Más bien al contrario, yo era mucho más feliz en general desde que te conocí. Incluso era más feliz en casa. Aunque… estoy seguro de que mi mujer se disgustaría muchísimo si le explicara estos pensamientos. 

    «Cuando buscamos la mirada de otro, no siempre es de nuestra pareja de quien nos estamos alejando, sino de la persona en la que nos hemos convertido. No es tanto que estemos buscando otra persona, como que buscamos otro yo.» 

    Aquellas frases me inducían a volver la mirada hacia mi ser más recóndito, a preguntarme si ese afán medular por mantener a toda costa mi relación contigo era simplemente una huida de mí mismo.  

    «Los dilemas entre el amor y el deseo no tienen respuestas dicotómicas del tipo: blanco/negro, bueno/malo, legal/ilegal, víctima/perpetrador. A menudo, en el meollo de una aventura hay deseo y anhelo de conexión emocional, novedad, autonomía, libertad, intensidad; deseo de capturar una parte perdida, un intento de recuperar vitalidad.» 

    ¡Eso es! Vitalidad es lo que yo siento a tu lado, Laura. Una vitalidad de alto voltaje a la que no quiero renunciar. Y no sé, ni sé si quiero saber, si debería renunciar. Pura contradicción.  

    La vibración de mi móvil me anunció tu mensaje: «Gestión concluida, marinero, ¿dónde estás?». 

    Me levanté sigilosamente y dejé la sala para correr hacia el bar del hotel. Llegaste enseguida y nos fuimos como una exhalación hacia la playa. Alquilamos una taquilla, nos cambiamos de ropa y caminamos toda la playa urbana, desde Santa María del Mar hasta más allá de Cortadura, sin apenas pronunciar palabra. A ratos a tu paso, a ratos al mío. Los pies en el agua y el resto flotando en el submarino, nuestro hábitat más allá del tiempo y del espacio. Te trajiste el bifurcador para escuchar juntos las canciones que oiríamos esa misma noche: 

    Dos paseantes distraídos 

    Han conseguido que el reloj de arena de la pena, pare 

    Que se despedace 

    Y así seguir el rumbo que el viento trace 

    Tras unos cinco kilómetros de paseo, nos dimos un baño en el Atlántico. Buceamos haciendo piruetas, como chiquillos. Me reí tanto que tragué agua y me dio la tos. Nos acercamos a un chiringuito y pedimos dos Margaritas, por aquello de seguir con la sal. Estábamos alterados de pura emoción. Era la primera vez que disponíamos de tantas horas juntos. El viaje, la tarde, la noche, la mañana siguiente… Aquella era una travesía de lujo. Después de acabarme el Margarita, saqué el tema; tenía cierto desasosiego, la verdad, y quería compartirlo contigo. No era la primera vez que hablábamos de sexo. Y tras lo escuchado en la trectulia, necesitaba ser transparente contigo, más si cabe.  

    Hemos hablado de sexo muchas veces. Te he contado inquietudes, apetencias, experiencias, fantasías, dudas, intimidades que jamás me atreví a materializar en palabras hasta que te conocí. Pero es que el idioma de la naturalidad, de la espontaneidad, de la sencillez, el idioma del submarino amarillo, me lo enseñaste tú.  

    Eres una mujer preciosa. Me gustas y lo sabes. Quiero decir que, como hombre, me sentiría atraído por ti. Pero no, no es eso. Siempre he sabido que no habrá sexo entre nosotros. Es más, ni lo busco, ni lo quiero, ni lo necesito. ¿Incomprensible? Puede que lo sea para el resto del mundo, para nosotros no lo es. Si tuviéramos sexo, pasaríamos a ser amantes en lugar de lo que somos. ¿Como hermanos? No, ni hablar. Ni a mi hermana ni a mi hermano les contaría lo que te he contado a ti. Tú sólo escuchas. Sólo bromeas y le quitas hierro a todo. Nunca me has juzgado, y yo de eso sé un rato largo. Como mucho me riñes, pero con tanto cariño que la regañina me sabe a carantoña. Te ríes, siempre te ríes. Y me contagias la risa. En mi vida me he reído tanto como contigo. O sea, reírse de verdad, con esa risa intestinal que te nace en las entrañas. 

    Confieso que esa tarde tuve dudas. Íbamos a dormir en la misma habitación. Lo decidimos así. Me sentía un poco inquieto, me preguntaba qué pasaría si la llama del deseo se prendía de repente, sin avisar. Al fin y al cabo, tú eres una mujer, yo un hombre, y nuestra conexión emocional es incuestionable. Bueno, ya sé que eso no es un argumento sólido, pero, en fin, ya me entiendes. Te dije que había visto el anuncio de la trectulia y que entré en parte por curiosidad, en parte por pasar el tiempo mientras te esperaba. Mientras cenábamos, te expliqué lo que había escuchado y mis elucubraciones al respecto. Me escuchaste atenta, me dejaste hablar y luego, con una ternura inmensa, dijiste:  

    —En lugar de preguntarnos qué va a pasar, mejor preguntémonos lo que vamos a hacer; porque seguramente lo que va a pasar es lo que hagamos. 

    





   





5 

      

    Dormir contigo fue el preludio perfecto de ese desayuno que jamás olvidaré. Fuimos al concierto de Drexler y de ahí directos al hotel; estábamos reventados. Recuerdo cada instante, fotograma a fotograma. Nos comportábamos con naturalidad, como si lleváramos toda la vida durmiendo juntos. Cuando entramos en la habitación y vimos la cama king size, nos dio otro ataque de risa. No la habíamos pedido. De hecho, esperábamos camas separadas. Te duchaste la primera y saliste del baño con un pijama que decía: 

    Tú escoges  

    No se trata de lo que haces, sino de cómo lo haces 

    No se trata de lo que ves, sino de cómo lo miras 

    No se trata de cómo es la vida, sino de cómo la vives 

    Cuando salí de la ducha, ya estabas dormida. Dejé encendida la luz de mi mesilla para poder contemplarte. Parecías un ángel. Te hice una foto que sabía que iba a borrar, pero igualmente quise hacértela. Pensé enviármela por correo electrónico, pero me acordé de cuando me explicaste que en una novela policíaca habías aprendido que la Unidad de Investigación Tecnológica sabe cómo recuperar los correos borrados. Me hiciste jurar que nunca te escribiría nada que pudiera poner en peligro mi estabilidad familiar. Mi niña. Yo ya sabía que los correos borrados pueden recuperarse, pero me encantó oírte explicarlo a tu manera. 

    Acabé por rendirme al sueño, hasta que me despertó tu mano buscando la mía. Entrelazamos nuestros dedos. Y así fue nuestra noche juntos. Tú durmiendo como una bendita y yo dando las gracias al universo por haberte encontrado vaciándote en aquel contenedor.  

    Me levanté antes que tú, quería verte despertar. Ver despertar a alguien a quien sabes esencial, especial, hasta me atrevería a decir que imprescindible en tu vida, es una experiencia gloriosa. Ya sé, ya sé. Tú me dirías que ni hablar, que imprescindible no hay nadie, pero yo me entiendo. Alguien que ha redirigido tu vida, que te ha enseñado algo definitivo, puede que sea algo ínfimo pero que te ha transformado de alguna manera. Esa eres tú, la capitana de nuestro submarino amarillo. Creo que juntos hemos despertado de un letargo de siglos acumulados en nuestro genoma. Me faltaba verte abrir los ojos por la mañana, a esa hora íntima en la que estamos todavía despojados de nuestros propios personajes. Desayunar tomando juntos, y de verdad, un café. Por primera vez. Y quién sabe si por última.  

    Pedí que nos trajeran el desayuno a la habitación y lo tomamos en la terraza, frente al mar. Estábamos despeinados, con ojeras, con la voz ronca. Éramos Laura y Javier tal cual. Sin afiliaciones, sin compromisos mutuos, sin pasado ni futuro conjunto. En el submarino solo existe el presente.  

    Entre tostadas hicimos la broma de siempre: «Vamos, llama, llama, y di qué estás haciendo ahora mismo y con quién; y luego añade: pero no es lo que parece». Y más risas. 

    Dejamos el hotel y, camino de la estación, te colgaste de mi brazo, como siempre. Yo te digo que parecemos un matrimonio con treinta años de convivencia y tú contestas que sí, pero sólo de lejos. Juntos de lejos, pero lejos de estar juntos. Y sin embargo más cercanos de lo que muchas parejas estables estarán en toda su vida. 

    Llagamos en tren a Sevilla y en Santa Justa te acompañé hasta el bus que te llevaría al aeropuerto. Yo volvería en tren a mi otra realidad. Nos dimos nuestro beso de despedida. En los labios, sí, un pequeño roce desarmado de malicia. También es verdad que sólo lo hacemos si estamos lejos del entorno habitual. Por lo de siempre, las falsas interpretaciones. Es un beso inocuo, un beso de tripulantes de submarino, forma parte de nuestra jerga, no hay más.  

    Mirando por la ventanilla del tren, me sorprendí viendo los espacios entre las cosas, tal como me enseñaste:  

    «No mires los árboles, mira el cielo que hay entre sus hojas, los reflejos de la luz, el vacío entre las sombras. Hay tanto que no vemos por mirar como siempre hemos mirado…». 

    Sé que tengo una sonrisa almibarada mientras miro el mundo como lo miras tú. Y soy condenadamente feliz. 
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    Me sorprendió tu llamada tres horas más tarde, pero enseguida comprendí que sabías que yo seguía en el tren. Estabas alterada, hablabas deprisa y se cortaba la comunicación:  

    —No estamos solos —me pareció entender—, hay más submarinos.  

    Al llegar a destino, te llamé. Me explicaste que durante el vuelo estuviste hablando con el pasajero que estaba sentado a tu lado. Un completo desconocido te contó su secreto: durante más de diez años había tenido una historia con una mujer, una relación que nunca había explicado a nadie. Un hombre casado, con tres hijos, sin ningún problema que no fueran los típicos del ajetreo de vivir. Tú lo escuchabas atónita.  

    Te estaba describiendo exactamente el mismo tipo de relación que tenemos tú y yo. Secreta, porque no hay más remedio; a ver cómo la llevas a la superficie si tiene tintes de clandestinidad a los ojos ajenos. Te dijo entre lágrimas que esa relación había terminado porque es así como funciona. Se sentía profundamente triste y profundamente afortunado. Sabía que nunca volvería a verla y daba las gracias al cielo por haberla tenido tan dentro de su vida, por llevarla ya tatuada para siempre. 

    Un día conoces a alguien que te condimenta el vivir. Creces. Das un salto existencial. Esa persona te aporta algo que ninguno de tus seres más queridos te aportará jamás. No es mejor ni peor, es distinto. No es familia, ni amistad, ni atracción física, ni química, ni complicidad. Es otra historia. Es… tu amarillo. Puede que la relación sea pública, puede que no. En cualquier caso, creáis un mundo propio, exclusivo, inconmensurable, libre, confortable, auténtico. Puede que esa relación sea una interacción de minutos, de horas, de años. Nunca se sabe, pero eso no importa. La variable tiempo no está nunca incluida en la ecuación del mundo amarillo. 

    —Ha sido alucinante, Javier. Él no tenía que ser mi compañero de asiento, yo le he cambiado el sitio a un muchacho muy alto al que no le cabían las piernas y le he cedido mi asiento junto al pasillo. Ese hombre estaba mirando por la ventanilla y yo también. Sin darme cuenta, he dicho en voz alta: «Aquella nube parece un submarino amarillo». Entonces me miró boquiabierto, cerró su Mac, se aflojó el nudo de su corbata Hermès, se la quitó, la enrolló cuidadosamente y me contó su historia. El mundo amarillo, Javier —me decías emocionada—. Me ha explicado que es el título de un libro de Albert Espinosa. Javier, ¡tú y yo somos amarillos! Yo soy tu amarillo y tú eres mi amarillo. Todo el mundo los tiene, pero no todo el mundo los encuentra. Nosotros hemos tenido la inmensa suerte de cruzar nuestros caminos. ¿Te das cuenta? Siempre hemos hablado de nuestro submarino amarillo, sin saber si quiera que ese concepto existiera. Todo encaja, Javier. Javier… ¿Tú también estás llorando? 

    Sí, estaba llorando. Colgaste el teléfono y, acto seguido, me enviaste un mensaje: «Gracias por frecuentar contenedores de reciclaje emocional; siempre te querré, marinero».  

    Nunca me habías dicho «te quiero».  

    Leí tu mensaje mil veces, la última en el rellano de mi casa. Justo antes de introducir la llave en la cerradura, pulsé «eliminar» y supe que era definitivo. Luego abrí la puerta pensando, por un instante, en cambiarla por una giratoria. Al día siguiente, prepararía un arroz con cangrejos de río para toda mi familia. 
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    La mujer de Javier está desperezándose. Lo mira, lo abraza y acurruca la cabeza en su pecho. Él le acaricia el cabello.  

    —Buenos días, Javier, ¿enciendes la radio? 

    Al incorporarse para ponerla en marcha, la luz de la mañana le ciega la mirada. Cuando consigue encontrar el botón de encendido y lo pulsa, el sonido de la radio estremece cada átomo de su ser. Ella, que parece percibirlo, le susurra:  

    —¿Qué piensas, cariño? 

    Javier se acerca a su oído:  

    —Que hoy el arroz me va a salir de película. Y… que esta canción es de cuando éramos niños. ¿Quieres cantarla conmigo?  

    —Javier… estoy muy dormida… 

    Él esboza una sonrisa tibia, coge el móvil de la mesilla y, mientras lo acaricia, tararea para sus adentros: 

    We all live in a yellow submarine 

    Yellow submarine 

    Yellow submarine 

   





La vida invisible 
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    Si contigo me condenan al infierno 

    Y sin ti me nombran santo en los jardines del Edén 

    Por ti, ciudad gaditana 

    Mordería la manzana 

    Una y otra y otra vez 

    Y al Edén, pues que le den 

    ¡Amén! 

    Los Santos, Jesús Bienvenido 
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    «Tripulación, siéntense para el aterrizaje.»  

    La voz del comandante anunciando la inminente maniobra me rescata de la tormenta mental en la que estoy absorta. ¡Por fin llegamos! Me siento alterada, contenta, indecisa, esperanzada, temerosa, impaciente, ilusionada... A pesar de este refrito de contradicciones anímicas, hay en mí una especie de íntima convicción de que este viaje será decisivo. Contemplo por la ventanilla la campiña jerezana y, aunque estamos en febrero, a mí me parece que se exhibe radiante. Recuerdo la última vez que vine; era verano y los escuadrones de girasoles formando filas parecían mirar al cielo para darme la bienvenida. Bendita tierra, ¡cuánto te he añorado!  

    El avión desciende suavemente a la vez que un nudo me sube implacable desde el estómago hasta la garganta. Inspiro profundamente y trato de soltar el aire muy despacio, buscando sosegar el galope que me está sacudiendo el pecho.  

    Posiblemente, estés pensando que me da miedo volar. Pues, no, al menos no en avión. Como soy dada a lo simbólico, déjame explicarte que, en realidad, mi vuelo tendría que empezar justo al tomar tierra. Precisamente ese es al que temo. He huido de mi rutina subiendo a este avión, atendiendo una necesidad imperiosa de despegarme, separarme, elevarme, tomar distancia, primero física y luego, ya veremos. He cogido carrerilla y siento como si en breves minutos, aterrizando en Jerez, empezara realmente a prepararme para volar.  

    Sé que parezco enigmática y, créeme, no es mi intención. Me doy cuenta de que me cuesta expresarme con claridad, y creo que se debe a que mi cerebro lleva demasiado tiempo en el punto de ebullición. Docenas de pensamientos inconexos chapotean en mi sustancia gris constantemente, día y noche, sin darme tregua. Pensar, pensar, pensar, ese es mi calvario. El señor que está sentado a mi lado ha vaciado la papelera de su Mac antes de apagarlo. Eso es exactamente lo que yo querría hacer con mi azotea mental. ¿Desea eliminar todos los elementos? Sí, sí, sí, bórralo todo, por favor. Y ya puestos, hagamos un reset y empecemos de cero dentro de nada, cuando se abran las puertas del Airbus.  

    La señal luminosa de Exit me observa fijamente. Me recuerda a «éxito» y eso me conforta. Pero como estoy hecha polvo, y además sé que proviene del latín exitus, me estremezco y aprieto instintivamente el cinturón de seguridad. El señor del Mac, que no ha abierto boca en todo el trayecto, me pregunta compasivo:  

    —¿Le da miedo el aterrizaje? 

    —No siempre, depende del destino.  

    Iba a añadir que mi problema es decidir mi destino, pero no hace falta que un desconocido me crea majareta. No ha tenido la gentileza de conversar conmigo, y mira que he hecho un par de intentos porque pensaba que hablar de naderías con alguien me distraería de mi bullicio mental. Pero él a lo suyo, se ha pasado el viaje viendo una película ambientada en un submarino. Hace un par de años sí me habría hecho caso. Yo era una mujer risueña y con una silueta envidiable. Tenía las mejillas rosadas y la mirada pizpireta. Vamos, que era guapita. Ahora, en cambio, estoy esmirriada, he perdido ocho kilos de masa corporal y he ganado otros tantos de angustia mental. Y se nota, claro. Por eso el caballero del Mac y corbata Hermès no se ha fijado en mí. ¿Será que huelo mal? No me extrañaría oler a pescado podrido, porque ya hace tiempo que se me ha quedado el cuerpo más mustio que una acedía abandonada en el frigo. Eso es lo que me va a decir Rosana nada más verme. 

    Mientras espero que abran las puertas del avión, miro alrededor. Todo el pasaje se ha puesto en pie. Se oyen muchos biiiiips y los tonos de encendido de varios móviles componiendo una melodía absurda. Conecto el mío y a los pocos segundos suena el tono de un mensaje: «Avísame cuando llegues, cosita. Te quiero». El mensaje es de hace hora y media. ¡Qué control! Tuerzo el gesto y, de mala gana, escribo: «Jerez», por pura cortesía. Por un instante estoy tentada de añadir «Yo también», pero no lo hago y pulso enviar. No soporto que me llame «cosita», se lo he dicho mil veces. Él se ríe, me abraza e insiste: «Eres mi cosita linda, te guste o no». Entonces yo también me río, aunque sólo por fuera. 

    Guardo el móvil justo cuando suena la entrada de otro mensaje. Sé que es él. No lo leo. Me siento un poco culpable por no hacerlo y por haber sido tan tosca en mi respuesta y vuelvo a sacar el móvil del bolso. Vacilante, contemplo la pantalla oscura. Tal vez sólo quiere asegurarse de que he llegado bien. No, no lo creo. Se supone que he llegado bien. Si se hubiera caído el avión, se enteraría por las noticias, no por mí. Vuelvo a guardar el móvil. No quiero pensar más, estoy agotada. He venido a descansar, sobre todo mentalmente. Intento desenroscarme la cabeza, pero está muy aferrada; mejor me abrocho la chaqueta. 

    Cuando bajo la escalerilla del avión, me invade esa añorada sensación de hogar. Hace siete meses que no vengo y me pesan como siete siglos. Demasiado tiempo sin respirar Sur. Estoy asfixiada, comprimida. Esta certeza incuestionable de sentirme en casa no nace en el intelecto, es visceral, o «vírico», como dice Roberto. Esta vez igual tiene razón. Lo que más me fastidia de él es que siempre pretende tener razón. Estoy tan acostumbrada a dársela para que se calle, que hasta acabo por creer que la tiene. «Estás infectada de Cádiz», me dice. Pero no lo dice con cariño, sino con una amargura teñida de desprecio. Qué sabrá él, si nunca ha querido venir conmigo. Puede que sí, que esté infectada, incluso envenenada. ¿Y qué? Él jamás comprenderá, porque no sabe, porque no puede y sobre todo porque no quiere. Nunca ha querido acompañarme a mi casa, a mi tierra. No tiene la más mínima curiosidad por conocer a mi gente. Yo le digo que Cádiz es mi madre y a él no le da la gana entender que una madre es una madre, aunque no sea biológica. Ella me recibirá con los brazos abiertos, me acunará, me comprenderá y estará siempre a mi lado, decida lo que decida. Regreso a ella porque la amo y porque siento su calor en mis entrañas. Esto que noto ahora, aquí, en la boca del estómago, es pura emoción. Cádiz es pura emoción.  

    Y a todo esto, estoy en la terminal y ni siquiera me he dado cuenta de por dónde he pasado. Así voy por la vida últimamente. Me desplazo de un lugar a otro sin ser consciente de dónde piso. Desaparezco de un entorno y de repente me encuentro en otro, como un fantasma. No sabes cuánto me gustaría recuperar el contacto con la tierra, pero me es imposible, simplemente voy a donde me lleva mi mente y nunca es el mismo lugar por el que realmente transito. Una pena, lo sé, pero no puedo evitarlo. 

    Me encanta la zona de llegadas de los aeropuertos. Esa profusión de sonrisas, lágrimas y abrazos apretados. Justo todo lo que a mí no me sale. Me muevo esquivando grupitos de viajeros y familiares, tirando de mi maleta y buscando a mi amiga, hasta que unas manos sobre los hombros me hacen girar. Rosana y yo nos unimos en un abrazo reconstituyente. Nos quedamos un ratito así, en silencio, con los ojos cerrados para exprimir la calidez del momento. Huele a jazmín. Y a confianza.  

    Cuando nuestras miradas se encuentran, me coge las manos.  

    —Deja que te vea; chiquilla, estás hecha un asquito —dice negando con la cabeza.  

    El nudito de antes se ha incrustado en mi garganta y las palabras no encuentran vía de escape. Nos abrazamos de nuevo y Rosana me zarandea. Consciente de que la emoción me impide articular palabra, me da tiempo para calmarme contándome que se ha cambiado el coche. 

    La tarde jerezana es deliciosa. Lo miro todo como si quisiera demostrarle al paisaje mi agradecimiento por incluirme en él. Me gustaría verme desde lo alto para poder corroborar que, efectivamente, estoy aquí. Rosana me coge por la cintura de camino hacia el coche:  

    —Ya verás qué bien te vendrán estos días aquí, corazón mío.  

    Asiento intentando evitar que el nudo de mi garganta se desborde en forma de torrente salado por las mejillas.  

    Imagino lo que estás pensando. Estás en lo cierto, no sé llorar en público, y el parking del aeropuerto está repleto de gente. Sé que es contraproducente porque sujetar la emoción me estrangula la garganta. Y me duele. Rosana me tira cariñosamente de la coleta, como una maestra reprendiendo a su alumna.  

    —Ay, mi niña, siempre tan compuesta.  

    En un intento de mantenerme serena y corresponder a su gesto, estiro el elástico que me sujeta el cabello y lo dejo suelto. Agito la cabeza como si con eso pudiera alejar esta emoción enlatada y le entrego a Rosana un amago de sonrisa. Ella me devuelve una mirada entre comprensiva e indignada que viene a decir: «Estás fatal, pero de esta sales, yo me encargo». Me gustaría tanto creerlo… Pero considerando el suplicio de esta amargura que siento, no lo veo posible. 
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    Subimos al coche para dirigirnos a Cádiz, a casa. El puzle con infinitas tonalidades de verdes y ocres que hace un ratito veía desde el avión ha adquirido tridimensionalidad, y se ha convertido en suaves lomas entre las que la autovía discurre plácida como un riachuelo. Rosana empieza a tararear la canción que está sonando y me invita a acompañarla. No puedo. Casi no puedo ni respirar. Tengo los ojos fijos en el exterior y el alma dudando entre quedarse conmigo o salir por la ventanilla y abandonarme definitivamente. Si lo hace, no se lo reprocharé. Si yo fuera alma, te aseguro que abandonaría a mi mente tiránica y me dedicaría a vagar por estos parajes. ¿Te das cuenta de las tonterías que pienso? Estoy pensando que mi alma, mi mente y yo somos entidades independientes. Si yo no soy ni mi alma, ni mi mente, ¿quién soy? ¿Mis pensamientos? ¡Pero si yo no los decido! ¿A quién pertenecen mis pensamientos si surgen emancipados de mi voluntad? ¿O es que mi voluntad se doblega sometida por mis pensamientos? No debo pensar tanto. Tengo la sensación de que sólo elaboro estupideces. 

    Observo a Rosana por el rabillo del ojo. Siento por ella una profunda admiración. Nunca la he visto excesivamente preocupada; ni siquiera recuerdo que se haya hundido ante sucesos dramáticos. Ella es fuerte, emocionalmente inteligente, como se dice ahora. No como yo, que tengo ganas de llorar y no sé. Te juro que me gustaría romper a llorar con ese llanto catártico que te vacía y te deja exhausta, pero purificada. Rosana sube el volumen de la música, la muy granuja: 

    Cuando se entra por Cai, por la Bahía 

    Se entra en el paraíso de la alegría, 

    De la alegría niña, de la alegría 

    Cuando se entra por Cai, por la Bahía 

    Lo veía venir. Cuando el coche enfila el puente Carranza, el nudo de mi garganta se transforma en una granada de mano. Si trago saliva, estallará. La Bahía de Cádiz se extiende ante mis ojos. Dicen que el Paraíso no es un lugar, sino un estado de ánimo; sin embargo, aquí me siento en la antesala del Edén. La tarde empieza a languidecer y el cielo es una acuarela de tonos nacarados. Una brisa mece las aguas de ese color indescifrable. Bajo la ventanilla y lleno mis pulmones. Parpadeo para liberar la cortina acuosa que me enturbia los ojos, pero la muy puñetera no quiere desprenderse. Huele a algas, a sal, a Cádiz.  

    —Hoy tenemos Sur —dice Rosana.  

    Conduce despacio para que yo pueda saborear el momento y me hace la pregunta que estaba esperando:  

    —¿Vamos a casa del tirón o pasamos antes por la Caleta?  

    No respondo. Ella sabe traducir mi silencio. 

    Rosana aparca el coche en Santa Bárbara y nos dirigimos a la Caleta atravesando el Parque Genovés. Y por fin llegamos a la playa que, seguramente, tiene el privilegio de ser la más piropeada del planeta. Bajamos las escaleras y nos sentamos sobre la arena. Hace frío, pero nos da igual. El anochecer en la Caleta es un espectáculo que nadie debería perderse.  

    Estamos en carnaval y hay un montón de turistas, la mayoría haciendo fotos. Muchas parejas cogidas de la mano, con las miradas prendidas en el horizonte. Como nosotras, todos permanecen en un silencio sobrecogido, contemplando maravillados un crepúsculo que no se parece al de ayer ni al de mañana. Es imposible no conmoverse, incluso para los que somos expertos en encarcelar las emociones. Este rotundo sentimiento de pertenencia que me invade mientras contemplo cómo el sol se acuesta en el Atlántico hace que la cancela de mis emociones se abra de par en par. El nudo de mi garganta se suelta al fin, y pasando de sólido a líquido se precipita por mis mejillas. Algo en mí comienza a despertar de su letargo. Percibo un sonido lejano, leve y familiar que poco a poco aumenta su intensidad. Tam-tam, tam-tam. Es mi corazón, resucitando. 

    La noche enciende sus farolillos y subimos las escaleras hacia el paseo para ir al bar que hay frente a la playa. Hay humedad, pero yo he insistido en que nos sentemos en la terraza. Nos arrebujarnos en las mantitas que el camarero nos ha traído junto a un par de gin-tonics. Rosana me coge la mano y yo ya no quiero contener las lágrimas. Las tengo siempre ahí, desafiantes pero controladas, y ahora que he abierto las compuertas se atropellan por salir. Una lágrima se me cae en la copa. ¡Al cuerno la lágrima! La remuevo y doy un sorbo diciéndome que las lágrimas con ginebra se tragan mejor. Otra estupidez. Quizás el alcohol ahogue las lágrimas, pero las miserias flotan. Rosana me mira con un interrogante en cada ojo. Cojo aire antes de vomitar todo lo que me hierve en la cabeza: 

    —Estoy hecha un lío, Rosana. Necesito tiempo para ordenar mis pensamientos, para decidir qué es lo que debo hacer con mi vida. Me debato entre un querer y un no querer, es difícil de explicar… Lo quiero, pero no soy feliz a su lado. El sentido común me dice que lo que me conviene es permanecer con él, aunque sea tan lejos de casa, porque lo cierto es que Roberto en el fondo es tan buena persona... que pienso que no lo merezco.  

    »Ya sabes cómo fue la historia. Cuando me fui de España lo hice motivada por el reto profesional que suponía, y realmente ha sido una experiencia fabulosa. No sólo he aprendido muchísimo, sino que la empresa ha recompensado mi esfuerzo. Profesionalmente no se puede pedir más, la verdad. Y, además, mi estancia allí tenía fecha de caducidad, o eso pensaba yo, por eso acepté marcharme. No tuve muchas dudas cuando lo decidí. La situación económica del país estaba empezando a hacer mella en la empresa ante la escasez de proyectos de obra civil y finalmente optó por internacionalizarse. La alternativa a irme era morirme de asco o buscar otro empleo donde fuera. Me marché contenta, ansiosa por la movida que suponía vivir en un lugar tan lejano y distinto, pero convencida de que no tenía muchas más opciones, de que era temporal y de que me vendría bien. Me dediqué en cuerpo y alma al trabajo hasta que, al poco de estar allí, apareció él. 

    Rosana me observa con cara de fastidio; Roberto no le gusta en absoluto. Me lo dijo desde el principio: «¿Qué diablos haces liándote con tu jefe? Cuando se te pase la tontería y lo bajes del pedestal, llámame para recoger tus escombros». Y no se equivocaba, aquí estoy. 

    —Pasaron seis meses y seis más, y otros seis, y otros… y ya va para tres años. Siendo justa, Roberto no tuvo que convencerme. Pensé que la vida me brindaba la oportunidad conjunta de crecer profesional y personalmente. Él se portó maravillosamente bien conmigo desde el primer día. Siempre tan atento, formal, comprometido. Lo cierto es que me deslumbró. Me pareció un tipo impresionante. Irradiaba profesionalidad, era exquisito en el trato. Atractivo. Una tarde se presentó en mi despacho con la excusa de perfilar algunos detalles sobre el proyecto. La lista era tan larga que nos dieron las tantas y acabamos cenando juntos cerca de la oficina. Y de la mesa del restaurante a la cama de su apartamento sólo pasaron unos entrantes y media ración de insinuaciones. Imagínatelo. Estás sola, en un país extraño, sin amigos y sin familia directa que te esté esperando en España, y un hombre encantador aparece de improviso… A los dos meses estábamos viviendo juntos. 

    Vuelvo la mirada hacia la playa. Hay bajamar y las barquitas están encalladas en la arena. Mi afición a lo metafórico me hace pensar que a mí me sucede lo mismo, pero en unas arenas lejanas que se me antojan movedizas, desde las que miro al mar con nostalgia, dudando de que pudiera volver a navegar en solitario, en el supuesto de que encontrara los arrestos para aventurarme mar adentro.  

    —¿Cómo es posible que el amor sea el obstáculo? Si no lo quisiera, todo resultaría mucho más sencillo y no tendría esta sensación de que nuestra relación día a día se va convirtiendo en una especie de enfermedad crónica. Es como si ambos hubiéramos soltado el timón sin abandonar la nave. Yo no soy feliz, y él lo nota. Y me dice que no puede ser feliz viéndome infeliz. Si me preguntas de qué me quejo, no tengo respuestas, porque no me falta de nada. Para no herirlo, he aprendido a no mostrar mi estado de ánimo. Y ahora él tampoco muestra el suyo. Cada uno se atrinchera en sus propias melancolías, incapaz de encontrar la manera de... no sé, somos demasiado distintos, pero nos queremos, de eso no hay duda.  

    Dejo la mirada perdida y el faro de San Sebastián me guiña un ojo como si estuviera cuestionando mi discurso. Me quedo unos instantes contemplando las ráfagas de luz y preguntándome cómo se verán las cosas desde su altura. Le debo haber dado volumen a mis pensamientos, porque Rosana me replica:  

    —Algunas veces, para poder elevarse, es necesario rodar sobre el suelo y coger carrerilla. Hay que cambiar la perspectiva para descubrir cuál es el problema real, que no siempre coincide con el que imaginamos. 

    —Puede que el problema real sea que estoy aterrorizada, porque creo que ya no sabría vivir sin él. Tengo miedo a todo. A la incerteza, a la soledad, a la incapacidad. Me debato entre quererlo, no soportarlo y necesitarlo. Sé que es difícil comprenderme, ni yo misma lo hago. Siento que su manera de querer es asfixiante, me trata como si fuera una niña desvalida. O será que me he convertido en eso y por ello no lo soporto, ni a la situación, ni a él, ni a mí. Por otra parte, tengo un miedo atroz a que estar sin él sea todavía más duro que seguir a su lado. Y por encima de todo, tengo miedo a hacerle un daño irreparable. Me siento profundamente egoísta porque pienso que no sé valorar lo que tengo. Él me adora, su familia también. Gracias a él tengo una posición envidiable en la empresa. Si lo dejo, no puedo quedarme en el trabajo. Un día me lo dijo: «Si te vas, me matas, y no podrás seguir trabajando en esta empresa con un cadáver a tus espaldas».  

    Le doy otro sorbo a la copa y me sabe a sal. Rosana me sonríe con dulzura, ella me conoce bien y sabe perfectamente lo que me corroe. Este miedo opresivo que me ancla a una vida sombría junto a alguien a quien no tengo el coraje de abandonar porque lo quiero demasiado y porque la palabra abandonar me da pánico.   

    Un día me atreví a preguntarle a Roberto qué pasaría si tuviera que rehacer su vida sin mí y me contestó: «No quiero rehacer mi vida sin ti, sino contigo; si nos queremos, es absurdo que nos separemos; lo que debemos hacer es luchar para permanecer juntos aquí. Aunque en Cádiz tengas una casa, tu hogar está aquí, el hogar que he creado para ti. Yo no quiero vivir en España y tú llegaste hasta mí para encauzar tu vida y lo has hecho. ¿Qué más necesitas?». 
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    —¿Qué más necesito? —me pregunto en voz alta mirando de nuevo al faro. Pestañeo varias veces porque no doy crédito a lo que estoy viendo. El faro se ha convertido en un conejo blanco con chistera y un reloj en la mano, y me sonríe con afabilidad. Vuelvo la vista a Rosana y ella está hablándome, pero no puedo oírla. Sólo puedo oír la voz del faro. Debo estar enloqueciendo. Los faros no hablan. No se transforman en conejos. No llevan chistera, ni usan relojes. Ni siquiera en Cádiz, ni siquiera en carnaval. 

    —Tienes miedo porque has hecho de esta etapa de tu vida una batalla que quieres ganar sin que existan efectos colaterales, es decir, sin permitirte sentir las emociones que emanarán a consecuencia de tus decisiones. Quieres encontrar razones en lugar de querer ser razonable, y para ser razonable has de empezar por ser responsable. Tienes que reeducarte. Responsabilizar a los demás de los infortunios propios es un signo de mala educación, responsabilizarse uno mismo indica que la educación ha dado comienzo. 

    Al escuchar esa frase, el destello que lanza el faro me deslumbra y una sacudida zarandea mi intelecto, como si algo dentro de mí estuviera recableándose para darle sentido a mi rompecabezas mental. El faro continúa hablándome con vehemencia y ya no quiero preguntarme si estoy delirando o si empiezo a recuperar la cordura.  

    —El miedo te paraliza porque estás luchando contra tus sentimientos, pero estos aparecen como consecuencia de lo que piensas, y lo que piensas puedes escogerlo tú. Has dejado de pensar en ti para ocuparte sólo de que tu bienestar no le haga ni un rasguño al suyo, una forma de pensar muy ilógica, lo cojas por donde lo cojas. A veces te dices que necesitas más tiempo para pensar, a veces te dices que tienes que dejar de pensar, cuando lo que realmente necesitas es pensar bien. No se trata de pensar mucho, ni poco, sino de pensar de forma correcta para que tus emociones sean equilibradas.  

    El faro consulta su reloj y prosigue:  

    —El tiempo pasa mientras tú lo desperdicias perdiéndote en un laberinto de pensamientos disparatados del que saldrás cuando cambies la perspectiva y dejes de divagar entre el ayer y el mañana. Le echas las culpas de tu sufrimiento a lo que estás viviendo y estoy de acuerdo en que te parezca una situación complicada, pero, fíjate, te lo parece porque estás desorientada. Tienes que aceptar que la incertidumbre existe y que no siempre podemos predecir las consecuencias de nuestras decisiones. Pero una cosa es la incertidumbre y otra muy distinta la desorientación. Comienza a cambiar el objetivo de tu mirada y a volverlo hacia ti misma haciéndote preguntas sencillas, porque en la vida, muchas veces no se trata de hacer grandes acciones correctamente, sino de hacer pequeñas acciones correctas. Hazlo y verás cómo tu desorientación se volatiliza. No te preocupes tanto por todo y comienza a ocuparte de lo que realmente importa: transformarte en una mujer emocionalmente fuerte, que sepa utilizar lo que tiene en su azotea. Sólo cuando busques tu bienestar en el interior de tu barca y cojas el timón de la nave de tu vida, podrás poner rumbo hacia cualquier lugar que desees.  

    Trato de imaginar lo maravilloso que sería tener el coraje de navegar acompañada únicamente por la luz de las estrellas, dispuesta a disfrutar de la travesía y a explorar cualquier nuevo puerto al que pudiera llegar. Inmediatamente, una sensación de paz largamente añorada me sorprende, hasta que abro los ojos para descubrir que me había quedado profundamente dormida en el coche de Rosana, que está aparcando. 

    Ya en a casa, cenamos algo ligero. Le explico a Rosana que he soñado con el faro y ambas nos reímos de buena gana. Rosana adopta ese aire de hermana mayor que tanto me gusta al decirme:  

    —Esa azotea tuya tiene muchos tiestos inútiles, te conviene un lustre mental, sacar la basura, repensarte. Esta semana te voy a llevar a una reunión. Trectulias las llamamos. Seguro que te vendrá de lujo y además te divertirás, que buena falta te hace. Venga, vamos a acostarnos, que nos esperan largas jornadas de carnaval en la calle. 

    Una vez en la cama, pienso que Rosana está en lo cierto, tengo que limpiar mi azotea, ¡urgentemente! Trato de recordar todo lo que el faro me ha dicho y sonrío notando que mi tensión emocional se aplaca. Mi niña interior empieza a deslizarse por el tobogán del sueño y se deja caer en la madriguera persiguiendo a un conejo blanco transformado en faro. ¿O era al revés? 

    Me he despertado cerca de las cinco de la madrugada y me he desvelado. He leído el mensaje de Roberto: «No tardes, te necesito». Y con los ojos cerrados para evitar que por la mañana me escuezan, me he dedicado a pensar en cómo debe sentirse sin mí. Él no está acostumbrado a estar solo en casa. Yo sí. Viaja a menudo por trabajo y suele estar fuera varios días, durante los cuales no le echo de menos; supongo que porque sé que volverá. Cuando regresa, me dice que me ha añorado y le contesto en voz bajita que yo también. Y es cierto, pero no mucho. Mientras él está fuera, yo estoy todo el día ocupada en el trabajo. Cuando llego a casa hago cuatro cosillas y luego me siento a cenar en el sofá y miro un poco la tele o leo un rato hasta que el sueño me reclama y me acuesto. Me pongo esa camiseta vieja y roñosa que me encanta para dormir y que no me atrevo a ponerme con él. Un día que regresó de improviso, me la vio y me dijo que un anuncio de grúas no era precisamente lo que esperaba encontrar en la cama, al tiempo que me levantaba los brazos para quitármela y, acto seguido, cubrirme de besos. La camiseta es chula y le tengo mucho cariño. Me la regaló la sobrina de Rosana cuando ella tenía ocho años, diciéndome que de mayor quería ser «conductora de grúas para levantar las cosas muy alto, como tú haces». 

    Dormir sola me permite colocarme en el centro de la cama y abrazar la almohada de Roberto. Cuando él está, no puedo hacerlo, y a mí me gusta conciliar el sueño abrazada a algo suave y manejable. Él no es ni una cosa ni la otra, y por eso no lo abrazo. A veces, dormido, coge mi mano y la pasa alrededor de su cintura. Entonces, yo la dejo allí un ratito y luego la retiro sigilosamente porque se me duerme el brazo. Nunca lo he visto dormir abrazado a la almohada, tal vez ahora lo esté haciendo. ¿Habrá cambiado las sábanas? Antes de irme he dejado la casa organizada; él es muy despistado y no encuentra la mitad de las cosas, aunque estén ante sus ojos. Pienso en eso y sonrío. Me necesita desesperadamente. Y en el fondo me gusta que sea así. Que él sea tan dependiente de mí me parece bonito. Es su manera de quererme. A veces me sulfura, pero también me gusta que en el fondo sea como un niñito. Pobrecillo. ¿Cómo puedo si quiera pensar en dejarlo? No lo soportaría, se moriría de pena. Y yo tampoco soportaría su dolor. Sería terrible. Sólo pensar en ello me trastorna completamente. ¡Qué egoísta me siento! 

    De repente, se abre una ventana en la esquina de mis pensamientos y el faro-conejo blanco asoma la cabeza diciéndome:  

    —Eso que acabas de pensar es una sandez. Si de verdad quieres aprender a pensar bien, has de estar al liquindoi, haciendo una revisión consciente de tus pensamientos. Detente un momento. En lugar de evaluarlo todo exageradamente, párate a evaluar cómo evalúas. «¿Necesita desesperadamente?» «¿No soportaría» «¿Sería terrible?». Estás pensando fatal. Deja que te lo explique.  

    »Si el deseo de vivir en pareja lo experimentas como una necesidad, las consecuencias son demoledoras: primero sufres una ansiedad apremiante durante el proceso de búsqueda, porque te aterroriza estar sola; una vez la encuentras, tienes un miedo irracional a perderla, lo que de hecho te impide disfrutarla; y si la relación termina, aparece el desplome y te hundes mental y emocionalmente. Toma nota: sólo puedes disfrutar de lo que puedes prescindir. Si escoges tener una relación comprendiendo que no necesariamente tiene que ser perpetua, disfrutarás compartiendo tu vida con esa persona, lo harás con alegría y desprovista de miedos. Si algún día la relación se acaba, naturalmente, te sentirás apenada, pero no destruida. Una ruptura no es un desgarro, es simplemente el final de una etapa y el inicio de otra. Si quieres seguir con él, hazlo desde la premisa de una relación sana: te quiero, pero no te necesito.  

    »Ahora estás aquí; pisa la tierra en la que vives y no te pierdas el presente. ¿Qué te parece si empiezas a dedicar cada instante del día a disfrutar de cada instante del día? Puedo dejarte mi reloj, pero ten en cuenta que es minúsculo, sólo mide instantes. Y ahora, duerme. 

    La intrusión del faro en mis cábalas mentales ha llamado la atención de mi niña interior, que ahora quiere correr en su búsqueda antes de que desaparezca. Abrazando la almohada, ella y yo cerramos los ojos para ir juntas a su encuentro.  

    





   





4 

      

    Las campanas tan serias 

    Y tan cumplidas 

    Que sin ellas no hay tardes 

    Ni buenos días 

    Las campanadas de las iglesias vecinas me despiertan recordándome que estoy en casa. ¡Me encanta que los campanarios sean mi despertador! Me desperezo con una sonrisa por primera vez en mucho tiempo; me siento bastante tranquila y muy contenta de estar aquí. ¡Incluso tengo hambre! Antes de salir del dormitorio, decido dejar mi reloj abandonado en la mesilla y utilizar el de mi amigo imaginario, ese que sólo mide instantes. Me animo a seguir sus consejos: «Pisa la tierra en la que vives y no te pierdas el presente». 

    Encuentro a Rosana en la cocina, y cuando descubro que está preparando pestiños me entran ganas de comérmela a besos. Desayunamos, nos vestimos y nos vamos a dar un largo paseo por el Campo del Sur hasta la hora del almuerzo. El cielo está nublado y el mar también, pero en mi cabeza comienzan a aparecer algunos claros. 

    Como me he propuesto pisar la tierra en la que vivo y no perderme el presente, tomo la firme determinación de no dejar que mis pensamientos vaguen hacia el otro lado del océano que estoy contemplando. Ese lugar, que ahora percibo tan lejano, en el que está Roberto esperándome. Si hasta me parece que puedo verlo en el horizonte haciéndome gestos con las manos para decirme que vuelva rápido, que me echa de menos y...  ¿Lo estás viendo? ¡Si es que no hay manera! Me resulta complicadísimo impedir que mi mente divague por donde le da la gana. Tengo que mantenerla ocupada, atarla en corto para que se esté quietecita. Así que le pido a Rosana que me hable de las agrupaciones del carnaval de este año. Tengo que estar distraída con cosas divertidas, y de momento no se me ocurre mejor manera que estar pendiente de lo que ella me cuente. Si hablamos de carnaval, yo, o mi mente, o lo que sea que yo soy, estaremos en el presente, pendientes de la conversación. Seguramente no es la forma correcta, si es que hay una, de evitar torturarme con pensamientos insidiosos. Pero es una manera de empezar a prestar atención a otros temas que no sean «Lo que el viento no se llevó, ni se llevará jamás», que es el título de mi película mental cotidiana.  

    Rosana y yo nos partimos de la risa cantando la presentación de la chirigota del Selu. ¡Hay que ver qué arte tiene este hombre! Este año la chirigota se presenta como un grupo de mujeres rollizas, cuyo fantástico plan para disfrutar del verano es estar el día entero en la playa de la Caleta. Empiezan criticando a las que prefieren viajar lejos, cuanto más lejos mejor, aunque no puedan permitirse esas vacaciones y luego tengan que pasar el resto del año a dos velas: 

    Viajando, viajando, viajando 

    Cargada de maletas 

    P’arriba y p’abajo 

    Gastando y gastando. 

    Viajando, viajando, viajando 

    Y luego to el año están sin un duro 

    Llorando y llorando 

    Ellas, en cambio, se lo montan divinamente. Se juntan con la cuñada, con la vecina, con la amiga, sin más pretensión que disfrutar de la compañía, del sol y del mar: 

    Yo con mi silla de playa 

    Mi pedazo de toalla 

    Mi siesta de tres a seis 

    Y con mis Sombras de Grey 

    Yo no quiero más, yo no quiero más 

    Este año se llaman «Ahora es cuando se está bien aquí». Ese nombre me sugiere que, más allá de la guasa, esta chirigota está lanzando un mensaje importante: no hace falta mucho para ser feliz, para estar bien aquí. Me pregunto qué pensaría el faro-conejo blanco sobre esta idea. 

    Rosana canta, gesticula, ríe. Me enseña la letra y la repetimos una y otra vez. ¡Madre mía! No sé cuánto tiempo hacía que no me reía tanto. ¿Será que tengo que cantar más a menudo para conseguir sentirme tan maravillosamente bien como ahora mismo? 

    Entre pasodobles y cuplés varios, llegamos a la mitad del Paseo Marítimo y buscamos un sitio para almorzar. La caminata nos ha abierto el apetito y nos ponemos las botas. Luego nos acercamos a una cafetería y le recuerdo a Rosana que mi objetivo del día es no permitirme ni un solo pensamiento doloroso. No nos vayamos a despistar, que es muy fácil dejarse arrastrar por el mal rollo. Así que, nos dedicamos a recordar anécdotas de nuestra adolescencia, cuando las dos éramos tan espontáneas, tan entusiastas, tan… Bueno, Rosana lo sigue siendo. Aquí la única que se ha momificado soy yo. 

    Después vamos a la trectulia de la que me habló ayer. El tema es La vida invisible y comienzo a entender por qué Rosana me ha querido traer. Una señora, que debe ser trectuliana habitual, dice que su vida invisible se extiende sobre la visible como la lava de un volcán, dejando sólo cenizas a su paso. Me siento solidaria con ella y me entran ganas de preguntar cómo solucionarlo, pero de momento me limito a escuchar: 

    «De forma metafórica podríamos decir que vivimos simultáneamente dos vidas: la visible y la invisible. La visible es la social, en la que desarrollamos distintos roles en distintos contextos: somos padres, hijos, profesionales, amigos, colegas, etc. Con el devenir de los años vamos modificando roles, dejando algunos y asumiendo otros nuevos. Lo habitual es que nos identifiquemos tanto con lo que hacemos, que llegamos a creer que lo visible es lo que somos. Es como si un actor acabara por creerse que él es el personaje que interpreta. Sin embargo, hay más. Mucho más. Hay una vida invisible en nosotros.» 

    A partir de esta introducción, se lanza la pregunta: «¿Qué es la vida invisible?». Y la gente empieza a dar sus opiniones. Me llama la atención que las hay para todos los gustos y que la mayoría no tiene reparo en exponerlas, cosa que a mí me costaría. No porque me dé vergüenza hablar en público, sino porque normalmente no hablo de temas de este tipo. Los temas de los que yo hablo son visibles, supongo.  

    «En general, la vida invisible contiene todo lo que pensamos y sentimos, aunque es mucho más que eso. Decir invisible es sólo una manera de llamar la atención sobre algo que existe, aunque no sea tangible. Así como la energía eléctrica es invisible y sólo nos percatamos de ella cuando encendemos la luz, la vida invisible se manifiesta en nuestra vida visible, aunque no nos demos cuenta. Darse cuenta es importantísimo, porque es precisamente la vida invisible la que determina la vida visible.» 

    Yo eso ya lo imaginaba. Mi vida invisible es el torrente de pensamientos que fluye sin parar y que me machaca hasta el punto de ponerme al borde del abismo emocional. Mi vida visible es ir por el mundo como vaca sin cencerro. 

    «Pienso, luego existo es una creencia que hemos oído desde niños y es cierta, pero incompleta. El racionalismo que se desarrolló a partir de las ideas de Descartes ha tenido un impacto enorme en la manera en que Occidente ha contemplado al ser humano. La visión racionalista del individuo como ser eminentemente pensante ha dado lugar, durante décadas, a minusvalorar, e incluso despreciar, las emociones, como si estas fueran una parte de nosotros no merecedora de atención por ser consideradas insustanciales o, en el peor de los casos, algo que debemos encubrir para no mostrarnos vulnerables ante los demás. 

    Pienso, luego existo. Pero es que cuando no pienso, ¡también existo! ¿O acaso no existo mientras duermo? ¿No existe una persona en coma cerebral? Pero no nos pongamos tremendistas. Cuando estoy un ratito sin pensar, también existo, ¿cierto?» 

    Para experimentar la influencia de la vida invisible y hacernos conscientes de su capacidad de modular las emociones, nos invitan a hacer un ejercicio de atención al presente. Me parece genial, me viene de perlas para aprender y acercarme a conseguir mi objetivo del día. Así que, siguiendo las indicaciones, todos nos disponemos a enfocarnos en este instante. Solo en este instante. En el que acaba de pasar, ya no. En este. 

    Estamos unos minutos con los ojos cerrados, sin hacer nada más que eso, pendientes de nada. Cuando vuelvo a abrirlos, mi mirada se dirige distraída hacia la ventana y descubro al faro-conejo blanco sonriéndome desde el exterior. 

    Al compartir la experiencia, algunas personas explican que una ráfaga incesante de pensamientos acudía a su mente de forma automática e incontrolable. Otras aseguran que ni un solo pensamiento apareció. Yo pertenezco el primer grupo, sin duda. Pero me ha llamado mucho la atención que, al estar simplemente viendo mis pensamientos pasar, no me he sentido atrapada por ellos. Ha sido como estar sumergida en el agua del mar y mirar cómo pasan las olas por la superficie. Por muy fuerte que sea el oleaje, al estar yo sumergida, ya no me arrastran. Ya no son tan importantes. Ya no pueden hacerme tambalear. Siguen estando, pero no me afectan. Es curioso.  

    Los que han estado tan tranquilos, sin pensamiento intrusivo, dicen que es un estado inefable, tan nuevo y sorprendente que no saben cómo calificarlo. Una chica ha exclamado:  

    —Yo he venido con una avería mental masiva... ¡Y ya no recuerdo cuál era!  

    Carcajada general. 

    Un chico resume el tema del día de una forma muy acertada: 

    —Nuestra auténtica capacidad está en la vida invisible. La visible únicamente es una expresión de ella.  

    Mi conclusión de esta experiencia es que, cuando decidimos atender lo que nos conviene atender en nuestra vida invisible, y desatender el resto o mirarlo con distancia, podemos conseguir el objetivo de sentirnos mucho mejor. Como pensamos, sentimos. Como sentimos, vivimos. Me animo a compartirlo con el grupo y me sienta divinamente hacerlo.  

    Miro a Rosana y tiene una sonrisa que casi le da la vuelta a la cabeza. Salimos de la trectulia cogidas de la mano, como cuando éramos niñas. Y de pronto, me entran unas ganas locas de llorar de alegría. 

      

    Diario visible del día: 

    
    	        Roberto no ha dicho ni mu. ¿Estará enfadado?, pregunta mi mente. ¡Cállate, pesada! 

    	        Lo demás, que no es lo de menos, ya te lo he contado. 

   

    Diario invisible del día: 

    
    	        Mis pensamientos malajes sólo han venido a visitarme durante el ejercicio de enfoque en el presente. Mi mente protesta diciendo que es el único rato del día en el que les he dejado entrar, y me pregunta si les pago otra ronda. Ni hablar. 

    	        ¿Y mi alma? ¿Dónde se habrá metido hoy? No pienses tanto, hija. 

    	         Mis emociones han estado de chirigoteo; no está mal... ¿No te parece? 
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    Llega el sábado de carnaval y la mañana amanece soleada y seca. Sopla un Levante ligero que atempera el frío invernal e invita a disfrutar del ambiente en la calle. Me he levantado alborozada como una niña; mi único objetivo del día sigue siendo disfrutar de cada momento, tratando de evitar que el pasado o el futuro se vengan conmigo. Rosana y yo hemos decidido acercarnos al centro e ir en busca de agrupaciones. Estoy animada, tengo ganas de calle, de gente, de sonreír con el barullo de afuera. Voy a dejar el de dentro en barbecho un rato más. 

    Camino del mercado de abastos, pasamos por el Palillero y nos encontramos con una sorpresa: en el tablado está a punto de empezar a cantar la comparsa Los Millonarios, que este año ha ganado el concurso de agrupaciones en su modalidad. A pesar de la muchedumbre que abarrota la plaza, el silencio es absoluto. Rosana y yo nos metemos como podemos entre la gente. Delante de mí, un muchacho contesta en voz alta la llamada de su móvil y un hombre le llama la atención: ¡Ssshh! Cuando empieza a sonar el punteo de la guitarra, el silencio se espesa, y con la primera estrofa se cuaja del todo: 

    Igual que en una mezquita al llegar te descalzas si quieres entrar 

    Todas las calles de Cádiz también son el templo de una religión… 

    Noto que se me encoge algo. Mi alma no es, porque la veo allá, en todo lo alto de una farola, escuchando atenta. ¡Por fin la localizo! Mis pensamientos tampoco, porque se quedaron tatuados hace días en la almohada de los desvaríos. Debe ser mi cuerpo, que se va haciendo chiquitito alimentado por cada verso: 

    … Es un modo de estar de la gente de Cádiz 

    Que hace de su cantar, su semana más santa 

    Su semana de olvido, de gloria y pasión… 

    Rosana exclama un ¡Ole! que le sale del segundo ventrículo, según se entra, por la derecha. Yo he menguado tanto que apenas veo más allá de las rodillas de mi amiga, pero no me importa, porque mi alma, desde su posición privilegiada, oye, ve y siente por mí.  

    … Bebe el vino a tragos cortos y salte de la casapuerta 

    Pa que el vino se convierta en sangre de chirigotero… 

    Una transfusión, eso es lo que yo necesitaba. Una transfusión de presente. Esta corriente voluptuosa que ahora me invade el torrente sanguíneo colonizando hasta el último recoveco de mi ser con una emoción cuyo calificativo no está en el diccionario. Perdóname, pero no puedo describírtela. Si eso, la llamamos «x». Lo único que puedo asegurarte es que ahora, para mí, no existe nada más que este momento. 

    …Y a los hombres que te canten 

    Bríndales tu reverencia 

    Que el que te canta, te reza  

    A golpe de bombo y garganta… 

    A medida que «x» se amplifica, yo continúo menguando. Soy ya tan pequeñita que puedo sentarme sobre la bota de Rosana y acomodarme como si estuviera en un sillón orejero. Me ato sus cordones alrededor de la cintura para evitar caerme y que nadie me pueda pisar. Mi alma hace un bis con lo que me ha oído pensar: «Evitar caerme y que nadie me pueda pisar».  

    … Que estás pisando tierra santa 

    Desde la Viña hasta Cruz Verde y callejones… 

    Miro a mi alma con indignación, reprendiéndole su insistencia en tratar de hacerme pensar que ella es ajena a mí y que además soy susceptible de ser pisada. Mi pequeñez hace que todo adquiera una dimensión distinta. Ahora soy un ser diminuto, insignificante, tan relativo como las circunstancias, tan efímero como el acorde de una guitarra. Me doy cuenta de que si vivo con todos mis sentidos anclados en este momento, no necesito ser grande, ni poderosa, ni siquiera necesito ser fuerte. Siendo así, chiquitita, contemplando el mundo desde aquí, veo a los demás como cúspides inalcanzables, y me digo que no me interesa llegar a esas cimas, porque desde mi menudencia la vida es mucho más simple. Observo a mi alma abrazada a la farola y sonrío pensando que así somos los seres humanos, siempre tratando de ver el mundo desde cumbres absurdas, cuando en realidad, la vida discurre a ras de suelo.  

    El silencio de la plaza se despedaza con el final del primer pasodoble. Cientos de personas aplauden entregadas con la emoción resplandeciendo en sus rostros. Mi alma hace un vuelo rasante por la plaza y un par de piruetas antes de volver a la farola. La comparsa arranca el segundo pasodoble y la plaza vuelve a quedarse muda: 

    Cádiz, tacita de plata 

    La isla encerrada entre el viento y el mar… 

    He pasado los últimos años encerrada en una cárcel mental, torturándome con pensamientos atemorizantes. No me había dado cuenta de que mi futuro depende, en gran parte, de adónde dirija mi atención en el presente. Por eso mi pasado se conjugaba en gerundio. Yo misma me había condenado a una cadena perpetua, esperando no sé qué, muriéndome de pena al creer, erróneamente, que no podía hacer nada que mitigara mi dolor. Justificaba mi bloqueo diciéndome que era víctima de las circunstancias. Confundía mi desdicha con la realidad, convencida de que no volvería a levantar cabeza. ¡Se acabó! Si he de encerrarme en alguna parte, que sea entre el viento y el mar. 

    Mi alma testaruda me mira insistente. Está eufórica y llama mi atención agitándose mientras canta a pleno pulmón:  

    … La que siempre resucita 

    Por más veces que se muera… 

    Yo no estaba preparada para las pequeñas muertes cotidianas. Pensaba que la felicidad consiste en no cometer errores y que, si los cometes, tienes que aguantarte y soportar las consecuencias. Como si en la vida no pudiéramos levantarnos tras una caída. Como si cada caída fuera una pequeña e irreparable muerte. Pero, aun suponiendo que así fuera, estoy empezando a comprender que, por muy dramáticos que nos parezcan los acontecimientos, siempre podemos escoger cómo vivirlos, cómo responder ante ellos. He tenido que volver a casa para recuperar la perspectiva. Aquí, rodeada de un bosque de piernas, estoy recobrando el sentido en su máxima expresión. Creo que empiezo a tener claro cuál es mi destino.  

    … Cádiz, no hay más que decir 

    No hay más ciudad en el mundo 

    Ni mundo más grande y con más alegría 

    De repente, de detrás del zapato de la señora de enfrente surge un viejo amigo al que no veía desde que decidí emprender mi aventura transoceánica. Viene corriendo hacia mí y me abraza con sus aletas. Me quedo estupefacta al comprobar que tiene mi mismo tamaño:  

    —Ignacio! ¡Qué alegría tan grande! ¡Y qué gracioso estás disfrazado de pez! 

    Él me mira arqueando una ceja y me contesta: 

    —Te equivocas, cariño, el disfraz lo llevaba antes. Y se aleja a toda prisa con la excusa de que está llegando tarde a una cita con un choco.  

    —¡Ignacioooooo, espera! ¿No vas a decirme nada más?  

    Se detiene en seco, se da la vuelta, me lanza una mirada entrañable y canta a coro con la plaza: 

    … Que si volviera a nacer  

    Volvería a vivir, a morir y a perder 

    En la tierra mía 

    Mi alma desciende veloz hacia mí y me da un abrazo de molusco. Estoy reconciliada con la vida y decidida a vivirla en presente continuo. Si no recupero mi tamaño normal, aprenderé a desenvolverme entre lo pequeño, que no siempre es lo insignificante. Aquí, sentada en la bota de mi amiga del alma, me siento como cantan Los Millonarios: «Sencilla, pero importante».  

    Rosana ni siquiera se ha dado cuenta de lo que me ha pasado. Está respirando al unísono con el resto de la plaza. Tras la última nota del segundo pasodoble hay una detonación de aplausos por encima de todas las cabezas y por debajo de todos los corazones. Rosana me busca con la mirada. Vuelve la cabeza de lado a lado, levanta la vista y la baja de nuevo para descubrirme saltando desde su bota. Sin el menor atisbo de asombro exclama:  

    —¿Qué haces ahí abajo? 

    Y yo, desde el suelo, me pongo de puntillas y le contesto:  

    —¡Pisar tierra santa, chiquilla! 
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    Una semana y varias coplas más tarde, estoy en la cola de embarque y llamo a Roberto para avisarle de que el faro de San Sebastián ha iluminado mi puerto y que aunque ahora me estoy yendo de Cádiz, es sólo en apariencia, el tiempo imprescindible para recoger mis cosas y regresar.  

    Roberto no me ha escuchado. Como siempre, hacer caso omiso a mis palabras es su manera de demostrarme que él sabe lo que me conviene. Se despide diciendo que está deseando abrazarme y que le llame cuando aterrice para ir a recogerme al aeropuerto. No ha tomado en serio mi mensaje. Sin embargo, me ha entendido perfectamente; aunque se haga el sordo, no es estúpido. Sé lo que estará pensando: que ahora estoy triste porque vuelvo a despedirme de los míos, pero que se me pasará en cuanto esté de nuevo en sus brazos. 

    Me siento extrañamente orgullosa de mí misma por haber tenido el valor de hacer esta llamada. No tenía pensado anticiparle nada por teléfono, me parece más noble hablar con él cara a cara, pero he decidido que anunciarle mi decisión me concederá unas horas para pensar cómo explicarle mis razones de la mejor forma posible. Y aunque él no haya querido prestar atención al titular, ya lo ha oído.   

    Sé que cuando se le acaben los argumentos personales atacará con los profesionales. Le explicaré que le he pedido a la empresa una reubicación en España y que me la van a conceder. Me llevará un par de meses cerrar los temas en la delegación, durante los cuales me trasladaré a un hotel. No podremos evitar vernos en las oficinas, eso está claro. Y sé que no me lo va a poner fácil. 

    Suspiro anticipando que tampoco a mí me resultará fácil decirle adiós, pero recuerdo al faro levantando su chistera a modo de despedida y diciéndome: «Las dificultades son el equipaje que llevamos cuando decidimos viajar hacia la libertad; pueden resultar incómodas, pero no son insoportables». 

    ¿Sabes? En algunos momentos sigo teniendo esa desazón respecto al futuro. La incertidumbre está ahí. Sólo que ahora ya no siento miedo, solo inquietud. El miedo me paralizaba; en cambio, a la inquietud puedo llevarla en la maleta sin que ello me impida proseguir mi viaje. He pasado mucho tiempo tratando de excusarme por sentirme culpable de no tener los arrestos de vivir mi vida, la vida que yo deseo, no la que otros desean por mí. La inquietud es la menor de las cargas que puede llevarse en el equipaje. 

    Por cierto, hablando de disculpas, te debo una. He estado tan ofuscada quejándome de mis propios lamentos que no sólo no te he dado las gracias por acompañarme en este viaje, sino que ni siquiera me he presentado: soy Alicia.  

    El avión acelera y cuento mentalmente los segundos que tardamos en alzar el vuelo. Ascendemos rápidamente bordeando la costa. Ahí está Cádiz, chiquitita como una barquichuela varada en la península. El avión vira hacia la izquierda y ya únicamente veo cielo. El nudo de mi garganta quiere volver a acercarse, pero ya no le doy cuartelillo. Prefiero llorar unas lágrimas inocuas, ni muchas ni pocas, las justas para despedirme con un hasta pronto. Al otro lado de la ventanilla, el recuerdo de Rosana me sonríe invitándome a cantar con ella, y esta vez sí lo hago. Las lágrimas brotan mansamente mientras canto en voz bajita: 

    Mi corazón contigo se queda 

    Ahí te lo mando, con la marea, 

    En cuando enciendas tu plata fina 

    Ay amor mío, iré enseguida 
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