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			Para Syl, que explora el universo conmigo


		

	
		
			WAVERLY

			 

			 

			 

			 

			Hay algo de horrible en el sol. 

			Se eleva desde el horizonte como si se tratara de un globo aerostático. Un momento, su resplandor te parece brillante y tímido, y al siguiente centellea amenazadoramente desde lo alto, como si reflejase la ira de Dios.

			A veces, cuando pasas demasiadas noches con la mirada fija en el reloj, cuesta distinguir si algo es real o si simplemente lo estás antropomorfizando.

			Todos los días sigo una secuencia de acontecimientos; las horas me indican qué camino seguir. Si un momento sigue al anterior de forma lógica, quiere decir que está sucediendo de verdad.

			Son las 13:23. Estoy en mi pupitre en la clase de Francés de la señora Denning, detrás de Caitie Price y delante de CJ Borsen, porque es ahí donde me siento.

			Estoy en clase de Francés porque ya he superado oficialmente el máximo de créditos de español que ofrece el Henry Morgan, y me estoy quedando sin asignaturas optativas entre las que elegir. Era o francés o decoración de interiores. A veces, cuando muestras demasiada iniciativa, nadie sabe muy bien dónde ponerte.

			Estamos desmitificando deportes y otras actividades a base de balbucear inarticuladamente frases sobre nuestras aficiones. De momento, contamos con cinco aspirantes a músicos, tres jugadores de fútbol y un puñado de chicos descarriados que se divierten desmontando coches y volviéndolos a montar.

			Tengo el libro abierto por la unidad de «Sport et loisir», y sé que no estoy soñando porque las letras no se deslizan por el papel. Sé las respuestas a todas las preguntas de repaso, y, cuando la señora Denning dice mi nombre, ya he decidido que no contaré la verdad sobre mis actividades de ocio.

			La profesora está delante de todos y se retuerce las manos, seguramente intentando descubrir por qué su vida ha sido un fracaso.

			—Emily —dice, con aspecto desesperanzado—. ¿Y tú? ¿Cuáles son tus aficiones?

			La fantasía era la siguiente: durante la clase, la señora Denning solo se dirigiría a nosotros en francés. No había por dónde cogerlo. Como todos los planes elaborados con mimo, se desmoronó enseguida, hecho trizas bajo el peso de su propia ambición.

			—J’aime danser —contesta Emily Orlowsky, y entonces vuelve a la tarea que tenía entre manos, que consiste en pintarle las uñas con típex a Olivia Tantum.

			Yo, diligentemente, las imagino bailando en un motín salvaje de escotes y lápices de ojos.

			—Muy bien —repone la señora Denning, con una voz que da a entender que no está bien en absoluto, es más, que incluso le resulta horripilante.

			La profesora usa su escritorio como si fuese una barricada, y dirige su atención a la última fila.

			—¿Marshall? ¿Te gustaría hablarnos sobre tu actividad de ocio preferida?

			Marshall Holt levanta la vista. Entonces vuelve a bajarla hacia su mesa con la misma rapidez, y con un acento impecable y monótono, dice:

			—J’aime jeter un pétard avec mes amis.

			La señora Denning se inclina hacia delante, sinceramente convencida de que no le está tomando el pelo.

			—Très bien. Et où est-ce-que vous allez jeter le pétard?

			—Au parc.

			Me gusta tirar un petardo con mis amigos en el parque. Brillante. Marshall Holt, eres un genio. Y qué maduro.

			A nuestro alrededor, todo el mundo se esconde detrás de los libros de texto para reírse. La señora Denning sigue mirando a Marshall con la misma expresión triste y esperanzada, como si estuviese a punto de entender el chiste.

			Durante un segundo, él parece casi arrepentido, pero el daño ya está hecho. Cuando recuerda cuál es la acepción coloquial de «petardo», la profesora languidece y juguetea con el vaso de plástico que usa como lapicero, escudriñando el aula en busca de alguien que no la traicione.

			—Waverly, ¿puedes decirnos alguna otra actividad de ocio?

			El mío es el rostro inteligente y luminoso en el que fija la mirada para no sentir que se está ahogando. Tan prometedor, tan lleno de esperanza. Waverly puede decirte la raíz cuadrada de cualquier número perfecto y explicarte cómo conjugar el verbo brûler. Sí, Waverly lo sabe todo sobre la inmolación. ¿Qué se celebra el día de la Bastilla? ¿Quién puede nombrar tres de los temas sobre los que versa La metamorfosis?

			Waverly jamás te diría que su principal afición es fumar porros en los columpios del Basset Park en las noches de entre semana.

			Waverly es una muy buena chica.

			Waverly es tan virtuosa que hace que te entren ganas de morirte.

			Mantengo las manos plegadas sobre la mesa. La gente me está mirando, miran mi expresión solícita, mi pelo pulcramente peinado, mientras piensan: «Qué buena, qué maja que es Waverly. Es perfecta, joder». Mientras piensan: «¿Quién se ha creído que es?».

			Cuando respondo, sueno vacilante y lo hago con un hilo de voz.

			—J’aime courir.

			«Mal», dice la chica que habita en mi mente. «Incorrecto. Tristemente inexacto.» Corro, pero no porque me guste. Lo que me gusta no tiene nada que ver con eso. Corro porque las noches son muy largas, y porque no puedo no correr.

			Cuando la luz se va y la luna se apaga, me escapo por la puerta del jardín. Bajo por Breaker Street y corro por la mediana. Giro por Buehler y doy rienda suelta a mi energía en forma de zancadas. Desde allí, me dirijo hacia ese punto inalcanzable situado en el horizonte. A veces corro kilómetros y kilómetros.

			La señora Denning sonríe desde detrás del escritorio.

			—Merci, Waverly —dice.

			Se me ocurre un pequeño postulado y lo anoto. El teorema de la perfección. La efectividad de tu persona es inversamente proporcional a lo que la gente sabe de ti. Yo soy un ejemplo ilustrativo: dos trayectorias divergentes que en el gráfico se alejan radicalmente la una de la otra.

			Hay dos Waverlys. Una va muy bien arreglada, académicamente no tiene parangón, es bastante atractiva y termina el recorrido del entrenamiento de campo a través en el Basset en menos de dieciocho minutos. En dieciséis y medio cuando tiene un buen día.

			La otra es un secreto.

			La Waverly secreta es la que no duerme nunca. 

			 

			 

			Maribeth Whitman es mi mejor amiga en el mundo entero, por siempre jamás, si crees en ese tipo de cosas. Somos como Watson y Crick, como Donner y Blitzen. Siempre hemos ido a las mismas clases de nivel avanzado, nos hemos apuntado a los mismos clubes, hemos aprendido los mismos corolarios, estudiado las mismas ecuaciones y nos hemos enterado de los mismos escándalos. Hemos estado tejiendo pulseritas con hilos de colores desde la guardería.

			Mientras me abro camino por el pasillo de las aulas de lengua hacia la zona de las taquillas, se me tira encima con los brazos abiertos, y aunque nos rodee más o menos la mitad de la clase de los de penúltimo curso y yo odie ser tan pegajosa delante de la gente, le devuelvo el abrazo.

			Maribeth sabe cómo sacar el máximo partido de todos sus rasgos. Tiene un rostro tan dulce que, si la miras demasiado rato, te da la sensación de que el tiempo se sucede a cámara rápida y de que te van apareciendo manchas negras y esponjosas en los dientes. Tiene el pelo de un color tan rubio que hace que te imagines halos de luz llenos de gatitos.

			—Dios —dice mientras me coloca el flequillo detrás de la oreja—. Tienes esa sonrisa tan rara otra vez. Es como defectuosa. ¿Duermes algo por las noches?

			Reajusto mi boca para que el gesto vuelva a resultar agradable y hago girar la rueda del candado de mi taquilla.

			—Un poco —contesto. Y esa es la verdad, literalmente. Estoy durmiendo una media de tres horas por noche.

			Saca un lápiz de su mochila y empieza a pasar hojas de la libreta, buscando una página en blanco.

			—Pues es mejor que le pongas remedio, a no ser que quieras parecer una muerta viviente el día del baile. Esta noche vienes a eso, ¿no?

			—Sí, a no ser que alguien de campo a través le prenda fuego al entrenamiento. No, espera. Eso lo hacían los hunos. Sí, allí estaré.

			Arruga la frente mientras añade mi nombre a su lista, deslizando el lápiz sobre el papel con diligencia, y me parece asombroso lo bien que la conozco. Sé que si siempre toma sus apuntes con lápiz no es porque alguna vez tenga que borrar nada, sino por lo mucho que puede afilar la punta, y también sé que con «eso» se refiere a la reunión para organizar el baile. Del mismo modo que ella sabe que no siempre puedo dormir, y que me hacen gracia los chistes de guerras, aunque a nadie más le parezcan divertidos. Y que mi hábitat natural se encuentra en un lugar tan enterrado dentro de mi propia mente que no siempre recuerdo qué expresión debería llevar puesta.

			Con una sonrisa cómplice, se inclina hacia mí hasta que su mejilla casi toca la mía, y susurra:

			—Creo que estoy haciendo muchos progresos en el comité del baile; esta vez de verdad. Vas a estar orgullosísima de mí.

			Este es el territorio fascinante en el que las fortalezas de Maribeth y las mías se superponen. Mi mejor baza es mi capacidad para comprender el funcionamiento de patrones y jerarquías. La suya es un compromiso incansable por ganar.

			Da unos golpecitos en la libreta.

			—He conseguido convencer a los secuaces de Loring para que la reunión sea en mi casa en lugar de en la suya, y ya se sabe que si controlas el territorio tienes ganado un noventa por ciento. Soy invencible.

			Hay dos Maribeths, pero, al contrario de lo que sucede con la segunda Waverly, la segunda Maribeth se desenmascara ante ciertos individuos en ciertos momentos clave. Pero conocer su identidad encubierta y secreta no te convierte en alguien especial, ni significa que tengas suerte. La segunda Maribeth es una mala puta.

			Me tiene cogida del codo, y huele a rotulador permanente y a vainilla. Loring ha estado al mando de todos los eventos extracurriculares no deportivos de nuestra clase desde que empezamos el instituto, y se le han dado terriblemente mal durante todo ese tiempo. Eso, unido a su evidente falta de astucia, la convierten en un sujeto susceptible de ser suplantado.

			—No sé si te has dado cuenta —dice Maribeth mientras me estrecha el brazo de forma cómplice—, pero estamos a punto de adueñarnos de todos los eventos sociales que faltan hasta que nos graduemos.

			En mis labios se están formando dos perfectas sílabas de forma espontánea. «¿Por qué?» ¿Por qué nos centramos en esto? ¿Por qué deseamos algo así? ¿Por qué estás tan obsesionada con organizar cosas?

			Pero, en realidad, no tengo que preguntarle por qué. Ya sé la respuesta.

			El comité de organización del baile es algo a lo que entregarse en cuerpo y alma. La recompensa es una actividad extraescolar más que añadir a tus solicitudes para las universidades de la Ivy League.

			Tu nota media no es suficiente. Tu inteligencia y tu constancia no son suficientes. Correr campo a través significa que tienes empuje y disciplina. El comité formal de organización del baile significa que no eres socialmente defectuosa.

			Maribeth está redactando la orden del día para la reunión, pontificando sobre temas como cuándo debemos empezar a hacer los carteles, pero yo no la escucho.

			Pienso en la ancha y sincera sonrisa de Loring. En su forma de concentrarse, prestando toda su atención y fracasando de todos modos, por mucha devoción con que lo intente. Pienso en el triste destino de las Lorings que hubo antes que ella, en cómo Maribeth las hace pedacitos.

			—¡Vamos! —me apremia, cogiéndome del brazo—. Tengo que retocarme el maquillaje antes de clase de Química para que Hunter me invite a ir con él al cine este fin de semana.

			Maquiavelo se quedó prendado de César Borgia porque le fascinaba lo despiadado que era.

			Maribeth Whitman es la chica más despiadada que conozco.

			 

			 

			Unos cuantos estudiantes de los primeros cursos están arremolinados alrededor de las pilas del cuarto de baño del ala oeste, pero se apartan diligentemente de nuestro camino en cuanto empezamos a abrirnos paso entre ellos. Ya han entendido cómo funciona la jerarquía, y eso que todavía estamos en octubre.

			Observo cómo Maribeth se aplica el brillo de labios, de un alegre color rosa, y después busca un cepillo del pelo en su mochila.

			Ella fue quien me dijo, cuando estábamos en la escuela primaria, que la gente pensaba que yo era rara. Demasiado callada y demasiado seria.

			—Deberías sonreír más —me aconsejó un día cuando teníamos diez años, mientras esperábamos nuestro turno para darle a la pelota. Estábamos jugando al tetherball, que consiste en irse pasando una pelota atada a un poste con una cuerda, sin que la cuerda acabe enredándose en él. 

			—¿Por qué? —pregunté yo—. No quiere decir que me pase algo, es solo que no me apetece.

			Entonces, Maribeth me miró como si perteneciese a una especie no identificada e inclinó la cabeza.

			—Bueno, no tiene que apetecerte —repuso—. Se sonríe por fuera. Cuando sonríes, es para que lo vean los demás.

			Aquello fue toda una revelación. Allí mismo, en el patio, mientras observaba cómo Caitie Price perdía su ronda de tetherball contra Cynthia Lopez, que le sacaba una cabeza, llegué a la conclusión de que tal vez esa era la ventaja de los extrovertidos: saben cómo funciona el mundo que los rodea.

			Maribeth se acerca más al espejo y se peina con los dedos. Se mira con ojos perspicaces y el cepillo preparado, pero lo cierto es que no hay nada en su imagen que necesite algún retoque. De todos modos, sigue trabajando en su aspecto mientras yo la espero junto a los dispensadores de papel, estudiando la colección de confesiones en forma de grafiti que cubren la pared del suelo al techo. Aquí es donde la gente viene a confesar sus secretos. No hay nombres ni nada que los identifique, excepto una amplia variedad de bolígrafos diferentes.

			No todos los secretos son secretos («El señor Cordrey tiene pelo en la nariz»). Otros son demasiado tristes como para tomarlos en consideración, y, por lo tanto, nadie los menciona ni da muestras de haberlos leído.

			La mayoría no son más que las cosas horribles y duras que la gente siente, pero no dice. Cosas como estas:

			 

			Solo me gustan los chicos a los que no les intereso en absoluto. En cuanto yo empiezo a gustarles, me cuelgo de otra persona. ¿Y si me quedo sola para siempre?

			 

			Me gustaría ser delgada. Pero, si lo fuera, estoy segura de que sería una guarra.

			 

			Creo que perdí mi virginidad el sábado, pero no me acuerdo del todo y no me atrevo a preguntárselo a él.

			 

			Suena la campana que indica que empieza la clase siguiente y Maribeth se da la vuelta y se apoya en la pila.

			—Estoy guapa, ¿verdad? Quiero que Hunter caiga rendido a mis pies.

			Su pelo es una cortina resplandeciente de genes nórdicos y ambición. En la pared, junto al dispensador de jabón, alguien ha escrito en forma de estrofa:

			 

			Burlada

			Insegura

			Emocional

			Neurótıca

			 

			La primera letra de cada palabra está escrita con letras mayúsculas, de forma que verticalmente se lee BIEN.

			A mi lado, Maribeth está mirando su reflejo con los ojos entornados otra vez, como si hubiera algo en él que no le gusta, aunque su maquillaje y su peinado están bien. Todo está bien.

			—Estás guapísima —la tranquilizo. A la «i» de «Neurótica» le falta el punto. Siento una necesidad compulsiva de sacar mi bolígrafo y añadirlo, pero me parece excesivo. Presiono con el dedo sobre el lugar en el que debería estar—. Hunter no será capaz de resistirse.

			Maribeth sonríe, mira hacia la pared y pone los ojos en blanco.

			—Por Dios, no me puedo creer que la gente escriba ahí sus miserias. ¿Es que no se han enterado de que estamos en la era de la información? En fin, es obvio que alguien se dará cuenta de quiénes son. Es como si lo hicieran solo para que los demás sintamos pena por ellas.

			—Hay dos mil quinientos alumnos en este instituto —le recuerdo mientras me dirijo hacia la puerta—. Supongo que creen que la cantidad equivale al anonimato.

			Ella asiente, pero me doy cuenta de que no le ha hecho mucho caso a lo que acabo de decir. No le importa la empatía, ni la necesidad de confesarse, ni nada a lo que no le encuentre una utilidad inmediata.

			—Bueno... —dice—. Si eso es lo que necesitan... Pero a mí me parece penoso. Y, ahora que lo pienso, después te toca lidiar con tragedias ajenas, ¿no? Mejor que tengas cuidado con todas esas emociones intempestivas.

			Con ese desganado tono de burla tan típico de mí, contesto lo que se espera que conteste:

			—¿Qué puedo decir? El contingente de lloricas siempre necesita desesperadamente a alguien que los guíe.

			Pero no siento lo que digo.

			 

			 

			Paso la última hora de la jornada detrás del mostrador de recepción de la oficina de orientación. Es un puesto reservado para chicas con buen comportamiento que ya tienen suficientes créditos, pero no están tan desmotivadas como para querer una hora entera libre.

			Durante los próximos setenta y cinco minutos me pondré la máscara de persona servicial. Fingiré que he dormido una cantidad de tiempo suficiente, aunque siento que mi cara está rígida y fría, como si estuviese hecha de mármol.

			A medianoche tendré tanto voltaje como una bobina de Tesla, pero ahora mismo me pesan las piernas, están rígidas y entumecidas. Me duelen partes del cuerpo que nunca antes me habían dolido. Cierro los ojos y aprieto las manos contra la cara. La oficina de orientación está vacía, todo está tan silencioso que se puede oír el zumbido del cableado del techo. Observo mi reflejo en la pantalla del ordenador; estoy pálida, mi cara se difumina por los lados como si fuese la de un fantasma. Por mucho que odie admitirlo, Maribeth tiene razón. Parezco casi transparente. Tengo un aspecto terrible.

			Entro en el ordenador con la cuenta de administración y busco técnicas de relajación por internet.

			Hay muchísimas. Algunas incluyen la toma de medicamentos de marcas conocidas para los que hace falta receta, pero que pueden comprarse tirados de precio en Canadá. Otras tienen un carácter más holístico: grabaciones de ruido blanco, incienso, velas votivas. Contar hacia atrás a partir de un número concreto, una vez, y otra, y otra.

			Hago una lista de posibles soluciones limpia y ordenada, con sus asteriscos y anotaciones sobre la facilidad y la conveniencia de cada una de ellas. Luego la rompo y la tiro a la basura. 

			Bonita manera de admitir que tengo un problema.

			Borro el historial de navegación y abro la mochila. Hay quien aprovecharía su turno en la oficina de orientación para adelantar los deberes, pero los míos ya están terminados y ha sido así durante semanas. El insomnio te da todo el tiempo del mundo.

			Así que, en lugar de los deberes, saco un crucigrama. Está a medias, en ese punto tan aborrecible en el que ya has rellenado todas las palabras fáciles de adivinar y el resto sigue ahí, en blanco, riéndose de ti.

			Cuarenta y cinco, horizontal. Nombre. Envenenadora de la época del Renacimiento. Catorce letras, empieza por ele.

			Me quedo mirando los recuadros y los cuento una y otra vez, y entonces la puerta de recepción se abre de golpe y alguien desliza un permiso de color lavanda sobre el escritorio. Alguien con manos grandes, dedos largos y nudillos huesudos. Manos de chico. Huele a una mezcla entre detergente y algo complejo que me recuerda a la pimienta. No dice nada.

			Cuando el silencio se ha alargado tanto que deja de ser solo molesto para hacerse incómodo, levanto la vista. Marshall Holt está de pie delante de mí. Mira al suelo y balbucea algo incoherente.

			Me inclino hacia atrás en el asiento.

			—¿Cómo dices? —pregunto.

			No es que sea muy imponente, pero, cuando se cruza de brazos, su pecho y sus hombros se ven más anchos.

			—Tengo cita con Trunch —repite, con algo más de ímpetu, pero no demasiado.

			La Trunchbull es una de los tres orientadores encargados del bienestar académico y emocional de todos los estudiantes del Henry Morgan. Es la más corpulenta, la más escandalosa y la más mala de los tres, y probablemente trabaja en el instituto desde el día de su inauguración, que es más o menos el mismo tiempo que la gente debe de llevar llamándola Trunchbull.

			Arrastro el libro de registro de la oficina por la mesa y escribo con lápiz la hora de llegada de Marshall. Su expresión es indescifrable.

			—Ya puedes entrar —le indico al ver que sigue inmóvil. De repente, y sin ninguna razón lógica, el corazón empieza a latirme demasiado rápido. Mantengo los ojos fijos en él hasta que se da la vuelta.

			En cuanto entra en el despacho, el área de la recepción vuelve a parecerme bajo control. Doy vueltas con la silla y escucho los murmullos que se oyen al otro lado de la puerta. Normalmente, Trunch se muestra como mínimo un poco contrariada cuando van a verla, pero hoy su tono de voz es extraño, no suena ni impaciente ni irritado, es más, suena casi tierno, y eso sí que es interesante.

			Hay un lugar, justo debajo del respiradero del techo, donde todo lo que sucede dentro de la oficina de orientación es perfectamente audible. Es apenas un metro cuadrado, pero es suficiente. Ruedo con la silla a tiempo de oír cómo Trunch suspira y organiza un montón de papeles.

			—Hablemos de tus planes para la universidad —dice con su voz rasposa de fumadora.

			Se hace el silencio durante un segundo, y entonces Marshall tiene una reacción de lo más extraña. Se echa a reír.

			—Sí, claro. Como si eso fuese a pasar.

			Estoy segura de que Trunch se lo va a discutir o de que al menos intentará convencerlo para que se apunte a algún curso de formación profesional, pero no insiste. Espera unos diez segundos antes de decir:

			—Sea como sea, tienes que hacer algo con tus notas.

			—¿Como qué? —contesta, y creo que puedo oírlo sonreír pese a lo aburrida que suena su voz.

			Me deja con la boca abierta que alguien pueda acumular tantas desgracias académicas solo un mes y medio después del inicio del semestre.

			—Bueno, podrías empezar poniendo en práctica algunos trucos muy simples —dice Trunch con sequedad—, como, por ejemplo, aparecer por clase de vez en cuando. Quizá podrías atreverte con la mítica participación en clase o entregar los deberes y trabajos alguna vez.

			Marshall responde en voz más baja, pero igual de clara:

			—Igual es que no soy muy inteligente.

			—Tengo dos años de exámenes estandarizados que dicen lo contrario.

			—Pensaba que esos exámenes no eran objetivos, que eran parciales o algo así.

			Eso la hace reír, y sus carcajadas son como un graznido grave y ronco.

			—En general, la parcialidad no es un problema cuando analizas los resultados por materias. Tus notas de lengua son fenomenales.

			—Sí, bueno, sé hablar.

			Ella se vuelve a reír, pero esta vez las carcajadas son más cortas y amargas.

			—¿Te has pasado por alguna clase de refuerzo últimamente? No me refiero a los demás, Marshall. Estoy hablando de ti. ¿Y las matemáticas?

			—También sé contar. Vaya cosa.

			Su conversación se convierte en un catálogo de profesores y números de asignaturas. Le pide que se lleve a casa al menos algunos formularios de solicitud de la universidad, que a lo sumo se informe un poco sobre las ayudas económicas a las que podría acceder. Yo me quedo mirando el crucigrama, pero no se me ocurre ninguna respuesta. Me siento pesada, como si no pudiera ni siquiera levantar las manos.

			Cuando Marshall sale por fin del despacho, no me mira.

			En las escasas reservas de chicos atractivos que alberga el instituto Henry Morgan, pueden distinguirse dos tipos: los que no se pueden ni tocar y los que tal vez considerarías tocar si estuvieses aburrida en una fiesta, no hubiese nada en la tele y quisieras ver si realmente había para tanto. De todos modos, tampoco querrías llegar a nada serio porque ninguno de ellos sabe quién es George A. Romero y más de cinco minutos de torpe sobeteo desembocarían fácilmente en un homicidio.

			Marshall pertenece al primer grupo.

			Está de pie delante de mí, con los brazos cruzados, evitando mirarme mientras espera a que yo cumpla mi función y anote su hora de salida. Aunque a mí me apetece más anotar otra cosa:

			 

			Pros:

			Su boca.

			Su irónica forma de menospreciarse a sí mismo.

			Cómo su camiseta se adapta perfectamente a la forma de su cuerpo.

			Su olor, que es limpio y desaliñado al mismo tiempo.

			 

			Contras:

			Es muy vago.

			Su irónica forma de menospreciarse a sí mismo.

			Siempre se queda frito en clase.

			La manera como me mira casi sin verme, por encima de mi cabeza, como si fuese demasiado irrelevante para sus ojos.

			 

			Cuando le pongo el sello al permiso y se lo doy, sus ojos se encuentran con los míos por primera vez. Tiene los iris oscuros, de un color marrón difícil de analizar. De repente, estoy convencida de que va a decir algo y ese algo va a ser mordaz. Pero se limita a darse la vuelta y marcharse, dejando que la puerta se cierre sola detrás de él.

			Recoloco los permisos de forma que queden todos al mismo nivel y perfectamente paralelos al teclado y el monitor. Pongo los bolígrafos en fila, como si el orden fuese equivalente a la tranquilidad. Mi mente ya está en el entrenamiento. Correr es la siguiente actividad predeterminada, la siguiente unidad del día. Todo perfecto, todo en su lugar.

			Entre todo esto, tiene que haber alguna beca al mérito. 


		

	
		
			•

			 

			 

			 

			 

			Voy a casa a ducharme después de correr campo a través y antes de la reunión del Más Sagrado y Venerable Comité de Organización del Baile, que se celebra dos veces por semana. Y voy andando hasta casa de Maribeth.

			La crème de la crème del instituto está reunida en su salón. Comparten comida para llevar y se cuentan los últimos cotilleos. Maribeth está en el centro de sus órbitas, es su sol más radiante. Todo el mundo está apiñado a su alrededor, disfrutando de su resplandor radiactivo, absorbiendo los años de luz hasta la muerte de la estrella.

			Cuando entro en la sala, que está dividida en dos niveles, mi amiga sonríe y me tiende un rotulador.

			—Toma, puedes ayudar con las plantillas.

			Maribeth hace muchas cosas que requieren rotuladores. A veces sospecho que es su propia manera de consumir drogas socialmente aceptables. No hacen falta ni alcohol ni sustancias ilícitas. Los vapores petroquímicos se te suben directamente al cerebro.

			Está hojeando un catálogo de vestidos de fiesta mientras supervisa el diseño de los carteles con amable desinterés. Loring está apoyada en un lado de una otomana de terciopelo con una sonrisa esperanzada, como si Maribeth no estuviese usurpando su autoridad, bebiéndosela con avidez, trago a trago.

			Me siento junto a ellas con las piernas cruzadas, preparada para pasar dos o tres horas muda y diligentemente productiva. El interior de mi cráneo reverbera, como si hubiese olvidado mis habilidades conversacionales en otro sitio. Mi cuerpo entero parece vacuo.

			—Sonríe de verdad —me susurra Maribeth por lo bajo, y yo ajusto mi expresión de forma automática. Una sonrisa es para los demás—. Odio el pelo corto en las chicas —comenta, mientras dobla una esquina de la página, primero hacia abajo y luego hacia arriba.

			La revista está abierta en una foto de una modelo andrógina que no tiene caderas y luce una cresta puntiaguda, decolorada y afeitada por los lados. Lo primero que pienso es que el modo en el que está artísticamente desplomada sobre el pequeño sofá chaise long estilo Luis XVI hace que parezca que está desmontada. Lo segundo es que el color exagerado de sus mejillas me recuerda que Edgar Allan Poe estaba obsesionado con las chicas enfermas de tuberculosis y que todavía no he encontrado otra fuente secundaria para mi trabajo de literatura.

			Termino de decorar una estrella brillante con la plantilla, y me doy cuenta de lo mucho que empieza a afectarme el insomnio porque tardo tres o cuatro segundos en enterarme de que Maribeth está a mi lado y me observa, esperando a que diga algo.

			Cuando finalmente levanto la vista, reacciona como si le estuviese reprochando algo.

			—¡Venga ya, Waverly! No me refería a ti. Tu pelo está bien.

			Una vez, Maribeth le dijo a Kendry Epstein que odiaba que las chicas que están gordas por encima de la cintura se pusieran camisetas ajustadas, porque acentúa la forma en que se les clavan los tirantes del sujetador. Kendry no ha vuelto a ponerse su blusa de Carl Carringer, aunque se la compró con sus ahorros y sé de buena tinta que le costó la mitad del sueldo.

			Maribeth es capaz de destrozar a alguien con una simple mirada o una simple frase, es casi mágico. Sabe, con una agudeza certera, cómo hacerte añicos sin ni siquiera despeinarse. Antes, esa habilidad me impresionaba, pero últimamente hay veces que pienso que ni siquiera se da cuenta de que lo hace.

			Mi melena es suave y discreta, fácil de cuidar. Tiene el aspecto que siempre ha tenido. Dibujo un círculo e intento no pensar en qué otra cosa podría haber insinuado mi amiga.

			Uno de los principales objetivos del comité de organización del baile es simplemente la oportunidad de socializar con los chicos adecuados. Los miembros de los equipos que representan al instituto, los que son puro músculo, carne de universidad.

			Maribeth está enseñando fotografías de vestidos de fiesta a su futuro novio, Hunter Pennington, y le pregunta qué piensa de las faldas voluminosas. Yo podría resolver el misterio en este preciso instante: Hunter no piensa absolutamente nada sobre las faldas voluminosas.

			Paso casi toda la tarde intentando evitar las atenciones de CJ Borsen, que está en el equipo de fútbol con Hunter y es, a su manera, un potencial novio tan válido y tan desprovisto de gracia como Hunter: es lo suficientemente alto como para llevar tacones cuando estás con él, lo suficientemente educado como para no mencionar que has dejado de escucharlo y lo suficientemente atractivo como para que, si me presento con él en algún sitio, todo el mundo nos mire y asienta con aprobación.

			CJ aprovecha una interrupción en la conversación para inclinarse sobre la mesa de centro y decirme:

			—Oye, no sé si Maribeth te lo ha dicho, pero el Consejo de Estudiantes está pensando en adelantar la campaña de recolección de comida enlatada.

			Odio al Consejo de Estudiantes.

			Cuando me tomo unos momentos para pensar en la situación y en las circunstancias, no me resulta tan difícil entender lo que está sucediendo en este preciso instante.

			Esto lo planeamos nosotras, Maribeth y yo. Lo diseñamos, lo orquestamos de principio a fin. Yo, la astuta estratega, y ella, la princesa radiante y sonriente.

			Cuando teníamos unos trece años, Taylor Cassidy era la chica más popular del instituto. Era la responsable del anuario, la capitana el equipo de voleibol. Era la más guay sin que pareciera costarle ningún esfuerzo, la chica de oro.

			Y nosotras... Nosotras, no.

			Cuando Taylor se enteró de que su familia se mudaba a Tennessee a final de curso, Maribeth detectó la oportunidad que yo ni siquiera sabía que estábamos esperando.

			Estábamos sentadas en el suelo de su vestidor, jugando al Othello. En aquel entonces todavía le gustaban ese tipo de entretenimientos.

			De repente, dijo:

			—Cuando Taylor se vaya, quiero ser la responsable del anuario. Quiero ser ella.

			—¿Por qué? —pregunté.

			—Porque cuando eres la más guapa y la más popular puedes mandar en todo. Puedes hacer lo que tú quieras.

			Y quizá yo nunca había sido muy ducha en cuestiones sociales, pero aquello tenía sentido.

			Maribeth quería dedicar el verano a transformarse convenientemente. Tenía una visión del día de su retorno al instituto totalmente cambiada, y de todo el mundo cayendo rendido a sus pies y admirándola. Había visto demasiadas películas.

			—No —repuse, y solo estaba siendo pragmática, pero ella frunció el ceño de todos modos.

			No me importó. Yo ya lo estaba planeando mentalmente, ordenando las fichas del Othello para formar un mapa de guerra de los tres grupitos más relevantes del colegio y pensando en las tácticas que Enrique V conocía tan bien. A veces no importa si te superan en número, aunque sea en una proporción de diez contra uno. Con la estrategia adecuada, los hombres adecuados y las condiciones climáticas adecuadas, puedes conquistar Francia de todos modos.

			—Hazlo ahora —le aconsejé—. Hazlo antes de que Taylor se vaya, y así no será algo transitorio. —Acababa de empezar en clase de Lengua avanzada, y estaba muy orgullosa de incluir la palabra «transitorio» en una conversación—. Si lo haces ahora, nadie te lo podrá quitar.

			Yo la ayudé a convertirse en la persona que es, paso a paso, pieza a pieza. La mitad de los truquitos que sabe los inventé yo. O, como mínimo, los robé de las páginas de Maquiavelo y Sun Tzu y de la película Escuela de jóvenes asesinos.

			Lo conseguimos, como yo sabía que lo conseguiríamos, avanzando por entre el delicado ecosistema de las organizaciones de estudiantes como si fuésemos una especie invasiva, adueñándonos del territorio reunión a reunión: el Consejo de Estudiantes, el club de debate, el de liderazgo. El comité formal de organización del baile asomaba por el horizonte, y nosotras estábamos al acecho. Era inminente.

			Y ahora, el mundo de Maribeth es también el mío, y cada vez que las horas pasan demasiado despacio o la conversación hace que me entren ganas de aporrear un conejito bebé, me recuerdo que yo misma me lo busqué.

			 

			 

			Cuando me levanto para ir a buscar algo de beber, CJ me sigue hasta la cocina. Tengo una sombría premonición.

			El rostro de CJ es tan simétrico que se me antoja ligeramente contra natura. Tiene unas proporciones perfectas, como si se tratase del sujeto de un cartel de propaganda patriótica, con el cabello rojizo y grueso, un hoyuelo en la barbilla y un Volvo de gama media del año pasado.

			La forma en que me mira solo puede significar una cosa, y sé exactamente qué va a pasar a continuación.

			Una vez, cuando teníamos catorce años, Maribeth llegó a la conclusión totalmente errónea de que me gustaba un chico que se llamaba Jarett Fitz. Y se lo contó a todo el mundo. El mismo día que empezó aquel fiasco tan particular, me la llevé al baño e intenté explicarle que estaba equivocada, pero ella se echó a reír y me contestó que si le daba tanta importancia era porque debía de gustarme mucho.

			Así pues, dejé de darle importancia, pero ya era demasiado tarde. El asunto estaba en boca de todo el mundo y, tras unas cuarenta y ocho horas, me pareció que decidir que sí que quería salir con Jarett era una solución más fácil.

			Excepto porque, y aquí está el quid de la cuestión..., no quería. En aquel entonces, el único chico con el que me había apetecido salir, aunque fuese solo un poquito, era un niño rubio y delgaducho de mi clase de Matemáticas avanzadas al que le encantaba el conjunto de Mandelbrot y que se situaba sobre la delgada línea que separa un genio de un prodigio. Ganó las Olimpiadas de ciencias y al año siguiente lo mandaron a uno de esos colegios privados donde todos los alumnos tienen su propia calculadora gráfica. Nunca más lo volví a ver. Pero esto no es lo más importante de esta historia.

			Lo más importante es que el pobre Jarett me pidió salir, algo que, a los catorce años, básicamente significa encontrarse en algún lado, darse la mano y besarse con demasiada lengua. Después, él les cuenta a todos sus amigos que se la has chupado, aunque tú ni siquiera hayas mostrado intención de hacerlo, y nadie se lo cree del todo, pero van contándolo por ahí igualmente, porque el chisme es demasiado jugoso como para no hacerlo.

			Así que le dije que no.

			Entonces Maribeth se enfadó conmigo porque la había dejado en evidencia como alguien en quien no se puede confiar, socavando así nuestro empeño por escalar socialmente. Me dijo que yo no era razonable, algo que soy sin duda alguna, y que no estaba siendo fiel a nuestros planes.

			Me mantuve en mis trece durante una semana. Después le pedí disculpas y ella me perdonó.

			Ahora CJ se me está acercando irremediablemente mientras me mira con una expresión cargada de esperanzas.

			—Hoy has estado muy bien en clase de Francés —comenta.

			—Gracias —contesto, con la mirada fija en los ocho botes idénticos que hay en la encimera de Maribeth. El de café está lleno hasta los bordes, pero el de té y el de azúcar están bastante diezmados.

			—Waverly... —dice. Está muy cerca de mí y huele a Cheetos picantes y a algo dulce que me está dando ganas de estornudar—. Me preguntaba si querrías ir al baile conmigo.

			Tiene los ojos del verde de las copas de los árboles en primavera o de los caramelos de menta, y tener una cita para el baile equivale a tener algo de lo que presumir.

			Lo observo tanto rato que empieza a sentirse avergonzado.

			—Sí —contesto, porque es más fácil que contestar otra cosa. 


		

	
		
			•

			 

			 

			 

			 

			Cuando llego a casa, mi desasosiego nocturno se me está empezando a extender por el cuerpo. Estoy preparada para quitarme el jersey y sacudirme el día de encima. O la vida. Por la noche es cuando más me importa que todo me resulte tan falso.

			Mi madre está de pie en la cocina con el teléfono sujeto entre el hombro y la oreja. Dibuja filas de pequeñas flores dicotómicas alrededor del logo de una libreta de publicidad de Zoloft.

			—Stephanie, no puedes pretender que una persona que ya ha establecido un punto de referencia como ese cambie de la noche a la mañana —afirma con una autoridad absoluta—. Y, por mucho que tú estés deseando ver una mejoría, lo que pasa es que depende solo de ella.

			Stephanie es la otra psicóloga clínica del centro de salud mental en el que trabaja. Mi madre no tiene amigos, tiene compañeros de trabajo.

			—¿Waverly? —dice, mientras me saluda con la mano—. No, está bien. Es que acaba de entrar.

			La palabra «bien» florece en mi memoria, aparece de la nada por segunda vez en el día de hoy, pero eso no me sorprende. La gente la usa tanto que ya casi ha perdido su significado. La usan tanto que bien podrían no decir nada en absoluto.

			A mi madre no parece preocuparle el vacío de las convenciones sociales. Levanta el dedo índice, con la mirada perdida en algún lugar por encima de mi cabeza.

			—Stephanie... Stephanie, tengo que colgar.

			En cuanto cuelga el teléfono, el aire de la habitación me parece insuficiente. El esfuerzo de prestarme toda su atención requiere cantidades ingentes de oxígeno. Arranco la primera hoja de su libreta de notas y la tiro a la basura.

			Mi madre suspira y saca una sartén del armario.

			—La hija de Stephanie tiene problemas en el colegio otra vez —dice, mirando al abrelatas—. Y ella ha pensado que, tal vez, si pudiera darle un empujoncito, quizá cambiándola a un centro público... Pero, seamos honestos, eso no va a arreglar el problema. En fin, qué decepción.

			No me molesto en contestar. La hija de Stephanie es idiota.

			—Qué tarde has llegado. ¿Quieres comer algo? Voy a calentar una lata de caldo de pollo, y a saltear un poco de hígado.

			Mi madre se cree que soy ella, pero en forma de crisálida. Que un día emergeré, tan brillante y disfuncional como ella, y empezaré a psicoanalizar anuncios de la Ford.

			—Ya hemos cenado en casa de Maribeth. La reunión del comité de organización del baile se ha alargado un poco. ¿Tenemos velas? Quiero hacer un experimento.

			Tampoco le hago notar que seguramente ella sea la única persona a la que le reconfortan sus platos reconfortantes. Sería demasiado chocante.

			Asiente y empieza a dar golpecitos en el fregadero con las uñas de los dedos, como si estuviese contando.

			—Creo que quedaron un par de la Navidad del año pasado. Mira en el último cajón del aparador.

			Me doy la vuelta para irme, pero cuando llego a la puerta me para y me da un beso rápido en la mejilla.

			—¿Sabes qué? —dice, con la mano sobre mi hombro—. A veces me olvido de los dolores de cabeza que dan los hijos. Contigo nunca he tenido que preocuparme de nada. Hasta cuando eras pequeña pensabas antes de hablar.

			Y es precisamente por eso que no hablo. Tengo que pensar demasiado.

			El aparador no tiene un par de velas, está infestado de ellas. Velas blancas pequeñas que irradian ansiedad, largas candelas navideñas impregnadas de olor a sidra especiada y depresión estacional. Y, al fondo de todo, una vela marrón y gruesa que tiene un aroma reconfortante, y capaz, y vagamente familiar. Su aroma tiene un poso de pimienta molida, mezclado con algo más intenso, que debe de ser regaliz. Si me concentro, puedo imaginarme otros elementos: matices de suavizante de la ropa y de humo, una fotografía olfativa que me devuelve a la recepción de la oficina. Es el olor característico de una cierta clase de chico. Los que tienen una boca escultural y taciturna. Los que tienen una mandíbula digna de admirar, aunque sea solo por motivos estéticos. Los que tal vez parezcan atractivos, resulten intrigantes, pero nunca acaben de satisfacer tus expectativas.

			Me llevo la vela conmigo, porque parece la menos proclive a tambalearse, caerse o derretirse hasta convertirse en nada y quemar la casa.
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			Waverly Camdenmar está tan buena que cuando la veo por los pasillos me entran ganas de ponerme la mano en el pecho para asegurarme de que todavía respiro.

			Aunque no se me ocurriría nunca decir eso en voz alta. No soy idiota.

			Waverly es como un lugar en el que me refugio cuando todo a mi alrededor empieza a ser demasiado para mí. Hay gente que cuelga en la oficina un póster del sitio adonde fue de vacaciones. Para mí, Waverly es eso, una cita que te inspira o que te anima, o una de esas bailarinas de las cajas de música. Algo íntimo. Tranquilidad.

			Me tumbo en la cama y pienso en su nombre, aunque esos pensamientos me hacen sentir culpable.

			Pero no ha sido siempre así. Antes del año pasado, ella solo era una chica cualquiera. Estaba buena, como otras chicas que también lo están, pero para mí era intocable. Y la sensación que tenía no era nada fuera de lo normal. No me suponía ningún problema.

			Pero ahora estoy fatal. Todos los días tengo que decidir si podré soportar o no la clase de Francés. Me digo a mí mismo una y otra vez que no la voy a mirar, que no voy a pensar en ella ni a reparar en ella ni nada de nada

			Y todos los días, allí está Waverly, en la tercera fila de delante y un asiento a mi derecha, con los bolígrafos alineados y la boca abierta. Con la mano alzada, preparada para decir la respuesta.

			Una sensación cálida me nace en el corazón y luego se extiende rápidamente cuello arriba, hasta que me pongo rojo y siento que mis orejas están a punto de incendiarse.

			Eso es en lo que estoy pensando ahora, aunque ya es más de medianoche y debería estar pensando en los deberes, pero todos siguen levantados, cosa que significa que todos siguen gritando, y me he olvidado el libro de historia en la taquilla del instituto.

			Fuera, en el pasillo, mi padre le está diciendo a mi madre lo inútil y dependiente que es, y ella no le contesta que se equivoca. Creo que, si lo hiciera, algo se rompería. Si lo hiciera, podría disolver esa especie de adhesivo repugnante que los mantiene juntos. Eso es exactamente lo que necesitan.

			Tengo que salir de casa. No a fumarme un cigarrillo ni a despejarme durante un par de horas, ni siquiera a dormir a casa de mi hermano. Tengo que salir para no volver. La Trunchbull tiene esa idea de bombero de que rellene una solicitud para la universidad, pero mi familia vive en el caos, mis notas son un desastre, y, para los Holt, la universidad es otra de esas fantasías que nunca se hacen realidad.

			Recuerdo la escena con Trunch borrosa, con ese mareo típico de cuando estás colocado. Las partes principales son difíciles de recordar, pero otras más aleatorias saltan en mi memoria con una claridad pasmosa, digna de Hollywood. Seré sincero: estaba fumadísimo.

			Y, puestos a ser sinceros, tengo que reconocer que lo estoy más o menos de continuo.

			Me conozco todos los discursos motivacionales y las campañas de los servicios públicos. La oficina de orientación tiene todo tipo de carteles y panfletos sobre la importancia de tomar buenas decisiones, y cuando los orientadores o los profesores o quien sea me dicen que estoy desperdiciando mi potencial, sé que es la pura verdad. Veo cómo se me va escapando, pero entre eso y saber cómo remediarlo hay todo un abismo.

			Soy consciente de que podría merendarme la clase de Lengua y la de Historia, especialmente la de Lengua. Y podría tener unos resultados más que respetables en todo lo demás. Pero no lo hago.

			Cuando cierro los ojos, vuelvo a ver a Waverly sentada detrás del mostrador de recepción, mirándome como si yo fuera defectuoso y ella tuviera la respuesta final, la del millón de dólares. Como si estuviese esperando a que le dieran la tiara de las narices.

			Estaba haciendo ese crucigrama como si fuese lo más importante del mundo. Solo lo ha apartado un instante para mirar mi permiso con condescendencia. Era uno de los difíciles, de los que vienen en un libro o en el New York Times. Había una palabra larga en sentido horizontal, con dos ces y dos aes. Ella lucía una mirada de aburrimiento y su labio inferior estaba rosado e intacto.

			Entonces he entrado en el despacho de Trunch para que me dijera todas esas cosas que ya sé: que no estoy explotando al máximo mi potencial y que tengo que esforzarme más, como si eso fuese tan fácil, y que ahora que ya sé que soy capaz de hacer el trabajo, solo se trata de ponerme y hacerlo, cuando en realidad todo el mundo sabe que eso es lo más difícil de todo.

			—Marshall, he estado hablando con algunos de tus profesores —ha dicho Trunch mientras me levantaba para irme, con esa voz que suena débil y triste, que dice: «Sé que tú no tienes la culpa»—. Me han comentado que ni tu padre ni tu madre vinieron a la reunión del mes pasado.

			He asentido, intentando con todas mis fuerzas no mostrarme dramático.

			—¿Hay algún problema en casa? ¿Con su implicación en tus estudios? Tal vez ayudara hablar con ellos.

			Pero la razón por la que no fueron es porque no les dije que había una reunión. Tienen sus propios problemas y yo ya soy mayorcito para preocuparme de hacer los deberes. En casa hay mucha mierda, pero nada que tenga que ver con la implicación de mis padres en mis estudios.

			—No tiene importancia —he contestado, y no me refería a la reunión de madres y padres, sino a todo: los trabajos que no he entregado, los puntos por mi inexistente participación en clase, los retrasos, las ausencias. Toda esa mierda.

			He salido del despacho con la sensación de que me habían desconchado toda la superficie, de que era transparente y Waverly solo tenía que alzar la vista para ver mi interior, y que no habría visto ni pulmones, ni huesos, ni sangre, solo lo desastroso que es todo.

			Aunque no tenía por qué preocuparme. Ni que a ella le importase.

			Todavía tenía el crucigrama encima de la mesa, pero no había rellenado ningún otro recuadro. El número cuarenta y cinco horizontal seguía vacío, con sus dos ces y sus dos aes. He leído la definición del revés mientras ella me sellaba el permiso y, de repente, he dado con la respuesta. Yo la sabía y ella no, y eso ha sido lo único que me ha hecho sentir que yo tengo algún valor.

			Si no fuese tan gallina, seguramente le habría dicho algo, pero justo entonces ha levantado la vista y me ha clavado esa mirada tan mordaz, que casi te atraviesa, y he tenido que desviar los ojos hacia otra parte para que no viese la respuesta en mis pupilas, a su merced para desacreditarla.

			Y ahora pienso en la situación, solo en mi cuarto. Imagino lo suave que se le ve la piel de la nuca, que siempre quiero tocar.

			Pienso en las posibilidades y me aterrorizan. Podría haber hecho que me viese, joder. Podría haberla impresionado. Pero siempre aparece el mismo pequeño inconveniente: que cada vez que la miro deja de funcionarme la voz.

			Pronuncio la respuesta ahora, para mí mismo, en un susurro. La respuesta a la pregunta, la sensación de tener algo que ella no tiene. Algo que quiere.

			Cierro los ojos y, cuando vuelvo a abrirlos, la habitación no parece tan vacía. Durante un segundo, me parece que puedo verla de verdad, de pie junto a la puerta, suave y pálida, iluminada por la luz de las farolas. Entonces entorno los ojos y ya no está, y estoy fumado y solo, y es tarde, muy tarde.

			Me doy la vuelta en la cama. Estoy cansado y me siento estúpido.

			Quiero darme un puñetazo, porque sé cómo son las chicas como ella, las que se comportan como si yo fuese una enfermedad, como si fuese a ensuciarlas si me acerco demasiado. Quiero decirle que no es tan inteligente, que ser perfecta no es lo único que cuenta.

			Que yo seré algo más, algo que valga la pena. Que me reformaré, si es lo que quiere. Que seré cualquier cosa.

			Pero ella nunca mira hacia donde yo estoy.
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			Hay gente que nace desvelada.

			Cuando era pequeña, la razón por la que no podía dormir parecía muy sencilla. Estaba demasiado repleta de pensamientos. El problema se solucionaría espontáneamente a medida que mi cráneo creciese. Todavía no sabía que las ideas también crecen.

			En aquel entonces, cuando me cepillaba los dientes y le daba las buenas noches a mi cordero de peluche, exhausta después de jugar a todos mis juegos e intentar resolver todos los rompecabezas, de leerme todos los libros y que, aun así, ese sopor ingrávido no hiciera acto de presencia, me iba a la luna. Esos viajes orbitales son fáciles cuando eres una niña, cuando la membrana entre lo real y lo simulado todavía es semipermeable. Tus amigos imaginarios parecen tan de carne y hueso como cualquier otra persona. Cuando te pellizcan, te duele. Cuando desaparecen, te preguntas qué has hecho para ahuyentarlos.

			Por la noche, tarde, me quedaba mirando al techo y me imaginaba en la luna. Allí arriba me tumbaba sobre mi espalda y hacía ángeles en las dunas del pálido polvo lunar, escudriñando mi barrio con mi visión telescópica.

			El tejado diminuto de mi casa diminuta se disolvía, pues en realidad no era un tejado de verdad, y entonces me encontraba observándome a mí misma, bajo las sábanas, deseando ser física, o una mantícora, o Carl Sagan. Y, si me quedaba allí el tiempo suficiente, la cara de esa niña se destensaba y cerraba los ojos. Se quedaba dormida.

			Ese truco ya no me funciona. La luna ha desaparecido, reemplazada por otras alegorías: hongos nucleares que florecen y se expanden en nebulosas radiactivas, cuchillos brillantes que hacen equilibrios sobre sus puntas y giran en una simetría perfecta. Sé que no es normal; no necesito que ningún experto me lo diga.

			Hay personas que, simplemente, nacen mal.

			Ahora, en mi habitación, la necesidad de escapar de mi propia piel es tan imperiosa que me parece inmoral.

			Apago la luz y enciendo la vela, que ilumina el único lugar donde no hay nada de mí que sea para los demás. Una corriente hace que el resplandor parpadee sobre la cama, el escritorio y la silla. También sobre mi estantería, que alberga unos trescientos cómics, treinta y siete figuras coleccionables de películas de terror colocadas por orden alfabético (de Norman Bates al Xenomorfo) y dos terrarios de unos cinco litros de volumen en los que viven mis dos tarántulas, Franny y Zooey.

			Maribeth dijo una vez que era propio de mí que ni siquiera mis mascotas pudiesen estar en una misma habitación sin riesgo de fatalidades, pero a mí me parece un acuerdo justo. Disfrutan la una de la compañía de la otra desde la distancia.

			Cuando me acuesto, siento que la cama está a kilómetros de distancia. Ya tengo ganas de volver a estar levantada, sobre mis pies, caminando de un lado a otro de la habitación una y otra vez. Pero necesito dormir y, si no lo consigo, al menos necesito llegar a algún tipo de trance o de estado adormecido o hipnótico.

			Hoy he aprendido algunas cosas, cortesía de internet: el insomnio es un fenómeno inofensivo que afecta a todo el mundo de vez en cuando, y también territorio exclusivo de los enfermos mentales. Es síntoma de problemas fisiológicos posiblemente mortales, y está en tu cabeza. Aunque, sobre todo, lo que he aprendido es que internet es alarmista y poco informativo, y que está lleno de contradicciones, y que la única opción práctica es buscar técnicas de relajación y probarlas.

			Tengo mi vela del aparador, aunque no sea más que un cirio del día de Acción de Gracias demasiado grande. Ahora solo necesito un número desde el que contar hacia atrás hasta que mi cerebro se rinda al poder hipnótico de la repetición.

			El once parece una buena opción. Es un número de Lucas, un número primo de Eisenstein y el número para visualizar preferido en la guía de meditación de mi madre. En la planta de abajo se oye el murmullo de la televisión, pero entonces la apagan y la casa se queda en silencio.

			Me tumbo boca arriba con los brazos a los lados e intento dejar la mente en blanco.

			Pero tratar de no pensar es mucho más difícil de lo que parece. De repente, las caras de todas las personas que pueblan mi día a día me tienden una emboscada. Veo a mi madre y a Maribeth, y a Jamie, mi entrenadora de campo a través. Las caras se ciernen sobre mí en una especie de bandada escandalosa, las voces se superponen, se mezclan hasta que soy incapaz de distinguir quién dice qué. No sé si es a Jamie a quien le gustan las orquídeas Cattleyas para el día del baile o si es Maribeth quien piensa que podría clasificarme para la competición estatal.

			Me doy cuenta, aunque de forma confusa, de que la técnica de contar hacia atrás debe de estar funcionando. En circunstancias normales, todavía estaría totalmente conectada, mirando al techo con los ojos ardientes y llenos de picor, con un zumbido sobre la piel. Pero, en cambio, estoy aquí tumbada mientras mis pensamientos se desvanecen, se desvanecen, se desvanecen, y con las manos pesadas y entumecidas.

			Empiezo a sospechar que pensar está sobrevalorado. En el instituto hay gente de todo tipo, y estoy razonablemente segura de que casi nunca piensan en nada. Debe de ser muy agradable tener pocas expectativas. Que nadie quiera ni espere nada de ti. Basta con que consigas que la policía no te detenga para que se alegren por ti.

			Excepto la Trunchbull.

			La Trunchbull... De repente oigo su voz, tan clara como si estuviera en mi habitación: «No me refiero a los demás, Marshall. Estoy hablando de ti».

			Marshall Holt es un fracasado, un perdedor que resulta tener unos rasgos agradables a la vista, la piel bonita y las cejas bien delineadas. Y unas notas sorprendentemente buenas en los exámenes estandarizados. De repente, el olor de la vela se hace mucho más fuerte, me sugiere un despliegue oscuro y complicado de suavizante para la ropa, desodorante, humo e indiferencia, un olor socavado por algo dulce, acre y muy característico. ¿Marihuana, tal vez?

			Y, de repente, vuelvo a estar en la oficina, sentada detrás del mostrador de recepción con mi taco de permisos, y Marshall Holt está esperando a que le selle el suyo.

			Está mirando detrás de mí, y tiene la boca ancha y suave, y nunca antes había reparado en ello. Entonces sonríe, pero no parece amistoso.

			—Parece que doña perfecta no es tan perfecta, después de todo.

			Levanto la vista. El sonido de su voz es más real y nítido que todo lo demás, es casi acusatorio.

			La escena cambia, como suele pasar en los sueños. Ahora la habitación es pequeña, y apenas está iluminada por un resplandor mortecino. No consigo distinguir todos los detalles, pero huele a salsa de tomate y a cebolla, a perro y a ropa limpia.

			Está despatarrado en una cama doble deshecha. Sigue mirándome, pero esta vez no es de forma agresiva ni arrogante. Tiene los ojos fijos en los míos; son tan oscuros que me da la impresión de que me voy a ahogar en ellos. En algún lugar cercano hay gente que habla en voz alta, pero el sonido es indistinto, apenas un murmullo.

			Él vuelve a sonreír, y esta vez parece casi arrepentido.

			—El cuarenta y cinco horizontal es Lucrecia Borgia.

			Me incorporo como un rayo, apretándome las mantas contra el pecho.

			El reloj marca la 1:29. Mis pulsaciones se suceden a un ritmo frenético.

			En algún lugar, calle abajo, un perro aúlla como si se le fuese a romper el corazón. La vela parpadea sobre mi mesilla de noche. Me inclino y la apago de un soplido.

			Lucrecia Borgia. ¿Cómo es posible que no haya caído?
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			Cuando voy a encontrarme con Maribeth para tomarnos un café antes de ir a clase, Loring y ella ya están sentadas a nuestra mesa preferida de la cafetería.

			Hay un catálogo de productos para fiestas abierto sobre la mesa y mi amiga está inclinada sobre él, buscando con el dedo el confeti en la columna de precios. Su forma de morderse el labio me indica que los acontecimientos se están desarrollando acorde a lo planeado. El golpe de Estado es inminente; un paso más en una serie de delicadas maniobras.

			Ya sé lo que va a pasar a continuación. Maribeth elegirá un pedido de papel pinocho del color que quiera, como si fuese la elección obvia, y Loring se irá desplazando más y más hacia un lado, hasta que simplemente desaparezca. Será una separación limpia, sin caos, sin sangre; Maribeth es siempre encantadora y cercana. Siempre, hasta que deja de serlo.

			Me saluda con la mano y me doy cuenta de que Loring ya puede notar las vibraciones del cambio en el equilibrio de poder. Me sonríe como si fuese la rehén en el atraco a un banco. Mueve la boca, pero sus ojos permanecen inexpresivos.

			Maribeth me hace sitio, moviéndose de manera que Loring queda, efectivamente, fuera del círculo, y hace aletear las pestañas de forma cómplice.

			—¿Y bien? He oído por ahí que anoche tuviste una charla con CJ... —comenta, remarcando «CJ».

			Ignoro el asiento que me ofrece y me deslizo en uno al otro lado de la mesa.

			—Quiere que vaya al baile con él.

			—¡Dios mío! ¿Te lo ha pedido así, sin más? —parece ofendida, casi escandalizada, pero el carburante que aviva su sonrisa es puro orgullo—. ¡Le dije que lo hiciese como una persona normal! Con flores y corazones y algo romántico.

			Agacha la cabeza como si estuviese escondiendo algo y acaricia la pequeña llave de latón que cuelga de la cadenita que lleva en el cuello. No es un regalo de Hunter, pero sé que la llave representa algún encuentro significativo. Supongo que a principios de septiembre hablaron, o tontearon, o hicieron algún proyecto en grupo sobre cerrajería o cárceles de máxima seguridad. La conozco lo suficientemente bien como para saber que la llave representa sus aspiraciones; es un símbolo de su brillante y productivo futuro junto a él.

			—No pasa nada —contesto—. Eso no me habría gustado.

			—Pues claro que te habría gustado. ¡Habría sido adorable!

			La forma en la que cree que puede decirme lo que yo quiero es irritante, pero, por una vez, no saltan chispas de la tira de fósforo que me cruza el pecho. No cuento con muchas horas de sueño, pero algo he dormido. Después de aquel seudosueño tan extraño, disfruté de cuatro o cinco horas de un descanso bastante decente. Me encuentro bien.

			Ahora ha salido el sol, y todo parece nuevo, limpio y suave. Sonrío mientras pienso en lo agradable que es ver a Maribeth contenta, y estar con ella en la cafetería. Mi café sabe dulce, oscuro y amargo a la vez, justo como a mí me gusta.

			Mi amiga alarga los brazos desde el otro lado de la mesa y me sostiene la cara entre las manos.

			—Esta mañana tienes mejor aspecto.

			Lo dice de forma acogedora, reconfortante. Con la dosis exacta de ternura para recordarme que el resto del tiempo tengo un aspecto terrible.

			Pero tal vez esté proyectando mis propios pensamientos en lo que ella dice, en lugar de los suyos. Ella no quería decir eso (no es posible que quisiera decir eso), y hay mucho de lo que disfrutar a mi alrededor. Me alegra que Maribeth siempre lleve el pelo suelto sobre la espalda, como una princesa Disney, y que no haya cambiado de perfume desde que teníamos trece años, y que su cara sea tan bonita y familiar. Me gusta cómo me río cuando estoy con ella, y que hayamos compartido miraditas durante toda nuestra vida.

			Hasta Loring me cae bien, aunque sus ideas y la organización y ejecución de las mismas son siempre un desastre, y necesita demasiado la aprobación de gente como Maribeth. Eso es un indicador crítico de que algo no funciona bien, más que cualquier otra cosa. En cuanto necesitas algo de Maribeth, estás vendida.

			Es evidente, por la forma en la que está mirando a Loring, que la está evaluando. Hace con la boca un ademán muy sutil, muy vago, a medio camino entre una sonrisa y una mueca de desaprobación.

			—Loring, eso que has sugerido antes para la decoración de las mesas era muy interesante. ¿Lo has sacado de alguna de las revistas de tu madre?

			El rostro de Maribeth es angelical. Espera. ¿Ha hecho una pausa diminuta antes de utilizar el adjetivo «interesante»? ¿Ha alargado la palabra «muy» un instante de más? Nadie puede asegurarlo. Esa es la magia de la negación plausible.

			Yo sí que conozco el truco, porque he invertido tiempo y energías en comprenderlo. Maribeth lo conoce porque nació con la habilidad de atravesar como un cuchillo la confianza en sí misma de una persona sin ni siquiera pensarlo.

			¿Y cuál es la respuesta adecuada después? Simplemente, encogerse de hombros, sonreír y decir que no te importa en absoluto la purpurina, ni el papel pinocho, ni ser parte del grupo. Ni si tu existencia tiene valor o no.

			Loring está mirando a través de los ventanales que se erigen desde el suelo al techo a los coches del estacionamiento, intentando decidir si la acaban de despreciar.

			No tardará en darse cuenta.

			No trates de engañarte. A todo el mundo le importa.
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			El equipo de campo a través: un hervidero de pantalones de nailon diminutos y trastornos alimentarios penalizados por el instituto.

			En el sector demográfico de los corredores de fondo, soy una aberración. No corro para mantener el peso. Corro porque no hay nada mejor que correr durante kilómetros con todos los demás rezagados en grupitos detrás de mí. Gano porque comprendo bien cómo funciona la estrategia, el juego a largo plazo, el ritmo constante.

			No, un momento. Miento.

			Gano porque preferiría meterme una aguja ardiendo en el ojo antes que perder. De hecho, estoy relativamente segura de que, si se celebrara un torneo de ensartar ojos, yo sería la ganadora. Si algo se convierte en una competición, soy capaz de cualquier cosa.

			Kendry Epstein le está haciendo una trenza a Palmer Leroy en los lavabos. Están hablando de calorías.

			—Pero ¿y las proteínas? —dice Palmer—. Ternera mejor que no. ¿Soja? ¿Cuántas calorías tiene el tofu si lo haces al horno?

			—No lo sé, pero se supone que es bueno para las tetas. He oído que te las pone enormes. Seguro que Waverly lo sabe. ¿A que sí?

			Me río, porque eso es lo que dicta el guion: una bromita, una risita. Una sonrisa es para los demás. Yo no tengo nada que pueda calificarse como «tetas».

			Abro mi taquilla y saco mis zapatillas de correr y mis pantalones cortos, mientras pienso en los carteles para el baile, en la falta de sueño, en flores y corazones, y en el estúpido collar de Maribeth. Pienso en crucigramas y en Lucrecia Borgia, y así sigo hasta que oigo decir a Kendry:

			—Mira, Autumn... En serio. Tienes que dejar de poner esos panfletos de psicópata en el tablón de anuncios. Es que... ¿Puedes quitarlo, por favor?

			Autumn Pickerel está sentada sola en uno de los bancos, con la mirada fija en una maltrecha libreta con un découpage de flores en la portada. Tiene las piernas estiradas hacia delante y los cordones de las zapatillas anudados con torpeza, mugrientos y pisoteados.

			Tras ella está el enorme tablón de anuncios, donde cuelgan fotocopias que anuncian competiciones de animadoras y ventas de chaquetas del equipo del instituto y de anillos de graduación. Sin embargo, ahora, en el centro hay algo que parece un cartón de bingo dibujado a mano.

			Autumn es lenta. No en el sentido de tonta (no tengo ni idea de cuáles son sus capacidades mentales), sino en que sus tiempos de campo a través son una mierda.

			En el sentido estricto, su nivel de incompetencia no importa. La carrera de fondo es uno de los únicos deportes sin preselección. Un nicho social gratuito. Puede apuntarse todo el que quiera.

			Aunque no tengo ni la menor idea de por qué ella querría.

			Las chicas como Autumn no se interesan por los deportes. Pululan por el departamento de teatro o el pasillo de las aulas de Arte, taciturnas, toqueteándose los piercings y dibujándose trágicos nenúfares en los zapatos. Escriben poemas que versan sobre su amor por músicos tristes y andróginos que llevan los ojos pintados. No se presentan de repente en las actividades extraescolares y empiezan a correr a grandes zancadas por detrás del pelotón. O, al menos, antes no lo hacían.

			Ahora ha levantado la vista. El pelo le cae por encima del ojo como una cascada rojiza, y el resplandor fluorescente de todo el metal que lleva en las orejas hace que parezca que por su cuerpo circule una corriente eléctrica.

			—Puedes tachar el recuadro en el que dice «Los fascistas, fascistas serán» —contesta con voz dulce y ronca—. Como lo acabas de ejemplificar...

			Lo dice de forma muy clara; simplemente, lo deja caer, como quien no quiere la cosa.

			Mi teoría es la siguiente: Autumn es tan analfabeta social que ha agotado los canales de expresión más obvios. Es evidente que se ha apuntado a campo a través porque la única manera que le queda de demostrar su excentricidad es hacer algo normal.

			Kendry pone los brazos en jarras.

			—Por Dios, pero ¿qué te pasa? ¿Te das cuenta de lo rara que eres?

			Autumn simplemente le devuelve la mirada y en ese momento estoy casi segura de que va a pasar algo, aunque no tengo ni idea de qué puede ser. Tiene un aire misterioso, pero no como el que lucen algunas chicas cuando intentan ligar o guardar algún secreto. No hay nada en su expresión que me diga lo que está por venir. No está enfadada, ni nerviosa, ni ofendida, ni arrepentida. No soy capaz de catalogar su expresión, y ¡eso sí que es interesante!

			—Vamos —digo mientras cojo a Kendry del codo y tiro de ella.

			Se resiste durante un segundo, sin dejar de fulminar a Autumn con la mirada, como si quisiera devorarla. Entonces suspira entre dientes y me deja hacer.

			En la jerarquía de nuestra fiera y lustrosa manada, yo soy la beta. Es la consecuencia final de haber construido a Maribeth Whitman. El privilegio de ser carnívoras.

			Kendry se retuerce y se aleja de mí. La mayor parte de los días está feliz como una perdiz, pero ahora en su expresión se avecina tormenta.

			—El tablón de anuncios es solo y exclusivamente para los panfletos oficiales.

			—Estoy segura de que el nivel de comprensión lectora de la gente es lo bastante alto como para que se den cuenta de que el instituto no ha financiado... —examino la contribución de Autumn, que recoge una selección bastante condenatoria de comentarios que he oído a varias chicas del equipo de campo a través, y me muerdo el labio para reprimir una sonrisa— el Bingo Mala Baba. Está bien.

			Pero es evidente que Kendry está convencida de que no está bien en absoluto, y no está de acuerdo con que el cartón tape la hoja para apuntarse a natación sincronizada, pero resopla una única vez, y entonces agarra a Palmer y la saca a rastras de los vestuarios, pisando ostensiblemente los pies estirados de Autumn.

			Cuando se han ido, esta se levanta y se dirige tranquilamente hacia los lavabos. Se toma su tiempo, balancea las caderas de lado a lado y canturrea en voz baja:

			—Una de estas cosas no es como las otras...

			Al principio pienso que debe de referirse a ella misma, pero la forma en que me mira es intencionadamente descarada, demasiado como para ser accidental.

			Al pasar junto al tablón de anuncios, se detiene ante mí, con la libreta apretada contra el pecho, no como si quisiera protegerse con ella, sino como si realmente necesitara un lugar donde apoyar los brazos por lo mucho que le pesan. Es más alta que yo, tiene una complexión fuerte y las piernas largas. Me pregunto por qué sus tiempos son tan malos.

			—Es muy gracioso verlas saltar —dice, y suena casi soñolienta—. ¿Venían así de fábrica o les has enseñado tú a hacer trucos?

			Me la quedo mirando sin contestar. Lo cierto es que son en parte las dos cosas.

			 

			 

			El calentamiento es lento y plano. Vamos al lado este del parque y salimos a la carretera. El corazón me late más deprisa debido al humo de los coches. Cuando empiezo a transpirar, me doy cuenta de que el sudor es de tipo aceitoso y escurridizo, del que se seca de los brazos y la cara en cuanto aparece.

			Por mi sangre bombea una palabra desagradable: «Cansada. Cansada. Cansada». Me doy cuenta de que mis fuerzas flaquean, antes incluso de levantar la vista. Me palpitan los pies; siento un dolor que no estaba ahí la semana pasada, y es lo suficientemente intenso como para mantenerme a la cola junto a las Autumns durante casi un kilómetro. Junto a las lentas, las desmotivadas. Las chicas que se han apuntado para complacer a sus padres, o para trabajar su figura, o solo para poder decir que hicieron deporte en el instituto.

			Pero hoy no tengo derecho a estar cansada. Anoche dormí, dormí de verdad por primera vez en días. Disfruté de un sueño profundo, inconsciente. No fueron ocho horas, claro, pero fue de verdad. Funcional.

			Mientras cruzo Spooner Street, mis zancadas se alargan. Me sacudo el letargo de encima, lo dejo atrás, alzándome por encima de él, arriba y arriba, sobre la carretera, sobre los árboles. Vuelo. Correr es como la música. Requiere ritmo y concentración. Requiere dedicación. Requiere una habilidad incuestionable para aislarse de todo lo que te rodea. La manada va rezagada detrás de mí, al ritmo de los golpes de sus zapatillas de correr contra el asfalto. Retengo el sonido en mi mente y exilio el de los coches, los camiones, las motos y las voces de la gente, hasta que lo convierto en una canción.

			Cuando llego a la esquina de Wentworth y Sixth, ya las he dejado atrás. Me muevo como si siguiera patrones de aire y de luz. Floto.

			Una fina capa de sudor emerge por mi espalda y mi estómago. Siento la piel fría y suave, como si me estuviese convirtiendo en piedra.

			Entro en Grant Street y el dolor vuelve a hacer acto de presencia, me carcome los talones, la parte de atrás de los tobillos.

			Os voy a contar algo sobre las ampollas: son irrelevantes. Se rompen, supuran, cicatrizan, pero no evitan que llegues a la línea de meta. El dolor es una serie de impulsos. Salta desde las terminaciones nerviosas al cerebro para decirte que quites la mano del fuego, que vayas a coserte ese corte. Es una función evolutiva, uno de los lenguajes de la supervivencia.

			El dolor, como algo concreto y factual, no existe.
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			Si bien a mi madre le preocupa el trasfondo oscuro y profundo de las cosas, mi padre es justo lo contrario. Se dedica a la publicidad. Su trabajo consiste en liderar campañas de productos como tintes con base de amoníaco para el pelo, alimentos con mucha proteína para ganar peso o adhesivo dental. No suelo estar entre su público objetivo.

			Él y yo nos comunicamos mediante un elaborado sistema de notitas adhesivas. Cuando está trabajando en un nuevo concepto, anota sus ideas en un pósit y lo pega en la encimera. Algunos días parece que en la cocina haya explotado una piñata.

			El producto del día es una caja de barritas de cereales. La notita es de un vistoso color azul, nuestro código para representar las emociones. ¿Cómo te hacen sentir las barritas de cereales Sun Valley?

			Desenvuelvo una y le doy un mordisco. Es quebradiza y me recuerda a las galletas de avena que nos daban en la guardería para merendar. Garabateo «nostálgica» en el pósit y subo a ducharme.

			Cuando bajo para cenar, hay dos nuevas notitas sobre la encimera. La naranja significa: «Gracias por tu colaboración». La verde es una solicitud de una reunión cara a cara. Dice: «¿Pizza en el salón? De aceitunas y pimientos». Y debajo, en tinta roja cortesía de su querido bolígrafo de cuatro colores, ha escrito: «Destruya este mensaje después de recibirlo».

			Mi madre debe de haber salido. Normalmente, no se nos permite comer nada húmedo o de colores en el salón.

			Me gusta comer con mi padre porque no tiene una noción preconcebida de cómo deberían ser las cosas. La conversación no se mide en las dosis correctas, no hay recomendaciones protocolarias que digan que las servilletas tienen que combinar con el mantel.

			Está sentado en el suelo con la espalda apoyada en el sofá y un bloc de notas amarillo apoyado en la rodilla. Levanta la vista cuando entro en la sala. Hay una caja de pizza sobre la mesa de café.

			—¿Qué piensas de los fondos de inversión inmobiliaria? —pregunta.

			—No pienso nada, la verdad.

			Asiente y anota algo en el bloc con diligencia.

			—Así que opinas que el nicho de mercado de los diecisiete a los veinticinco está sin explotar.

			—Papá.

			Sonríe y se inclina para abrir la caja.

			—Y, hablando del grupo de edad de los hastiados jóvenes, ¿hoy no es viernes? ¿No deberías estar por ahí haciendo algo?

			Me encojo de hombros y cojo un trozo de pizza.

			—Hacer algo es un aburrimiento.

			Mueve el bolígrafo de una forma calculada para evocar la imagen de mi madre.

			—Ya veo. ¿Y crees que, en calidad de adolescente americana contemporánea, la frescura y la novedad son esenciales para el desarrollo de tu psique?

			—Para ya, papá. Llevamos dos semanas discutiendo combinaciones de colores para el baile. ¿Tienes idea de lo largas que se hacen dos semanas cuando solo hablas de servilletas?

			—Ya. ¿Y tienes algún acompañante para ese baile? —Se ha olvidado de la existencia del bloc de notas y está agarrado a la mesa de café.

			—Voy con CJ Borsen.

			— ¿Y cuáles son las virtudes del tal CJ Borsen?

			—Aspira a estudiar derecho y tiene un eficiente vehículo que funciona con gasóleo, con cinco estrellas de seguridad.

			—¿Dirías que este emparejamiento es socialmente ventajoso?

			Asiento y recoloco las aceitunas de mi pizza para que estén mejor distribuidas. No le digo que todos mis contactos son socialmente ventajosos.

			La expresión de su cara es abierta y receptiva, pero no sé cuánto de ella pertenece al especialista en marketing y cuánto a mi padre. Se gana la vida escribiendo textos persuasivos. En realidad, no importa que esté bromeando. Los contactos socialmente ventajosos son una parte más de la vida.

			Tras la pizza y dos episodios de un spin-off de Ley y orden, repaso las respuestas de los deberes de trigonometría. Después me voy a mi habitación y saco mi nuevo libro de crucigramas. Paso cuatro o cinco horas rellenándolos en inglés, y luego también en francés. Algunas palabras no están en mi diccionario bilingüe y tengo que buscarlas en internet. Otras no tienen un equivalente exacto en francés. Las vocales son imprevisibles y están desperdigadas por todas partes.

			Cuando el libro empieza a parecer la obra de una asesina en serie, lo vuelvo a meter en el cajón del escritorio de un empujón y saco la vela y unas cerillas.

			Anoche no dormí lo suficiente, pero dormí de verdad, y la prueba de fuego para determinar la validez de un experimento es comprobar si su éxito se puede repetir o no. Me tumbo boca arriba. La vela se consume de forma lenta y constante. Cierro los ojos y empiezo a contar. 
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			No es que piense que el ácido es buena idea. No lo pienso.

			Pero mi hermano Justin es un loco de las fiestas, y si no me muestro feliz y entusiasmado, se lo toma como algo personal.

			Me ofrece el cartón encima de un imperdible, para no quitarle nada de droga tocándolo con los dedos. El papel secante tiene un dibujo de un angelito de Navidad impreso en tinta amarilla. Me pregunto si será un chiste o si simplemente está confundido. Estamos en octubre.

			A veces me da la sensación de que intenta sacar de quicio a nuestro padre, y esto no es más que otra forma de hacerlo. Es como si Justin me hubiese fichado para su equipo y el deporte consistiera en ser más como él. En ser exactamente la persona que mi padre cree que ya soy.

			El tema de la fiesta es «muestrario de basura blanca». Se le ha ocurrido a Justin, no sé si porque la cerveza barata le gusta de verdad o porque, como empezó a levantar pesas en verano, buscaba una excusa para ponerse una camiseta de tirantes. O tal vez sea una forma fallida de hacer la peineta a todos aquellos que se reían de nosotros cuando éramos pequeños, por nuestra ropa, nuestros zapatos o la calle donde vivíamos.

			Sin embargo, ahora que estoy aquí, de pie en su cocina, el evento en sí no me parece ni muy guay ni muy rompedor. En el fondo, parece más una forma de rendirse. Lo dices tú antes de que te lo diga nadie.

			Después de pensármelo durante un rato, cojo el ácido.

			—Buen chico —dice Justin, y me sonríe como si yo fuese un perro que acaba de hacer un truco. Luego sale a buscar un vaso de chupito, o un abridor, o a molestar a otro.

			Mi amigo Ollie me mira, pero no me dice nada. Se le da bastante bien predecir cómo van a acabar este tipo de situaciones, pero suele quedarse callado.

			Ollie es muy buen tío, aunque a veces cuesta saber lo que piensa. Su madre lo abandonó hace un par de años; una mañana se fue sin más, sin previo aviso. Dijo que necesitaba simplificar su vida, así que echó unas cuantas cosas en el maletero de su Civic y se mudó a San Antonio. Es lo más jodido que he oído nunca. En algunas cosas, Ollie está tan hecho mierda como yo, aunque no somos amigos por eso. O, al menos, ya éramos amigos antes de que la situación se pusiera tan fea.

			—Mars —dice—. ¿Seguro que esta noche estás de humor para pegarte un viaje?

			No es fácil responder a esa pregunta.

			El ácido no es para tanto. Es viernes por la noche, así que tampoco es que me estén esperando en ningún sitio. Aunque es verdad que últimamente mi vida está un poco descarrilada. A veces siento que todos los muros que me rodean se están desmoronando. Quiero sentirme diferente, claro que sí, pero tampoco quiero acabar más hecho polvo de lo que ya lo estoy.

			Además, la fiesta de basura blanca de Justin no es el mejor lugar para jugar con la química. Hay un montón de gente paseándose con el pelo cardado y los dientes de delante ennegrecidos. Ya me imagino varios escenarios en los que la noche no acaba del todo bien, pero no son lo suficientemente malos como para hacerme cambiar de idea.

			—No lo hagas —me aconseja Ollie, como si estuviera a punto de darme un motivo para disuadirme.

			Me pongo el cartón en la lengua de todos modos, porque es gratis y porque, pase lo que pase, me garantiza una alternativa respecto a cómo me siento ahora mismo.

			La fiesta es más escandalosa y está más concurrida que la mayoría de las que Justin celebra en su casa. Hay gente por todas partes, apelotonados como los insectos de un enjambre. A las chicas se les está corriendo el maquillaje por el sudor, y sé que no tardaré mucho en tener que salir al patio para poder respirar.

			—No tenías por qué tomártelo solo porque te lo haya dado el Capitán.

			En la lengua de Ollie, «el Capitán» es el nombre en clave de «Capitán Soplapollas», pero Justin no lo sabe. Cree que ser el Capitán es un halago, cosa que me hace sentir un poco culpable. Aunque me sentiría peor si no fuese un soplapollas sin remedio.

			Pero, al menos, esta noche se está comportando como un hermano. Me ha dado el cartón de ácido solo porque quería, no por ninguna otra razón.

			—Venga ya, no está tan mal.

			—Sí, no está mal, siempre que estés dispuesto a lamerle el culo.

			Me echo a reír, aunque lo que ha dicho es tan cierto que no tiene nada de divertido.

			Ollie se encoge de hombros y se estremece cuando el Capitán entra en la cocina a toda prisa.

			—En fin. Oye, te lo iba a decir antes. Hoy he visto a Mini Ollie en el pasillo de las aulas de Arte antes de Francés —dice.

			El Capitán se echa a reír y le da una palmada a Ollie en la espalda.

			—Espera, ¿le has puesto nombre a tu polla?

			Pero Mini Ollie es una persona de verdad, un imbécil de primero que se parece muchísimo a nuestro Ollie; no ahora, sino a cuando tenía catorce años.

			Nos lo encontramos en el patio un día, a principios de curso, y fue tan raro y tan como salido de La dimensión desconocida que ahora el Ollie normal vigila lo que hace Mini Ollie de vez en cuando.

			Ollie se quita la mano del Capitán de encima de un empujón. No le contesta.

			—Bueno, pues estaba apoyado en las taquillas como un chulo, ligando con una chica pequeñita de su mismo curso. Ha sido bastante increíble.

			—¿Y qué tal se le daba? —pregunto. La verdad es que me da igual, pero estoy cien por cien seguro de que prefiero tener esta conversación que ninguna de las que podría ofrecerme el Capitán.

			Ollie niega con la cabeza.

			—No muy bien. Cuando he pasado por su lado, tenía pinta de querer saltar de cabeza dentro de la camiseta de la chica.

			El Capitán sigue a su bola, como si Ollie no hubiese dicho ni una palabra. Se sube a la encimera y se sienta entre nosotros. Habla en voz alta y escandalosa y me siento mal, porque, aunque sé que está fatal, no puedo evitar pensar que si lo ignoramos tal vez acabe por irse.

			Me echo hacia atrás y me apoyo en el fregadero de la cocina mientras bebo una cerveza, esperando a que el ácido me haga efecto. El Capitán está contando la historia más larga y aburrida del mundo, sobre cómo Hez, su compañero de piso, se negaba a levantarse de su sillón.

			—... Y no me creyó capaz en ningún momento, no pensaba que me iba a atrever a mearle encima, pero...

			Ollie suspira, apoya los codos en la encimera y mira al suelo, dejando que el pelo le tape la cara.

			—Eso es porque para mearle a alguien encima tienes que ser un degenerado.

			El ácido está empezando a subirme en pequeños temblores, como si alguien acabase de tirar una piedra al agua y las olas se fuesen propagando desde el centro.

			Cuando levanto la vista, Ollie me está observando.

			—¿Qué?

			Se encoge de hombros y sonríe, pero es como un muñeco de dibujos animados que se encoge de hombros con tristeza, y sé que tiene razón (y yo ya sabía cómo iba a terminar, de todos modos), pero ya es demasiado tarde.

			—Si te da mal viaje, piensa en algo muy aburrido. Una clase de Historia o algo así —me recomienda.

			—La historia no me parece aburrida —contesto, pero mi voz no suena como nada que haya oído nunca; es triste, lenta y musical.

			Ollie vuelve a encogerse de hombros.

			—Pues entonces piensa en la pesca en alta mar. O en béisbol.

			Pero lo que quiere decir en realidad es: «Los dos sabemos que esto se va a poner feo».

			—Tienes razón —admito, pero no estoy seguro de haberlo dicho en voz alta. Es posible que solo esté utilizando mi cerebro.

			Nos quedamos ahí sentados; ambos tenemos razón, pero eso no nos da ninguna satisfacción a ninguno. No hay ningún premio para ese tipo de cosas.
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			He dejado de contar, pero no recuerdo exactamente cuándo. Oigo ecos de voces; todavía están lejos, pero se acercan. Tengo mucho frío.

			Cuando abro los ojos, estoy de pie en el borde de una losa de cemento, rodeada por una horda de gente. El patio está lleno de mugre. Lo impregna esa atmósfera de abandono total que solo se soporta en las casas de las fraternidades y en los laboratorios de metanfetamina. Todo el patio está inundado de cerveza derramada.

			La multitud que me rodea me hace sentir claustrofóbica, chicos con gorras de camionero y camisetas ajustadas de tirantes y dudoso gusto, chicas pintadas como puertas y embutidas en vaqueros tan cortos que les dejan media nalga al descubierto.

			No hay nada peor que reparar en que todos los que están a tu alrededor se han adherido a algún principio unificador determinado y tú llevas un pijama de franela. Junto los brazos y apoyo la barbilla en las manos, sobrecogida y horrorizada, al darme cuenta de que me he levantado de la cama, sonámbula, y he acabado en el jardín de alguien.

			Sin embargo, nadie parece sorprendido por mi presencia.

			Ni siquiera miran en mi dirección, y, a medida que pasa el tiempo, me voy convenciendo de que no lo van a hacer.

			Es el opuesto funcional a los sueños en los que tienes que pronunciar un discurso en un auditorio lleno hasta la bandera estando desnuda. Es como si mi subconsciente estuviese recalcando que el mundo consiste en biomas sociales fuertemente entretejidos, y me hubiese dejado a mí fuera.

			Todo el mundo ríe y bebe. Reconozco algunas caras del instituto, sobre todo del caos y la cháchara que se forma entre clase y clase. La mayoría tiene edad de ir a la universidad, aunque ninguno de ellos tiene aspecto de estar estudiando. Hay algo demasiado adulto en sus rostros, demasiado cansado.

			Cerca de donde estoy, uno de los chicos está hablando con otro de unos veinte años, que lleva una botella de cerveza en la mano y luce un vello facial al que no le iría nada mal la delicada atención de una desbrozadora.

			El chico se llama Ollie Poe y está en mi clase de Francés. Tiene una melena lacia y oscura que le llega hasta la barbilla, y se toca la clavícula de forma nerviosa antes de hablar. El año pasado estaba en mi clase de Educación Física. Sus penosas habilidades para el bádminton solo eran comparables a su incapacidad crónica para correr un kilómetro en menos de ocho minutos.

			Mueve las manos demasiado rápido; se toca la frente y la barbilla.

			—Oye, ¿Mars se pondrá bien o no? No sé, igual a ti te parece gracioso, a saber por qué, pero está debajo de esa mesa toqueteándose la cara como un puto yonqui.

			El otro chico asiente y se acaba la cerveza de un largo trago. Se restriega el dorso de la mano por la barba sarnosa antes de contestar:

			—Mars está bien. Esa mierda pega fuerte, pero el colocón es rápido. No le toques las narices y ya está; no le va a pasar nada.

			Ollie se retuerce como una marioneta; se pone un cigarro detrás de la oreja, se lo vuelve a quitar.

			—¿Y si se resfría? Solo lleva una camiseta. ¿No tendría que ir nadie a ver si está bien, a darle una manta o algo así?

			El otro se encoge de hombros y da vueltas con la botella de cerveza vacía, con aire meditabundo.

			—Si lo molestas ahora, se va a poner como loco. Déjalo en paz, ya se las apañará.

			—Pero esta noche no estaba bien, estaba... No sé, hecho polvo. Oye, ¿está pasando algo en tu casa o qué?

			El chico aprieta la mandíbula como si fuese un tic nervioso, en un golpe rápido y seco. Entonces niega con la cabeza y mira a su alrededor.

			—Mi casa es esta.

			Ollie se coloca el cigarrillo en la comisura de la boca.

			—No seas imbécil. Sabes perfectamente a qué me refiero.

			El chico se encoge de hombros y se rasca la nuca. No soy capaz de discernir qué partes de su atuendo son parte del disfraz y cuáles no son más que su mala pinta habitual.

			—Nada importante. A mi padre le acaban de dar la incapacidad permanente, la semana pasada, creo. Qué más da. Relaja la raja. Mars está bien.

			Ollie asiente, pero no parece convencido. Sigue mirando en dirección a la valla de atrás, donde hay un montón de tumbonas apiladas entre una mesa de picnic y una barbacoa metálica oxidada. Las sillas parecen aprovechables, pero a la barbacoa le falta una rueda y está coja y descuidada. Esa mirada indica que Ollie seguirá preocupándose por su amigo de todos modos, porque es de esa clase de chicos. 

			Al otro lado del patio, un par de chicas con los ojos demasiado maquillados comparten un sillón magullado y una lata de cerveza Pabst Blue Ribbon, la más popular entre la basura blanca. Están borrachas y soñolientas.

			Una de ellas mira en dirección a mí y, durante un segundo, estoy casi segura de que me ha visto. Abre mucho los ojos, como si me hubiese reconocido. Pero entonces un chico con un tatuaje dibujado en el cuello y un bigote de actor de película porno (no sé si real o falso) se dirige hacia ellas y la chica pasa junto a mí para saltarle a los brazos, ignorándome.

			Me alejo de ellos y casi me doy de bruces contra Ollie Poe. Mira a través de mí como todos los demás, hacia la valla, donde descansa la mesa maltrecha y abandonada, y donde un chico sin chaqueta está pasando una mala noche.

			En el jardín no hay césped; está lleno de barro y hojas mojadas y pútridas. Cuando empiezo a cruzarlo, las hojas mojadas se me pegan a los pies de forma asquerosa. El viento comienza a soplar y me atraviesa el pijama como un bisturí.

			La mesa de picnic, que parece robada de un parque, está llena de grafitis grabados con navaja. Cuando me agacho para mirar debajo, me encuentro a Marshall Holt sentado en el suelo, con las rodillas flexionadas y la cabeza enterrada entre ellas.

			Este no es el Marshall indiferente de la clase de Francés, ni tampoco el descarado experto en crucigramas de mi sueño. Se está abrazando a sí mismo, sujetándose los hombros. Cuando me mira, parece que sus pupilas estén engullendo los iris, como tinta derramada.

			Me acerco más a él. Noto cómo me late el pulso bajo el esternón, rápido y eléctrico.

			—Oye, ¿qué haces?

			Exhala de forma entrecortada, pero no contesta. Tiene los ojos fijos en los míos. Me acerco a la mesa, sumergiéndome más en la oscuridad.

			—Marshall, ¿qué haces aquí debajo?

			Se estremece y vuelve la cara contra su hombro.

			—Eh... —susurro. Mi voz suena cuidadosa y lenta. Casi puedo sentir cómo me sumerjo profundamente en el sueño, cómo dejo que me inunde. Nunca sería tan amable ni tan directa en la vida real—. Eh, Marshall, mírame. ¿Por qué no me miras?

			Cuando habla, su voz suena rota y ronca, apenas audible.

			—No eres real.

			Apoyo los codos en el banco.

			—Deberías salir de ahí.

			—No —musita, sin volverse hacia mí. De repente, sin previo aviso, se da la vuelta; veo sus ojos enormes y oscuros a la sombra de la mesa—. Qué mal... Es horrible. El suelo se está resquebrajando, se deshace por todas partes. La luna es como la cabeza de la muerte.

			Me siento en el barro y levanto la vista. Sobre los árboles, la luna vuela baja y su color blanco orquídea resplandece en el cielo oscuro. Finas nubes deshilachadas pasan a la deriva por delante de ella, pero, en la oscuridad, parece que asomen por detrás como dedos espectrales. O huesos.

			Yo sigo esperando a que la escena cambie de repente, como sucede en los sueños, que mute del escándalo de la fiesta a algo distinto. Tal vez, si sigo el hilo de los pensamientos de Marshall, cambie a una clase de Historia sobre las insignias nazis durante la Segunda Guerra Mundial.

			Pero el suelo bajo mis pies parece lo bastante sólido, y cuando vuelvo a levantar la vista, la luna es solo la luna.

			—Yo no le encuentro nada raro. De verdad.

			No contesta, y rasca en el barro con la punta de sus zapatillas de deporte.

			—Tranquilo, Marshall. Todo está bien.

			—Por favor... —susurra—. Deja de decir mi nombre.

			Asiento, intentando tranquilizarlo.

			—Está bien, no lo vuelvo a decir.

			Durante un largo rato ninguno de los dos dice nada. Se queda sentado, abrazado a sí mismo; respira en largos y quejumbrosos jadeos. Entonces cierra los ojos y se humedece los labios.

			—Si eres real, tócame.

			Alargo el brazo bajo la mesa, en la sombra negra azulada, y, tras un instante, él hace lo mismo.

			Tiene los dedos cálidos y suaves; me tocan con más cuidado de lo que esperaba y se enredan con los míos. Entonces aparta la mano bruscamente, se aleja de mí y se cubre la cabeza con los brazos. Su respiración suena entrecortada, presa del pánico.

			El manual clínico de mi madre aconseja que, cuando la gente está bajo la influencia de las drogas psicoactivas, les hagas preguntas simples y fáciles de responder para ayudarles a crear un entorno más reconfortante para ellos. La ventaja es que a veces esto te permite evaluar su estado mental sin que parezca que les estás interrogando.

			Me quedo sentada en el barro, me acerco más y tengo cuidado de no pronunciar su nombre. El suelo está mojado y algún residuo húmedo me está empapando el pijama.

			—¿Tienes frío? —le pregunto.

			Entierra la cabeza en el ángulo del codo. Su camiseta parece brillar en la oscuridad, como una bombilla encendida. Lo único que veo es la curva de su espalda, el contorno de su cabeza. Ahora se mece, balanceándose hacia delante y hacia atrás. Le tiemblan los hombros, y parece que le cueste respirar.

			—¿Estás triste?

			Mantiene la cabeza escondida entre los brazos.

			—Vete, por favor. Vete.

			Me limpio las manos en la parte alta de los muslos y me pongo de pie.

			—Vale, bien. Muy bien. Si quieres quedarte aquí revolcándote en el barro, tú mismo.

			Me dirijo hacia el patio agrietado y la luz mortecina. Cuando estoy a medio camino, me detengo. Ollie Poe viene en dirección a mí, abriéndose paso entre la multitud a codazos, con una manta gris. Cuando pasa por mi lado, me roza el hombro con el brazo, pero no parece darse cuenta. Sin embargo, en cuanto me toca, siento que una tirantez florece en mi cara y se extiende por mis piernas desnudas, como si algo no fuera nada bien.

			Por encima de mí, la luna sonríe desde su superficie brillante y picada. Siento un escalofrío y me abrazo a mí misma. Hay algo del momento que se desvanece, pero no sé si son los demás o soy yo. Noto el frío sobre la piel y me estremezco. Y entonces no hay nada.

			 

			 

			La luz parpadea en el techo. Aparto las mantas de golpe, y lo hago de forma tan agresiva que la vela se apaga.

			Ahora, en la oscuridad, no sé muy bien dónde estoy.

			El sueño sigue siendo inquietantemente vívido. Marshall Holt, con los brazos desnudos y la espalda arqueada. La calidez de su tacto cuando le di la mano por debajo de la mesa de picnic. 

			Sin embargo, es difícil aferrarse a estas imágenes, y cuanto más intento analizar lo que me rodea, más desorientada me siento, hasta que ya no estoy segura de nada, excepto de la sensación fría y áspera que siento cada vez que me muevo.

			Me inclino bruscamente hacia la mesilla de noche y busco a tientas la lámpara, y entonces me siento, protegida por el círculo de luz, y me miro las piernas, petrificada.

			Tengo hojas muertas pegadas en los pies, como sanguijuelas.
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			El fin de semana pasa en un abrir y cerrar de ojos. No dejo de pensar en el asunto de mis pies. Busco información para el trabajo de mitad del semestre, ayudo a Maribeth con el presupuesto del Consejo de Estudiantes y gano la carrera urbana contra la escuela parroquial por casi cuarenta segundos de diferencia. Pero no dejo de pensar en mis pies.

			Cuando llega el lunes, el pensamiento ha dejado de ser solo un pensamiento y se ha convertido en una especie de leve dolor de muelas, ligero y soportable, pero siempre presente.

			Me siento en mi pupitre mientras las ciudades caen, las células se dividen y las sombras imaginarias de mástiles y velas imaginarios hacen ángulos agudos e inútiles cuando el sol imaginario se cierne sobre ellas. Yo solo pienso en mis pies.

			El primer paso fue lavármelos. Luego quité las sábanas de la cama y me dediqué a recoger todas las hojas y ramitas desperdigadas. No las tiré a la basura. Las llevé afuera y me paseé arriba y abajo, buscando un arce por toda la manzana.

			Tal vez sea una prueba de que soy sonámbula. Tal vez las técnicas de relajación tengan efectos extraños en algunas personas. Tal vez, sin saberlo, he empezado a ir a fiestas de disfraces de basura blanca con el piloto automático.

			Aunque tengo algunos contrargumentos:

			 

			1) Nadie parecía verme en la fiesta, excepto Marshall Holt.

			2) En mi barrio solo hay álamos.

			 

			En el interior de la cubierta de mi libreta hay garabateada una fórmula para encontrar el volumen de un prisma irregular, pero no recuerdo haberla escrito. El resto de las páginas de la libreta están llenas de verbos franceses conjugados.

			Marshall no tiene precisamente un récord de asistencia a clase, pero hoy sí que viene, tres minutos después de que suene la campana. Cuando abre la puerta, todo el mundo se vuelve para mirarlo. Me resulta extraña la forma en que todo el mundo se da la vuelta para ver cómo entran los tardones, como si, un día, fuese a aparecer por la puerta un dinosaurio mecánico o un rinoceronte, en lugar de algún vago que ha estado fumando alrededor del campo de béisbol y ha perdido la noción del tiempo.

			Su mirada se detiene sobre mí durante un segundo fugaz. Cuando mis ojos van al encuentro de los suyos, ya ha apartado la vista. Marshall Holt solo es un chico con el que hablé una vez, durante un momento incomodísimo, en la oficina de orientación. No hay pruebas de que la otra noche tuviéramos conversación alguna, por breve que fuera, cosa que me lleva a concluir que no ha sido más que un sueño muy realista. De esos en los que manchas las sábanas de barro y de hojas sin darte cuenta.

			No, eso tampoco tiene sentido.

			De forma superficial, parece lógico y claro, pero tampoco es una explicación plenamente satisfactoria.

			Me miro las ojeras en el espejo que hay sobre el lavamanos de los vestuarios. Se está convirtiendo en una obsesión. Aplico el corrector en una línea de puntos y la difumino con la punta del dedo. Normalmente, el perfeccionador facial de cobertura total Porcelana Pura hace un buen trabajo, pero hoy tiene un aspecto calcáreo y poco atractivo.

			—Lo ha vuelto a hacer —dice Palmer detrás de mí, con una voz que podría perforar el metal.

			Cuando me doy la vuelta, veo a Autumn de pie en medio de los vestuarios, con los hombros hundidos y los tobillos cruzados en un gesto torpe. Hoy tenemos competición, pero todavía lleva puesta una camiseta negra descolorida en lugar del uniforme.

			Cuando el fluorescente del techo parpadea, parece un personaje salido de una mala película de terror, la chica que matan hacia la mitad del filme. No es la más lista, ni la más guapa, ni la más virtuosa, pero todos dan por hecho que no le pasará nada y se entristecen cuando muere.

			—Autumn, creía que habíamos acordado que si no dejabas de colgar tus panfletitos en el tablón de anuncios informaría a los profesores de que eres tan friki que deberían prohibirte la entrada —dice Kendry, con los brazos en jarras.

			Autumn tarda un poco en contestar. En medio del tablón, hay un papel nuevo sujeto con una chincheta. Dice en gruesas letras mayúsculas:

			 

			UNICORNIO PERDIDO.

			SI LO VES, VUELVE A CASA.

			ESTÁS TOTALMENTE IDO

			 

			 

			El dibujo es bueno. Es un boston terrier con un cuerno pegado a la frente.

			Con el rabillo del ojo, me parece ver a Autumn mirándome, solo durante un segundo, pero entonces aparta la vista y deja que el flequillo le caiga sobre los ojos.

			Tras un corto segundo, suspira y se aparta el pelo detrás de la oreja con el dedo corazón, descarada y deliberadamente.

			—Y yo creía que habíamos acordado que dejarías de hacer cosas perversas con el equipo de tenis.

			—Dios —protesta Palmer, que parece estar verdaderamente ofendida—. Tampoco tienes por qué tener tan mala baba. Kendry solo estaba bromeando.

			Autumn se la queda mirando con la misma expresión impasible y soñolienta de siempre. Entonces asiente.

			—Ah. Perdona, ahora lo pillo —contesta con voz ronca—. Es verdad, es muy gracioso. Pero creo que lo has contado mal. Creo que al final debería ser: «Que te follen».

			Durante un segundo, estoy prácticamente segura de que voy a estallar en carcajadas. Palmer y Kendry están hechas una furia. Me pregunto si es a esto a lo que se refieren los corresponsales internacionales cuando dicen que se ha producido una escalada de tensión. El aire casi chisporrotea por la electricidad estática.

			En ese momento, Jamie grita desde el otro lado del pasillo que el autobús se irá en cinco minutos y Palmer y Kendry cogen bruscamente sus cortavientos y se dirigen a la puerta. Cuando se van, los vestuarios se quedan tan silenciosos que parece que hayan empezado a deteriorarse.

			Autumn sigue de pie bajo los fluorescentes, que parpadean con suavidad. Cuando habla, suena casi drogada.

			—¿Sabes qué no entiendo? Que tú hagas toda esta mierda voluntariamente. En fin, perdona que te lo pregunte, pero ¿de qué te sirve?

			Pongo la mano sobre el grifo y tardo un segundo en responder.

			—¿Cómo dices?

			Acorta la distancia que nos separa en cuatro decididas zancadas.

			—Tú. Y ellas. No me digas que crees que pertenecéis a la misma especie.

			—Eso da igual.

			—Muy mercenario por tu parte.

			Me aparto, intentando no parecer sorprendida, pero siento que se me arquean las cejas sin que pueda evitarlo.

			—Al menos sé existir sin ser hostil con todo el mundo.

			—Eso debe de ser todo un alivio, ¿no?

			Me salpico el flequillo con agua del grifo y me lo aparto de la frente, utilizando un pedazo de cinta atlética como diadema.

			—Si tan poco sentido le encuentras a todo esto, ¿qué haces aquí? Nadie te obliga a venir.

			Ahora, en la sala vacía, se muestra diferente. Su expresión es fría y alerta.

			—Esto de los deportes y las actividades es la última campaña de mi madre a favor del conformismo, ¿vale? Si dependiera de mí, no me habría apuntado.

			Mantengo una expresión cuidadosamente neutral, la expresión de psiquiatra de mi madre.

			—Menuda sorpresa.

			Autumn se vuelve hacia el espejo y se toquetea el labio inferior. Su reflejo parece estoico y malvado.

			—Te acabo de hacer una pregunta totalmente seria y tú has cambiado de tema enseguida. Tú y ellas, ¿por qué?

			Me encojo de hombros. Tal vez Kendry y Palmer no sean las mentes más brillantes de nuestra generación, pero saben moverse por el terreno de los cumplidos vacíos y las conversaciones triviales, y no parece importarles mucho que yo no siempre sepa cómo hacerlo.

			—A veces son útiles.

			Autumn se aparta rápidamente del espejo.

			—Madre mía, ¡eres una sociópata!

			—Soy pragmática. —Esa declaración parece demasiado dura para la Waverly de día, así que añado, sin mucha convicción—: No es lo mismo.

			Ella pone los ojos en blanco.

			—Venga ya. Tus amigas dan tanta pena que deberían ser ilegales. ¿Qué sacas tú de pasar el rato con esas tías, más allá de la satisfacción de saber que eres mejor que ellas en todo?

			—En realidad, no es tan satisfactorio como parece.

			—¡Guau!

			Sé cómo ha sonado, pero, por arrogante y robótica que parezca, la verdad es todavía peor. La alternativa a los bailes formales y al Consejo de Estudiantes, es decir, la alternativa a Maribeth y su séquito, es estar profunda e irremediablemente sola. Es un riesgo que siempre ha estado ahí, desde la escuela primaria, asomando al fondo de todo. Así que estudio las jerarquías y las normas sociales, acato las reglas. Me contengo, y, aunque a veces meto la pata y dejo de tener expresiones faciales normales o empiezo a hablar de galaxias espirales, la mayoría de las veces Palmer y Kendry no se dan cuenta.

			Durante un segundo, espero que Autumn me reproche mi altanería, igual que habría hecho Maribeth. Que venga, una vez más, con el cuento de que tengo un cable suelto. Pero ella simplemente se encoge de hombros con grandes aspavientos.

			—Mira, lo pillo. Tu peor defecto es que no tienes don de gentes. Qué más da, pasa en las mejores familias.

			La miro mientras muevo la cabeza de un lado a otro.

			—¿Has convertido en un hobby el cabrear a todo el mundo intencionadamente y te atreves a decirme que no tengo don de gentes? ¿En serio?

			—¡Qué va! Mi peor defecto es que nunca miento. Es totalmente distinto. Pero estoy segura de que puedo darte algunos consejos, si quieres.

			—Gracias, pero creo que prefiero quedarme como estábamos antes. Sin hablar.

			Sonríe, pero más bien parece que está enseñándome los dientes.

			—Venga, Waverly. Como si no supiera ya tu oscuro secretito.

			Me asalta un recuerdo culpable en el que camino sin rumbo por entre una multitud borracha e inconsciente, en pijama, en el que despierto con hojas muertas pegadas a los pies. En el que está Marshall, y sus manos cálidas tocan las mías por debajo de la mesa de picnic.

			Cruzo los brazos delante del pecho.

			—¿Qué secreto?

			—Que tú eres la inteligente.

			Me echo a reír, aliviada.

			—Todo el mundo sabe eso. Salgo en el cuadro de honor de los mejores estudiantes que publican en la contraportada del Courier cada trimestre.

			—No me refiero a las notas. —Señala los vestuarios vacíos—. Me refiero a todo esto. Los bailes, los clubes, las contraseñas, los apretones de manos, y toda esa mierda. Sabes que es todo mentira, y participas en el juego de todos modos.

			No contesto.

			—Me apuesto lo que quieras a que juegas al ajedrez —apunta.

			Digo que no con la cabeza.

			—Lo dejé antes de empezar el instituto.

			—¿Te hacía parecer demasiado empollona?

			—Sí.

			—Pero eras buena, ¿verdad?

			—No hago nada en lo que no sea buena.

			Nos quedamos de pie mirándonos la una a la otra por encima de los bancos llenos de pintadas. Lleva tanto lápiz de ojos que se le está empezando a desconchar, como si se hubiese pintado con ceras.

			—No lo dejaste —concluye—. Encontraste un tablero más grande con piezas más sofisticadas.


		

	
		
			•

			 

			 

			 

			 

			La carrera de esta noche es larga y de ensueño. Me siento como si no fuese real, encendida como la batería de un coche, mi motor repiquetea; mis pensamientos corren a toda prisa.

			Autumn es inesperada. Toda una incógnita. 

			Paso cuatro manzanas intentando anticipar todas las formas en que su interés por mí podría desembocar en desastre.

			Lo mire por donde lo mire, me cuesta encontrar un motivo. No es que sea tan ingenua como para creer que le caigo bien de verdad. Es solo que no se me ocurre nada que yo tenga que ella pueda querer.

			Necesito más información. Tengo que hacer el guion para una presentación de clase de Lengua y ponerme hielo en los pies y encontrar un vestido para el baile y quizá, uno de estos días, si los océanos se parten en dos y las estrellas se alinean, empezar a dormir de una vez.

			No he tenido muchas ganas de recuperar mis técnicas de relajación desde la noche de la fiesta y las hojas en la cama. Eso quiere decir que tengo que resignarme a mi insomnio habitual, pero al menos sé que no terminaré descalza en el patio de alguien. Todavía no tengo muy claros los aspectos más esotéricos de lo que pasó el viernes, pero, desde que dejé de contar y de encender la vela, no ha vuelto a pasar.

			Correr ya me sirve para aliviarme. Si vas lo suficientemente lejos, siempre te inunda una sensación de calma inquebrantable. Acabo con las piernas de gelatina, pero serena, y me cuelo en casa por la puerta de atrás, ingrávida y eufórica.

			Sin embargo, a medianoche, el torrente de endorfinas ya ha dejado de tener efecto. Me duelen los pies. Se me agudiza la vista como si mirase a través de un teleobjetivo, con objetos que sobresalen con una nitidez terrorífica. No me queda nada por hacer, más que sentarme en el sofá del salón y ver El club de la lucha y, cuando todo lo demás falla, verla otra vez.

			Soy la juventud perdida de Jack.


		

	
		
			MARSHALL

			 

			 Altibajos

			 

			 

			 

			 

			La casa del Capitán es el lugar al que acudo cuando las cosas dejan de tener sentido.

			El tema de esta noche en casa es «Pasa la culpa: ¿A quién le toca?», y yo no estoy de humor para nada que me provoque ganas de vomitar.

			Estamos fuera, en el porche, jugando al alta-baja en una mesa blanca de jardín. Tiene cuatro sillas a juego y una sombrilla que a duras penas cabe bajo el tejado inclinado. El Capitán y Hez la birlaron de la piscina comunitaria de una de las nuevas urbanizaciones hace un par de meses. No deja mucho espacio para usar la lavadora, y cuesta un poco abrir la puerta, pero están tan orgullosos de habérsela agenciado que no quieren ni oír hablar de librarse de ella.

			Hez reparte, da la vuelta a las cartas y se encarga de las apuestas. Levanta el cinco de corazones y espera a que yo reaccione.

			Al otro lado de la mesa, Ollie y el Capitán siguen dale que te pego por enésima vez con el problema de Ollie para llegar hasta el final con las chicas.

			—Baja —digo, porque, aunque no tengo muchas posibilidades, tengo la corazonada de que va a ser baja.

			Hez le da la vuelta a la carta de encima. Es un tres.

			—Alta —digo, y le da la vuelta a la siguiente carta. Es un diez.

			El Capitán se arrellana en su silla de piscina robada y mira a Ollie con los ojos entornados.

			—Bueno, dime, si te llevas a las tías tan de calle y todo eso..., ¿por qué te pones esa camiseta?, ¿para joderte los polvos automáticamente?

			Ollie ha llevado la misma ropa más o menos desde que su madre se fue. Vaqueros, camisetas viejas de grupos de música y algunas camisas con los puños desgastados. Mira alrededor del porche y el patio vacío de forma teatral, comprobando todos los rincones, y entonces se vuelve hacia el Capitán.

			—Aquí no hay chicas. Ninguna.

			Y solo con esa frase me evado a kilómetros de distancia. No estoy pensando en chicas, sino en una chica. El viaje de ácido en el jardín en el que salía Waverly. Esa alucinación pálida que apareció de la oscuridad, resplandeciente, y que de repente lo hizo parecer todo tan real que era terrorífico.

			Su rostro era lo más limpio que he visto nunca, y todo lo demás era feo y sucio. La piel del mundo se estaba pelando, dejando a la vista todos los huesos. Tenía que concentrarme en cada respiración, inhalando y exhalando, una vez, y entonces otra más. De lo contrario, me sentía como si fuese a dejar de hacerlo.

			Y, Dios, cuando la vi, ya estaba casi totalmente ido. Joder, era un astronauta. Ya estaba en órbita. Y, tras lo que me parecieron siglos, me tocó la mano.

			—Alta —le digo a Hez. La tercera carta es una reina y mi turno pasa al Capitán sin que me penalicen.

			—¿Te apetece? —me pregunta Hez, dándose unos golpecitos en el bolsillo de la camisa donde guarda la pipa.

			Me encojo de hombros y junto las cartas.

			—No lo sé. Tal vez luego.

			El verdadero nombre de Hez es Isaac, pero, cuando estaban en el colegio, el Capitán empezó a llamarlo Hezekiah sin razón aparente, y se le quedó.

			Frente a nosotros, mi hermano sigue pinchando a Ollie como si fuese un deporte.

			—Eres un tiquismiquis y ya está. Mira a Marshall, es una nenaza y moja sin problemas.

			Ollie le lanza esa mirada que se le da mejor que a nadie y le da la vuelta a la carta que Hez tiene en la mano sin molestarse en apostar si es alta o baja.

			Con el Capitán tienes que callarte y dejar que haga la suya. Era peor cuando éramos más jóvenes y me pegaba por cualquier estupidez o se largaba sin mí. Ahora solo es un gilipollas, y ya está.

			Hez recoge la carta de Ollie del suelo y le dice que beba. El Capitán empieza a recitar un chiste que le ha contado uno de los tipos que trabaja con él en el Grease Monkey. Me trago el resto de la cerveza, aunque debería esperar a que me penalicen.

			Pasar el rato en casa de Justin en una noche entre semana es el tipo de plan que no está mal la primera vez que lo haces. Es como una novedad. Pero entonces, si no prestas atención, se cuela sin que te des cuenta y tu vida se convierte solo en eso, porque no tienes nada más con qué llenarla.

			Hez está preparando su pipa, mirándome con las cejas arqueadas. Me la pasa y la cojo, aunque acabo de pasar quince minutos convenciéndome de que debo volver al camino correcto. Pero no lo voy a hacer, ahora no, esta noche no. Mejor olvidarlo. Estoy demasiado destrozado, demasiado dispuesto a sumergirme en el calor y el humo y la nada.

			La sensación florece en mi pecho y me siento culpable por haber elegido el camino fácil otra vez. Pienso en todas las demás personas en el mundo, en las que son más fuertes. En las que parecen tenerlo todo en contra y hacen de tripas corazón y se mantienen en pie gracias a su esfuerzo, convirtiéndose en valerosos líderes y en nobles hombres de a pie, salvadores de los países del Tercer Mundo.

			Entonces me inunda esa cálida ilusión de que floto y, al mismo tiempo, soy demasiado pesado como para moverme. Todo el aburrimiento y las malas sensaciones se desvanecen, abandonan mi cuerpo, y yo me quedo sentado y las dejo marchar.

			Es más agradable que el viernes. El jardín parece más grande sin toda esa gente.

			Ollie está debatiendo con el Capitán sobre si dos chicas en una noche cuentan como trío si no se tocan entre ellas. Mi hermano dice que sí, siempre que estén las dos en la cama al mismo tiempo. Ollie dice que no le importa una puta mierda.

			Cuando el Capitán se cansa por fin de acosar a Ollie, se inclina sobre la mesa y me da un puñetazo.

			—Bueno, ¿qué?, ¿mamá sigue con eso de las cenas familiares?

			Asiento mirando hacia otra parte. ¿Y él qué sabe? Nunca viene. Y nuestra hermana Annie siempre está en el trabajo o en clase o en algún lugar más importante, así que la sentida tradición que debía fortalecer los lazos familiares no tiene mucho que ver con la familia.

			Básicamente, somos ellos y yo.

			Lo que pasa es que, cuando te crías en un lugar lleno de ira y de mierda, en el que tus padres se pelean todo el tiempo, te haces a la idea de que en algún momento todo se va a terminar, así que, cuando finalmente nos sentaron a la mesa para explicárnoslo, no nos cogió precisamente por sorpresa.

			Nuestro padre se había estado viendo con una mujer que trabajaba en las oficinas de su empresa. Hablaba de ella de forma bastante inexpresiva, no parecía estar exultante ni enamorado, y mi madre tenía los ojos rojos, pero ya había dejado de llorar. Se iban a divorciar, y eso estaba bien.

			En las películas, la gente siempre parece estar destrozada tras recibir una noticia como esta. Pero en nuestro caso no fue así. Me senté en el sofá con Annie y empecé a desear que llegase mi nueva vida, en la que ya no habría lugar para la locura, en la que las cosas por fin mejorarían.

			Sin embargo, había algo más. Nuestro padre había estado lidiando con algunos problemas de salud: problemas en los ojos, problemas de equilibrio. No parecía ser demasiado grave, pero no dejaba de empeorar. Y entonces llegaron los resultados de las pruebas, y eran fatales. Tenía lesiones en el cerebro y en la espina dorsal y, de repente, mis padres iban a seguir juntos. Aguantarían el tipo. Mi madre lo perdonaría, y él dejaría de follarse a aquella mujer de las oficinas de la que no estaba enamorado, y así es como serían las cosas. Seguirían haciendo exactamente lo que siempre habían hecho, solo que ahora ambos se sentían lo suficientemente culpables como para fingir que no se odiaban, y todos debíamos fingir junto a ellos.

			Ollie le quita la baraja de cartas a Hez y me la pone delante.

			—Das tú. Oye, ¿te apetece venir a casa mañana? Estaba pensando que...

			—Esa mierda de las cenas es una locura, no tiene ningún sentido —lo interrumpe el Capitán, echándose atrás en la silla como si no pasase nada importante—. Un día de estos, tienes que decirle a papá que se vaya a tomar por el culo y ya está. Joder, díselo a los dos.

			De repente, la atmósfera del porche parece cargada de electricidad, y siento una opresión en el pecho indescriptible. Arrastro la silla hacia atrás y empujo la mesa para quitármela de en medio y poder salir de ahí.

			El Capitán sigue sentado al otro lado de la lavadora con su cerveza delante.

			—Madre mía, solo te estoy diciendo que no tienes por qué seguirles la corriente si tan mal están las cosas. ¿Qué problema tienes ahora?

			Mi problema es que, ahora mismo, lo único que quiero es irme a algún lugar donde él no esté, y podría echarle la culpa, podría justificarlo de mil maneras: por cómo siempre se está metiendo con la gente, porque nunca tenemos nada verdaderamente importante que decirnos, o solo porque sigo hecho polvo después de la noche del viernes, en la que me pasé unas cinco horas debajo de su mesa de picnic sintiéndome como un desgraciado, alucinando las situaciones más jodidas y enfermizas que te puedas imaginar, mientras que él sigue riéndose de ello, como si fuera divertidísimo que yo experimentara mis pesadillas más oscuras a tiempo real. Necesito irme de aquí.

			El Capitán no me quita la vista de encima, pero no dice nada más. Tras un largo e incómodo silencio, tiro las cartas y me voy dentro.

			Podría seguir adelante, bajar por el pasillo de atrás y cruzar el salón hasta la puerta principal. Podría dar un paseo por el barrio, irme a casa o mandar un mensaje a Heather McIntire para ver qué planes tiene.

			O tal vez no. Pensar en besarla hace que me sienta un poco asqueado de mí mismo.

			Detrás de mí, oigo cómo el Capitán le dice a Ollie que las nenazas y los gallinas nunca consiguen liarse con tías. La casa está vacía y oscura. Me siento solo en el salón de mi hermano y no hago nada.


		

	
		
			WAVERLY

			 

			 

			 

			 

			Me duelen los pies.

			El dolor es profundo, palpitante y continuo, y me asalta en cuanto me levanto de la cama. Me meto en la ducha, y después de quedarme allí de pie unos quince minutos, me duelen un poco menos. Siento que tengo la cabeza entumecida, como si estuviese rellena de algodón.

			Mi teléfono, que guardo en el bolsillo lateral de mi mochila, no deja de vibrar en toda la mañana.

			Cinco mensajes. Los he contado: cinco. Son todos de CJ Borsen, un chico al que hace dos años que conozco, pero al que no conozco en realidad. No de ningún modo que cuente. Todos los mensajes están espectacularmente vacíos de contenido.

			—¿Por qué estás de un humor tan homicida? —me pregunta Maribeth después de la tercera clase del día. Se acerca a mi taquilla dando saltitos y apoya su barbilla en mi hombro.

			Me esfuerzo para dejar de fruncir el ceño y le enseño el teléfono, en el que se puede leer: «Me he saltado Civilización Occidental. ¿Odias a los romanos tanto como yo?».

			—CJ me ha escrito esta mañana. Muchos mensajes.

			—¿Y? ¡Eso es genial! ¿No te hace sentir especial?

			Pienso en las diversas interpretaciones que admite lo que ha dicho. La respuesta es que no. No, no me hace sentir especial. ¿Qué tiene de especial recibir cinco mensajes? Tiene mi número. Sabe cómo operar un teléfono. Todo lo demás es accesorio.

			—¿No te gusta saber que está pensando en ti? —pregunta Maribeth, y en ese momento me doy cuenta de que nunca seré capaz de contestarle de una forma en que me entienda.

			Cuando miro mi teléfono y veo un mensaje de CJ que dice: «Qué tal, tía», seguido de tres signos de interrogación y uno de exclamación, llego a la conclusión de que no somos compatibles. No es que sea una esnob de la puntuación o una fascista de la gramática. Es solo que me queda claro que no conectamos ni siquiera en lo más esencial.

			 

			 

			Cuando llega la última clase, el día me parece un sueño interminable. Me da la impresión de que mi corazón se está ralentizando.

			La oficina de orientación está vacía (su estado natural los martes) y, durante los primeros quince minutos, me conformo con limpiar la fotocopiadora y reorganizar los formularios. Pero la limpieza compulsiva no puede entretenerte para siempre. Cuelgo el cartel de «Vuelvo en cinco minutos», me escribo un permiso a mí misma y salgo a dar un paseo.

			Me apetece hablar con alguien, y lo digo de verdad. Quiero convertir en palabras algunos de los pensamientos frenéticos que me dan vueltas y vueltas en la cabeza, y saber que hay alguien en el mundo que me entiende.

			Pero, en lugar de eso, camino sin rumbo fijo, en círculos que cada vez se hacen más pequeños, hasta que termino en los lavabos del ala oeste y delante del muro de las confesiones, donde leo todos los secretos. Hay muchísimos, y son mucho más reales que ninguna de las cosas que la gente se dice a la cara. Mil verdades sobre drogas, sexo y amistad. Belleza, envidia, cuerpos. Amor. Aunque consiguiera leer todos y cada uno de esos mensajes, en una hora ya se habrían multiplicado.

			 

			No sé comportarme como una persona normal y me estoy destrozando la vida.

			 

			Le caigo mal a mi mejor amiga.

			 

			Mi novio ni siquiera es simpático. ¿Por qué estar sola da mucho más miedo que ser infeliz?

			 

			Debajo, en la esquina, junto a la rejilla de ventilación de la calefacción, alguien ha escrito:

			 

			No pretendo morirme de hambre, solo quiero estar delgada. Nunca pensé que acabaría siendo un problema.

			 

			Observo la letra y la analizo para ver si pertenece a alguien que conozco. Tal vez sea la letra de alguna de las chicas del equipo de campo a través.

			Aunque puede que no importe. Tal vez lo único que importa es que es verdad.

			Abro la mochila. Siento una opresión en el pecho. Qué estupidez. No es asunto mío en absoluto. Sin embargo, mi estuche está lleno hasta los topes, repleto de armas para una sincera comunicación. Saco un rotulador verde que nunca utilizo y le quito el tapón como si me estuviese observando desde fuera de mi propio cuerpo. Bajo la confesión escribo, en letra clara y mayúscula:

			 

			PREGUNTA POR SHARON EN LA OFICINA DEL PROGRAMA ELIGE SALUD. PUEDES HABLAR CON EL ORIENTADOR TRES VECES ANTES DE QUE AVISEN A TUS PADRES.

			 

			Salgo del lavabo preguntándome si proporcionar asesoramiento médico sin estar cualificada constituye algún tipo de mala práctica.

			Pero mi intención es buena.

			Decido que, como mucho, equivale a hacer gala de civismo sin tener licencia.


		

	
		
			•

			 

			 

			 

			 

			Estoy en casa. En el lugar donde el muelle que tengo enroscado dentro de mí se relaja un poco, donde el engranaje deja de rechinar. Donde nadie me espera ni me observa, ni me exige que sea nada, excepto brillante, avispada o autosuficiente.

			En la cocina hay un montón de contenedores de comida para llevar y todo huele cálido, a jengibre y a citronela. Mis padres están de pie cada uno a un lado de la isla, en una perfecta simetría. Están cenando comida tailandesa directamente de los recipientes de cartón mientras hablan de determinismo psicológico.

			Nadie tiene unos padres que se gusten tanto como los míos. Se atraen como nucleones, como imanes. Se comunican con un lenguaje codificado estupendo, compuesto por teorías y estadísticas, pero sus miradas están siempre entrelazadas en un combate de insinuaciones.

			—Bueno —dice ella—, háblame de ese estudio de Cambridge sobre la ingesta automática de alimentos. —Su pelo salpicado de gris parece plateado bajo la luz de la cocina—. No me acuerdo de si sugería que era una adicción creada por la industria o de si ofrecía pruebas concluyentes de que es posible manipular a la gente para que consuman lo que tú les digas.

			Él sonríe y hace un gesto con los palillos.

			—¿Vas a intentar convencerme de que la volición es un concepto debilitado por la presión social?

			Ella se lleva a la boca otro bocado de pad see ew antes de empezar una miniconferencia sobre el condicionamiento social.

			Me subo en uno de los altos taburetes que hay junto a la encimera y observo cómo mis padres llevan a cabo su ritual de cortejo. Mientras tanto, como curri verde directamente del recipiente de plástico y pienso que nunca he visto a dos personas más enamoradas y más completamente intocables.

			No es que sepan fingir las partes de mentira mejor que yo, sino que no fingen. Mi madre es seguramente la persona más rara que conozco. Es como si supieran un idioma con el que yo nunca me he encontrado, un dialecto que solo puedes hablar con alguien que te comprende de verdad.

			De repente, quiero saber qué piensan del muro de las confesiones. Quizá uno de los dos comprenda el encanto psicosocial del acto de confesar tus secretos. Quizá sepan darle sentido a esa pared. Sin embargo, en cuanto imagino la conversación, me doy cuenta de que será un desastre total y absoluto. Me veo a mí intentando explicarles que hoy yo, su hija hiperracional y respetuosa con las normas, he pintarrajeado una pared propiedad del instituto, y me los imagino a ellos tan perplejos ante la situación como lo estaría Maribeth.

			No es propio de mí responder a los intentos de nadie por llamar la atención. Nunca he sido dada a involucrarme en los problemas de los demás. Sin embargo, lo que he escrito hoy me parece más una forma de cumplir con una obligación moral. Creo que es posible que una persona esté pidiendo (o suplicando) atención porque lo necesita.

			Tras salir de la cocina, casi puedo sentir que los ojos de mi madre se dirigen hacia la puerta. Ahora sabe que ya no estoy ahí. No es que no hubiese registrado la situación; en realidad, no significa nada.

			Cuando llego a mi habitación, espolvoreo un par de grillos con vitaminas en polvo y se los doy a Franny y Zooey. Observo cómo los cazan delicada y sigilosamente en sus respectivos terrarios.

			Después de la carnicería, me siento con las rodillas flexionadas y mis apuntes de física desperdigados alrededor de mí. Barajo la posibilidad de volver a encender la vela. Me pregunto si debería, si es seguro. Si me imaginé todo lo que sucedió el viernes. Si es posible imaginar algo tan indiscutible como un montón de barro y hojas entre tus sábanas.

			Maribeth diría que todo es posible si estás decidido a conseguirlo, aunque ella se refiere a lucirse en los exámenes de acceso a la universidad, y no a teletransportarse a altas horas de la noche. Intento imaginar lo que me diría si supiera que tuve un sueño tan realista que me desperté con los pies llenos de barro.

			Ella siempre ha creído en el poder de la persistencia ante la ambigüedad. ¿No entiendes alguna situación social o un ejemplo de muestra en clase de Cálculo? No hay problema. Con la práctica se aprende. ¿Quieres ser una de las chicas más poderosas del instituto, pero no sabes cómo hacerlo? Recluta a una amiga para que te ayude, traza un plan, invéntate un sistema y nunca mires atrás. Pisa el pedal a fondo, a toda velocidad, ya te las arreglarás. Una cosa te llevará a la siguiente.

			Pero yo me he dado cuenta de otra cosa, y es esta: el mundo no tiene ninguna obligación de funcionar de forma sensata u ordenada.

			Recuerdo cuando fuimos a un encuentro regional en Baker, en el primer año de instituto y todo el equipo de campo a través se quedó levantado hasta más tarde del toque de queda. Nos apelotonamos en nuestras habitaciones del hotel con tarifa especial para grupos, comimos Skittles y hablamos de quién lo había hecho y quién no. El «lo» en ese contexto era «sexo». Como siempre.

			Yo había estado nerviosa todo el día, y mi estado iba a peor. Nadie tenía ni la más mínima intención de dormir, y empezaba a sentirme fuera de control, como si fuese a estallar en pedazos como una copa al caer al suelo.

			Saqué un dólar y la tarjeta de la habitación. Salí a buscar una Coca-Cola y seguí andando. Me pitaban los oídos, tenía un cosquilleo en las manos, pero caminé más rápido. Fuera, en la entrada, los botones se estaban peleando con el equipaje de los huéspedes, apresurándose a entrarlo en el hotel porque parecía que iba a llover. Por encima de la calle, en lo alto, se avecinaban nubes oscuras.

			Llevaba puesto un pijama de verano de rayón con estampado de patitos. Tendría que haber estado temblando de frío, pero en la acera se estaba bien. Se levantó una ráfaga de viento cuando bajé del bordillo. Sentí el asfalto áspero bajo mis pies descalzos, y eché a correr.

			Ya había corrido seis manzanas cuando el primer rayo cruzó el cielo, cortándolo en una red cegadora de grietas, como un parabrisas roto, y comprendí entonces que estaba haciendo algo imprudente, incluso peligroso. Pero a veces cuesta distinguir si algo es verdaderamente peligroso o solo lo parece.

			Doblé la esquina en una ancha calle residencial, y el cielo pareció partirse en dos con el restallido de un trueno colosal, que sonó tan cercano que el pavimento empezó a temblar. Durante un segundo el mundo se iluminó con una luz blanca, y en un instante la calle se llenó de mariposas nocturnas. Bajaron en picado desde los árboles y emergieron en bandada de las ruedas de los coches aparcados, como si la noche hubiese explotado a mi alrededor en diminutas piezas plateadas. Entonces el viento azotó los árboles de la calle, esparciendo hojas y ramas, y un trueno estalló como un aplauso, y en ese momento desaparecieron.

			Después no supe decir si las mariposas habían estado allí de verdad, si eran algo que me había contado para que la noche pareciera mágica o una ilusión óptica. Volví corriendo al Hyatt. Nadie se había percatado de mi ausencia. Me limpié la gravilla de los pies y me metí en la cama que compartía con Kendry, sin estar segura de si el recuerdo era real o me lo había imaginado. De si había salido a correr bajo la tormenta o no.

			Aparto los deberes de delante y saco la vela. Esto es el mundo, y no hay nada en el mundo que sea completamente inexplicable. Pero mi corazón late con más fuerza cuando pienso en las mariposas nocturnas y las hojas muertas. Ahora estoy respirando demasiado rápido sin que haya una buena razón para ello. Cuando reúno el coraje necesario para encender una cerilla, la sostengo entre mis dedos tanto tiempo que se consume. Me quedo con un pedazo de carbón ennegrecido y una quemadura, intentando decidir si me duele o no.

			Enciendo otra, que parpadea con suavidad y se refleja en el frasco de la vela.

			Bueno, vale. Seamos lógicos. Consideremos las posibilidades. Tal vez el acto de dormir sea milagroso, una extraña puerta de entrada a lo desconocido. Quizá la otra noche me transporté en sueños al jardín de alguien por accidente.

			O quizá dormir no es más que una necesidad biológica de lo más normal, y me estoy dejando intimidar por una simple vela.

			Respiro hondo y acerco la llama a la mecha.

			Me meto bajo las mantas y cuento como si me estuviese preparando para el despegue. Con los brazos bien pegados a los lados del cuerpo, caigo en la oscuridad y en el aire frío y tenebroso.
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			El problema de estar en casa del Capitán es que, tarde o temprano, alguien acaba vomitando. Esta vez es Ollie.

			Consigue llegar al fregadero de la cocina, se inclina y escupe en el triturador de basura. Cuando le pregunto si quiere que lo lleve a casa, se encoge de hombros y dice que solo necesita tumbarse un rato, que en el idioma de Ollie quiere decir que sí, que quiere ir a casa, pero que le da miedo vomitar en mi coche. Le llevo un vaso de agua y lo dejo tumbado boca abajo en el suelo del baño de Hez.

			Sin que esté él para interferir, quedo a merced del tipo de malas decisiones de las que mi amigo suele protegerme. Sin embargo, cuando busco entre los contactos de mi teléfono veo que el nombre de Heather ha desaparecido. En su lugar, hay una nueva entrada en la letra «N» que dice: «No quieres hacer esto».

			Me río un poco, pero no es una risa muy alegre. Es corta y seca. Ollie sabe lo que hay, aunque no esté aquí para recordármelo. ¿Cuánto hará desde la última vez que escribí a Heather? Tiempo suficiente como para que su nombre lleve meses desaparecido de mi lista de contactos. Tiempo suficiente como para que casi haya olvidado la sensación de mierda que me despierta el saber que no siento por ella lo mismo que ella por mí. Pero su boca es cálida, sus pechos fantásticos, y siempre me devuelve las llamadas.

			Me encuentra en el salón, trasteando con el equipo de música.

			Ella es la chica con quien se supone que debo estar, la que siempre esperará a que sea yo el primero que llame, la que quizá se dé cuenta de que he estado todas las noches de la última semana en casa de mi hermano, colocándome, pero no me hará sentir incómodo preguntándome al respecto. Ella es la chica que siempre tendrá un chiste que contarme o una excusa que darme, y la que se echará atrás si las cosas se ponen serias.

			Es evidente que está borracha, y no le importa que yo no esté de humor para hablar. Me resulta fácil dejarme llevar. Enrollarme con ella. Disfrutarlo.

			No me acuerdo de si, en la anécdota que contó el Capitán sobre Hez y el sillón, él acababa meando en algún sitio. Seguramente sí. Pero el sillón es más cómodo que el sofá, y cuando acerco la cara al tapizado, no huele mal.

			Estamos enredados el uno en el otro, hundidos en los cojines, y entonces Heather empieza a acariciarme los hombros y los brazos, arriba y abajo. Cuando me toca el pecho me pongo nervioso, en el sentido sucio de la palabra. Le pongo la mano en la espalda, justo encima del culo, y ella se aprieta contra mí y se inclina para besarme.

			Su cuerpo es suave, y deseo que lo que estoy sintiendo por ella fuese más allá de una necesidad imperiosa de meterle la mano debajo de la camiseta. Lo que siento cuando desliza el muslo entre mis rodillas hace que me odie a mí mismo.

			—No llevo sujetador —susurra, como si no fuese obscenamente consciente de ello. Me está dejando la oreja perdida de brillo de labios.

			Le acaricio un lado del pecho, la curva de la cintura. Lo único que nos separa es el fino tejido de su camiseta. Me dejo llevar, perdiéndome en la sensación de su boca sobre la mía, y entonces alguien se echa a reír. Es una carcajada apagada y desdeñosa.

			Abro los ojos y veo a Waverly Camdenmar de pie en la esquina, con los brazos cruzados, las cejas levantadas y el peso del cuerpo apoyado en una pierna. Lleva un pijama azul con cuello de camisa, un bolsillo y botones en forma de pájaro. Tiene una expresión de lo más extraña, una mezcla de asco y fascinación, como si estuviese viendo algo repugnante en la televisión.

			Como si se estuviese riendo de mí.
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			Heather McIntire no va al grupo avanzado en ninguna de las clases del instituto y es exactamente la clase de chica que se enrolla con chicos como Marshall: mucho lápiz de ojos y poca ropa. Él la tiene en su regazo y le acaricia las caderas y los muslos. Me apoyo en la pared y espero a que se percate de mi presencia.

			Observo cómo su mano se desplaza hacia arriba para acariciarle el pecho con torpeza. De repente reparo en mi propia boca, siento que está muy seca y muy vacía. Pura, intacta. CJ Borsen se materializa en mi mente y se queda allí durante un único y poco tentador segundo. No soy capaz de imaginarme besándolo como Marshall está besando a Heather, todo labios y manos y demasiada lengua. Es una idea imposible, además de vagamente repulsiva.

			Es evidente que Heather no tiene tantas reservas con Marshall. Él tiene la cabeza hacia atrás y los ojos medio cerrados. Ella se engancha a su cuello y se retuerce contra él como un pulpo.

			Él suspira y desliza la mano por la parte de atrás de sus vaqueros. Y yo no puedo evitarlo: me echo a reír. No sé qué más hacer. Me río porque la escena es profundamente incómoda.

			Él abre los ojos de repente y los dirige al lugar donde me encuentro. Se pone rígido, se queda sin aliento.

			Heather debe de pensar que es una demostración de éxtasis, porque lo besa con más pasión, convencida, al parecer, de que ha mejorado su técnica. Él me está mirando fijamente por encima del hombro de ella. Cuando le sonrío, le saca la mano de los pantalones a toda prisa.

			—Hola —lo saludo.

			Él se echa atrás en el sillón, sacude la cabeza y dice «¿Qué?» solo moviendo los labios. Heather se vuelve hacia mí, pero su mirada no acaba de conectar conmigo.

			—¿Estás hablando con alguien? —pregunta.

			Marshall no contesta, solo niega con la cabeza y se la quita de encima. Ella se desliza del sillón hasta la moqueta, con aspecto indignado, pero él simplemente se levanta y pasa por su lado.

			—¡Eh! —protesta ella, confusa, con voz estridente—. ¿Qué te pasa?

			La música es un barullo de bajos, guitarras y rabia salida de los suburbios, y Marshall sale de la habitación y se dirige a la parte de atrás de la casa.

			—¿Qué coño te pasa? —dice ella, pero no suena enfadada, solo dolida.

			Tras un minuto, me alejo de la pared y lo sigo. La casa está en penumbra y huele a palomitas. La moqueta pica. Todas las superficies parecen muy, muy reales.

			Encuentro a Marshall en el pequeño porche que hace también de lavadero, abriéndose paso entre una mesa de jardín con sombrilla para apoyarse en la lavadora. Me quedo de pie junto a la puerta, observando cómo se enciende un cigarrillo. Sin embargo, no se lo fuma, solo lo sujeta. Está mirando al patio a través de la puerta del porche.

			—Deberías apagarlo —le aconsejo, y su cuerpo sufre una sacudida, como si mis palabras lo hubiesen electrocutado. Me deslizo por un lado de la mesa para colocarme junto a él—. ¿No te has enterado? Han hallado pruebas que sugieren que fumar podría matarte.

			Está arrimado al fregadero, intentando alejarse de mí. Tiene la boca tan tensa que parece que tenga la mandíbula pegada.

			—¿Qué problema tienes? —susurra con voz dura.

			Le sonrío, pero es una sonrisa frágil.

			—No tengo ningún problema.

			Se ríe sin convicción, con una carcajada cansada y entrecortada, pero me hace sentir mal de todos modos.

			Me pongo recta, echo los hombros hacia atrás y alzo la barbilla.

			—El único problema que tengo es que me estás haciendo respirar tu triste dependencia de sustancias químicas a la cara, y los fumadores pasivos también se mueren, aunque no se hable de ellos.

			—En serio. —La expresión de su cara es tensa y rígida, y sigue sin mirarme—. ¿Qué haces aquí?

			Bajo el hedor del cigarrillo, huele a cerveza y a marihuana, y al perfume dulzón de una chica. Señalo detrás de mí, al salón, donde seguramente Heather siga sentada en el suelo.

			—Oye, no soy yo quien está haciendo una colección de malas decisiones. ¿Qué haces tú aquí?

			Me mira y aplasta el cigarrillo contra un platito desportillado.

			—¿Que qué hago en casa de mi hermano? ¡Es mi hermano! ¿Es que no puedo venir a visitarlo?

			Lo miro tanto rato que acaba apartando la vista. Luego se frota la cara con las manos y suspira.

			—Es complicado, joder. Venga ya, ¿es que tú no tienes problemas?

			No le contesto. No es de esas preguntas que esperan respuesta. Todo el mundo tiene problemas.

			—Es que... Mi situación ahora es una mierda, ¿vale? —continúa—. Perdona si no me apetece hablar del tema con alguien cuya vida entera gira entorno a las buenas notas y la popularidad.

			Parece enfadado, y, en el fondo, cansado. Pienso en cómo se queda dormido en clase, como si en cuanto los verbos transitivos hacen acto de presencia fuese incapaz de mantener los ojos abiertos.

			—Podrías, ¿sabes?, podrías hablar conmigo. —Cuando se lo digo, mi voz suena muy amable, como si no fuese mía, sino de la chica que hoy ha escrito consejos bienintencionados en la pared del lavabo. La que guarda un rincón en su interior para la ternura, aunque sea pequeño—. Si quieres.

			Se ríe con sequedad, y se vuelve para mirar el jardín.

			—Mira, lo único que quiero ahora es volver dentro, tomarme una cerveza y actuar como si todo estuviese bien y fuese normal.

			Ha dicho «actuar». Actuar, y no «ser». Está de pie dándome la espalda, como si deseara estar todavía besando a Heather.

			—Emborracharse y enrollarse con desconocidos es asqueroso.

			—Es lo normal.

			Levanto las cejas.

			—Bueno, ya sabes lo que dicen. Cada uno encuentra sus calmantes donde puede...

			—Cállate. —Lo dice con voz inexpresiva, y no sé si está aburrido, enfadado o solo profunda e irremediablemente dolido—. No quería decir eso. Y ella no es ninguna desconocida. Es... es Heather.

			Su tono de voz me asusta un poco. Lo hace diferente del Marshall de clase, del chico que contesta con aburrimiento o insolencia, o que se duerme durante todo el repaso de cada unidad. Del chico que me pasó abruptamente un permiso y me miró como si fuese insignificante. Como si no fuese nada.

			Está toqueteando el cigarrillo apagado, retorciéndolo, desgarrándolo. El papel sangra tabaco por una colección de pequeñas heridas.

			Me acerco, se lo quito y lo dejo caer en el plato.

			—Para ya.

			Me mira con los ojos entornados, en lugar de discutir o de volver a coger el cigarrillo.

			—¿Qué cojones te ha pasado en la mano?

			Pongo las palmas hacia arriba. La luz del porche es tenue, pero alumbra lo suficiente para revelar restos de hollín y una pequeña y brillante quemadura en mi dedo índice. El cigarrillo del plato tiene una mancha negra del tamaño y la forma de mi dedo.

			—Nada. Un experimento para ciencias. —Aparto la vista y me limpio la mano en el pijama—. Estaba encendiendo cerillas.

			Fuera, en el patio, alguien está lanzando cohetes de agua. Salen disparados hacia el cielo dejando una ristra de chispas tras de sí, y explotan con un ruido débil y hueco.

			No me pregunta a qué me refiero. Se mete la mano en el bolsillo de los vaqueros y rebusca hasta sacar un mechero de plástico rojo.

			—La próxima vez usa esto.

			Me acerco un poco más a él, casi rozándole el brazo. Estamos los dos solos en el lavadero, yo y mi extraño fenómeno nocturno. Todos los demás están muy lejos.

			—No puedo dormir —confieso.

			Marshall sacude la cabeza, todavía con el mechero en la mano.

			—¿Qué?

			—Antes me has preguntado si tengo problemas. Nunca puedo dormir. Ese es mi problema.

			No me contesta. Se me queda mirando mucho rato, tanto que empiezo a sentirme incómoda, como si pudiese verme de verdad.

			—Podría hacerlo mejor —admite al final, en voz baja, como si estuviésemos intercambiando confesiones—. En el instituto. Es solo que toda mi vida está enterrada debajo de un montón de cosas. Pero podría hacerlo mejor.

			—Pero no lo haces —contesto, aunque me apetece susurrárselo como si estuviese en su lecho de muerte. Acorde a la tragedia que es.

			Marshall suspira y se aparta el pelo de la frente.

			—No quiero hablar de eso.

			—Porque sabes que tengo razón.

			—Vale, sí, tienes razón. ¿Podemos saltarnos esta parte?

			—¿Qué parte?

			—La parte en la que me dices que soy un vago, o un perdedor, o... O que no valgo nada. Ya sé lo patética que es mi vida.

			Ninguno de los dos dice nada más. Yo soy la primera en apartar la vista.

			Fuera, en el patio, lanzan otra ronda de cohetes. La lluvia de chispas es bella e industrial, como si alguien estuviera soldando vigas en el cielo. Me pregunto dónde se consiguen los cohetes de agua, cuánto cuestan. Quizá invierta en comprarme algunos. Me gustan las cosas que ganan velocidad y después explotan.

			—Te miro —dice Marshall, y de repente su voz suena dulce—. Te miro y me pregunto: ¿por qué esa chica está tan triste? ¿Por qué estás triste?

			Me vuelvo para mirarle, cruzando los brazos sobre mi pecho.

			—No estoy triste.

			Está apoyado junto a la lavadora. Parece hundido. Tiene una expresión melancólica, medio iluminada por el pálido resplandor amarillento de la luz del porche. Entonces sonríe.

			—No te creo —repone—. No me creo ni una palabra.

			Me mantengo erguida, con los hombros hacia atrás.

			—Perdóname si no creo que seas un experto en evaluar el estado emocional de las personas.

			Se encoge de hombros.

			—Da igual. No es que importe, pero no engañas a nadie.

			—Engaño a todo el mundo —contesto, y sé que es la verdad.

			A todo el mundo menos a él.

			Puedo sentir cómo mi sangre se diluye, cómo se convierte en aire o en agua. Se me debilitan las manos, pierden su capacidad de sujetarse al mundo, pierden a Waverly, y empiezo a aborrecer el momento en el que me despertaré en mi cama.

			—Lo siento —dice de repente, con la mirada perdida en el jardín.

			—¿El qué?

			—Esto... Siento no ser... 

			Se interrumpe y toma aire como si fuese a decir algo más, pero dentro de un segundo, cuando las palabras dejen de esquivarle. Tiene la boca abierta, y puedo ver la frustración que siente intentando encontrarlas. Quiero intervenir, sugerirle formas de acabar la frase, pero espero.

			En lugar de hablar, me tiende el mechero, me lo ofrece, pero tengo la mano entumecida, siento un hormigueo en la piel. Me mira con mucha cautela, con una amabilidad imposible. De repente, ya no puedo sentir el suelo de linóleo agrietado, ni el frío, ni nada en absoluto.

			—Mejor —susurra mientras empiezo a desaparecer—. Siento no ser mejor.

			Me despierto sin aliento, con una opresión que me estruja el centro del pecho, como si me doliera el corazón.
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			Empiezo a sospechar que solo puedo mantener conversaciones profundas con desconocidos. Mi verdadera personalidad, la Waverly sin filtros, no es adecuada para uso diario, y la mañana de hoy no es más que una lección práctica que me lo demuestra.

			En la cafetería, antes de la clase de Literatura avanzada, le he dicho a Maribeth que el verde trébol del arco de globos del baile era bonito, aunque todo el mundo sabe que es horroroso, y en las últimas veinticuatro horas he sido más honesta con Autumn Pickerel de lo que lo he sido nunca con las chicas a las que llamo amigas. Por la noche, en mis sueños, tengo la habilidad de decir, hacer y ser exactamente lo que quiero, pero nunca a la luz del día. Nunca en la vida real. Paso casi toda la segunda clase pensando en todas las formas en las que mi capacidad comunicativa está fundamentalmente rota.

			De todos modos, oponerme al verde trébol requeriría que ofreciera una alternativa convincente, y la verdad es que no me importa tanto.

			Cuando, antes de Trigonometría, empiezo a recibir la ristra diaria de mensajes de CJ, saco el teléfono y lo pongo en silencio. Su perseverancia debería halagarme, pero hace que sienta un peso en el pecho.

			Me hundo en el pupitre, me imagino que es Marshall quien me envía mensajes y sonrío por primera vez en todo el día. Su correspondencia imaginaria sería ingeniosa y sorprendente. Él no hablaría de tonterías. Se limitaría a un signo de interrogación al principio y otro al final de cada pregunta. No sé si es admirable o patético que hasta mis fantasías más locas incluyan una puntuación correcta.

			Arranco una hoja suelta de mi carpeta de anillas y redacto una nota que sé que no le pasaré. Dice cosas que me parecen demasiado obvias e ignora muchas otras que me cuesta expresar con palabras.

			 

			Hola:

			He pensado en lo que me dijiste anoche. Gracias por preguntar, pero no creo que esté triste. Creo que solo estoy cansada. Ah, y siento haber dicho que estabas haciendo una colección de malas decisiones. Probablemente estuvo fuera de lugar.

			Atentamente,

			 

			Entonces la rompo en dieciséis cuadraditos y la meto en el bolsillo de mi mochila. Tiro los pedazos a la basura entre clase y clase, aunque no haya escrito el nombre de nadie.

			 

			 

			Maribeth me espera después de clase de Francés y vamos juntas hacia las taquillas mientras comentamos que todavía tenemos que ir a comprarnos el vestido para el baile y cuánto trabajo tendremos el semestre que viene, cuando tengamos clase de Cálculo. Es una charla reconfortante y segura. Eso es lo bueno de Maribeth. Cree en un futuro predeterminado.

			Marshall no ha venido a clase, lo que es claramente una decisión personal, porque cuando llegamos a la zona de nuestras taquillas está apoyado en la suya junto al vago de su compinche, Ollie Poe. Está encorvado, con aspecto taciturno y aburrido. Tiene los ojos oscuros, y lo miro un largo rato antes de apartar la vista.

			Maribeth se me acerca y me pasa el brazo por los hombros.

			—Estoy pensando que podríamos buscar un look intenso y glamuroso para el baile, como colores chillones... ¿Qué te parece?

			Con el rabillo del ojo, veo a Marshall apartarse de la pared. Y ahora se está acercando, cruzando el pasillo. Le doy la espalda y mantengo una expresión neutral.

			Maribeth sigue a la suya; me explica con todo lujo de detalles lo importante que es que nuestras flores para el baile combinen, pero yo no puedo concentrarme. La presencia de Marshall tiene tanta fuerza como un planeta fuera de órbita. Está tan cerca que puedo oler su camiseta arrugada y su pelo, esa mezcla de detergente, pimienta, regaliz, desodorante y marihuana, pero no lo miro, y él no dice nada.

			Maribeth tiene la mirada fija detrás de mí, y va apoyando el peso de su cuerpo en un pie, y luego en el otro.

			Me concentro en mi taquilla abierta, en el libro de matemáticas, que está torcido en la estantería. El logo de la editorial está estampado en el lomo, es dorado, y él está justo detrás de mí.

			Finalmente, cuando ya no es realista que siga ignorándolo, me doy la vuelta, con los brazos en jarras.

			—Disculpa, ¿puedo ayudarte en algo?

			Está a una distancia de apenas quince centímetros, y me mira con la misma expresión que pondría si le acabara de dar un puñetazo en el estómago.

			En la mano sostiene un mechero de plástico.

			Durante un momento insoportable, estoy segura de que se me va a parar el corazón. Tengo la cara entumecida. Alrededor de las taquillas hay demasiada luz. El mechero es barato y de color rojo cereza. Es el mismo que me ofreció anoche en aquel porche.

			Estamos de pie, cara a cara, mirándonos a través de brazas y brazas de profundidad.

			Entonces me pone el mechero en la mano y se marcha.

			—Guau —dice Maribeth—. ¿Qué acaba de pasar?

			Me vuelvo hacia mi taquilla abierta e intento parecer indiferente.

			—Se llama Marshall Holt. Está en mi clase de Francés.

			—Pero ¿por qué estaba... persiguiéndote? ¡En serio!

			Emito un sonido ambiguo y coloco mis libros según su altura. Así parece que esté todo ordenado.

			Maribeth se mueve de un lado a otro, entusiasmada. Abre unos ojos como platos, se me acerca y me coge de la muñeca.

			—¿Qué es eso? ¿Qué te ha dado? ¿Es un regalo?

			—Nada. Solo una cosa que habrá pensado que necesitaba. No es importante.

			Lo que en realidad quiero decir es que nada es importante. La lógica más esencial del mundo se ha roto. Nada volverá a ser importante.

			—Waverly, en serio, ¿qué tienes en la mano?

			Durante un segundo creo que vamos a acabar forcejeando por el mechero. Me abrirá la mano a la fuerza, dedo a dedo, y conseguirá que se lo cuente todo de una forma o de otra.

			Pero entonces se echa el pelo por detrás de los hombros, me da el brazo y me arrastra hacia los baños.

			—Dios, pero ¿por qué estamos hablando de esto? ¿Qué más da? ¡Tengo que contarte lo que Hunter me ha dicho que CJ ha dicho de ti en el entrenamiento!

			Quiero sentarme en el suelo hasta que esté segura de que no voy a empezar a hiperventilar. Quiero escaparme al laboratorio y pasar los próximos cincuenta años examinando el mechero con un microscopio para cerciorarme de que es real. Lo que Maribeth me acaba de decir no tiene ningún sentido para mí, ni siquiera cuando consigo analizar sintácticamente todos los pronombres de la frase.

			Maribeth está de pie en los lavabos, inclinada frente al espejo con la polvera en la mano.

			—Esto es exactamente lo que necesitabas —le asegura a su reflejo—. CJ va a ser una revolución en tu vida, literalmente. Ahora ya puedes empezar a salir con él, como haría cualquier persona que no esté predestinada a acabar sola bajo un manto de gatos. Y además es lo suficientemente rarito para que no te entren ganas de asesinarlo, le gustan las mates, las falacias lógicas y ese tipo de cosas. ¡Es tan perfecto! Es básicamente la persona más adecuada para ti que se me ocurre.

			Asiento. La distancia entre mí misma y la fachada de mí misma debe de estar creciendo de forma exponencial.

			Tengo en la mano el mechero, que es suave y sólido al tacto. Mi pulso ya está empezando a normalizarse. Acaricio el muro de las confesiones y pienso en la gente que ha escrito todas esas cosas, sus secretos, sus deseos, sus corazones.

			Me parece que los hace valientes o estúpidos a unos niveles alarmantes.

			Si alguien me pusiera un rotulador permanente en la mano, yo podría escribir: «Nunca duermo».

			Para ese aficionado a la New Age que todos tenemos dentro, podría escribir: «Transciendo el espacio y el tiempo».

			Podría escribir: «Anoche, Marshall Holt me dijo que yo estaba triste, y ahora no puedo dejar de preguntarme si es verdad».

			—Vamos —dice Maribeth—. Te acompaño a la oficina de las tragedias. Tengo que hacer fotocopias de la hoja informativa sobre la recolecta de comida para el Conse.

			Cuando dice «Conse» en lugar de Consejo de Estudiantes, me entran ganas de arrancar una hoja de papel y hacerla pedacitos. Dejo caer la mano y la sigo.

			 

			 

			Por la noche, cuando termino de correr, siento una presión caliente detrás de los ojos. Ahora me muevo todo el tiempo con excesiva lentitud; estoy demasiado cansada para soportar todas las piezas sueltas que rechinan en mi interior. Es difícil liberarse cuando te pesan tanto las piernas.

			Las cosas han cambiado. Los límites del mundo de la vigilia han sido traspasados; incluso ahora hay una parte de mí que quiere insistir en que esto no puede ser real. La gente no cierra los ojos en su habitación y los abre en otra parte, así, sin más. No empiezan una conversación en sueños y la terminan de día. Todo lo que pasó anoche es imposible.

			Pero el mechero es real. Ha salido de algún sitio. Antes estaba en el bolsillo de Marshall, y ahora está en la planta de arriba de mi casa, sobre mi escritorio. Todo se está enredando en mi cabeza. No puedo dejar de pensar en cómo me sentí cuando estaba junto a él en el porche, en la forma en la que dijo «mejor». El día entero me parece un sueño.

			Conozco bien esta fase del insomnio; la irrealidad, la confusión. El insomnio es implacable, pero un viejo conocido. Tengo mis rutinas. Ahora estoy en ese momento en el que me apetece comerme una caja de polos y programarme una maratón personalizada de películas de terror. Tengo las venas tan llenas de alambres que me pica la piel. Las buenas ya las he visto un millón de veces.

			Me tiro frente al televisor y zapeo, en busca de algo sangriento. No es que sea una sádica. Es que las cosas nunca me afectan. Nada me afecta. Y cuando cuesta tanto encontrar algo que te sorprenda, no está de más saber que todavía hay algo en el mundo que puede acelerarte el corazón.

			Cambio de canal, pasando por las reposiciones de Seinfield y los anuncios de licuadoras inusualmente duraderas hasta que encuentro un canal donde están dando combates de lucha en jaula. El programa es repetido: después de la medianoche, en la televisión por cable todo vuelve a empezar.

			El combate por el título enfrenta a Nikolai Federov, el Psicópata Serbio, contra el campeón actual, Andrew Saint John, y aunque ya lo he visto dos veces y sé cómo acaba, levanto los pies y me tapo la garganta con la mano. Esta es la verdad elemental del mundo. Será crudo y absurdo, pero al menos es real.

			Hacia la mitad del segundo asalto la puerta se abre de golpe y doy un brinco. Es mi madre. Al distinguir su perfil, siento que un rayo de adrenalina me atraviesa la espina dorsal, como si me acabaran de pillar haciendo algo vergonzoso.

			—¿Qué estás viendo? —pregunta mientras señala el televisor con la cabeza. En la pantalla, Saint John está restregando la cara de Federov contra la lona.

			Contesto de inmediato, y hasta me las arreglo para que parezca que estoy diciendo la verdad.

			—Tengo que hacer un trabajo sobre patrones de comportamiento de dominación masculina. Para el instituto.

			La verdadera tragedia es que esto le parece de lo más normal.

			—Bueno, me alegra verte trabajar en algo que te suponga un desafío. Tengo la impresión de que muchos chicos prefieren elegir un tema simple del que no pueden sacar nada. Y, desde el punto de vista antropológico, las agresiones humanas son extremadamente interesantes.

			Quiero decirle que las agresiones humanas no consisten solo en eso. No todas las formas de violencia consisten en un asalto frontal. La agresión puede estar en la cafetería, sentada junto a Maribeth todos los días a la hora de comer. Los implacables criminales que yo conozco se manejan con los secretos y el subtexto. El poder de Maribeth se palpa en detalles como, por ejemplo, que esta semana Loring no haya venido ni a una sola reunión del comité.

			Parece que mi madre quiere ver la televisión.

			—¿Te queda mucho? —pregunta. Ahora, Saint John tiene a Federov atrapado contra la jaula. El serbio sangra y se retuerce—. Deberías irte a la cama.

			—Ahora voy —contesto—. Un minuto.

			Sé que no tengo por qué mentirle. Si hay alguien que entienda los efectos nocivos de una mente activa, es ella. Pero, aun así, contar la verdad implica un cierto fracaso silencioso. Podría pedirle una cura y ella me la daría. No tendría ningún problema en señalarme el camino del psicoanálisis y las pastillas. Sentiría que me he rendido, pero tal vez consiguiera dormir una noche entera.

			En la pantalla, Saint John está asfixiando a Federov con el peso de su cuerpo. Mi madre mira la escena con los brazos en jarras. Es su postura de mostrar interés.

			—¿Se rendirá ahora que lo tiene inmovilizado?

			Niego con la cabeza mientras observo cómo Saint John entra en modo destructor, levanta a Federov de la lona y lo vuelve a estrellar contra ella, arrastrándolo por un reguero de su propia sangre.

			Mi madre está de pie en medio de la habitación, con el ceño delicadamente fruncido.

			—¿Y no dan la lucha por terminada?

			—No, mientras tenga una forma inteligente de defenderse.

			—¿Inteligente? —repite, y oigo la ironía de su tono de voz. La entiendo, pero no está considerando todos los factores que hay en juego. Hay algunos elementales que se le escapan.

			La cuestión es que la sangre es resbaladiza. La sangre puede ser una estrategia en sí misma. A veces, si hay la suficiente, puede darle la vuelta a un combate.

			De repente, Federov consigue liberar uno de sus brazos. Primero golpea a Saint John en un lado de la cabeza. Una vez, dos veces. En el tercer impacto, Saint John se tambalea y va trastabillando hasta un lado de la jaula, y ahí está Federov, a su espalda. Le rodea el cuello con el brazo mientras que con la otra mano le tiene agarrado del bíceps.

			Los comentaristas están gritando todos a la vez. La cara de Saint John se torna de un desagradable color púrpura y, de repente, aparece el árbitro para evitar una desgracia.

			—Bueno —comenta mi madre—. La próxima vez que quiera darle a alguien un toquecito en el hombro por los pasillos, se lo pensará dos veces.

			No contesto. Lo dice de broma, pero la comparación es tremendamente apropiada. La popularidad en el instituto es un deporte sangriento.
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			Asfixia

			 

			 

			 

			 

			Consigo dejar de pensar en el instituto mientras me bebo la segunda copa. Cuando llego a la sexta, ya he logrado dejar de pensar en los problemas que tengo en casa.

			Ya me he olvidado de las cenas familiares y de las notas. Me he olvidado de que mi padre se toma unas diecinueve pastillas al día, y de que ni con eso basta para que dejen de temblarle las manos ni para que deje de desplomarse en un sillón u otro por toda la casa, como si le hubiese caído la perpetua. Como si todo estuviese a punto de terminar. Me he olvidado de cómo mi madre ignora cada comentario de mierda que él le hace, como si le debiera algo. Como si se los mereciera.

			Y sí, tal vez el Capitán a veces sea un capullo integral y su cocina siempre huela como si alguien se hubiese olvidado de sacar la basura, pero al menos con él todo es predecible. No hay peleas ni llantos. No hay deberes de lengua, ni nadie que me pregunte por qué no me puedo parecer más a mi hermana.

			No hay lugar para el fracaso.

			Excepto que eso es la mentira más gorda de todas, porque si estoy bebiendo bourbon en la cocina del Capitán es evidente que no estoy en casa siendo un estudiante aplicado.

			Ollie está apoyado en la encimera a mi lado, encorvado, arrancando la etiqueta de su cerveza.

			—Te veo bien —dice, y sonríe, pero es un gesto lento e irónico, y en su idioma, «bien» quiere decir «hecho polvo».

			Bueno, ¿y qué? Es el objetivo, ¿no? Estoy intentándolo. Igual dentro de unas cuantas más hasta podré dejar de pensar en Waverly.

			Ha cogido el mechero. Estaba de pie delante de ella donde las taquillas, le he ofrecido mi Bic de plástico y lo ha cogido. Y sí, vale, a veces cuando alguien te da algo lo coges sin pensar. Pero su mirada no decía eso, parecía rota... Como si yo no fuese solo un chico cualquiera.

			Tal vez. O tal vez no significaba nada.

			Podrían pasar un montón de cosas raras. Una de las chicas más inteligentes e inalcanzables del instituto podría pasarse por casa de mi hermano en plena noche, en pijama, para decirme que deje de fumar.

			No es algo que ella haría, pero podría hacerlo.

			La chica a la que escribo poemas de amor en mi mente podría estar de pie en el porche junto a mí, tan cerca como para que le huela el pelo, y confesarme que nunca duerme. Esa es una de las cosas que podrían pasar.

			Pero que algo sea posible no lo hace más real. Las chicas como ella no entran sin más en el salón de nadie. No te quitan un cigarrillo de la mano y te dicen que eres un completo desastre. Pero, sobre todo, por mucha familiaridad que tengan, nunca desaparecen delante de ti.

			Tal vez es a esto a lo que se refieren los pirados que se han metido mucho ácido cuando hablan de retrospecciones.

			Lo único que quiero es llegar a ese punto en el que estás tan borracho que no te sientes las manos, porque cuando no puedes sentirte las manos, hay muchas otras cosas que cuesta sentir.

			Ollie me observa desde la encimera.

			—Oye —dice, y por su tono de voz parece que está esforzándose mucho en hacer como que no le importa.

			Normalmente, no le cuesta mucho hacer como si nada le importase. Podría decirse que es su estado natural. Se pone el pelo detrás de las orejas y aparta la vista.

			—Estaba pensando en tener una charla con esa de primero. La que está siempre con Mini Ollie. Creo que debería saber en qué se está metiendo. A él solo le interesa por dos razones de peso, y ella debería saberlo. En realidad, ya imagino que va a hacer oídos sordos, porque está claro que el chaval le gusta. Pero esa historia no tiene buen final.

			Me dispongo a ponerme otro chupito o a contestarle que a veces la gente necesita que las cosas acaben mal para curtirse un poco y ser más avispados, pero justo entonces aparece el Capitán y se arrastra hasta nosotros, apestando a desodorante y a idiotez. Se está fumando un puro.

			—Tío, ¿le vas detrás a una de primero? ¿Es que estás tonto o qué te pasa? ¡Peligro, Will Robinson, peligro!

			—No es eso —contesta Ollie, que parece avergonzado.

			El Capitán resopla, le da otra calada al puro y le tira el humo a la cara a Ollie.

			—Claro, no es que estés buscando un sitio para meterla en caliente. Seguro que no es eso.

			En otro momento quizá le habría parado los pies, le habría dicho que lo dejase en paz, pero mi cerebro funciona con demasiada lentitud y está demasiado confuso como para hilvanar algo coherente, así que no digo nada.

			Ollie frunce el ceño y le dedica una peineta. Tira la botella vacía a la papelera con tanta mala leche que se mueve de un lado a otro.

			Tengo la sensación de que debería aflojar un poco. Dejar que se me pase la borrachera, despejarme y volver a casa.

			Cuando le digo que creo que me voy, el Capitán se echa a reír y me da una palmada en la espalda.

			—Perdona, ¿qué has dicho? ¿Que eres un rajado? Porque me ha parecido oír que decías que eres un rajado.

			El olor del puro está por todas partes, impregnándome la ropa.

			—Sé un hombre —ordena, coge una botella y me la pasa deslizándola por la encimera. Que sea un hombre.

			No me quito de encima una sensación desagradable que me hace sentir indefenso y me dice que en realidad no quiero hacer lo que estoy haciendo. Y eso no tiene ni pies ni cabeza, porque no estaría pillando este puto ciego si no quisiera.

			¿No?

			Heather me encuentra en la cocina, aunque no recuerdo haberle enviado ningún mensaje, y en un abrir y cerrar de ojos somos todo manos. Me gusta durante un rato, porque enrollarme con ella es agradable, es como si tapara todas las malas sensaciones con una capa de pintura, y ella sabe a rosa, a brillo de labios de fresa y a caramelo, y me recuerda a cuando era más joven.

			Mañana me voy a sentir como una mierda. No es una promesa, ni un plan, pero me resulta agradable ser consciente de lo que me espera. ¿Sabes esa gente que dice «qué mierda de vida», como si fueran unas pobres víctimas de un mundo cruel que se aprovecha de ellos? Bueno, pues yo no soy así. Esto me lo he hecho yo. Yo.

			Soy tan real que duele, joder.

			—Me gusta tu sudadera —dice Heather mientras se acurruca en mi regazo. Hemos terminado en el salón, aunque no sé cómo. Parece magia. Tiene las rodillas hundidas a los lados del sillón, de forma que está sentada a horcajadas encima de mí—. Me encanta esa canción. Me gusta esa parte en la que habla de los peces.

			Su voz es aguda y delicada, como la de una niña pequeña, y sé que en realidad no le gusta Pink Floyd, y que no sabe que mi padre me regaló la sudadera el año pasado por mi cumpleaños porque a él sí que le gusta Pink Floyd, y porque piensa que Wish you Were Here es un discazo y yo soy tan ignorante que me tiene que gustar de forma automática. Y Heather no sabe todo eso, pero se cree que se sabe la letra. Cree que tiene que gustarle porque a mí me gusta.

			Sé que tendría que tener cuidado con esto de liarme con ella dos noches seguidas. Puede que empiece a pensar que vamos en serio. Y entonces agacha la cabeza y me besa, y lo único que existen son los besos.

			Luego bajo tropezándome hasta el sótano, donde está la habitación de Hez y todo huele a calcetines. Me encierro en el baño y me siento en el suelo.

			Aquí abajo hace tanto calor que me parece que me voy a derretir. Además, empiezo a encontrarme mal, siento ese mareo sudoroso que empeora cada vez que muevo la cabeza.

			Lo siguiente es esa avalancha de saliva que anuncia la llegada del vómito, pero eso está bien. Aguanto la respiración y cierro los ojos. Lo sacaré todo, la cerveza, el bourbon, el sabor a caramelo de los besos húmedos de Heather, y entonces me sentiré mejor. Me sentiré vacío.

			No es la bañera más limpia que he visto en mi vida. Tiene una especie de círculo de mugre por dentro, pero cuando entro, siento el frescor de la cerámica, y lo único que quiero es tumbarme en algún sitio que no parezca estar a cincuenta grados.

			Apoyo la cabeza en un lado. Está tan frío que hace que me castañeteen los dientes. Siento que mi piel está tensa y pegajosa, y no puedo pensar en nada, excepto en que no me siento las manos, y todo empieza a darme vueltas, y es la mejor y la peor sensación que he tenido nunca.

			Me acomodo en la bañera con la cabeza hacia atrás. La boca me sabe a fracaso. A fresas y a bourbon.
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			Abro los ojos cuando todos mis números se disuelven en una nube de ruido.

			Estoy en un lavabo diminuto sin ventanas, con un empapelado cutre de los setenta. Marshall Holt está desplomado en la bañera con la cabeza ladeada, en una postura incómoda. El suelo está congelado.

			—Marshall —lo llamo. Al ver que no se mueve, doy una patada a la bañera—. ¡Marshall!

			Me mira parpadeando y se frota la cara con una mano. Me agacho junto a él, pero hago una mueca cuando me llega el hedor del alcohol.

			—Estás como una cuba.

			Él asiente y se da la vuelta, de forma que su cabeza da contra la pared. Tiene los ojos rojos y huele como si fuese inflamable.

			Aunque esté hecho mierda (esto no se puede negar), no acaba de encajar con el linóleo pelado y el papel de las paredes. Tiene la cara del color de la cera, solo se le notan los pómulos y la boca frágil. Es la primera vez que pienso esto de un chico, pero tiene un aspecto demasiado puro. El suelo está pegajoso; todo huele a moho y a ese compromiso espantoso con la mugre que solo pueden adquirir los tíos post-adolescentes.

			—¿Qué te estás haciendo? —salto torpemente sobre una pierna, mientras intento limpiarme el pie en la parte de atrás de la pantorrilla—. Qué asco. Qué estupidez.

			—¿Sí? —contesta, levantando la vista—. Joder, pues sigue siendo cien veces mejor que la vida el resto del tiempo.

			Suena irritado, y aparto la vista. Me está mirando con demasiada honestidad. Todo parece demasiado real.

			—¿Eres un fantasma? —pregunta de repente, y las palabras suenan gruesas e imprecisas.

			—No.

			—Entonces, ¿qué eres?

			—Una chica.

			Se pasa una mano por la cara y frunce el ceño, como si acabara de presentarle una ecuación particularmente difícil.

			—Entonces, cuando veo a esa maldita princesita llamada Waverly Camdenmar, ¿es la misma persona? Es decir, ¿mañana tú serás tú y te acordarás de todo esto?

			Asiento. No estoy del todo convencida de que él también se vaya acordar, pero me parece que hacérselo notar sería tener muy poco tacto. Me complace que sepa mi apellido, aunque sea poco apropiado por mi parte.

			Ahora está intentando ponerse de pie, no sin esfuerzo. Se sienta en el borde de la bañera, cierra los ojos y deja caer la cabeza hacia delante.

			—Ay, Dios.

			—¿Te encuentras bien?

			Asiente sin levantar la cabeza.

			—Un poco nauseabundo.

			—Con náuseas.

			Levanta la vista y me mira con los ojos entornados.

			—¿Qué?

			—Nauseabundo significa otra cosa. Tú tienes náuseas.

			—Bueno, vale. No se puede ser más altisonante.

			Está pálido y sudado y respira por la nariz, y yo estoy impresionada por que haya usado la palabra «altisonante», pero no hago ningún comentario. Está sentado y agarrado al borde de la bañera y respira hondo, poco a poco. Entonces, sin abrir los ojos, alarga la mano y levanta la tapa del inodoro.

			Espero a que se precipite sobre él, pero no lo hace. Se queda totalmente inmóvil, con los ojos cerrados y la cabeza gacha. Finalmente, se aclara la garganta y, en un susurro entrecortado, dice:

			—¿Puedes hacerme un favor?

			Desde arriba, observo que tiene la espalda más ancha de lo que pensaba, y los hombros tan musculosos que me siento incómoda. Cruzo los brazos por delante de mi pecho, como si quisiera protegerme.

			—¿Qué clase de favor?

			—Abre el grifo del agua muy fría y mete la mano debajo.

			Me lo quedo mirando, intentando descubrir si es alguna clase de broma o inocentada. Pero su demanda es demasiado simple. Demasiado sincera. Espero un segundo, abro el grifo y dejo que el agua fría se deslice por entre mis dedos.

			—Vale, ya he metido la mano en el agua.

			—¿Está fría?

			—Sí. ¿Y ahora qué?

			—¿Puedes...? ¿Puedes ponérmela sobre la nuca? Solo un ratito.

			Cuando le pongo la palma de la mano en la nuca, exhala y empieza a temblar. Noto sus vértebras sólidas y protuberantes; su forma se adapta perfectamente a mis dedos.

			Me apoyo en el borde de la bañera junto a él.

			—¿Mejor?

			Él asiente y se inclina un poco hacia mí, apoyando el hombro contra el mío.

			—Sí. Sí, mucho mejor.

			Su piel está caliente, lo siento a través de la camiseta, y puedo oírlo respirar. Nos quedamos sentados el uno junto al otro, sin hablar. Yo con la mano sobre su nuca, él inclinando la cabeza más y más hacia mí, cada vez más cerca. Hasta que al fin la descansa sobre mi hombro.

			Suspira. El sonido es suave, encantador, y me inclino hacia él y permito que mi mejilla le roce el pelo, solo un poco. Por primera vez en todo el día, creo sentir que estoy en el lugar adecuado.

			—¿Por qué estás tan decidido a destruirte? —le pregunto con un hilo de voz.

			—No lo sé —susurra—. ¿Por qué lo estás tú?

			—Yo no... No puedo evitarlo.

			Tardo un segundo en darme cuenta de lo inadecuado que es todo esto, pero cuando lo entiendo, me parece increíblemente divertido y empiezo a reírme de forma bastante histérica. Entonces Marshall también se echa a reír, en pequeñas carcajadas entrecortadas.

			—Claro. Acumulas trabajo improductivo y mierda que no te corresponde para no tener que lidiar con nada en realidad. Oye, lo entiendo. Consigues parecer perfecta, vale. Pero mi método es más fácil.

			Sé que debería corregirle esa idea equivocada de que no se me da bien lidiar con nada, pero me molesta mucho más que haya reducido la suma total de mi vida a «trabajo improductivo».

			—Al menos no me degrado a mí misma por deporte.

			Deja de reírse de golpe.

			—Como si pudieras siquiera imaginarte por qué hago nada.

			Su voz suena áspera y me acerco más a él; lo miro a los ojos, intentando comprenderle.

			—Vale, entonces, ¿por qué? ¿Cuál es ese problema tan grave?

			Traga saliva y se queda con la vista fija en el suelo.

			—¿Cuál es el problema? —repito en susurros.

			La pregunta no augura nada bueno, y se la hago en susurros porque, si la pregunta no augura nada bueno, seguro que la respuesta va a ser horrible, y una parte de mí prefiere no saber, pero la otra parte, la despiadada, necesita saberla, necesita oír los trapos sucios.

			Marshall no contesta. Se retuerce para apartarse de mí, encorvando los hombros, quitándome de encima. Tiene la cara de un color gris enfermizo. Tiene muy mal aspecto.

			Pero está sonriendo. Es inexplicable.

			—Tienes que irte.

			—¿Cómo dices?

			—Necesito un poco de intimidad, joder.

			—¿Por qué? ¿Qué vas a hacer?

			Me mira durante unos segundos y levanta dos dedos, igual que los santos que bendicen en la iconografía religiosa. Entonces se los mete en la boca, como quien simula un acto de suicidio, y se inclina sobre el inodoro.

			—¡Oh, Dios! ¡Qué infame!

			Se saca los dedos de la boca.

			—Entonces vete. No es que con público mejore mucho.

			Me quedo quieta. Me lanza una mirada beligerante; me está desafiando y no quiero mirar, pero no pienso dejarme ganar por alguien tan patético. Para que yo aparte la mirada, hace falta algo más que un borracho idiota vomitando.

			Se recoloca frente al inodoro y se mete los dedos en lo más profundo de la garganta; le sobreviene una arcada. No pasa nada más.

			Suspira, exasperado, y vuelve a intentarlo. Esta vez sí que vomita, escondiendo la cabeza en el váter para que yo no pueda verlo. El proceso parece una transacción formal, y es sorprendentemente silencioso, como si no fuese la primera vez que lo hace.

			Tira de la cadena y apoya el codo en la taza. Tiene la mano suspendida sobre el inodoro y los ojos cerrados. Me pregunto si se espera de mí que lo toque, que le apoye la mano en la espalda o que le acaricie el pelo, pero tiene los hombros rígidos y me quedo donde estoy. Me doy cuenta de que me estoy abrazando a mí misma y me obligo a relajarme.

			—Bueno —dice sin abrir los ojos—. Pues mira lo que acabas de ver. —De repente, parece exhausto, como si el combate hubiese terminado.

			—Pues sí.

			Apoya la cabeza en la cisterna.

			—¿Qué problema tienes, Waverly?

			Me pongo de pie y miro su espalda arqueada, su pelo alborotado. Desde esta perspectiva, veo que sus orejas sobresalen demasiado, que se le marcan los huesos del cuello. La borrachera, en él, es estúpida y no tiene sentido, como si destacara sus peores rasgos.

			—Es una pregunta un poco extraña, teniendo en cuenta que me la hace alguien que bebe como un cosaco entre semana y que continúa la fiesta con una interpretación bastante convincente de una bulímica.

			—Lo digo en serio —susurra—. Yo me jodo y me hago polvo a propósito, y tú te quedas ahí mirando como si no pasase nada.

			—Tal vez tenga interés en la degradación.

			—Muy funcional. En serio. ¿Me puedes pasar una toalla?

			Le tiro una toalla de baño descolorida, que él coge al vuelo sin levantar la cabeza. Se limpia, primero la boca y luego la mano. Me da la espalda durante todo el tiempo que se limpia los dedos.

			—¿Cómo estás? —pregunto al fin.

			Se sienta en el suelo de linóleo y me mira. Entonces se ríe. Está pálido y sudado; se le cierran los ojos.

			—¿En serio, señorita matrícula de honor? ¿En serio? ¿Que cómo estoy? Soy un imbécil, estamos de acuerdo. ¿Puedes dejar de regodearte dos segundos y mirar si hay enjuague bucal?

			Suena tan exhausto y amargado que no sé cómo lidiar con la pregunta que acaba de hacerme. ¿Regodearme?

			—¿Qué?

			—Enjuague bucal. Oral B, Listerine. Mira en el armario.

			Abro el armarito del baño y le paso una botella gigantesca que contiene un líquido fluorescente y la promesa de asolar la amenaza de la gingivitis.

			Le da un trago, se enjuaga y escupe el líquido verde en el váter. Después se levanta poco a poco.

			—Quita —ordena, y me empuja para llegar al lavabo.

			—Eres repugnante —le increpo. Pero, en realidad, no lo pienso.

			Abre el grifo a tope y el agua sale a toda potencia y estalla contra los lados de la pila, salpicándonos a los dos. Cuando ahogo un grito y salto hacia atrás, él gira el grifo hacia el otro lado y el chorro de agua se debilita hasta convertirse en un reguero.

			—Antes estabas bien —digo, pero suena como si le hubiese hecho una pregunta.

			Se enjabona las manos y se las frota, y sin girarse dice:

			—¿En qué dimensión he estado yo bien alguna vez?

			—¡Pero estabas bien! Estábamos ahí sentados. Estábamos bien. Y entonces has tenido que convertirte en una especie de cosa masoquista.

			Hace una copa con la mano bajo el grifo y se lleva el agua a la boca antes de responder:

			—Se trata de estar mal o estar peor —explica mirando a la pila de cerámica resquebrajada y al suelo. Le cae agua por la cara y el cuello, le gotea de la barbilla—. Puedo vomitar ahora e irme a la cama antes de encontrarme mal de verdad o puedo ponerme a vomitar mañana, en casa, con mi madre aporreando la puerta y preguntándome si quiero un 7Up, mientras siento que la cabeza se me va a partir en dos.

			—O podrías no emborracharte. Eso siempre es una opción.

			Cierra el grifo y se da la vuelta para mirarme.

			—Sí, bueno. Pues a veces no lo es. A veces haces cosas que te hagan sentir mal luego para no sentirte mal ahora.

			Me mira como si me pidiera perdón, como si me estuviese contando un hecho desolador y poco conocido y quisiera disculparse por ello. Quiero decirle que yo nunca pospongo lo desagradable. Yo siempre hago aquello que me va a hacer sentir mal en ese momento, por eso soy tan buena en campo a través. Por eso soy buena en todo.

			Fuera, en el pasillo, alguien se acerca, dando voces y vitoreando. Un chico grita el nombre de Marshall. Se queda al otro lado de la puerta y empieza a golpearla.

			Él sigue observándome de brazos cruzados. Hay algo en su postura que me despierta unas ganas repentinas de abrazarlo, de rodearlo con los brazos y quedarme así. Me estudia con la misma expresión de desamparo, y yo no digo nada.

			Siguen llamando a la puerta, y entonces empiezan a aporrearla. Alguien le está dando patadas por abajo.

			Marshall suspira y se apoya contra la pared.

			—Lo siento, tengo que ir a ver qué quiere.

			Abre la puerta y veo a su hermano apoyado en una pared del pasillo.

			—Mars, tienes una pinta de mierda. ¿Eso que acabo de oír eras tú echando la pota?

			Marshall se aparta el pelo mojado de la cara, y esboza una sonrisa ancha y relajada.

			—Sí, estoy bien.

			—¡No lo suficiente! Tienes cinco minutos para ponerte al día.

			—No, tío, creo que me voy.

			Su hermano entra en el lavabo alzando una botella de un tequila tan barato que parece aceite.

			—Venga, tío, no te rajes ahora.

			Marshall dice que no con la cabeza y se vuelve para mirarme, pero yo ya estoy desapareciendo.


		

	
		
			•

			 

			 

			 

			 

			Al día siguiente, en clase, Marshall está hecho polvo. Lleva la misma ropa que anoche y tiene los ojos tan rojos que parecen amoratados.

			Saco mi espejito y lo sostengo de forma que refleje el aula detrás de mí, intentando determinar si es esa la pinta que tiene una resaca. Después de que pasen lista, Marshall agacha la cabeza y no vuelve a moverse hasta que suena la campana.

			Si me quedaban algunas dudas sobre la veracidad de mis sueños, esto las resuelve de forma inmediata. Solo hay una razón por la que puedo saber lo que Marshall iba a llevar puesto; saberlo de verdad, de forma certera a infalible, estar segura de que vestiría una camisa azul y unos vaqueros rasgados, de que no tendría color en la cara. Y esa razón es que anoche estuve con él en el baño de casa de su hermano y lo vi con mis propios ojos. Que estuve allí de verdad.

			La clase es sobre el vocabulario de las estaciones, y me da la sensación de que este tema ya lo dimos hace un año. Voy cinco unidades adelantada. Estaba memorizando tiempos verbales relacionados con Acción de Gracias durante la segunda semana de septiembre.

			No sé muy bien qué me está pasando. En teoría, debería estar descendiendo en una espiral de locura y de caos, dudando de todo lo que alguna vez he creído o sabido. En la práctica, no se me antoja muy diferente de abrir la carpeta y encontrarme los deberes terminados y esperándome, aunque no recuerde haberlos hecho. Parezco incorpórea, hecha de humo y de vapor. Como si la Waverly estudiosa y responsable apenas existiera ya.

			Paso mi turno en la oficina de orientación con la mirada fija en el reloj, acariciando la superficie áspera de la ostentosa mesa de recepción para recordarme que estoy aquí. Que esto es real.

			La aguja larga del reloj hace tictac una y otra vez, pero no entra nadie, así que me falsifico un permiso para ir al baño y salgo a leer la nueva cosecha de secretos que ha crecido en el muro de las confesiones de ayer a hoy.

			Es más o menos lo mismo de siempre: chicos, cuerpos, desprecio por una misma. Situaciones vergonzosas, enamoramientos y ese estúpido e insalvable aburrimiento.

			Y algo más. 

			Debajo de mi información de primera mano sobre el acceso a la orientación de forma confidencial, hay un nuevo grupo de pintadas. Con tres bolígrafos distintos, y tres letras distintas, han escrito:

			 

			Gracias.

			 

			Después del entrenamiento, Autumn me espera en los vestuarios. Se queda de pie junto a los lavabos mientras me cepillo el pelo y me quito las zapatillas de correr.

			—Oye —dice de repente—. ¿Qué tienes pensado hacer ahora?

			Levanto la vista de los cordones enredados e intento analizar lo que acaba de decir.

			—¿Ahora?

			—Bueno, ¿te apetece venir a mi casa o qué?

			Meto las zapatillas de deporte en el bolsillo lateral de mi mochila de entrenar, como si no hubiera nada anormal en su propuesta, pero mi cara se empeña en reaccionar de forma extraña. Una sonrisa está intentando asomar a mis labios, aunque no sé por qué. No entiendo lo que está pasando. Es como si hubiese decidido ser amiga mía, así, sin más.

			—No puedo. Tengo una reunión para hablar sobre el presupuesto para el baile.

			—Qué horror —responde alegremente—. Debería ir contigo.

			—¿Has oído lo que he dicho? Es una reunión sobre el presupuesto.

			—¿Y qué? ¿Es secreto o algo así? ¿No se me permite asistir? Te das cuenta de que haces que parezca más divertido, ¿verdad?

			Le dirijo una mirada sardónica y niego con la cabeza.

			—Si lo que te gusta hacer en tu tiempo libre es comparar discrepancias en diversas hojas de cálculo, tienes una concepción un poco rara de lo que es divertido. De todos modos, no es el tipo de reunión a la que puedes presentarte solo porque te apetece. No formas parte del Consejo de Estudiantes.

			Autumn se da la vuelta y se pasa los dedos por el pelo, como si estuviese reflexionando sobre lo que acabo de decir. Entonces alza la vista.

			—¿Qué más te da? Si ni siquiera te gusta tu vida de doña perfecta.

			—Sí me gusta. Más o menos.

			Se me queda mirando y esboza una pequeña sonrisa.

			—Joder, ¡estás mal de la cabeza! Me encanta.

			Sonrío, pero siento que me cuesta más de lo normal y que el gesto es más sombrío que de costumbre, como si se me estuviese pegando su actitud.

			—Las probabilidades de normalidad estaban en mi contra. Soy la única hija de un publicista y una psiquiatra.

			Autumn se ríe echando la cabeza hacia atrás y agarrándose los brazos. Está guapa cuando se ríe. Tiene el pelo alborotado, pero el color rojizo es bonito, me hace pensar en zorros y cervatillos. Me parece fascinante su disposición a prestar toda su atención a cualquier cosa que se le presente. Es un soplo de aire fresco, como si con Autumn no hubiese nada propio o impropio de mí. Con ella solo se trata de pensar en «¿qué viene ahora?» y «¿por qué narices no?».

			Apoyo la frente en las manos y considero lo que Maribeth juzgaría aceptable. Lo que haría que lanzase el trueno implacable de su venganza, y lo que permitiría. Lo que no tiene la potestad de evitar, aunque quiera.

			—Podrías —digo al fin—. Podrías venir. No puedes entrar en el Consejo de Estudiantes; el semestre está demasiado avanzado. Pero, si quieres participar, la semana que viene hay una reunión de voluntarios en casa de Maribeth. Puedes venir a ayudar con la decoración. —Y entonces, porque me siento obligada a ser honesta, añado—: Aunque no te gustará.

			Autumn me sonríe con paciencia.

			—¿De verdad crees que soy incapaz de arreglármelas para divertirme?

			Tiene las mejillas sonrosadas, como si estuviésemos jugando a un juego muy entretenido, y una pequeña parte de mí, la más sensata, se arrepiente de inmediato de haberla invitado. La sola imagen de Autumn en la misma habitación que Maribeth me parece alarmante. Pero también un poco emocionante.

			—Mira, hay una cosa que tienes que entender. Maribeth es un poco... territorial. Se toma todo esto muy en serio. No es que el baile tenga que importarte de verdad, pero por lo menos tienes que fingir que sí.

			—Ni siquiera sé fingir que me importa haber dejado que la rana de Andrew Wiesman se comiera los gusanos para diseccionar de la clase de Biología el año pasado, y al parecer eso se ha quedado registrado en mi expediente. Cuéntame más sobre esta técnica mágica para fingir tus propios sentimientos.

			Aprieto las palmas de las manos contra los párpados y me siento en el banco, pensando en cómo abordaría la situación si estuviera en la piel de Autumn. Hay muchas formas de engañar a la gente para que piensen que estás donde te corresponde.

			—Tienes que parecer deferente, pero dedicada. Con ganas de ayudar. Todavía no tenemos tema para el baile; podrías proponer uno.

			—¿Cuál? ¿«Un hechizo bajo el mar»? ¿«Amor entre las estrellas»?

			—No. Tienes que proponer uno en serio, que no sea un chiste ni algo sacado de una película. Además, tiene que ser lo suficientemente vago para que Maribeth le cambie un poco el nombre y haga como que ha sido idea suya.

			Autumn enarca las cejas como si acabara de sugerirle algo descaradamente ofensivo. Su reacción no debería molestarme, pero siento como si me acabara de hacer un reproche. Me siento abrumada por la necesidad de explicarme. De repente, para mí es vital hacerle ver que sí, tal vez suene cínica, pero mis conocimientos sobre el orden social no tienen parangón. Mi análisis es sumamente funcional, y la dinámica no es tan terrible como parece.

			—Vale, ya sé que esto parece un poco enrevesado, pero en realidad es bastante fácil. Propones algo como «Un momento fugaz en el tiempo». A Maribeth le encantará, pero no puede usarlo porque no ha sido idea suya, así que cambiará una palabra o el orden de la frase, y acabarás con algo como «Tiempos románticos» o «El tiempo se detiene». —El mecanismo subyacente es obvio, pero la experiencia me ha enseñado que los demás no siempre piensan como yo en lo que respecta a las dinámicas interpersonales—. O lo que sea. En realidad, no importa. Lo que importa de verdad es que te conviertas en un bien útil. Tener éxito en sociedad consiste sobre todo en tener algún valor.

			Autumn sigue mirándome como si pensase que soy vagamente traumática. No deja de morderse el labio, pero solo contesta:

			—Entonces, si tuviera que hacer migas con la Futura Corporación de Líderes Americanos, necesitaría que alguien me enseñara a tener ese estilo tan... tan saludable, ¿no?

			—¿A qué llamas «estilo»? ¿A preocuparse de que no parezca que te has pintado los ojos con una escopeta? ¿Eso es un estilo?

			—Pues claro que es un estilo. Todo es un estilo. Venga, ¡será divertido! Podemos ir de tiendas para que me ayudes a elegir un disfraz.

			Se supone que tengo que ir a la reunión del presupuesto con Maribeth y Palmer en tres cuartos de hora, pero seguro que lo más caro ya está pagado y, además, existen las calculadoras. Se las arreglarán sin mí. Y, por otra parte, tal vez sea agradable ir a algún lado con alguien que no espere que irradie felicidad al encontrar pasadores para el pelo a juego.

			 

			 

			Caminamos por Detmer Avenue hacia la tienda de maquillaje mientras yo programo un corto itinerario en la cabeza para que Autumn encuentre todo lo que le hace falta. Necesita accesorios nuevos y un lápiz de ojos distinto. El que tiene hace que parezca un mapache cabreado.

			Para ocupar un puesto al lado de Maribeth, no puede parecer que estás fingiendo. A Maribeth no le gusta lo falso, y, por lo tanto, siente un desprecio total por cualquiera que finja (excepto por esa cuidadosamente construida versión de mí misma). Es crucial que parezca que Autumn se adapta perfectamente al ecosistema, que se mezcle en el cuadro general sin que se noten las costuras. Como si siempre hubiese estado ahí.

			Normalmente, prefiero que todo esté ordenado. Me gusta tener un plan. Sin embargo, Autumn merodea por los pasillos sin control alguno. Para ella es un mero pasatiempo. Tiene que probar cada pintalabios y cada tipo de base y de brillo de labios, hasta los que no le pegan absolutamente nada. Se pasa quince minutos comparando sombras de ojos, probando todas las muestras una encima de la otra. Acaba con un arcoíris que se le extiende desde las pestañas hasta las cejas.

			Cuando coge una esponjita para añadir meticulosamente una fila de puntitos de purpurina por debajo de la ceja, me decido a intervenir.

			—Pero ¿qué haces?

			—¡Soy un pavo real! —exclama, abriendo mucho los ojos y batiendo las pestañas.

			La cara que pone no tiene precio, y no puedo evitar echarme a reír. Es encantador lo mucho que se entretiene con las barras de labios y los lápices de ojos de colores. La selección de maquillaje le despierta mucho más interés del que ha mostrado nunca por las convenciones sociales o el campo a través.

			Mientras Autumn intenta decidirse entre la sombra de ojos en polvo Brillo Platino y la cremosa en el tono Perfección Perla (dos tonos que a simple vista son idénticos), me voy a otro pasillo a matar el tiempo probando diferentes marcas de desodorantes para hombre.

			Me siento un poco como una fracasada abyecta, pero me paso un rato comparando perfumes hasta encontrar uno que me recuerda a Marshall. Es uno de los elementos de su complejo y misterioso aroma y, durante unos instantes, me quedo ahí, respirándolo.

			Casi se me cae el bote al suelo cuando Autumn asoma por la esquina.

			—¿Qué haces? —pregunta. Se ha limpiado todo el maquillaje y la purpurina, y tiene la cara rosada y desnuda. Parece una persona bondadosa. Alguien que sabría guardar un secreto.

			—Nada. —Vuelvo a ponerle el tapón al desodorante y finjo interés por la amplia variedad de dentífricos blanqueadores.


		

	
		
			MARSHALL

			 

			Enfermo

			 

			 

			 

			 

			La tos no es nada nuevo, un efecto secundario natural del tabaco. Hace meses que la sufro. Solo que, de algún modo, de la noche a la mañana se ha convertido en una tos seca que pinta fatal.

			Ahora estoy en casa, despatarrado en el sofá con el televisor encendido. La luz de la pantalla es agradable, siempre que el volumen esté apagado. La casa está oscura en rincones inesperados. Las bombillas se van fundiendo y nadie las cambia. Me resulta extraño lo rápido que se acumulan las pequeñas cosas. Hojas muertas, pilas gastadas, bisagras que rechinan. La casa se está quedando dormida como el reino maldito de un cuento. Todos esperamos a que venga alguien a arreglarlo.

			Pero, desde que a mi padre le dieron la incapacidad, algunas cosas siguen igual que siempre. Mi madre continúa yendo a trabajar a las oficinas del servicio de agua y luz de la ciudad, vuelve a casa, pone el canal de la teletienda o empieza a trastear en la cocina. Mi padre se dedicaba al empaquetado de componentes informáticos en AgiTech, y después del trabajo o durante el fin de semana tocaba la guitarra o construía estanterías en el garaje, pero ahora se pone inyecciones semanales y la mayor parte del tiempo las manos le tiemblan demasiado como para hacer nada que requiera un poco de maña. Duerme mucho. O, al menos, hace como que duerme.

			Desde la cocina se oye a mi madre picando comida para preparar algún plato con pollo de corral y verduras sin conservantes ni aditivos de una de las tiendas de comida orgánica que no nos podemos permitir, porque ha leído en internet que son los químicos los que causan las enfermedades.

			Quiero un vaso de agua. Y una manta. Annie me traería una si estuviese aquí. Seguramente se sentaría conmigo a ver programas de persecuciones policiales o a hablarme de fútbol americano hasta que me durmiera.

			Me gustaría quedarme quieto y ser pequeño, no tener que comportarme como un hombre ni como si todo estuviera bien, pero el problema de vivir con un enfermo es que parece que él tenga el monopolio sobre encontrarse mal. Si hay una persona que siempre necesita cuidados, a nadie más se le permite necesitarlos.

			Encima del televisor hay una fotografía familiar; nosotros cinco, posando delante de un fondo gris. Es de hace tres años. Justin y mi padre están detrás, con la misma camiseta de béisbol y la misma sonrisa desdeñosa, mientras que mi madre y yo estamos delante. Ella finge estar exultante de felicidad y yo intento hacerme invisible con todas mis fuerzas. Me quedo mirando mi imagen y me pregunto cuándo se me endurecieron tanto las facciones, cuándo dejé de hablar. De sonreír. De todos nosotros, Annie es la única que posa alegremente, como una persona normal. Yo parezco preocupado, avergonzado solo por el hecho de existir.

			Cuanto más callado y quieto me quedo, más fácil me resulta evadirme. No recuerdo mucho de anoche, pero la parte en la que estaba Waverly es nítida, como si fuese la única cosa real que me ha pasado nunca. No debería pensar en ella. Sobre todo, no debería pensar en la posibilidad, en la remota posibilidad, de que vuelva.

			Entierro la cara en el sofá y la veo de nuevo junto a mí, sentada en el borde de la bañera. Recuerdo el olor a limpio de su pelo, su hombro pegado al mío. Ignoro la otra parte, en la que desapareció del cuarto de baño de Hez en menos de un segundo. Me hace sentir que estoy loco. Me duele la cabeza tanto como si acabara de tener un accidente de tráfico. Si cierro los ojos, todavía puedo sentir el peso de su mano sobre mi nuca, lo esperanzado que me sentí de repente, como si todo lo demás fuese una mierda, pero estuviese a punto de mejorar.

			Qué raro es que me pregunte una y otra vez si estoy bien, cuando es evidente que no. Aquella noche, en el porche del Capitán, parecía estar triste de narices, y podía sentir un temblor agudo y tenso que emanaba de ella. Había algo en su voz que rezumaba dolor, pero su aspecto era inmaculado, intocable. Creo que ahora lo entiendo.

			Preguntarle a alguien si está bien es de una genialidad pasmosa y sucia. Si puedes demostrar que alguien es un desastre, no tienes por qué mostrarles que tú también tienes problemas.

			Nuestra perra, Sopa, está conmigo porque parece haber llegado a la conclusión de que, si me siento delante de la tele el tiempo suficiente, le caerán unas caricias y algo de comida, pero la verdad es que no me apetece comer nada.

			Me tomo un par de pastillas para el resfriado y espero a que me hagan efecto, a que acaben con el martilleo de la cabeza. Me tapo los ojos con un brazo para no dejar pasar la luz. Me resulta fácil no estar en ninguna parte. No hacer nada. Pienso en Waverly y me da igual saber que no debería hacerlo. No importa. No importa. No puede importar. Porque, joder, no puede ser real.

			Me quedo dormido y sueño que alguien me está agujereando el cráneo con una sierra eléctrica. Me despierto; es hora de otra dosis de pastillas. Todavía estoy esperando a que las primeras me hagan efecto.
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			Cuando tenía ocho años, la voluntaria que hacía de monitora a la hora del recreo me dijo que no podía seguir enseñándole a la gente la ardilla muerta que había junto a las papeleras, porque estaba asustando a los demás niños, y que si seguía hablando sobre descomposición me quedaría sin amigos, y ¿acaso no quería caer bien a los demás?

			No supe qué responderle. No había estado intentando caer bien a la gente, pero tampoco era mi intención asustarles.

			En cuanto llegué a casa, fui al despacho a contarle a mi madre lo que me había dicho aquella mujer. Después me senté en el suelo y esperé a que ella lo arreglase todo.

			—No tienes por qué dejar de reflexionar sobre autolisis y putrefacción —me dijo al fin. Sentada debajo de su mesa, me quedé mirando sus pies desnudos y enganchados a la barra de la silla, mientras mordisqueaba un lápiz—. Pero igual sería buena idea que no hablases tanto de ello.

			Lo dijo de forma muy pragmática. Había analizado el problema y esa era la solución.

			Yo me apreté el lápiz contra los dientes y luego lo mordí.

			—¿Y de qué se supone que tengo que hablar? —le pregunté, con tono inexpresivo y un hilo de voz. 

			Mi madre estuvo un rato en silencio.

			—Bueno, puedes hablar de las cosas que les interesan, por ejemplo. Seguro que se te ocurre algo. —Respiró hondo y entonces la oí cerrar el portátil—. Vas a conocer a mucha gente a lo largo de tu vida, Waverly, y a la mayoría no le interesará el proceso de descomposición.

			Su tono de voz iluminó una red de circuitos en mi cerebro. Confirmó todo lo que sospechaba, pero que no había tenido la destreza de expresar con palabras.

			Mi madre movió la silla hacia atrás y se asomó bajo el escritorio. Yo había dejado de frotar los pies contra la alfombra. Había dejado de respirar.

			—Cariño —continuó, con una voz más amable—, a ti no te pasa nada malo. Simplemente estás un poco adelantada para tu edad. Lo sabes, ¿verdad?

			Llevaba oyendo esa frase desde que iba a la guardería, y asentí, pero ahora ya sabía la verdad.

			Me quedé tumbada boca arriba, observando la superficie rugosa de la madera y succionándome la cara interna del brazo, aunque era una costumbre que ya había abandonado.

			Si estábamos teniendo esa conversación, solo podía significar dos cosas: o que algo fallaba en mí o que algo fallaba en el resto del mundo, y ya tenía unos conocimientos suficientes de la ley de las probabilidades para saber que difícilmente podía ser lo segundo.

			 

			 

			A la luz de la vela, el corazón me late rápida y superficialmente. Cierro los ojos y empiezo a contar.

			La posibilidad de que me esté volviendo cada vez más inestable (y si no yo, el mundo) debería asustarme, pero no es así. Esta tarde apenas podía esperar a que se hiciera de noche, a que terminasen todos mis compromisos, para encender la vela y ver si aparezco en algún otro lugar. Tal vez mi cerebro no funcione bien, tal vez el mundo se esté desmoronando, pero no, no me asusta. Porque no importa que sea imposible, Marshall es el único lugar donde puedo ser totalmente real y todo sigue estando bien.

			Puede decir la verdad, decir las cosas más honestas y horribles que pienso. Puedo asustar a todos y no preocuparme jamás de las consecuencias.

			Cuando abro los ojos, estoy de pie en la puerta de una sala de estar pequeña y con el techo bajo. Marshall está frente al televisor, tirado en un sofá de tartán, y hay un perro de pelaje amarillento mirándome con la cabeza inclinada. Eso, junto con todo un despliegue de detalles reveladores, me dice que no estoy en casa de su hermano.

			La luz del televisor parpadea, cambia de clara a oscura. Marshall tiene la cabeza apoyada en un brazo, que ha colocado detrás de la nuca en una postura extraña, y la mirada fija en la pantalla, como si no estuviera viéndola en realidad.

			Yo me quedo junto a la puerta, esperando, observándolo. Parece cansado. Anormalmente joven.

			Una chica entra, casi rozándome al pasar. Viste una bata roja, el uniforme de alguna tienda o supermercado, y lleva el pelo recogido en una cola de caballo. A la luz del televisor se la ve borrosa y amable. Lleva un montón de libros en las manos, pero no puedo leer de qué tratan por la forma en que los tiene cogidos.

			—Mars, vete a la cama.

			Él dice que no con la cabeza, me mira y aparta la vista.

			—Están dando ¿Quién da más? Creo que voy a quedarme a verlo. —Hace una mueca y vuelve la cara hacia el cojín, tosiendo con fuerza.

			Ella suelta los libros de cualquier manera junto a las espinillas de él y entonces se quita la bata, dejando a la vista una camiseta lisa de color gris.

			—Dios, qué asco. Si has vuelto a pillar una infección respiratoria, dile a mamá que te compre antibióticos.

			Pasa por mi lado y desaparece por el pasillo, para volver un minuto después con una manta. Cuando se la tiende, Marshall la coge y se tapa con torpeza. El gesto me despierta una extraña ternura, y tengo la sensación de que hay algo que me oprime el pecho. Ella recoge los libros y, haciendo malabarismos con el monedero, el teléfono y las llaves del coche, saca al perro de la habitación dándole unos empujoncitos con la cadera.

			Cuando se va, Marshall se vuelve hacia mí.

			—Hola. ¿Qué tal por la tierra de los fantasmas?

			Quiero hacer un comentario mordaz, decirle que el insomnio es mejor que la fiebre tifoidea o algo así, pero, al final, le contesto:

			—Hola.

			Él aparta la cabeza hacia el sofá y yo me apoyo en el borde, con cuidado de no apoyarme en él ni tocar la manta suave y raída. Retrocede hacia el respaldo para hacerme sitio, pero no se incorpora ni aparta las piernas. Me inclino hacia delante y apoyo las manos en mis rodillas.

			—Así que has decidido quedarte en casa. ¿Tanta resaca tienes?

			Dice que no con la cabeza.

			—Estoy enfermo. Algo del pecho. Da mucho asco.

			Una parte de mí quiere decirle que él no me da asco, pero no me salen las palabras. Sigo el guion habitual, un clásico de Waverly.

			—Igual es una señal divina para que dejes de liarte con chicas indiscriminadamente.

			Cuando sonríe, parece sentir dolor. No sé qué se supone que debo hacer. Ser tierna no es mi fuerte.

			—¿Necesitas algo? —le pregunto, y mi voz no suena tierna, pero sí dispuesta a ayudar. Solo quiero que se dé cuenta de que no disfruto al verlo sufrir.

			Me mira. Tiene las mejillas sonrosadas, pero de forma irregular, con manchas.

			—¿Puedes ponerme la mano fría en la nuca?

			De repente me siento tímida y cohibida.

			—¿Quieres que la meta antes en agua fría?

			—No, solo quiero sentirla. —Su voz es grave y prosaica. Honesta—. Me gusta... Me gusta lo real que se siente. Tenía la esperanza de que aparecieras, ¿sabes a qué me refiero?

			Y sí, sí que lo sé.

			Cuando lo toco, cierra los ojos con fuerza y alarga la mano, buscándome a tientas en el sofá. Tiene la piel seca y ardiente. Me pone la mano caliente en el muslo y la deja ahí, mientras me acaricia por encima de la rodilla con el pulgar. Parece estar hecho polvo a la luz de la lámpara, tiene las mejillas hundidas y ojeras por salir todas las noches. Me toca con suavidad y lentitud, como si lo hiciera con ganas, deliberadamente.

			—Tienes que dejar de tratarte tan mal —le digo.

			Eso le hace sonreír. Me da un apretón en la pierna, sin abrir los ojos.

			—Dice la chica que no duerme.

			Tardo un segundo en darme cuenta de que se refiere a lo que dije la otra noche en el porche.

			—Bueno, yo nunca me pongo enferma.

			Me da un suave golpecito, pero no contesta. Su sonrisa es cómplice, pero triste; me hace sentir estúpida y obvia. Al notar su mano sobre el muslo siento que me arden las mejillas.

			—¿Por qué haces eso todo el tiempo? —pregunto—. Emborracharte, colocarte. No entiendo cuál es la finalidad.

			Vuelve la cara hacia el cojín y se ríe.

			—No tiene ninguna finalidad. Es solo una manera de ser.

			—¿De ser qué, exactamente? —Sueno frívola, mi tono deja entrever que ya le atribuyo a la respuesta toda una lista de aspectos negativos. No ser importante ni productivo. No ser un éxito.

			Tiene la cara medio enterrada en el sofá, le habla al tapizado, pero, aun así, entiendo todo lo que dice a continuación.

			—Es una manera de estar aquí sin estar.

			No suena avergonzado, solo pragmático de un modo extraño.

			Bajo la vista hacia su mano. Es más suave y delicada de lo que recordaba, de dedos largos y finos y cutículas limpias. Bajo ella, la forma de mi muslo es fibrosa, utilitaria. El salón está repleto de muebles, mesitas, butacas reclinables, lámparas horrorosas, como si debiera estar lleno de gente, y no solo de nosotros dos.

			Marshall coge aire como si estuviese a punto de decir algo, pero a medio camino lo asalta un ataque de tos. Se incorpora impulsándose en el sofá y se sienta totalmente doblado, apoyando la frente en las rodillas. Se le torna el rostro de un rosa violento, con la sangre brotando bajo su piel. Es un poco alarmante.

			—¿Estás bien? ¿Quieres un vaso de agua?

			Niega con la cabeza mientras intenta recuperar el resuello, todavía rojo. Tras unos segundos se vuelve a tumbar.

			Vuelvo a descansar la mano sobre su nuca y lo acaricio, deslizo el pulgar por su piel suave y ardiente, le acaricio en el hueco detrás de la oreja.

			—No deberías fumar en tu estado. Por otra parte, si tienes una infección en las vías respiratorias seguramente los antibióticos no te sirvan de nada. La mayoría son víricas.

			Él suspira y esboza una tímida y resignada sonrisa.

			—Waverly, haces que quiera morirme, pero de la mejor manera posible. No tienes ni idea.

			—¿Mars? —lo llama una mujer desde la cocina—. ¿Con quién hablas?

			—Con nadie —contesta—. Es la tele.

			Entra sigilosamente en el salón; me parece guapa y tímida, demasiado joven para ser la madre de tres chicos prácticamente adultos. Se acerca a Marshall como si estuviera armada de plutonio y se inclina sobre el sofá de tartán para tomarle la temperatura tocándole la frente. Él no se lo pone fácil. Con Annie no se ha resistido; ha aceptado la manta y su preocupación bienintencionada, pero cuando su madre le toca la cara se estremece.

			—Estoy bien. —Se apoya en el codo y se retuerce, alejándose de ella.

			—Mars, cariño, estás ardiendo. Voy a traerte una aspirina.

			Su expresión muestra una preocupación tal que mi propia madre jamás comprendería. En casa, los asuntos del mundo terrenal son puramente secundarios. Me han educado con la filosofía de que, una vez que eres capaz de leer las instrucciones de la caja de preparado para tortitas y llegas a los fogones, ya puedes valerte por ti misma. Un resfriado no es mortal.

			La madre de Marshall está inclinada sobre él, peinándole el pelo con la mano como si fuese más pequeño de lo que es. Él hunde la mejilla en el cojín, pero su mirada se dirige detrás de ella, hacia mí.

			Me estoy marchando. Puedo sentir que mi piel se desvanece. Odio esa sensación de transparencia, de estar desapareciendo.

			Él me dirige una mirada implorante y me dice que no me vaya solo moviendo los labios.

			—Tengo que irme —le contesto, pero cuando pronuncio las palabras no sale ningún sonido de mi boca.

            
		

	
		
			•

			 

			 

			 

			 

			Marshall no ha venido al instituto. Esto no debería ser lo más importante del día. Tengo que entregar la bibliografía de mi proyecto para clase de Lengua y unos ejercicios de trigonometría, así que no tengo tiempo de preocuparme por la cuestionable cuota de asistencia de nadie.

			Levanto el espejito para mirar detrás de mí y su pupitre vacío me hace sentir incómoda.

			Cuando llega la hora de ir a la oficina de orientación, estoy que me subo por las paredes. No sé si pasearme de un lado a otro, dar volteretas o tirarme del pelo. Pero, en lugar de hacer nada de esto, me hago un permiso para ir al cuarto de baño del ala oeste.

			No tengo ningún secreto que confesar, nada que clame ser escuchado. Ni siquiera cuando iba a la guardería me gustaba hablar de mí. Después de ir de la puerta a la pared unas seis veces como una obsesa, saco mi bolígrafo de todos modos.

			A la chica que cree que es posible quedarse embarazada chupándosela a un chico le escribo:

			 

			Por favor, léete un libro de anatomía.

			 

			O un número de Cosmopolitan.

			 

			Para las chicas que se quejan de que su supuesta mejor amiga se copia de su estilo/gestos/frases/accesorios y luego proclaman, pagadas de sí mismas:

			 

			Pero ¿por qué no para de una vez?

			 

			... parafraseo cierta película famosa y escribo:

			 

			No eres tu bolso de Prada.

			 

			Escribo esta frase una única vez, y entonces dibujo una colección de flechas que la relacionan con todos los lamentos correspondientes, todos ellos permutaciones de un mismo problema. Cuando termino, alrededor de mi respuesta hay toda una telaraña de flechas.

			Leo:

			 

			Creo que Austin Greer es mi alma gemela y ni siquiera sabe que existo.

			 

			Digo que no con la cabeza y escribo:

			 

			Que te sientas así no lo hace más real.

			 

			Cerca de mi primera contribución, alguien ha escrito:

			 

			Mira, zorra, me encanta mi trastorno alimentario. Es la mejor decisión de mi puta vida y no pienso cambiar por nadie. Métete en tus asuntos.

			 

			Lo leo con atención y entonces escribo mi respuesta más larga y sincera hasta la fecha:

			 

			Tengo diecisiete años. No tengo ninguna experiencia ni formación clínica. Todas las que estáis confundidas, asustadas o necesitáis ayuda, que sepáis que podéis contar con ella. Pero tenéis que pedirla.

		

	
		
			•

			 

			 

			 

			 

			Cada noche es una extensión interminable y continua seguida de otra. Y otra.

			Han pasado cuatro días desde que Marshall me miraba con ojos vidriosos y febriles tumbado en el sofá. Cuatro días desde que estuve sentada a su lado y le acaricié la nuca y él descansó la mano sobre mi muslo. Cuatro días desde la última vez que lo vi. Desde que disfruté de algo mínimamente parecido a un sueño profundo.

			He probado toda la sabiduría popular, leche caliente y libros aburridos. Una dosis doble de antihistamínicos, que me han dejado atontada, sedienta y exactamente igual de insomne.

			La vela arde desde mi mesilla de noche, pero por mucho que me concentre en contar, no sucede nada. Tras un par de horas y ni pizca de suerte, acepto que la perseverancia no me está sirviendo de nada y la apago.

			 

			 

			Se suponía que el lunes iba a ser el día en el que todo volvería a la normalidad. Nadie puede pasar más de setenta y dos horas enfermo, ¿verdad? Eso es imposible. Es improductivo.

			Pero Marshall tampoco ha venido al instituto. Los deberes de francés consisten en elaborar una guía de estudio, pero es solo para matar el tiempo. No tenemos que entregársela a la profesora, no sea que tenga que corregirla y ponernos nota. A veces, cuando parpadeo, el aula reluce un poco por los extremos. Dibujo espirales en todos los espacios donde deberían ir los verbos acabados en -ir.

			El recuerdo de la mano de Marshall en mi pierna desnuda tiene vida propia. Se cuela en mi mente, se mezcla con mis tiempos de campo a través y con los deberes hasta que, de repente, aparece en todo su esplendor, eclipsando todo lo demás.


		

	
		
			•

			 

			 

			 

			 

			Martes. El martes es mejor.

			Y sé que, en principio, debería haber recuperado mi discutible sentido del bienestar porque cuando el señor Aimsley nos devuelve los trabajos sobre Virginia Wolf en el mío se lee «sobresaliente» o porque Maribeth me espera con un café antes de la clase de Trigonometría y me dice que el estampado que he encontrado para las flores de papel pinocho es bonito, pero no, si estoy mejor, es porque cuando suena la campana de la sexta hora de clase, Marshall entra en el aula de Francés, con aspecto cansado, pero en pie.

			Lo observo desde mi espejito y espero a que me mire. No lo hace. Cuando hago contacto visual con CJ Borsen por accidente, me guiña un ojo y me frota el tobillo con la punta de sus zapatillas deportivas. Finjo estar buscando una goma o un bolígrafo en mi mochila, no acabo de decidir cuál de los dos. Saco una caja de clips y de repente todo me parece tan falso que siento que me voy a marear. Tengo la impresión perturbadora de que toda la clase es parte del atrezo.

			Delante de todo, Denning parece silenciosa y derrotada, y me da más pena que de costumbre. Me pregunto qué lleva a una persona a convertirse en profesora de Francés en un instituto. Tal vez forme parte de algún programa de protección de testigos o algún dios vengativo la esté castigando por algo que hizo en su vida anterior. Hay muchas otras carreras profesionales que no implican sufrir una humillación diaria.

			—¿Quién quiere repartir los exámenes? —pregunta con gesto triste, preparada para nuestra falta de respuesta colectiva.

			Cuando alzo la mano, parece sorprendida, pero esboza una débil sonrisa. Cuando tienen que elegir entre los demás y yo, la mayoría de los profesores se lanzan de brazos abiertos a la opción segura.

			Voy pasando por las filas de pupitres y voy repartiendo las hojas. Cuando llego a donde está Marshall, el olor de su pelo hace que quiera desvanecerme de una forma dichosa y recreativa que encajaría en una novela victoriana, pero que no me parece nada práctica en la vida real.

			Me conformo con respirar hondo mientras busco su nombre entre los exámenes.

			No lo ha suspendido. Ha perdido algún que otro punto por no poner todos los acentos; se ha olvidado de que pouvoir es irregular. Al final de la página, la señora Denning ha escrito con su caligrafía remilgada: «Buen trabajoc Me alegra ver que has empezado a esforzarte. Si todavía quieres subir nota, ven a verme después de clase cc».

			Pongo el papel boca abajo delante de él, pero no levanta la vista. Tiene las manos sobre la mesa, largas, limpias y quietas. Recuerdo una de ellas sobre mi muslo y me pregunto si a él esa imagen también le persigue. Si se le pasa siquiera por la cabeza.

			Sin detenerme a pensar en las consecuencias, me inclino y dejo que mi aliento le acaricie la nuca; exhalo una bocanada de aire larga y lenta que hace que se sonroje poco a poco hasta la raíz del pelo. Le arden las orejas.

			Sigo mi camino a lo largo de la fila de pupitres y lo dejo con la mirada fija en la cara en blanco del papel, rojo como un tomate.

			 

			 

			Autumn se ha convertido en una persona diferente en menos de una semana. Se merece un montaje cinematográfico con una canción rítmica e inquietante de los Mindless Self Indulgence o The Offspring. Le brilla el pelo y lleva una ropa tan pija que podría competir con quien quisiera. Hasta sus andares son distintos, pero probablemente es porque lleva cuñas, en lugar de sus Vans de siempre.

			Me la encuentro esperándome junto a mi taquilla como si fuese una versión más rosa y suavizada de sí misma. La sombra de ojos Perfección Perla la hace parecer inofensiva.

			—Qué cambio —digo, pero suena como si estuviese sin aliento.

			Está de pie con los tobillos cruzados, enrollándose un mechón de pelo en un dedo. Entonces me dedica su sonrisa dura y ladina y su cara vuelve a parecer normal.

			—¿A que sí?

			Cuando estoy admirando sus nuevas pestañas sin pegotes y colocándole el flequillo de lado para esconder el piercing que lleva en el cartílago de la oreja, aparece Maribeth y se mete entre nosotras de un empujón. Me mira con su sonrisa más dulce y más falsa.

			La forma en la que parpadea, rápida e inocente, no augura nada bueno.

			—Hola, persona nueva. Waverly, tengo que hablar contigo. Acabo de ver los bocetos para los centros de mesa en los que estaba trabajando CJ y no pintan nada bien. No van a servir.

			Hago un ademán con ambas manos, como si estuviera regalando un coche nuevo a un concursante de un programa de televisión.

			—Maribeth, esta es Autumn.

			Maribeth se vuelve hacia ella y la estudia con mucha concentración.

			—Vale... —Su voz suena dubitativa, tiene las cejas arqueadas en un ángulo dramático.

			Autumn se pone el pelo detrás de las orejas y se me acerca. La forma en la que agacha la cabeza hace que parezca que me está usando como escudo, que es algo que nunca ha hecho nadie.

			De las dos, yo soy la desconcertante, el visir imperturbable de Maribeth Whitman, la sacerdotisa de introducción al cálculo. Su mercenaria silenciosa, su gata negra. La chica que necesita ayuda para acordarse de cómo sonreír. Su eterna acompañante, siempre observadora. Ella es amada por las masas; yo, solo por ella.

			Pero ahora Autumn está a mi lado, hombro contra hombro, dándole la espalda a las taquillas, con el brazo tocando el mío.

			Maribeth pone unos ojos como platos y forma con la boca una exagerada y complacida «o».

			—Pero, Waverly, ¿esto qué es? ¿Haciendo amigas e influenciando a la gente? ¿Tú? ¿Seguro que estás bien? ¿Tienes algún problema en la placa madre?

			Autumn imita su expresión.

			—¡Versión actualizada! Ahora, Waverly es una persona de verdad.

			A Maribeth no le hace gracia.

			—¿De dónde has dicho que la has sacado? —me pregunta, como si Autumn viniera de un país extranjero y no estuviera allí delante.

			—Está conmigo en el equipo de campo a través.

			Maribeth me mira con una expresión interrogante, como diciendo: «¿Y? Como mucha otra gente igualmente insignificante, pero ellos no están aquí respirando el aire que yo respiro, así que ¿de qué va esto, Waverly? Explícate».

			—Sabe dibujar —la informo—. Y necesitamos que alguien nos ayude con los centros de mesa.

			Maribeth me observa y entonces parece ablandarse.

			—Ah, ¡pues la verdad es que eso sería genial! Además, desde que Loring se fue nos falta una.

			Lo dice de forma alegre, como si estuviese hablando de un incidente que nada tiene que ver con ella. Como si la ausencia de Loring fuese voluntaria. Me pregunto si es lo que cree de verdad.

			—Perfecto —contesto—. Autumn puede venir esta noche.

			—¡Perfecto! —repite Maribeth. Tal vez incluso sea sincera. Se enrolla el collar en el dedo y se vuelve hacia Autumn—. Vamos a hacer farolillos de papel con velitas eléctricas de mentira. De cuatro caras, tal vez cinco. Estaría bien si llevaran estampado de flores, pero nada de lirios.

			Entonces se echa el pelo por detrás del hombro y nos deja allí plantadas junto a la taquilla abierta.

			Autumn se apoya en la fila de puertas de metal y observa cómo desaparece entre la multitud.

			—¿Qué coño ha sido eso? —pregunta.

			Me encojo de hombros y ordeno mis libros de texto. Maribeth me ha llamado «alienígena», «cíborg», «genio» o «robot» incontables veces, pero es la primera vez que me da vergüenza que alguien más lo haya oído. Autumn me está mirando, esperando a que me explique. Esperando algo.

			Me aparto el flequillo de los ojos.

			—Por cierto, igual debería haberte preguntado. ¿Qué opinión te merecen los farolillos de papel?

			—Más o menos la misma que un estropajo de acero o un hámster enano. Una cosa, cuando respira así, ¿quiere decir que está pensando alguna maldad, pero no la dice?

			Asiento.

			—Es su suspiro de reproche.

			Ella se ríe como nadie más se ríe cuando hablo, de forma abierta y sincera, con la cabeza hacia atrás.

			Hasta que no llegamos al gimnasio no se me ocurre que tal vez no se estaba acercando a mí para protegerse, sino para hacerme sombra.
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			La reunión del comité de exceso de confeti es de las que te provocan ganas de clavarte un lápiz en el ojo.

			Todo el mundo (y con eso quiero decir la penosa camarilla formada por Todos los que Importan) está sentado sobre la suave moqueta de la casa de Maribeth, debatiendo educadamente sobre paletas de colores.

			Intento concentrarme en el innegable atractivo de las guirnaldas de papel, pero mis pensamientos se evaden solos. Quiero estar en casa, en la cama, a solas con mi vela y la fascinante posibilidad de Marshall Holt.

			Me pregunto si es demasiado pronto, si necesita más tiempo para recuperarse. Si la caricia de mi aliento sobre su cuello le ha hecho sonrojarse porque era yo o si no ha sido más que una simple respuesta fisiológica y hormonal, si cualquier otra chica habría obtenido la misma reacción. Me pregunto si existe de la forma en que yo lo veo o si es solo alguien que me he inventado mientras intentaba funcionar como una persona normal. Si piensa en mí. Si la forma en la que me acarició la rodilla con el pulgar significó algo.

			—Waverly, cuidado con los bordes, se te están torciendo —me advierte Maribeth, y vuelvo a esforzarme en la tarea que tengo entre manos.

			Estamos recortando cartulinas para hacer sus farolillos-centros de mesa, un trabajo que me entumece el cerebro.

			Al otro lado del corro en el que estamos sentados, Autumn comparte su cúter con Hunter Pennington. No deja de golpearle con la regla y a él le encanta. Él le pasa papeles de colores y hace como si se sintiera ofendido por su fingido desinterés.

			Observo a Maribeth e intento interpretar su reacción. A la luz de los focos empotrados del techo parece tranquila e inmaculada, pero cuando aparto la vista y observo su reflejo en la puerta de cristal del aparador, lo que veo es desolación.

			Los centros de mesa están quedando bien. El diseño de Autumn es bueno y lo suficientemente fácil como para que los chicos del equipo de lucha puedan recortarlos y montarlos. Mis farolillos son pulcros; los monto con facilidad gracias a la precisión con que he recortado las muescas y lengüetas. 

			Los de Palmer parecen escarabajos mutantes y enfadados. Los de Autumn son delicados, casi exquisitos. Estoy segura de que, antes de dar la reunión por terminada, a Maribeth se le habrá ocurrido algo para que los haga todos ella.

			Autumn se da golpecitos con el boli en el labio inferior mientras supervisa la colección de formas recortadas que hay esparcidas por la moqueta de Maribeth.

			—¿Todo va a estar inspirado en el jardín o solo los farolillos? —pregunta.

			Es Palmer quien le contesta, con expresión hastiada y aburrida.

			—No lo sabemos. Todavía no lo hemos decidido.

			Es evidente que Kendry y ella no acaban de fiarse de Autumn, pero todavía no han sido abiertamente desagradables con ella. Al fin y al cabo, ha asistido a la reunión con el beneplácito de Maribeth. O, al menos, con su falta de objeción.

			Autumn abre la boca, imagino que para hacer la sugerencia cuidadosamente planeada que le propuse la semana pasada, pero Maribeth la corta antes de que pueda pronunciar una sola palabra.

			—Ay, ¿sabes qué estaba pensando? —Su tono de voz sería el mismo si acabase de descubrir un glorioso unicornio—. Tendríamos que organizar una votación en todo el instituto, como hacemos para elegir al rey y a la reina del baile. Así todo el mundo sentirá que el baile también es un poco suyo.

			Lo dice como quien no quiere la cosa, con una autoridad casual y magnánima, pero, en realidad, solo está intentando quitarle importancia al hecho de que todavía no se nos ha ocurrido un tema. Que a ella no se le ha ocurrido un tema.

			Autumn pone los ojos en blanco, y no con disimulo. Y, de repente, se me disparan todas las alarmas. Me pregunto si no se da cuenta de que todo el mundo puede ver sus caras burlonas.

			—A no ser —replica Kendry, mirándola de forma mordaz— que tú tengas una idea mejor.

			Asiento discretamente una única vez, para darle a entender que no ha perdido la ocasión de intervenir. Es su ventana de oportunidad, su momento fugaz en el tiempo.

			Ella sonríe de forma angelical.

			—Tengo muchas ideas mejores. Podría tener un ictus y hasta eso sería una idea mejor. Mira, no queremos darle el poder al pueblo, ¿vale? Lo único que conseguiremos son trescientos votos para que el tema sea «mi polla».

			No sé qué se supone que debería estar pasando ahora mismo, pero esto seguro que no. Todas las chicas parecen escandalizadas, pero Hunter Pennington y Chris Webb se están riendo por lo bajo mientras se dan codazos, reacción que sin duda sugiere que ellos serían muy capaces de votar por «mi polla».

			Maribeth abre la boca para contestar, pero Autumn mueve la mano lánguidamente, como quitándole importancia al asunto.

			—De todos modos, el tema es lo de menos. No importa demasiado.

			Las cejas de Maribeth ascienden de forma tan pronunciada que parece que vayan a echar a volar. Yo me estremezco.

			—Pero ¿qué dices? ¡El tema es el principio que unifica todo el baile!

			—Solo digo que igual estas cosas saldrían mejor si no dieran siempre tanta vergüenza. Podríamos hacer algo decente por una vez, como «Películas de culto» o «Héroes de Hollywood». Así los mismos vestidos serían el tema.

			Maribeth se sienta muy erguida y parpadea con aire inocente.

			—¿Y presentarse disfrazados no es vergonzoso? Lo siento, pero creo que hay algo que se me escapa.

			Autumn vuelve a la carga, inmune al sarcasmo y a la flagrante hostilidad.

			—¡Piénsalo bien! Si organizamos algo con un tema muy amplio y espectacular, la gente podrá ponerse todo tipo de atuendos. Los chicos podrían inspirarse en cien años de protagonistas masculinos, y no tendrían que ponerse corbata si no quieren, ni siquiera chaqueta. A ver, Marlon Brando no llevaba precisamente un chaqué en La ley del silencio, ¿no?

			Las chicas la observan con mucha desconfianza, pero al otro lado del círculo, Hunter asiente como si lo que Autumn está diciendo fuese muy importante, y algunos de los chicos del equipo de lucha parecen más atentos de lo que lo han estado nunca, excepto por el momento de la gran revelación de Autumn según la cual una votación de todo el instituto podría acabar implicando a sus genitales.

			Sin embargo, Maribeth no parece impresionada en absoluto.

			—Fantástico, así todos pueden vestirse exactamente igual que se visten todos los días. Me vas a disculpar, pero, entonces, ¿para qué organizamos un baile?

			—Uf, no lo sé. ¿Quizá para que sea divertido, por una vez?

			Me quedo muy quieta. En realidad, es fascinante lo rápido que la reunión ha resultado de la peor manera posible. Todo el mundo está montando sus farolillos con diligencia, como si solo por atreverse a levantar la vista corrieran peligro de ser arrastrados a la debacle.

			CJ se inclina sobre la mesa de café y me susurra al oído:

			—Estás guapa esta noche, como esa chica de la película. La de Desayuno... y no sé qué más. Si elegimos el tema de Autumn, tendrías que venir vestida como ella.

			—Holly Golightly —le contesto de forma automática, sin apartar la vista del desastre inminente que tengo delante.

			Maribeth está sentada con la espalda recta, pero su compostura pende de un hilo. Me pregunto si el origen de su furia está en la sensación de que la jerarquía del comité de organización del baile ha sido violada o si tiene más relación con el hecho de que Hunter no haga más que tirar de la cola de caballo de Autumn.

			Entonces dirige la mirada hacia mí, con las cejas delicadamente enarcadas, diciéndome telepáticamente: «Buen trabajo, Waverly. Qué bien ha salido todo».

			—¿Qué te parece a ti, Waverly?

			Pero no es eso lo que quiere decir. Lo que significa es: «Tú piensas lo mismo que yo, Waverly».

			—Podríamos hacer algo como «Recuerdos entrañables» —sugiero, intentando que Autumn vuelva al redil.

			—E incluso algo que no sea un cliché tan enorme —contesta ella, con una sonrisa incandescente.

			No tengo ni la menor idea de qué se cree que está haciendo. No sé si ha montado esta escenita con malicia o si simplemente está abogando por el baile al que le gustaría asistir, pero lo que sí sé es que Maribeth no va a tolerar esta falta de aquiescencia.

			Ajusto mi expresión para tener aspecto estudioso y complaciente.

			—¿Y qué tal «Un momento fugaz en el tiempo»? —propongo, porque a veces una tiene que desechar el plan original y hacer lo necesario para salvar vidas.

			Durante un instante, me parece que no es una buena sugerencia o que mis esfuerzos llegan demasiado tarde. Sin embargo, la expresión de Maribeth se suaviza. Sonríe.

			—No está mal —acepta—. ¡No está nada mal! El obsequio de recuerdo podría ser algo con pequeños relojes, o incluso relojes de arena. ¿Qué os parece?

			Y así, con el sello de aprobación de Maribeth, el tema queda zanjado en menos de cinco minutos. Fulmino a Autumn con la mirada para comunicarle lo disgustada que estoy, pero no me está prestando atención. Ha vuelto junto a su montón de centros de mesa como si no hubiese pasado nada, y descansa la mano sobre el brazo de Hunter. Se están riendo juntos, con carcajadas cortas y ahogadas.

			Cuando le pido que venga a ayudarme a hacer más limonada, le hago cruzar la cocina y la arrastro directa al recibidor abovedado, lejos del drama incómodo de la sala de estar.

			Me detengo junto a un jarrón con extravagantes flores de plástico.

			—¿Qué pasa? —pregunta—. Venga ya. No ha sido nada, una pequeña pelea sin importancia.

			Me siento alarmada al ver que considera que un estallido de tales características no ha sido «nada». Cuando se trata de Maribeth, «nada» no existe.

			Ni siquiera soy capaz de articular con palabras el nivel de compromiso que tiene Maribeth por sus diversos proyectos sociales, así que rodeo una de las falsas columnas dóricas y señalo a Hunter y a la alegre fiesta de plantillas.

			—Prohibido, Autumn.

			Ella se encoge de hombros. No parece particularmente arrepentida.

			—No me ha quedado otra, Maribeth estaba a punto de echarme.

			—¿Y crees que pegándote como una lapa a su potencial novio te aseguras el puesto?

			Ella se acerca a mí y me habla con aire confidencial.

			—Ahora estamos compitiendo. No puede librarse de mí, tiene que mantenerme cerca para poder ganarme en público. Esa tía no es el tipo de persona que se conforma con una victoria por descalificación.

			Levanto las cejas. El análisis de Autumn es tan despiadado como preciso.

			—¿Puedes al menos reducir los niveles de hostilidad? ¿Aunque sea un poco?

			—Mira, ahora mismo, lo único que quiero es irme a casa, ponerme a ver programas de cotilleo en la tele y comer galletas. —Echa la cabeza hacia atrás con desgana y encorva los hombros—. Waverly, ¿qué estamos haciendo aquí? Ni siquiera es divertido.

			—Ya sé que no es divertido —respondo—. Nunca lo es. —Aunque esto no es del todo cierto, porque no ha sido siempre así. Antes sí que era divertido. Cuando teníamos doce o trece años.

			Autumn suspira y apoya los codos en un muro de adorno de media altura.

			—Mira, da igual. Presenta mis disculpas a la Reina de las Masas. Me voy a casa.

			Se agacha y desenreda su mochila del montón de bolsos y zapatos que hay apilados en el recibidor. No todo el mundo puede resistir la monotonía de la planificación de eventos extracurriculares y actos benéficos santurrones, pero que alguien comparta mi odio por las construcciones de papel no me consuela tanto como pensaba. Hasta Autumn ha durado menos de lo que pretendía.

			—¿Qué haces mañana? —pregunto, aunque no tengo nada tentador que ofrecerle—. Vamos a ir de compras después de campo a través, por si te apetece venir.

			—Sí, por qué no. —Se echa la mochila al hombro y se dirige al vestíbulo de mármol brillante. Entonces se detiene, se da la vuelta y añade—: Por cierto, CJ tiene razón en lo del vestido. Deberías buscar algo negro o azul marino, con la espalda al descubierto y escote sabrina por delante.

			—Vamos a ir de colores vivos. Maribeth ya ha elegido las flores para el vestido y ha comprado los pasadores y todo.

			Odio lo complaciente que parezco, como si dejar que Maribeth elija los adornos florales por mí fuese una concesión o un compromiso, cuando en realidad me da igual. Es un sacrificio que estoy dispuesta a hacer por el privilegio de no tener que gastar ni una sola partícula de mi ser en flores de invernadero.

			Autumn sonríe y niega con la cabeza.

			—Quiere colores vivos porque ella está impresionante con azul zafiro o turquesa. A ti te pega algo más sutil. Algo que parezca muy conservador y, de repente, ¡tachán! Te miran desde otra perspectiva y no lo es en absoluto. Ah, y también necesitas otro acompañante. CJ va a minar en gran medida tu imagen de superioridad intelectual.

			Me echo a reír, aunque empiezo a sentir un poco de claustrofobia. Quiero estar en casa con mis mantas y mi vela. Quiero estar con Marshall.

			Autumn me mira desde la puerta. Sonríe, y por alguna razón se me hace un nudo en la garganta. De repente, lo único que quiero es correr y correr y correr.
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			El primer día de clase después de haber estado enfermo siempre es un poco raro, como si hubieras faltado más tiempo del que pensabas.

			Cuando he aparcado en el estacionamiento, el edificio me ha parecido más grande de lo que recordaba y, durante un instante, he sentido que el mundo crece demasiado deprisa, extendiéndose y extendiéndose.

			Pero Ollie estaba ahí, como de costumbre, y ha entrado conmigo por la puerta del ala oeste, como si hubiese estado siempre esperándome, convencido de que me dejaría caer uno de estos días.

			Heather quería saber dónde había estado, si estaba mejor y por qué no la había llamado. El caso es que no puedo ni imaginármela viniendo a casa, sentada en el sofá junto a mí. No la veo mandando mensajes ni hojeando una revista mientras toso y duermo y miro la tele.

			En realidad, sí que puedo imaginármela, pero me duele a la vista.

			Me encuentro mejor. Me siento transparente, como si hubiese perdido peso, pero me encuentro mejor.

			Voy atrasado en todas las asignaturas, y es uno de esos tipos de retraso de los que no te recuperas, pero después de cenar paso un rato poniéndome al día en las pequeñas cosas, como los ejercicios de repaso y las fotocopias que he ignorado hasta ahora. Con los exámenes y los trabajos lo tengo más difícil, pero me las arreglo para hacer un resumen para subir algo de nota y leo unas páginas de Las brujas de Salem para clase de Inglés. En Historia me están dando pero bien, pero ya la he dado prácticamente por perdida, así que tampoco me estoy esforzando mucho.

			Ahora estoy sentado en mi escritorio de mierda, con la mirada fija en la unidad de ciencias que toca, pero sin saber qué es lo que estoy mirando en realidad.

			No hago más que despistarme con estupideces. Por ejemplo, no dejo de pensar en el joyero de Annie. Era uno de esos de cartón prensado revestido de tela rosa, y cuando lo abrías había una pequeña bailarina de plástico con tutú, y sonaba una canción mientras daba vueltas y vueltas.

			Solía colarme en su habitación y abrirlo. Ella no soportaba que tocara sus cosas, pero valía la pena arriesgarse a que me diera un bofetón solo para ver cómo la bailarina giraba y giraba.

			Era como una especie de refugio, un lugar tranquilo y especial del que estaba enamorado. Annie lo tiró a la basura hace unos diez años, y ahora ya no encuentro paz en ningún sitio.

			Apago la luz y me meto en la cama. Estoy cansado, y a la vez no lo estoy. Tengo las costillas doloridas, pero la peor parte de la tos ya me ha pasado y llevo días durmiendo un sueño profundo y drogado, y ahora parece que ya no me acuerdo de cómo se hace sin una buena dosis de medicación para el resfriado.

			Cuando cierro los ojos, veo a Waverly de forma intermitente, en ese cine sucio y cochambroso que es mi mente. No es lugar para ella, pero cada vez aparece más y más veces, es ese pensamiento que no consigo apartar. Y, tengo que reconocerlo, por culpable que me haga sentir, en realidad no quiero apartarlo.

			Lleva esa camisa tan fina y sedosa que se pone a veces. Probablemente, es de seda de verdad, así que todavía me entran más ganas de tocarla. Al lado de la tela, su piel se ve suave y perfecta, como si fuese de porcelana o alguna de esas muñecas pintadas a mano. Real e irreal a la vez. Pero ahora mismo no me importa.

			Nos estamos mirando a unos centímetros de distancia, y entonces la imagen cambia. Fuera, en el salón, mis padres se están tirando los trastos a la cabeza como en esos programas que dan por la tarde. La almohada es tosca e incómoda, las sábanas huelen a tabaco y a la medicación mentolada para la tos. Me concentro más.

			Waverly está tumbada boca arriba, mirándome.

			Cuando le desabrocho el primer botón, las sensaciones se me agolpan en el pecho, se me filtran en la sangre. Ella se muerde el labio y su cara es tan sincera y confiada que quiero estrecharla entre mis brazos y aferrarme a ella como si me fuese a ahogar. Pero, en cambio, me inclino sobre ella, mis dedos se deslizan por su camisa, tiran de los botones. Desabrocho el siguiente y sigo con los demás.

			Se le abre la camisa, revelando la forma de sus pechos, el borde de encaje del sujetador blanco. Tiene la cintura estrecha, y la piel... Dios, la piel. Le acaricio la curva de la mejilla y sonríe.

			Pronuncia mi nombre y dice:

			—Bésame.

			Cuando me acerco para obedecerla, se aproxima más a mí. Me pone la mano en la nuca y me besa muy despacio, como si no quisiera ir demasiado rápido o estropear el momento. Como si yo fuese la única persona a la que quiere besar.
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			Siluetas de formas indefinidas pueblan la oscuridad que se cierne sobre mí. No sé si estoy en un lugar diminuto, enorme o de algún tamaño intermedio. Estoy en medio, suelta en el espacio.

			El olor me resulta familiar, la moqueta es áspera y se oye un ruido bajo, pero constante; si no para, me va a volver loca. Y, de repente, me doy cuenta de la magnitud de la situación y me siento abrumada.

			Mi voz se transforma en un susurro agudo y penetrante, casi en un chillido.

			—Dios mío, dime que no estás haciendo lo que creo que estás haciendo.

			Marshall se sienta de inmediato, golpeándose la espalda contra la pared. Sube las mantas rápidamente para cubrirse el contorno del pecho y, durante unos instantes, solo se oye el sonido de su respiración, que sube y baja.

			Luego traga saliva de forma audible, todavía en la oscuridad. Cuando habla, lo hace con la voz rota.

			—¿Waverly?

			Yo no soy una persona débil. No soy frágil, ni tierna, ni me avergüenzo fácilmente, pero esta vez me siento mortificada de todos modos, me lo noto en la cara. Sé de forma inequívoca que no debería estar aquí. Y tal vez todas las otras veces también lo sabía, pese a ser capaz de ignorarlo. Podía levantarme todas las mañanas e intelectualizar el asunto de los mecheros de plástico, las camisetas azules y las hojas muertas en los pies, convencerme de que no tenía importancia o de lo vasto que es el universo. De que no era real.

			Pero esto es tan horrible como innegable; está pasando, y durante un segundo me quedo en medio de la habitación, con los brazos cruzados sobre el pecho y las manos bien agarradas a los hombros, sintiéndome muy pequeña.

			Marshall está sentado con la espalda apoyada en la pared y las rodillas flexionadas. Ninguno de los dos se mueve. Después de un rato, mis ojos empiezan a adaptarse a la oscuridad.

			—No puedes estar aquí —susurra, y no sé si quiere decir que no debería estar aquí o que no lo estoy en realidad.

			Me acerco a la cama arrastrando los pies por la moqueta. Voy apartando los libros y calcetines desperdigados que me encuentro hasta que alcanzo la esquina del colchón. Me siento en las mantas suaves y cálidas, que huelen a desodorante y a su pelo, un aroma fragante y ahumado que me eriza la piel.

			—¿Cómo lo haces? —pregunta en susurros mientras aprieta la espalda contra la pared para alejarse más de mí.

			Yo me acerco a la pared, buscando el cabezal. Cuando le rozo el hombro con la mano, contiene el aliento. No lleva camiseta.

			—¿Qué quieres, Waverly?

			Y yo dejo de moverme. Su voz suena temblorosa, inesperadamente triste.

			Nos quedamos sentados en la oscuridad, en silencio, sin movernos, sin tocarnos. El colchón es blando y está hundido por la parte central, y yo nunca antes me había sentido tan inalámbrica, nunca antes había estado en la cama de un chico (y con el chico), nunca me había sentado junto a él en la oscuridad, en plena noche, en pijama, con la mano todavía temblorosa tras haberle tocado el hombro desnudo.

			—Quiero que me beses —le digo, pero no me sale bien. La frase suena tímida y distante, como si no lo quisiera de verdad, pero a veces no puedes fiarte mucho de cómo suena lo que dices. Cuando pronuncio esas palabras en voz alta, me doy cuenta de que son las más sinceras que he dicho en mi vida.

			—No puedo —contesta.

			—¿Por qué no?

			—¿Qué se supone que es, una broma? —Se le vuelve a romper la voz, como si se hubiese quedado sin aliento—. Los chicos como yo no se besan con chicas como tú.

			Durante un segundo, no digo nada. Entonces me inclino para susurrarle al oído.

			—Pero por la noche no somos nosotros. Podemos hacer lo que queramos.

			Vuelve la cara hacia la pared.

			—¿Ah, sí? Pues eso es patético. Es barato, es una fantasía estúpida y barata —dice amargamente.

			Tiene los brazos cruzados como si quisiera protegerse. Yo, sin embargo, me conformo con la fantasía.

			Le rodeo el cuello con los brazos y le beso.

			El calor de nuestros cuerpos al entrar en contacto me sorprende, y, durante unos instantes, la presión que mi boca ejerce sobre la suya es demasiado para mí, como si mi estructura pudiese venirse abajo en cualquier momento y yo fuese a colapsar.

			No, no es la primera vez que me besan. Lo he hecho antes, en alguna fiesta después de algún baile formal y en otros eventos sociales, besos largos sin ningún interés, sin nada que los avive, sin que impliquen nada más. Pero esta es la primera vez que el beso lo doy yo.

			Marshall me deja hacer. Sus labios son suaves e indiferentes, no reaccionan, dejándome claro que soy yo la responsable del beso, quien toma la iniciativa, quien corre el riesgo. Soy yo la rechazada.

			Me aparto, mareada y sin aliento. Todas esas veces en las que he pensado que la forma en que me miraba significaba algo... Me equivocaba.

			Pero entonces es él quien me acaricia el brazo y me besa.

			No es como los besos de las películas o los libros. No me agarra con fuerza y me estampa contra la cama, presa de la lujuria y la frustración. En lugar de eso, me acerca más a él, se mueve despacio. Tiene las manos grandes y cálidas, las desliza por dentro de la camiseta del pijama. Sabe a pasta de dientes.

			Tiene el pecho suave y lo empujo contra la pared, reteniéndolo ahí, arrodillándome junto a él. Entonces se mueve para que la parte alta de uno de sus muslos quede entre mis piernas, y ya no sé quién está dominando a quién.

			Nunca me había sentido tan electrificada por nada como por la forma en que sus labios encajan en los míos, y cuando ya no puedo soportarlo más, deslizo la boca por su cuello, y por su pecho, y desciendo poco a poco.

			Me coge de los hombros de inmediato y hace que vuelva a subir.

			—No deberíamos hacer esto.

			—¿Por qué no? ¿No es esto con lo que soñabas?

			Cuando contesta, su voz suena dura y quejumbrosa.

			—No...

			Miente, pero también dice la verdad. No importa si le gusto o no le gusto, ni si en algún día interminable en el instituto me miró pasar y fantaseó con tocarme. Nada de eso importa.

			Lo que importa es lo real que parece todo, mis manos sobre sus brazos desnudos, mi cuerpo ocupando espacio en un lugar que debería ser imposible. Se supone que la fantasía no se convierte en realidad.

			Tiene vello en la barriga, pero solo un poco; desciende hasta sus calzoncillos y se hace más denso. Lo sigo, hasta que las puntas de mis dedos dan con la cinturilla elástica. Cuando le acaricio los huesos de las caderas, se le tensan los músculos del abdomen.

			He pensado en situaciones como esta. De forma hipotética, pero sí, he pensado en ello. La Waverly del futuro se quita la ropa para un hipotético chico del futuro, en un mundo maduro y seudoadulto, la universidad, tal vez, porque la Waverly de hoy no tiene tiempo para perfeccionar sus técnicas de magreo ni para preguntarse si está preparada. La Waverly de hoy solo ha sopesado si permitir o no que CJ Borsen le dé un casto beso de buenas noches.

			El cuerpo de Marshall está rígido bajo mis manos, como si estuviera conteniendo el aliento. Me incorporo, pero no aparto la mano.

			—¿Quieres que pare?

			—No —contesta, tumbado boca arriba, con las manos en mis muslos. Su voz suena tan culpable que casi me parece divertido. «No deberíamos hacer esto, pero no pares.»

			Nunca había tocado a ningún chico, no así, no de verdad. Tampoco había pensado nunca en ello, ni siquiera cuando nuestras charlas en las fiestas de pijamas se desviaban a terrenos sucios y excitantes. Las tímidas erecciones de los adolescentes en clase de Educación Física, mortificadas dentro de los pantalones cortos de baloncesto, nunca me despertaron ningún interés.

			Me acaricia la parte de arriba de los muslos, con la respiración entrecortada, como si le faltara el aire. Entonces se mueve, se sienta, me coge y me estampa contra su pecho.

			Siento su boca cálida contra mi cuello y las descargas eléctricas que se adueñan de mi sangre. Y por fin llega la lujuria, frenética y reverente. Manosea torpemente mi pantalón del pijama, me lo baja de un tirón, tocándome, y yo le sostengo la cara entre las manos, buscando el sabor cálido a pasta de dientes de su boca, buscando besarle, y no porque quiera besar a alguien.

			Es porque quiero besarle a él.


		

	
		
			•

			 

			 

			 

			 

			Tengo un problema.

			No, no es la proyección astral. Tampoco es el hecho que haber accedido implícitamente a tener una relación monógama con CJ Borsen, cuando la única persona en la que pienso es Marshall Holt.

			Ahora mismo tampoco me importa que Autumn Pickerel esté resultando ser una fuerza de destrucción, ni haber sido yo quien la haya espoleado y la haya dejado suelta, y que ahora me apetezca hacerme a un lado mientras ella acaba con el mundo tal como lo conocemos. No me importa tener una competición regional y un examen de trigonometría, ni que anoche fuera la primera vez en meses que dormí profundamente la noche entera.

			Tengo un chupetón gigantesco a un lado del cuello. Un chupetón colosal.

			Es de color rojo ciruela y la forma me recuerda vagamente a Francia. Sin duda, es lo suficientemente grande como para tener su propio diputado. Cuando me palpita la arteria carótida, parece incluso que respire.

			Me miro en el espejo que tengo encima de la cómoda. No existe maquillaje de cobertura total que arregle esto. Es un campo de batalla de capilares rotos. Es un absoluto desastre.

			Siempre he sido bastante dada a conceptualizar. Para mí, es completamente normal que las noches parezcan más reales que los días.

			Cierro los ojos e intento encontrar un hilo del que tirar. Una noche, hace poco más de una semana, encendí una vela y me tumbé en la cama. Me desperté cubierta de hojas muertas. Desde aquella noche, ha habido momentos (normalmente, cuando estoy bajo el efecto de grandes dosis de cafeína o cuando empiezo a sentirme atrapada en mi propio cuerpo) en los que consigo distanciarme de la situación global. En los que me pregunto: «¿Es esto posible? ¿Estoy cuerda?».

			Pero el chupetón es real; me duele cuando lo toco. No es ningún sueño estrambótico e inexplicablemente vívido. No es un mechero de plástico que me ha dado un desconocido. No, anoche me enrollé con Marshall Holt sin vergüenza alguna y como si me fuera la vida en ello. Y fue excelente.

			Estoy de pie frente a la cómoda, mirando fijamente mi reflejo, como si con la mismísima fuerza de mi mirada pudiera devolverlo a su estado natural de orden y pulcritud. O, al menos, hacer que desaparezca el chupetón.

			Pero no tengo esa suerte. La piel sigue vistosamente amoratada.

			En el fondo del joyero guardo una gargantilla ajustada llena de brillos que me regaló mi abuela para la graduación del colegio. No pega nada con mis rasgos afilados ni mi estética general, pero ahora parece que los brillantes salten desde la caja diciéndome: «Sácanos y lúcenos; estamos aquí para eso».

			La gargantilla está despiadadamente ornamentada, llena de filigranas barrocas. Cuando me la pongo alrededor del cuello y la abrocho, la chica que me mira desde el espejo parece sincera de repente. Es frágil e inocente, sutil, como dice Autumn. Nunca había tenido más aspecto de no tener nada que esconder.

			 

			 

			La ristra de descansos entre clase y clase es interminable.

			Paso cada bloque de diez minutos perdiendo el tiempo en mi taquilla mientras espero una especie de señal, pero Marshall no deja de darme la espalda.

			Estoy casi segura de que, si pudiera verle la cara, sabría lo que está pensando. Me daría alguna pista para cerciorarme de si evita mi mirada porque es perfectamente consciente de lo que ha pasado entre nosotros o si la razón por la que no me mira es porque es un completo desconocido y ese «nosotros» no existe.

			Pero hasta mi lado más pragmático sabe que eso no es verdad. El chupetón que se esconde bajo mi gargantilla es oscuro como una marca.

			Así que me quedo con la mirada perdida en las taquillas, esperando a que suene la campana. Y durante todo ese tiempo Marshall me da la espalda, absorto en su conversación con Ollie Poe, ignorándome de una manera que se me antoja incluso extravagante.

			Según parece, Maribeth ya me ha perdonado por lo que pasó anoche. Ha corrido un tupido velo sobre la debacle de Autumn, o al menos ha decidido embotellar su desaprobación una temporada y dejar que envejezca. En la taquilla, antes de Trigonometría, le echa un vistazo a la gargantilla, pero no dice nada al respecto.

			Me da la mitad de su chocolatina y se pasa cinco minutos entreteniéndome con lo desternillante que es lo mucho que insiste Palmer en encontrar el par de zapatos de plataforma perfecto, y lo convencida que está de que existen. Hablamos sobre las bondades de las guirnaldas de colores, y aunque a veces mi voz suena un poco estridente, sé que desde fuera parezco libre de preocupaciones.

			A la hora de comer vamos al Little Sichuan, famoso por su menú de mediodía a siete dólares. En la pizarra de la pared anuncian las treinta y siete opciones diferentes, que sirven en fiambreras de poliestireno y en cantidades industriales.

			Normalmente, Maribeth vetaría la comida china, pero cuando se lo propongo asiente con semblante serio, como si estuviese preocupada por mí. El sol brilla con fuerza y me muero de ganas de comer algo grasiento y lleno de sodio. No hace ningún comentario desdeñoso, ni siquiera cuando le traen lo que ha pedido y parece que lo hayan bañado en aceite.

			Luego, mientras volvemos al instituto, agarradas a nuestros abrigos para protegernos del viento, me dice:

			—Oye, vas a venir al centro comercial después del encuentro de campo a través, ¿no? —Ralentiza sus pasos hasta detenerse por completo—. Estaba pensando que Autumn también podría venir.

			La frase se queda en el aire durante una fracción de segundo antes de desaparecer. No sé cómo contestar.

			Se encoge de hombros, dubitativa, y aparta la vista.

			—Si quiere, claro.

			Asiento, intentando parecer cortés, pero en el fondo estoy impresionada. Sin duda, Autumn sabía de lo que hablaba cuando dijo que Maribeth no estaría dispuesta a ganar por descalificación de su rival.

			Ahora estamos a mitad del campo de césped de la parte este del instituto. El viento se levanta y hace bailar las colillas de los cigarrillos y los envoltorios de caramelos que hay tirados por el estacionamiento. El cielo es de un color gris intenso y uniforme.

			Piso un cartón de patatas fritas y un espasmo de dolor se me dispara desde la planta del pie. Si la forma en que se me están pelando no mejora, tendré que ir a ver a alguno de los médicos del instituto, pero eso será el último recurso. Desde que empezó a coleccionar artículos sobre cómo el agotamiento acaba con las perspectivas de futuro de los atletas en el instituto, Molly Bruin, la especialista en medicina deportiva, se ha aficionado a dejar a gente en el banquillo «en pos de su recuperación». Ese último recurso no acabaría bien.

			Maribeth se acerca más a mí y me dedica una sonrisa cómplice.

			—Bueno, y ¿qué tal con CJ?

			—Bien —contesto, intentando sonar alegre y despreocupada. Intentando que parezca que es él la persona en la que pienso—. Muy bien.

			Solo lo digo para satisfacer su curiosidad, pero en cuanto pronuncio las palabras, la euforia se hace realidad. La calidez y la adrenalina que se adueñan de mi expresión son reales. Y vuelvo a estar en la oscuridad junto a Marshall Holt.

			Hace veinticuatro horas, yo era una chica distinta. No pensaba en sexo, ni en chicos, ni en cuerpos desnudos, pero ahora esta perspectiva me parece atractiva, un tema digno de investigación. No hago más que rememorar cómo lo besé, lo temerario que me pareció. Cómo volvería a hacerlo sin pensármelo dos veces. Lo mucho que quiero arrancarle la ropa con los dientes.

			Los ojos de Maribeth están clavados en mi rostro.

			—¡Por Dios, Waverly! Tienes un secreto —canturrea, alargando la segunda «e», con una melodía como la de las canciones para saltar a la comba, con los ojos abiertos de par en par. Y, aunque todavía llevo puesta la gargantilla, no puedo evitar llevarme la mano al cuello.

			En el campo de fútbol, las majorettes están practicando para el campeonato regional. Cantan al unísono, y Maribeth corea con ellas la enérgica melodía que representa el espíritu escolar.

			—¡Waverly tiene un secreto! Sí, sí, sí, ¡un secreto!

			—No tengo ningún secreto.

			Se acerca y me da la mano.

			—Vale, no me lo tienes que contar en este preciso instante, pero, venga ya... ¿Creías que no me iba a dar cuenta?

			Su forma de cogerme siempre hace que me quede sin aliento, como si me hubiese caído por la borda y ella se aferrara a mi mano con todas sus fuerzas para arrastrarme a las profundidades. Sin embargo, me siento mal por mentirle, así que entrelazo mis dedos con los suyos y le doy un apretón. Ella me pone la cabeza sobre el hombro y se queda mirando el cielo nublado.

			—¡Madre mía! ¿No estás alucinando ahora mismo?

			Durante un segundo, no se me ocurre absolutamente nada que decir. En el campo, las majorettes marchan con sus sudaderas y sus gorros de invierno desparejados. Parecen juguetes de cuerda.

			—¡Waverly! Pero ¿qué te pasa? ¿No estás nerviosa? ¿No estás emocionadísima? Pero ¿por qué no estás contenta?

			Las majorettes hacen una lúgubre pirueta y vuelven a formar, y sacudo la cabeza.

			¿Puedes repetir la pregunta, por favor?

			 

			 

			Salimos pronto de la última clase para ir al encuentro de campo a través. En los vestuarios, Autumn se acerca a mí tranquilamente, como si compartir mi espacio más inmediato fuese la cosa más normal del mundo. Lleva una sudadera del rosa más rosa que he visto nunca, y me siento algo aliviada al ver que no ha vuelto a su pelo alborotado y su maquillaje inspirado en Cleopatra. Todavía lleva puesto el disfraz de solícita miembro del comité. No sé si se supone que su atuendo es irónico o si es esto lo que piensa de verdad de Maribeth. Lo que piensa de mí.

			—Hoy vienes vestida de postín —le digo, señalando con la cabeza su ancha diadema con estampado de pata de gallo.

			Tira la mochila y su cuaderno de bocetos en el banco, se quita las cuñas y las deja caer al suelo.

			—Lo mismo te digo. Deberías ponerte joyas más a menudo. Te quedan bien.

			Todas a nuestro alrededor están como locas, corriendo de un lado para otro con cinta atlética y cepillos del pelo. Palmer hace yoga en un rincón para estirar, alargando los brazos hacia el techo con los ojos cerrados.

			Acaricio la gargantilla y visualizo la piel amoratada que hay debajo. En las competiciones no está permitido llevar joyas. El chupetón va a quedar a la vista en algún momento, esté preparada o no.

			Me la quito sin hacer muchos aspavientos. Autumn no dice ni una palabra, pero casi puedo sentir que piensa en cómo abordar el tema de mi cuello magullado. Sonrío, porque sonreír me hace parecer indefensa, y porque el interrogatorio va a empezar de un momento a otro.

			—Waverly.

			La forma como dice mi nombre me hace sentir un cosquilleo en la espalda. Aprieto los dedos encima de la clavícula, y los quito.

			—Waverly.

			—¿Qué? —Mi voz suena vacilante, confusa, casi como si acabara de despertarme.

			Y entonces ella me da un fuerte abrazo, me zarandea de un lado a otro y me suelta, se ríe y se aleja de mí dando vueltas.

			—Waverly —dice—, se te ve muy feliz. ¡Creo que te estás descongelando!

			De camino a las pistas de Dove Creek, nos sentamos juntas en el autobús y compartimos sus auriculares, mientras todo el mundo chilla y ríe a nuestro alrededor. Las canciones no me suenan de nada, pero son pegadizas. Nos acercamos y movemos la cabeza al ritmo de la música. Es lo mismo que hacía con Maribeth cuando éramos más pequeñas, pero, por alguna razón, dejó de gustarme. Ya no me parecía satisfactorio. Esto sí que lo es.

			Autumn mira los coches que nos adelantan. No está intentando sonsacarme los detalles ni los chismes, no exige saber cómo he terminado con un chupetón del tamaño de un continente.

			Hasta que no estamos a mitad de camino no entiendo el porqué. No es que esté evitando el tema para ser amable o educada. Es porque proviene de una remota región del orden social en la que enrollarse con alguien como una bestia en celo se considera algo normal.


		

	
		
			•

			 

			 

			 

			 

			—No puedes ponerte eso —dice Autumn.

			La carrera ha sido básicamente un desastre. He terminado cuarta. Habría conseguido mejor tiempo si no me dolieran los pies como si me los estuvieran despedazando con un cuchillo de deshuesar. Autumn no se ha acercado ni lo más remotamente a los puestos de clasificación.

			Ahora estamos en el centro comercial y yo estoy frente a mi reflejo, enfundada en un disfraz espantoso de satén que me llega hasta los pies.

			Es la cuarta tienda en la que entramos, y con cada expedición fallida me voy acostumbrando más a la idea de que Autumn sabe bastante sobre moda. Gracias a su pelo alborotado y su tendencia a llevar camisetas, nunca se me había ocurrido que podía tener estilo, pero su apatía habitual no se extiende fuera de los límites del instituto. En lo que respecta a los vestidos formales, tiene mucho que decir.

			Mi reflejo la mira con exasperación. Ella le devuelve la mirada y empieza a contar con los dedos mientras dice:

			—En primer lugar, tengamos en cuenta los temas por los que debemos preguntarnos. Número uno: ¿Quién eres? Número dos: No. Número tres: En serio, ¿quién eres? Número cuatro. Quítatelo ya.

			—Es por la flor —le explico, intentando mantener un tono inexpresivo—. Vamos a llevar orquídeas y son muy llamativas. Necesito algo que pegue con el color fucsia.

			—Me da igual. Estás contradiciendo todos los principios de la teoría del color para que una flor de veinte dólares con un imperdible pueda formar parte del atuendo. No pienso quedarme de brazos cruzados mientras te humillas poniéndote ese vestido.

			Me meto en el probador arrastrando los pies y me contoneo para quitarme el vestido. El tejido es frío y viscoso, y si lo siento sobre mi piel un solo segundo más no me podré resistir y me lo arrancaré de un tirón.

			Cuando salgo, la tienda sigue exactamente como antes. No se ha quemado por gracia divina.

			Arranco una especie de funda elástica rosa de un colgador y la levanto para mirarla, aunque ya sé que no me la pondría por nada del mundo.

			—¿Qué te parece este?

			Autumn está de pie junto a la ropa de invierno con algo oscuro en el brazo.

			—Me parece que quedaría un poco pornográfico. Pero ya tengo todo lo que necesitas. Lo tengo aquí preparado para cuando estés lista para abandonar tus malas artes y volver al buen camino.

			El vestido que me ofrece es negro, sin mangas, con un amplio escote de barco y la espalda descubierta, justo como me había dicho. No se parece a nada que Maribeth haya señalado nunca en una revista, pero en cuanto me lo pongo sé que no podré ir al baile con otra cosa.

			Parezco yo, pero mejor. Una Waverly destilada. Los hombros se ven marcados y cuadrados, la espalda es una superficie vasta y suave, ni demasiado dura ni demasiado blanda, tal y como debe estar.

			Autumn sonríe con sus labios Rosa Pétalo; la sonrisa de toda una experta en el arte de elegir el color de su barra de labios.

			—Ahora sí —aprueba con ternura, con voz dulce—. ¿No te ves mejor así?

			Maribeth aparece junto a ella, con un desastre de satén amarillo que probablemente ha elegido para mí.

			—Es bastante... simple —opina, y me mira preocupada, con el ceño fruncido.

			Autumn se me acerca, me aparta el pelo de la frente y observa cómo me queda.

			—¿Es otra manera de decir que Waverly no parece una patinadora demente con un fetiche de purpurina? Porque sí, eso no se puede negar.

			Maribeth abre la boca. Tiene las mejillas sonrosadas y me mira con una angustia bienintencionada, pero su máscara de preocupación se le está cayendo. Durante solo un segundo, puedo ver lo que hay debajo, y está molesta. Sin embargo, no discute, porque hace unos años ambas leímos el mismo artículo sobre la retórica y la actividad cerebral para nuestro proyecto de clase de Civismo. Un desacuerdo rotundo provoca una respuesta similar a la de una amenaza, y una vez sucede esto, has perdido toda capacidad de persuasión.

			Me quito el vestido y lo llevo a la caja. Cuando está pagado y seguro dentro de la bolsa, vuelvo a dirigir mi atención a Autumn. Después de todo, alguien tiene que encargarse de que no enloquezca y empiece a aterrorizar al resto de los clientes o se acabe dando de bruces contra Maribeth.

			La sigo por los pasillos de los productos en liquidación, por donde va seleccionando entre océanos de poliéster y etiquetas rojas.

			—¿Para qué has venido si no piensas probarte nada? —le pregunta Palmer, que se nos ha acercado por detrás.

			Autumn la mira con satisfacción.

			—Tómatelo como un servicio público. Mi vestido me lo estoy haciendo yo.

			Normalmente, su entusiasmo por las manualidades despertaría un intercambio de miradas compasivas, pero Autumn ya ha demostrado su valía en este aspecto, al menos en lo que respecta a las cartulinas. Incluso Maribeth parece un poco impresionada. Se inclina sobre los estantes mientras se toquetea el collar, y le pregunta:

			—Bueno, y ¿cómo es?

			Autumn sonríe y se da la vuelta.

			—Es un secreto.

			Me doy cuenta de que se mueren de ganas de presionarla hasta que les cuente más. Palmer y Maribeth no creen que entre chicas deba haber secretos. 

			Cuando te paras a pensarlo, hasta los secretos más sucios y sórdidos son de dominio público.

			En ese momento, Kendry sale del probador, convertida en una catástrofe de brillantes y tiras entrelazadas.

			—¿Enseña mucho? —pregunta.

			Autumn inclina la cabeza, evaluándola.

			—Todo. Bueno, espera. ¿Te refieres a conceptos abstractos como el gusto y la dignidad? Porque en ese caso, no enseña nada. Pero sí que se te ven las tetas.

			Kendry se queda paralizada donde está, reflejada en el espejo de tres caras, con los brazos apretados delante del pecho. Espero que estalle una discusión, pero enseguida retrocede, bajándose la cremallera del vestido y quitándoselo a toda prisa.

			Palmer se da la vuelta y le da un golpe a Autumn con un minivestido con un estampado chillón.

			—¿Cuál es tu problema? ¿Tienes que ser siempre tan lagarta?

			Autumn se encoge de hombros y da media vuelta con los brazos levantados, casi como si fuese un paso de baile.

			—Si no quiere que nadie le diga que se le ve todo, no debería pedir la opinión de los demás cuando se le está viendo todo.

			La expresión de su cara debería ser tallada en una Virgen del Renacimiento.

			 

			 

			Después del patético desfile de vestidos, Kendry y Palmer se van a las tiendas outlet a buscar zapatos y Autumn desaparece a esas tierras mágicas donde habita cuando no está jugando a ser un miembro del Consejo de Estudiantes conmigo. Maribeth y yo nos encaminamos hacia los restaurantes.

			Me apetece un rato de silencio en compañía, pero ella quiere hablar de la clase de Química, de la cena del día del baile y de la enésima conquista y posterior ruptura de Palmer. Nada ha cambiado entre nosotras; nada parece distinto. Debería sentirme halagada por que prefiera hablar de estas cosas conmigo, antes que con nadie más.

			—De todos modos, lo de Logan no tenía ningún sentido —opina mientras juguetea con un mechón de pelo.

			Habla con autoridad, como si Palmer no fuera distinta de ella o de mí, como si nuestras necesidades y nuestros deseos fuesen idénticos. Como si yo me hubiera formado alguna opinión de alguna de las breves relaciones de Palmer.

			—No pegaba nada con nosotras —afirma Maribeth con seriedad, y sé que se refiere a la grave discrepancia entre los admirables objetivos del Consejo de Estudiantes y los menos admirables objetivos de los chicos del equipo de lacrosse. O tal vez se refiera a la costumbre del chico de recolocarse la entrepierna en público.

			Debe de notar que he desconectado, debe de verse en mi expresión. Se inclina hacia mí y baja la voz con aire conspirador.

			—Bueno, y ¿cómo es el vestido de Autumn?

			—No lo sé. No me ha confiado el secreto.

			—Ah, pensaba que ahora erais mejores amigas —lo dice con serenidad, como si de verdad pensara que los amigos son algo que puedes adquirir o intercambiar, o que no puedes tener más de uno a la vez. Que, de algún modo, yo podría reemplazarla por una desconocida.

			Aparto la vista y doy un sorbo a mi batido de frutas. Me doy perfecta cuenta de que preferiría estar tomándomelo con Autumn.

			—No. Estamos juntas en el equipo de campo a través, eso es todo.

			Asiente, y deja la mirada fija en el puesto de gafas de sol y la horda de críos que juegan y chillan en la zona infantil del centro comercial. Entonces me pone la mano en el brazo y me mira con los ojos muy abiertos.

			—Bueno, ¿me vas a contar lo de tu salvaje noche de pasión o no?

			—¿De qué me hablas?

			—Waverly, ¡tienes un chupetón! Deberías verte la cara ahora mismo. ¡Es pura lascivia y secretismo! Es evidente que has estado colmando a CJ de amor androide, ¿vale?

			Se me cae la pajita de la boca a medio sorbo. Y asiento.

			Es una mentira estúpida, y, además, escandalosa. Sin embargo, decirle que sí sigue siendo exponencialmente menos problemático que decirle que no.

			Si Maribeth decide investigar, mi mentira quedará al descubierto en cuestión de segundos, pero no creo que eso vaya a pasar. No le preguntará a CJ directamente; eso le parecería poco decoroso. Como mucho, cotilleará sobre mí con Hunter cuando vayan al cine o queden para estudiar o para lo que sea que hagan. Pero lo más probable es que a Hunter le importe poco que dos hormonas con patas vayan por ahí succionándose los respectivos cuellos, a no ser que sea él uno de los implicados.

			Y, además, Autumn se está adueñando de la vida de Maribeth a toda velocidad. Y eso incluye quitarle el novio.
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			Me muero de hambre la mayoría del tiempo. En clase, en el instituto, y de madrugada, cuando todo el mundo está durmiendo. A la hora de comer, y en casa de Justin, me acabo la comida que nadie más quiere. Pero el hambre desaparece por completo en cuanto me siento a la mesa.

			Hasta que mi padre cayó enfermo, no organizábamos comidas ni cenas familiares. Ahora, cada noche tenemos que enfrentarnos a una deprimente cena en familia, con servilletas de tela y ese tipo de conversaciones que, básicamente, se ve venir que no van a terminar bien.

			Cuando me pregunta qué tal me ha ido en el instituto, ni siquiera me molesto en levantar la vista. Su voz suena inexpresiva.

			—¿Es que no puedes ser amable? —le increpa mi madre—. ¿No podemos cenar juntos como personas normales, aunque sea por una vez?

			Él empieza a dar golpecitos con el tenedor en el borde del plato, como si lo hiciera solo porque le apetece. Pero le tiemblan las manos. Algunos días, el asunto de su sistema nervioso no parece tan malo, pero otros días, sí. Y, esos días, todo lo demás también va peor.

			—Porque, por si no te habías dado cuenta, cariño, la única forma que tenemos de saber qué es de su vida es interrogándolo —contesta, remarcando con ironía la palabra «cariño».

			Espero a que uno de los dos diga la verdad, que solo se centran en mí para no tener que centrarse en nada importante. Sé que debería estar agradecido. Todo el barrio está lleno de críos cuyos padres son unos completos inútiles o les han abandonado, como hizo la madre de Ollie, y los míos no son así. Pero con ellos vivimos inmersos en esta especie de desesperanza burda y caótica de la que no nos libramos nunca. Llena toda la habitación, todo lo que nos rodea. Me impregna, puedo sentirlo.

			—Shane —dice ella. Su voz suena más aguda y la barbilla le ha empezado a temblar—. ¿No podemos dejarlo estar y disfrutar de la cena? ¿Por favor?

			Ya sé que él no va a pedir disculpas. No va a decir nada amable, ni va a cambiar de tema. Lo que hará será callarse y encerrarse más en sí mismo. Se la quedará mirando como desde ninguna parte, y ella intentará no llorar, aunque tenga la cara roja y los ojos llenos de lágrimas, y yo me quedaré aquí sentado con la mirada fija en el plato. Puedo sentirlo en la garganta; es como si no pudiera tragar.

			Cuando era pequeño, yo era un territorio seguro para ellos. Siempre discutían, pero no les gustaba hacerlo delante de mí. Incluso ahora, a veces basta con que yo esté en la misma habitación que ellos para que la situación no se convierta en una completa pesadilla.

			Y otras veces no basta.

			La discusión tarda menos de dos minutos en ponerse fea. Es sobre mí, y sobre las facturas desorbitadas, y sobre Annie, y Sopa, y el coche. Es sobre nada y sobre todo, sobre todas esas cosas pequeñas y tontas por las que la gente adulta y lógica nunca se pelea. Sobre quién ha dejado el cartón de leche en el estante de la nevera que no toca, sobre quién se ha olvidado de sacar el correo del buzón.

			Nunca hacen preguntas sobre las cosas que de verdad importan: por qué los nuevos inmunosupresores no están funcionando de verdad; qué deberíamos hacer ahora; si la enfermedad ha dejado de ser una recurrencia ocasional y se ha convertido oficialmente en algo crónico; por qué siguen fingiendo que soportan estar juntos en la misma habitación. Quién ha dejado de amar a quién.

			Ella se ha pasado dos horas haciendo la cena, como si eso compensara el hecho de que él lleva casi tres semanas encerrado en casa. Ella no deja de trastear con la vajilla, cambiando platos de un lado a otro, como si pudiera arreglar lo que se ha roto en él si consigue colocar las cosas en el orden correcto.

			Mi madre se inclina sobre la mesa, alarga una mano hacia mí, pero no me toca.

			—Mars, no has comido nada.

			—No tengo hambre —le explico, aunque prácticamente he devorado la comida, y las sobras de la pizza de Ollie, y no ha sido suficiente en absoluto.

			—¿Estás enfermo otra vez?

			Pero hasta la palabra «enfermo» es sucia. Noto cómo se come el espacio de la cocina, el espacio que nos rodea. Tras un silencio horrible y vacío que parece eterno, me levanto de la mesa, tiro a la basura la comida de mi plato, que estaba casi lleno, y ella empieza a llorar.

			Me encierro en mi habitación, que es pequeña y oscura, un zulo de mala muerte, pero que ahora es bastante mejor que cuando tenía que compartirla con Justin. No tengo mucho con que entretenerme, así que me pongo a hacer los deberes.

			En el salón, el espectáculo sigue y sigue. Parece que si pueden centrarse en las pequeñas cosas no tendrán que recordar que una vez, por alguna razón de la que ninguno de los dos se acuerda, se quisieron.

			Acerco la silla al escritorio y abro el libro de inglés. Acabamos de empezar una nueva unidad, «Literatura de la Gran Depresión». Cuando solo he leído unas pocas páginas, tengo que parar. La introducción está llena de fotos de niños cuyas vidas fueron destrozadas por el Dust Bowl, la terrible sequía que azotó las llanuras centrales de Estados Unidos en los años treinta. Sus rostros son inexpresivos y están quemados por el sol, pero sus ojos se clavan en los míos, como si odiaran al tipo que hay detrás de la cámara. Como si supieran que los estoy observando.

			Es demasiado, y no puedo soportarlo. Como cuando tenía que leer en voz alta en el colegio, de pequeño, y notaba cómo mi voz se hacía más gruesa y más ronca porque se había quemado un bosque o se había muerto un perro, y el profesor me decía que no pasaba nada, que continuase, que solo era un cuento. Cuando no se me permitía parar.

			Una vez, cuando tenía doce o trece años, Annie me dijo que los demás no sentían las cosas igual que yo. Que no les dolía el estómago cuando veían las noticias, ni les entraban ganas de llorar cuando los demás estaban tristes. Me dijo:

			—No sé si te has dado cuenta, pero la gente está como aletargada, o eso creo. Piensan sobre todo en ellos mismos, hasta cuando no tienen esa intención.

			Antes de aquello, yo siempre había pensado que era igual que los demás, solo que a ellos se les daba mejor ignorar ciertas cosas. Que hacían algo que les permitía apagar esos sentimientos, y que yo solo era un triste fracaso fuera de la normalidad, porque no era capaz.

			Cuando Annie me dijo que no era normal, sentí alivio. Eso significaba que, sí, algo fallaba en mí, pero al menos no era un fracaso. Entonces empecé a fumar porros todo el tiempo, y lo bueno de eso es que no tenía por qué sentir nada si no quería.

			Necesito terminar el capítulo para la clase de Inglés. Necesito dejar de estar aquí. En el salón, la situación sigue siendo tan absurda como siempre.

			Me pongo los auriculares y subo el volumen al máximo.
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			La habitación es sombría y está abarrotada. Solo tiene una ventana sin cortinas. La disposición de los muebles me resulta ligeramente familiar por la otra noche, pero también me hace sentir desorientada. Todo parece más pequeño con la luz encendida. La moqueta es de un naranja oscuro horroroso.

			Marshall está sentado de espaldas a mí, encorvado frente a un pequeño escritorio, con un libro abierto delante. Está comiendo galletitas saladas directamente de la bolsa, sin despegar la vista del papel. Cerca de donde estamos, alguien grita.

			Es evidente que está acostumbrado a ello. Lleva puestos unos auriculares enormes, como los que utilizan los DJ. Deben de aislarlo del sonido del exterior, porque da un brinco y deja caer el bolígrafo en cuanto le toco el hombro. Cuando se da la vuelta de golpe y se quita bruscamente los auriculares, tiene las pupilas tan dilatadas que no se le ven los iris.

			—Perdona. No quería asustarte.

			Se queda inmóvil durante un segundo, mirándome fijamente. Entonces se le tensa la mandíbula y cierra los ojos.

			—¿Cómo lo haces? —pregunta, sin aliento.

			—No lo sé —contesto, aunque en realidad lo que quiero decir es: «¿Y qué importa?».

			Aunque supongo que sí, debería importar, pero esa es una línea de investigación que me dejó de parecer relevante más o menos en el mismo momento en el que me levanté con un chupetón tan gigantesco como imposible. Me llamo Waverly Camdenmar. He pasado toda la vida memorizando cosas incomprensibles. Estoy dispuesta a seguir al conejo blanco hasta el fondo de la madriguera.

			Una estrella de neutrones del tamaño de una cucharita pesa más de cien millones de toneladas, y las jirafas solo necesitan dormir veinte minutos al día. En la constelación de Centaurus hay una estrella hecha de diamantes, y cuando nieva en Venus, nieva plomo. Tengo un moratón en la garganta del tamaño y la forma de la boca de Marshall Holt. Si todas esas cosas son ciertas, ¿por qué parece tan seguro de que esta no lo es?

			De repente, me parece inevitable que acabe abrazando esta rareza junto a mí. Tiene que hacerlo. Tiene que dejarse llevar, tirarse de cabeza, como si esta fuera su versión personal de correr compulsivamente, del insomnio, de las lunas lejanas y solitarias.

			—Tal vez estamos en ese lugar etéreo e incierto donde el sueño y la vigilia se mezclan.

			Me mira negando con la cabeza.

			—No. A veces los sueños son raros, es verdad. Pero no se mezclan con la vida real así, sin más. Las cosas pueden ser reales o no serlo, y si no puedes distinguirlas, lo que pasa es que te encierran por sufrir un colapso nervioso. Te he visto desaparecer delante de mí como si fueses una maldita hechicera, y eso no es real. Eso no puede pasar.

			—¿Por qué la gente siempre hace eso?

			—¿Hacer qué?

			—Decir que algo no puede estar pasando, cuando es evidente que sí está pasando. —Lo que en realidad quiero contestarle es: «Tu boca es lo primero que he encontrado que me resulta más interesante que la astrofísica». Quiero decirle: «Me has masacrado el cuello. ¿Qué significa eso? ¿Significa algo el hecho de que me hayas masacrado el cuello?»—. ¿Llevamos desafiando toda racionalidad durante una semana y media y de repente tienes un problema con ello?

			—Sí. —Su voz es inexpresiva, y la controla con tanto cuidado que le tiembla. Pero, a veces, ese es el problema. Cuanto más fuerte te agarras a algo, más traicionas lo que te hace temblar—. Sí lo tengo. ¿No te das cuenta de que antes era diferente?

			—¿Antes? ¿Antes, cuándo?

			Aparta la vista y niega con la cabeza.

			—Mira, cuando no tienes la cabeza clara, más o menos te dejas llevar por cualquier cosa que pase, pero cuando estás normal, se supone que lo demás también tiene que ser normal o... o seguir las normas. Y esta vez no voy ciego, ¿vale?

			Habla con tenacidad, como si acabara de demostrar algo, pero lo que dice se acerca al absurdo. Todo sigue siempre unas reglas. Que no las entiendas no quiere decir que no estén ahí.

			Continúa pronunciado todas las palabras con mucha claridad.

			—No estoy borracho, ni flipando, ni... ni delirando de fiebre. Estoy sentado en mi puta habitación intentando hacer los deberes.

			En otras circunstancias, habría aceptado sus objeciones con pasividad. Habría asentido con el ceño fruncido, habría evitado una confrontación, porque eso es lo que se debe hacer. Me habría obligado a adaptarme al molde que exige el mundo, sea cual sea. Pero ahora mismo, en esta habitación, mi naturaleza no importa. Soy una persona completamente diferente a la que soy durante el día.

			—Marshall —digo, y sueno brusca y capaz, como Jamie cuando nuestros tiempos en el entrenamiento no están a la altura—. Comprendo que esto está fuera de tu zona de confort, de veras que lo entiendo, pero... es lo que está pasando. No puedes meterte los dedos en las orejas y seguir cantando «lalala». Creo que ese punto ya lo hemos dejado atrás.

			Abre la boca y creo que me lo va a discutir, aunque sea solo para desafiar la idea de que me refiera a algo tan fiable y dominante como las leyes de la ciencia como zona de confort. Pero entonces cierra la boca de golpe, baja la vista hacia su escritorio y asiente.

			—Bueno, vale. —Yo estoy de pie, con las manos sobre el respaldo de su silla—. Vale.

			Es la primera vez que de verdad veo su habitación. Es como una sala de museo o una infografía didáctica. El hábitat natural del porrero norteamericano: una cama vieja y una cómoda que no hace juego, un escritorio pequeño y desvencijado y poco más. El armario está medio abierto y escupe prendas de ropa que me parecen todas iguales. Claramente, los auriculares son el objeto más caro de toda la habitación.

			Sé que debería hacer o decir algo, pero no tengo ni idea de qué. He pasado la mayor parte de mi vida siguiendo una serie de pautas y, de repente, ninguna de ellas es aplicable a mi situación. ¿Cómo entablas conversación con alguien a quien has visto arrodillado en el suelo del baño, cuando te has inmiscuido a tu voluntad en sus momentos más íntimos, cuando has tenido sus manos bajo tu camiseta, y estás segura al noventa por ciento de que no te importaría nada que volviera a pasar?

			—¿Qué estás leyendo? —pregunto mientras me inclino sobre él para echarle un vistazo al libro.

			—Nada. Deberes.

			—Pensaba que odiabas el instituto.

			Cierra el libro de golpe.

			—No odio la literatura norteamericana. Odio el instituto.

			La última vez que estuve tan cerca de él, estábamos inmersos en un tumulto de caricias. Sus manos examinaban los paneles rígidos de mi exoesqueleto, se perdían en ellos. Su boca encontraba la mía con la seguridad de un meteorito.

			—¿Qué quieres? —dice, y clava sus ojos en los míos.

			Se me abre un vacío en el pecho. De repente, me parece de crucial importancia que él sea la única persona que me pregunte eso.

			—Quiero que me beses.

			Lo digo sin pestañear. Se lo digo a su boca, y a su mirada oscura y firme. Al calor de su cuerpo, a la forma de sus labios.

			Espero y espero a que se levante y me abrace, pero se encorva sobre el escritorio.

			—No. No digas cosas que no sientes.

			Apoyo los codos en el respaldo de la silla, acercándome a su cuello desnudo, que se está sonrojando.

			—Marshall —digo. Su nombre me suena extraño al salir de mi boca—. Quiero besarte.

			Como sigue sin moverse, tomo su mano en las mías, le doy la vuelta con cuidado y la pongo sobre mí clavícula. Está caliente y blanda, y tiembla.

			—Joder —susurra, sin resistirse.

			No soporto el peso de su mano en las mías y, tras unos instantes, la suelto.

			Cuando, por fin, levanta la vista para mirarme, la expresión de su cara es transparente. Es como si lo viera desnudo.

			—¿Hay alguien a quien no le mientas?

			Como si yo fuera una mentirosa compulsiva y sin remedio, como si cada palabra que sale de mi boca fuese falsa o malintencionada. Como si no se pudiera confiar en mí. Sea lo que sea lo que está pasando ahora, no es un momento dulce ni tierno. El silencio que pende entre ambos es seco y afilado. No hay momento.

			—A ti... —contesto, apartando la vista—. A ti no te miento.

			Ser honesta me resulta emocionante. Respiro hondo y continúo. Porque es importante que sea precisa. Porque no tengo la oportunidad de serlo muy a menudo y, al fin y al cabo, no tengo mucho que perder.

			—Ni a Autumn, supongo. A ella tampoco le miento.

			Él sacude la cabeza.

			—¿Quién es Autumn?

			—Autumn Pickerel. Viene al instituto con nosotros.

			Entonces se echa a reír, con unas carcajadas ácidas y rítmicas.

			—Te estás quedando conmigo, ¿no? ¿Autumn? Tú no eres amiga de Autumn.

			—Y tú no sabes de quién soy amiga.

			—No, es imposible. Ella no es nadie. Es demasiado rara para alguien como tú.

			Ya estamos otra vez. Da igual lo mucho que sonría, lo rápido que corra, al final siempre se trata de lo mismo. Lo que soy o dejo de ser.

			Me abrazo a mí misma y niego con la cabeza. Autumn sí que es alguien, es una auténtica fuerza de la naturaleza. Es mucho más que una persona común y corriente. Es Bette Davies y Dorothy Parker y Madonna. Autumn es Tyler Durden y Tony Soprano. Autumn es Cthulhu, Destructor de Mundos.

			Me doy la vuelta en una pirueta nerviosa y agitada; camino arriba y abajo por la habitación, buscando un poco de espacio para respirar. Me dejo caer en su cama; el colchón es bajo y blando. Me desplazo hasta la parte hundida del centro y me tumbo.

			—Tal vez no la conozcas muy bien —apunto.

			—No lo dirás en serio. Fue mi mejor amiga durante unos ocho años. Fui a todas sus fiestas de cumpleaños. Tú no eres amiga de Autumn, no lo eres.

			Su tono no admite réplica, y de repente lo entiendo. Él también sabe todas esas cosas sobre ella; sabe que es audaz e intimidante y sorprendente, y lo que quiere decir en realidad es que yo jamás podría pensar todo eso de ella.

			Me acurruco contra su almohada, y la presión sobre mi rostro hace que vea lucecitas bajo los párpados.

			—Da igual. No se trata de eso. Se trata de que no soy ninguna mentirosa sin remedio, ¿vale?

			Oigo el chirrido de la silla, y entonces la cama se hunde suavemente junto a mí.

			Cuando levanto la cabeza, veo que me está mirando. Sus ojos son oscuros y meditabundos, como el agua de un pozo o algo de Kafka. Me ponen nerviosa sin razón.

			Tras un instante, alarga el brazo como si quisiera tocarme un lado del cuello, pero no acaba de atreverse.

			—Pues eso. Muchas gracias —protesto.

			—Lo siento. No pensaba que... 

			Su voz suena pesada, colmada de sentimientos. Se acerca más a mí, y cuando lo hace, es como si agotara todo el aire de la habitación. Espero a que me bese y haga que esa sensación de que me falta el aire desaparezca. Durante un segundo, estoy segura de que lo va a hacer. Caerá sobre mí como la fuerza de la gravedad, presionará sus labios contra los míos, y yo por fin dejaré de sentirme como si estuviese esperando una catástrofe.

			Entonces cierra los ojos y se da la vuelta.

			—Waverly... —dice con una voz extraña, gruesa y rígida, como si ocupara espacio físico—. Me gustas.

			No sé qué contestar. No parece que esté mintiendo, pero la confesión es demasiado imposible para ser cierta.

			—¿Por lo de la otra noche?

			—No —responde, todavía sin mirarme—. No. Desde hace mucho tiempo.

			Me quedo mirando al techo, intentando vislumbrar el cielo nocturno detrás del yeso y los tablones.

			—¿Cuánto tiempo es mucho tiempo?

			—¿Te acuerdas del año pasado? —Lo dice como si esa pregunta escondiera un significado muy específico.

			Recuerdo muchas cosas del año pasado. Al fin y al cabo, abarcó un período de un año entero.

			Pero a Marshall no le preocupan asuntos como la complejidad de una cronología. Continúa hablando, con la mirada fija en la moqueta.

			—En clase de Lengua, el día que Mosley empezó a hablarnos de refranes y frases hechas, y dijo aquel de «Contigo, pan y cebolla». Y yo te miré. ¿Te acuerdas?

			Lo curioso es que sí, lo recuerdo.

			No era más que una clase obligatoria para prepararme para la universidad, una clase a la que tenía que asistir para poder ir luego a las más interesantes. Marshall estaba sentado a una de las mesas en grupo que había frente a la mía. Cada vez que levantaba la vista de los apuntes estaba ahí, pero no me llamaba especialmente la atención.

			El recuerdo es vago; lo sitúo como parte del escenario, no como una persona real. Era más una superficie de textura y color indeterminados, algo junto a lo que pasas en un museo. Algo que está al lado del Warhol y del Pollock, que no quita mérito al arte de verdad. Era el artista contemporáneo menos conocido.

			Pero aquel día, en clase, Mosley nos explicó el significado de todas aquellas expresiones, que iba escribiendo en la pizarra a medida que se le ocurrían, de forma desordenada. «A lo hecho, pecho», «De casta le viene al galgo», «Quien mal anda, mal acaba», «No dar un palo al agua»... Y, al final de todo, «Contigo, pan y cebolla».

			Levanté la vista y los ojos de Marshall se encontraron con los míos durante un segundo, y todas las texturas y las superficies planas, neutrales y borrosas desaparecieron. Lo único en lo que podía pensar era en lo increíblemente oscuros que eran sus ojos. Entonces apoyó la barbilla en la mano y su mirada se dirigió a un punto detrás de mí. No estaba apartando la vista por vergüenza ni por timidez, sino porque simplemente pasaba de largo, aburrida y lentamente, como si yo hubiese dejado de interesarle.

			—¿Cuánto tiempo? —repito—. ¿Cuánto tiempo hace que te gusto?

			Aquel día fue tan directo que hasta me sentí incómoda, pero ahora tiene la mirada fija en el suelo.

			—No lo sé. Mucho tiempo.

			Y, diga lo que diga, mida el tiempo con la escala que la mida, sé que me dice la verdad. Aquella clase fue hace casi un año.

			—¿Por qué? —pregunto, y suena como si lo estuviera desafiando, pero en realidad solo quiero comprender.

			Yo no era interesante, ni encantadora, ni emocionante. Ni siquiera era maja. No era la más guapa entre las guapas, ni la más atrevida entre las atrevidas. Simplemente... Estaba allí. Igual que él.

			Marshall hace un gesto muy raro con la boca, como si estuviese intentando no hacer una mueca de dolor. No es la cara que esperas de alguien que te está explicando que le gustas.

			—Una vez te vi en el pasillo —murmura—. Trasteando con el calcetín. Tenías el pie lleno de ampollas, y el calcetín estaba... pegado. Estabas intentando arrancártelo. Tenías el talón hecho un desastre, y pensé que yo no sería capaz de hacer eso.

			—¿De hacer qué?

			—Seguir adelante después de que revienten las ampollas.

			Cierro los ojos y me lo imagino. El pinchazo, ese dolor tan metálico y satisfactorio.

			—No es tan difícil. Solo tiene que dejar de importarte que te duela.

			—Yo no puedo —admite con sencillez, como si fuese algo evidente. Como si no fuese nada de lo que avergonzarse.

			—Tal vez no te estás esforzando lo suficiente.

			—Era una parte distinta de ti —susurra—. No la que muestras en clase. Sabía que yo era el único que lo había visto, el único que había visto que estabas sangrando. Y estaba... enamorado de eso.

			—No puedes estar enamorado de una persona que no conoces.

			—No de ti —apunta, y tiene la cara roja como un tomate—. Del momento. Estaba enamorado de ese momento. De cuando te arrancaste el calcetín. Era... era como algo muy íntimo.

			—Así que estabas colgado de mí porque me sangraba el pie.

			—No es eso.

			—Entonces, ¿qué? ¿Pensabas que aquello significaba que necesitaba ayuda? ¿O pensaste que, después de eso, me conocías?

			—No. —Se ríe, y es un sonido ronco y triste—. No soy tan imbécil. Sabía que nunca serías más que una chica de resaca.

			Intento analizar sintácticamente la frase varias veces, pero me sigue pareciendo rarísima.

			—¿Una qué?

			Sigue sonriendo, pero su sonrisa es amarga y está llena de dolor. No me está mirando.

			—Nada. Es una cosa que se inventó Ollie. Una chica a la que le dedicas la resaca. Es una tontería.

			Estoy sentada, mirándolo fijamente. ¿Qué quiere decir «dedicar la resaca»? Ni siquiera sé cómo dedicar una conversación a alguien que está en la misma habitación.

			—¿Me estás diciendo que soy el epicentro imaginario de tu hábito de beber hasta perder el sentido?

			—¡No es eso! —protesta—. Es difícil de explicar.

			Ladeo la cabeza con las cejas arqueadas.

			—¿Ah, sí? Bueno, tengo toda la noche.

			Marshall se mueve, incómodo, al tiempo que juguetea con la manta.

			—Te abandonas así por algo, ¿vale? Y en realidad no importa si ese algo es una persona, algo que te ha pasado o el simple hecho de que no puedes huir de ti mismo, hagas lo que hagas. A veces necesitas escapar de tu puta cabeza.

			Me apoyo en la pared y flexiono las rodillas. Quiero tocarlo y decirle que es un idiota. Hay muchas formas de escapar en las que no está implicado el abuso de sustancias.

			Yo soy una experta en ir más lejos, mucho más lejos.

			Se tapa la cara con las manos.

			—Lo único que digo es que a veces te usaba a ti como razón. Cuando tienes una razón, es muy fácil acabar así de hecho polvo. Te sientes bien. Te olvidas de un montón de cosas. Después, cuando a veces te encuentras mal, tampoco te molesta, porque durante un rato es lo único que existe: ese malestar. Pero cuando el malestar se te pasa, vuelves al punto de partida, y lo malo es que entonces todo tú te sientes como una mierda; ya no es algo que solo está en tu cabeza. Luego te arrastras hasta la cama, te haces un ovillo y deseas que las cosas sean diferentes.

			De repente, estoy convencida de que habla en segunda persona porque le resulta más fácil que hablar en primera.

			—Así que me asocias con sentirte terriblemente mal.

			—No. —Aprieta y relaja la mandíbula y se muerde el labio inferior—. Te asocio con querer sentirme mejor.

			Estoy a unos centímetros de él y, a la vez, a cinco o seis mil kilómetros. Estamos el uno junto al otro, y son las pequeñas cosas las que despiertan mi apetito. Todas las tonterías y las nimiedades que nunca admito, como, por ejemplo, que el año pasado, cuando después de clase de Historia vi que se le había marcado la manga de la camisa en la cara, me entraron ganas de besarle.

			La forma en que me observa es física, la siento como una presión sobre mi piel. Es tan tierno, tan inmediato... Y a mí solo se me da bien desear cosas desde una distancia segura.

			Me pongo de pie y empiezo a pasearme, porque siento que si no me muevo acabaré saliéndome de mi propio cuerpo. La textura rugosa de la moqueta hace que me aúllen los pies de dolor, pero respiro hondo y no me detengo.

			Marshall se echa hacia atrás para apoyarse en la pared.

			—Waverly, está bien. Cálmate.

			En el salón, las voces se han convertido en un murmullo confuso, y luego vuelven a retumbar. Nada está bien. Durante un segundo, nos quedamos inmóviles exactamente como estamos, escuchando los gritos y haciendo como si no los oyéramos.

			Marshall hace una mueca y empieza a retorcer el cubrecama entre las manos.

			—Qué incómodo —comenta, y se estremece, como si estuviese intentando sacudirse la situación de encima—. Lo siento. No sé si te has dado cuenta, pero por aquí todo es una mierda.

			Vuelvo a la cama. Fuera, la melodía cambia de clave. Al padre de Marshall lo sustituye la voz de una chica, una flauta soprano o un clarinete enfadado. El timbre de su indignación pasa a través de la pared, perfectamente audible.

			Cojo a Marshall de la mano. Cuando entrelazo mis dedos con los suyos, se encoge.

			—¿Es tu hermana?

			Asiente y aparta la mano; la frota contra la cama como si quisiera limpiarse mi preocupación.

			—Annie. Lo de enfadarse se le da bien.

			—¿Y a ti no?

			Niega con la cabeza.

			—Se me da mejor sentirme mal.

			A mí me parece imposible que la reacción de alguien ante un conflicto crónico sea la empatía, pero no se lo digo. Su expresión es profunda e inexplicablemente sincera. Parece sentirse muy mal.

			Se encoge de hombros, y parece como si estuviese arrepentido. Derrotado.

			—Es que... mi madre no puede aceptar que mi padre es un capullo y dejarlo. No es capaz.

			Me acerco más a él porque no sé qué decir y, a veces, estar cerca puede significar lo mismo que encontrar las palabras adecuadas.

			—Da miedo —continúa, mirándome con una expresión tensa y herida—. Da miedo lo mucho que lo quiere. Lo mucho que quiere a todo el mundo. Y creo que yo podría ser así, si quisiera algo lo suficiente. Me da miedo saber que soy igual que ella.

			—Y ¿cómo es ella? —Pero lo que quiero decir es: «¿Cómo eres tú?».

			Se queda mirando el techo. Tiene todo el cuerpo rígido, como si estuviese esperando a que alguien le atacara.

			—Bueno, veamos —dice al fin—. Le dan miedo las arañas. Mucho miedo; grita aterrorizada cada vez que ve una. Pero cuando se encuentra una en casa, la atrapa con un vaso y la saca a la calle, porque no puede soportar matarlas.

			Me acerco a él, hombro contra hombro, cuando lo que en realidad quiero es estamparme contra él y coger todo lo que esté a mi alcance. Es totalmente transparente, y se me ocurre que tal vez tenga razón. No me lo imagino matando arañas.

			Durante un segundo, no hace nada. Entonces traga saliva y se acerca a mí; me abraza con suavidad. No es el beso que le pedía antes. No es lo que esperaba. Exhalo y dejo que me empuje hacia la cama.

			Apoya la barbilla de forma que habla hacia mi pelo.

			—Por favor, dime por qué. ¿Por qué yo?

			Se me hace extraño estar tumbada tan cerca de alguien, sentir los latidos de su corazón con tanta fuerza. Le pongo la mano en el pecho y cierro los ojos. Todo parece denso y desconcertante, imposible de expresar con palabras. Cierro la mano en un puño y me aferro a su camiseta, controlando mi fuerza para no parecer desesperada.

			La respuesta que busca no existe. No de forma que le satisfaga. Soy insustancial; una criatura vaporosa y enredada que solo vive en mi cerebro, un ser casi totalmente imaginario. Puedo estar aquí con él con la misma facilidad con la que puedo habitar un soneto o una molécula orgánica, o arrastrarme al interior de un problema matemático.

			Me abraza con tanta ternura que me parece atroz. Me abandono y me hundo más en la suavidad y la quietud, y susurro contra su camiseta.

			—¿Por qué te gusté cuando viste mis ampollas?

			Presiona los labios contra mi pelo, y es la sensación más cálida que he sentido nunca.

			—No lo sé. Tal vez porque era como una ventana a ti. Una forma de ver lo que había debajo.

			Su corazón martillea contra mi mejilla. El ritmo de los latidos hace que me cueste mantener los ojos abiertos.

			—Quizá sea por eso —respondo al final—. Quizá esa sea la razón por la que estoy aquí, y no en la habitación de CJ Borsen, o en la de Maribeth, o en Túnez.

			Pero lo que quiero decir en realidad es que, de entre toda la gente alegre y bienintencionada que día tras día alaba y recompensa mi engaño, mi talento para el disfraz, mis expresiones faciales tan cuidadosamente construidas, él es el único que ha visto algo verdadero.


		

	
		
			•

			 

			 

			 

			 

			Me levanto con los gritos de la alarma y un dolor que empieza en los pies y palpita por mis piernas. Esto no pinta nada bien.

			En mi mesilla de noche, la vela todavía huele a humo y a especias, pero en algún momento de la madrugada la llama se ha ahogado en los restos de cera. La mecha queda un milímetro por debajo de la superficie y tengo que sacarla con un clip.

			Ignoro el dolor. Después de todo, es lo que mejor se me da. Todo está bien: sigue siendo normal, sigue estando bajo control.

			Cuando llego a mi tercera clase, los pies me duelen tanto que apenas puedo estar de pie y apoyar el peso sobre ellos. Se me están empezando a entumecer las pantorrillas. Me salto Trigonometría para ir a ver a Molly Bruin en la sala de rehabilitación.

			—¿Tienes un minuto? —le digo cuando me asomo por la puerta, intentando parecer despreocupada.

			Ella se recoloca las gafas y me evalúa tras apoyarse en el respaldo de la silla.

			—Claro, ¿qué pasa? No te dejas caer muy a menudo por aquí.

			Intento encontrar una forma de expresar la magnitud de la situación. Siento que la lengua no me sirve de nada. Sería diferente si estuviese hablando con Marshall. Seguiría apretando los puños para que no me temblasen las manos; todavía querría apartar la vista, pero al menos sabría qué palabras elegir. Cuando abro la boca, no me sale ninguna.

			Estoy de pie frente a la mesa de Molly, boqueando como un pez fuera del agua. Anoche dije que la parte fácil era que te diera igual el dolor, pero esto no tiene nada de fácil. Si ahora estuviese con Marshall, en la intimidad de su habitación, tal vez podría incluso admitirlo. Cierro los ojos y recuerdo cómo me sentí al poder ser sincera con alguien.

			—Es por los pies —balbuceo, como si Molly pudiese adivinar todo el significado de esa frase tan torpe como por arte de magia.

			Me evalúa con la mirada, como si estuviese esperando a que terminara, pero lo único que dice es:

			—De acuerdo, quítate los zapatos y sube.

			Cuando subo a la camilla y le enseño los pies, ella me palpa la planta con los dedos, examina el talón y el puente.

			—Está muy hinchado. ¿Esto te duele?

			Asiento cuando ese dolor tan familiar se dispara hasta las pantorrillas. Cuando me hace presión en el talón, tengo que agarrarme a los bordes de la camilla para no apartar el pie.

			—¿Cuánto has estado corriendo últimamente?

			—Mucho.

			—¿Más de lo que os hace correr Jamie en los entrenamientos?

			—Sí.

			Molly respira hondo, como si estuviese formulando su conclusión. Su diagnóstico.

			—Esto no te va gustar. Vas a tener que hacer un parón.

			Niego con la cabeza.

			—Los campeonatos regionales empiezan la semana que viene. —Puedo oír la desesperación en mi voz, y no lo soporto. Odio lo aguda que suena. Odio que me haga sentir tan frágil como una cáscara de huevo. Fácil de aplastar, de romper en mil pedazos.

			Molly suspira, se apoya en la mesa y junta las manos, haciendo un triángulo con ellas.

			—Necesito que me escuches. Tus pies están hechos un desastre. Están destrozados.

			Mantengo las manos planas sobre la camilla. Respiro una vez, otra. Levanto la cabeza y le dedico mi mejor sonrisa de miembro del Consejo de Estudiantes.

			—Pero puedo correr igual. Sé que aún puedo igualar mis tiempos.

			—Waverly, no me estás escuchando. Si sigues corriendo, tus pies irán a peor.

			—Y si me tomo un descanso, entonces, ¿qué?

			—Descansas, te pones hielo. Si en un par de meses parece que mejoras, tal vez empiece a pensar si dejarte correr en primavera.

			En la sala hace calor. Deben de haber puesto la calefacción al máximo. Me quedo mirando una pelota arrugada de cinta atlética que hay junto a las papeleras.

			—Lo siento —dice Molly, y parece que lo siente de verdad—. Sé que es importante para ti.

			Asiento, pero solo apenas. El nudo de la garganta no me deja hablar.

			Ella alarga una mano y me palmea el brazo, y entonces lo comprendo. Se cree que estoy abatida porque no podré competir. Como si eso me importara una mierda.

			Lo único que me importa es correr. Sin eso, no me queda ningún lugar donde guardar todo el ruido, no me quedan recursos para que mi cerebro descanse. Sin eso, solo me queda la vela, y no hace más que menguar.


		

	
		
			•

			 

			 

			 

			 

			La situación es la siguiente. No puedo correr. No puedo correr y no me puedo concentrar y no puedo dormir.

			Todo se me hace una montaña, y no puedo soportarlo.

			Estoy agazapada en medio de mi cama, protegida en una fortaleza hecha de deberes. No aparto las mantas. No enciendo la vela.

			Tengo tantas ganas de ver a Marshall que puedo saborearlas, como si fuesen metal. Es inaceptable. Es mejor esperar, dejar que el estruendo de mi pecho se mitigue. Dejar que el dolor de mi garganta se calme por sí solo.

			Estoy sentada con las rodillas flexionadas y la barbilla apoyada en ellas mientras leo mis apuntes sobre Poe y me recuerdo que mi punto fuerte es mi capacidad de resistencia. Y, aunque sienta que todas las células de mi cuerpo se están desintegrando, sé que no es así. Que me prohíban correr no hace que se me pare el corazón ni interfiere en el aire que respiro. Me duele, pero, como la mayoría de las cosas que duelen, se puede sobrevivir a ello.

			Por la mañana vuelvo a estar en pie. Así es mi vida a partir de ahora.

			Hace semanas que voy radicalmente adelantada en todas las asignaturas. Sin embargo, a veces (desde hace poco), las tesis de mis trabajos no tienen mucho sentido. No importa. Si estableces unos ciertos estándares de tu trabajo a principios de año, ya lo tienes todo hecho. Las notas que los profesores te pongan durante todo el semestre dependerán de esta primera impresión.

			Francés II se está convirtiendo en el epicentro asimétrico de mi día a pasos agigantados, la hora preeminente alrededor de la cual giran todas las demás. Me gusta saber que Marshall estará allí. Me resulta reconfortante, como cuando llevas una piedrecita redonda y suave en el bolsillo para tener algo que hacer con las manos.

			Me paso toda la clase mirando la libreta con el ceño fruncido y aire estudioso, intentando que no sea obvio que le estoy prestando atención a él, que está sentado al final del aula, impasible, intentando que no sea obvio que me está mirando.

			Incluso el simple hecho de estar cerca de él me afecta. La persona que yo era hace una semana no habría ido a ver a Molly jamás, por insoportable que fuese el dolor. En cualquier otra circunstancia me habría aguantado, habría resistido todos los entrenamientos intentando no cojear, y mi nombre habría seguido allí, en la cima de la clasificación.

			Pero ahora el daño ya está hecho, y aquí estamos, sentados en nuestros respectivos asientos, comprometidos a ignorarnos el uno al otro. Él, aburrido y taciturno. Yo, con mi expresión solícita y limpia, mi postura impecable y mis bolígrafos ordenados. Estos somos nosotros a la luz del día. Y, a la luz del día, somos personas totalmente distintas.

			Como es viernes, o porque hemos terminado todos los ejercicios de conversación de la unidad, o tal vez para celebrar el inminente baile, la señora Denning ha optado por esa rama tan característica de la educación: los ejercicios para matar el tiempo. Tenemos que practicar nuestras habilidades de trato interpersonal con el pretexto de aprender. Perfeccionaremos el delicado arte de dedicarnos cumplidos en un idioma que la mayoría de nosotros no dominamos ni de forma mínimamente aceptable.

			Nos da unas cuartillas numeradas que nosotros vamos repartiendo por filas.

			El nombre que me toca es el de Laurel Bacard. Intento pensar cosas que podría decir sobre ella que pudieran juzgarse como amables a la vez que exactas, valiéndome del vocabulario de la unidad. Quiero remarcar lo asombrosamente intricadas que son sus mechas, pero no tengo ni idea de cómo decirlo en francés.

			Al final del aula, Marshall está girado hacia el pasillo. Está mirando hacia atrás y hablando en susurros. Parece que se está cambiando el papel con Ollie Poe.

			Cuando saco mi carpeta, ya me están temblando las manos. El corazón me late a toda velocidad. Sé cuál es la razón: es química. Bebo café durante todo el día. Mi pulso se acelera para luego caer en picado. Mi sangre es de alto voltaje, está tan electrificada como la valla de una prisión de máxima seguridad.

			Cojo una hoja en blanco y escribo:

			 

			Soy una torre de telecomunicaciones.

			 

			Entonces me invento cinco cosas aburridas e irrefutables sobre Laurel, doblo el papel en dos y se lo paso. CJ me pasa una hoja doblada por encima del hombro.

			No sé cómo es la letra de Marshall. Los detalles de su caligrafía no son uno de mis campos de investigación. No importa. Nadie más sobre la faz de la tierra podría haber escrito la lista de cosas que tengo delante de mí.

			Tardo un rato en descifrar el significado de todos los verbos, incluso ayudándome con el diccionario. No me sé las conjugaciones de la mitad de los verbos en futuro.

			Cuando consigo descifrarlo, me quedo embobada mirando el papel. Sus cumplidos, garabateados en unos trazos rápidos y oblicuos, son tajantes. Junto a ellos, con mi letra pulida y limpia, se lee:

			 

			Me hace sentir que las cosas mejorarán.

			 

			Hace que quiera ser más valiente.

			 

			Intento ser sincero cuando estoy con ella.

			 

			Intento ser real.

			 

			Tengo miedo de que, 

			sin ella, nunca valdré tanto como valgo ahora.

			 

			Mientras el resto de la clase levanta la mano para compartir sus cumplidos con los demás, yo me quedo sentada, con los oídos inundados de un zumbido frenético. Quiero temblar y reír y bailar por todas partes. Siento un cosquilleo en el cuero cabelludo. Sonrío sin darme cuenta, y es una sonrisa amplia y espontánea que me hace daño en las mejillas.

			—Waverly, me parece que has recibido unos cumplidos estupendos —dice la señora Denning—. ¿Qué tal si lees algunos en voz alta?

			Y mi sonrisa, que hace un segundo era incandescente, se desvanece. Ninguna de las frases de la lista de Marshall es el tipo de cosas que puedes leer en voz alta.

			Busco desesperadamente algo normal en mi base de datos. Las notas son un valor seguro, siempre lo son.

			—Elle était intelligente.

			—Continúa —me indica la profesora.

			—Elle courre très vite.

			Mi voz suena alegre y aguda. Me hace daño en los oídos. O tal vez es el resentimiento que reverbera en mi interior, por lo mucho que me enfada cada vez que me recompensan por ser la persona que la gente quiere que sea, y no la que soy.

			La señora Denning aplaude y sonríe como si esto fuese lo más divertido del mundo.

			—Uno más, si no te importa.

			—Elle est très organisée.

			Y es entonces cuando Marshall se levanta y sale del aula. La señora Denning se lo queda mirando, con su libro bien apretado contra el pecho. Hay un deseo frenético que palpita en mi interior, la necesidad de ir tras él, de empotrarlo contra la pared como una vampira gótica y devolverle todos los cumplidos.

			La profesora frunce el ceño y mira la clase con gesto confuso.

			—¿Se encuentra mal?

			Nadie dice nada. Ollie se está mirando las manos con mala cara.

			—Oliver, ¿sabes si Marshall se encuentra bien?

			Él levanta la vista. Tiene una expresión honesta y desamparada.

			—Estuvo enfermo la semana pasada. Igual todavía no está bien del todo.

			Los pocos minutos que quedan de clase se me hacen eternos. Cuando por fin suena la campana, el sonido me retumba en la mandíbula.


		

	
		
			MARSHALL

			 

			Olvídalo

			 

			 

			 

			 

			Tengo la cara roja y caliente. Estoy fuera, de pie en el pasillo vacío de las aulas de Lengua, pero no me ayuda. En mi mente, todavía puedo oír a Waverly, con su voz firme de alumna aplicada, recitando una lista de cosas obvias y aburridas que no tienen nada que ver con ella, pasando por encima de mis sentimientos como si los estuviera examinando, tachando cada una de las palabras, todo lo que yo creía cierto.

			Pero si me siento estúpido o rechazado es culpa mía, por pensar que lo que pasa en plena noche tiene algo que ver con la vida real. Por supuesto que ella no se atrevería a leer algo tan íntimo para que todo el mundo lo oiga. Ella no es así. Y, aunque se hubiese atrevido a leer lo que he escrito, no habría evitado esta sensación que tengo en el pecho, como si todo se estuviese desmoronando, como si no tuviera ni idea de qué partes de mi vida son de verdad. No habría demostrado nada.

			Me dirijo hacia el aparcamiento con las manos en los bolsillos. Casi he llegado al final del pasillo, a las puertas, y entonces oigo un fuerte silbido detrás de mí que me pone la piel de gallina.

			Autumn Pickerel se me tira encima como un pitbull. Me da un golpetazo tan fuerte en la espalda que me hace daño.

			Cuando me doy la vuelta, está ahí, con los brazos en jarras y tan cerca que sus pies casi rozan los míos. Lleva una especie de vestido de encaje y un jersey ancho abierto por delante, y no es que sea raro ni nada de eso, pero sí que es raro verla a ella con eso puesto. Es como si hubiese salido a comprarse un disfraz para parecerse a todos los demás.

			—¿Dónde coño has estado, Boo Radley?

			—En ningún sitio —contesto, mientras vuelvo a dirigirme hacia el aparcamiento—. Por ahí.

			—Ya. —Lleva el pelo más liso que antes, y tiene algo raro alrededor de los ojos, como si tuviera cuatro veces más pestañas que la última vez que la vi—. ¿Quieres decir que al fin has descubierto cómo volverte invisible a base de ponerte la capucha y escaquearte de los exámenes?

			Me río, pero no suena alegre. No sé cómo fingir que estoy bien cuando estoy con ella. Durante la escuela primaria, no importaba que mi mejor amiga fuese una chica. Y después de eso, de repente dejó de serlo. La explicación más obvia sería que esas cosas pasan. Cuando la gente llega a la adolescencia, pasa de sus amigos de siempre. Pero esa no fue la razón. Autumn tiene una forma especial de mirar a la gente. Encuentra las grietas, los puntos débiles. Y luego intenta cambiarlos. El problema es que es difícil estar con alguien que puede ver tu interior con tanta claridad, sobre todo cuando de repente todo lo que tienes dentro está mal.

			Está tan cerca de mí que casi puede engañarme, hacerme pensar que esto es normal. Que todavía la conozco. Hace tres años de la última vez que fui a su casa. Ocho meses, quizá, de la última vez que tuvimos una conversación. Pero hubo una época en la que se lo contaba todo.

			—¿Qué haces aquí fuera? —pregunta, haciendo aspavientos con el montón de papeles que lleva en la mano.

			Durante un segundo, estoy a punto de contarle la verdad. Pero la verdad es demasiado difícil de explicar. ¿Qué voy a decir? ¿Que me he salido de clase de golpe porque Waverly no admite que existo, básicamente porque siempre ha sido así?

			—Necesitaba beber algo.

			—¿En serio? —Desvía la vista hacia la puerta y el aparcamiento—. ¿Y eso que querías beberte se llama Cannabis indica tal vez?

			Es prácticamente un genio en darse cuenta de cuándo estoy disgustado, y esa es la verdadera razón por la que ya no la miro a los ojos. Después de lo que pasó con mi padre, apenas podía soportar estar en la misma habitación que ella.

			Me encojo de hombros y miro su vestido. Su pelo elegante de niña bien.

			—¿Eso que llevas es un disfraz?

			—Eh, para el carro —dice, levantando un montón de fotocopias—. Gracias a este aspecto tan cuidado, he sido seleccionada para hacer fotocopias de mierdas y cosas útiles más veces en las últimas dos semanas que en toda mi vida.

			Probablemente es hasta verdad. La gente siempre ha dado por hecho que Autumn no tiene ganas de participar, y eso es una estupidez. Sí, es muy escandalosa, y es divertida de una forma que pone a la gente nerviosa, pero las ganas de participar en ella son una constante. Es como si no pudiera evitar ser así de mandona y dominante.

			—¿Y bien? —insiste, cruzándose de brazos—. ¿Quieres que me largue? Obviamente no tienes ganas de hablar conmigo. —No suena enfadada, solo resignada.

			—Ya, como si mi compañía fuese tan gratificante. Además, últimamente ya tienes mucha gente con quien hablar, ¿no? Gente que mola más que yo.

			Ahora estoy indagando, buscando algo que sea real. Que tenga significado. Que haga que el mundo real y las noches extrañas tengan algo de sentido.

			—¿Te refieres a Waverly Camdenmar? —pregunta con una ceja enarcada—. ¿Por qué no vienes al baile y te enteras?

			Aparto la vista, deseando que no se dé cuenta de lo rojo que estoy.

			—No me lo dirás en serio.

			—Puedes apostar a que sí —contesta, y casi parece que lo dice de verdad. Me mira y vuelve a cruzarse de brazos—. Vamos, ¿es que nunca te has preguntado qué se siente al hacer algo alguna vez?

			No puedo discutirle eso, pero la verdad es que tampoco puedo imaginármelo. Aunque la idea suena... interesante. Posible.

			—Podría ir con Heather.

			Autumn frunce el ceño.

			—¿En serio, Holt? ¿En serio? Además, como si necesitaras ir con pareja. Yo voy sola, y estoy bastante convencida de que me van a dejar entrar igual.

			Pero Autumn es el tipo de persona que puede ir a cualquier sitio y sentirse bien. Yo ni siquiera estoy seguro de poder participar de mi propia vida sin emborracharme o colocarme antes. Cada día me parece un evento fortuito. Hasta con Heather fue así; fue ella quien me eligió a mí. «Pareces triste», me dijo. Yo estaba apoyado en la mesa de billar en el sótano de sus padres, al final del año pasado. Se acercó a mí hasta que nuestras manos se tocaron y entonces me llevó al piso de arriba, sobándome todo el tiempo, porque estaba lo suficientemente borracha como para sobarme y porque era lo que yo necesitaba. O quería. A veces me cuesta ver la diferencia.

			Autumn parece terriblemente aburrida.

			—Joder, como quieras. Pero intenta dejarte las malas decisiones en casa.

			Y comprendo que me está diciendo algo más, un secreto que se supone que yo debería ser capaz de descifrar.

			Antes compartíamos un idioma inventado, aunque tal vez ni siquiera fuese nuestro. Algo característico de Autumn es que es capaz de hacer que hasta las palabras más normales suenen como algo que se acaba de inventar. Yo pensaba que ese idioma era nuestro, pero era ella la que se inventaba los significados, así que tal vez yo era alguien que sabía hablarlo, y ya está.

			Sonríe, y de repente se parece tanto a la persona que solía regalarme dibujos de Deadpool y Batman y reírse de mis cartas de Pokémon que me parece imposible que haya podido pensar que iba disfrazada.

			—Tengo que irme —dice, dándome un golpe con las fotocopias—. ¿Nos vemos en el ritual de la vergüenza?

			Cuando se ha ido, voy al campo de béisbol y me siento en el dugout, que es algo que solía hacer cuando mi padre cayó enfermo, pero que, después de un tiempo, empezó a parecerme una estupidez. Hacía siglos que no me sentaba ahí.

			La noche después de que nuestros padres nos contaran lo de la enfermedad, Ollie, Hez, el Capitán y yo fuimos a Gray Rock Canyon, encendimos una hoguera y nos pusimos hasta el culo. Fue un asco, pero estaba demasiado hecho polvo, demasiado vacío para que eso me preocupara. Cuando se puso horrible de verdad, fue a la mañana siguiente.

			Cuando bajamos del cañón, conducía el Capitán, que iba pisando el freno, para luego pisar a fondo el acelerador, y me pasé prácticamente todo el trayecto con la cabeza entre las rodillas. Luego llegamos a un tramo de carretera que estaba lleno de curvas, y ahí fue cuando empecé a sentirme verdaderamente mal. Tenía el cerebro lleno de humo y me temblaba todo el cuerpo.

			Creo que debí de hacer algún ruido que anunciaba que iba a potar, porque, inmediatamente, Ollie le dio una palmada en el hombro al Capitán y le dijo:

			—Justin, para. Creo que Marshall necesita salir del coche.

			—Mars, si potas ahí detrás te mato.

			Yo cogía aire por la nariz y lo soltaba por la boca, e intenté decirle que era solo por la carretera, solo por la sed que tenía. El sabor de la noche anterior estaba anclado en mi garganta y todo me parecía veneno.

			Ollie se levantó y empezó a hurgar en la neverita que llevábamos detrás del asiento, pero solo encontró media botella de Coca-Cola sin gas.

			—Eh, eso le irá bien —dijo Hez—. Se supone que la Coca-Cola te calma el estómago.

			Así que me la bebí a sorbos mientras intentaba convencerme de que todo estaba bien, de que no pasaba nada, de que estaba cansado y hambriento, pero lo tenía todo bajo control.

			Pero no importaba.

			Mi padre seguía estando enfermo, seguía siendo un cabrón, el mundo se iba a acabar y hasta la Coca-Cola me recordaba al whisky. Dos minutos después estaba en la cuneta con los ojos cerrados y agarrado a las rodillas. No fue uno de los mejores momentos de mi vida.

			Después me sentí mejor y peor. Cuando ya no tuve que preocuparme de aguantarme el vómito, me quedó todo el resto. Un cañón que se abría en mi interior. Intenté decirme lo normal en estos casos: que al día siguiente me despertaría y estaría bien, que nada de aquello estaba pasando.

			Pero mi padre iba a quedar discapacitado, tal vez durante el resto de su vida; mi madre sería infeliz y daría lástima, tal vez durante el resto de la suya, y yo me despertaría al día siguiente y me sentiría mucho mejor y eso era mentira. Me sentiría bien jodido. Me sentiría exactamente igual que entonces, y nunca iría a mejor.

			Cuando por fin levanté la vista, Ollie estaba de pie junto a mí, entornando los ojos para protegerse del sol.

			—¿Cómo lo llevas, Mars?

			Y en aquel momento estaba seguro de que se refería a ese vacío atroz en mi pecho, y de que tendría que contarle el asunto del puto divorcio que no iba a ser y que no era capaz de aguantarlo, y que mi padre estaba enfermo y él y mi madre iban a seguir con la misma mierda estúpida y asquerosa. Y no podía soportar decir nada de eso en voz alta.

			—Estoy bien —contesté, con la voz completamente rota—. Todo está bien.

			Él negó con la cabeza.

			—Pero ¿qué dices? Acabas de vomitar dos tragos de Coca-Cola. ¿Cómo que estás bien? Solo quieren saber si ya puedes volver al coche.

			En la mano llevaba algo arrugado y mojado, goteando, y tardé un segundo en darme cuenta de que era una de las camisas que el Capitán usaba en el trabajo.

			—Eso es de Justin.

			—Que lo follen —contestó Ollie, escurriéndola y volviéndomela a ofrecer—. Está fría. Límpiate la cara. Te encontrarás mejor.

			Cogí la camisa, que olía igual que el hielo derretido del fondo de la neverita, a plástico y a sucio. Me limpié la cara, me la puse en la nuca y volví a sentirme más o menos bien.

			Cuando volví a entrar en el Bronco del Capitán, Ollie no me miró. Estaba sentado al otro extremo del asiento, pegado a la puerta, y primero pensé que estaba intentando mantenerse alejado de mí, pero entonces dio unos golpecitos en el asiento y me dijo:

			—Túmbate si quieres.

			Miré al espacio que había entre los dos y asentí. Cuando me tumbé y cerré los ojos, todo dejó de dolerme tanto. Aunque parezca ridículo, me sentía muchísimo mejor cuando no intentaba fingir que estaba bien.

			Me desperté mientras el Capitán aparcaba. Estaba tumbado, ocupando todo el asiento, aplastándome un brazo con mi propio cuerpo y con la cabeza pegada a la pierna de Ollie. Él estaba dormido, apoyado en la puerta y con la mano sobre mi hombro, y el peso de su mano era la cantidad exacta de contacto físico que yo podía soportar.

			 

			 

			Estoy sentado, apoyado en el cemento y con los pies encima de la barandilla, cuando Ollie aparece por la esquina del dugout. El sol lo ilumina por detrás.

			—¿Qué cojones te ha pasado? —pregunta, inexpresivo.

			Y sé que se refiere al hecho de que me he largado a mitad de la clase, pero la pregunta podría abarcar más que eso. Podría referirse a todo lo que está mal, a todo lo que ha salido al revés. A mí, intentando sentir que importo. Que Waverly me ve. No sé por qué pensaba que iba a ser diferente. Esto es la vida real.

			—No lo sé —contesto, mirándome las manos—. De verdad que no lo sé.

			Se sienta y saca su paquete de cigarrillos.

			—Denning quería saber si te habías muerto.

			Me quedo mirando el campo de béisbol mientras recuerdo que mi padre se pasó todo el verano de mis doce años intentando enseñarme a hacer lanzamientos. Y lo mucho que lo odiaba.

			—No —le digo cuando me ofrece el paquete—. Necesitaba un respiro.

			He estado dejando de fumar, pero el hábito sigue estando ahí. He dejado de fumar, pero voy al aparcamiento con Ollie todos los días. Tengo medio paquete de Camel en la chaqueta, y cuando las cosas se ponen feas, acaricio la cajetilla como si en cualquier momento fuese a abrirla y sacar un cigarro.

			No hago más que acordarme de por qué empecé a fumar. Sin un cigarro entre los dedos que me recuerde que tengo que respirar siento que me falta el aire.

			A mi lado, Ollie sube y baja la tapa del mechero.

			—¿Vamos a ir a casa del Capitán este fin de semana? Tengo un poco de hierba, así que si no tenemos otro plan podemos hacer eso y ya está.

			—No puedo —contesto—. Creo que voy a llevar a Heather al baile ese.

			La mirada que me dedica Ollie habría hecho que me partiera de risa si no la hubiese causado yo. Odio que se avergüence de mí, y que tenga razones para ello.

			—Igual no está tan mal —añado al fin—. Podría ser divertido.

			Durante un minuto no decimos nada más, y la mentira se queda entre los dos y se va agrandando. Intento olvidarla imaginando una playa en la que rompen las olas, pero no lo consigo.

			—Entonces creo que yo también iré —dice él con tono de falsa despreocupación.

			—¿Qué?

			Se encoge de hombros y sigue jugando con el mechero.

			—Esa de primero le ha pedido a Mini Ollie que vaya con ella.

			—¿Y qué?

			—Pues que le ha dicho que sí, pero en el entrenamiento del equipo de los pequeños de fútbol americano he oído que le decía a ese cabrón de Carter que es solo porque al baile va otra chica con la que se quiere liar, y cree que puede tirársela. O lo que sea que esos críos llaman «tirársela». Seguramente espera poder tocarle una teta o algo así.

			—Tío, ¿estás espiando a los de primero?

			Mira el cuadro del campo de béisbol, enfurruñado.

			—No soporto que sea tan cabrón. Y, venga ya, ¿me vas a decir que no te parece que es muy jodido hacer algo así?

			La verdad es que sí me lo parece, pero no soy el más indicado para hacer juicios morales. De todos modos, los hay que son cabrones y ya está; es la realidad, no te queda otra que dejar que lo sean. El Capitán también lo es, es algo normal, y no da la sensación de que a Ollie le preocupe demasiado.

			—¿Qué más te da? Ni que los conocieras.

			Frunce el ceño y dice:

			—Es que si tiene que ir por ahí haciendo de mí, me siento obligado a echarle un ojo. Ella es maja.

			—Aun así.

			—Sí, claro, ahora me va a dar lecciones de civismo la persona que va a ir al baile con Heather.

			—Que te follen.

			—¿Por qué vas a ir con Heather al baile? —pregunta sin levantar la vista de los zapatos—. ¿Te gusta siquiera?

			Pienso en ella como si fuesen piezas separadas. Su pelo grasiento, su risa y las gilipolleces que salen de su boca cada vez que la abre.

			—No es tan sencillo.

			Ollie ladea la cabeza y me mira como si estuviese esperando a que le convenza de por qué no hay nada en mi vida que siga siendo simple. Yo me encojo de hombros y carraspeo.

			—No lo sé. Iré con ella, y ya está. Y, sí, a veces Heather es un poco pesada con algunas cosas, y grita demasiado, pero eso no la convierte en una mala persona.

			—Pero, tío, ¿qué estás diciendo? A ti no te gusta Heather. Además, ¿por qué te gusta esa zorra pija y fría de Camdenmar?

			Observo los rombos encadenados de la valla. Quiero preguntarle cómo lo sabe, pero ese no es el tipo de pregunta que se le hace a Ollie. Siempre se le ha dado mejor lo que no se cuenta. Podría decirse que es su especialidad.

			Abro la boca y pienso en Waverly. Está sentada en mi cama con su mano sobre la mía, la mirada baja, esquiva. Cierro la boca otra vez.

			No tengo ni idea de qué palabras necesitaría para hacerlo entender. No puedo explicarle que puedo sentir lo nerviosa que está todo el tiempo. Que esa inquietud es como un zumbido a su alrededor, como si metieras una mosca en un tarro. Hace que quiera salvarla, aunque sé que no puedo y que ella nunca admitiría que lo necesita. Sueño que la abrazo hasta que ese pánico que siente desaparece y ella se deshace contra mí. Ese misterio inexplicable que hace que termine en mi cama es la única parte del día que merece la pena. La única parte que no es una mierda.

			No sé cómo contárselo para que me crea, así que lo miro y me encojo de hombros.

			—Igual estoy cansado de no querer hacer nada más que fumar porros. Ella siempre está intentando mejorar, y yo, no sé... Yo también quiero ser mejor.

			—¿Por eso has dejado de fumar? —pregunta.

			—Puede que sí.

			Sin decir nada más, me pone el brazo encima de los hombros y, tras un segundo, me apoyo en él. Nos quedamos así mucho rato, con las cabezas juntas y sin hablar. Creo que Ollie sería mi hermano si pudiera elegir mi propio hermano. Y tal vez con eso baste. Al menos hoy, ahora, eso es lo único que necesito.

		

	
		
			WAVERLY

			 

			 

			 

			 

			Paso los primeros cincuenta y siete minutos de la reunión del comité del baile intentando que no se note que tengo ganas de cavar un túnel y escaparme, aunque tenga que cavarlo desde la cuenca de mi propio ojo.

			Estamos en casa de Maribeth, sentados alrededor de la enorme mesa ovalada de la cocina mientras ella repasa la lista final. El baile es dentro de veintinueve horas. Son muchas las responsabilidades que sobrevuelan nuestras cabezas.

			Yo soy la encargada de llamar a la tienda de productos para fiestas para comprobar el estado del envío de confeti metalizado. Autumn se asegurará de que los carteles personalizados del baile que han llevado a imprimir estén preparados. Maribeth se encarga del catering y el DJ, porque para eso no se fía de nadie más. La ausencia del contingente de lucha es notable. Su tarea colectiva es quitarse del medio, y ese trabajo pueden hacerlo desde casa.

			Maribeth coge un trozo de apio y consulta la omnisciente lista.

			—Quedan los obsequios, que se los podemos dar a Kendry cuando vuelva del debate. Aunque ¿no sería mejor que se ocupase de las flores?

			—¡Oh! —interviene Autumn con aspecto inocente, mientras me da una patadita por debajo de la mesa—. ¿Tú crees?

			—Bueno —le contesta Maribeth con esa expresión impasible y objetiva que odio—. Solo digo que la organización no es uno de sus puntos fuertes. No sé... ¿A ti no te lo parece?

			—Kendry no es tonta —replica Autumn—. Solo tendría que organizar unos cuantos relojes de arena y de plástico en varios montones. Creo que probablemente es capaz de contar hasta diez unas cuantas veces.

			—Vale, déjalo ya. Lo único que digo es que como tiene ya tanto de qué preocuparse... —repone Maribeth con los ojos muy abiertos y expresión sincera. Como si de verdad pensara que está siendo amable, en lugar de condescendiente.

			Autumn se echa atrás en la silla y levanta la vista hacia el techo con aire aburrido.

			—Mira que eres gilipollas a veces, en serio.

			Cojo aire y lo expulso, pero no es más que una respuesta automática de mi organismo. La verdad es que estoy esperando a que algo explote. Este escenario tan elegante, digno de película, con la limonada rosa y las encimeras de granito, convertido en un cataclismo incandescente.

			Pero Maribeth hace como si Autumn no hubiese dicho nada. Es su truco preferido: fingir que una mirada, una palabra o una frase no significan nada porque ella está muy por encima de ello. Sin embargo, yo la conozco bien. En ese territorio oscuro que yace bajo la superficie de su carita de muñeca de porcelana, las palabras y las miradas son lo único que importa.

			Coloca el lápiz sobre la lista para tachar otro de los puntos mientras echa un vistazo a su alrededor.

			—Bueno, pues Kendry se encargará de los arreglos florales cuando vuelva del torneo de debate. ¿Y a quién tenías que llamar tú, Autumn?

			—Al Imperio Mágico del Papel de don Vernon MacVerdúrez.

			Maribeth suspira. Su boca se ha convertido en una delgada y peligrosa línea.

			—¿Puedes hablar en serio, aunque sea solo durante cinco minutos?

			Autumn apoya la barbilla en la mano.

			—Por favor. Estoy al borde de sufrir un aneurisma por aburrimiento. Te lo juro. —Se vuelve hacia mí como si no estuviéramos en la cocina de Maribeth, planificando el baile de Maribeth y constantemente incómodas—. Oye, ¿te apetece venir a mi casa después? Podemos escuchar los vinilos ochenteros de mi madre a todo volumen y comer algo malo para el cuerpo.

			La pregunta se queda flotando en el ambiente más tiempo del que debería. Nunca nada me había apetecido tanto.

			Cuando asiento con expresión imperturbable, Maribeth le arranca a Palmer la lista de las manos y traza un círculo alrededor del número de teléfono de la imprenta. Parece impaciente. Ella siempre tiene que hacer algo, en lugar de no hacer nada.

			Mientras Palmer y Maribeth forcejean por la lista, Autumn le quita el capuchón a su rotulador y me coge de la mano.

			—Quédate quieta.

			Con trazos rápidos y ágiles, me dibuja una hilera de flores de estilo art déco que baja por todo mi brazo como una cascada, junto a un lazo que las conecta. El dibujo empieza en la parte interior del codo y desciende hasta mi muñeca, donde se estrecha y termina en una explosión de rosetones diminutos que rodean mi dedo meñique.

			Y esta es la naturaleza fundamental del principio de la incertidumbre de Pickerel: cuanto más y con más exactitud intentas prever el comportamiento de Autumn, menos probabilidades tienes de que tus previsiones sean exactas.

			Maribeth se comporta como hace siempre que la situación tiene pinta de ser incontrolable: de forma pasivo-agresiva.

			—Autumn, ¡cuánta creatividad! Solo espero que se le borre antes del baile. —Se vuelve hacia mí con una expresión alegre y despiadada—. ¿O estabas pensando en ponerte guantes largos? Ya sabes, para equilibrar esa forma tan rara como de caja que tiene tu vestido. Ah, y, Autumn, ¿cómo se llamaba el sitio al que tienes que llamar?

			Esta última coge un trozo de zanahoria del cuenco y le da un sonoro mordisco. Sus ojos no se despegan de Maribeth.

			—Se llama Que te Folle un Pez. Es un nombre un poco raro, pero, joder, hacen unos carteles de infarto.

			Escribo en mi libreta:

			 

			Proposición: No quiero decepcionar a nadie.

			 

			Implicación material: Si decepciono a la gente, me rechazarán.

			 

			Contradicción: Quiero decepcionar a todo el mundo.


		

	
		
			•

			 

			 

			 

			 

			Autumn vive en uno de los barrios más antiguos. Su casa está escondida al final de una calle sin salida de aspecto turbio. Se ven un montón de periódicos sin leer en la entrada y hojas secas en los escalones que hay frente a la puerta. Por dentro es sombría y espaciosa, con una decoración exhaustiva que debe de mostrar cómo era el mundo en los años ochenta.

			Pasamos junto a los muebles escandalosamente disparejos y los llamativos cuadros en dirección a su habitación. Allí, las paredes están cubiertas de fotos de revistas de cotilleo, y el suelo está lleno de ropa del revés, lápices de colores y pequeños retales e instrumentos de costura.

			—¡No mires a la esquina! —me ordena, y pasa por mi lado dándome un empujón.

			Apenas tengo tiempo de distinguir algo con forma humanoide que parece un maniquí de costura antiguo antes de que ella se ponga delante y le tire una sábana encima.

			—Es mi vestido para el baile. Todavía no lo puedes ver.

			Pero, aunque haya escondido el maniquí, en su habitación hay mucho que mirar. Es enorme y desproporcionadamente larga, como si antes hubiese sido una sala de juegos. La superficie al completo está plagada de cosas que contribuyen al desorden sin disculpa alguna: pinturas, plumas, pegamento... Hay una mesa de dibujo junto a una pared y una lámpara de pie que tal vez sea una verdadera antigüedad. El único lugar que hay para sentarse es una gigantesca cama trineo de roble.

			Me abro paso a través del desorden, intentando no empalarme con ninguna de las agujas sueltas, y me siento en el borde del colchón.

			—¿Tienes intención de llamar a la imprenta como te ha pedido Maribeth o me resigno y lo hago yo?

			Autumn me sigue, da un salto y aterriza en medio del edredón de terciopelo.

			—¿Crees que voy a dejar que hagas mi trabajo? —pregunta, y se acuesta de forma que la cabeza le queda colgando por el borde del colchón, por encima de la curva del pie de la cama—. Ni hablar. No te voy a cargar a ti con más mierdas solo para torturarla a ella. Los productos de papelería la ponen cachonda, eso no se puede negar.

			La observo. Creo que lo dice en serio, pero no estoy segura.

			—¿Así que vas a seguirle la corriente en su locura burocrática solo porque yo te lo he pedido?

			Permanece acostada tal como está durante un largo rato y después se incorpora y se aparta el pelo de la cara.

			—Waverly, tengo que hacerte una pregunta muy importante.

			—¿Qué? —digo, mientras voy enumerando mentalmente cada cuestión invasiva y reveladora en que podría basar su interrogatorio.

			—¿Cómo es posible que una persona de diecisiete años no sepa cómo funciona la amistad?

			Me echo a reír, porque es horroroso. Y cierto. Porque ella es la amiga que quería antes incluso de saber que quería una amiga.

			El edredón de terciopelo es terriblemente hortera y deliciosamente suave. Ser la versión secreta de mí misma me resulta más fácil en esta gigantesca sala de juegos reconvertida en habitación, sin más público que el vestido secreto de Autumn, que se erige en la esquina como un fantasma.

			—No existo de la forma que crees que existo —le digo, y de inmediato me siento abrumada por los nervios. He hablado demasiado. Ahora investigará más, me observará más de cerca, con más atención. Verá los bordes abruptos y dentados de mi persona, las fascinaciones oscuras e impías, las arañas, el nihilismo, las células mutantes, y los bisturís y los sarcófagos.

			Pero ella solo se encoge de hombros y sacude la cabeza.

			—¿Y quién sí?

			—No sé, tú me pareces bastante auténtica.

			Se estira como un gato y se sienta con las piernas cruzadas. Es extraño incorporarse al mundo de otra persona con esta facilidad. En el instituto siempre comparto el territorio con los demás, pero no es lo mismo. Habitamos en las inmediaciones de los otros, pero eso es todo. Somos coches relucientes aparcados en sus respectivas plazas relucientes.

			—Tienes que elegir tu propio veneno —afirma—. Me gusta pensar que elegí el mejor alter ego posible teniendo en cuenta mis talentos e inclinaciones.

			Es la primera vez que oigo a alguien hablar con tanta tranquilidad del artificio social. Maribeth casi nunca está dispuesta a reconocer que eso es algo que todavía tenemos en cuenta.

			—¿Por qué has defendido a Kendry en la reunión? Ni siquiera te cae bien.

			Me mira absolutamente perpleja.

			—Joder, no lo sé. Porque Maribeth estaba siendo asquerosa e injusta, y Kendry ni siquiera estaba allí para defenderse. Porque es lo que haría alguien con un mínimo de amabilidad. No sé... ¿Nunca has querido hacer algo simplemente por ser amable?

			La cuestión es que no, creo que nunca he querido. Al menos no del modo al que ella se refiere, de forma genuina, por pura empatía, más allá de los voluntariados y los comités con conciencia social. El muro de las confesiones es el único lugar donde he sido lo suficientemente valiente como para consolar a alguien o intervenir en su favor. Es la versión más amable de mí que ha existido hasta el momento.

			—No por alguien que me hubiera dicho alguna vez «eres tan friki que deberían prohibirte la entrada» —contesto—. Quiero decir: ¿son tus principios razón suficiente para no hacer caso de cómo te ha tratado?

			Autumn alarga el brazo y me peina el pelo con los dedos.

			—Es la única razón que cuenta.

			Su forma de tocar a la gente nunca deja de sorprenderme. Podría resultar agresiva o condescendiente, pero, en cambio, en ella es un gesto natural.

			—El corte ya está un poco deformado. Las capas no se notan.

			—Tenía que ir a cortármelo la semana pasada, pero me olvidé. —La verdad es que últimamente me olvido de muchas cosas.

			—Puedo cortártelo yo. No te preocupes, se me da muy bien.

			Hace dos semanas no habría dejado ni que se me acercara, pero cuando abre el cajón de su escritorio y saca las tijeras me pongo de pie y la sigo: cuando Autumn dice que algo se le da bien, lo más seguro es que así sea.

			Me guía hasta el cuarto de baño por un pasillo estrecho pintado de azul piscina y me sienta en el borde de la bañera. Luego saca un taburete de madera del armario de las toallas y lo deja caer de golpe detrás de mí.

			—No te vas a rajar, ¿no?

			—No. ¿Vas a desfigurarme?

			—Te voy a dejar como Audrey —me tranquiliza, levantando las tijeras—. Te lo prometo.

			Me pone la mano en la mandíbula con suavidad y maestría, y me vuelve para que la mire mientras estudia mis facciones. Luego entorna los ojos, como si estuviese descubriendo algo complejo y lejano, igual que hizo el día que encontró mi vestido para el baile. Ve la persona que debería ser en lugar de la que soy.

			Cuando da el primer tijeretazo me siento más ligera, como si estuviésemos cambiando la forma de Waverly. La forma del todo.

			Nunca había entendido completamente las ganas de experimentar o probar cosas nuevas, y ahora me sorprendo al darme cuenta de que es... divertido. De que a una persona le puede interesar la moda, el estilo o la apariencia solo porque sí. No con resentimiento, o porque no le queda otro remedio, sino simplemente porque disfruta haciéndolo.

			Autumn me corta el pelo con rapidez, con la mano fija sobre mi coronilla. La lengua le asoma por la comisura de la boca. La observo trabajar; adopta una expresión angelical y mueve las tijeras a toda velocidad. Es evidente que no es ni mucho menos la primera vez que lo hace, cosa que refuerza la idea de que en realidad la conozco muy poco. Tal vez sea directa y divertida, pero, por lo demás, sigue siendo una desconocida. Es mi proyecto más interesante, mi última área de investigación. Y, sí, espero que también mi amiga.

			Y de Marshall. De repente caigo en la cuenta, y me siento tan abrumada que se me despierta un hormigueo en la piel. Es amiga de Marshall. Ahora mismo soy muy consciente de lo que eso significa, de todas las cosas que ella podría contarme.

			—Autumn, ¿sabes algo sobre...? —Sin embargo, la pregunta se me queda anclada en la garganta, se me atasca entre los dientes. Vuelvo a empezar—. Chicos. ¿Qué sabes sobre chicos?

			—¿Que piensan con sus partes bajas y huelen a comida rápida?

			—Vale, pero ¿qué crees que significa que te enrolles con uno y te haga un chupetón enorme y luego os deis la mano, pero no te vuelva a besar? Quiero decir, ¿es posible que le gustes tanto a alguien que solo quiera... abrazarte?

			Autumn hace un ruido raro, como si tarareara, y me aparta el pelo de la cara con el peine.

			—Lo que creo es que CJ Borsen debería guardarse sus chupetones enormes donde le quepan.

			Lo dice de forma sardónica, no con el tono que usaría Maribeth si me estuviese ofreciendo una píldora de sabiduría similar. El dictamen de Autumn no tiene que ver con que quiera que todos los actos íntimos sean aprobados antes por un comité, sino con la intrínseca mala opinión que le merece CJ.

			—Oye, escucha —dice, mientras me pone la cabeza recta con una mano y las tijeras me hacen cosquillas en la sien—. ¿Quieres que te cuente algo curioso?

			Asiento con cautela. La pregunta ni siquiera tiene sentido. Espero a oír lo que se considera «curioso» en su extraño universo.

			Me recorta los últimos pelos sueltos y me limpia la parte de atrás de las orejas con el dedo índice. Su tacto me resulta chocante, me recuerda que esto está sucediendo de forma totalmente física, en un plano totalmente físico. Cuando termine, iré a casa y tendré el aspecto que Autumn me confiera.

			Hace un gesto con las tijeras, acercándolas al lavabo.

			—Bueno, ¿sabes quién es Marshall Holt? Es un fumeta de la cabeza a los pies que... Bueno, da igual. Me ha preguntado por ti. Solo que sin preguntar del todo, ¿sabes?

			Y dejo de respirar, porque mis pulmones están complicándolo todo. Estoy medio convencida de que esto es algún tipo de jugarreta muy elaborada, un truco para hacer que me coma la cabeza, pero cuando me doy la vuelta y la miro me doy cuenta de que no está de broma.

			—¿Por qué...? ¿Qué quería saber?

			—Solo si te conozco. Si somos amigas.

			Asiento, y entonces me acuerdo de que se supone que tengo que quedarme quieta.

			—¿Te ha dicho por qué?

			Niega con la cabeza.

			—No me ha dicho nada concreto. Pero creo que le gustas; eso es todo.

			Me muerdo la cara interior del labio tan fuerte como puedo, pero mi boca no pierde las ganas de sonreír. Ella levanta las cejas y me regaña con un dedo.

			—Quita esa cara ahora mismo. Hay tíos peores, créeme.

			Reorganizo mi expresión de inmediato para que no revele nada. La otra noche, Marshall insistía en que eran amigos, pero... ¿él y Autumn habitando un mismo espacio? Todavía no soy capaz de imaginármelo.

			—¿Sois muy amigos?

			Me peina el pelo con tanta fuerza que siento un cosquilleo en el cuero cabelludo.

			—Antes sí.

			—¿Os peleasteis o algo así?

			—No, claro que no, nada de eso. —Mueve las tijeras con impaciencia—. Me mudé, eso es todo. A mi madre la ascendieron y decidió que era hora de que tuviésemos una casa con más de un cuarto de baño. Pero supongo que él habría acabado pasando de mí tarde o temprano. No es que esté muy interesado en las manualidades o los enfrentamientos. Y yo no lo estoy en ponerme hasta el culo hasta que ya no puedo ni estar de pie. Además, después de todo lo que le pasó a su padre el año pasado, estuvo bastante tiempo sin querer ver a nadie.

			Lo dice como si la historia fuese conocida por todos.

			—¿Qué le pasó a su padre?

			Me mira con impaciencia, consternada por mi ignorancia sobre lo que sucede en sociedad.

			—¿Que le diagnosticaron esclerosis múltiple? Y que fue una putada que cayó encima de otra putada, que era que sus padres se iban a divorciar por fin. Pero entonces su madre se acordó de que es una friki dependiente sin remedio y de que, después de todo, igual era mejor que siguieran juntos. Fue horrible. Y, bueno, él se aisló durante un tiempo.

			Absorbo esta información e intento comportarme de forma apropiada. ¿Cuál es la expresión adecuada para esto? ¿La que usas cuando te cuentan las desgracias de un desconocido?

			—Entonces, ¿pasó de todos sus amigos y dejó de hablarte?

			—No, tampoco fue así. Solo se puso un poco... ¿Cuál es esa palabra que se usa cuando la gente desaparece en sí misma?

			Niego con la cabeza.

			—Creo que no existe ninguna.

			—Bueno, pues debería haberla. El caso es que la única persona con la que le apetecía pasar el rato era Ollie, seguramente porque él sabe cómo quedarse calladito de vez en cuando.

			Cierro los ojos mientras mueve las tijeras delante de la frente para darle forma al flequillo.

			—¿Y tú no sabes? —le pregunto.

			—Uf, qué va. Imposible. No sé cómo explicarlo... Si hay una costra, no puedo no arrancarla.

			Aprieto las manos la una junto a la otra mientras recuerdo aquella noche en la habitación de Marshall, la sencillez con la que me hablaba, aunque le resultase doloroso o le diera vergüenza. Y recuerdo la clase de hoy. «Intento ser sincero con ella. Intento ser real.» Una prueba irrefutable de que, en cierta medida, quiere compartir con alguien ese peso que lleva sobre sus hombros.

			Autumn me sostiene la barbilla con la mano mientras me peina para darle los últimos toques al corte de pelo.

			—Y ya sé que esto no es asunto mío, lo sé, pero últimamente se ha estado viendo con Heather McIntire otra vez... Qué asco. Siempre quiere hablar de los «atributos» de Marshall cuando se supone que tendríamos que estar haciendo los ejercicios de inglés. Y no me puedo creer que sigan haciendo eso.

			—¿El qué?

			Se encoge de hombros, pero hay algo distinto en las comisuras de su boca. ¿Irritación, tal vez? ¿Disgusto?

			—Pues nada, eso de hacerlo en la cama de los padres de ella.

			Y si alguna vez pensé que era objetiva e intocable, me equivoqué. Puedo sentir, literalmente, el momento en el que asimilo lo que acaba de decir, el momento en el que me alcanza el corazón. Cierro la boca de golpe.

			Espero a que vuelva a corregir mi expresión, pero se echa a reír y niega con la cabeza, como si mi mirada de horror significase otra cosa.

			—Sí, amiga mía, le metió la anguila en la almeja.

			Sé que se supone que me tengo que reír, lo sé. Lo intento. Pero solo me sale una especie de tos. Alargo la mano y me peino el pelo con los dedos, aunque hago caer pelos por todas partes y ella todavía no ha terminado con la parte de atrás.

			—¿Cómo lo sabes? —pregunto cuando he estado en silencio tanto rato que empieza a resultar incómodo.

			—Hum, no sé, ¿porque vamos al instituto? Tampoco es que fuera un secreto. Además, todo el mundo lo hace siempre con alguien, ¿no?

			Es una declaración que no tiene mucho sentido. Un estado de descontrol sexual no es algo inherente. Yo nunca lo hago con nadie.

			—De todos modos, lo único que está haciendo es regodearse en la miseria. Puro masoquismo. Ese chico necesita que alguien lo salve de sí mismo.

			Lo dice como si ya hubiese cumplido con las diligencias necesarias y ahora estuviese proclamando sus hallazgos. Me pregunto si de verdad es tan inocente. Nadie puede salvar a nadie de su propia disfunción.

			—Igual ella le gusta y ya está.

			—¿Hablas en serio? Su historial de novias podría sentar las bases de cualquier tutorial sobre cómo convertirse en una figura triste y trágica en treinta minutos. No le gusta ella, solo le gusta que él le gusta a ella. ¿Lo ves? Una mierda.

			Su tono de voz hace que sienta unos escalofríos que me calan hasta los órganos. Tal vez Marshall sea de ese tipo de personas que tanto necesitan la aprobación de alguien. Que sentiría lo mismo por cualquiera, mientras él le gustara.

			Autumn está delante de mí con un pie dentro de la bañera y el otro fuera.

			—Ah, y además tuvimos toda una conversación sobre el baile, como si ese fuera su hábitat natural. Dijo que igual le pedía a Heather que lo acompañara, y esa es la peor idea del mundo, la peor que he oído en mi vida, que me llene ahora mismo de llagas si no es así.

			—Pero es guapa.

			Me resulta extraño oír esas palabras saliendo de mi boca sin premeditación, sin dudar. Como si alguna vez, antes de este momento, me hubiese parado a pensar en el encanto estético de Heather.

			Autumn se encoge de hombros y me hace la raya al lado con un limpio movimiento de peine.

			—Igual sí, si te gusta esa especie de belleza tan obvia. En fin..., bueno, triste pero cierto, etcétera, blablablá. No es problema nuestro. Ya está, mírate.

			Me lleva hasta el lavabo y me presenta a mi reflejo, a mi nuevo y prístino corte de pelo. Mi aspecto es tan ingenuo, tan inocente.

			—Si quieres, puedo enseñarte cómo maquillarte. A ese corte le pega algo tipo ojo de gato, y a tu vestido le quedaría bien un toque brillante para que destaque un poco más. ¿Te gustan las pestañas postizas o no te emocionan mucho?

			La pregunta es irrelevante. En este momento ya estoy luchando contra una emoción manifiesta. No me queda sitio para nada más.

			Le devuelvo la mirada, intentando parecer educada y curiosa, pero no demasiado preocupada por la respuesta.

			—¿Crees que al final lo ha hecho?

			—¿Hacer qué?

			Me froto un lado del cuello. La marca ya está desapareciendo.

			—¿Crees que se lo ha pedido a Heather?

			Me mira distraída, como si mi perfil fuese más crucial que el dolor que siento en la garganta.

			—Ah... Joder, sí, seguramente. Lo he visto hablando con ella después de Biología. Parecía muy contenta.
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			Cuando la casa está a oscuras y todo el barrio parece dormido, enciendo la vela. Queda menos de la mitad, pero ahora no puedo preocuparme por eso.

			Me trago la inquietud, la impaciencia nerviosa e irritante, y todos mis sentimientos.

			Me escondo debajo de las mantas. Me relajo. Respiro. Cuento. Repito el proceso.

			Lo que me ha contado Autumn no importa. Lo que me ha contado Autumn no es asunto mío, ni siquiera un poquito.

			Me relajo. Respiro. Cuento. Repito el proceso.

			Cuando abro los ojos, Marshall está sentado en el suelo de su habitación. Tiene la espalda apoyada en los pies de la cama y un libro de texto abierto delante de él. Se me hace extraño verlo tan estudioso y responsable. Y en una noche de viernes. La lamparita del escritorio arroja una cálida luz sobre todo el conjunto. Levanta la vista y me mira un instante antes de apartarla de nuevo. Actúa con cautela.

			Antes de ir a casa de Autumn, estaba dispuesta a lanzarme a sus brazos y darle las gracias por todos sus cumplidos. Sin embargo, ahora no me quito la imagen de Heather McIntire de la cabeza. Me recuerda que una vez, o dos, o más veces de las que quiero imaginar, él ha estado desnudo junto a ella. «Por favor, que no sea cierto», susurra una parte de mí, el rezo de un corazón palpitante, en carne viva. «Por favor, que no sea cierto.» Pero sé que lo es.

			Me abro camino entre un lío de bolígrafos desperdigados, libros abiertos y hojas sueltas y arrugadas y me siento en la moqueta. Entre nosotros no hay nada, excepto un estrecho espacio, poco más de un centímetro. Estamos sentados el uno al lado del otro, mirando al frente.

			Al final, me inclino hacia él y apoyo el hombro en el suyo.

			—¿No nos hablamos o es que estás muy interesado en las mitocondrias?

			Se encoge de hombros y sigue con la mirada fija en un diagrama sobre la respiración celular. Yo lo estoy mirando a él.

			—Deja de ser tan pasivo-agresivo y dime qué te pasa.

			Se queda en silencio durante un largo rato, y aunque parezca que me está ignorando, ahora ya lo conozco lo suficiente como para saber que solo está intentando formular lo que quiere decir. Al fin, respira hondo y se aclara la garganta, sin desviar la mirada del mismo punto fijo.

			—¿Por qué te has inventado toda esa mierda en clase de Francés?

			Es una pregunta absurda. ¿Que por qué me he negado a avergonzarlo en público? ¿Que por qué he hecho todo lo que estaba en mi mano para proteger su confesión, en lugar de arrancar la capa protectora de su corazón y hacerla ondear para deleite de todos los demás?

			—¿De verdad querías que leyese todas esas cosas en voz alta?

			Niega con la cabeza, con la mirada gacha.

			—No. No lo sé. Supongo que no. —Cierra los ojos y se retracta—: Sí. Sí, quería que las leyeras en voz alta.

			Su voz suena obstinada. Me revela, como si necesitara más pruebas, que no se preocupa por su corazón. Lo deja ahí, a la vista de todos. Que lo ignore le duele más que la posibilidad de que alguien lo vea tal y como es.

			Sé que debería explicarme, o incluso disculparme, pero no sé cuáles son las palabras adecuadas. Todas mis explicaciones parecen razonamientos.

			—¿De verdad crees que un ejercicio que no sirve para nada tiene alguna importancia? Pero ¿cómo iba a decir todas esas cosas en clase?

			Levanta la vista y de repente siento que puede verme por dentro, que lo ve todo, hasta lo más hondo, que se da cuenta de que no me callé para protegerlo a él, sino porque lo que escribió revelaba demasiado sobre mí misma. Era yo quien no quería arrancarse la capa protectora.

			—Porque son ciertas. Solo quería saber que estás ahí, que me ves, y que todo es verdad.

			Le beso, porque es lo más verdadero que se me ocurre, porque es una forma de decirlo todo sin saber cómo decirlo. Cuando él también me besa a mí, el sabor de su boca me resulta distinto; dulce, anhelante y melancólico.

			—No sabes a tabaco —susurro a su barbilla.

			Él niega con la cabeza.

			—Lo estoy dejando.

			—¿Y cómo va?

			—Es duro.

			Lo beso otra vez, agarrándole de la nuca, abrazándolo contra mí. Su aliento sobre mi piel me resulta agradable; nuestras caras están juntas, pegadas. Es mejor que cualquier otra cosa que pueda tener durante el día. Le acaricio el pecho y rezo para que no se lo tome como un premio de consolación.

			No debe de importarle, porque me arrastra hasta la cama, y empezamos a rodar y rodar sobre las sábanas, y, Dios mío, lo único que quiero es respirar su desodorante y su pelo abundante y enmarañado, y olvidarme de toda mi vida en jadeos ávidos y ahogados.

			Se detiene, dejándome atrapada entre sus codos. No puedo dejar de pensar en su cuerpo contra el mío, en que está casi desnudo.

			—Te queda bien ese corte de pelo —susurra, como si la frase escondiera algún profundo significado que se me escapa.

			—Gracias —contesto, con el mismo tono susurrante y aparentemente profundo.

			Me mira como si este fuese un momento imborrable. Como si yo fuese especial o perfecta. Creo que Autumn es una experta en todo.

			Entonces agacha la cabeza y examina las flores negras que descienden en zigzag por mi muñeca.

			—¿Qué te ha pasado en el brazo? ¿Qué es eso?

			—Me lo ha hecho Autumn.

			Me mira con una expresión extraña, con el ceño fruncido, pero no del todo.

			—Eres amiga de ella de verdad —dice al fin. Hay algo extraño en su voz. ¿Curiosidad? ¿Asombro, quizá?

			—Ya te lo había dicho. ¿Necesitaba un grafiti para demostrártelo?

			—No... Digo amigas, amigas. Solo dibuja en la gente que le cae bien. —Acaricia las flores una y otra vez—. ¿Cómo decías que la conociste?

			No quiero entrar en detalles. Tendría que contarle que nos conocimos porque Kendry y Palmer tienen las mismas habilidades sociales que un chacal. Que ella me eligió a mí, aunque yo no hice nada para merecérmelo, y que no sé cómo ser normal, o accesible, o utilizar mi potencial.

			—Se apuntó a uno de los comités de organización hace un par de semanas. Estamos ayudando a Maribeth con el baile.

			—¿Autumn? —pregunta, como si la sola idea fuese imposible—. Pero esas cosas... no van con ella, ¿no?

			—Lo raro es que se le dan muy bien. Bueno, después de hacerse a la idea de lo increíblemente aburridas que son.

			—¿Y por qué participas tú si te parece tan aburrido?

			Y no es que mienta, pero mi respuesta suena un poco vaga:

			—A Maribeth le gusta mucho todo eso y es mi mejor amiga.

			No me lo discute, pero la expresión de su cara hace que me ponga a la defensiva igualmente.

			—Mira —añado—, es la única que acepta de verdad cómo soy. Todos los demás... Es como si viesen a una persona diferente. Una chica maja, obediente y equilibrada que en realidad no existe.

			Marshall asiente, pero sigue mirándome con expresión seria y preocupada.

			—¿No has pensado nunca que tal vez eres tú quien proyecta esa imagen?

			La pregunta es francamente extraña.

			—Pues claro que soy yo quien proyecta esa imagen. De eso es precisamente de lo que se trata. Si no me mostrase así, me convertiría en un anuncio gigantesco de todas las razones por las que es imposible que caiga bien a la gente.

			—¿Cómo puedes decir eso?

			—Porque es imposible que les guste. —Lo digo de la forma más factual y exacta posible, pero mi voz suena rota.

			—Bueno —contesta—. Pues que les den. A mí sí me gustas.

			Cosa que es una prueba irrefutable, como si necesitase alguna más, de que todavía no tiene ni idea de cómo soy. La Waverly sin filtros: brutal, calculadora, macabra. Un robot. Marshall abre la boca como si quisiera decir algo más, pero no será más que otra demostración de que todavía no puede verme tal como soy, y no puedo soportarlo.

			—Da igual —lo interrumpo—. Bueno, cuéntame algo sobre tu gran cita. He oído por ahí que vas a ir al baile con Heather McIntire.

			No parece que le esté guardando rencor (o, al menos, no mucho), pero él cierra la boca de golpe. Adopta una expresión tan culpable que aparto la vista, intentando mantener los ojos impasibles, la boca indiferente. De todos modos, tampoco tengo derecho a estar celosa. Yo iré colgada del brazo de CJ Borsen, que ha elegido las servilletas para la mesa de los refrigerios y que, exceso de signos de puntuación aparte, es insoportablemente perfecto, lo mires por donde lo mires.

			Marshall asiente. Está intentando mantenerse inexpresivo, igual que yo, pero esa serenidad es solo aparente.

			—Sí, se lo he pedido hoy.

			No me puedo quitar de la cabeza lo que me ha dicho Autumn: lo que a él le gusta es gustarle a ella. Quizá eso es lo único que importa. Heather está ahí para hacerle sentir real, para que importe que tenga miedo, que quiera o sienta cosas, o simplemente que ocupe espacio.

			—¿Porque le gustas? —pregunto, casi en susurros.

			Él niega con la cabeza.

			—No, porque tú vas. Y nunca he ido a ningún baile, y pensé que podía ser un buen plan. Mira, pensé que quizá me apetecía saber qué se siente... al hacer algo por una vez.

			—Bueno, esperes lo que esperes —le digo con un tono más sardónico de lo que pretendía—, te va a decepcionar profundamente.

			Marshall enarca las cejas por toda respuesta; da la sensación de que le trae sin cuidado que pueda decepcionarse. Coge la sábana y nos la echa por encima, como si quisiese hacer un fuerte con ella, un escudo que nos proteja del resto de la habitación.

			—Entonces háblame de lo bueno. ¿Tienes algún vestido especial? ¿De esos que se ponen las chicas en este tipo de fiestas?

			—Tengo un vestido. No sé si es especial. ¿No se supone que a los chicos no les interesa la ropa?

			—Venga, va —contesta—. Cuéntamelo.

			—Es negro, está hecho de una tela resbaladiza, no sé si es satén o acetato. Tiene un escote en la espalda.

			—¿Hasta dónde llega? —Me acaricia entre las clavículas—. ¿Hasta aquí?

			Niego con la cabeza. Él desliza la mano hasta la mitad de la espalda.

			—¿Hasta aquí?

			Le cojo la mano y la llevo hasta la parte baja, casi hasta el culo.

			—Hasta aquí.

			Sonríe, y el gesto parece por completo involuntario, como si la sonrisa hubiese evitado al cerebro para ir directa a su boca, sin que él se parase a decidir si era una respuesta adecuada.

			—Joder, qué pasada.

			Estamos sentados el uno frente al otro, con la sábana por encima. Mirarle a los ojos es como estar mirando una metáfora, algo de T. S. Eliot o de Oscar Wilde. Es el equivalente ocular de cada poema inteligente y cínico. De cada libro que he disfrutado en secreto. He pasado la vida deseando que hombres gais y muertos fuesen mis novios, y ahora Marshall está aquí, y es más real que ninguno de ellos.

			Su sonrisa, ahora triste, empequeñece hasta desaparecer.

			—Podría decirle que no voy a ir con ella.

			—No, no puedes. Te sentirías mal.

			—Lo haría igualmente —asegura, y ya me puedo imaginar el momento.

			Heather, con una expresión de dolor sordo que florece en su rostro como un moratón, como si él le hubiese arrebatado de golpe el derecho a tener esperanza.

			Y a él, odiándose a sí mismo, pero desilusionándola igualmente porque de verdad cree que es necesario. Porque tiene esa fantasía de que, de un día para otro, yo me convertiré en alguien emocionalmente accesible. De que solo con que cancele su cita, sabré como por arte de magia cómo desmantelar mi sistema de inseguridad de último modelo.

			Su mirada ya está lejos, imaginándoselo también, convenciéndose para hacerlo. Piensa en el estallido de lágrimas, el control de daños. Ella llorará, pero solo un poco. Unos minutos o unos días después, recobrará la compostura y acabará por perdonarlo. Se imagina un final emotivo, como en el cine o en la televisión. Como si yo no fuese la persona más egoísta en la historia de la humanidad.

			—No —repito mientras nos libero a ambos de la sábana—. No estaría bien. Y, de todos modos, yo no voy a dejar a mi acompañante tirado, así que no serviría de nada.

			Tarda un segundo, pero asiente.

			—¿Y tú con quién vas?

			Es raro que llevemos dos semanas compartiendo nuestras noches y nunca haya salido este tema. El de mi supuesto novio. Una figura destacada en los deportes y la política del instituto y una molestia menor en la austera y escarpada panorámica de mi vida.

			—Con CJ Borsen.

			Marshall parece escandalizado.

			—¡Venga ya! Ese tío da asco. No vayas con él.

			—Ya le he dicho que sí. No puedo cambiar de opinión sin más.

			—Podrías —me contradice, mirando por la ventana. La lámpara arroja su luz sobre el cristal impenetrable y nos devuelve el reflejo de la habitación—. Pero no lo vas a hacer.

			—No, no lo voy a hacer, porque no está bien.

			No me contesta, pero a su mirada le sobra elocuencia. Esto tampoco está bien, y lo sé. Cuando alargo la mano para tocarlo, entierra la cara en mi pelo.

			—Esto es lo mejor que hay en mi vida, y ni siquiera es real.

			Cierro los ojos y respiro su piel; es lo más importante y lo más verdadero que me ha pasado en todo el día.

			—No vuelvas a decirme que no soy real.

			—Esto —contesta—. Esto no lo es.
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			El sábado, los arcos del pie me siguen doliendo, tanto que el dolor me quita el aliento. Me he puesto hielo, calor, bálsamo de tigre. Son las órdenes del médico. Estiramientos suaves, mucho descanso. He hecho todo lo que tenía que hacer y no ha cambiado nada. Ya es oficial: me las he arreglado para hacerme tanto daño que ignorarlo está más allá de mis posibilidades.

			Me visto para ir al baile como si fuese una acróbata. Intento mantener el equilibrio sin apoyar ningún peso sobre los pies. La teoría es firme en mi mente, pero, en la práctica, soy derrotada por la física.

			Me aplico el lápiz de ojos como me ha enseñado Autumn, un trazo grueso y negro que se ensancha en el rabillo del ojo y acaba en punta. La forma en que transforma mi rostro me recuerda al día que fuimos a comprar maquillaje, y la escena se me antoja ahora muy falsa. Es totalmente inconcebible que Autumn necesitara que alguien le explicase lo que es una paleta de colores neutrales. Sus conocimientos sobre moda son como mínimo soberbios. El vestido que ha elegido para mí es perfecto en su color oscuro, y mi nuevo corte de pelo es lo mejor del mundo. Es un corte que queda bien esté mojado, sucio, de recién levantada, alborotado por delante de la cara o engominado hacia atrás como el de un motero de los años cincuenta.

			CJ me recoge a las ocho. Hunter y Maribeth ya están en el asiento de atrás. Cuando subo al coche, ambos chicos ladean la cabeza en un gesto de aprobación, pero Maribeth se desabrocha el cinturón y se asoma entre los dos asientos para inspeccionarme. El horror en su expresión es profundo, total y aparentemente genuino.

			—¡Pero, Waverly! ¡Te lo has cortado! Pensaba que estabas dejándotelo crecer.

			La miro e intento verme como me ve ella, igual que las muñequitas idénticas que hay atrapadas en el centro de sus pupilas.

			—¿Qué te hacía pensar eso?

			Pero ya lo sé. Por lo que a ella respecta, el asunto quedó zanjado hace semanas, el día que me dijo como quien no quiere la cosa que odia el pelo corto en las chicas. Ella tuvo la última palabra, y se suponía que esa palabra era la ley y, ahora, aquí estoy yo, enredando en su pequeño mundo perfecto.

			Siento como si algo afilado y al rojo vivo se me estuviese clavando en el centro de las plantas de los pies. Echo la cabeza hacia atrás y lucho contra el impulso de quitarme los estúpidos zapatos de tacón. Durante todo el trayecto hasta el restaurante estiro las pantorrillas apoyando los dedos de los pies contra el suelo del coche, con la mirada fija en la calle.

			—Es que no me puedo creer que hayas hecho eso —insiste Maribeth—. ¿En qué estabas pensando?

			Y no le contesto nada, porque cualquier cosa que dijese ahora contendría una buena dosis de maldad.

			 

			 

			He dormido seis horas en dos días, así que cuando CJ y yo cruzamos la puerta doble y entramos en el gimnasio, al principio no estoy ni siquiera segura de si lo que ven mis ojos es real.

			El baile es un festival de verdes. Parece una explosión química adornada con serpentinas de colores que cuelgan de las vigas. Estamos atrapados en el corazón de una catástrofe de espumillón tóxico.

			El resto del comité ya ha llegado. Están alrededor de la mejor mesa de todas, justo al lado de la pista, pero no demasiado cerca de los altavoces. Nos abrimos paso hasta llegar a ellos. Maribeth revolotea como un pajarillo tropical, entusiasmada por poder ir en grupito junto a Kendry y Palmer, con sus variados colores chillones y sus orquídeas Cattleya y sus pasadores brillantes.

			Junto a ellas veo a Autumn, con un vestido tan absurdo que es imposible que le quede bien a nadie.

			Pero a ella sí.

			Es alta costura, y Héroes de Hollywood, y punk rock épico. Ha venido vestida de Alex DeLarge de La naranja mecánica, y, a la vez, como la Campanilla más despiadada que el mundo haya visto jamás; es un atuendo propio de una bailarina psicótica. La tela del vestido no es especialmente sofisticada, es sencillo algodón blanco, pero el corte es extravagante y sorprendente. La falda es corta y rígida, con cremalleras por todas partes. Los tirantes parecen los de un vestido normal, pero hacen las veces de elásticos. Lleva el bombín negro, las pestañas largas en un único ojo; todo el conjunto es artificioso, pero no le sobra absolutamente nada.

			Autumn es una diosa de la moda.

			—Oh, hermanos míos —susurro, mientras me deslizo en el asiento libre que hay junto a ella.

			Casi siempre hay un lugar vacío a su lado. Durante todo este tiempo he dado por hecho que era porque nadie quería acercarse demasiado a ella, como si su falta de finura fuese contagiosa. Sin embargo, ahora creo que estaba equivocada, y que en realidad me estaba guardando el sitio a mí.

			—Autumn, estás increíble —le digo.

			Me sonríe y me guiña un ojo, adornado con pestañas postizas.

			—No me han dejado entrar con el bastón. Me han dicho que era un arma.

			Desde el otro lado de la mesa, Hunter la está examinando con lascivia; observa sus piernas sin disimulo, examina la forma en que el escote de corte violento le acentúa los pechos.

			Autumn es la nueva Maribeth, y no lo ha conseguido de forma sibilina, intentando ser más de lo mismo. La ha sustituido con una estrategia de contraste agresivo, desafiante. No ha escalado el orden social siendo una réplica de Maribeth. Ha optado por ser algo diferente, escandaloso, si quieres... Pero todo el que quiere destacar se tiene que subir al carro de lo rompedor.

			—Siento que no saliera el tema de Héroes de Hollywood —susurro—. No es fácil luchar contra la inercia del satén de poliéster.

			—Bah, ¿qué más da? —contesta, y parece que lo piensa de verdad—. Me he puesto lo que quería, y tengo la intención de divertirme más de lo que nadie se ha divertido nunca en un baile de estos. Es decir, un poco más que un mueble. Pero, bueno, cambio de planes. Mi madre tiene una conferencia sobre ventas en Pittsburgh o no sé dónde, así que voy a dar una fiesta en casa, como es obvio, y va a ser una locura y una pasada, y exactamente como yo quiera.

			Cuando empieza a sonar una canción rápida, Autumn se levanta de la silla y se adueña de la pista de baile, y no va encorvada, ni se muestra tímida, ni en absoluto como me lo imaginaba. Se mueve al ritmo de la música con los brazos en alto y haciendo piruetas, como si estuviese representando su particular versión de El lago de los cisnes. Es su propia e irreverente oda a la felicidad.

			La gente empieza a dar palmas a media coreografía. Ella danza por entre la multitud como un hermoso y volátil giroscopio, con una gracilidad imposible sobre esas botas con puntera de metal. Me pregunto si los demás saben que se está riendo de ellos. Me pregunto cuánto ha tardado en aprender ese amplio abanico de irónicos pasos de baile dignos de Michael Jackson.

			Danza con el bombín, dejando que le descienda por el brazo hasta la palma de la mano, con fluidez y práctica, sin vacilar. Deja caer el sombrero sobre mi cabeza y sonríe, batiendo las pestañas postizas.

			Me río. El sombrero, pesado y caliente, me baja por la frente. Me apetece abrazarla como ella me abrazó a mí aquel día en los vestuarios, deshacerme de mis inhibiciones cuidadosamente cultivadas y saltar de cabeza en el caos sobre el que ella reina. Es una maravilla fresca y pura.

			Y es justo en ese momento cuando veo a Marshall.

			Está junto a las puertas de entrada, bajo un arco hecho de globos verdes y plateados. Lleva unos pantalones de vestir y una camisa oscura de cuello americano, y el pelo engominado y peinado de una forma deliberada que no reconozco. Lo hace parecer más joven y bastante guay.

			Es como si alguien hubiese agotado todo el aire de la habitación, y, aunque suene extraño, quedarme sin aliento me resulta agradable. Hasta que reparo en que Heather está a su lado. Lleva un vestido de color púrpura chillón y su apuesta rompedora consiste en que está incrustado de purpurina. Tiene la mano sobre el brazo de él.

			La música cambia y empieza a sonar una canción lenta y ella alarga los brazos para rodearle el cuello con ellos. Me duele como no imaginaba que algo pudiera doler. De forma profunda e ilógica.

			CJ me ve observando las parejas que se balancean al compás, se inclina y me susurra al oído:

			—¿Quieres bailar?

			Dejo que me guíe hasta el centro del gimnasio, bajo la lluvia de confeti que revolotea sobre nosotros.

			Se supone que es romántico, pero parece que alguien haya organizado una fiesta de cumpleaños para el Duende Verde. Seguro que a Marshall le gusta de todos modos. Está biológicamente diseñado para apreciar las flores y las cosas blandas y sentimentaloides, aunque sé que se supone que eso es un secreto, como lo es que le duele el corazón, que ser un inconsciente es su versión de hacerse un ovillo en el suelo y cerrar los ojos. Su versión de correr los kilómetros de campo a través por el Basset a las tres de la madrugada hasta que le sangren los pies.

			Quiero pensar que Heather no es más que otra parte de eso, una boca caliente, unas manos que buscan y un vacío. La forma en que ella lo desea es tan sincera. Le gusta tanto que duele verlo y miro fijamente al frente, a la corbata de CJ. Es sosa. Sensata. La clase de prenda que compran los padres que quieren que sus hijos sean contables.

			Me acerca a él. Noto los botones de su chaqueta. Giramos despacio, al ritmo de la música, balanceándonos en círculos. Marshall y Heather aparecen y desaparecen de mi campo visual, una y otra vez, mientras giramos.

			Ahora ella está apoyada en él, descansando la mejilla sobre su hombro, y las manos de dedos largos de Marshall reposan juntas suavemente en su espalda, y la odio. No por apoyar la cabeza donde debería estar la mía; ni siquiera porque él le guste. La odio por existir de aquellas formas en que yo no puedo. Por saber instintivamente cómo desearle aquí y ahora, delante de todos, sin que le importe que todo el mundo conozca sus deseos o sus secretos. Odio cómo nunca se preocupa de que la vean.

			CJ me está mirando con una sonrisa honesta y firme. Apoyo la cabeza en su pecho y cierro los ojos.

			Cuando termina la música, no sé qué hacer con mi voz o mis manos. Floto de nuevo hasta nuestra mesa y me hundo en la silla junto a Autumn. Creo que estoy temblando.

			Marshall y Heather siguen bajo el ventilador industrial, rodeados de confeti. Ella le ha sacado la camisa del pantalón y desliza la mano por debajo, buscando algún lugar impermisible. Mi territorio, mi jurisdicción. Cuando lo toca, está acariciando una piel que me pertenece a mí. Aparto la vista, aunque mi primer impulso es obligarme a mirar, a observar la escena hasta que el dolor se disuelva. A controlar la situación, a pasar página.

			Aparto la vista porque si no lo hago... Solo me quedará la nada. La herida formará una costra, cicatrizará, se insensibilizará. Dejará de existir.

			Así que aparto la vista, porque hay una parte de mí, pequeña pero feroz, que no quiere que deje de importarme que Heather lo esté cubriendo con su cada vez más degradado ADN.

			Pliego las manos sobre el regazo, con la barbilla alta y la espalda recta. Autumn está alineando relojes de plástico plateados sobre el mantel, fabricándose un pequeño ejército del tiempo. Deshace la fila de golpe y amontona los relojes. Me mira y alarga una mano como si quisiera tocar la mía.

			—Eh, ¿qué pasa? ¿Estás bien?

			Pero Maribeth se deja caer frente a nosotras antes de que yo consiga sacar las palabras, con la tez sonrosada y una expresión ingenua.

			—Ah, no, no te preocupes. Es la cara que tiene Waverly. —Me coge del brazo—. Ven, acompáñame a arreglarme el pelo.

			Su voz suena animada, forzada y desolada. No sé si el motivo es real, imaginario, o si es por el simple hecho de que el punto álgido de toda su vida extracurricular era este puto baile y ahora que ha llegado el momento no sabe qué hacer con él.

			Cuando tira de mi mano para que me levante, fuerzo una sonrisa y la sigo, trotando alegremente por entre la multitud; vamos cogidas de la mano como dos niñas pequeñas de camino a bosques oscuros y matorrales enmarañados. Que mi expresión habitual no sea muy distinta de la que adopto cuando tengo el corazón roto es gratificante y a la vez una decepción. Me siento muy entera y, al mismo tiempo, como si algo en mi interior se hubiese partido en dos.

			En el baño, Maribeth me dice junto a la encimera:

			—Toma, ¿puedes ponerme esto? No, así no. Ponlo aquí y escóndelo debajo del borde.

			Le arreglo los rizos con cuidado. Podría conseguir que lo hiciese otra chica, por supuesto. Cualquiera se sentiría halagada, porque uno de los secretos de la dominación social completa es convertir tu momento de vulnerabilidad en una recompensa. Comercias con la necesidad de que te echen una mano, lo ofreces como si fuese un regalo.

			El gesto tiene una aplicación amplia y cínica; me informa de que sigo siendo la favorita. Me informa de que debería sentirme halagada.

			Sin embargo, cuando conoces sus secretos —después de todo, eres tú quien los descubrió—, dicho lenguaje pierde su significado. La verdadera razón por la que me ha elegido a mí es muy simple, y es que hago la tarea con mimo.

			Cuando está satisfecha con su pelo, se da la vuelta y me frota suavemente la mejilla con el pulgar para limpiarme una manchita debajo del ojo.

			—¿No te lo estás pasando genial? —Esboza una sonrisa almibarada, demasiado exagerada—. Bueno, dime, ¿vas a darle a CJ un beso de buenas noches?

			Parece tremendamente feliz, pero, bajo esa capa, está triste. Hace rato que no veo a Hunter. Me apetece soltar mi bolsito de pedrería y abrazarla, decirle que no pasa nada. Que aunque Hunter no la elija a ella, pese a sus constantes demostraciones de superioridad organizativa, alguien lo hará. Quiero hablarle de Marshall, pero no lo hago.

			Ser amiga de Maribeth no consiste en eso. Jamás, en ningún momento de mi vida, le he contado nada que pueda ser catalogado como un sentimiento. No tenemos permitido el acceso a los sucios detalles de nuestros respectivos mecanismos internos.

			Su visión del mundo no abarca a la Waverly triste, e intentaría arreglarlo de la única manera que sabe: proporcionando todo lujo de detalles que evidenciaran que no estoy hecha para algo tan prosaico como el afecto.

			Me explicaría cuidadosamente las limitaciones emocionales de la especie Camdenmar, demostraría sin sombra de duda que estoy hecha de cables puente y tierras raras. Si tuviera todavía más suerte, pasaría entonces a discutir la composición fundamental de Marshall, lo desarmaría y dispondría las partes para su posterior análisis: drogas, notas, ausencia de esa sana agresividad masculina; como si lo mejor que tiene no valiera nada.

			Así que no se lo cuento, porque una parte de mí todavía encuentra gratificante la sensación de sufrir por algo en lugar de simplemente esperar a que termine para poder irme a casa. Pero, sobre todo, no se lo cuento porque no quiero que nadie vea cómo me tiemblan los labios si tengo que decir su nombre.

			Maribeth se moja las puntas de los dedos con agua del grifo y se alisa el pelo con las gotitas. Lleva las uñas pintadas de un vistoso color verde azulado.

			—Parece que Autumn se lo está pasando muy bien —comenta, remarcando el nombre de Autumn.

			—Diría que ella siempre se lo pasa bien.

			Hace un gesto con la mano, como si se la estuviese sacando de encima.

			—Esa chica es... demasiado.

			Me aplico otra capa de pintalabios y me pregunto cómo se puede saber lo que es oficialmente demasiado.

			Cuando salimos del baño, ambas estamos más serenas, y tan duras e impecables como la porcelana. Maribeth me vuelve a dar la mano y tira de mí hacia la pista de baile. Tiene un dedo enganchado en mi pulsera, como una cuerda de remolque, pero se detiene en seco mientras nos dirigimos a la mesa de los refrigerios. Nos quedamos atrapadas en uno de los remolinos de confeti y aire seco y congelado, mientras las estrellitas verdes metalizadas se posan en nuestro pelo.

			Autumn brilla bajo los rayos de luz de la bola de discoteca. Está bailando un lento con Hunter Pennington. Él tiene la boca muy cerca de la oreja de ella, y la mano en su cintura, apenas a un milímetro de una zona indecente.

			Maribeth está de pie junto a un bol gigantesco de galletas saladas, con el dedo todavía enganchado en mi pulsera. Comprendo dos cosas a la vez: la primera, que está desesperadamente triste, y la segunda, que nunca jamás me lo diría. Al menos, no de ninguna manera a la que yo supiese reaccionar. Tengo el presentimiento de que esto es el final de algo. Este es el momento en el que la veré romperse en pedazos.

			Y entonces recupera la compostura. Sacude la cabeza y vuelve a guiarme a través de la multitud danzante, hacia la mesa, hacia un lugar que nos corresponde.

			—¡Aquí estáis! —exclama cuando alcanzamos a Kendry y Palmer, que están en sus sillas con las cabezas casi pegadas. Su tono implica que las hemos estado buscando por todas partes y ahora estamos encantadas de haberlas encontrado.

			Se separan de un brinco, con sendas expresiones de culpabilidad, y estoy casi segura de que el tema de conversación era Maribeth y su mujeriego acompañante. Mi amiga está de pie ante ellas, con aire imperioso.

			Palmer juega con un reloj de arena de plástico.

			—Madre mía, Autumn es un auténtico zorrón, ¿verdad? —comenta.

			Maribeth se encoge de hombros como si nunca nada le hubiese importado menos.

			—Bueno, a mí no me sorprende. ¿Qué esperabas?

			—¿Qué? —pregunta Kendry—. ¿Cómo que qué esperaba?

			—Bueno, solo es algo que he oído por ahí, pero... —Maribeth baja la voz hasta que habla en susurros—. El año pasado la pillaron detrás de los grandes almacenes con... ¡el conserje!

			En su rostro hay tanto regocijo, tanto odio, que hago una mueca. Esta es Maribeth herida. No vencida ni destrozada, sino suficientemente angustiada como para tirarse a la yugular de quien haga falta. Estoy convencida de que su supuesta información privilegiada sobre la vida sexual de Autumn no se basa en nada cierto. Aun así, es una injusticia por todos conocida que, cuando se trata de chismes, la verdad objetiva no es relevante en absoluto.

			—¡Dios mío! —se sorprende Kendry, inclinándose sobre la mesa con unos ojos como platos—. Pero ¿qué estás diciendo?

			—Lo digo en serio, Kelsey Conroy trabajaba en la floristería de los almacenes. No me puedo creer que te acabes de enterar.

			—¡Qué asco! —exclaman Kendry y Palmer al unísono, encantadas, mientras Maribeth me mira expectante.

			La conozco lo suficiente como para saber que el único modo de consolarla es declarándome su aliada. Quiere que le demuestre que sigo siendo suya. Me pregunto si lo soy. Si lo fui alguna vez. No sé qué palabras necesito decirle, ni por qué no tenemos ni idea de cómo estar tristes juntas.

			Kendry y Palmer se ríen cubriéndose la boca con las manos, sofocando esas carcajadas cortas, típicas de la gente que sabe que está haciendo algo malo. Aparto la vista y me tiro del bajo del vestido. No es muy corto, pero la desnudez de la espalda me hace sentir expuesta. Quiero que sea Marshall Holt quien la vea, y nadie más.

			Empieza a sonar otra canción rápida y todas las parejas se separan. El cambio de la música es tan brusco que no son capaces de adaptarse al animado ritmo. Me levanto y cruzo la pista de baile, sorteo los cuerpos y me mezclo entre el confeti titilante que vuela a la deriva, hasta que llego a las gradas.

			El personal de vigilancia ha tapado el hueco que hay al final para disuadir a los borrachos encubiertos y los amantes clandestinos, pero la cinta adhesiva no es rival para mis uñas. Bajo las gradas está oscuro y hay más silencio. Me quito los zapatos y suspiro cuando descanso los pies planos contra el suelo. El dolor es agudo e inmediato, pero soportable. Cierro los ojos y me recuesto.

			Fuera, en el gimnasio, la música suena, palpitante, las chicas bailan, las parejas se magrean, aferrados los unos a los otros como si se estuviesen ahogando en el mar. En algún lugar, en la oscuridad, Autumn Pickerel se está adueñando de todo lo que quiere Maribeth.

			Esto no lo he hecho yo. No lo he planeado, diseñado ni deseado. Yo solo he hecho que el latrocinio sea posible. Me quedé apartada mirando cómo pasaba, y ahora esa complicidad sucia y grave es lo único que me queda.

			Cuando Marshall se materializa en la oscuridad, la parte más serena y soñadora de mí no se sorprende en absoluto. El sol ya se ha puesto, y cuando se pone el sol, no hay nada del mundo real que importe demasiado. Hasta el aire parece más ligero.

			Siento de lejos el dolor de los pies, el dolor que se me extiende hasta las pantorrillas. Me pongo de pie contra la pared, buscando entre todas las palabras de que dispongo las que describan su presencia (indiscutible, imposible, insoportable), pero su boca me resulta tímida y tentadora. Es lo único que quiero, y, de todos modos, ¿qué importancia tiene una fantasía más?

			Se agacha para entrar en el estrecho hueco y me mira. Los soportes de metal están prietos contra su espalda y su boca está muy cerca de la mía.

			—Hola —lo saludo, y lo hago en voz tan baja y cautelosa que me sorprende que pueda oírla por encima de la música. No parece mi voz.

			Se acerca más, y yo cierro los ojos y contengo el aliento, casi temblando por el peso de su cuerpo en mi espacio.

			—Hola.

			Esto es real. Más que el mechero, más que el moratón que ya está desapareciendo de mi cuello o que cualquier lista subjetiva y sentimental para leer en voz alta en clase. Esto es lo más cerca que hemos estado nunca, en la vida real, de reconocer que hay un hilo imposible que nos une. Somos completos desconocidos, y somos magos con el poder íntimo de vernos por dentro el uno al otro, y nos estamos perdiendo todos los pasos pequeños y cruciales que hay entre ambas cosas.

			Sueño despierta con besarlo, juego con la fantasía inconexa de desparramarle el pintalabios para las ocasiones especiales por toda la boca, y entonces no tendré que reconocer nada en voz alta, porque todos lo sabrán.

			—¿Qué tal con todo el confeti? —pregunta—. ¿Te lo estás pasando bien con la gente guay?

			Me tiene atrapada contra la pared. Tiene un brazo apoyado en ella a cada lado de mi cabeza, y me gusta que se cierna sobre mí. Me gusta verle electrificado y plenamente despierto.

			—Depende. ¿Te lo estás pasando bien dejando que Heather te magree?

			—Si te dijera que no, ¿te haría feliz?

			Espera a que le conteste, con la cara interior de los zapatos pegada a la cara externa de mis pies. Espera a que le diga algo. Me gustaría decirle que «no» es la única palabra en el mundo que me haría feliz, decirle que odio verlo con ella, que necesito desesperadamente que no desee a nadie más que a mí. Pero eso es imposible. En el vocabulario de Waverly la palabra necesidad no existe.

			—Entonces deduzco que todavía no sabe que la estás usando como tu cuchilla particular —digo con voz fría y cruel, como si el que esté con Heather no me importase en absoluto.

			Retrocede, arrugando el gesto, y sacude la cabeza.

			—¿De qué hablas?

			—Hablo de tu tendencia a encontrar todo residuo tóxico y todo borde afilado que haya en un radio de veinte kilómetros.

			—Es una persona —contesta con voz ronca. No me mira.

			—¿Estás seguro de eso?

			Ahora me mira a los ojos, con la barbilla levantada y la mandíbula tensa.

			—Es una persona —repite con más énfasis.

			Lo dice en serio, pero no de un modo que tenga que asustarme. Suena dolido, no prendado de ella. Me mira como si yo fuese el único corazón que late en el mundo.

			Está a centímetros de mí, y me hace pensar en sueños y en besos. Huele al perfume de Heather, pero ¿a quién le importa? Quiero saltarle encima.

			Me muevo para apretarme contra él, pero retrocede. Miro sus ojos en la oscuridad; está abatido.

			—¿Qué? —le increpo, y sueno muy agresiva, hasta para mis oídos.

			—Waverly, te quiero.

			Y, durante un segundo, dejo de respirar. Son solo palabras, pero hacen que algo se me estremezca bajo la piel.

			—No es verdad. Solo quieres la idea que tienes de mí.

			Durante un instante, estoy segura de que no insistirá. Se agachará para salir de debajo de las gradas, dispuesto a olvidarse de mí, se marchará y será el final. El final de todo.

			Entonces coge aire y se acerca.

			Con la boca contra mi oído, desliza la mano por un lado de mi cara, acariciándome la mejilla.

			—Waverly, sé que te asusta, pero tengo derecho a enamorarme de ti si quiero.

			—Para —susurro, porque empiezo a sentir que me desvanezco, que tal vez vaya a salir volando.

			Ahora me toma la cara con las manos, y me la sostiene de forma que tengo la barbilla alzada y no puedo mirar nada que no sea él.

			—¿Por qué? —pregunta, sin exigencias, sin rencor.

			—Para y ya está. No quiero oírlo.

			Se inclina de forma que nuestras frentes casi se tocan.

			—Me da igual que no quieras oírlo. Yo te lo quiero decir.

			Estoy apretando mi bolso diminuto con ambas manos.

			—¿Por qué me dices esto?

			—Porque nunca se lo he dicho a nadie. Porque quiero poder decirlo cuando lo siento.

			—Yo no soy tu novia —contesto.

			Exhala y deja caer las manos. Puedo leer su expresión como si fuese un libro abierto.

			—Ya lo sé. ¿Qué te crees, que no lo sé?

			—¿Por qué has venido esta noche? ¿Estás intentando castigarme? ¿Ponerme celosa?

			—No —dice, casi sin mover los labios.

			—Entonces, ¿por qué? ¿Querías asegurarte de que no me enrollo con nadie? ¿Protegerme del puto CJ Borsen?

			Niega con la cabeza, lenta, real y honestamente.

			—He venido porque quería verte con ese maldito vestido.

			Es totalmente sincero. Puede decir palabras mundanas y normales como «vestido» y transmitir más con ellas de lo que he conseguido transmitir yo en toda mi vida.

			Abro la boca otra vez, pero no tengo palabras, no tengo una declaración con que corresponderle. Tras un segundo, se da la vuelta y se agacha para volver al baile.

			Estoy sola. Detrás de los altavoces, el DJ pincha «Fade into You» de Mazzy Star.

			La verdad es que es una canción deprimente.

			 

			 

			CJ me lleva a casa a medianoche. Aparca junto a la acera y me besa, y es blando y poco excitante. Cuando me pone la mano en la nuca, alargo el brazo para abrir la puerta.

			—Tengo que irme.

			—Te acompaño hasta la puerta.

			—No, no hace falta. Gracias por la cena. Nos vemos el lunes.

			—La reunión para la recolecta de comida es mañana.

			—Nos vemos mañana.

			Salgo del coche antes de que le dé tiempo a cogerme de la mano o acariciarme la mejilla, y me dirijo hacia casa tan rápido que cuando llego al porche estoy casi corriendo. Me duelen los pies como si mis zapatos brillantes y resbaladizos estuviesen en llamas.

			Cuando llego a mi habitación, voy directa a sacar la vela de la mesilla de noche. Me tiemblan las manos, y cada vez que intento encenderla con el mechero de Marshall la llama se apaga. Sucede lo mismo una y otra vez, hasta que me entran ganas de gritar. La vela es apenas un disco lleno de grumos, está casi derretida. Mido la altura que queda con los dedos: es poco más de un centímetro de consuelo. No es suficiente.

			Cuando consigo encender la mecha, me pongo de pie, respirando de forma entrecortada, casi en gritos ahogados, e inhalo su aroma. Me recuerda tanto a Marshall que casi me da la impresión de estar con él. El humo es algo en lo que puedo concentrarme hasta encontrar esa parte de mí que existe más allá de los límites de mi habitación; la que sabe cómo llegar al lugar donde realmente quiero estar.

			Cuando por fin se me ralentiza el pulso, me arranco el vestido y lo tiro en una esquina. La versión que Autumn ha diseñado de mí era austera, incluso adorable, pero estoy mejor con mi pijama, mejor sin los labios rojo sangre y los ojos negros llenos de máscara de pestañas.

			Me tumbo en la oscuridad, rígida, y cuento hacia atrás mientras intento alcanzar ese pequeño núcleo trascendente que no mide ni calcula ni se obsesiona, que está exento de la materia y la distancia. «Pasajera y etérea», me digo. «Desaparece sin más.»

			Tardo mucho rato, porque cada número que pienso se convierte en «Marshall, Marshall, Marshall».


		

	
		
			MARSHALL

			 

			Hogar

			 

			 

			 

			 

			«Cuchilla.»

			Odio la palabra, pero pienso en ella de todos modos e intento acostumbrarme a su forma.

			Waverly tiene razón. Siempre tiene razón, siempre, joder. En los últimos meses, he usado a Heather muchas veces solo porque podía, para distraerme, para tener compañía o simplemente para sentir algo distinto. Me he acostumbrado a estar seguro de que, pase lo que pase, iba a estar ahí.

			Pero yo también tengo razón. Heather es una persona. No puedo seguir jugando con ella.

			Se lo digo en el aparcamiento por si prefiere volver a casa con alguien que no sea yo y tal vez salvar la noche, pero cuando termino de pronunciar mi gran y horrible discurso, abre la puerta del copiloto y entra en el coche.

			Ollie está desaparecido en combate. Ha estado observando a la chica de primero con un interés que no suele mostrar por ninguna otra cosa, y cuando Mini Ollie se ha pasado veinte minutos hablando con cualquier tía que no fuese ella y entonces ha hecho una bomba de humo, se ha apartado por fin de la pared. Se ha encaminado hacia ella por entre la gente y me ha dejado en la pista de baile con Heather. Ella me ha cogido de la mano, y cuando no le he devuelto el gesto me ha cogido del brazo. Cuando se ha puesto de puntillas y ha intentado besarme, he tenido que apartar la vista.

			Durante todo el trayecto hasta su casa, Heather está sentada con la cabeza apoyada en la ventanilla, como si necesitara mantenerse lo más alejada posible de mí.

			—Lo siento —digo.

			Y ella no contesta. Si está llorando, no la oigo, y no aparto la vista de la carretera.

			Después de un rato, rebusca en su bolso y se enciende un cigarrillo sin bajar la ventanilla. Tengo tantas ganas de fumarme uno que casi me rechinan los dientes, pero no le pido que lo apague. El humo está por todas partes y me apetece uno con todas mis fuerzas. Fijo la mirada al frente y sigo deseándolo.

			Cuando paro frente a su casa, Heather tira el cigarro en el cenicero y respira profundamente una vez, temblorosa, antes de salir.

			—Buenas noches —me despido, y me pregunto si será lo último que nos digamos.

			—No te va a elegir a ti —dice de repente, asomando por el lado del copiloto—. Para que lo sepas. No va a... condescender a ser vista contigo de un día para otro.

			—¿A qué te refieres? —pregunto, aunque esta conversación solo puede ir por un camino.

			—He visto como la seguías, Marshall. No soy tan idiota. ¿Qué pensabas que iba a pasar? ¿Pensabas que iba a pasar algo detrás de las gradas, como si fuese una guarra? Por Dios, pero ¿tú la has visto?

			Reconozco a la chica que Heather ve. La que nunca flaquea. Pero Waverly no es esa chica, al menos, la verdadera Waverly no lo es. Heather piensa en la de mentira. En Waverly durante el día.

			Lo que me duele es algo completamente distinto. Le he dicho que la quiero, y ella no me lo ha dicho a mí.

			Heather no da un portazo, ni me monta una escena, aunque seguramente sabría cómo hacer una despedida dramática. Se marcha sin más, y yo me quedo sentado en el coche junto a su casa pensando en Waverly, en que no es mi novia y en lo que eso significa. En que estoy un paso más cerca de aceptar la relación que tenemos en estos términos, igual que Heather se ha pasado los últimos seis meses asimilando que nunca le iba a dar la mano en público.

			Y también pienso en que, incluso vestida de negro, incluso en la oscuridad, Waverly era lo más luminoso que había en el gimnasio.

			Conduzco hasta casa con la ventanilla bajada y la radio apagada, empapándome del silencio y la soledad, sintiendo la brisa en la piel.

			 

			 

			Cuando entro en casa, cierro la puerta con demasiada fuerza y Annie aparece en el recibidor arrastrando los pies.

			—¿Qué haces? ¿Acabas de llegar?

			—Sí.

			Se frota los ojos como si estuviese intentado centrar la vista.

			—¿Por qué llevas puesta esa camisa?

			Me quedo mirando la prenda que llevo.

			—He ido a un... evento del instituto.

			Ella entorna los ojos y sacude la cabeza.

			—¿Y había que ir con camisa de vestir?

			—Un baile, ¿vale? He ido a un baile.

			—Ah. —Se queda en silencio un largo rato, y añade—: ¿Tienes novia o algo así?

			—No.

			Durante un minuto, no dice nada más, se queda allí de pie, con aspecto cálido y soñoliento. Sopa está intentando llamar mi atención a base de darme cabezazos contra la rodilla. Finalmente, Annie asiente y vuelve pesadamente a su habitación. Murmura algo por lo bajo antes de cerrar la puerta, algo como «pásalo bien en tu baile».

			Entonces me quedo plantado en el recibidor con una camisa de vestir que he planchado yo mismo. Y bastante mal.

			No consigo librarme del olor del brillo de labios de Heather, lo saboreo cada vez que respiro. Sabe a caramelo, es aceitoso y asfixiante. Me lavo los dientes una y otra vez. Me meto en la ducha y me froto la cara como si así pudiese quitármelo.

			Cuando me miro en el espejo que hay sobre el lavabo, parezco más joven que otras veces. No soporto lo indefensos y suplicantes que se ven mis ojos. Tapo mi reflejo con la mano de forma que lo único que puedo ver es la boca.

			De inmediato me asalta una imagen de mi padre, de cómo reaccionará cuando vea la huella de mi mano sobre el espejo. «¿Qué has estado haciendo ahí dentro?», preguntará como si yo fuese una especie de degenerado. Querrá saber por qué estaba toqueteando el espejo y yo no le contestaré nada, porque la razón es demasiado estúpida y rara como para explicársela.

			Me estaba tapando los ojos para dejar de mirarme a mí mismo. ¿Contento? Me estaba tapando los ojos, porque acabo de volver de la clase de evento escolar al que juré que no asistiría jamás. Me he pasado la mayor parte del tiempo rodeando con el brazo a una chica que no sabe absolutamente nada sobre mí, mientras que la única chica que me importa de verdad estaba abrazada a otra persona. Un chaval feliz y seguro de sí mismo que participa en todo tipo de actos del instituto y acontecimientos deportivos y que tiene una lista, una de esas listas de locos en las que apunta todas esas cosas que hará, y que será, y que conseguirá.

			Él es la persona que yo jamás seré.

			Y eso no es una de esas promesas desafiantes producto de la rabia.

			Es la pura verdad.

		

	
		
			WAVERLY

			 

			9

			 

			 

			 

			 

			Abro los ojos y casi me derrito del alivio. Estoy en el único lugar en el que quiero estar: de pie en la esquina que hay junto al escritorio de Marshall, con la sensación de estar en casa.

			Primero lo oigo, y después siento esa tensión magnética a medida que se acerca. Pero cuando entra en la habitación, pasa de largo sin reparar en mí, descalzo y con una toalla alrededor de la cintura.

			Me verá enseguida. Tiene que verme. Sin embargo, tiene la cabeza gacha, los ojos clavados en el suelo, y ese momento incómodo que debe pasar hasta que levante la vista se hace cada vez más largo.

			Me quedo donde estoy. Él cree que está solo, y tal vez yo haya pasado las últimas semanas invadiendo todos los rincones de su vida, pero ahora es diferente. Me ha dejado ver demasiado de sí mismo, me ha ofrecido más de lo que me correspondía. Ya no es un desconocido.

			Abre bruscamente el primer cajón de la cómoda. Está a punto de quitarse la toalla... Bueno, una vez, yo estuve en la cama con él y lo abracé en la oscuridad. Sí, pero este momento no es igual que aquel. Es privado. Esto es voyerismo. Veo que saca un par de calzoncillos, así que me retiro y me deslizo furtivamente dentro del armario.

			Es aún peor así, de pie en la oscuridad, como una asesina a sueldo o el monstruo de una película. Mantengo las manos planas contra la pared, como si fuese a asustar a cualquiera que entrase.

			Sin embargo, Marshall no viene hacia aquí. Puedo oírlo en su habitación yendo de aquí para allá, preparándose para meterse en la cama. Luego apaga la luz.

			En la seguridad de mi escondite, me quedo de pie contra la pared con la mirada fija en la oscuridad. Fuera, su respiración tiene la cadencia de alguien que está plenamente despierto, alerta.

			Me ha dicho que me quería. En este momento, ya debe de haberse dado cuenta de la magnitud del error que ha cometido. Ya debe de saber que por dentro soy de hielo. Me apoyo en la pared y cierro los ojos.

			Después de un rato, su respiración pierde ritmo, se suaviza, y cuando esto sucede el aire parece menos pesado, como si el mundo hubiese dejado de estar en guardia.

			Me relajo. Me quedo quieta hasta que el dolor en los pies es tan agudo que siento un cosquilleo incluso en las espinillas. Entonces me armo de valor y salgo del armario de puntillas.

			En la oscuridad, Marshall es un bulto plano bajo la manta, silueteado en la pared. Me siento junto al cabezal con los codos apoyados en el colchón y lo observo; observo sus párpados pálidos y temblorosos y su boca. Después de un rato, me tumbo en la moqueta y flexiono las rodillas. Me pongo las manos detrás de la nuca y cierro los ojos, hasta que lo único verdadero que me rodea es el sonido de su respiración.

			 

			 

			—Waverly.

			Ruedo sobre mi propio cuerpo, ya resignada a encontrarme con mi habitación y mi cama y mi despertador furioso y chillón.

			Pero no estoy en mi habitación. Sigo en el suelo y Marshall está levantado, agachado junto a mí. Tiene la mano sobre mi hombro y me zarandea.

			—Oye, Waverly. ¿Qué estás haciendo?

			Me siento aturdida, demasiado atontada para pensar con claridad. Quiero acurrucarme contra su pecho cálido y sentirme segura y alejada de la monotonía chirriante del día. Vuelvo la cara hacia el suelo y casi puedo sentirlo.

			—Venga —dice, mientras me pone la mano sobre el brazo—. Venga, siéntate.

			Le obedezco, pero todo sigue sin estar bien, sin ni siquiera estar mejor. Nada está bien. Sigo siendo fría e inalcanzable. Sigo siendo yo.

			Marshall me tiene cogida de la muñeca y me lleva con cuidado hacia la cama. Luego él también se acuesta y se aprieta contra mi espalda.

			—No hagas eso —me pide, con la boca pegada a mi pelo—. No te acuestes en el suelo cuando puedes estar aquí arriba conmigo.

			Su cuerpo está caliente. Es indiscutible. Me siento mejor con él que en cualquier otro momento, en cualquier otro día. Me aparto y me doy la vuelta. No me merezco su consuelo.

			—¿Qué pasa? —susurra—. ¿Qué haces?

			Apoyo la cabeza en la almohada e intento distinguir sus facciones en la oscuridad.

			—¿Estás enfadado conmigo?

			Está tumbado boca arriba. La luz tenue que entra por la ventana lo ilumina. A media luz, veo cómo su silueta mira al techo durante un segundo. Entonces traga saliva y busca a tientas mi mano.

			—No.

			Cierro los ojos con fuerza un segundo antes de contestarle.

			—Pero deberías estarlo.

			Me refiero a lo que le he dicho en el baile, a mi actitud detrás de las gradas, pero en realidad no importa. Podría pedir disculpas por cada faceta y cada fibra de mi cuerpo, y seguiría siendo pertinente. 

			Él no dice nada, pero se da la vuelta y tira de mí hacia su pecho, que es justo el lugar donde quiero estar.

			—He roto con Heather —susurra contra mi coronilla. Sentir su aliento contra el cuero cabelludo hace que me dé un vuelco el corazón.

			—¿Por qué?

			—Porque no me gusta de esa manera. Y porque me gustas tú. No quiero estar con nadie más.

			Me quedo tumbada en su cama un largo rato. Segura. Inmóvil.

			—Esta noche no has querido besarme.

			Suelta una carcajada tímida e indefensa. No es una carcajada en realidad.

			—No quería besarte y seguir fingiendo que había ido al baile por ella. Era... Me parecía asqueroso. O, no sé... No reflejaba cómo me siento.

			El peso de su voz me resulta insoportable; tiene tanta presencia que puedo sentir un cambio en la gravedad, en la fuerza con la que presiona mi cuerpo. Mi caja torácica se tensa y, de repente, empiezan a brotar todas esas cosas extrañas e indefinibles que hay dentro de mí.

			Me acerca más a él y me estrecha entre sus brazos.

			—¿Estás llorando? —pregunta, sorprendido.

			Cierro los ojos y me trago el nudo que tengo en la garganta.

			—No.

			Y, como lo controlo, como consigo parar, no es mentira. 

			Él ha intentado darme algo sincero, algo verdadero. Me ha hablado de amor, pero todavía hay una parte de mí que insiste, con un tono frío y clínico, que no es posible que lo sienta de verdad, y que, aunque fuese así, no estoy mecánicamente diseñada para aceptarlo. Mi placa madre está construida solo para dedicarse al análisis y a los cálculos, no tiene ningún lugar para conectarlo.

			—No se me da bien dejar que me quieran —susurro. Mi voz es apenas audible—. Se me da bien ser autosuficiente.

			Ahora le estoy acariciando el pecho y la barriga desnudos, trazando formas con el dedo.

			—Eso me gusta —susurra, y no sé cómo hacérselo entender.

			Él suspira mientras yo dibujo la forma de mi geografía particular. Mi lista de confesiones.

			 

			Burlona

			Insensible

			Egocéntrica

			Narcisista

			 

			«Bien.» Sé que él no lo entiende, que no puede leer mis secretos sobre su piel, pero aun así me acaricia el pelo. Me acerca más a él, tanto que casi puedo convencerme de que esto es lo único que existe.

			—Ojalá pudieras ponerme la mano en el corazón y sentirlo —murmura—. Ojalá fueses consciente de cuánto daño... no pienso hacerte.

			Me lo imagino —quirúrgico, sangriento, inequívocamente poco romántico— y dejo de escribir con los dedos. La Waverly científica, metiendo la mano en un pecho abierto, levantando un corazón ensangrentado con la mano enfundada en un guante de látex y luchando contra el impulso de estrujarlo. Nunca me he preocupado de cuánto puede doler algo. Ni una sola vez. 

			Él está adormilado, abandonándose poco a poco al sueño. Su cuerpo se ablanda y se adapta a mis contornos, rellena los huecos de la cordillera serrada que constituye mi silueta. Se está moldeando a mi alrededor, creando un espacio para mí que antes no existía.

			En el pasado, siempre había pensado que los bordes de la gente simplemente encajaban, o no. A veces ni siquiera me costaba demasiado ignorar el hecho de que nunca nadie parecía encajar conmigo. Daba por hecho que sería cuestión de tiempo. Algún día, conocería a alguien que contrarrestaría mi estructura química. Nos completaríamos en pos de la supremacía, colisionaríamos hasta que uno de los dos se viese obligado a rendirse, o avanzaríamos juntos, suspendidos en un eterno impasse.

			Pero mi modelo es inexacto. Los poetas se equivocan.

			Lo opuesto al hielo no es el fuego.

			Es el agua.


		

	
		
			•

			 

			 

			 

			 

			Los días son raros y las noches parecen un sueño hiperrealista del que no puedo despertar. La vela no es más que una fina rodaja. La acuno en las manos como si fuese una reliquia sagrada. No la enciendo, porque sé que cada vez que lo hago la ventana que me lleva hasta Marshall mengua.

			Paso los descansos entre clase y clase con la mirada fija en los libros de texto, pasando página tras página sin comprender. Me maravilla el trazo negro y perfecto de las letras.

			Cuando los días se expanden como consecuencia del insomnio, llegas a un punto en el que tu cerebro deja de procesar la información correctamente. Podrías encontrarte con un capítulo escrito en cirílico y leer la mitad de la página antes de darte cuenta. Empiezas a creer que puedes ver el futuro. Dejas de reparar en que llevas cuatro minutos con la mirada perdida en el espacio. El déja vu es un fenómeno diario. Todo parece ser recurrente, volver sobre sí mismo. Miras los deberes apuntados en la pizarra y estás segura de que ya los has hecho.

			En el cuarto de baño del ala oeste del instituto siguen apareciendo secretos, que proliferan y se superponen. A veces no sé qué decir. Las confesiones son demasiado crudas y tristes, son familiares y extrañas a la vez.

			Esta es una:

			 

			He dejado de maquillarme para venir a clase porque cuando lloras todo el tiempo, arreglarte el lápiz de ojos una y otra vez es demasiado trabajo.

			 

			Y otra:

			 

			Cuando alguien me dice que soy guapa, siempre pienso que es mentira. Creo que debo de darles pena por lo fea que soy.

			 

			A las chicas les preocupa la popularidad, el peso, la bondad, la inteligencia y su valía. Sus estúpidos amores secretos.

			Junto a la pila de la esquina, alguien ha escrito un mensaje enigmático que, por alguna razón, me afecta:

			 

			Antes pensaba que no me lo merecía. Ahora sé que sí.

			 

			Quiero decirle a la autora de la confesión y al mundo que comprendo esa sensación, pero no escribo nada.

			Cerca del dispensador de papel, alguien ha escrito:

			 

			En el baile me dejó un chico con el que ni siquiera estaba saliendo, por una chica que ni siquiera quiere nada con él. No he perdido nada, ¿no?

			 

			Destapo el bolígrafo y acerco la punta a la pared. Tal vez sea el secreto de Heather o tal vez no. Tal vez no importe.

			A Heather o a Maribeth o a cualquier chica con el corazón roto cuyo elegido la haya cambiado por otra persona, alguien que ni siquiera tiene la decencia de valorar lo que tiene, le escribo:

			 

			Lo siento.

			 

			Todos los días, el corazón de alguien vierte una verdad, pequeña, llana y sin adornos, como si la esencia de nuestras vidas fuese determinada por el hecho de si somos o no amados.

			Hay unos mil cien chicos en este instituto, y muchos de ellos no parecen estar mal. Parecen decentes. Se pasean indistintamente por los pasillos, mientras las chicas los miran y los desean y se consumen por ellos.

			Esas chicas tienen suerte, y a veces hasta me apetece decírselo, plasmarlo en la pared con sangre o grabarlo en la pintura. Tienen un lugar en el que sincerarse.

			En Trigonometría, abro mi libreta y en el margen, a lápiz, escribo:

			 

			Él es el faro; los demás son solo barcos.


		

	
		
			MARSHALL

			 

			Daños

			 

			 

			 

			 

			Dejo de esperar. Barro las hojas secas, friego los platos y me voy a hacer la compra. La colada, los deberes, desaparecer. Hago lo que haga falta.

			Ya no duermo en el centro de la cama por si Waverly se materializa en la oscuridad y se mete entre las sábanas junto a mí. Me despierto buscándola a tientas, pero, cuando me doy la vuelta, no hay nadie.

			Entre clase y clase, cuando estamos junto a las taquillas, Ollie no me pregunta por qué ya no salgo a fumar. Últimamente está raro, parece un desconocido, pero no estoy seguro de cuál de los dos ha cambiado. A veces parece que hemos sido ambos.

			Estamos de pie allí, después de comer, cuando la chica de primero pasa por su lado y le sonríe. Ollie le devuelve el gesto, una sonrisa tímida e improvisada, y la saluda con la mano. Como si fuese lo normal.

			—¿Ahora sois amigos?

			Niega con la cabeza.

			—La acompañé a casa después del baile; eso es todo.

			—¿Estás colocado? No te gustará, ¿no? —Aunque sea una pregunta, suena como si le estuviese regañando, y el codazo que le doy es más fuerte de lo que pretendía—. ¿Te gusta?

			—Mars, es solo una niña. —Está mirando a la cola que hay delante de la máquina expendedora, donde Mini Ollie está con la lengua fuera detrás de unas jugadoras de voleibol de primero enfundadas en sus uniformes microscópicos—. Únicamente quería que estuviese bien.

			Asiento, pero es un gesto lento e inseguro. No sé qué ha pasado para que, de repente, Ollie se haya convertido en la carabina oficial de las chicas de catorce años. Siempre había pensado que ese sería yo, que siempre he tenido esa necesidad de asegurarme de que todos estén bien. Pensaba que era el único.

			De algún modo, pensaba que él era distinto. Que, como estaba aburrido y pasaba de todo, me aguantaba a mí cuando estaba demasiado absorto en mis pensamientos y era demasiado raro para todos los demás. Sé que eso no es verdad. Ollie ha acabado hecho polvo y ya está, igual que yo.

			Una vez, cuando teníamos unos doce años, Jason Costello le dio un golpetazo en la cara con una pelota de baloncesto, algo que tampoco era ningún acontecimiento especial. Siempre había alguien que se llevaba un balonazo, sobre todo si eras delgaducho, bajito, gordo o malo en los deportes.

			No es que fuese la primera vez que pasaba. Quizá Jason le había dado más fuerte de lo normal, pero, por la razón que fuese, Ollie terminó con un surtidor de sangre en la nariz.

			Todo el mundo se lo habría quedado mirando igualmente por la sangre, pero lo malo fue que Ollie empezó a llorar. A estas edades es una norma básica. Si alguien se mete contigo, se supone que tienes que aguantarte como un psicópata. Lo que pasa es que Ollie no lo era.

			Todos los chicos populares empezaron a reírse de él y a llamarlo marica. Y todos los demás se quedaron allí sin hacer nada, mirando al suelo. Toda la clase estaba allí, en una especie de círculo enorme e irregular que ni siquiera se había formado a propósito, y Ollie de pie en medio, delgadito y con el pelo alborotado, con las manos en la cara y la sangre que se deslizaba por entre sus dedos, y yo sabía que no debía ayudarlo, pero quedarme allí plantado mirando era mucho peor.

			A estas edades, se supone que tienes que hacer piña con todo el mundo cuando alguien es débil. Tienes que machacar y machacar hasta que das con el hueso. Lo que no debes hacer nunca es meterte en el círculo.

			Pero yo no pude evitarlo, porque era Ollie el que siempre se sentaba conmigo en las excursiones, aunque me mareara cada vez que teníamos que estar en el autobús durante más de media hora. Y porque sabía que no lloraba por lo mucho que le dolía. Hacía tres semanas que su madre se había marchado y su padre estaba tan ido que era como si también hubiese desaparecido, hasta cuando estaba en la misma habitación que él. Jason, la nariz ensangrentada y la pelota de baloncesto eran solo la gota que había colmado el vaso.

			Así que entré en el círculo, porque era lo único que era capaz de hacer, y porque cuando habíamos ido al Museo de Ciencias Sociales, Ollie se había pasado todo el trayecto hablándome de los titís mientras yo miraba por la ventana e intentaba no concentrarme en los postes de electricidad. Entré en el círculo porque ese podría haber sido yo. Y durante todo el tiempo que me estuvieron llamando marica mientras estaba allí de pie con la mano sobre su hombro, pasándole pañuelos de papel, supe que estaba exactamente donde tenía que estar.

			Ahora pienso que tal vez son esas cosas las que nos destruyen. Ese día en el gimnasio nos hizo peores o más crueles, en lugar de ayudarnos. Ni siquiera estábamos haciendo nada malo.

			De repente, me pregunto si hay una parte de Ollie que todavía preferiría ser el niño con la nariz ensangrentada, el que solloza por cómo las personas se tratan las unas a las otras, en lugar de ser el Ollie fumeta y aburrido que está mirando al suelo como si le importase una mierda el resto del mundo.

			—Oye —dice, y me da un codazo señalándome algo que hay metido en un lado de la puerta de mi taquilla—. ¿Qué es eso?

			Saco un trozo de papel doblado y, durante un instante, tengo la idea totalmente estúpida de que tal vez sea de Waverly. Pero en cuanto lo despliego reconozco la letra de Autumn. No es una nota, sino un dibujo de una chica con el pelo corto y alborotado y unos ojos enormes como de dibujo antiguo. Tras ella se cierne una resplandeciente ciudad del crimen estilo Batman, como las ciudades que Autumn solía dibujar para los cuentos que yo me inventaba. Arriba del todo hay una marquesina de cine antiguo que me invita a una fiesta en su casa, inspirada en la edad de oro de Hollywood.

			Al otro lado del pasillo, Waverly está en un grupito con sus amigas, rebuscando algo en su mochila. Me meto la invitación en el bolsillo.

			No me quito de la cabeza aquella primera noche en mi habitación. Waverly se metió en mi cama, sin ninguna razón, sin que la invitara, sin pensárselo dos veces. Tenía el pelo mojado, como si acabase de lavárselo, y le olía a flores.

			Odio desear algo con tantas ganas.

			A mi lado, Ollie suspira y me da un golpecito en el hombro con el suyo.

			—Estás inspeccionando a Camdenmar otra vez —observa—. Si sigues intentando arrancarle la ropa con los ojos, uno de estos días alguien se dará cuenta.

			Asiento, pero no dejo de mirarla. Me paso el resto del descanso observándola al otro lado del suelo de linóleo. No está tan lejos; en unos once pasos me plantaría junto a ella. A eso apenas se le puede llamar distancia. Y, al mismo puto tiempo, está tan lejos que no llegaré hasta ella jamás.
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			Hace muchísimo frío. La semana es larga y gris y vacía.

			Estoy cambiando. Lo siento, como si se tratase de una deriva continental. Mi geografía está cambiando. Si me dejara llevar, podría dejar de ser yo, dejar de aguantar así, vigilando mis fronteras como si fuese un país bajo asedio.

			Aun así, me asusta perturbar el equilibrio, esa delicada inercia. Marshall y yo solo podemos existir en esos estrechos espacios en los que yo no soy yo y él no es él.

			Así que hago los deberes. Me concentro en cómo sobrevivir sin campo a través. La Waverly de antes habría dicho que la vida sin correr era imposible, pero ahora estoy encontrando un nuevo ritmo. Estoy aprendiendo a existir sin los largos y anónimos kilómetros, sin la expansión diaria por parques y bloques de pisos hasta estar demasiado exhausta para sentir los huesos.

			Paso las tardes en la biblioteca o en la sala del Consejo de Estudiantes junto a Maribeth. Luego holgazaneo en la cama de Autumn mientras ella hace planes e invitaciones para su fiesta temática. No le hablo de Marshall a nadie. No lo miro. Lo deseo cada vez que soplo una pestaña o veo una estrella fugaz.

			Pero este insólito autocontrol no dura mucho. No puede durar. Un martes, en una noche de niebla y llovizna, mi determinación empieza a flaquear. Hago los deberes hasta que se me nubla la vista. Hasta que ya no puedo más. He terminado una serie de problemas, dos trabajos de cuatro páginas y unas fotocopias de francés, y ya no me queda nada. Desde el día del baile, la vela está escondida en el cajón de mi escritorio. Ahora estoy sentada con las manos entre las rodillas, intentando ignorarla, pero es como estar muerta de hambre y tener justo lo que más te apetece delante de ti. Tal vez esté hecha de cables, pero no de piedra.

			Ni siquiera son las nueve todavía, pero apago la luz y me meto en la cama.

			Los días son mucho más fríos y las noches llegan antes, pero, aun así, me resulta extraño estar a oscuras antes de que los vecinos apaguen las luces. Creo que no me había ido a la cama tan pronto desde que tenía siete años, pero el único lugar donde quiero estar ahora mismo es en el que puedo ser la persona que soy cuando estoy con Marshall.

			Con la vela encendida, y el charquito de cera que se quema en su tarro a mi lado, me esfuerzo para quedarme quieta y tumbada. Sin embargo, me resulta muy difícil concentrarme, disolverme sin más. Me siento como si estuviese hecha de anfetaminas.

			Mantengo los ojos cerrados de todos modos, tiro con fuerza del cable que conecta mi cerebro, y cuento, cuento y cuento.

			Al final, llego donde quería.


		

	
		
			WAVERLY

			 

			10

			 

			 

			 

			 

			En la habitación de Marshall la luz todavía está encendida. Está tirado en la cama con las mantas hechas una bola a sus pies y un libro de texto abierto sobre el pecho.

			No es el chico que era cuando lo conocí, colocado y flipando, un inconsciente metido en una bañera en una noche de entre semana. El suelo está cubierto de lo que parece un semestre entero de literatura norteamericana. El perro peludo y amarillento está hecho un ovillo en medio, y me observa meneando la cola de forma intermitente.

			En cuanto Marshall levanta la vista y me ve, sonríe y se hace a un lado para ofrecerme un sitio en la cama. Sin embargo, yo me siento en el suelo, con las piernas extendidas delante de mí y los codos juntos. Me duelen tanto los pies que me siento como si alguien hubiese estado pelando mis terminaciones nerviosas con un rallador.

			—¿Qué pasa? —pregunta, adivinando que algo no va bien.

			Pero no tengo la valentía suficiente de contarle lo que me pasa. La vela apenas puede considerarse ya algo sólido. No durará toda la noche. Esta será la última vez que lo vea como la chica que no soy capaz de ser durante el día, mi otro yo extraño y secreto, y no he reservado la oportunidad para una ocasión especial o una emergencia existencial. La he gastado en una noche como cualquier otra, solo porque no era capaz de soportar mi propio cerebro.

			No tengo palabras. Todo va mal, todo está mal. Sin un modo de llegar hasta aquí, volveré a ser la que soy cuando todos miran, la Waverly de día, con una media de sobresaliente y una mirada tan dura como un cristal a prueba de balas. Seré la chica con todas las respuestas, la que se mueve cómodamente a la sombra de Maribeth Whitman, y él seguirá siendo el chico que una vez me dijo que me quería. Que me quiere. ¿Qué significa eso?

			Ni siquiera me conoce.

			Me doy la vuelta, descanso la mejilla en el lomo amarillo del perro y aspiro su olor cálido y reconfortante. Huele a animal y a champú para animales.

			—¿Qué pasa? —repite Marshall, que se pone boca abajo. El pelo le cae sobre la boca y la boca sobre el borde del colchón.

			—Ya no estoy en la clasificación para la carrera de campo a través —contesto, y, aunque es verdad, suena a mentira—. Me he destrozado los pies y ahora no me dejan entrenar. No podré hacerlo hasta la próxima temporada. —Apoyo más la cara en el pelaje del perro y cierro los ojos—. En fin, tampoco hay para tanto.

			Espero a que Marshall me anime, a que me diga que lo vuelva a intentar. Pero, en lugar de decirme nada, se inclina hacia el borde del colchón y me apoya la mano en la cabeza. Tras lo que parece un minuto entero, al ver que sigo sin moverme, me tira del cuello del pijama y dice:

			—Ven aquí.

			Le hago al perro una caricia a modo de despedida y me meto en la cama junto a Marshall, dispuesta a que se abalance sobre mí y colisionemos como dos coches en un accidente, a que me cubra de besos y me haga olvidar.

			Pero, en lugar de eso, me rodea con los brazos y me abraza con fuerza. Siento su hombro bajo mi mejilla y es justo lo que me hace falta. Cierro los ojos. Podría apoyarme en él y necesitar solo eso durante el resto del semestre. El resto del año. Podría dormirme aquí, instalarme hasta que llegue la primavera. Hibernar suena bien. Me parece un sueño tan dulce como imposible.

			Me presiona suavemente la mejilla con los labios y me acerco, saboreando su mandíbula áspera. Me encanta que su piel sea menos suave de lo que parece. Quiero morderle tan fuerte como pueda, cosa que es la encarnación literal de todos nuestros problemas. Lo último que él necesita es a alguien que quiera atacarlo con saña.

			Me abraza con fuerza y me mece como si fuese frágil.

			—¿Qué puedo hacer?

			Me obligo a relajar los músculos. Estoy agarrada a él como si necesitase el consuelo. Como si no fuese capaz de cuidar de mí misma.

			—Nada. No hay nada que hacer.

			—Túmbate —dice con tono autoritario.

			Dejo que me tumbe boca abajo en la cama y se arrodille junto a mí. Me acaricia la parte de atrás de las pantorrillas. El dolor es profundo y se extiende rápidamente por el talón y todo el arco del pie. Ahogo un grito y aprieto la cara contra el colchón.

			—¿Te duele?

			—Sí —susurro—. Pero no pares.

			Se mueve con cuidado, acaricia los puntos más castigados y hace que el dolor estalle, agudo e insistente. Sus dedos encuentran con precisión los lugares donde el músculo ha empezado a retorcerse sobre sí mismo. Yo me quedo boca abajo y lo dejo hacer. Cuando desliza el pulgar sobre el puente, las lágrimas se me agolpan en los rabillos de los ojos.

			—Eres como la sirenita —dice en voz baja.

			Yo resoplo contra la cama.

			—¿Ariel?

			—No, la de verdad. La que seguía bailando por mucho dolor que sintiera al hacerlo. Nunca dejó que los demás se diesen cuenta, y todos pensaban que estaba bien.

			—Pero era fácil para ella. Quiero decir que... ¿era muda, no?

			Recorre todo el largo de mi pie con sus manos cálidas.

			—Tú también lo eres, más o menos —murmura.

			No contesto, solo froto la cara contra las sábanas para borrarme las lágrimas.

			—Solía imaginarme esto —confiesa, amasándome el arco plantar y enviando flechas de dolor que se me clavan en las pantorrillas—. Solía soñar con esto.

			—¿Con el momento en el que por fin yo conseguía quedar medio tullida gracias a una combinación de zapatillas inadecuadas y entrenamiento excesivo? Deberías abrir una línea directa como vidente.

			—No. Quiero decir que deseaba algunas cosas.

			Aparto el pie y me pongo boca arriba.

			—¿Como qué?

			Él agacha la cabeza.

			—Me da vergüenza.

			—Dímelo igual. Me gustan las cosas que dan vergüenza.

			—Ya lo sé —contesta—. Señal de que estás fatal de la cabeza.

			Me río, porque es mejor oírle decir eso y saber que lo piensa de verdad que oír que todos los demás dicen que soy buena y dulce y que tengo buen corazón, y darme cuenta de que no saben absolutamente nada sobre mí.

			Marshall me apoya una mano en el tobillo.

			—Siempre he querido... no protegerte, sino... cuidarte. —Sonríe, incómodo, y baja la vista—. No pasa nada si te ríes. Ya sé que es una estupidez. Todavía no te conocía; eso es todo.

			Me incorporo y le cojo de la mano. Le separo los dedos y me los pongo delante de la cara para estudiarlos.

			—No es ninguna estupidez —contesto, acariciándole la palma de la mano y luego los nudillos, uno a uno—. Es bonito.

			Aunque en realidad debería haberle dicho que sí que lo es.

			—Hoy estás rara —observa—. Más rara de lo normal.

			Cierro los ojos y me dejo caer dándome la vuelta. Me acurruco en la cama, que es la mejor y la más satisfactoria del mundo.

			—Todo es horrible —murmuro mientras me envuelvo en las mantas.

			Marshall se queda en silencio durante un segundo. Entonces me tira con suavidad del borde de la camiseta del pijama.

			—¿Quieres contarme lo que pasa?

			Suspiro y me tapo la cara con la almohada.

			—No hay nada que contar. No puedo correr, no puedo dormir. No sé qué hacer con mis propios pensamientos durante la mayor parte del tiempo. Cada día es la cosa más aburrida que he tenido que soportar nunca. Ah, y creo que es posible que odie a mi mejor amiga. Ahí lo tienes.

			Digo la última parte muy rápido, sofocando mi voz con la almohada de plumas. Él alarga la mano y me la quita de encima.

			—¿Cómo vas a odiar a tu amiga? —pregunta—. Eso no tiene ningún sentido.

			—Sí que lo tiene. Un poco. La odio de una manera disfuncional que es difícil de explicar con palabras.

			—Inténtalo —insiste, pero no sabe a lo que se expone. Es tan sincero... No importa lo convencido que esté de que lo va a entender. No lo entenderá.

			—Maribeth es simplemente... mala. —Me sorprende lo cruda que suena mi voz—. Es egocéntrica, condescendiente incluso cuando se supone que está siendo amable o... cuando está ayudando a alguien.

			Marshall me observa y niega con la cabeza. Necesito que lo vea, lo necesito. Mi vida durante el día está formada por todos estos pequeños y desagradables momentos que convierten las interacciones más ordinarias en algo despiadado. Voy a tener que recurrir a lo peor para conseguir que lo entienda.

			—El año pasado murió la madre de Alyssa Barrity.

			—Sí, me acuerdo.

			—Bueno, ese semestre, Maribeth colaboraba en el programa de orientación entre iguales, y le asignaron a Alyssa, por eso yo me enteré de que Alyssa se acostó con Anthony Dean.

			Marshall me está mirando como si acabara de decirle que la chica fue a la tienda y compró chicles y un pintaúñas.

			—¿Y?

			—Pues que se supone que era algo que ella le había contado de forma confidencial. De todos modos, Maribeth se lo disculpó porque acababa de sufrir una pérdida. Pero, un par de semanas después, Alyssa lo volvió a hacer, esta vez con Nathan Schuster.

			Maribeth se lo contó a todo el mundo, pero con tono grave y trágico, de modo que parecía que estaba muy preocupada. Pero el significado subliminal estaba muy claro. Era su forma de decir que Alyssa Barrity era una zorra de los pies a la cabeza y merecía el ostracismo.

			Marshall está sentado con los codos sobre las rodillas, intentando mantener su expresión bajo control.

			—Pero eso es una putada. ¿A Maribeth qué más le da lo que hagan los otros? Además, igual Alyssa se sentía vacía y le daba igual todo, o estaba triste y necesitaba que alguien estuviese con ella.

			—Ya —contesto. El muro de las confesiones me ha ayudado a conocer, más que nunca, lo complicada que es la tristeza de la gente—. Sí, tal vez fuese por eso.

			La forma en que me mira me hace sentir culpable, aunque no sé por qué.

			—¿Y tú también fuiste contando esas cosas sobre Alyssa?

			—No, pero no hice nada para pararlo.

			—Eso no está bien. No está nada bien. Es cruel de cojones. ¿Es así como son las chicas en realidad?

			—Marshall, así es como es la gente, no las chicas. ¿Qué quieres decir con eso, que los chicos forman parte de una especie de hermandad de honor?

			Niega con la cabeza. Sonríe, pero no porque haya nada que le parezca particularmente maravilloso.

			—No, pero cuando hacen una putada, es un tipo de putada totalmente distinta.

			Asiento. Se me hace extraño darme cuenta de que tiene su propia colección de momentos y recuerdos dolorosos, más allá de la autodestrucción casual y de quererme a mí.

			—¿Como qué?

			—No sé, otras cosas. No sé cómo explicarlo. Te recuerdan que solo está permitido ser de una manera. —Cierra los ojos. Sigue sonriendo, pero ahora parece cansado—. ¿Sabes esas películas con tanta sangre y torturas como La casa de los 1000 cadáveres?

			—Marshall, por favor. —Mi figurita de coleccionista del Capitán Spaulding luce serenamente en mi estantería de los horrores, entre Coffin Baby y Blade de Puppet Master.

			—Vale, pues hay una parte en la que están en una especie de laboratorio subterráneo con todos estos instrumentos quirúrgicos y hay un tío tirado en una camilla, y está todo mutilado y tosiendo sangre.

			—¿Y entonces entra Denise y lleva ese vestidito de Alicia en el país de las maravillas y la cámara vuelve a enseñar la pierna de Jerry, que está mutilada y alterada quirúrgicamente? ¿Esa?

			Marshall hace una mueca y emite un sonido parecido a «puaj».

			—Sí, esa escena.

			De repente me echo a reír, pero no de forma discreta y divertida, sino sin aliento, tapándome la boca con la mano.

			—No hace gracia —dice él.

			—No, ya lo sé. Ya lo sé. Perdona. Es que la he visto muchas veces.

			Aparta la vista negando con la cabeza.

			—Pues claro. Pues claro que la has visto muchas veces. Probablemente es como un documental secreto de tu propia vida. Olvídalo.

			Me recuesto y lo observo. Parece mortificado, avergonzado de verdad.

			—No, di lo que ibas a decir. Ya no me río más.

			—Una noche estaba en casa de Justin, y cuando llegamos a esa parte empecé a encontrarme muy mal, como si me faltara el aire. Necesitaba encontrar un sitio donde poder respirar.

			Alargo la mano y le deslizo los dedos por un lado del brazo. Tiene la piel de gallina, como si el recuerdo le hiciera estremecerse.

			Se aparta y se da la vuelta, de forma que parece que esté hablándole a su hombro.

			—Solo llegué hasta la cocina antes de tener que sentarme. Y Justin... Joder, es un gilipollas. Estaba de pie delante de mí, empujándome con el pie, y Hez y él se reían y se reían. Es que..., Dios, hace más o menos un año de eso y todavía se ríen de mí.

			Le acaricio la frente y un lado de la cara.

			—¿Todos? ¿Ollie también?

			Acerca la rodilla contra mi brazo y esboza esa sonrisa tan rara y sufrida suya.

			—No. Ollie nunca hace eso.

			—Tienes suerte de tener un amigo como él.

			Me mira con una expresión amable.

			—No es suerte, Waverly. Sí, encontrar a alguien que te entienda de verdad tal vez sea cuestión de suerte, pero si tratas a la gente bien, si les demuestras que te importan, se acuerdan.

			Asiento y escondo la cabeza entre las sábanas para no tener que decirle que tratar a la gente es muy difícil, sea como sea.

			—¿Por qué eres amiga de Maribeth? —pregunta, y su voz es muy tierna. Lo siente por mí, lo siente de verdad.

			—Porque me entiende. —Porque Maribeth Whitman siempre ha estado ahí, dispuesta a explicarme las cosas y a ayudarme, a mirar más allá de la máscara de colores pastel que me pongo todos los días para agradar a los demás, y reconocer el monstruo de facciones cortantes que soy por dentro.

			Marshall se mete bajo las sábanas y se tumba a mi lado.

			—No, no te entiende. Por como hablas de ella, parece que te trata como si fueses un robot.

			—Bueno, sí.

			—Pues eso no es así, ni de coña —afirma—. Tú no eres un robot.

			Lo dice como si estuviese muy seguro de ello, como si fuese un hecho, y yo me quedo tumbada inmóvil, mirándolo.

			—No te estoy diciendo quién tienes que ser —añade—. Solo digo que quien tú eres no tiene nada que ver con cómo te trata Maribeth. Ella no lo ve todo.

			—¿Y tú sí?

			Se echa a reír, negando con la cabeza.

			—No. Nadie lo ve todo. Pero al menos yo soy consciente de ello, joder. —Alarga la mano y me acerca a él—. No hace falta tener muchos amigos, mientras los que tengas sean buenos.

			Si tuviera que elegir solo unos pocos, los candidatos serían Autumn y él. Y ya está. No hay nadie más. Saberlo me hace sentir sola y extrañamente satisfecha al mismo tiempo.

			—Estás fría —observa, mientras me acaricia el brazo.

			—Siempre estoy fría.

			Sale de la cama. Quiero cogerlo y volverlo a traer junto a mí, pero cruza al otro lado de la habitación y coge su sudadera de Pink Floyd del respaldo de la silla. Me la pone, metiéndome los brazos por las mangas, la cierra por delante con cuidado y sube la cremallera. Entonces me coge de la cintura y me tumba en el colchón. «Wish You Were Here.»

			—Cuando estoy en clase no dejo de pensar en ti —confiesa. Su boca parece suave, como algo que nunca supe que necesitaba—. Pienso en besarte. Hace que el día pase más rápido.

			—¿Dónde me besas?

			—Aquí. —Se inclina y me acaricia la mejilla con los labios, solo rozándome—. Y aquí. —Me aparta la capucha del hombro y me besa en el cuello, en la barbilla, que tengo medio escondida con timidez, y en la clavícula.

			Cada vez que dice «aquí», su aliento me acaricia la piel y hace que sienta escalofríos que me trepan por la espalda. El corazón me late con tanta fuerza que parece que llene la habitación. Creo que me voy a atragantar con las vibraciones sónicas.

			Me recuesta hacia atrás y se inclina sobre mí, apoyándose en las manos. Me mira a los ojos hasta que siento claustrofobia y tengo que apartar la vista. Mirando hacia la pared, cierro los ojos con fuerza y las manos en puños.

			—¿Estás intentando decirme que quieres follarme?

			Me coge de la barbilla y me vuelve la cabeza para que lo mire.

			—No.

			—Entonces estás diciendo que no quieres follarme.

			Pone las manos a lado y lado de mi cabeza, se acerca más y me mira.

			—Quiero acostarme contigo.

			—¿Ahora mismo?

			—Algún día.

			—¿Porque todos los chicos de diecisiete años están completamente obsesionados con el sexo?

			—Porque me gustas —contesta—. Porque me gustas mucho.

			Empiezo a retorcerme para apartarme, pero me detiene y me sostiene la cara entre las manos hasta que permite que me libere y me esconda contra su hombro.

			—¿Cómo haces eso?

			—¿El qué?

			—Decir esas cosas... Decir cómo te sientes.

			Se encoge de hombros.

			—No lo sé. Supongo que pienso que me voy a arrepentir haga lo que haga. Así que prefiero decirlo.

			—Eso es lo más triste que he oído en mi vida.

			Se ríe con suavidad, con la boca pegada a mi pelo.

			—Puede. Pero es mejor que no poder decirlo en absoluto. Waverly, eres la cosa más importante que me ha pasado nunca.

			Sonrío contra su cuello.

			—No soy una cosa.

			Tira de la sábana y la pone por encima de nosotros, haciendo una tienda. La luz de la lámpara del escritorio es cálida y amarillenta, y resplandece a través de la sábana, como si estuviésemos envueltos en un halo.

			Alargo una mano para tocarlo y lo agarro de la nuca. Besar a Marshall Holt es el momento álgido de mi vida.

			Dejo que mi mano deambule hasta su barriga, y siento cómo los músculos se tensan y estremecen bajo mi tacto. Las yemas de mis dedos acarician el hueso de su cadera, su pecho desnudo, la línea perfecta y fantasmal de su caja torácica. Mi pulso, que, falto de imaginación, se limitaba a palpitar en mis arterias principales, está ahora por todas partes, latiendo violentamente por todo mi cuerpo, pero su epicentro se mueve a dondequiera que aterrice su boca, encendiéndome. Es lo único que hace que no me importe no poder ya distinguir entre el sueño y la vigilia.


		

	
		
			•

			 

			 

			 

			 

			La vela se ha extinguido. No queda más que un montón de cera quemada en un vasito barato, calcinada y aceitosa por la superficie. La mecha ya no existe.

			Me siento en el borde de la cama, en pijama, y sostengo los restos. No parezco capaz de moverme, ni siquiera cuando mi padre asoma para avisarme de que voy a llegar tarde al instituto. Me quedo sentada encima de mis pies doloridos, con el vasito en la mano, pensando en la magnitud de la distancia que separa un día ordinario y corriente de mi vida de todo lo que me importa.


		

	
		
			•

			 

			 

			 

			 

			Ahora el mundo es diferente, pero nada ha cambiado en la superficie.

			Intento no pensar en él, con más o menos éxito. No pensar ni siquiera en su nombre. Sin embargo, en los momentos más arbitrarios, recuerdo que una vez fue mío, si bien solo en el sentido más esencial.

			Nos saltamos todo lo que las personas normales comparten. No hablamos sobre las series que vemos, ni sobre las canciones que nos gustan o las que no soportamos. Ni tampoco sobre nuestros colores favoritos, números o comidas, ni sobre un centenar de datos básicos que la gente intercambia para empezar a conocerse. Pero, a cambio, las cosas que sé de él son verdaderas de un modo que no puedo explicar. Implican un tipo de cercanía que jamás pensé que tendría con nadie.

			Quiero volver atrás en el tiempo, viajar a cuando era pequeña y pensaba que el mundo real era algo por lo que tenía que pasar hasta poder estar sola. Volver a cuando sentía que los sueños eran lo más verdadero sobre mí.

			Pero estar sola ya no es suficiente.

			En el instituto, lo observo por los pasillos. Ollie y él están muy cómodos juntos, siempre chocándose, hombro contra hombro.

			Él sabe dejarse tocar, sabe cómo dejar que la gente se le acerque. Yo durante el día apenas puedo soportar respirar el mismo aire que los demás. Cuando Maribeth alarga la mano para arreglarme el pelo, tengo que clavarme las uñas en las palmas de las manos para no zafarme de ella.

		

	
		
			•

			 

			 

			 

			 

			El día está gris y frío. No me acuerdo de si es miércoles, jueves o viernes. El tiempo es elástico y difícil de entender.

			Compruebo el calendario cada dos segundos. Me olvido de lo que dice. Vuelvo a mirarlo. Una mañana fui al instituto y me encontré con que una de cada tres chicas iba vestida de gato. Tardé casi toda la primera clase en entender que no estaba soñando ni alucinando. Solo era Halloween.

			¿Miércoles? ¿Jueves? ¿Viernes? No puede ser sábado, porque estoy en clase de Literatura. Estamos hablando de la evolución de los cuentos de misterio o, al menos, el señor Hoffmeyer habla de ello. Yo dibujo instrumentos de tortura en la libreta con la cabeza apoyada en la mano.

			Hoffmeyer ha empezado a anotar ideas clave sobre la imaginería gótica, y justo entonces levanto la vista a tiempo para ver pasar a Marshall por los largos ventanales que dan al pasillo de las aulas de Lengua.

			Hay cierta tensión alrededor de sus ojos, y no va hacia los baños, las fuentes, la cafetería, la biblioteca o la oficina de orientación. Elige la otra dirección: la puerta que da al aparcamiento.

			Quiero levantarme y correr tras él. Quiero recordarme que el mundo no funciona así. No tengo ningún plan para situaciones de emergencia que aplicar en este caso. No tengo ningún derecho sobre él.

			Pero recuerdo cómo me acariciaba, recuerdo sus manos acunando mis pies, encontrando los puntos donde me dolían. No preguntó ni dudó ni perdió tiempo preguntándose si tenía derecho a tocarme. Estaba listo para hacer lo que hiciera falta para que yo me sintiese mejor, porque necesitaba ayuda, aunque no quisiese admitirlo. Cierro la libreta y levanto la mano.

			—Gracias, Waverly —dice el señor Hoffmeyer, señalándome con energía—. ¿Quieres decirnos el nombre de la obra que marcó el inicio de la carrera de Poe como cuentista?

			—No, quería pedir permiso para salir.

			Siento el azote feroz del viento en cuanto salgo por las puertas. Marshall ya está a medio camino hacia los campos de entrenamiento, en dirección al campo de béisbol, perdiéndose en la distancia. 

			Me quedo en los escalones de la entrada oeste y lo observo. Si se da la vuelta o mira atrás, me verá. Pero no lo hace.

			Su oscura silueta contrasta sobre el cielo gris, y se hace cada vez más pequeña.

			Ya me imagino la escena, la secuencia de eventos que se sucederían si fuese tras él, hacia las gradas y a través del campo cubierto de hojas secas. Cruzaría el campo de béisbol y entonces me sentaría junto a él en el banco del dugout. Sentiría el frío del cemento y me daría cuenta demasiado tarde de que debería haber traído una chaqueta.

			Me resulta fácil imaginarnos allí. Cuando parpadeo para protegerme de la brillante y fría luz del día, puedo ver la escena con total claridad. Los dos acurrucados en el banco, juntos, mi mano en la suya, las frentes casi tocándose. Sin la vela, los lugares sombríos y secretos como el dugout son el único modo que nos queda de ser nosotros, pero ya estoy catalogando las razones por las que no sería lo mismo. Yo sería la persona que fui detrás de las gradas el día del baile, y no la que él necesita en realidad. Esa chica fría e inflexible, distante y peligrosa, abrillantada hasta obtener su máximo resplandor. La que siempre elige las peores palabras, las más desconsideradas.

			Y él sería el lugar al que yo querría escapar.

			Lo que teníamos se ha terminado. Fuimos perfectos así, durante el tiempo que duró, pero ahora ya no existe. No voy a estropear el recuerdo contaminándolo con la persona que soy el resto del tiempo.

			Marshall se ha marchado; ha desaparecido en el dugout.

			Tras un largo rato, cuando ya tengo las orejas irritadas por el frío viento y los dedos congelados, me doy la vuelta y entro en el edificio, donde los pasillos huelen a friegasuelos y la calefacción está encendida al máximo.

			Debería volver a clase a aprender sobre simbolismo literario. Tomar apuntes como si todo fuese normal. Pero, en cambio, me aliso el pelo alborotado por el viento y me dirijo al cuarto de baño del ala oeste, mi lugar en el mundo, porque allí al menos soy capaz de comprenderme, y cuando las confidencias son anónimas, todas las voces se parecen.

			Estoy de pie delante del muro de las confesiones y cuento todos los secretos de fans número uno, todas las marcas de admiración, aspiración, envidia.

			Admiro: a este atleta, estrella del rock, estrella del cine, estrella del porno, icono de la moda, personaje de ficción.

			Quiero ser: Taylor Swift, Bella Swan, Katniss Everdeen, Rihanna.

			Mis nombres son otros, pero yo quiero las mismas cosas. Quiero ser William Shakespeare y Galileo y Robert Frost. Quiero ser Safo. Quiero ser Jane Austen. Quiero ser Holden Caulfield y Marilyn Monroe y Juana de Arco. Me entristece pensar que pasaron por la historia antes que yo, que dejaron su huella sin mí. Pero allí estuvieron. Existieron.

			Cierro los ojos y apoyo la mejilla contra la pared. La superficie está fría y es desigual debido a las muchas capas de pintura. Me imagino la maraña de confesiones transfiriéndose a mi piel al revés, empapándola, imprimiéndose en mi cara para que todo el mundo las lea. Están buscando una conexión, un contacto íntimo con lo que sea que les parece importante. Es bello.

			Escribo la respuesta con la frente apoyada en la pared, aferrada al bolígrafo como si se tratase de una antorcha o una espada, como si no fuese a soltarlo nunca.

			 

			Tus dioses no saben que existes. Y eso está bien.

		

	
		
			MARSHALL

			 

			Rendirse

			 

			 

			 

			 

			Me paso un rato pululando en la puerta de la oficina de orientación. Tengo las manos heladas.

			La Trunchbull está en su despacho, hojeando un catálogo de asignaturas de una de las universidades del estado. Luego, al fin, levanta la vista y enarca las cejas.

			—No recuerdo haber recibido un informe de tus notas, ni haber pedido que la oficina te enviara tres recordatorios, ni haber consultado tu horario para poder decirle a tu tutor que te persiguiera todos los días hasta que pidieses cita conmigo.

			—Ya. Lo siento. —No sé si me disculpo por ponerlo siempre tan difícil o por estar ahí sin haber pedido cita, cuando seguramente ella estaba ocupada.

			Podría irme. No tengo por qué estar aquí ni por qué hablar con ella. No tengo que decir nada en absoluto. Me acabo de pasar tres cuartos de hora tiritando en el campo de béisbol, intentando descubrir cómo respirar. Es una sensación de mierda, pero me resulta bastante familiar. Ya lo he hecho otras veces, y podría seguir haciéndolo.

			Ella cierra el catálogo.

			—Mejor que entres y me cuentes qué te pasa.

			Entro en su oficina con la cabeza gacha y me siento. No sé qué decir. Esta sensación de desesperanza lleva tanto tiempo conmigo que casi estoy acostumbrado a ella. Encontrar las palabras necesarias para expresarme se me hace imposible, es como intentar explicar los latidos del corazón.

			En la esquina de la mesa hay un montón de solicitudes para el programa de orientación entre iguales. Me los quedo mirando. Los formularios son cuartillas de color verde mal recortadas, con un dibujo de la mascota del Henry Morgan, un gato montés. Lleva una chaqueta del instituto y sonríe como un imbécil redomado.

			En la ventana de la Trunchbull hay unas postales antiguas de superhéroes y su pizarra de corcho está llena de recortes de periódicos sobre pitbulls rescatados y adoptados y fotos de edificios abandonados llenos de plantas y flores. No sé si son de verdad o son fotos que cuelga para hacer que la gente como yo sienta que está en el lugar adecuado. Me quedo mirando las plantas, que crecen a través de los suelos deteriorados, llenando todas las grietas.

			Trunch acerca su silla a la mesa.

			—Marshall —empieza—, no sé exactamente qué te pasa, pero hay una cosa que sí te puedo decir. Tragárselo todo no es una buena estrategia.

			Me recuerda tanto a Ollie que la situación me resulta ridícula. Habla como él, aunque sea una mujer malhumorada, con la voz ronca y más vieja que mis padres, cuya risa suena como si un montón de gravilla estuviese deslizándose por un tobogán.

			Sé que debería ser mejor, o al menos buscar una forma de mantener mis debilidades escondidas. Me duelen el pecho y la garganta, y durante un minuto me quedo allí callado intentando mantenerlo todo bajo control.

			—Vale, muy bien —continúa—. Tengo otra cosa que decirte. Theresa Denning vino a verme. Cree que tal vez estés pasando por una mala racha. —Se hace un silencio incómodo—. Llamé a tu madre.

			Esta conversación es lo último que me apetece. Aguanto la respiración y aprieto la mandíbula. Ahora, la voz de Trunch suena más suave, pero su expresión sigue siendo la misma.

			—Hablamos sobre tu padre.

			—Ya, bueno, hace tiempo que las cosas son así. Lo tengo superado. No hay para tanto.

			—Aun así, puedes hablar sobre ello si quieres.

			Pero no sé ni por dónde empezar. ¿Hablar de qué? ¿De que no nos entendemos en absoluto? ¿De que nunca ha sido nada ni remotamente parecido a un buen padre, nunca, ni siquiera cuando era pequeño? ¿De que durante una semana mágica de hace seis meses estuvieron a punto de divorciarse y sus hijos a punto de celebrar una fiesta?

			Puedo sentir todas y cada una de las fibras de la moqueta bajo mis pies, la presión de la ropa sobre mi piel, las partículas de polvo que hay en el aire.

			—¿Y qué se supone que tengo que decir?

			—Lo que quieras.

			Parece muy simple, pero no me salen las palabras. El caos y el ruido viene conmigo todos los días, los cargo sobre los hombros. Podría hablar con Ollie, pero no lo hago. Sí, hablaba con Waverly, pero era más o menos como hablar con un fantasma. El peso que siento en mi interior es cada vez peor. Algo tiene que cambiar.

			Respiro hondo. Me quedo mirando el suelo, con la cabeza gacha, manoseando un formulario y rompiéndolo en tiras delgadas. Empiezo a hablar porque, si no lo hago, todo seguirá igual.

			Cuando llego al final, Trunch se queda sentada con una mano sobre la otra, sin decir nada.

			—Hay algo en mí que no funciona, ¿verdad?

			Acerca su silla a la mesa un poco más y apoya los codos sobre ella.

			—¿Qué quieres decir?

			—No lo sé, todo. Lo hecho polvo que estoy, lo triste que me pongo. No puedo respirar. No sé, ¿todo esto no quiere decir que tendría que ir a terapia o algo así?

			Ladea la cabeza y se encoge de hombros, el tipo de gesto que dice «Sí, Holt, probablemente».

			—Podría ser de ayuda.

			—Pero no me dices que tenga que ir.

			—Te conozco, Marshall. Sé que, si te presiono, no discutirás. Desaparecerás sin más. —Lo dice en voz baja y, durante un segundo, parece sentirlo muchísimo—. Prefiero que vengas a mi despacho todos los días hasta que te gradúes que decirte que te encargues de solucionarlo y ver cómo desapareces de mi vista.

			Su mirada me pesa tanto que apenas puedo soportarla. Por una vez en mi vida, la inquietud de Waverly tiene sentido. La recuerdo caminando arriba y abajo por mi habitación, como si necesitase escapar de su propia piel. Yo también quiero liberarme de mi propio cuerpo, quitarme todo lo que me toca. Hasta el peso del aire es demasiado.

			Trunch sigue mirándome, con aire firme y amable.

			—Estoy aquí todos los días hasta las cuatro.

			No voy a hacerle perder el tiempo. No tengo ninguna intención. Pero saber que podría hacerlo me hace sentir mejor.

			Cojo un folleto del programa de alumnos orientadores del montón y lo doblo con cuidado por la mitad. Ella levanta las cejas, pero no hace ningún comentario ni me dice que lo devuelva. Me lo meto en el bolsillo y aparto la vista.

			—No es para mí.

			Echa la silla atrás, se levanta y me acompaña hasta la puerta.

			—¿Y qué si lo fuera? Tampoco sería la peor idea del mundo.

		

	
		
			WAVERLY

			 

			 

			 

			 

			La mañana es luminosa y cruelmente fría.

			Iría a esconderme en el ala de atletismo, pero los vestuarios ya no son mi casa. La cafetería parece un lugar imaginario casi en su totalidad.

			Necesito un donut. Ahora mismo. Necesito los azúcares refinados y los carbohidratos y la ilusión de estar haciendo algo racional y corriente. En el puesto de cafés, me compro uno relleno de crema y un café doble.

			Entonces me dirijo a las mesas que hay junto a la ventana, donde Maribeth está sentada en el borde de la silla con su recato habitual y su carpeta de actividades abierta. Está repasando su lista de cosas que hacer para la recolecta de comida. La débil luz del sol de noviembre le acaricia el pelo con una nitidez perfecta. Parece un angelito comprado en Hallmark.

			Kendry está acurrucada a su lado, mucho más cerca de lo que yo me siento de nadie si puedo evitarlo. Lleva una sencilla blusa gris que debe de ser nueva.

			Cuando me ven llegar, tanto ella como Palmer se ponen rígidas, con la espalda recta, como si acabaran de pillarlas cotilleando. Maribeth solo me sonríe y me saluda con la mano. Sin embargo, para hacerme sitio aparta la mochila de Palmer y no la suya.

			—Waverly, qué oportuna. Necesito que eches un vistazo a las cuentas de las donaciones para la recolecta de comida, para ver si están bien. Además, el calendario de eventos es un desastre y tenemos que organizar los grupos para la colecta de puerta en puerta. Ah, y ¿vamos a ir a la fiesta de Autumn el viernes o no?

			Asiento de pie junto a la mesa. Lo dice como si Autumn nunca la hubiese ofendido, como si no le hubiese quitado a su chico. Como si no se hubiese convertido en el epicentro de los rumores escabrosos sobre el conserje y los grandes almacenes, que podrían o no haberse originado en la misma Maribeth. Sé que debería sentarme, pero no se me ocurre cómo, teniendo en cuenta que Kendry está ocupando mi sitio.

			—¿Te vas a quedar ahí plantada? —pregunta Kendry—. Pareces trastornada.

			A lo lejos, oigo un ruido agudo e insistente de campanas. Reverbera en mis oídos, repiquetea, repiquetea, repiquetea. Me bebo el café, mientras intento descifrar qué le pasa al pelo de Kendry y por qué habla como si alguien le hubiese metido cinco o seis valiums en la bebida. No suele utilizar la palabra «trastornada».

			—Y tú pareces una madre insegura —contesto, mientras suelto los libros y me siento en la silla vacía. La frase sale con más malicia de la que pretendía.

			Ella frunce el ceño, pero no dice nada. Se ha puesto una especie de brillo de labios en color nude que no tiene ningún sentido. Su tono de piel es demasiado cálido para esos colores.

			—¡Uff! —exclama Palmer, mirando el donut—. ¿De verdad te vas a comer eso? ¿Tienes idea de cuántas grasas saturadas tiene?

			Cojo el donut con el pulgar y el dedo índice y lo observo con atención.

			—Sí, me lo voy a comer. —Entonces le doy un bocado enorme y salvaje. Mastico despacio sin mirarla.

			Ella suspira y apoya la barbilla en la mano.

			—¡Qué injusto! Aunque, bueno, supongo que si yo tuviese tus genes de esqueleto tampoco me preocuparía.

			No le contesto y sigo comiéndome el donut.

			Ahora me están mirando las tres. Caigo en la cuenta, aunque con retraso, de que se me ha pasado por alto algo de crucial importancia. Tras la última intervención de Palmer, me correspondía lamentarme, hacer referencia al ritmo frenético de mi metabolismo y decir algo con el desprecio hacia mí misma que requiere la ocasión, como quejarme de mis pechos inexistentes o de mis rodillas huesudas. Están las tres ahí sentadas, esperando a que me ridiculice, que muestre un poco de solidaridad.

			—No tienes por qué hacer eso —digo.

			Kendry hace una mueca de aburrimiento y pone los ojos en blanco.

			—¿Hacer qué?

			—Ser tan mala consigo misma. Palmer no tiene por qué decir ese tipo de cosas sobre sí misma solo porque alguien (no sabemos quién) se inventase esa puta idea arbitraria de qué está bien o qué es atractivo.

			Pero sé que eso no es verdad. Sí tiene que hacerlo, porque el castigo por no despreciarse es ser juzgada y rechazada. Tal vez incluso exiliada.

			Pero ojalá no fuese así.

			Me vuelvo hacia Palmer, luchando contra el impulso de agarrarla del brazo y estrujárselo hasta conseguir que me escuche.

			—Decir toda esa mierda no ayuda en nada, ¿vale? Es destructivo y no tiene sentido, y lo único que conseguirás es sentirte peor —concluyo.

			Es lo más largo y sincero que le he dicho a nadie en días. Me hundo en la silla mientras intento convencer a mis dedos de que dejen de aplastar el donut.

			—Por favor, relájate —interviene Kendry—. Tampoco le estaba haciendo daño a nadie.

			—Pero ¿tú has oído algo de lo que acabo de decir? Es exactamente lo que ha hecho.

			Kendry me mira otra vez con esa expresión impenetrable y desinteresada. La cara está como adormecida; la boca, ligeramente entreabierta. Y de repente lo entiendo. Pelo liso, blusa aburrida, maquillaje descolorido. No está intentando que parezca haber sufrido una contusión, ni estar incapacitada. Está intentando comportarse como alguien que está por encima de todo, demasiado por encima como para preocuparse de imprimirle entonación a la voz.

			Está intentando parecerse a mí.

			Durante los últimos tres años, o tal vez incluso más, lo que me ha definido ha sido la trayectoria de mi órbita en el interior de nuestro diminuto sistema solar. No soy el sol, hermoso e incandescente, sino un planeta de hielo, inhóspito y milagroso. Nunca ha importado que sea inhabitable. Pese a mi atmósfera nociva y mis mares congelados, siempre he sido la clara favorita de Maribeth.

			Sé que debería reivindicar mi supremacía y poner a Kendry en el lugar que le corresponde, pero lo único en lo que puedo pensar es: «¿Así? ¿En serio? ¿Así es como te parece que soy?».

			El donut sabe a calorías vacías y a gloria. Miro el cielo por la ventana, y los bloques de pisos que envejecen poco a poco al otro lado de la calle. El aparcamiento parece un informe sobre el tráfico, un embotellamiento que se extiende kilómetros y kilómetros.

			«¿De qué te sirve?», me preguntó Autumn un día.

			Y esa es la cuestión. No tengo ni la menor idea.

		

	
		
			WAVERLY

			 

			 

			 

			 

			Maribeth me recoge a las nueve para ir a la fiesta en su Civic limpio y reluciente. Hasta la tapicería huele bien, a ambientador de vainilla.

			—Tenemos que hablar —me informa sin mirarme.

			Lo dice de forma pragmática, así que me preparo para lo que se me viene encima.

			La noche es fría y húmeda. Me va a preguntar por qué estoy tan distante. Tan reservada. Cada vez más incomprensible. Por qué pasé la tarde con Autumn el martes pasado, en lugar de ir con ella a la biblioteca.

			Respira hondo y mantiene las dos manos en el volante, tan responsable como siempre.

			—Tienes que decidir qué hay entre tú y CJ. Le estás dando falsas esperanzas y no me parece justo.

			Y todas las excusas y las explicaciones mueren en mis labios. No tengo ni idea de cómo decirle que, en un día cualquiera, CJ Borsen es lo último, absolutamente lo último, en lo que pienso.

			 

			 

			En casa de Autumn la fiesta está en pleno apogeo. El salón está lleno hasta los topes con dos tercios de los alumnos del penúltimo curso.

			Normalmente, la gente se presenta en cualquier parte si hay alcohol, pero la afluencia es impresionante, incluso para los estándares de atracción de la bebida gratis. Rebusco en una neverita hasta encontrar una cerveza e intento no establecer contacto visual con CJ, que ya está merodeando a mi alrededor con claras intenciones. Maribeth debe de haberle prometido que se encargaría de mí. Es uno de los muchos servicios que ofrece, el manejo profesional y eficiente de Waverly Camdenmar.

			Al final, me arrincona en el salón contra un ficus que no sé si es real o de plástico. Siento una necesidad imperante de tocarlo.

			—Hola —me saluda.

			—Hola —contesto, mientras acaricio las hojas de la planta con los dedos.

			—Bueno, he oído por ahí que igual no te gusto. —Su voz suena alegre y eso me resulta confuso. Es como si estuviese haciendo todo lo posible para ser directo y cordial. O tal vez siempre habla así y yo no me había dado cuenta hasta ahora.

			—Claro que sí. No eres Jeffrey Dahmer. —La planta está fría y resbaladiza. Sigo sin tener ni la menor de idea de si es de plástico o de verdad.

			Él niega con la cabeza.

			—Pero no te gusto de la manera que quiero gustarte.

			Es una afirmación concreta, pero misteriosa. No solemos gustar a los demás como queremos gustarles.

			—Lo siento. —Me parece una frase ligeramente deshonesta, pero la digo de todos modos. Le debo al menos eso.

			Asiente y me observa como si todavía esperase algo más. Como si acaso pudiese darle más.

			Aparto la vista y bebo un trago de cerveza.

			—Supongo que no estaba buscando un novio. Debería haber sido más clara contigo. Lo siento.

			—No pasa nada —responde, y parece que lo dice de verdad—. También es culpa mía. Creo que me había creado una versión imaginaria de ti en mi cabeza. Y no... no eres como yo pensaba.

			Levanto la vista y lo miro, intentando no entornar los ojos. Todas las versiones de mí son imaginarias.

			—Creo que pensaba que tendrías un lado salvaje o algún secreto de chica mala o algo así. —Sonríe como si quisiera encogerse de hombros—. Pero eres exactamente lo que pareces.

			Es un cumplido, de algún modo. Una aserción. Reafirma todo lo que he cultivado con tanto esfuerzo. Y, aun así, siento que algo se hunde y se hunde en mi pecho.

			No es que pensara que esto fuese a terminar de otra manera. Su valoración de mí recoge todas esas cosas que escribo en los márgenes todos los días. Todos esos retazos de sabiduría reprimida y sofocada. «Chica con el pelo oscuro se comporta como debe.»

			Ahora está hablando de la buena relación que tenemos, y de seguir siendo amigos siempre, como si nuestra amistad fuese profunda o tuviese algún valor. Como si hubiese existido de verdad.

			Yo asiento una y otra vez, con aire pensativo. Bebo mi cerveza, mientras recuerdo la mentira escandalosa que he escrito esta misma tarde al lado del problema para calcular la altura del asta de la bandera en clase de Trigonometría.

			«Chica tallada en mármol no necesita a nadie.» En realidad, debería haber escrito: «Me siento tan sola desde hace tanto tiempo que casi he dejado de respirar».


		

	
		
			MARSHALL

			 

			Implosión

			 

			 

			 

			 

			Durante muchísimo tiempo pensé que, de alguna manera, Waverly era mejor que yo. Inteligente, fuerte y perfecta, una criatura sobrehumana que yo jamás llegaría a ser. Ahora creo que quizá solo es diferente.

			Nunca me había parecido extraño correr hasta que se te pele la piel de los pies, pero ahora que lo pienso es algo bastante macabro. Preocupante. Tal vez no sea yo el único que no sabe qué hacer con sus sentimientos.

			El instituto no va mal. No voy a ver a Trunch todos los días, pero voy. Es agradable tener un lugar donde aislarme de todo lo demás durante un rato. Sea como sea, es mejor que el dugout en noviembre.

			Ella no habla mucho. Más que nada, se sienta y escucha cómo divago mirándome los zapatos. Los mejores días son cuando tiene mucho papeleo que hacer, porque entonces me deja sentarme en una esquina y ni siquiera tengo que hablar.

			El viernes estoy sentado con la silla hacia atrás y los pies sobre el radiador.

			—Mi hermano va a venir hoy a cenar.

			—¿Y es algo que te apetezca?

			No sé qué contestarle.

			Durante todo el semestre, lo único que he querido era compartir con él los problemas que sufrimos en casa. Y ahora que finalmente puedo hacerlo, me entran ganas de empezar a romper cosas. Nadie habla de que se ha pasado los últimos cuatro meses haciendo como que nuestros padres no existen. Ellos siguen funcionando por inercia, siguen jodiéndose el uno al otro y fingiendo que no tiene importancia. Justin no ha intentado ser parte de ello ni una sola vez, y ahora, de repente, se le permite aparecer sin más y todo el mundo se muestra agradecido. Como si él fuese el buen hijo.

			Cuando intenté hablar con Annie sobre el tema, simplemente se encogió de hombros.

			—Solo es una cena. No hay para tanto.

			—Entonces, ¿tenemos que comportarnos como si todo fuese perfecto y maravilloso? Ah, no, espera, que me acabo de acordar de algo... Cada vez que las cosas se ponen feas, ¡tú te puedes ir!

			Estábamos en la cocina. Yo me estaba haciendo el desayuno mientras ella guardaba los platos, y dio tal portazo con el armario que todos los vasos tintinearon.

			—¿Irme? ¿Tú crees que si la situación fuese distinta no estaría ahora mismo en la otra punta del puto continente? Pero así son las cosas, Marshall. Esto es lo que hay. Más vale que nos acostumbremos.

			Entonces se puso a ordenar los tenedores y yo me quedé mirando el armario, intentando decidir entre copos de avena o de maíz, como si hubiese alguna respuesta correcta.

			Por mucho que lo intente, no consigo encontrar el modo de ser como ella. Pone los ojos en blanco o les dice que paren, y después sigue con su vida como si nada hubiese pasado. Y de ningún modo quiero ser como Justin, duro y asqueado, y como si nada de esto fuese con él. Lo único que quiero es que la situación mejore de verdad.

			Trunch siempre dice lo mismo. «Tu familia es tu familia, pero no son tu responsabilidad.» Aunque estar de acuerdo con eso es más fácil que creérselo.

			Cuando salgo del despacho, está empezando a lloviznar. Ollie me está esperando en la parada de autobús, fumándose un cigarrillo y mirando al cielo.

			—Empezaba a pensar que me habías dejado tirado —me saluda, mientras apaga el cigarrillo y se lo mete en el bolsillo de la camisa.

			No me lo ha mencionado, pero desde que empecé a dejar de fumar él intenta no hacerlo delante de mí, como si no quisiera ponérmelo más difícil.

			Me meto las manos en los bolsillos del abrigo. La invitación a la fiesta de Autumn sigue ahí, arrugada junto al formulario del programa de orientación entre iguales verde chillón que cogí de la mesa de Trunch.

			Las nubes están tan bajas y húmedas que parecen estar prácticamente sobre nuestras cabezas. Ollie se abre paso contra el viento junto a mí, con el cuello del abrigo subido y la cabeza gacha. Cuando casi hemos cruzado el aparcamiento, me detengo.

			—¿Qué? —pregunta, mirándome con los ojos entornados a través de la llovizna neblinosa.

			Le ofrezco el formulario como toda respuesta, pero él me mira como si acabase de pasarle una pistola cargada o un erizo. Como si me hubiese vuelto loco.

			—¿Qué coño es esto?

			La hoja está arrugada y cubierta de pelusas, y tal vez yo no sepa ser como Justin, pero sé ver a la gente tal y como es. Conozco a mi mejor amigo, aunque la persona que es no sea la que él quiere ser.

			Pase lo que pase, Ollie siempre ha estado ahí, tan cerca como yo le he permitido. Le importa muchísimo hacer lo correcto y lo justo. Cree que los sentimientos de las niñas de primero importan de verdad, y si la Maribeth Whitman de las narices puede participar en ese programa, las chicas de la oficina deberían estar dispuestas a dar un brazo por alguien como él.

			—Léelo —le digo, y me guardo para mí que es básicamente la mejor persona que he conocido nunca.

			Él me observa. No es la mirada de aburrimiento habitual, sino una mirada cautelosa, como si me estuviera riendo de él.

			—¿Hablas en serio? No puedes estar hablando en serio.

			Me encojo de hombros, le echo el brazo por encima de los suyos y lo acerco a mí.

			—Tú ya eres así de todos modos. Solo han creado un puesto que te va como anillo al dedo.

			 

			 

			Mi madre cocina pollo frito para la estúpida cena especial de Justin, porque es su plato favorito. La cocina es un cuadro. Hay algunos trozos crudos y rezumantes y otros dorándose en la sartén, chisporroteando, salpicando.

			Ella habla consigo misma todo el tiempo; lee recetas en voz alta, desea que las carreteras estén bien, que no se hayan helado. Fuera, llueve.

			Cenar con Justin es tan familiar como horroroso. Se adueña de la mesa como si nunca se hubiese ido de casa, todo codos y manos, y todo el mundo se muestra feliz y exultante, como si no se hubiese pasado los últimos cuatro meses evitándonos. Como si tuviésemos que sentirnos muy agradecidos porque esté sentado aquí ahora mismo.

			—¿Alguna novedad en el taller? —pregunta mi padre mientras mi madre nos pasa los platos. Suena demasiado interesado en los cambios de aceite, y así es como me doy cuenta de que no es una pregunta de verdad—. Parece que has estado muy ocupado últimamente.

			Mi madre sonríe débilmente y me pone más maíz en el plato, mientras yo pienso en lo que significa estar en brazos de alguien.

			En brazos de alguien.

			Antes de Waverly, nunca había pensado demasiado en ello. Solo era mi lengua en la boca de otra persona. Mi pierna enganchada a otra, mi mano deslizándose por debajo. En los brazos de alguien, estás tú. Estás a su amparo, seguro, en su interior. Todo lo demás... no.

			—Lo único que quiero decir —continúa mi padre en un tono que no implica precisamente una sugerencia— es que tal vez podrías intentar hacer menos horas, si el trabajo es tan exigente.

			Justin lo mira fijamente desde el otro lado de la mesa. Entonces se inclina hacia delante y da un golpe con ambas manos.

			—¿Quieres estropear la cena con tu mierda de actitud pasivo-agresiva? ¡Pues muy bien! Yo ya no soy tu problema, y cómo decida vivir mi puta vida no es asunto tuyo.

			—Dijo el gorrón que no da un palo al agua.

			Los dos tienen la cara roja; la explosión es inminente. Justin ha sido el que más ha gritado hasta ahora, el que más se ha enfadado. Sin embargo, ahora tiene las manos sobre la mesa y cierra los ojos como si estuviese contando hasta diez.

			Mi padre se está viniendo arriba, animándose a dar donde más duele.

			—¡Esta mierda es exactamente lo que haces siempre! Finges que estás muy ocupado, o igual es que eres demasiado bueno como para malgastar tu tiempo con nosotros. No eras tan maravilloso cuando suspendiste la formación profesional. Ni cuando me pediste que desembolsara cuatro mil dólares para un certificado profesional de climatización que no he visto en mi vida.

			El golpe es tan bajo que puedo sentirlo en el estómago. Todos sabemos que a Justin nunca le ha resultado fácil estudiar, ni siquiera cuando éramos pequeños. Pero, aun así, tal vez podría haber elegido algo y esforzarse para que se le diera bien si mi padre no hubiese estado siempre dándole por saco con que se decidiera de una vez.

			—No tengo por qué aguantar esto —dice mi hermano con voz plana, terriblemente inexpresiva.

			No me cabe ninguna duda de que, en cuestión de segundos, podremos disfrutar de la versión de Justin que conozco. El que ha sido siempre una copia idéntica de nuestro padre, pero más joven. Se comportará como un asqueroso, será cruel o sarcástico. Romperá algo.

			Sin embargo, se levanta de la silla sin pronunciar ni una palabra. Nos mira a Annie y a mí; nos lanza una mirada dura y compleja, como si fuésemos nosotros los que le estamos decepcionando, y después sale de la cocina y se marcha.

			Lo oímos arrancar el coche, el rechinar de las ruedas, y entonces se aleja y todo se queda en silencio. Todavía llueve al otro lado de la ventana.

			Espero a que todos los demás suspiren de alivio. Ahora ya podemos dejar de jugar a la familia feliz y volver a nuestras estúpidas vidas de mierda. Me acabaré el maíz cremoso, llevaré mi plato al fregadero, iré a casa de Autumn y beberé hasta que no sienta nada. O tal vez no. Tal vez pase de la fiesta. Puedo ir a casa de Ollie, y luego salir con él a dar una vuelta en coche mientras escuchamos la radio, procurando que no se me escape decirle por qué ya nunca dejo que venga a casa.

			Annie se encerrará en su habitación o quedará con algunos amigos para estudiar. Escaparemos por los pequeños escondites secretos que nos hemos fabricado, y dejaremos a mis padres llorando y gritando y jodiéndose el uno al otro un poco más.

			Me siento con la cabeza gacha y espero a que alguien dé muestras de que acaba de pasar algo. El problema es que no son capaces. Eso lo haría real. Nos veríamos obligados a admitir que todo el caos y el ruido no es más que algo muy nuestro. Lo necesitamos, porque si no hay nadie que grite o que llore, ya no tenemos nada a lo que aferrarnos.

			Nos quedamos todos allí sentados, ocupados con nuestros tenedores, como si comer así no nos pusiese enfermos. Mareo un tropezón viscoso de patatas gratinadas y murmuro:

			—Cuchilla.

			Mi padre está a punto de servirse otro pedazo de pan, pero deja el brazo quieto a medio camino.

			—¿Decías algo, Marshall?

			—No —contesto, intentando mantener una expresión tan inescrutable como la suya.

			«Waverly, enrollada en mí como si pudiese protegerme con su cuerpo.»

			En el otro extremo de la mesa, mi madre está concentrada en su ensalada. Tiene los ojos rojos y brillantes, que es como se le ponen siempre, pero se comporta como si todo estuviese perfecta y estúpidamente bien.

			Mi padre sigue observándome como si pudiese ver a través de mí, como si pudiese pelar las capas que hay entre yo y él y empezar a cavar alrededor de mis huesos. Parece tan disgustado que ya sé lo que me espera. Se acerca esa escenita en la que me echa en cara lo patético que soy y me increpa que al menos Justin se defiende o sabe comportarse como un hombre.

			—Entonces más te vale que cambies de actitud, porque ahora mismo parece que tengas algo que decir.

			Sé que es un cebo, que todavía ansía la explosión que no ha tenido lugar. Lo único que puede calmarlo ahora es una pelea.

			—Por favor. —Tengo un nudo en la garganta, pero no me tiembla la voz—. Por favor, para.

			—¿Cómo dices?

			Dejo el tenedor y levanto la vista.

			—Para de comportarte como si esto te lo hubiésemos hecho nosotros. Para de fingir que alguna vez soportaste estar en la misma habitación que ninguno de nosotros, o de hacer como si Annie tuviese una deuda con esta puta familia y tuviese que dejar su vida en pausa. No es eso lo que pasa.

			Me mira con dureza, pero no contesta. Tal vez no tenga ningún problema para gritar o despreciar, pero cuando se trata de expresar cómo se siente en realidad, mi padre prefiere no decir nada.

			—Aquí eres tú el único que tiene un problema —continúo—. Los demás solo estamos intentando seguir adelante, igual que tú. Así que deja de tratarnos como si fuésemos un grano en el culo, porque no somos nosotros los que hemos convertido tu vida en una mierda.

			Me siento casi mareado. Estoy sin aliento, aunque no me he movido de la mesa. La sangre se me ha convertido en un ácido que me recorre todo el cuerpo. Y, al mismo tiempo, apenas puedo sentir mis propias manos.

			Sigue mirándome fijamente, frío y brutal, y debajo de todo eso, dolido.

			—No te mereces esto —digo—. Es una putada, y no es justo. Pero nosotros tampoco nos lo merecemos.

			Durante un segundo creo que me va a pegar, aunque no me ha dado un cachete desde que era muy pequeño. Tiene la cara roja y las manos apretadas en dos puños.

			—Así que para de una vez —termino, y esta vez no se lo pido por favor.

			Mi madre esconde la cabeza entre los brazos y rompe a llorar como si se hubiese muerto alguien, pero no me muevo. De repente, tengo la horrible sensación de que acabo de decir lo que todo el mundo pensaba en secreto. Que Annie, mi madre y yo, e incluso Justin, pasamos a ser «nosotros» hace cinco o diez años, que tal vez lo fuimos desde el principio, y que al otro lado está él y nadie más.

			—Dame las llaves del coche —le pido a Annie sin mirarla.

			Mi madre levanta la vista, con la cara mojada.

			—¿Adónde vas? —pregunta.

			Niego con la cabeza sin dejar de mirar a mi padre.

			—Fuera.

			No le digo que lo siento, ni que odio haberle dicho lo que acabo de decirle, que ni siquiera quería hacerlo. Ahora ya no hay forma de firmar la paz. Fue él quien estableció los términos.

			Es o él o nosotros, y ahora que estoy siendo sincero, me doy cuenta de que hace años que lo sé. No nos ha dejado otra opción.


		

	
		
			WAVERLY

			 

			 

			 

			 

			La fiesta parece no acabarse nunca.

			Después de un debate interminable con Maribeth sobre si lo he estropeado todo negándome a darle mi corazón a CJ, me escapo al vestíbulo y luego al salón agresivamente pasado de moda, y empiezo a dar vueltas como todo el mundo, chocándome con la gente habitación tras habitación. Esta es mi situación.

			Autumn se ha superado a sí misma en lo que respecta a la decoración, con carteles de película hechos por ella y luces de colores, pero todo lo demás es igual que en cualquier otra fiesta.

			La cerveza sabe aguada y amarga, pero está fría, y eso me parece apropiado y pertinente, porque yo también lo estoy. Me la bebo rápido, como si estuviese haciendo penitencia, y voy a por otra.

			El tiempo se estira. Es relativo, un milagro de la percepción. Nunca me ha gustado ese aturdimiento tonto y pesimista que te deja la borrachera, pero me encanta que los minutos pasen del tirón, en pequeños grupos. Me pregunto si Einstein tuvo ocasión de estudiarlo, si dedicó alguna hipótesis causal o algún cálculo de las propiedades temporales de la cerveza.

			Autumn está en la cocina, sentada en la encimera junto a los fogones, balanceando los pies, mientras bebe un líquido azul ofensivo y oportunamente imposible de identificar a través de la pajita retorcida.

			—¡Waverly! —grita con fingida emoción. Lleva un vestido de pedrería y botas de militar. Está guapísima. Su entusiasmo de ojos muy abiertos es mitad ironía y mitad porque se alegra de verme de verdad—. ¡Tengo un regalo para ti!

			Mis niveles de alcohol en sangre me dicen que claro, que por qué no. Coquetearé, y sonreiré y me comportaré con falsa timidez y despreocupación y efervescencia, como todos los demás. Me apoyo en los fogones y le hago un gesto con la lata de cerveza.

			—¿Es un poni?

			Autumn niega con la cabeza mientras juguetea con la pajita retorcida. Sonríe con malicia. Se le han teñido los dientes de un azul pálido y venenoso.

			—Mejor aún. Ven conmigo, lo he metido en el despacho de mi madre para que estuviese seguro.

			Me guía a través de la casa. Sus pies martillean sobre el suelo; es una diosa con botas negras. Su mano encaja perfectamente en la mía; es su forma de decirme sin decir que estamos juntas en esto, sea lo que sea esto. Tira de mí y me acerca a ella, pero me manda por el último pasillo oscuro a mí sola. Es una escena digna de una película de terror.

			Me dirijo al despacho arrastrando los pies, mientras me pregunto qué será lo que ha guardado en el despacho de su madre para mí. ¿Un colisionador de hadrones casero, con sus electroimanes dibujados con plantillas y sus compresores cubiertos de purpurina? ¿La piel conservada de alguna criatura espeluznante y terrorífica? Quizá podré ponérmela como disfraz, y así hacer que mi imagen refleje mi interior.

			Abro la puerta y me paro en seco.

			Marshall Holt está de pie bajo una extraña obra de arte contemporáneo, con su pelo alborotado, su sudadera de holgazán y sus profundas y sencillas carencias. Una sensación cálida se me extiende por todo el cuerpo.

			—Waverly —dice. Y eso es todo. Solo esas tres dolorosas sílabas.

			El corazón empieza a latirme a toda velocidad antes incluso de acercarme a él. Parece inmaculado e indefenso frente a esa llamativa pintura, en la que se ven tres círculos y un triángulo enorme y emborronado. Este es el regalo de Autumn. El deseo que pediría si soplara mis velas de cumpleaños.

			—¿Qué haces aquí? —pregunto.

			Como única respuesta, me tiende un grueso papel. Es un dibujo a lápiz de Audrey Hepburn delante de una ciudad fantástica, cubierta de las mismas estilizadas vides estilo art déco que Autumn me dibujó en el brazo. En medio, directamente bajo la garganta envuelta en perlas de Audrey, se lee: «Feliz Navidad, Marshall Holt».

			—Esto no está bien —susurro, y me doy cuenta de que es la verdad en cuanto lo digo.

			Me mira con recelo, con los ojos terriblemente inseguros.

			—¿El qué?

			Pero durante un segundo solo puedo negar con la cabeza. La verdad es que soy peligrosa. Soy la cruel suma de factores que imposibilitó que fuese tierna con él detrás de las gradas, que lo siguiese hasta el campo de béisbol.

			Lo mire por donde lo mire, el fracaso es inevitable. Lo que puedo ofrecer es muy limitado y no será suficiente. Decepcionaré, resultaré ser exigua. Y cuando acabe de destruir los últimos vestigios de lo que me une a él..., no me quedará nada.

			—Esto. Esto no está bien. No podemos estar aquí, Marshall. No puedo.

			—Eh, lo siento —contesta, retira la invitación y se la mete en el bolsillo—. Es que... he tenido una mala noche. Últimamente no has aparecido y tenía muchas ganas de verte.

			—¿Y luego qué? —pregunto, sin moverme ni un ápice. Siento la necesidad feroz de alargar la mano y tocarle, y a la vez me aterroriza tocar nada, por miedo de que se rompa.

			—No lo sé. Ir a algún sitio, donde tú quieras. Tomar un café, ir al parque, al puto supermercado. Te llevaría a dar una vuelta en coche por Fullerton Heights para ver las excavadoras y los almacenes abandonados, te llevaría a ver una de tus psicopáticas pelis gore.

			Aparto la vista y estrujo la lata de cerveza con la suficiente fuerza como para abollarla. Mi corazón se está ralentizando.

			—No, no harías nada de eso.

			Él niega con la cabeza.

			—No me digas lo que haría o dejaría de hacer. Sabes que haría todo lo que tú quisieras.

			—Quería decir que no deberías. Odias todo eso. No deberías hacer cosas que odias solo porque a mí me gustan.

			Mi voz suena vacía. Triste. Creo que nunca en mi vida he estado tan triste. Me he pasado años enfadada e irritada. Lo único que quería era enrollarme con Travis Bickle, con Tyler Durden, con alguien que quisiera ver el mundo arder. Marshall es lo opuesto a un psicópata. No somos especies simbióticas.

			Se encoge de hombros.

			—Te llevaría de todos modos.

			El dolor atroz que siente es tangible, está en su cara y en su voz, y es peor que nunca. Necesita que esté con él de forma real y sincera, de una forma que no tiene vuelta atrás. El alcohol resuena por todos los capilares de mi cuerpo. Siento un hormigueo en la piel.

			Ahora estamos más cerca, como por arte de magia. Ya siento la carga magnética que hay entre los dos. Es demasiado evidente, demasiado íntima. Y aun así me encuentro cada vez más cerca de él. Mi mano es una entidad separada del resto que flota a un milímetro de su mejilla.

			Y entonces, justo cuando lo toco, alguien detrás de mí ahoga un grito cortante e incrédulo.

			Nos detenemos, atrapados en una órbita en rápido deterioro. Mi mano ya se está desviando hacia otra parte.

			Kendry está de pie junto a la puerta.

			—Qué fuerte —dice. La camiseta le cuelga de un hombro y su extraño brillo de labios en color nude se le ha desparramado hasta la mitad de la mejilla—. ¡Qué fuerte!

			Marshall y yo nos separamos de golpe, como si nos hubieran electrocutado, y Kendry se dobla hacia delante y se tapa la boca con las manos, de forma que solo veo sus ojos, abiertos como platos y llenos de entusiasmo, que me miran desde abajo.

			—¡Por favor, Waverly! Ya sabía yo que no salías mucho de casa, pero esto... ¡Madre mía!

			La gente ya empieza a asomar por el pasillo, a agolparse detrás de la puerta, ansiosos por ver de qué va todo este alboroto. Ahora Kendry está chillando y ululando de la risa.

			—¡Dale un par de cervezas y se tira a los brazos de cualquiera!

			Todo el mundo está quieto, sin aliento. Nos observan, esperando a la siguiente delicia. La expectación en sus ojos es como hielo en mi sangre.

			Entonces aparece Autumn, como una diapositiva en una conferencia que cambia para incluir un nuevo elemento en el conjunto. Agarra a Kendry de los hombros y le da la vuelta.

			—Mira quien habla, Purpurina Borráchez.

			Kendry suelta un gritito agudo e hipa una sola vez, pero se le corta la risa al instante. 

			A mi lado, Marshall está de pie con la mano tendida, como si quisiera dármela, pero yo no le devuelvo el gesto. Mis defensas se están resquebrajando, son demasiado frágiles para aguantar nada más exigente que una cuarentena.

			Autumn está de pie con la mano sobre el hombro de Kendry, esperando para ver qué hago, pero es Maribeth quien rompe el silencio.

			—Waverly.

			Lo dice sin inflexiones. Sin artículos ni verbos. No le hace falta decir nada más.

			Yo la miro fijamente, intentando recordar que estamos frente a otras quince personas, apelotonadas las unas detrás de las otras al otro lado de la puerta. Cuando pienso en que me han visto, en mi pecho se extienden kilómetros de tierra baldía. No han visto mi piel, ni mi cuerpo desnudo, sino mi forma verdadera e indiscutible.

			Esto no tenía que pasar, no delante de Maribeth, no al chico de la voz queda y el corazón sangrante. El amor es un estallido de electricidad chispeante que lo salpica todo, y yo tiemblo por su culpa, desesperada por esconderme en algún lugar en el que todos dejen de mirarme. En algún lugar seguro.

			—Llévame a casa —le pido, tendiéndole la mano.

			Las palabras no son las correctas. Incluso al decirlas, me doy cuenta de que no puedo llegar al lugar al que llamo «casa» desde donde estoy. Mi casa no es mi habitación, es la de Marshall, pero elegirlo a él ahora mismo significaría... Renunciar a todo. A mi fachada sin costuras, a las estúpidas e insignificantes convenciones que rigen mi vida. Sería admitir mi debilidad, mi necesidad.

			Significaría renunciar a mí misma y, sobre todo, renunciar a Maribeth. En su mundo, estructurado con tanto mimo, no hay lugar para una Waverly que anhela ser algo más que una máquina.

			Me coge la mano con torpeza y me acerca a ella. La palma de su mano está cálida y sudada. La llave de latón de su collar de aspiraciones románticas hace tiempo que ha desaparecido. A duras penas mira a Marshall.

			—Waverly, estamos jugando al «Yo nunca...». Deberías venir a jugar. Además, estamos demasiado borrachas.

			Hago una comprobación rápida, comparando el estado que sugiere con mis condiciones físicas. Todavía tengo acceso a la química básica, y a la fórmula correcta para calcular distancias. Consigo recitar en mi mente todos los presidentes por orden, conjugar détruir y hacer un diagnóstico del tercer soliloquio de Hamlet. «La conciencia nos vuelve unos cobardes.» La ferocidad de los latidos de mi corazón me deja casi paralizada.

			Es Autumn la que rompe el silencio. Se materializa delante de mí con la dignidad de un iceberg.

			—¿Qué problema tienes? —pregunta—. Te estás comportando como si estuvieras poseída. En serio, ¿te está dando un ictus? Puedo llamar a una ambulancia.

			Marshall la mira negando con la cabeza.

			—No pasa nada —dice, y la aspereza de su voz se me clava contra algo que tengo en la garganta.

			Seguimos de pie en el despacho, dispuestos en un franco desorden, y, a pesar de todo, Maribeth se limita a mirarme. La forma de su boca es severa. Aparto la mano y me dirijo a la puerta, empujando a la gente hasta que se hacen a un lado. Salgo de allí, confusa, propulsada por la fuerza de mi propia adrenalina.

			 

			 

			Marshall me alcanza en el vestíbulo, donde ya estoy intentando ponerme el abrigo.

			—¿Adónde vas?

			—A casa.

			—Te llevo.

			Y una parte de mí da un brinco ante la perspectiva de estar con él a solas en la oscuridad. Sin embargo, el bucle de pánico que da vueltas por mi cerebro lo tapa enseguida. «No puedo, no puedo, no puedo.» Esa voz es más alta que ningún otro pensamiento. Finalmente, he encontrado algo que Waverly es simplemente incapaz de hacer.

			Cojo mi bolso, aplasto la lata vacía en el banco y me dirijo hacia la puerta.

			—No puedes irte andando a casa —dice Marshall detrás de mí. Habla en voz baja y tranquila—. Tienes los pies hechos polvo. Deja que te lleve.

			Me doy la vuelta de repente, y casi tiro el perchero de los abrigos antes de recuperar el equilibrio.

			—No me digas lo que tengo que hacer.

			Me mira con una amabilidad poco apropiada.

			—Ve afuera mientras busco mi abrigo. Tardo dos minutos.

			Me quedo en la carretera, frente a la casa de Autumn. Podría empezar a andar. Podría irme, pero sé que solo conseguiré alejarme una manzana antes de que Marshall me alcance. Parará el coche junto a mí y me dirá «Sube», y yo lo haré, porque tendrá razón.

			Pero ni siquiera la lógica aplastante será suficiente para desactivar mis alarmas. Ha saltado la sirena de emergencia, que resuena ahora a todo volumen en mi cerebro, al mismo tiempo que la luz de alerta. Se ha abierto una grieta en el casco. Todos los sectores que no son necesarios para su funcionamiento han sido clausurados. Es muy difícil amar a alguien cuando tienes que hacerlo en público. En cuanto expones algo al aire libre, empieza a oxidarse.

			Cuando Marshall acude un minuto después, con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos, sigo de pie en la curva. Me guía hasta un coche manchado de herrumbre, abre la puerta del copiloto y entro. El interior está muy desgastado, y huele a humo, a gasolina y a él. Se deja caer en el asiento del conductor y gira la llave. El motor tose y chisporrotea antes de estabilizarse.

			—Esto no está bien —protesta.

			Me apoyo en la ventanilla. Me siento ebria, pero noto el alcohol solo en el cosquilleo entumecido de los labios, en la presión de detrás de los ojos. El resto de mí está rígido e inamovible.

			Él respira hondo antes de continuar.

			—Lo digo en serio, Waverly. No puedo seguir así. Quiero una vida de verdad.

			—Ya tienes una vida.

			—No, te tengo a ti, y luego un montón de mierda alrededor.

			Sin embargo, es peligroso significar tanto para alguien. Cuando eres la vara de medir que se usa para valorarlo todo, acabas fracasando.

			—Cada mañana me despierto y estoy solo —se lamenta.

			—Yo también.

			Sigue hablando como si yo no hubiese dicho nada.

			—Me despierto y todo lo que tenía antes ha desaparecido.

			Asiento, con la frente pegada al cristal.

			—No —contesta—. A ti eso no te pasa. Voy al instituto todos los días y te veo sobrevolando un lugar que nunca puedo alcanzar. Tú no pierdes nada. Vuelves a tu vida normal, y yo no estoy ahí.

			Cierro los ojos y pienso en todo lo que tengo. Las notas y los tiempos de campo a través y los clubes, los eventos, las actividades. Es todo muy valioso sobre el papel, la moneda para una vida mejor, para un futuro más prometedor. Son méritos cuantificables, mensurables, valorables, pero no son míos. Son una colección de logros diseñados para demostrar que soy buena y capaz, pero lo único que significan es que no soy un fracaso, que no soy un completo fiasco, y eso es científicamente inválido. No se puede definir algo por lo que no es.

			Pensaba que estar juntos sería suficiente, que podríamos estar seguros en el territorio impreciso de las horas nocturnas y que todo iría bien. Pero no hay forma de escapar de la realidad. Corro y corro, propulsada con combustible para reactores y pistones. Ni siquiera aquí, en la intimidad de su coche, es posible alcanzarme.

			—No tienes que seguir esforzándote tanto para quererme —digo, y mi voz suena extraña, cortante, profesional—. No pasa nada si no me quieres.

			—¿Puedes dejar de comportarte como si fueses defectuosa o algo así? ¡Joder! No tienes nada malo.

			Sin embargo, la declaración es ridícula. Me río. Una carcajada robótica y diminuta. No tiene ni idea.

			—No tienes nada malo —repite—. Estás asustada, o lo que sea, y no pasa nada, pero, ¡por el amor de Dios!, esto no te está pasando solo a ti.

			Llegamos a la intersección de Jackson justo cuando el semáforo se pone en rojo. Marshall se apoya y se da suaves cabezazos contra el asiento, apretándose los párpados con los dedos.

			—Me conoces, Waverly. Sabes un montón de cosas sobre mí, cosas feas, cosas jodidas. ¿Crees que eso es fácil? Eres básicamente la única persona que sabe de verdad cómo soy, y me destroza que para ti no sea suficiente.

			No encuentro las palabras precisas para explicarle lo mucho que se equivoca. No hay palabras para describir su esencia, para describir que es suficiente, y de forma abrumadora. La distancia entre lo que hay en mi cabeza y lo que podría llegar a salir de mi boca no ha sido nunca tan insalvable.

			—¿Por qué no me dices que no soy suficiente para ti y ya está?

			—Para.

			Se vuelve para mirarme y, por primera vez en toda la noche, parece enfadado.

			—No. Quiero oírtelo decir, y entonces lo superaré y pasaré página o desapareceré, o lo que sea. Pero quiero que me lo digas a la cara.

			Me tiro del borde de la chaqueta, con la mirada fija en la calle desierta y el pavimento mojado y brillante.

			—Puedo vivir sin ti —continúa—. Lo he hecho toda mi vida.

			Su voz suena inexpresiva. Hace que me duela la piel, y sigo sin decir nada. Cuando el semáforo cambia, acelera sin mirar hacia los lados.

			La carretera brilla como el mar, mojada y reluciente; se mueve a un ritmo vertiginoso bajo la luz de las farolas.

			Traga saliva con dificultad, como si estuviese intentando ingerir algo punzante.

			—Todo es mejor cuando estás tú, pero no voy a seguir machacándome por ti si tú no sientes lo mismo que yo. Estoy cansado. —Habla en voz baja y sin hacer inflexiones. Sí que parece cansado.

			En el exterior, el aire brumoso está plagado de diminutas partículas de aire, demasiado pequeñas para ser lluvia. Estamos a menos de una manzana de mi casa, de la vida que ya no parece adecuada para mí. No sé cómo pedir lo que quiero. No sé cómo acostumbrarme a la idea de querer algo.

			Marshall no tiene integrado ningún sentido de la vergüenza cuando se trata de expresar sus deseos. Detiene el coche en la curva sin parar el motor.

			—Quiero que me devuelvas el mechero.

			—Vale. Dame un minuto. Está en mi habitación.

			Cuando vuelvo, sigue parado en la curva sin hacer nada, contemplando la ostentación impecable de mi vecindario.

			Tiro el mechero en el asiento del copiloto. Resplandece bajo la luz. Es pequeño y ordinario. Barato.

			—¿Significa esto que hemos roto?

			—No. —Se vuelve hacia mí y me dirige una mirada indescifrable. Es fría e inexpresiva, me esconde todo lo que hay debajo—. Para romper, tendríamos que haber estado juntos en algún momento.
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			No puedo dormir.

			Pero esto no es nada nuevo.

			Las noches son largas y monótonas, y se diluyen en los días. El fin de semana pasa como una pesadilla.

			Llega el lunes, y hago de la puntualidad un arte performático. Estoy en todas y cada una de las clases, reuniones y actividades exactamente a la hora justa.

			Entonces llega el martes. El martes se puede ir a la mierda.

			«Juntos.» La palabra está iluminada con luces de neón y brilla ante de mis ojos. Hace un mes no sabía lo que significaba.

			Marshall, siempre sin aliento, siempre esperándome, y yo protegía lo que nos unía con tanto celo y tanta rabia porque era mío. Mío. Mío y de nadie más.

			Y ahora no existe.

			El miércoles voy al cuarto de baño del ala oeste durante mi hora en la oficina de orientación para echar un vistazo a los secretos y tal vez evadirme durante un rato con los problemas de otras personas. Hace días desde la última vez que se me ocurrió preocuparme de los asuntos de los demás.

			Los de mantenimiento han pintado la pared.

			En algún momento tenía que pasar, pero no me había parado a pensar que los secretos podrían simplemente desaparecer. No ahora, justo cuando más los necesitaba.

			El nuevo color es un blanco más blanco que el de las otras tres paredes. Si me acerco lo suficiente, todavía me parece ver el relieve de los pálidos fantasmas bajo la pintura.

			De todos modos, ¿qué me confería la autoridad de dar sabios consejos a nadie?

			El jueves por la noche me hago agujeros en las orejas.

			Esterilizo la aguja con un mechero y una bola de algodón mojada en alcohol. Para hacer el primero, me insensibilizo el lóbulo con un cubito de hielo, que aguanto contra la piel hasta que parece de goma y tengo la impresión de estar tocando a otra persona. Tras la resistencia inicial, la aguja entra con facilidad.

			La chica que me mira desde el espejo tiene los ojos llenos de lágrimas, pero su expresión es imperturbable.

			Para el segundo, no me molesto en recurrir al hielo. Mi reflejo me mira fijamente. Se le pone la cara roja y luego vuelve a la normalidad.

			Me siento en el porche con mi pijama de conejos y el edredón envolviéndome los hombros como una capa, y contemplo cómo sale el sol.


		

	
		
			MARSHALL

			 

			Desamor

			 

			 

			 

			 

			Me siento como si estuviese a punto de vomitar.

			Primero pensaba que no era nada, uno de esos virus estomacales que duran veinticuatro horas. Luego pensé que me duraría unas cuarenta y ocho. Pero no se me pasa.

			Mi padre pulula por casa como un fantasma. No nos miramos. Fingimos que la pelea de la otra noche nunca tuvo lugar.

			Me resulta difícil encontrar palabras para definir todo lo que quiero. Esa noche, esa noche horrible en casa de Autumn, Waverly estaba lo suficientemente cerca como para tocarla, y ahora no está por ninguna parte, y ni siquiera estoy seguro de que lo nuestro fuese real en absoluto. Me queda un mechero de plástico y el recuerdo de lo que sentí al tener a alguien que podía ver mi interior y a quien no le importaba que fuese un desastre. Necesito saber que no me lo he inventado.

			Autumn viene a buscarme al campo de béisbol. Me encuentra sentado en el muro de cemento que hay detrás del dugout. Debería estar en clase de Francés, pero voy tan atrasado que no tiene mucho sentido que vaya. ¿Qué más da si falto un día más?

			Restriega las botas en el borde del pavimento como si fuese a entrar en una casa y se deja caer a mi lado.

			—Hola —me saluda, como si esto fuese lo normal, como si yo siempre estuviese en el muro del dugout en lugar de en clase y ella siempre estuviese sentada junto a mí.

			El viento es seco y salvaje. Pasa a través de la ropa y me azota la piel, y eso está bien, porque cuando lo único que puedo sentir es el frío no tengo que sentir nada más.

			Autumn se quita los mitones para acomodarse en el muro. Luego me mete la mano en el bolsillo del abrigo y empieza a rebuscar. Tras unos segundos, profiere una exclamación triunfal y saca mi paquete de tabaco.

			No fumo desde antes del baile, pero todavía lo llevo conmigo. Me tranquiliza saber que, si las cosas se ponen muy feas, puedo recurrir a los cigarrillos. Puedo sacar uno, acercarlo a la llama y tal vez recordar cómo respirar.

			—Sírvete —le ofrezco, con los codos clavados en las rodillas.

			Se enciende uno y le da un par de caladas. Entonces lo apaga en el muro y hace una mueca.

			—Dios, es infame. ¿De qué año son?

			Me quedo mirando esa basura empaquetada. Me mata que, de todas las palabras que existen, haya dicho «infame», porque es algo que diría Waverly.

			Vuelve a meter el cigarrillo en el paquete y a rebuscarme en el bolsillo, como si tal cosa, como si nunca hubiésemos dejado de ser amigos. Se apoya y sube los pies a la barandilla mientras cotillea en mi cartera. Cuenta las monedas (siete dólares), dobla las esquinas de mi tarjeta de la cafetería y manosea mi carnet de conducir.

			—Bonita foto. «Hola, fumo crack.»

			—Bueno, ¿puedo ayudarte en algo? Si no, la verdad es que no estoy de humor.

			Me ignora y empieza a colocar todo lo que ha encontrado en mis bolsillos en una línea desigual: chicles de hierbabuena, antiácidos, el mechero de plástico rojo, el dibujo arrugado que me invitaba a su fiesta, los cigarrillos viejos e infames.

			Me entran ganas de destrozar la línea antes de que pueda encontrarle un sentido. Me da la impresión de que, si sigue observando todas esas cosas, lo descubrirá todo sobre mí. Ya está alisando el dibujo, toqueteando el mechero y unos tickets de la gasolinera de hace meses. Se queda mucho rato mirando los antiácidos.

			—¿Quieres que hablemos de algo, Holt? ¿De tus decisiones vitales? ¿De tus sentimientos?

			Cierro los ojos para protegerme del sol. Tengo un nudo en la garganta, pero sé que no lloraré delante de Autumn. Ni siquiera puedo llorar cuando estoy solo.

			—Vete ya.

			—Eh, ¿estás bien? —Su voz suena un poco incómoda, y cuando abro los ojos, luce una expresión extraña y preocupada que no parece propia de ella, pero tal vez eso no sea cierto. Nadie sabe del todo qué es lo normal en Autumn.

			—No —contesto. Me resulta extraño decirlo en voz alta, que haya alguien en mi vida diaria y real que me lo pregunte, como si yo le importase. Echo la cabeza hacia atrás y miro al cielo—. Odio el instituto. Odio mi casa, y a mi hermano, y el comportamiento de mis padres. Odio noviembre, y la forma como se trata todo el mundo en este sitio de mierda. Y echo de menos a Waverly.

			Me duele el pecho solo con decirlo. Nunca había pronunciado su nombre en voz alta delante de nadie que no fuese... ella.

			—Ya lo sé —responde Autumn. Se inclina un poco de forma que nuestros hombros se tocan, pero solo apenas. No dice nada más.

			El viento azota el cuadro del campo de béisbol con una tormenta de polvo y gravilla.

			He estado contemplando el rostro de Waverly, su cuello y su pelo más o menos desde la primera vez que la vi, pero me resulta mucho más difícil ahora que sé lo que hay debajo. Lo mejor de todo es lo que está oculto. Me gusta que siempre conozca todos los símbolos literarios de un relato, su sonrisa real y sincera cuando habla sobre estrategias, inventos o ideas. La frialdad solo está en la superficie, su verdadera sonrisa y su voz de verdad son mucho más cálidas. Las partes invisibles son las que más echo de menos.

			—Ella era mucho mejor que la vida normal —confieso—. Me hacía mejor.

			Autumn me mira y niega con la cabeza.

			—No digas eso. No funciona así. Nadie te hace ser nada. Lo eres y punto, te guste o no.

			No parece enfadada, sino decidida, como si me estuviese explicando el mundo.

			—Bueno, pues eso —le contesto, con la mirada perdida en el campo de béisbol vacío—. Eso es lo que quería decir. Que cuando estaba con ella se me permitía ser mejor.
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			Son más de las tres de la madrugada cuando la puerta del salón se abre con un chirrido. Mi madre ha bajado desde la planta de arriba tan silenciosa como si tuviese almohadillas en los pies, como un gato, y ahora está de pie delante de mí.

			—Waverly, tenemos que hablar —dice.

			Levanto la vista del nido de literatura gótica americana que me he construido, una disección sangrienta de temas e imaginería. Odio la frase «tenemos que hablar» más que nada, pero con la cadencia formal de mi madre suena diferente de cuando la pronuncia Maribeth.

			—¿Hay algo que quieras contarme? —pregunta con su voz de terapeuta, la que se reserva para abrir la cáscara de sus pacientes y hurgar entre sus intimidades más sucias.

			—No —contesto, y cierro el libro con el dedo entre las páginas para no perderme después.

			—Me he dado cuenta de que últimamente no has estado entrenando para campo a través.

			—Ahora mismo no puedo —reconozco, mordiéndome la mejilla por dentro para mantener las lágrimas a raya—. Tengo los pies sobrecargados, así que he tenido que tomarme un descanso.

			Son las palabras de Molly las que salen de mi boca, haciendo que el problema parezca pequeño y manejable.

			—Ya —contesta. Entonces, frunciendo los labios de forma casi invisible, añade—: Eso debe de ser duro.

			Asiento y hundo más los dientes en el interior de la mejilla. Es extraño, pero pasar tanto tiempo con Marshall ha hecho que me resulte más difícil comportarme acorde a mi yo habitual. Que me resulte más difícil mentir.

			Mi madre me está observando con atención.

			—Creo que no duermes —apunta.

			Su mirada es astuta. Por extravagante o desconectada de la realidad que parezca, tienes que espabilar mucho para que algo se le pase por alto. Por suerte para mí, me levanto de media a las cuatro de la madrugada, y eso me facilita un poco la tarea.

			—Sí duermo —miento, sin despegar la vista del lío de notas adhesivas y fichas—. Es que ahora tengo muchas cosas que hacer para el instituto, así que estoy muy ocupada.

			—Si no te sientes cómoda hablando de esto conmigo, podemos llamar a Gary y pedirle una visita.

			Gary. Su amigo de cuando estudiaba medicina, con sus chistes malos de psiquiatra y sus aún peores corbatas. Ha venido a cenar varias veces. Siempre lleva las uñas inmaculadas.

			—Estoy bien —insisto.

			Durante un segundo, mi madre vacila, como si fuese a darse la vuelta abruptamente y volver a la cama. Entonces se recoloca la bata y se sienta junto a mí para revisar mis fichas. De repente, la escena se me antoja ridícula, desternillante y compulsiva, como si la estuviese observando desde lo alto, desde fuera de mi cuerpo. No somos la madre e hija gregarias de las series de televisión en horario de máxima audiencia.

			Me quedo sentada con ella durante un minuto o dos, disfrutando del cómodo tarareo. Hay una frecuencia familiar en sus silencios que me hace aceptar los míos propios, así como mis idiosincrasias. Mi madre sabe más de neurobiología que nadie que haya conocido nunca, y también es la persona que menos criterios de normalidad cumple.

			—Mamá, tú quieres a papá, ¿verdad? —digo, mirando mi esquema de literatura gótica codificado por colores. 

			El modo como una persona evita una pregunta te dice mucho sobre la respuesta. Hay muchísimas maneras de evadir una pregunta incómoda. «¿Cómo puedes preguntarme algo así?», o «¡Pero, Waverly! ¡¿Qué cosas se te ocurren?!».

			Pero ella se queda pensando. Parece excepcionalmente solemne, sentada a mi lado con las piernas cruzadas y las manos sobre su regazo.

			—Sí —responde al fin—. Sí, mucho.

			Conozco la historia de cómo se conocieron en el Departamento de Psicología de Stanford, y también la versión larga, según la cual él iba cada semana a la biblioteca para verla. Ella tardó cuatro meses en acceder a salir con él, porque estaba en medio de un proyecto de investigación sobre los comportamientos alimentarios de las ratas y porque estaba totalmente segura de que sería incapaz de salir con una persona que llevase mocasines y escuchase new wave.

			Sé que los dos eran indiscutiblemente inteligentes e irónicos; eran las únicas criaturas capaces de ocupar el espacio del otro a largo plazo. Siempre he comprendido el porqué, pero el mecanismo que se esconde detrás es todo un misterio para mí.

			—¿Por qué? —pregunto, aunque soy horriblemente consciente de que no es una pregunta que haga la mayoría de la gente.

			Ella aparta la vista mientras se acaricia el pelo. De repente, me parece muy joven.

			—Él me entiende. Entiende cómo soy. Si me olvido de salir a tomar aire, él me lo recuerda. Si soy demasiado literal o me concentro demasiado, no se lo toma como algo personal. Se me da mejor quererle a él que a cualquier otra persona, porque nunca me hace adivinar lo que necesita. Y porque me permite quererle.

			—¿Y te acepta tal como eres, sin más?

			—¡Oh! —exclama, levantando las manos en un gesto de sorpresa—. No, no. Se lo pasa bien conmigo, pero no se toma todos mis rasgos como una condición permanente. Creo que eso sería un error. Yo no siempre sé cuándo poner distancia, ¿sabes? Eso está muy bien para diseñar investigaciones o para resolver un problema, pero cuando añades a otra persona a la mezcla ya no está tan bien.

			Pero el fenómeno que describe es lo que más cuesta controlar: el hecho de que la persona que necesitas ser cambie según quién más haya en la habitación y que, aun así, esa persona sigas siendo tú. Por primera vez en mi vida he experimentado lo que es sentirse extático por alguien, no de la manera adecuada, sino a mi manera. Pensaba que él me convertía en una persona radicalmente distinta, pero tal vez yo siempre tuve las piezas en mi interior. Quizá solo estaba esperando a tener la oportunidad de usarlas.

			—Esa parte de disfrutar el uno de la compañía del otro es importante —continúa mi madre, todavía acariciándose el pelo—. Pero hay muchas otras cosas que tener en cuenta. Intentas ser un buen compañero, y fracasas. Lo intentas otra vez. Después de un tiempo, os enseñáis el uno al otro cómo necesitáis que os traten.

			Y ahí reside el problema. He pasado la mayoría de mi vida fuera del colegio aprendiendo a base de emulación, mímica y análisis. Sé cómo reconocer el significado de un gesto, de un tono de voz, pero nunca he acabado de entender cómo tratar a la gente. Todo el mundo se comporta como si fuese simple, una serie de pasos ordenados que seguir sin valerse de ninguna documentación. Hasta ahora, lo único que me ha salvado siempre ha sido Maribeth, acuciándome, inventándose mis palabras como una ventrílocua, proporcionándome el guion, la lista de expresiones adecuadas. Tal vez yo esté prodigiosamente cualificada para la estrategia y el subtexto, pero nunca he sabido cómo navegar por el enredado paisaje de las emociones sin que nadie me señale la dirección correcta.
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			Lo único que me mantiene con vida es el café. Ruge por mis venas con la fuerza de mil voltios; soy un terrorífico experimento de Hollywood, nacido en una mesa de operaciones, propulsado por la demencia y los relámpagos. Si alguien me acercase una cerilla a la nuca, explotaría en un estallido de polvo negro y sulfuro.

			Hay demasiada gente, y todos sus rostros parecen diluirse juntos. Busco a Marshall todos los días, pero nunca está.

			En los descansos entre clase y clase, me quedo de pie junto a mi taquilla. Si Marshall pasara aunque fuesen solo dos segundos en el mismo sitio que yo, podría saber cuál es la situación. Si me mira, sabré que esto no es permanente. Si me mira, solo si me mira, estaré bien.

			Por primera vez en una semana vuelvo al cuarto de baño del ala oeste. La pared sigue estando vacía, blanca del suelo al techo, excepto por una afirmación declaratoria escrita con rotulador negro en letras de más de diez centímetros.

			 

			Waverly Camdenmar se revuelca con basura blanca.

			 

			El código del muro de las confesiones se ha roto. La pared es para la honestidad, para el anonimato. Es para los secretos y las confesiones, no para los ataques personales. Me quedo junto a la hilera de lavabos, la miro y lo siento. Siento el asombro, la confusión. La brutal indignidad que supone que mi nombre esté escrito en la pared.

			No es nada comparado con clavarme una aguja en el lóbulo de la oreja, pero la frase reverbera en todos mis huesos. Resplandece delante de mí y se me aloja en el pecho, como un residuo radiactivo. Cuando mi detractora anónima dice «basura», se está refiriendo a Marshall.


		

	
		
			•

			 

			 

			 

			 

			El grafiti es tan despiadado que apenas puedo comprenderlo del todo. Siempre había dado por hecho que nadie me conocía lo suficiente como para odiarme de verdad.

			—¿Qué pasa? —pregunta Maribeth después de la segunda clase, mientras alarga una mano para acariciarme el pelo—. Pareces enfadada. —Entonces deja caer la mano y me mira con el ceño fruncido, en un gesto preocupado—. ¿Has ido al baño del ala oeste, verdad?

			Me encojo de hombros y mantengo una expresión inescrutable.

			—No pasa nada.

			—¿Y qué piensas?

			—Que alguien tiene muy poca imaginación.

			Pero eso no es del todo verdad, y tengo una teoría incipiente que no consigo quitarme de la cabeza.

			Tiene gracia. Antes pensaba que cuando la gente era seca con Maribeth o recelosa, o cuando la evitaban disimuladamente, lo hacían porque le tenían envidia. El resentimiento que suscitaba era el precio del poder, y una vez que encontró su vocación, había tanto que envidiar... Su belleza obvia y resplandeciente, su confianza. Su absoluta convicción de que todo lo que quiere no solo es alcanzable, sino que de algún modo le pertenece. Su postura respecto al poder siempre ha sido que, si puedes hacerte con algo, es porque te pertenece por derecho.

			Pero yo no soy ninguna ingenua. Ha pasado mucho tiempo desde que era una niña inocente y pensaba que la razón era la envidia. Hay cientos de chicas que han perdido a sus amigas, o a sus novios, o sus queridas actividades extraescolares al enfrentarse con ella. Chicas que abandonaron clubes o tiraron a la basura sus camisetas preferidas y que podrían, incluso ahora, estar lo suficientemente resentidas como para buscar alguna clase de justa venganza.

			Loring o Mallory Silva, que organizó la recolecta de comida del año pasado, o cualquier otra de sus maltrechas víctimas. Para cualquiera que haya resultado herido y que esté todavía demasiado amedrentado como para ir directamente a por Maribeth, yo podría ser un blanco atractivo. Sí, podría haber sido cualquiera de esas chicas.

			De hecho, de entre todas las alumnas del instituto, solo se me ocurre una que, sin lugar a dudas, no ha podido ser. 

			Si Autumn quisiese hacerme daño, podría quemarme a lo Genghis Khan. Podría acabar conmigo. Si tuviese que prenderme fuego, lo haría a la cara. Ella no escribe su desdén de forma anónima en ninguna pared. Ella incendia poblados enteros con su antorcha.

			No he hablado con ella desde su fiesta. No me he encontrado con ella, ni siquiera la he visto. Ahora que ya no estoy en la clasificación para el encuentro de campo a través, ni siquiera coincidimos en los vestuarios. No hago más que pensar en que, si pudiese hablar con ella, podría ayudarme, pero ya no está en mi campo de rotación. No está por ninguna parte.

			Parece que, cuando perdí a Marshall, la perdí a ella también.

			Cuando por fin doy con ella, está de pie en el pasillo de las taquillas de los de último curso, junto al ala de Artes, hablando con un par de chicas con piercings faciales de todo tipo y con aspecto de no haber reparado en gastos para lograr su estilo bohemio. La cojo del brazo y tiro de ella sin miramientos para arrastrarla hasta la sala de Cerámica, que está vacía.

			—¿Por qué me metiste en esa habitación con Marshall Holt? —le pregunto, intentando sonar despreocupada e indiferente, como si mi mundo no acabase de hacerse añicos.

			Se apoya en uno de los armarios y empieza a enrollarse un mechón de pelo en un dedo, con aire lánguido.

			—¿Quieres decir que su sutil encanto y decencia básica no lo convierten en tu objeto de deseo? Porque no te lo crees ni tú.

			Se me cierra la garganta. Me duele; es la memoria muscular de cómo me sentí cuando nos descubrieron allí, en el despacho de su madre. Cuando me obligaron a mostrarme humana sin avisarme. Cuando sus ojos se posan en mí, me siento prácticamente imaginaria.

			—¿Por qué me evitas? —le pregunto.

			Autumn cruza los brazos encima del pecho.

			—Porque me sacas de quicio, ¿vale? Eres la persona más exasperante que he conocido nunca.

			Debería sentirme más triste. Debería tener ganas de arreglar nuestra amistad, de recuperarla. Pero lo único que pienso es que tener a alguien de mi lado fue agradable durante el tiempo que duró.

			—¿Cómo de exasperante?

			—No te hagas la tonta. No te va nada.

			—Solo quiero que me digas qué te he hecho.

			Se me queda mirando con las manos en la cabeza, y luego se echa el pelo hacia atrás. Tiene las cejas enarcadas y la boca abierta.

			—¿Que qué me has hecho a mí? —dice al fin, dejando caer las manos—. ¿A mí? Joder, Waverly, a mí no me has hecho nada.

			Se inclina sobre una de las largas mesas de trabajo y abre la cremallera de su mochila. Saca su libro de bocetos y lo deja de golpe delante de mí.

			—Mira, de algunas cosas sí que me doy cuenta, ¿vale?

			Empuja el libro hacia mí. Lo cojo y lo abro. Paso algunas páginas y veo un dibujo en el que aparezco yo, con la blusa gris que solía ponerme todo el tiempo el año pasado. Estoy en primer plano, inclinada sobre mi pupitre con la cara medio escondida. Detrás de mí, Marshall Holt está sentado con la barbilla apoyada en el puño y la mirada fija en mí. Lo más oscuro de todo el dibujo son sus ojos.

			En otro de los bocetos, estamos de pie junto a las taquillas, de espaldas. Los dos fingimos con diligencia, y de forma totalmente obvia, estar ensimismados en nuestros respectivos pequeños mundos. Autumn ha dibujado una suave línea en movimiento entre los dos, un lazo que nos conecta incluso cuando miramos en direcciones opuestas.

			Hay más dibujos de aulas, pupitres y pasillos en los que salimos Marshall y yo. No importa cuál de los dos sea el sujeto principal de la composición. Él siempre me está mirando.

			Pero no somos los únicos sujetos de los dibujos de Autumn. En absoluto.

			En uno, veo un grupo de chicos perdidos y descarriados que se apelotonan junto a la parada de autobús. Se apoyan los unos en los otros, formando un círculo que deja fuera al instituto y al mundo.

			Kendry, en los vestuarios, mirándose en el espejo de cuerpo entero. Le da la espada a la persona que la observa, pero su reflejo revela la mitad de su cara, y su expresión. Angustiada.

			Hunter y CJ, supervisando con aire regio el pasillo de los de tercero. CJ se ríe en un acto de capitulación incómoda, mientras Hunter mira pasar con lascivia a una chica de segundo. Su expresión lujuriosa solo es de broma a medias.

			Y Maribeth. Maribeth radiante, y Maribeth mandona, y con la arruguita que le sale en la frente cuando no se acuerda de dónde ha dejado las llaves del coche. Maribeth justo después de entrar, con su sombrero de invierno y las mejillas sonrosadas del frío. La ha retratado con todo lujo de detalles.

			Autumn nos ha plasmado como somos; nos ha coleccionado como mariposas, preservándonos, catalogándonos. Nos ha capturado a todos y cada uno de nosotros. 

			Cuando levanto la vista del libro de bocetos, me está observando. Todavía tiene los brazos cruzados, y se le tuerce la boca en un gesto extraño, como si se estuviese mordiendo el interior del labio.

			—Marshall Holt es el mejor chico que conozco.

			Asiento, esperando a ver si este tema de conversación nos lleva a algún lado o si solo estamos estableciendo los hechos.

			—Se ha pasado un año entero y trágico enamorado de ti hasta las trancas.

			La palabra «enamorado» aterriza en mi pecho con un golpe sordo. Amor. Sé que debo de tener el mismo aspecto que un primer plano del monitor lascivo del campamento que entra en un granero o granja oscura y termina con una horca clavada en el pecho. La desventurada víctima. Recibe la embestida y se tambalea. Nunca se lo esperan lo suficiente como para desplomarse sin más.

			Autumn alarga los brazos como si fuese a sostenerme la cara entre las manos, pero en el último instante se acobarda, sacude la cabeza y sonríe con aire indefenso y sombrío.

			—Y entonces cambió. Tú empezaste a mirarlo también.

			Así que es eso.

			Mis sentimientos no son un secreto, no son el tesoro enterrado que creía que eran. Es terrible darme cuenta de que, después de todo, soy así de obvia. Así de transparente.

			—Yo solo quería darle algo bueno —continúa Autumn—. Quería que tú merecieras la pena.

			Pero la desgraciada conclusión es que no es así. No merezco la pena.

			A la mayoría de la gente, tal conclusión le resultaría inesperada, supongo. Pero yo no consigo reunir la energía necesaria para sorprenderme. Las posibles intenciones ocultas tienen más sentido que la alternativa, y la verdad es que yo también lo habría hecho. El estudio detallado, el experimento. El objetivo más gratificante de cualquier proyecto es descubrir cómo solucionar un problema.

			—Entonces, ¿todo el tiempo que pasaste conmigo era un examen? ¿Los clubes y las actividades, el estar totalmente obsesionada con Maribeth?

			Por primera vez, me mira realmente desconcertada.

			—La que está obsesionada con Maribeth eres tú. Yo solo quería conocerte. Estaba intentando interesarme por tus aficiones.

			¿Qué puedo decir? Autumn es capaz de atisbar una disfunción a kilómetros.

			—Mira, ya sé que no es asunto mío y, además, ¿cuándo me he interesado yo por algo que no es asunto mío?, pero... ¿qué os ha pasado? —pregunta.

			Me abrazo a mí misma y aparto la vista. La respuesta es demasiado complicada como para desentrañarla, así que la simplifico:

			—Me dijo que era lo único bueno que había en su vida.

			Hay una cierta inevitabilidad al decir la verdad: la gente nunca reacciona del modo que tú necesitas. Sé que si sonríe, o chilla, o me dice lo romántica que es esa declaración, tendré que gritar. Tendré que derribar edificios enteros.

			Pero solo frunce el ceño, pensativa.

			—Bueno, y eso... ¿es demasiada presión?

			Asiento, y analizo todas las formas en las que eso es cierto. Me presiona a ser tierna, a ser accesible. A ser todo lo que quiera o necesite en cualquier momento. Y, en lugar de eso, yo lo mantuve a raya, a una distancia prudencial, hasta que no pude más. Era la única cercanía que podía soportar. Todo y nada. Algo seguro. Hice exactamente lo que iba a hacer, desde el principio.

			—¿Fue por Maribeth y todas las demás? —La voz de Autumn se ha suavizado—. ¿Por tus amigas?

			—No —contesto en un susurro entrecortado, mientras recuerdo aquella excursión sobre ecología a la que fuimos cuando teníamos trece años. Recogí siete orugas y las metí en un tarro. Iba a alimentarlas con hojas de asclepia y observar cómo cambiaban. Maribeth montó una escena al verme y se rio de mí por ser tan infantil. Luego Kyle Norton pensó que matarlas sería muy divertido—. Es por cómo se comporta la gente cuando saben lo que quieres. —Me parece una verdad demasiado importante para decirla en voz alta, y cierro los ojos—. Te miran, lo usan para controlarte. Te lo quitan si pueden. Es como si pudieran ver lo que tienes dentro.

			—Por Dios, no se puede ser más cobarde. —Lo dice con tanta sencillez, con tanto desdén, que yo me limito a encogerme de hombros—. No, en serio. Sabes que eso es normal, ¿no? ¿Querer cosas? Es lo que hace a la gente interesante. —Se apoya en el borde de una de las mesas—. No me caías bien —reconoce, como si no pasara nada por decirle eso a alguien—. Di por hecho que Marshall estaba buscando alguna otra cosa con la que hacerse añicos.

			Me siento tan frágil como un pedazo de papel, como si estuviese agotada.

			—¿Qué cambió?

			—Mi primera semana en el equipo de campo a través, todo el mundo estaba lloriqueando por lo mucho que teníamos que correr en los entrenamientos, pero tú no. Estábamos haciendo esas estúpidas carreras de relevos, y cuando tu grupo llegó al puesto de control, tú ibas muy por delante de los demás y tenías una expresión en la cara que... Estabas totalmente feliz —relata—. Fue la única vez que te he visto tan feliz.

			Me está observando, con el labio inferior delicadamente atrapado entre sus dientes, como si yo le diese pena. Odio darle pena.

			—No estaba intentando hacerte daño —me asegura—. No sabía que ya teníais algo en secreto, Waverly. No lo sabía.

			Me está diciendo la verdad, pero no importa. El daño ya está hecho. Hace días que Marshall no mira hacia donde yo estoy.

			—No sé qué hacer —susurro.

			Autumn está radiante y cálida contra el fondo gris de los armarios. No dice nada. De repente, alarga un brazo, me coge de la mano y me acerca. Se apoya mi muñeca en la cara interior del codo y quita el capuchón de uno de sus rotuladores. Durante un segundo desesperante, quiero apartar el brazo. Estoy convencida de que va a escribir algo lleno de odio, de que me va a marcar.

			Sin embargo, me arremanga y me garabatea un número en la cara interior del antebrazo. Termina el último dígito con una floritura en la palma de mi mano, como si fuese una joya.

			No añade ningún nombre ni dice nada más. Deja caer el rotulador en la mochila, recoge su libro y se marcha.
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			Le mando un mensaje a Marshall y después de media hora, al no obtener respuesta, le mando otro.

			Estoy sentada en la cama junto al teléfono, mirándolo fijamente.

			Cuando el silencio se alarga tanto que creo que me voy a volver loca, cojo aire y llamo al número. Es la una de la madrugada, así que no me sorprende demasiado que nadie conteste. La línea me da tono durante lo que me parece un año antes de desviar la llamada al buzón de voz.

			No se ha molestado en grabar su propio mensaje, así que escucho cómo el robot recita el número que he marcado de forma monótona. Durante un segundo, barajo la posibilidad de que Autumn me haya dado un número falso, pero me parece poco probable. Un completo desconocido se habría compadecido de mi ristra deplorable de mensajes. Me habría contestado, aunque fuese solo para decirme que me equivocaba de número.

			Cuando suena el pitido, respiro hondo. Parece que se me vaya a salir el corazón por la boca. Cierro los ojos antes de hablar.

			—Hola. —Es un buen comienzo, ¿no?—. Soy yo. Estaba pensando y... Quería saber cómo estás. Bueno, da igual.

			El dolor que siento en la garganta empeora.

			Cuelgo el teléfono antes de darme la oportunidad de descubrir si mi voz se va a romper o no.
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			Es raro vivir en la misma casa que la persona contra la que acabas de descargar todos tus sentimientos. Andar por el mismo suelo destartalado y abrir puertas que sabes que también ha abierto, respirar el mismo aire.

			Mi padre no está por ninguna parte. No es que me esté evitando. Simplemente, no me ha hablado, ni me ha mirado, ni ha estado en la misma habitación que yo desde la noche de la debacle. O quizá he sido yo quien no ha hecho ninguna de esas cosas. A veces cuesta distinguirlo.

			Llego tarde y me voy pronto a la cama. Me tumbo en mi habitación con la manta sobre la cara, y aguanto el teléfono junto a mi oreja.

			Es la voz de Waverly, tajante y capaz. «Hola.»

			Escucho el mensaje una y otra vez. Cada vez que dice «hola», aguanto el móvil con más fuerza, esperando a que diga todo aquello que necesito oír.

			Esta vez. Esta vez será diferente, y me dirá que me echa de menos, que quiere estar conmigo, que me quiere a mí, sin zafarse de mí ni poner los ojos en blanco, sin que yo tenga que suplicárselo.

			Las últimas palabras son como un puñetazo en el estómago. «Bueno, da igual.»

			Entonces marco para escuchar el mensaje una vez más y todo vuelve a empezar.

			 

			 

			Cuando abro los ojos estoy convencido de que no he dormido. Sin embargo, debo de haberlo hecho, porque tengo el teléfono aplastado debajo de la cabeza y las mantas están en el suelo.

			Es por la mañana, pero acaba de amanecer. La habitación está gris y una luz débil y mortecina se asoma por entre las sombras. Pero no es eso lo que me ha despertado. Me quedo muy quieto y escucho el sonido amortiguado de las voces y un teclado sintetizador.

			En cuanto me doy la vuelta, se me ocurre la idea disparatada de que es Waverly. Tal vez haya vuelto y todo vuelva a ser como antes. Pero, aunque no le hubiese dicho que hemos terminado o aunque pudiese aparecer cuando el sol ya ha salido, no estaría en el salón viendo la televisión con el volumen inaudible.

			Bajo por las escaleras arrastrando los pies y me quedo junto a la puerta, mirando a mi padre y parpadeando una y otra vez. Parece cansado y despeinado, como si su noche hubiese sido tan memorable como la mía.

			Reconozco la escena que se ve en el televisor. Está hacia la mitad de The Wall. Es la parte en la que Pink está destrozando la habitación de hotel. Rompe los muebles, arranca las persianas, grita mirando al cielo totalmente negro. Mi padre tiene la mirada fija en la pantalla, como si no me hubiese visto.

			—Marshall, ven, anda —dice al fin, y su voz suena muy muy cansada. 

			Sigo sin decir nada, pero voy hacia él y me siento en el borde del sofá con los hombros encorvados y las manos metidas entre las rodillas. La casa está helada.

			—Ya sé que esto no es fácil —reconoce, sin despegar los ojos de la pantalla.

			Yo me quedo mirando el suelo. Ahora suena «Is There Anybody Out There?» y no me gusta la parte en la que Pink se afeita las cejas. Cada vez que se corta me siento un poco mareado. Mi padre respira muy lentamente mientras elige qué palabras decir, pero yo ya sé dónde va a terminar esto. Va a explicarme con todo lujo de detalles por qué la vida no es para los que se rinden.

			—Da igual —contesto, con cuidado de no mirarle.

			—No es fácil —repite—. Ni para mí, ni para Annie, ni para tu madre. Así que... no debería esperar que fuese distinto para ti.

			A medida que va diciendo frases me doy cuenta de que ni siquiera es del todo coherente. No tengo ni idea de por qué debería haber pensado alguna vez que sería fácil para mí. Me quedo allí sentado, esperando a que me diga que más me vale empezar a aguantarme.

			Sin embargo, se apoya en el respaldo del sofá, bajo la luz gris de la mañana, y me observa.

			—No quiero que pienses que esto es lo que yo quería ser —dice.

			Pero la verdad es que nunca he pensado eso. Nunca he pensado que hiciera nada a propósito, y eso lo empeora todavía más. Si haces algo a propósito, puedes parar.

			—Créeme, si pensara que tienes algún plan o estrategia, estoy seguro de que no tendría nada que ver con esto. —He tratado de ser sincero, pero he quedado como un cabrón.

			Él también se da cuenta, porque levanta la vista y dice:

			—No.

			—No, ¿qué?

			—No seas como yo. No seas como Justin. —Las palabras le pesan.

			—¿Por qué no? Esos son los que sobreviven, ¿no? —Me abrazo a mí mismo y tiemblo aunque no quiera, mientras pienso que mi hermano todavía debe de estar durmiendo. Justin se está perdiendo todo esto, lo evita. Está descansando para enfrentarse a otro día glorioso como el Capitán.

			—Porque ese no eres tú —contesta mi padre. Su voz suena vacía—. Ese nunca debías ser tú.

			Me mira con ternura, como si me hubiese perdonado. Y eso hace que me entren ganas de romper cosas, más que su forma de mierda de comunicarse, más que el hecho de que esté sentado en el salón a las seis de la mañana, cuando lo único que mi madre quiere es que esté acurrucado en la cama con ella, acurrucado en su matrimonio fallido.

			La habitación está cada vez más fría, y la escena de la pantalla cambia a un coma por drogas y «Comfortably Numb», que refleja un gris invernal en el rostro de mi padre. Parece tan cansado. Tan acabado.

			No dejo de buscar razones por las que pueda estar ahí en el salón, helado y silencioso, mirando una película que no es más que un largo videoclip sobre la mierda de ser un adolescente. La mierda de intentar descubrir cómo tener sentimientos y a la vez comportarse como un hombre.

			Que lo follen. Por comportarse como si fuese yo el que es defectuoso. Por tratarme como si fracasara cada vez que hago lo que creo que es correcto. Como si fuese yo el que necesita que él lo perdone, el que necesita que le digan que está bien que sea la persona que ya soy.

			Hasta que no se levanta del sofá y me pone la mano en el hombro no lo entiendo. No es eso lo que está diciendo, soy yo el que está pensando todas esas cosas. El que las piensa. Él solo está pensando en su propia mierda, y dándome una opción. Me está pidiendo que lo perdone; me está preguntando si puedo perdonarlo.

			Me pregunto cuánto tiempo hará que sabe que todos mis impulsos me dicen siempre que perdone a todo el mundo. Me pregunto si él era como yo cuando tenía mi edad. Si también lo sentía todo tanto.
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			Cada minuto que pasa miro a mi alrededor para asegurarme de que el suelo todavía está bajo mis pies, que el aire todavía es respirable, que todavía tengo los brazos y las piernas pegados al cuerpo.

			Paso los días con la cabeza enterrada en mis apuntes inexistentes. He probado todas las velas que hay en casa y ninguna me lleva con él.

			El grafiti sigue en el cuarto de baño del ala oeste, enorme y difamatorio. Hace más de una semana que está ahí y nadie ha añadido sus confesiones en la pared desde entonces. La vergüenza épica de Waverly Camdenmar hace que las otras chicas se inhiban de escribir sus secretos.

			En cada descanso entre clase y clase hago mi peregrinaje ritual hasta el muro de las confesiones, esperando a que suene la campana, a que empiece la siguiente clase. Ahora estoy matando el tiempo entre clase de Química y de Francés, intentando no albergar esperanzas para nada, como que hoy sea uno de los días en los que Marshall viene a clase. Sinceramente, cuando no aparece es un alivio. Así es más fácil.

			Estoy mirando el grafiti cuando entra Maribeth, sola y con aspecto impecable. Se detiene detrás de mí, pero no dice nada. Puedo oler el aroma dulce y mojigato de su perfume. Y, mientras analizo las palabras escritas en la pared, caigo en la cuenta, igual que pasa en los sueños, de que conozco la letra, la curva torpe que hay en la parte inferior de la «y», la «W» tiesa y remilgada de «Waverly». Siempre lo he sabido.

			Hay más gente que tiene rotuladores permanentes, pero a nadie le gusta tanto tener ese dominio sobre mí en lo que respecta a la moralidad.

			—Gracias —digo sin volverme—. Gracias por ponerme algo fácil por fin.

			Ella suelta un suspirito pragmático.

			—Pero ¿de qué estás hablando?

			—De escribir tu verdadera opinión ahí. Normalmente cuesta más saber lo que piensas, la verdad.

			—Vale —responde—. Lo que dices no tiene ningún sentido.

			—Pero me lo merecía, así que no pasa nada. De eso se trata, ¿no? Tenías que hacerlo. Yo debía ser amonestada. Es obvio.

			—Vete a la mierda —me increpa. En su voz hay un matiz extraño, desnudo. Me doy la vuelta para mirarla.

			La chica que tengo delante no es lo que me esperaba. Las mejillas de Maribeth se han teñido de un rojo furioso y, para mi asombro, tiene los ojos llenos de lágrimas. No la había visto llorar desde que teníamos doce años, cuando Peter Evanston le quitó la carpeta con el dibujo del mono de Paul Frank y la lanzó al tejado.

			Me está mirando con una furia infinita.

			—Te lo digo en serio, no quiero ni que me dirijas la palabra.

			Siento que algo arde en mi interior. Algo sisea y echa humo, se derrite y se me cuela por entre los huesos.

			—No hay problema —contesto, y mi voz suena fría e inexpresiva. Como se espera que suene la voz de Waverly—. A partir de ahora, podemos comunicarnos todo aquello que sea de interés escribiéndolo en las paredes.

			Mis palabras resplandecen en mi boca, que es como una cámara balística. Este es el lado venenoso de mi naturaleza que Maribeth conoce mejor que nadie. Es la parte que siempre ha tenido en más estima. Tal vez parezca contenida y pulcra, pero puedo ser letal cuando estoy en mis horas más bajas.

			Sonrío, pero no es la sonrisa que ella quiere. La observo en la fila de espejos, y es la sonrisa de una depredadora. Sonrío como sonreiría un tiburón con el corazón roto, poderosa y hambrienta.

			Maribeth me devuelve la mirada. Veo en su boca que está enfadada, pero sus manos me dicen que tiene miedo; las abre y las cierra como si quisiese agarrarse a algo, si lo encontrara.

			—¡Para ti siempre es todo muy fácil!

			Y me echo a reír. Suelto enormes e inapropiadas carcajadas. Me tapo la cara con las manos y gimo ante la hilaridad de su error.

			—¡No te rías de mí! —grita, casi aúlla. El dolor de su voz reverbera contra las paredes embaldosadas.

			Otras chicas se han ido colando en el baño entre clase y clase. Se reúnen a nuestro alrededor como animales carroñeros, como fieras, con las garras dispuestas para hacerse con los pedazos. Por algo a una manada de perros se le llama jauría.

			Me vuelvo de nuevo hacia la pared y señalo la ofensa con el dedo índice.

			—Cuéntame, Maribeth. Quiero saberlo todo, porque una cosa es decidir quién debo ser o cómo tengo que comportarme, o decirme que soy rara o defectuosa o que hay algo malo dentro de mí. Si tengo el poco sentido común de creerte, es mi problema. Pero ¿ir por ahí diciendo cosas horribles y asquerosas sobre alguien que ni siquiera conoces?

			Me mira con dureza. Desafiante.

			—Pero tampoco es que importe, ¿no? Al cíborg no le importa. Puedes darle al botón y resetearte, reajustarte y reordenar tus prioridades, o lo que sea que haces. ¿Cuándo fue la última vez que algo te importó lo suficiente como para que alguien pudiese quitártelo?

			La miro como si pudiese derretirle la carne de la cara.

			—¿Así que es eso? ¿Has esperado hasta ahora porque eso es lo que has tardado en descubrir cómo hacerme daño?

			No me contesta, pero, la mayoría de las veces, cuando alguien no responde a una acusación, es porque no la niega. Simplemente, no quiere darte la satisfacción de reconocer que estás en lo cierto.

			—Yo no te he hecho daño —afirmo, aunque mi tono de voz sugiere que todavía estoy a tiempo—. Yo no te he quitado nada.

			Me mira con un odio tan prístino que lo siento en la base del cráneo.

			—¡Se suponía que eras mi amiga, Waverly! Empezamos el curso con un montón de planes, íbamos a hacer un montón de cosas y todo iba a ser fantástico. Íbamos a comernos el mundo, ¡y ahora ya no me cuentas nada!

			De sus palabras se deduce que en algún momento le he podido contar mis cosas, y eso es absurdo.

			—¿En qué planeta vives? Si te lo hubiese contado, habrías reaccionado exactamente así. Si te hubiese contado la verdad, me habrías dicho que era estúpido y desacertado. Porque tenemos que ser perfectas, ¿verdad? Perfectas por dentro y perfectas por fuera. ¿De qué va todo esto, si no?

			Maribeth respira hondo, temblorosa.

			—Quizá podría haberte escuchado un poco más, ¿vale? Quizá tendría que haberme cortado un poco con lo de Loring y lo del baile. Pero ¿por qué Autumn? ¿Por qué ella?

			Su voz está llena de angustia; transmite sin dejar lugar a dudas que asociarme con alguien como Autumn es el acto de traición más imperdonable que jamás podría haber cometido.

			—No tengo ni la menor idea de qué te he hecho —dice—, pero me encantaría saberlo. Quiero saber qué es exactamente lo que he hecho para que me odies.

			Su petición apenas tiene sentido. ¿Odiarla? Le debo muchísimo. Todo lo que sé lo aprendí de ella. Aprendí cómo hacer que la gente haga lo que yo quiero sin tener que pedirlo, y cómo disculparme por cosas que no siento en absoluto. Aprendí a dar evasivas, a titubear y a suavizar mi discurso, y a terminar hasta las afirmaciones más incuestionables con un signo de interrogación. Aprendí cómo empujar las cosas más verdaderas a lo más hondo, donde nadie pueda verlas. A sonreír por encargo, a fingir mi propia incompetencia, a mostrarme insegura sobre mis capacidades o mis conclusiones, cuando nada está más lejos de la realidad. Cuando no ha habido un solo momento en mi dogmática existencia en el que no supiese exactamente lo que quería.

			Y aun así, me suscribí, por mi propia voluntad, a la versión animatrónica que Maribeth se había hecho de mí. Años y años de reflejarme en ella, de permitirle que corrigiera mi expresión, mi postura, mi tono de voz, hasta que de mí solo quedaron tarjetas de memoria y luces parpadeantes.

			La miro, y con un único, largo y lento suspiro, me abandonan toda la rabia y toda la frustración.

			—No me has hecho nada, Maribeth. Solo has sido tú misma.

			Se le tuerce la mandíbula. Su boca es generosa y bella. Venenosa. Se vuelve hacia la pared, a la única y perfecta declaración allí escrita.

			—Al menos yo he sido sincera. Tú te has pasado todo el semestre fingiendo que seguíamos siendo amigas. ¡Y no te importa lo más mínimo que ya no te conozca!

			Le tiendo la mano.

			—Dame el rotulador.

			Ella resopla con desdén y aparta la vista.

			—Dame el puto rotulador.

			Maribeth es más grande que yo, es la viva imagen de la salud, rubia y radiante, con las mejillas sonrosadas. Intento imaginarme a mí misma tal como ella me ve, pálida, excepto por los enormes círculos color púrpura que me enmarcan los ojos, con las orejas recién agujereadas y los lóbulos todavía doloridos y al rojo vivo. En un éxtasis de adrenalina perfecto, entiendo por qué me tiene miedo.

			Rebusca en su mochila sin apartar los ojos de mí. Me pone el rotulador en la mano como si me estuviese pasando un detonador.

			—Adelante —me desafía—, táchalo. Pero nadie va a olvidarse sin más.

			Destapo el rotulador y doy un paso hacia la pared. Tacho «se revuelca», tacho «con», tacho «basura blanca». Escribo mi réplica tan rápido que la punta empieza a aplastarse y deshilacharse. La pared es enorme, imposiblemente blanca, y lo único que me queda por decir florece en mi interior como un hongo nuclear, traspasa el Kevlar y mi compostura, y clama por salir.

			 

			Waverly Camdenmar se revuelca con basura blanca está enamorada

			                            de Marshall Holt.

			 

			Salgo del edificio y cruzo el aparcamiento. El aire huele a gasolina y a hojas quemadas. El cielo es tan azul que apenas puedo ver.

			Me cobijo en el dugout del campo de béisbol y me siento con la espalda contra la pared y la cabeza entre los brazos. El sonido del viento es estéril y lejano, un rumor estático como el de una concha. Me concentro en la sensación que tengo en la garganta: un dolor agudo y persistente que no me ha abandonado desde que me clavé la aguja en el lóbulo de la oreja. Estoy en carne viva.

			Me inclino y me apoyo en el cemento, respirando muy despacio, intentando controlar la necesidad imperiosa de llorar. Me he arrancado la piel delante de todo el mundo y ni siquiera me importa.

			Me tiemblan las manos como si nunca se fuesen a calmar, pero ¿y qué? Cuando el público, y los susurros sin aliento y los últimos vestigios de Maribeth se marchen, ¿seguirá importando que todo mi ser haya quedado al descubierto?

			He perdido algo verdadero, algo que necesitaba más que una amiga astuta y vengativa y un estúpido club de secretos. El resto del mundo se me antoja pequeño, y lento, y distante. Siento los párpados calientes bajo la presión de los brazos. Dejo que mis hombros se hundan. El viento se calla.

			Me estoy evadiendo en una nube de algodón, me hundo en la nada, y entonces, el extraño calor y el estupor se ven interrumpidos por una sombra.

			Levanto la cabeza y parpadeo ante el resplandor repentino. Está encima del dugout, silueteado contra el sol. Intento hablar, pronunciar aunque sea su nombre, pero lo único que me sale es un sonido entrecortado.

			—Waverly —dice—, ¿estás bien?

			Respiro honda y torpemente, mientras intento encontrar las palabras que digan cómo estoy. Entonces entierro la cara entre las manos y me echo a llorar, y lloro más de lo que he llorado en años. Quizá más de lo que he llorado nunca.

			Marshall Holt entra en el dugout y se agacha junto a mí. Me coge de las muñecas. Se tira de la manga para taparse la mano con el puño y empieza a limpiarme la cara con mucho, mucho cuidado. El maquillaje se me ha corrido y le deja unas manchas negras en la camisa, pero sigue limpiándome, acariciándome las mejillas y mirándome como si no me hubiese visto nunca, como si nunca me hubiese odiado, ni me hubiese hecho sonrojarme, ni me hubiese gritado o besado en su cama.

			—Levántate —dice, cogiéndome de las manos.

			—Quiero quedarme aquí —susurro, con un miedo inexplicable a que si me muevo el dugout entero se disuelva, y que yo desaparezca, y que él desaparezca. No seremos nada.

			—Venga. —Tira de mí con suavidad, pero de forma implacable—. Levántate para que pueda abrazarte.

			En cuanto estoy de pie, me estrecha contra su pecho. Cierro los ojos. Nunca he sentido nada tan real como esto.

			—Lo siento —digo contra su camiseta, agarrándome a todo lo que puedo—. Lo siento muchísimo.

			—Waverly. —Da un paso atrás y agacha la cabeza para ponerse a mi altura; nuestras narices casi se tocan—. No pasa nada. No eres perfecta; qué más da.

			La palabra «perfecta» resuena en mi mente, dibuja pequeños círculos concéntricos, aunque no ha sonado acusadora.

			—¿Te crees que no lo sé?

			—Lo que quiero decir es que no tienes que serlo —matiza.

			Levanto la vista, aferrada a sus brazos, y miro al chico que me conoce lo suficiente como para saber que no puede arreglarme. El chico que me conoce mejor que nadie. El que me conoce lo suficiente como para quererme.

			—Dilo otra vez.

			Apoya la frente contra la mía y susurra:

			—No tienes que serlo.

			—¿Es esto real? —pregunto, aplastando la boca contra el pecho de su sudadera—. ¿O estoy dormida otra vez?

			—No, es real. ¿No lo sientes?

			Pero ¿cómo me voy a fiar de lo que siento después de todas las veces que he estado con él en su cama o en la miseria nocturna de su vida?

			—Los sueños son lo más real de mí. Más que la vida real. Pero tú siempre eres real.

			Sonríe.

			—Bueno, entonces ahora soy real, pero como en la vida real.

			—Pero ¿cómo? ¿Cómo es posible que estés aquí?

			Esboza una sonrisa tímida y me enseña el teléfono. Alguien le ha enviado una foto con un filtro en tonos sepia del muro de las confesiones, con el grafiti odioso de Maribeth y mis escuetas y dolorosas anotaciones. El nombre del contacto es «Asombroso Pitbull», y en el mensaje que hay bajo la foto se lee: «Feliz Navidad, Holt».

			Durante un segundo, no puedo más que mirar la foto. La forma de mi caligrafía en la pared me resulta desproporcionada. Me desorienta, es como verte a ti misma en vídeo, como descubrir qué aspecto tienes desde otra perspectiva. Me echo a reír.

			Con los ojos cerrados con fuerza, apoyo la frente en su hombro y me río y me río. ¿Que por qué Autumn? Por esto. Porque cree en la verdad, en la justicia, en el honor entre los ladrones, y porque quiere a Marshall. Porque ha sido siempre la amiga que yo necesitaba, antes incluso de saber que necesitaba una.

			Marshall se guarda el teléfono, sin dejar de sonreír, incómodo.

			—Cuando te dije que quería que me eligieras a mí, no quería decir que tuvieses que... anunciarlo. En serio, esto no es lo que te estaba pidiendo.

			—Ya lo sé.

			Sin embargo, mis palabras sobre la pared eran muy necesarias. Eran la única manera de decir lo que quería decir.

			La campana suena en el edificio, y el ruido llega a través del estacionamiento para indicar el final de la sexta clase. Estoy temblando a la sombra del dugout. Marshall me da la mano y tira de mí hacia las escaleras.

			—Hace frío. Vamos dentro.

			En mi inflexible vida pasada, jamás habría entrado en el instituto con las lágrimas aún visibles en mis mejillas, jamás habría publicitado mis sentimientos más profundos junto a las taquillas.

			Pero, mientras nos adentramos entre la gente, me apoyo en Marshall, plenamente consciente de que vamos de la mano. Sus dedos están entrelazados con los míos, trenzados en una intrincada constelación que es tan real como la gente que nos rodea, tan real como que mis células aman a las suyas, y como las miradas que todo el mundo nos lanza por el pasillo.

			Cuando llegamos junto a mi taquilla, pongo la mano sobre el candado, saboreando la sensación de tener a Marshall a mi lado. Él se inclina, y su aliento junto a mi oreja es una delicia.

			—¿Te resulta demasiado raro? ¿Necesitas un minuto?

			La pregunta es astuta y ridícula. Es algo que a nadie más se le ocurriría preguntarme. Le sonrío y niego con la cabeza. Entonces le rodeo el cuello con los brazos y lo beso de verdad.
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