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			Para dispositivos de lectura a color, se recomienda utilizar fondo de página blanco a fin de distinguir correctamente los dos colores del texto. 


			

			
	 


 	
	 
  

			Mónica. Gracias por todo, hermana. Te quiero 


			

			

	 


 	
	    	
	    	
			 


            Primer martes 


			 


			«Venga, ciérrate, rápido… ¡mierda!» La mano derecha de aquel hombre se interpuso entre las hojas de la puerta del ascensor impidiendo que se cerraran por completo cuando estaban apenas a un palmo de librar a Carol de tener que compartir habitáculo con aquella persona que ahora se disponía a entrar. Cuando le vio aparecer en el portal y dirigirse hacia donde ella estaba, con el disimulo aprendido tras años de práctica, se dio toda la prisa que pudo para evitar coincidir con él, pero el maldito ascensor bajó demasiado despacio y, aunque ella consiguió entrar mientras el hombre estaba razonablemente lejos aún y presionó el botón del quinto un par de veces (todo el mundo hace eso cuando tiene prisa, como si la repetición acelerara el proceso), las puertas tardaron en reaccionar lo que se le antojó un siglo. Sólo le quedaba dibujar una sonrisa de compromiso al tiempo que contestaba con un «buenos días» al saludo del hombre. Las puertas volvieron a iniciar su cierre, el recién llegado miró a la consola, pero no presionó ningún botón. Comenzaron a subir. 

 
			«No va a sujetarme la puerta. Estúpida.» Edú odiaba llegar tarde. De no haber sido por lo ajustado de la hora hubiera dejado que aquella mujer subiera sola. ¿Qué le hacía pensar que él tenía algún interés en compartir ascensor con ella? Esas situaciones siempre le incomodaban muchísimo. En su mente tenía meridianamente claro de qué se trataba. La mujer estaba a disgusto con él cerca porque de algún modo le veía como un posible agresor que forzaba el encuentro con algún fin retorcido. «Si supieran que estoy tan incómodo como ellas…» En cierto modo era como si tuviera que vivir disculpándose por su simple presencia. Consiguió meter la mano entre las puertas justo antes de que se cerraran, y la mujer no movió un músculo para ayudarle. «Qué asco.» Aun así se forzó a hacer un leve gesto con la cabeza a modo de saludo y, más como un hábito involuntario que como un deseo real, añadió un «buenos días» sin ningún entusiasmo y sin mirar a la mujer. No estaba dispuesto a que ni por un segundo tuviera el más mínimo motivo para creer que estaba interesado en ella. Olía bien. Se puso frente a la consola y observó que su planta ya estaba seleccionada. Subirían juntos hasta el quinto. 


			«Qué grande es.» Aquel hombre era alto, se había colocado frente a las puertas cerradas del estrecho habitáculo que los elevaba hasta la quinta planta, lo que le permitió observar su espalda ancha y bien formada, a juzgar por lo que se podía adivinar a través de su chaqueta. Sacó su teléfono móvil. «11.56. Llego bien.» Decir que no era especialmente puntual sería suavizar la realidad de que solía llegar bastante tarde a todas partes. Tarde según los demás; tal y como ella lo veía, la gente se tomaba demasiado en serio unos minutos de retraso. Sea como fuere, hoy no tendría que inventar excusas para  justificarse. Alcanzaron su destino. Al abrirse las hojas creyó notar que el hombre con el que compartía espacio hacía ademán de decirle algo, pero fue leve, apenas imperceptible. Seguramente lo había imaginado. Él abrió la puerta y, siempre sin volverse a mirar, se despidió con un «hasta luego» y se perdió por el pasillo de la derecha. Carol ni se planteó contestar, salió y se fue en sentido contrario. 


			Mientras subía, rebuscó en su bolsillo izquierdo las llaves. Una vez que el ascensor alcanzó su planta, Edú pensó en hacerse a un lado para dejar salir primero a la mujer que tenía a sus espaldas. «Paso», se dijo, y con un seco «hasta luego» comenzó a caminar hacia su casa sin esperar respuesta. «Casi no llego a tiempo, voy a tener que organizarme un poco mejor.» Su reloj marcaba las 11.58 cuando abrió la ventana del cuarto en el que se desarrollaría el encuentro con la intención de airear un poco. Muy poco, porque justo entonces sonó el timbre de la puerta. Era su cita. Volvió a cerrar la ventana y se dirigió a abrir. Sorpresa. Era la mujer del ascensor. 


			«C, D… Debe ser el otro lado.» Carol no conocía el portal, era la primera vez que iba. Siguió buscando la puerta con la letra «A» y, cuando la halló por fin, hizo sonar el timbre no sin cierto cosquilleo en el estómago. De haber subido sola en el ascensor habría utilizado su espejo para darse los últimos retoques y comprobar que todo estaba como debía, pero con aquel hombre ahí no procedía, de manera que se conformó con arreglarse un poco el cabello con un rápido gesto de su mano derecha y esperó a que le abrieran. Sorpresa. «¿El negro del ascensor?» 


			—Eh… Hola, no sé si me he equivocado, estoy buscando a Eduardo Hondo —dijo volviendo a mirar la letra sobre el marco de la puerta. «A, pone A.» 

 
			—Hola. ¿Eres Carolina? 


			—Sí… —dijo sin tratar de ocultar su confusión. 


			—Pues es aquí —oyó decir a aquel hombre negro—. No es Eduardo Hondo sino Edú Ondó, la gente se suele confundir. Adelante, por favor. 


			El hombre se hizo a un lado y la invitó a pasar con un gesto de la mano. Dudó un instante. «¿Es aquí? ¿Seguro?», se preguntó a sí misma. «¿Un negro…? A lo mejor sólo trabaja para él…» 


			—¿Eres tú…? —preguntó mientras accedía a la vivienda despacio y con cierta precaución. 


			—Sí, soy yo. Bienvenida. Como has visto, he llegado un poco justo de tiempo. Por favor, dame un minuto y estoy contigo ahora. ¿Esperas aquí? 


			—Sí, sí, claro… 


			El hombre le dedicó una sonrisa, cerró la puerta de la calle y entró en la segunda habitación que se veía en el pasillo, así que Carol se vio de pronto sola en el recibidor de una casa que no conocía con un hombre negro que decía ser la persona con la que se había citado. Buscó en su cabeza algún motivo que pudiera sonar creíble para marcharse, pero no dio con ninguno que no dejara bien a las claras que se marchaba porque él era negro, y eso estaba feo. «¿Y si pasa algo?», se dijo. «No seas boba. ¿Qué va a pasar?», tuvo que recriminarse. Nunca pensó que se encontraría en una situación como aquella. Decidió no manchar la imagen que tenía de sí misma. Era una mujer abierta y tolerante, se quedaría igual que lo hubiera hecho con un hombre blanco. 


			Tan pronto como Edú entró en el cuarto, no pudo evitar cerrar los ojos, negar con la cabeza y suspirar profundo procurando que Carolina no le oyera. En realidad estaba todo en su sitio y era la hora en punto, de modo que podría haberla hecho pasar a la habitación directamente, pero pensó que era buena idea dejar que la pobre mujer se sacudiera un poco la sorpresa de encima. Ni era la primera, ni la segunda vez que se repetía la misma escena. No le dolía la sorpresa de la gente al verle, contaba con ello, pero no era agradable. 


			Fijó la vista en su título. Estaba colgado estratégicamente para que cualquiera que entrara pudiera leerlo. Sabía muy bien que, de algún modo, lucirlo todo lo posible no era más que una forma de decirle a cualquiera que estuviera de nuevas en esa habitación: «No te preocupes, en serio. Estás en el sitio correcto, tranquilízate, sé lo que hago. Soy un profesional». Pues eso, justificarse. 


			 


			Juan Carlos I, Rey de España 


			y en su nombre 


			El Rector de la Universidad Complutense de Madrid 


			 


			Considerando que, conforme a las disposiciones y circunstancias 


			prevenidas por la legislación vigente, 


			Don Patricio Edú Ondó Biyé 


			ha superado los estudios universitarios correspondientes 


			y expide el TÍTULO oficial de 


			GRADUADO EN PSICOLOGÍA 


			 


			Carol vio que el hombre volvía a salir de la habitación y que con una sonrisa —cálida— en la cara se dirigía a ella: 


			—Ya puedes pasar si quieres. 


			—Gracias —dijo, ahora ya algo más segura. Y allá que fue. 


			La habitación era espaciosa, más de lo que había previsto. En ella encontró, sobre una gran alfombra de pelo, un tresillo  amplio y dos sillones gemelos que parecían muy cómodos enfrentados junto a una elegante, aunque quizá algo anticuada, lámpara de pie. Aquel, sin duda, era uno de los dos ambientes claramente diferenciados del cuarto. El otro parecía más formal. En el lado más alejado de la puerta, junto a una enorme ventana por la que se colaba el sol de la mañana, vio un escritorio de madera con un ordenador de sobremesa, dos sillas para invitados y una, al otro lado, sin duda para él. No encontró libros ni estanterías. La decoración era en extremo austera, sólo dos relojes colgados en las paredes, que quedaban ahora a su izquierda y su derecha, más unos títulos académicos, tres, perfectamente enmarcados. 


			—¿Dónde prefieres sentarte? —oyó preguntar al anfitrión, que con su mano la invitó a elegir entre los sofás y las sillas. 


			—Da igual. Aquí mismo —dijo ella, y escogió uno de los sillones individuales. Se sentó. «Sí, es cómodo… y tiene buen gusto.» 


			—Muy bien, Carolina, pues bienvenida. ¿Quieres un poco de agua? Es todo lo que tengo para ofrecer… 


			—No, gracias. 


			—Caty me dijo que te recomendó mi consulta… 


			—Sí, éramos compañeras de colegio —dijo. El efecto del shock inicial poco a poco parecía remitir—. Hacía mil años que no nos veíamos. Un amigo común de clase me dijo que ella había hecho Psicología, yo no tenía ni idea, así que le di un toque y le conté un poco mi situación. Me comentó que no era su campo y me dio tu teléfono. Habla maravillas de ti. —«Aunque se ahorró lo de que eres negro.» 


			—Es un encanto de chica… Hicimos la carrera juntos y nos queremos mucho. No soy tan bueno como te ha dicho, seguro —dijo con esa sonrisa que transmitía tanta calma—. ¿Y por qué has pensado que era una buena idea venir? Cuéntame un poco. 


			—No sé… 


			Desde que concertara la cita por teléfono una semana atrás, Carol había repasado en su cabeza mil veces lo que diría cuando estuviera ahí. Aquella sería la primera vez que iría al psicólogo y no tenía más referencia de lo que se hacía en esas consultas que lo que había visto en las películas y las series. No era una mujer que tuviera problemas para hablar, más bien al contrario. Cualquiera de sus conocidos podría decir que lo que más le costaba era precisamente mantenerse callada; pero una cosa es decir trivialidades y otra muy distinta compartir lo que tienes dentro. Eso le costaba más. Mucho más. Después de consultar noches enteras multitud de páginas en internet decidió que, a fin de cuentas, quizá sí sería buena idea hablar con un profesional para intentar limpiar ese borrón que sentía que le opacaba. 


			Bien, pues a pesar de verse a sí misma como una mujer siempre dispuesta a la conversación y sin excesivos tapujos, por algún motivo no le había contado a nadie de su entorno que tenía intención de ir a terapia. ¿Vergüenza? Seguramente, pero no porque alguien pudiera pensar que estaba loca o algo así, sino porque su gente la percibía como una chica con una vida esencialmente feliz… Y bastante se había esforzado ella para que así fuera. ¿Qué motivos podría tener para tratarse? Quizá ahí radicaba el problema, lo tenía prácticamente todo. Entonces ¿por qué le costaba tanto sentirse bien con su vida? 


			—Creo que algo no va bien —se atrevió a decir. 


			—¿Qué es lo que crees que no va bien? —le preguntó el hombre con esa voz grave tan agradable. Ahora portaba un cuaderno en una mano y un bolígrafo en la otra, pero no daba la sensación de que tuviera intención de escribir nada. 


			—Llevo un tiempo triste… —«¿Había dicho eso antes en voz alta alguna vez? No. Nunca.» 


			—¿Triste? 


			—Sí. —Silencio. El silencio la incomodaba. Continuó—: ¿Alguna vez has sentido que tu vida no va a ningún sitio, que pasan muchas cosas a tu alrededor pero que tú te las estás perdiendo todas? Creo que lo que me ocurre es algo así. Me siento mal… Y lo peor es que también me siento mal por sentirme mal, porque sé que tengo de todo. A ver, no soy rica, pero no me falta de nada. Tengo unos padres que me quieren, dos hermanas a las que adoro, una pareja, amigas, el trabajo que quería… —«Físicamente estoy bien.» Eso lo pensó, aunque no lo dijo. Esas cosas no se dicen. Pero lo pensó—. No sé, ¿qué más quiero? Hay gente por ahí que tiene vidas durísimas y tira con ellas sin lamentarse, y sin embargo yo… Me cuesta no llorar algunas mañanas cuando me estoy preparando para salir a la calle. Eso no es normal, algo me pasa. No sé si es depresión o qué, pero no estoy bien. 


			—Bueno, pues vamos a intentar cambiar eso que sientes, ¿vale? 


			—Vale —asintió ella como una niña pequeña que repite lo que le ha pedido el profesor que diga. 


			—Intentemos olvidar por un momento eso que sientes que no va bien, ¿te parece? Cuéntame algo sobre ti. ¿A qué te dedicas? 


			—Soy auxiliar de vuelo. 


			—¿Azafata? 


			—Sí, auxiliar de vuelo. —Carol odiaba lo de «azafata», le sonaba a «sirvienta» y le recordaba a otra época, una en la que los roles de género establecían que el hombre llevaba los mandos mientras la mujer se encargaba de sonreír y no causar problemas. Era una lucha perdida, fuera del mundillo aeronáutico nadie se refería a ellas como auxiliares de vuelo o de cabina. 


			—Auxiliar de vuelo, ok. —El terapeuta pareció aceptar la corrección. Eso le gustó—. ¿Y qué tipo de vuelos haces? 


			—Transoceánicos. Vuelo en un avión grande y vamos sobre todo a América. Canadá, Estados Unidos, México, Colombia, Chile, Argentina… 


			—¿Y te gusta tu trabajo? 


			—Sí, la verdad es que sí. Si no tuviera que tratar con los pasajeros sería perfecto. —Sonrió. 


			—Te encontrarás de todo, ¿verdad? —preguntó el hombre, devolviéndole la sonrisa. 


			—Sí, pero en general la gente es respetuosa, y como con las compañeras tengo muy buena relación, lo llevo bastante bien. Quería ser tripulante de cabina de pasajeros desde que era pequeña, para viajar, conocer mundo y ponerme un uniforme bonito…, y bueno, el uniforme que llevamos no es tan bonito y no te da tiempo a conocer casi nada del mundo, pero viajar sí que viajo mucho. 


			Hecho. La paciente estaba más tranquila. Había descruzado los brazos y separado la espalda del respaldo acercándose así inconscientemente unos centímetros más a él. Ya estaba metida de lleno en la primera sesión. Opciones más probables: típico episodio depresivo, distimia, o niña pija insatisfecha con la vida en general porque el mundo no es exactamente como ella quisiera. «Que hable un poco más, tengo que conocerla, y en un rato le pregunto desde cuándo se siente mal y si cree que hubo un desencadenante.» 


			Notas: «Ha dicho “compañeras” y no “compañeros”. Usa con soltura el humor y mira a los ojos». 


			—Ya veo… ¿Y fuera del trabajo? ¿Qué haces habitualmente? 


			—Voy a entrenar con mi prometido al gimnasio cuando coincidimos los dos en la ciudad, voy a ver a mis hermanas o a mi madre de vez en cuando, y poco más. Como paso mucho tiempo fuera, me gusta quedarme en casa cuando estoy aquí. Leo, escucho música, veo series…, lo típico. 


			Al decir «cuando coincidimos los dos en la ciudad» notó que, por primera vez en la conversación, ella bajaba la vista al suelo. Fue algo sutil, apenas perceptible. 


			—¿Qué pasa, que él también viaja? ¿Tu pareja? 


			—¿Eh? Sí, tiene una empresa de exportaciones. Bueno, su padre en realidad. Va mucho a Rusia. 


			—Sí, tiene una empresa de exportaciones. Bueno, su padre en realidad. Va mucho a Rusia —dijo.  


			«Pero de eso no quiero hablar, todavía no.» Cualquier cosa relacionada con su prometido Richie prefería no comentarla con la gente. Todo el mundo era demasiado rápido en llegar a conclusiones precipitadas sobre las relaciones de los demás sin saber realmente qué es lo que ocurre ahí dentro. De repente no le apetecía que la juzgaran, porque eso era lo que iba a pasar tan pronto como comenzara a explicar su relación. Cruzó los brazos, apoyó la espalda en el respaldo de su asiento y se esforzó en esbozar una sonrisa. Llevaba tanto tiempo perfeccionando la salida del Tema Richie que de manera casi automática añadió: 


			—Pero hablamos todos los días por videoconferencia y estamos mirando si para el año que viene o el siguiente podemos casarnos ya. 


			«Espera… ¿Problemas con su chico? ¿Relación tóxica?» 


			—¿Eres una mujer tradicional, de esas de boda por la iglesia y vestido blanco? —La pregunta del terapeuta no le sacaba completamente del Tema Richie, pero ponía el foco en ella. Bien. 


			—Sí, la verdad. Sé que es una tontería, pero me gusta imaginármelo como un día superespecial. La familia, mis amigas, un traje precioso, tirar el ramo… Soy una cursi, ¿no? 


			—En absoluto. 


			—Y bueno —siguió hablando antes de que el hombre tuviera oportunidad de plantear más cuestiones relacionadas con todo aquello—, también estudio idiomas, que no lo había dicho. Ahora mismo alemán y portugués, porque el inglés y el francés ya los controlo bien, y me gusta mucho leer en el idioma del autor y poder comunicarme con la gente en su lengua. En cuanto a hobbies…, ¿ir de compras con mis hermanas cuenta? 


			—Claro. 


			—Pues eso, ir de tiendas con mis hermanas y, como te he dicho antes, leer, ver series, escuchar música y… los idiomas. 


			—Y el gimnasio con tu prometido… 


			—Sí… Cuando se puede también, claro. 


			—Porque ir sola no te motiva, ¿no?  


			«Está volviendo al Tema Richie.» 


			—No. 


			«Le ha cambiado la cara.» Por primera vez estaba seria. «A la cuestión del prometido tendremos que volver, pero no tiene sentido presionarla ahora. Cambiemos de tercio.» 


			—¿Y cómo descansas? ¿Duermes bien? 


			—Sí. Bueno, no. Va por días. Últimamente es cierto que me cuesta un poco más. Siempre me acuesto muy tarde. Estas últimas noches he intentado leer un poco para coger el sueño, pero no soy capaz de concentrarme. Hay demasiado ruido en mi cabeza, supongo. 

 
			—¿Repasas situaciones que te han ocurrido, o imaginas cómo van a ser las que están por venir? 


			—No lo había pensado… 


			«Bien, la estoy recuperando, tiene que volver a relajarse. Es raro que use la palabra “prometido” en lugar de “novio” (sobre todo cuando dice que ni siquiera tienen fecha de boda).» 


			—Imagino que las dos cosas —continuó ella—. Sí. Le doy muchas vueltas a todo, seguramente demasiadas. Siempre creí que era una mujer segura de sí misma, pero de un tiempo a esta parte tengo la sensación de que no hago nada bien, o al menos no lo suficientemente bien. Me afectan mucho las críticas. Ayer fui a ver a mi madre y cuando maniobraba para aparcar, un imbécil me gritó «¡Torpe!», y me puse muy nerviosa. No fui capaz de meter el coche en el hueco y busqué otro más lejos porque tenía la sensación de que todo el mundo me estaba señalando con el dedo. Me agobié. 


			«Me temblaban las manos y tenía ganas de llorar», pensó sin verbalizarlo. Tras una breve pausa prosiguió: 


			—Es verdad que anoche estuve un buen rato dándole vueltas a la cabeza pensando en lo que tendría que haberle dicho al tiparraco ese y aparcando mentalmente el coche en el espacio en el que no fui capaz de meterlo. 


			—E imaginando lo que harías si volvieras a encontrarte con él la próxima vez que vayas donde tu madre, ¿verdad? 


			—Sí, exacto. 


			Carol no tenía muy claro qué acababa de ocurrir, pero tuvo la desconcertante sensación de que el hombre que tenía enfrente podía ver a través de ella. Algo tuvo que transmitir su cara ya que volvió la sonrisa al rostro del otro antes de decir: 


			—Es perfectamente normal, Carolina. Dependiendo de cómo nos encontremos anímicamente, estamos más o menos sensibles a los reproches o los comentarios. Nos pasa a todos. Más o menos, ¿cuánto tiempo dirías que llevas sintiéndote así? 


			—Un par de meses. —«¿Tanto ya?»—. Sí, dos meses.  


			—¿Y recuerdas si por esa época ocurrió algo significativo a nivel profesional o personal? ¿La familia, los amigos…? 


			«Claro que lo recuerdo, no me lo quito de la cabeza.» 


			—No… —dijo sin ninguna convicción—. Nada.  


			«¿A qué has venido, a mentir aquí también? Díselo, ese era el plan, ¿no?» 


			—Vale —contestó el hombre con tono comprensivo.  


			Carol no tenía ninguna duda de que no la había creído en absoluto. Se sintió pillada en un embuste. Rectificó. 


			—Me corté el pelo. 


			—¿Tú misma? —preguntó el psicólogo. 


			—¡No! —contestó tan horrorizada como divertida ante la idea—. Fui a la peluquería. Llevaba desde los dieciséis años con el mismo corte y decidí probar algo diferente. 


			—¿Y cómo resultó el experimento? 


			—Me veía rara, pero a mí me gustaba. Tampoco fue un cambio muy radical. A mis hermanas y a mi madre les gustó también. 


			—¿Y entonces? 


			«Vamos allá. Suéltalo.» 


			—A mi prometido no le gustó. 


			Ya está. Acababa de cruzar una raya que siempre había tenido enfrente, nunca detrás; a partir de aquí era terreno ignoto para ella. Hacía muchos años que tomó la decisión de no contar a nadie según qué cosas de su relación con Richie y lo había llevado a rajatabla, sin excepciones. Necesitaba desahogarse pero al mismo tiempo le aterrorizaba hacerlo. Se fijó en la cara del terapeuta y se había tornado grave. «¿Ves? Ahora cree que Richie te pega.» 


			—No sé lo que estás pensando, pero no hay violencia ni nada de eso, simplemente no le gustó —se justificó. «Ahora toca explicarlo todo»—. Llevo con él desde los dieciséis años. Ahora tengo treinta y cuatro… Aquí es donde estaría bien que tú dijeras «no los aparentas» —dijo más para sacudirse los nervios que para ser graciosa—, y bueno, a él le gusta el pelo largo. A mí también, claro. El caso es que en un par de ocasiones le comenté que me gustaría cambiar un poco de aspecto, pero a él no le parecía buena idea. Siempre ha dicho que estoy guapa con mi melena larga. Creo que fue mi manera de demandarle atención. Un día simplemente me levanté, me planté en la peluquería y me lo corté. 


			—¿Qué edad tiene él? 


			—Es diez años mayor que yo. 


			—¿Por qué tenías que demandar su atención? ¿No te presta la suficiente? 


			—Te he dicho que trabaja en la empresa de su padre y que viaja mucho a Rusia. En realidad vive allí seis meses al año, en una ciudad llamada Novosibirsk. Tiene su casa y todo. Yo lo entiendo, el negocio funciona bien y gana mucho más dinero allí del que podría conseguir viviendo aquí. Pero cuando viene, en lugar de quedarse en mi casa se va a la de sus padres. Es verdad que están mayores y todo eso, ¡pero yo soy su prometida! Durante años me parecía normal, pero desde hace un tiempo… —«Me siento tonta», pensó—. Del medio año que pasa en España, a lo mejor duerme conmigo… ¿cinco o seis noches al mes? Entiendo que salga con sus amigos de aquí cuando viene porque apenas los ve, pero ¿y yo qué?, ¿por qué  soy la última de la lista? ¡Es que se va a la playa con sus colegas dos semanas mientras yo sigo esperándole en casa! Soy auxiliar de cabina, los vuelos me salen gratis o muy muy baratos, me tiro mucho tiempo sin volar, podría pasar temporadas enteras con él en Rusia, ¿no? Pues no quiere. No me deja ir. En doce años que lleva allí, no me ha llevado ni una sola vez. 


			»En Novosibirsk son cinco horas más que aquí. Richie me hace una videollamada todos los días desde su oficina a las ocho de la mañana de allí, que son nuestras tres. Bien, pues ahí me tienes noche tras noche perfectamente arreglada para que me vea guapa delante del ordenador todos estos años. Bueno, pues el día que me corté el pelo yo estaba nerviosa por ver cómo iba a reaccionar porque le conozco, pero fue mucho peor de lo que pensaba… 


			—¿Qué pasó? 


			—Me dijo un montón de cosas feas. No me insultó, él nunca haría eso —mintió Carol—, pero empezó a acusarme de que le había fallado, me dijo que así no podía confiar en mí, que cómo iba a casarse conmigo si no era capaz de consultarle las cosas y tomaba las decisiones por mi cuenta… Me soltó que a saber lo que hacía por ahí con los pilotos cuando me iba a trabajar (eso lo dice mucho), y me informó también de que había conocido a «una chica rusa muy guapa». Me dijo que no había pasado nada entre los dos, pero que ella no le habría hecho lo que yo le había hecho… Después, básicamente me dejó por Skype. Se quitó el anillo de compromiso delante de la cámara para que lo viera bien y me colgó. 


			—¿Y tú qué hiciste? 


			—Llorar. Pasé el resto de la noche llorando y llamándole al móvil y a la oficina. —El recuerdo de aquello invocó de nuevo las lágrimas. No quería ponerse en ridículo montando una escenita, pero no encontró forma de parar la pena. Sintió el inconfundible y familiar sabor salado en la comisura derecha de su boca que confirmaba lo que ya sabía: no podía controlar su maldito dolor. 


			Edú se levantó de su sillón con presteza, pero lo más delicadamente que pudo para no intimidar con su movimiento a la mujer. Apenas necesitó unos segundos para recorrer la distancia que le separaba del escritorio, sacar los pañuelos de papel que guardaba allí y ofrecérselos a Carolina. Ella los aceptó de buen grado y comenzó a limpiarse la cara, visiblemente avergonzada. 


			—Hay pocas cosas más sanadoras que el llanto —se atrevió a decir mientras volvía a tomar asiento—. ¿Puedo darte un consejo que a su vez me ofreció mi terapeuta un día? 


			—¿Tú vas a terapia? —dijo ella, remedando una sonrisa al tiempo que enjugaba sus lágrimas—. Pues no te pongas a llorar tú también porque menudo cuadro íbamos a formar… 


			—Mi terapeuta me dijo —continuó Edú, regalándole la sonrisa que pensaba que ella necesitaba en ese momento—: «Cuando te asalten las ganas del llanto mira el reloj y concédete dos minutos. No te resistas, abre las compuertas y deja que salga todo. Esos ciento veinte segundos dedícate por completo a llorar, en cuerpo y alma. Aparta todo lo demás y concéntrate en sollozar, gimotear y lamentarte. Esfuérzate en expulsar hasta la última gota. Permite que el llanto te inunde por completo sin ofrecerle ninguna resistencia. Pero sólo dos minutos. Cuando se cumpla el tiempo, vuelve a coger las riendas, cierra el grifo, límpiate, respira hondo y deja ese momento atrás». Llorar es una herramienta poderosísima si aprendemos a usarla. Es como un martillo, puede hacer mucho daño si se usa mal, pero si se usa bien es necesario para construirnos. 


			Esa metáfora se le acababa de ocurrir; quizá no era brillante, pero ahora tocaba intentar distraerla. 


			—Gracias —dijo la mujer. 


			—Yo diría que te han sobrado treinta segundos… Hagamos una cosa, la próxima vez que te entren ganas súmaselos a los dos minutos, ¿vale? Pero no hagas trampa, te corresponden dos minutos y medio de llanto, ni un segundo más. 


			—Vale —convino ella, sintiéndose mejor. 


			—¿Quieres un poco de agua ahora? —Carolina pensó un poco la respuesta, pero respondió afirmativamente—. Muy bien. Dame un minuto, ahora vengo. —Y se levantó de nuevo para abandonar el cuarto y dirigirse a la cocina. 


			Salir del cuarto le vino bien. 


			Quedarse sola fue un alivio. 


			«Oficialmente queda descartada la hipótesis de la niña pija malcriada; puede serlo, pero está hecha un lío. Sigue llevando el anillo de compromiso, así que o ha vuelto con él, o ella no ha aceptado la ruptura. Necesita soltar amarras.» Una vez en la cocina, abrió el frigorífico y sacó una botella pequeña de agua mineral. 


			«Qué vergüenza… ¿Qué estará pensando el hombre este de mí? Seguro que cree que soy una pobre y débil mujer que se deja tomar el pelo por un chulo que la torea. Creo que no le voy a contar más. Me iré y pensaré si vuelvo, y si lo hago, ya veré si le digo lo demás.» 


			«Tenía necesidad de abrirse, eso está claro, porque ha llegado al meollo de la cuestión muy rápido.» Edú sintió una inconfesable sensación de plenitud. Cuando se graduó, estaba seguro de que sería fascinante ejercer su profesión, pero el  tiempo le había enseñado que con demasiada frecuencia trataba a «turistas» —como los llamaba él— sin verdaderos problemas, que solamente tenían curiosidad por saber cómo era una sesión de terapia. Esta mujer era un regalo. Tenía que conseguir que volviera. Podía ayudarla, estaba seguro. 


			—Gracias —dijo Carol al recibir la botella de agua cerrada y el vaso que le ofreció su anfitrión. Se sirvió y tomó un pequeño trago. Se encontraba mejor—. ¿Te pasa mucho esto? ¿Vienen pacientes y se te echan a llorar? 


			—Si te digo la verdad, ocurre menos de lo que me gustaría. Una reacción emocional es síntoma de que se está trabajando en la buena dirección. ¿Tú cómo te sientes ahora? 


			—Agotada. Como si fuera de noche desde hace un montón de semanas. 


			—Mira, Carolina, sé que las redes sociales están llenas de frases preciosas que apetece creer y que prometen soluciones sencillas a problemas complejos. En el mundo real casi nada es tan fácil como nos gustaría, pero créeme cuando te aseguro que prácticamente el cien por cien de los problemas que nos provocan zozobra tienen remedio; y espero que no te moleste si te digo que el tuyo no está en el selecto grupo de los que no lo tienen. Ahora mismo te encuentras en un lugar en el que no estás cómoda, y cuando eso ocurre, en ocasiones esperamos y esperamos a que la decoración cambie sola, cuando a lo mejor la solución está en simplemente echar a andar y salir de ahí. Apenas te conozco y no me atrevo a afirmar que sé qué te pasa y cómo arreglarlo, pero sí que te aseguro que se puede; que la noche puede ser más o menos larga, pero al final siempre amanece. Créeme. 


			—¿Y qué hago? 


			Llegados a este punto, Carol descubrió que por primera vez en meses —¿años quizá?— sentía que tal vez sí había una salida de la habitación oscura en la que se había resignado a vivir. Lo poco que había hablado con ese hombre le había sentado bien, y escucharle también. Parecía saber lo que decía y, más importante aún, le transmitía la sensación de que de verdad podía ayudarla. 


			—De momento, si te ves con ánimo, cuéntame qué ocurrió después de la noche en la que Richie te dejó. 


			—Bueno —dijo ella sin mucho entusiasmo—, tras una semana de llamar y llamar en la que me ignoró completamente, conseguí hablar con él y me perdonó. Así que hemos vuelto. 


			—Muy bien… Y exactamente, ¿qué es lo que te perdonó? 


			«Touché.» 


			—Ya… Eso mismo me he preguntado yo un montón de veces. No lo sé. La nuestra no es una relación sana, ¿a que no? —Quería oírselo decir. Necesitaba que se lo confirmaran. El terapeuta en cambio se encogió de hombros. 


			—Lo sano o insano de una relación depende del acuerdo al que lleguen las personas que están en ella, siempre y cuando lo hagan de manera voluntaria. No le corresponde a nadie de fuera juzgar lo que no conoce. Sólo te diré una cosa: la sensación que me queda después de escucharte es que, tal vez, lo que vives con Richie no colma tus necesidades. Me vendría bien que me contases un poco más si quieres, pero hay un pequeño ejercicio que hago y recomiendo mucho. No lo he inventado yo, ni mucho menos, y no te va a sonar demasiado rompedor. Se trata de hacer balance: qué recibes y qué das, qué esperas y qué obtienes, qué ganas y qué pierdes; y en función del resultado, actuar en consecuencia. ¿Qué recibes de Richie y qué le das tú? 


			Silencio. 

 
			—Voy a intentar no llorar otra vez —dijo, y se limpió la nariz con el pañuelo que aún conservaba en la mano—. Yo se lo he dado todo. Mi adolescencia, mi juventud y mi madurez. Nunca he besado a un hombre que no fuera él. Nunca. Dejé de salir con mis amigas para complacerle. Me encantaba bailar, pero paré de hacerlo porque no le gustaba. Quiero ser madre desde hace años, pero espero y espero a que él encuentre el momento adecuado y… siento que he tirado mi vida por la borda esperándole, cuando él probablemente nunca haya tenido ni siquiera intención de aparecer. Así que me odio porque me siento estúpida, y me aíslo para evitar que los demás lo vean y me miren con pena. No necesito hacer una lista de lo bueno y lo malo que me da nuestra relación. Sé que no me aporta nada positivo. 


			—No conozco a ninguna estúpida que sea consciente de que lo es. 


			—Para todo hay una primera vez… —Los dos sonrieron en silencio. 


			—¿Y qué piensas hacer, Carolina? —Su mirada era intensa, llena de calma y seguridad. 


			—Carol. Llámame Carol. Nadie me dice Carolina. 


			—Muy bien… ¿Qué piensas hacer, Carol? 


			—De momento, volver la semana que viene si te parece bien.  


			No se sentía con fuerzas para comprometerse a algo que no sabía si podría cumplir. A lo largo de todos sus años de noviazgo con Richie se había propuesto innumerables veces terminar con él, pero nunca fue capaz y, cuando fallas repetidas veces en una faena, poco a poco acabas perdiendo la confianza en tus posibilidades. Por ahora, la primera misión estaba cumplida: a pesar de no tenerlas todas con ella al despuntar el día, había entrado en aquella consulta y se había atrevido, por fin, a exteriorizar eso que la estaba comiendo por dentro. Aquello le había devuelto algo de las fuerzas que suponía perdidas, pero aún era pronto para hacer promesas o tomar decisiones radicales, eso tendría que venir después, necesitaba adaptarse al nuevo terreno de juego. Sentía la necesidad de salir de ahí para celebrar con ella misma aquella pequeña gran victoria. 


			«Sensata… Está tan sólo a un palmo de salir del pozo aunque no lo vea aún.» Edú no pudo evitar fantasear con haberla conocido antes. Clínicamente hubiera sido mucho más interesante encontrarla cuando estaba abajo del todo. Su intervención aquí apenas iba a ser necesaria. Carolina —perdón, Carol— había vislumbrado su problema y su solución mucho antes de poner un pie en su consulta. Volvería a verla, pero en cuatro o cinco sesiones a lo sumo estaría más que lista para levantar el vuelo y perderse ilusionada en el cielo en busca de otros lares. 


			—Como quieras, pero aún te quedan veinte minutos y podemos hablar de muchas más cosas… —dijo mirando uno de sus relojes de pared. 


			—Ya, pero mejor me voy ahora. 


			—Muy bien. —Poco más se podía hacer por hoy. 


			Ambos se levantaron. La mujer abrió su bolso, sacó un monedero a juego y de este, un billete que le entregó. Aquella siempre era la parte más violenta. A Edú le habría encantado trabajar gratis, pero ese escenario no era factible, además su agenda de citas estaba inquietantemente vacía, de manera que asegurarse de que Carol volviera a verle la semana siguiente era una buena noticia. 


			—Entonces… ¿te apunto para el martes que viene a la misma hora? 


			—Sí, el próximo martes, pero mejor por la tarde. ¿Puede ser? 


			—Por la tarde tengo hueco a partir de las seis. 


			—A las seis es perfecto para mí —dijo la mujer. 


			—Anotada quedas. Martes a las dieciocho horas. —Mientras la acompañaba hacia la salida, comentó—: Ha sido un placer, Carol. Y recuerda: si en un momento determinado lo necesitas, tienes dos minutos y medio, pero nada más, ¿vale? 


			—Sí —dijo ella sonriendo—. La verdad es que he estado muy cómoda, en serio. Muchas gracias. ¿Puedo decirte una cosa? —Ya estaban en la puerta. 


			—Claro. 


			—Es que… hablas muy bien español. Perfecto. De verdad… 


			«Vaya, lo ha dicho…», pensó Edú, que se forzó a ensanchar aún más su sonrisa mientras afirmaba en silencio con la cabeza. Pensó en decirle: «Tú también», pero la mordacidad no paga las facturas y la cosa no estaba como para arriesgarse a perder pacientes, de manera que de su boca salió un nada sentido «gracias». 


			En cierto modo fue un planchazo porque, quitando el incidente del ascensor, aquella chica le había caído bien. Ese tipo de comentarios los esperaba de otra clase de personas. «Hablo muy bien español. Anda que…» 


			—Hasta la semana que viene. 


			Durante la sesión, Carol llegó a desconectar, pero ahora que se marchaba no pudo evitar admirar la corrección con la que el psicólogo se expresaba. «Es increíble lo bien que aprenden el idioma, y no debe de ser nada fácil.» Aquel hombre negro tenía un acento perfecto y conjugaba los tiempos verbales sin ningún esfuerzo y con total precisión. Como amante de las lenguas pensó que era justo reconocérselo, y después de pagar y de dejarse acompañar hasta la puerta encontró el hueco. 


			—Ha sido un placer, Carol. Y recuerda: si en un momento determinado lo necesitas, tienes dos minutos y medio, pero nada más, ¿vale? —le oyó decir. 


			—Sí. —Sonrió. Curiosa forma de despedirse. Intentaría no hacer uso de esos dos minutos y medio. Se había obrado un pequeño milagro esa mañana porque por primera vez en mucho tiempo se sentía plácida, de manera que fue completamente honesta cuando añadió—: La verdad es que he estado muy cómoda, en serio. Muchas gracias. ¿Puedo decirte una cosa? 


			—Claro. 


			—Es que… hablas muy bien español. Perfecto. De verdad… 


			—Gracias —dijo él, visiblemente agradecido mientras le sonreía con esa expresión tan… ¿atractiva? Sí, tenía su punto, se dijo Carol. Lucía un cuerpazo y era ¿guapo? Bueno, guapo a lo mejor era mucho decir, pero le gustaba su cara, era agradable mirarle. Sí, tenía algo. 


			—Hasta la semana que viene —oyó. 


			—Hasta la semana que viene —dijo ella, y se fue. 


			Una vez solo, Edú regresó al despacho. Ahora sí abrió la ventana y recogió el vaso y la botella de plástico que le ofreció minutos atrás a su cita de las doce. No tenía nada más programado hasta las cinco. Aitor, un paciente con el que se veía regularmente desde hacía un par de años, no tanto porque la terapia no funcionara sino más bien por lo contrario. Era un hombre solitario con un asombroso mundo interior al que le costaba mucho socializar. Había encontrado en Edú a esa persona a la que contarle sus cosas; un confesor y, según sospechaba, lo más parecido a un amigo. En cierto modo se sentía mal tratándole porque consideraba que lo óptimo para él sería invitarle a cambiar de terapeuta, precisamente para que tuviera a otras personas en su vida. ¿Era ético mantener a un paciente sólo para asegurarse los pocos euros de la visita semanal? No, aquello solamente confirmaba su fracaso como sanador, por mucho que se empeñara en culpar de todo a un sistema que hacía negocio con la salud emocional. «No deberían hacernos escoger entre el mejor tratamiento posible y nuestro sustento.» Fuera como fuese, se esforzaba sinceramente en ser útil para cualquier persona que entrara por esa puerta, la puerta de una casa convertida también en consulta después de que, tres años atrás, tuviera que cerrar la clínica que abrió con dos compañeros tras comprobar que no era más que un enorme agujero negro que se comía los ahorros de los tres. 


			Y ahora, encima esto… 


			Miró su teléfono móvil. Seis llamadas perdidas de su madre, dos de su hermana y una de su pareja. «Voy a tener que contar lo mismo un montón de veces», se dijo con resignación, y tras tumbarse en el tresillo desbloqueó el dispositivo. «Primero a mamá.» 


			Antes de llamarla, pensó cómo contarle la noticia, pero tras darle vueltas un buen rato se rindió, hay cosas imposibles de suavizar. Pulsó «Devolver llamada» en el contacto de su madre. Apenas sonó un tono cuando una voz teñida de ansiedad salió del pequeño altavoz del teléfono de Edú. 


			—Te he llamado un montón de veces. —Ese fue el saludo con el que se encontró el hombre. 


			—Hola, mamá. Ya, es que tenía consulta y sabes que dejo el teléfono en silencio. 


			—¿Y qué te ha dicho el médico? —Ella no estaba interesada en andarse por las ramas. 


			—Pues… —Y por un momento Edú sintió un escalofrío. Hasta entonces se había notado razonablemente tranquilo. Le costó, pero continuó—: Ha dicho que es lo que él se temía. Tengo cáncer. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Segundo martes 


			 


			Llevaba un rato despierta en la cama mirando sus redes sociales en el móvil, o si somos más precisos, las de los demás. Fotos de platos de comida perfectamente presentados, un par de compañeras de trabajo bebiendo vino blanco en unas copas enormes, gatitos, frases hirientes destinadas a gobernantes y oposición según el perfil que visitara; consejos de belleza, anuncios de zapatos y de bolsos, cursos online de idiomas, una amiga «cazada» mirando distraídamente por la ventana. Más zapatos. Desconocidos haciendo la nueva coreografía viral, un anuncio de un gabinete cercano de psicología clínica y terapia sexual —aparecían muchos desde que comenzó a buscar semanas atrás—. Más gatos… Podía tirarse horas y gastar el veinte por ciento de la batería así, antes de salir siquiera de la cama. 


			La noche anterior había vuelto de hacer un Cartagena de Indias y esa había sido su excusa para no hablar con Richie aquella madrugada. Desde que visitó al psicólogo la semana anterior, solamente había mantenido tres videollamadas con él, todas cortas y con poca sustancia, era su forma de intentar  desengancharse. Estaba deseando ir a terapia a contarle al tal Edu —«¿O era Edú? Creo que era Edú, sí»— lo que ella entendía como avances significativos. No había llorado ni una sola vez y, aunque no se había atrevido a decirle nada a él, sentía que ya no era la prometida de nadie. Pero eso tendría que esperar, la cita era por la tarde y ella tenía que estar en «¿veinte minutos?, ¿ya?» en el centro comercial, donde había quedado con sus hermanas. Saltó de la cama. 


			Ni que decir tiene que llegó tarde. Mabel y Anita apuraban el segundo café en la terraza del bar en el que solían quedar para desayunar. 


			—Lo siento —dijo a modo de saludo al llegar a su mesa apresuradamente. 


			—No te preocupes, nadie espera que llegues a la hora —fue la respuesta de Mabel. 


			Carol, con treinta y cuatro años, era la mayor de las tres; Mabel venía después con treinta y dos, y Anita cerraba el trío de hermanas con veintiocho. Le reconfortaba la idea de que sus lazos no se limitaban a la sangre, eran compañeras de vida, una piña; tres leonas dispuestas a lo que fuera por las demás. Se conocían y se cuidaban, pero sobre todo se procesaban un profundo respeto porque el respeto, y no otra cosa, es la cualidad que permite querer a pesar de los desacuerdos.  


			En ciertos aspectos las tres eran muy diferentes. Mientras la pequeña, Anita, era irreverente, testaruda y temperamental, dispuesta siempre a la confrontación, Mabel era mucho más meticulosa, templada y reflexiva, rara vez expresaba su opinión sin una meditación previa. Era la más noble de las tres. Jamás tuvo problemas para disculparse ante ellas tras meter la pata, el orgullo era un sentimiento que desaparecía cuando tocaba usarlo con sus hermanas. Era también la de lágrima más fácil y la que más se preocupaba de mantener el grupo unido. Mabel era alegre y charlatana, Anita mucho más fría y reservada. Fuego y hielo, calma y furia, así eran sus dos hermanas. 


			Distintas por dentro, sí, pero por fuera… Por fuera todo el mundo decía que eran como tres gotas de agua. Exageraban, por supuesto, pero viéndolas nadie podía poner en duda su parentesco. Morenas, de tez aceitunada herencia de sus padres andaluces, rondando el metro setenta de estatura —Carol era la más alta de las tres por un par de dedos—, grandes ojos negros avellanados, pequeña nariz puntiaguda y labios carnosos para los estándares europeos. Según la propia Carol, eran un siete al natural, pero cuando se arreglaban —y sabían cómo hacerlo—, podían pasarse la noche entera bromeando sobre las distintas reacciones que provocaban en los hombres con los que se cruzaban. 


			Nacidas en el seno de una familia con recursos, conservadora y bastante tradicional, las tres hermanas recibieron la mejor educación cristiana que sus padres pudieron pagar. Ninguna destacó nunca por su nivel académico, pero las tres cumplieron con la planificación establecida por papá y mamá y acabaron sin contratiempos sus estudios en universidades privadas, sin plantearse siquiera la opción de abandonar o comenzar sus vidas laborales antes de graduarse. La elección de sus carreras sí trajo algún que otro disgusto a la casa familiar. Su padre —cirujano— se quedó con las ganas de otro médico en casa, y su madre —arquitecta— no fue capaz de encontrar entre sus hijas una que compartiera su vocación por el dibujo técnico, el diseño y las construcciones. Anita estudió Empresariales; Mabel, Administración y Marketing, y Carol, Turismo, aunque terminara trabajando como auxiliar de vuelo. Así las cosas, a sus padres sólo les quedó jugar sus cartas lo más hábilmente posible para asegurarse de que las tres terminaran «bien casadas», como decían mamá y la difunta abuela. Y aquí es donde el plan de los Arjona hacía aguas por culpa de Carol. 


			Mabel fue la primera en contraer matrimonio. Lo hizo a los veintitrés años con Luis Alejandro Díaz de Bustamante y Hernández de Miñón. La longitud de su nombre dejaba bien a las claras sus orígenes y su condición. El segundo hombre más joven de la historia en aprobar las oposiciones para juez. Su carrera en la judicatura, impecable desde entonces. Muy bien relacionado con las más altas esferas políticas del país, apuntaba muy arriba. Liberal, cazador y amante de los toros. A ojos de sus padres, un diez. Tres bonitos niños, varones todos, habían nacido de momento de aquella unión. Mabel había cumplido. 


			Anita se casó también a los veintitrés y también con la aprobación parental. Su marido —Luis, como el de Mabel, aunque con apellidos mucho más cortos y menos notables— era el único hijo del propietario de una de las tres empresas cárnicas más importantes de España; además, al contrario de lo que ocurría con el Luis de Mabel, este era guapo y divertido. Sí, otro diez. Un niño de dos añitos y buscando el segundo. Anita también había cumplido. 


			«¿Y yo?» Ella no. Atrapada en un compromiso perenne con un prometido autoexiliado, su posible paso por el altar sonaba cada vez menos creíble y, lo que era mucho peor, menos ilusionante. La única grieta entre las tres hermanas desde hacía tiempo se llamaba Richie —o «el desgraciao», como le llamaban Mabel y Anita cada vez que tenían oportunidad—. Cuando inició su relación con él dieciocho años atrás, todo apuntaba a cuento de hadas. Richie era un joven apuesto, algo adulador y zalamero pero lleno de encanto, que la tenía completamente encandilada. Su padre era un hombre hecho a sí mismo que por aquel entonces construía ladrillo a ladrillo un pequeño imperio fabricando piezas de acero para las distintas administraciones públicas, fundamentalmente en el sector del transporte. Sin más formación que el colegio y los dos primeros años de instituto, Richie madrugaba e iba a la fábrica como cualquier otro empleado todos los días y, aunque no amaba lo que hacía, se sentía orgulloso de cumplir y contribuir al crecimiento del negocio familiar. Era un hombre trabajador y responsable, a ojos de Carol un hombre de verdad, no como sus compañeros de clase, que eran unos niñatos. 


			Al principio su relación era prohibida. Él tenía veintiséis años mientras que ella era una menor de edad de apenas dieciséis. Por las noches, Carol confesaba a sus hermanas lo maravilloso que era sentirse especial en brazos de ese hombre, que la había escogido a ella a pesar de tener una cola de mujeres en su puerta. Ellas la escuchaban boquiabiertas viendo en Carol a la protagonista de una novela de Corín Tellado. Recordaba esos años con nostalgia y cariño infinito. Era cuando ella aún creía a pies juntillas cada promesa que su amado le hacía y soñaba con un futuro no muy lejano en el que vivirían juntos en una casa humilde pero llena de amor. La suya era la típica historia de la adolescente que se cree mujer. La magia del cortejo inicial, los encuentros secretos, los besos a escondidas, la pérdida de la virginidad… Cada paso en aquella primera etapa era un descubrimiento vital de la mano de ese hombre que la guiaba hacia la madurez luchando contra las críticas de los envidiosos, los reproches de sus padres e incluso las propias leyes. Así de grande era su amor. Especial. Puro. Invencible. 

 
			Los primeros cinco o seis años fueron buenos. Es cierto que ella le descubrió una infidelidad en esa etapa, pero no fue más que una tontería por culpa de una buscona entrometida que nunca podría quitárselo. No fueron perfectos, pero fueron buenos. El crecimiento de la empresa de su padre resultó más que notable, y el dinero que eso trajo consigo suavizó un tanto el rechazo inicial en casa de Carol hacia la relación. Por aquel entonces ya había sido presentado formalmente y Richie era una cara habitual en las celebraciones familiares. La tensión de los comienzos se había convertido en formal y correcta cordialidad. Mabel y Anita le apoyaban a muerte, sabían por todo lo que habían tenido que pasar como pareja y no estaban dispuestas a aceptar otra cosa que no fuera un final feliz. En el idioma de aquella casa, «final feliz» significaba matrimonio. 


			Pero el matrimonio no llegaba. Al principio porque Richie decía que debía tener más dinero para ganarse la aprobación total de los padres de ella; después porque el trabajo no le permitía encontrar el momento adecuado; más tarde llegaron los constantes viajes a Rusia… Hasta que un día, sin saber muy bien cómo, Carol terminó por darse cuenta de la incomodidad creciente que mostraba Richie cada vez que ella —siempre ella— sacaba el tema. Las evasivas, las excusas, la evidente desmotivación, el distanciamiento físico, el emocional… Para cuando Carol quiso reaccionar, se encontraba en tierra de nadie. Había luchado hasta la extenuación desde que era una niña por una relación que parecía haberse disipado en el aire, mientras ella se empeñaba en fingir que no era así. Pero sus hermanas la conocían y, con tiento al principio, y con ferocidad después, exhortaban a la mayor a dejar a ese desgraciao y buscar otro compañero de viaje. Uno que bebiera los vientos por ella. La devoción que tanto Mabel como Anita sentían por su hermana era tal que no concebían un mundo en el que ella no tuviera a su lado a un príncipe que besara el suelo por donde pisaba. Su obstinación por continuar su vida con la única persona a la que había amado —aunque apenas lo recordara ya— creó ciertas tensiones con sus hermanas, y a resultas de ello Carol decidió enterrar el Tema Richie. Dejó de contarles nada que estuviera relacionado con él, y al hacerlo se quedó sin consejeras, sola e incapaz de desprenderse del hombre del que había dependido emocionalmente desde que era una inocente chica de instituto. 


			¿Una de las mejores cosas que tiene la hermandad cuando es como la de Carol, Mabel y Anita? Que normalmente no hace falta expresar en voz alta lo que tienes dentro porque las otras pueden ver a través de ti como si estuvieras hecha de cristal. Cuando estás sufriendo es duro porque saben lo que no quieres que sepan, pero cuando estás bien disfrutan de tu luz sin necesidad de perderse en detalles que no quieres dar. 


			—Si no te odiara porque llegas más de media hora tarde, te diría que estás más morena y se te ve radiante —dijo Anita a la mayor de las hermanas mientras esta se disponía a tomar asiento. 


			—Pues yo no te odio y aun así te digo que necesitas corrector de ojeras —contestó Carol con una limpia sonrisa que no dejaba lugar a dudas de que la intención del comentario era benévola. 


			—¡Zorra! —contestó la pequeña, y las tres rieron. 


			Tras un par de horas de entrar en tiendas y probarse ropa, que en la mayoría de los casos sabían que no comprarían, pararon para comer. 


			—¿Tú no quieres nada? —inquirió Mabel a la más pequeña con extrañeza después de que Carol y ella hubieran decidido sus platos tras estudiar la carta durante un buen rato. 


			—Estoy revuelta —contestó Anita. 


			—¿No estarás embarazada? —preguntaron Carol y Mabel al unísono. 


			—Pues la verdad es que no lo sé… Tengo un retraso. 


			—¿Y nos lo dices así? —dijo Mabel exultante—. ¿Nos vas a dar por fin una sobrina? 


			—Que no lo sé. Hay que esperar un poco aún, lo mismo no es nada. 


			—¡Qué fuerte! ¡Estás embarazada! —Mabel agarró a la pequeña de la muñeca y la zarandeó con fuerza—. Ya decía yo que te notaba algo. ¡Vamos a ser tías! —Y asió a Carol con la otra mano moviéndolas a las dos con entusiasmo. 


			El resto de la quedada fue monotemática: antojos, transformación del cuerpo, dolores de parto, lactancia, recuperación… Y fue entonces cuando Carol descubrió algo dentro de ella que siempre se había negado a aceptar. Estaba celosa. Profundamente celosa y, al tiempo, furiosa consigo misma por ello. Aquello no estaba bien, Anita era su niña, su ojito derecho, debería estar tan contenta o más que Mabel, y sabía Dios que lo estaba intentando, pero no podía, la envidia pudría cualquier otro sentimiento que intentara aflorar. 


			Cuando llegó la hora de la despedida abrazó a la más pequeña con todas sus fuerzas, la besó en la mejilla y, llevando su boca al oído de su hermana, le dijo:  


			—Te quiero muchísimo. No lo olvides nunca. 


			 


			Cuando tienes un problema de salud grave y quieres restarle importancia para no preocupar a tu gente, no ayuda en absoluto que tu pareja sea enfermera, y la de Edú lo era. Concretamente de cuidados médico-quirúrgicos en el mismo hospital público en el que él iba a empezar su tratamiento. Ella había pedido a una compañera que le cubriera esa mañana para poder estar presente en la consulta del oncólogo que llevaba su caso. Era una mujer activa y resolutiva a la que le costaba mucho negarle nada. De modo que ahí estaba él, asistiendo como mero espectador a la conversación entre el médico y Naaná —así llamaban todos a Isabel, su chica. 


			—Entonces, en principio podemos decir que el tumor solamente afecta hasta la lámina muscular de la mucosa, ¿verdad? —preguntó Naaná después de escuchar atentamente al doctor. 


			—Así es. Por las pruebas de imagen diría que nada apunta a afectación en los ganglios linfáticos regionales ni a metástasis en otros órganos. Claro que cuando operemos, tendremos que extirpar alguno para enviarlo a anatomía patológica y asegurarnos de que todo lo demás está bien. 


			—Estadio IA entonces, esa es una buena noticia —afirmó hablando con el médico, nunca con él. 


			Edú hacía tiempo que se había perdido entre tecnicismos. Sabía de la importancia de su afección, pero no le interesaba convertirse en un experto en cánceres; quería saber qué debía hacer para curarse, simplemente, lo demás le importaba poco. 


			—Los tumores del tercio inferior del estómago son más agresivos en estadios bajos y este está en el límite. Así que, para asegurarnos, lo más probable es que combinemos la cirugía con quimio o con radio, pero para eso tenemos que extirpar primero el tumor y esperar a la estadificación patológica. Diría que hemos tenido suerte encontrándolo tan pronto, pero debemos actuar lo antes posible para evitar complicaciones. No me gusta decir esto, pero soy optimista en el caso de tu novio. A partir de ahora debe concentrarse en acabar con el tumor y seguir las indicaciones al pie de la letra. 


			—Cuente con ello —sentenció Naaná—. Yo me encargo. 


			«A fe que lo hará.» Apenas un par de minutos más tarde la sesión había concluido. Volverían a verse el martes próximo a primera hora y sería entonces cuando decidirían qué tratamiento iban a seguir. «Iban», porque claramente él no era el único que se enfrentaría a esto, a su lado estaría a cada paso del camino ejerciendo de sargento la incombustible Naaná. 


			—Gracias, doctor —dijo Edú, y tras estrecharle la mano salieron. 


			Una vez fuera de la consulta, su chica le invitó a tomar algo en la cafetería del hospital, sabía que había mucho que explicar. Los síntomas que le llevaron al médico y terminaron con el temido diagnóstico de cáncer de estómago persistían. La sensación de náuseas, la ausencia de apetito, el dolor en el abdomen y la acidez. Pero para no escucharla pidió un sándwich mixto, era consciente de que había perdido peso y debía forzarse a comer para estar fuerte. 


			—No te preocupes, cariño, vamos a superar esto. 


			Naaná no era cariñosa —él tampoco—, pero desde que se confirmó lo de su tumor se estaba volcando con él. Era una buena mujer. Trabajadora, pragmática, guerrera, fuerte… y, aunque en ocasiones le agobiaba que siempre quisiera hacerlo todo más rápido de lo que a él le nacía, tuvo que reconocer que no existía mejor compañera de viaje en una situación como aquella. 


			—Claro que lo vamos a superar. Si me muero, mi madre me mata… 


			—Sabes que no eres ni la mitad de gracioso de lo que crees que eres, ¿verdad? —dijo ella dándole un puñetazo afectuoso en el hombro. 


			—¡Auch! Y tú, ¿sabes que eres el doble de fuerte de lo que crees que eres? 


			Ambos rieron y así estuvieron, bromeando durante veinte deliciosos minutos en los que quedaron aparcadas todas las preocupaciones. 


			—¿Cuántos pacientes tienes hoy? —preguntó Naaná tratando de alargar un poco más el momento. Se había ausentado más de lo debido y tenía que volver al trabajo. 


			—En lo que queda de mañana ninguno, pero por la tarde tres. Los tres seguidos, además. 


			—Bueno… Veremos qué dice el médico la semana que viene, pero a lo mejor vas a tener que concentrar las visitas y dejarte algún día libre para tu tratamiento. Yo pediré reducción de jornada para estar contigo y cuidarte. 


			—No hace falta, amor, estoy bien. 


			—Que haga falta o no según tu criterio es lo de menos, «amor». Quiero hacerlo y punto. 


			Ante eso, Edú poco podía discutir. 


			—Como veas… —Y aquí se puso algo más serio—. Siento mucho que tengas que pasar por esto por mi culpa. 


			—Me he propuesto ser dulce y comprensiva contigo hasta que te cures, pero como vuelvas a decir una tontería como esa le pido a mis primos que te den una paliza. 


			Edú sonrió, sujetó la cara de ella con ambas manos y la besó en la boca. 


			—Tus tácticas mafiosas siempre funcionan conmigo. Vete, anda. Te veo esta noche en casa. 


			Y se fue. Le costó, pero se fue. Aún no hacía ni dos años que eran pareja. Ambos venían de una relación larga y decepcionante, de modo que empezaron a verse sin establecer grandes metas, sin prisas ni formalidades. 


			Su historia comenzó de la manera menos original posible. Cliché en su máxima expresión: se conocieron en una boda. Se casaba un amigo de él con una amiga de ella. La atracción física fue inmediata, la otra se fue cociendo a fuego lento. Para Edú, dar con una mujer negra, de su misma tribu, con estudios, trabajadora, seria, guapa, soltera y sin hijos convertía a Naaná en el cúmulo de todo lo que siempre quiso a su lado pero que se había resignado a no encontrar. En el caso de ella ocurría exactamente igual. Aun así llegaron al acuerdo de no correr y todo fue encajando poco a poco sin necesidad de ser forzado. Nadie dijo nada, pero Edú dejó de ver a otras mujeres y Naaná hizo lo propio con sus pretendientes. Él conoció a la madre de ella, ella a la madre de él, y comenzaron a ir juntos a eventos hasta que un día, casi sin darse cuenta, todo su entorno terminó considerándoles pareja. No vivían juntos —aún—, no habían planeado un futuro compartido —aún—, pero Edú sabía que sólo era cuestión de tiempo. Su enfermedad se convertiría en el último empujoncito que acabaría por convertirles en equipo. Nunca se habían dicho «te quiero», pero él la quería. Quizá no de la forma alocada en la que amas cuando eres más joven e inexperto, sino desde la serenidad de la madurez, desde el conocimiento de que esa persona te conviene y te aporta seguridad, desde la calma. 


			«Pero ya sabemos cómo va esto, lo que la vida te da por un lado te lo quita por tres o cuatro.» Lo sentimental, bien. Lo laboral, regular. La salud, en fin… Y lo peor no era la enfermedad en sí, sino la intranquilidad que sembraba entre sus seres queridos. Sus amigos estaban preocupados, sus primos y demás familiares también, su hermana aterrada, pero su madre… Ella estaba sufriendo más que nadie y eso le dolía de un modo que no era capaz de expresar. Ella no merecía aquello, después de una vida de lucha y entrega se había ganado de sobra una tranquilidad que no acababa de llegar. 


			Edú no conocía a su padre. Según le decían vivía en Bata, Guinea Ecuatorial —lugar de nacimiento también de su madre—, pero del mismo modo que él nunca hizo nada por saber de su hijo, Edú tampoco trató de conocerle. Por lo que a él respectaba, su padre era su madre. Ella había llevado siempre el peso de todo sobre sus indestructibles espaldas. Le crio a él y a su hermana pequeña —fruto de otra relación— trabajando como costurera/remendadora, a base de arroz con pollo, arroz con atún en lata y arroz con salchichas, dependiendo de cuánto dinero había entrado en casa esa semana. Su ejemplo le había servido de guía en todas las etapas de su vida. Ella nunca pudo permitirse el lujo de dejar de pelear día a día, año a año, moneda a moneda; de manera que Edú conocía muy bien el valor de las cosas y la ausencia de ellas. ¿No había sufrido suficiente esa mujer como para ahora tener que temer por la vida de su primogénito? ¿Por qué el destino se cebaba tanto con algunos? Ahora que parecía que todo estaba más o menos tranquilo… 


			Desde que cobró su primer sueldo con quince años repartiendo propaganda en buzones y como limpiaparabrisas de coches, Edú contribuyó a la economía familiar. Nadie les iba a regalar nada. Fue compaginando pequeños trabajos con sus estudios, y lo que en principio parecía una quimera fue tornándose una realidad a medida que superaba curso tras curso, no sin esfuerzo. En esto su tío Justo tuvo mucho que ver. Doctor en Matemáticas y profesor de métodos numéricos en la Universidad Complutense de Madrid, tuvo siempre la preocupación de transmitir al joven Edú la idea de que una carrera era el pasaje de salida de una vida de incertidumbre constante para llegar a otra de relativa seguridad. Él tenía cabeza, podía hacerlo. Y lo hizo. Hoy Edú pagaba el alquiler de la casa en la que vivían su madre y su hermana y le pasaba suficiente dinero como para que no tuviera que seguir remendando, ese era su mayor orgullo. Aquella mujer merecía que alguien cuidara por fin de ella, se lo había ganado con creces. 


			Llegó a su coche, y una vez dentro la llamó con el manos libres. 


			—Hijo —dijo ella—, acabo de hablar con Naaná y ya me ha contado. No sé por qué hay que esperar una semana más para decidir el tratamiento, pero bueno. Hoy te vienes a casa a comer, estoy preparando owon, que sé que te gusta. Tu chica me ha dicho que estás más delgado y eso no puede ser. 


			—Tengo cosas que hacer… —No le apetecía ver a su madre y a su hermana preocupadas por él. 


			—Como si no las tuvieras. Vente a las dos que ya tendré preparado el olés. —Y colgó. 


			Nunca decía «adiós», cuando terminaba de hablar simplemente acababa la conversación. «Naaná la ha llamado, claro.» Le gustaba la relación que ambas estaban desarrollando. Tendría que ir a comer con ella. Estaba rodeado de mujeres fuertes. Se sintió afortunado. Protegido. 


			 


			Esta vez no había nadie con ella en el ascensor que subía a la quinta planta del edificio en el que tendría su segunda sesión de terapia, de manera que tuvo tiempo para mirarse en el espejo, arreglarse el pelo y recolocarse el vestido. Tras el episodio de sus inconfesables celos con Anita había conseguido animarse de nuevo. Se sentía guapa. Venía de un mundo en el que debía arreglarse a diario, no contemplaba otra opción, lo hacía desde muy joven e invertía bastante tiempo en ello, aunque normalmente de forma automática. Pero hay días y días, y hoy, por el motivo que fuera, se esmeró un poco más. El resultado era satisfactorio. 


			En el descansillo, esta vez sin dudas, se dirigió directa a la casa de Edú. Tocó el timbre y rememoró ese mismo momento pero de la semana anterior. Era curioso porque si aquel día se sorprendió al encontrar a un hombre negro, hoy la sorpresa sería no hacerlo. Claro, lo que nos descoloca no son los hechos en sí, sino lo que no encaja con nuestras expectativas. La puerta se abrió. La sonrisa brotó en su rostro. 


			—Hola —dijo al ver a ese hombre tan alto y tan fuerte. 


			—¡Qué pronto has llegado! —respondió el anfitrión con afabilidad—. Buenas tardes, Carol. Pasa, por favor. Estoy terminando con la cita anterior. ¿Puedes esperar un segundo? 


			—Claro, claro. Perdona, me he adelantado, ¿verdad? —Carol consultó torpemente el reloj de su teléfono móvil: «17.52». Sí, se había presentado ocho minutos antes de lo acordado. Sintió cómo se ruborizaban sus mejillas de la vergüenza en una reacción completamente exagerada que la hizo estar aún más incómoda. 


			—No pasa nada. Siéntate aquí si quieres —dijo señalando una pequeña silla de diseño colocada en la entradita de la casa que hacía las veces de sala de espera—. No tardo, ya habíamos terminado. ¿Vale? 


			—Ok.  


			«¿Por qué te pones nerviosa? ¿Estás tonta?» Toda la buena energía que traía se había esfumado de repente, y ser consciente de su cambio de humor tiró por tierra la sensación de mejora que la había acompañado toda la semana. El problema continuaba ahí, a quién quería engañar, necesitaba recuperar su seguridad, dejar de sentirse insignificante y esclava de la impresión que creía causar en los demás. «Relax, Carol, no ha pasado nada.» Se forzó a apartar de su mente las ideas negativas y decidió distraerse examinando la zona de la casa que tenía ante ella. No era demasiado. Se trataba de un pequeño recibidor desde el que se intuía la cocina a través del cristal opaco de una puerta blanca con un picaporte color plata mate. Claramente la vivienda había sido reformada porque el edificio era antiguo, mientras que el interior se veía en perfecto estado. El suelo tenía un agradable tono gris y las paredes lisas estaban pintadas en blanco roto. Le hubiera gustado echar un ojo al salón, ahí es donde se puede ver cómo es la persona que habita en la casa, pero las puertas se encontraban cerradas, de modo que tuvo que imaginárselo. Lo hacía mucho. Cuando había algo que no sabía, rellenaba los huecos suponiendo. Como ejercicio no estaba ni mal ni bien, pero era cierto que en más de una ocasión había terminado asumiendo que alguna de sus suposiciones era correcta sin mediar comprobación, y eso le había acarreado algún que otro problema a la hora de juzgar actos y personas. Oyó abrirse la puerta del despacho y de él salió un hombre entrado en kilos y calvo de unos cincuenta años. Sin duda era la cita de las cinco de Edú. Llevaba en la mano izquierda una libreta roja y un bolígrafo. Tras él, el psicólogo. El hombre grueso la saludó tímidamente y una vez se hubo despedido de Edú, abrió la puerta de la calle y se marchó. Carol se levantó. 


			«Qué bien huele.» 


			—Ya está. ¿Quieres pasar? 


			—Claro. —Una vez dentro, no puedo evitar rendirse a su  injustificada vergüenza, de modo que añadió—: Siento haberme adelantado. —A Edú pareció divertirle su disculpa. 


			—¿Que lo sientes? ¿Por? 


			—No sé… —«Mierda, ya me siento tonta de nuevo.» 


			—Siéntate, Carol, por favor —dijo señalando el sofá que usó en su anterior sesión y luego cogió su cuaderno—. No te disculpes. Aquí vienes a encontrar un espacio en el que sentirte segura, conocerte un poco mejor y arreglar problemas. No hay necesidad de disculpas, ¿vale? —preguntó con tono agradable y aparentemente sincero. 


			—Vale —convino ella forzándose a obedecer. 


			—¿Y cómo ha ido la semana? ¿Alguna novedad? ¿Cómo te has encontrado? 


			«Vamos a tener que trabajar esa autoestima.» A Edú no se le escapó la reacción de Carol al llegar y encontrarse con que él estaba con otro paciente. Decepción. De un modo no consciente había asumido que él estaba allí por ella, y constatar que trataba a más personas probablemente le había recordado su papel en aquella consulta: era una paciente más. Sólo una más. Edú necesitaba ahora hacerla entender que, siendo efectivamente así, al mismo tiempo era única y contaba con su total atención y dedicación. Estaban a las puertas de iniciar tan sólo la segunda sesión, iría entrando poco a poco en la dinámica. Paciencia. 


			—Pues venía en el coche pensando precisamente que me he encontrado bastante bien —la oyó decir con no demasiada seguridad. 


			—Esa es una buena noticia. ¿Y qué crees que ha cambiado para que hayas estado mejor? 


			—Te parecerá una tontería, pero creo que fue el hecho de venir aquí la semana pasada. 


			—Si me pareciera una tontería no me dedicaría a esto… 


			—No, no quería decir que esto… 


			—Es broma, mujer. —«Desafortunado comentario el mío. Reconduce, ofrécele seguridad, no seas torpe»—. Aquí hay una cosa que debes tener siempre muy presente, y es que cualquier avance, por pequeño que parezca, no se debe a nadie que no seas tú. Yo no curo nada, solamente te acompaño, de modo que si te sientes un poquito mejor es porque has hecho algo que te ha funcionado. ¿Tienes idea de qué podría ser? 


			—No lo sé. ¿Recuerdas que te dije la semana pasada que tenía la sensación de vivir en una noche eterna? 


			—Sí. 


			—Pues creo que está amaneciendo. Tuve un vuelo a Colombia, de hecho volví esta misma noche, y lo he disfrutado. Me tocó una tripulación con la que me llevo muy bien. Nos hemos reído mucho, tuvimos tiempo para ir a la playa; he cogido un poco de colorcito… Todo bien. 


			—Me alegra escuchar eso, Carol. —«¿Un poco de colorcito? Eso es optimismo…»—. Pero volar no es nada diferente a lo que sueles hacer, ¿no? 


			—No… 


			—¿Crees que podría haber algo más? 


			—No lo sé… 


			—No pasa nada. A veces también las cosas ocurren porque sí. Desde mi profesión siempre queremos encontrar causalidad, pero no siempre la hay. Puede que simplemente te encuentres mejor porque ya toca. ¿Has tenido contacto con Richie estos días? —«Espero no haberme equivocado de nombre, no me ha dado tiempo a repasar mis notas.» 


			—Sí… Hemos hablado tres veces, pero ninguna novedad. 


			«Ajá, le ha cambiado la cara.» 


			—No me quedó muy claro el martes pasado en qué consisten vuestras conversaciones habitualmente. 


			—En nada en particular. Me suele contar cosas de su trabajo. No sé si te dije que la empresa de su padre construye vagones para trenes y metros. Después de todos estos años puedo decir que soy una experta en bastidores, cabinas y cajas de carga de vehículos ferroviarios. Me habla de la rigidez torsional, de las placas de izaje, de los esfuerzos de calado y de un montón de cosas técnicas. Me cuenta los problemas, claro, porque siempre hay problemas. Me habla de las cantidades que deben construir y entregar, los plazos, lo que les van a pagar, los gastos que tienen, las fluctuaciones del cambio del rublo… 


			—Rigidez torsional… ¡Uau! Suena apasionante. ¿Y tú qué le cuentas a él? 


			—¿Antes? ¡De todo! Yo hablo mucho. Quizá te parezca absurdo, pero cuando se fue, llevaba un diario en el que apuntaba todo lo que me ocurría para leérselo luego por la noche. Por entonces nos reíamos un montón porque cada vez que lo sacaba me suplicaba que me saltara los detalles. 


			Edú vio una triste sonrisa nostálgica dibujada en la cara de Carol. 


			—¿Echas de menos esos tiempos? 


			—Si te digo la verdad, no estoy segura. —Esa respuesta le sorprendió, esperaba un rotundo «sí»—. Es cierto que me ilusionaba esperar la hora para hablar con él, pero luego sufría muchísimo extrañándole. El amor es una mierda (perdón por la grosería), porque te hace sentirlo todo de forma tan intensa que puedes tocar el cielo cuando estás arriba, pero cuando estás abajo quieres morirte. Literalmente. Fue muy duro aceptar que se iba, era como si me hubieran arrancado un pedazo; y dolía con cada respiración. Perdí el apetito, bajé mucho de peso, lloraba prácticamente a diario… Mi familia estaba preocupada, y yo me sentía incomprendida porque nadie parecía entender mi sufrimiento y todos me decían: «No pasa nada, no se ha muerto». ¿No pasaba nada? Entonces ¿por qué dolía tanto? Cada vez que tenía que colgarle el teléfono me costaba un disgusto. Me había quedado sin mi persona y pasaba días enteros sintiendo que me faltaba el aire. Así que no, pensándolo bien, no echo nada de menos esos tiempos. 


			Nota: «… quieres morirte. Literalmente». 


			Evidentemente, Carol no había asistido a su consulta por un primer episodio de depresión. Su dependencia emocional venía de lejos. ¿Cuánto tiempo dijo que llevaba su chico fuera? ¿Doce años? El problema parecía tener unas raíces mucho más profundas de lo que juzgó en la anterior sesión. «Mal, Edú, mal. No estás atento. Deberías haberlo visto. Céntrate.» 


			—Ya veo… ¿Y ese diario? ¿Qué ocurrió con él? 


			—Dejé de usarlo. 


			—¿Por? 


			—A Richie le dije que porque me ocupaba mucho tiempo escribirlo, pero creo que fundamentalmente se debió a que vi que a él le dejaron de interesar mis cosas. 


			—¿No has pensado nunca en retomarlo? No para contarle a él nada, sino para ti. 


			—Hace como tres o cuatro años compré uno, pero apenas lo usé. —Ahora Carol parecía abatida. Hablaba mirando a todas partes menos a los ojos de Edú. 


			—¿Por qué? 


			Le costó responder, pero lo hizo: 


			—Porque no encontraba nada en mi vida que mereciera ser escrito —dijo encogiéndose de hombros—. No vivo nada importante. 


			Conocía bien ese síntoma. A lo largo de su carrera quizá fuera el más repetido entre sus pacientes. Un porcentaje muy alto de población experimenta alguna vez en su vida esa sensación de insignificancia, de intrascendencia. Desde su experiencia, Edú tenía claro que era el primer enemigo a batir para edificar un yo saludable y vital. Lo que venía a continuación era importante. Le tocaba trabajar: 


			—Mira, Carol, esto es fundamental y necesito que entiendas que quien te lo dice no es un amigo bienintencionado sino un profesional de la salud —dijo—. Llevo más de diez años pasando consulta, asisto a todo tipo de simposios por medio mundo; no dejo de formarme, estoy al día de las nuevas corrientes, de las publicaciones novedosas y de las teorías que surgen. Soy voluntario en Psicólogos Sin Fronteras y ahí he tratado prácticamente de todo. Esta es mi vida. No sé mucho de casi nada, pero de esto sí, así que créeme cuando te digo que lo que ocurre en tu vida sí es importante. Mucho. 


			»Antes me has dicho que tu familia no te comprendía en tu dolor por la separación de Richie, pero también que estaba muy preocupada por ti; eso significa que tienes dos opciones: quedarte con la sensación de incomprensión… o con la certeza de que tienes una familia y que te quiere lo suficiente como para preocuparse e intentar reconfortarte, torpemente si quieres, diciendo eso de “No pasa nada”. ¿Entiendes lo que quiero decir? Al final todo es cuestión de dónde decides poner el foco. Tus logros no desaparecen porque te fijes exclusivamente en tus fracasos, simplemente no los estás mirando, pero si te permites mover un poco la cabeza, vas a comprobar que están ahí, que siempre estuvieron, sólo necesitaban que les prestaras atención. 


			»Y si te parece, eso es lo que vamos a hacer ahora. Quiero que me lleves a dar un paseo por tus virtudes, por tus éxitos y tus consecuciones, ¿vale? Vamos a redactar un curriculum vitae con tus aptitudes, pequeñas y grandes —se levantó mientras continuaba hablando, fue al escritorio y cogió unos folios y un bolígrafo para ella; él usaría su cuaderno—, con todo lo que aportas, lo que sabes hacer y lo que has conseguido. 


			Y sin saber muy bien cómo, Carol se encontró con unas cuantas hojas en blanco en la mano. Aún trataba de asimilar la parrafada de su terapeuta, pero este no parecía con ganas de permitírselo. Edú continuó hablando: 


			—Bien, aquí arriba —dijo señalando la cabecera— vamos a poner tu nombre. No tiene que ser el de carnet, sino uno con el que te sientas a gusto. El que te haga sentir más tú. ¿Carol? ¿O quizá te llaman de otra manera? 


			—No, Carol está bien. —No estaba demasiado convencida de lo que estaban haciendo, pero imitó a Edú y escribió su nombre en la parte superior de la primera hoja. 


			—Perfecto. Vamos a poner tres columnas. —Apuntó de izquierda a derecha: «VIRTUDES», «HABILIDADES» y «LOGROS»—. Escríbelo y, cuando lo tengas, empezamos. Dispara. 


			Aquí Carol tuvo un pequeño momento de agobio. «¿Y si no encuentro nada? ¿Qué sé hacer? ¿Qué he conseguido?» Pero enseguida le vino a la mente lo que Mabel siempre le decía: «Eres mi disco duro externo». Tenía una excelente memoria para los pequeños detalles, los nombres, las caras… Mucho mejor que su hermana, que solía acudir a ella para preguntarle quién era tal o cual, o qué parentesco tenía con esta persona o con la otra… No parecía mucho, pero podría ser un comienzo. 


			—Mi hermana siempre dice que tengo buena memoria… Ella suele olvidar nombres y cosas así, yo la ayudo a emparejarlos con las caras que corresponden. ¿Eso valdría? 

 
			—¡Por supuesto que vale! —Y le vio escribir «Buena memoria», con letra un poco fea pero legible, en la primera columna—. Sólo voy a ponerle un pero a esta primera virtud. A partir de ahora no vale que pongamos cualidades que los otros dicen que tienes; necesito que seas tú, con tu propio criterio, la que las enumere. ¿Ok? 


			—Ok… —«¿Y eso qué más dará?» 


			—Sigamos —dijo el psicólogo, aparentemente divertido—. ¿Qué más? 


			—No sé… Se me da muy bien cocinar. 


			—¿Según quién? 


			—Según yo misma. 


			—Perfecto, entonces a la lista que va. —Y lo escribió debajo de «HABILIDADES»—. Más. 


			—Soy leal, alguien de fiar. Si me cuentas un secreto está a salvo conmigo. No traiciono. Cuando me comprometo, cumplo. ¿Eso es una virtud? —La pregunta era sincera. Acababa de caer en la cuenta de que quizá ser leal le había acarreado más desgracias que alegrías. Indudablemente, Richie se había aprovechado de aquello durante años—. No estoy segura… 


			—Es una virtud, sin ninguna duda, y lo es porque significa que te preocupas por los demás, pero sobre todo porque indica que prefieres hacer lo que consideras correcto a lo sencillo. Para eso se necesita tener un sistema de valores —dijo Edú mientras lo apuntaba en su cuaderno debajo de «Buena memoria», en la columna de «VIRTUDES»—, voluntad —también anotó eso—, compromiso —puso en la siguiente línea— y valiente en muchos aspectos —y lo escribió a continuación—. Anota, anota. —La animó a ampliar su lista tal y como él lo había hecho. Obedeció—. Sigue, Carol, vamos bien. 


			—Creo que soy simpática… —dijo tras pensar un poco. 


			—De eso soy testigo. —Y lo anotó debajo de «Valiente», devolviéndole la sonrisa. Carol había entrado de lleno en el ejercicio. En ocasiones proponerlo era arriesgado porque, según el estadio en el que se encontraba el paciente, este podía bloquearse, no encontrar aparentemente nada y encerrarse aún más, pero ella había llegado animada y necesitaba tan sólo un pequeño estímulo para reafirmarse en sus buenas sensaciones. El truco de la lista estaba funcionando, la mujer que tenía frente a él contaba con todos los mimbres para construir un yo cómodo en el que vivir, sólo tenía que renovar el mobiliario, esto es, deshacerse del tal Richie—. La simpatía estamos de acuerdo en que es una virtud escasa… 


			—Bueno… —Se dio cuenta de que volvía a estar animada—. No tan escasa, ¿no? La gente en general es maja. ¿Qué apuntas? —preguntó extrañada. 


			—«Optimista», desde luego. Mira que decir que la gente es maja… —dijo Edú fingiendo sorpresa por la pregunta.  


			Carol sintió que la sonrisa volvía a su rostro. Ese hombre sabía cómo hacerla sentir bien. Qué gran acierto fue acudir a él. Ojalá no fuera tan sencillo venirse abajo. 


			—A instancias de mis amigos cuerdos y cautelosos / que ya no saben si diagnosticarme prematuro candor o simple chifladura / abro el expediente de mi optimismo / y uno por uno repaso los datos… 


			—¿Eso qué es? —Esta vez la sorpresa en la cara de él parecía genuina. 


			—«Salutación del optimista», de Benedetti… Te dije que me gusta leer. Me encanta la poesía. —Se sintió un tanto infantil compartiendo aquella afición, pero esos versos casi le salieron solos al oír lo de «optimista». 


			—Qué bueno. Pues no sé exactamente en qué apartado deberíamos ponerlo, pero que puedas recitar a Benedetti de memoria sin duda merece estar en la lista. —Fue agradable escuchar que su pequeña pasión era considerada como admirable, y haberle sorprendido positivamente le infundió seguridad—. ¿No tocarás también el violín o el piano?  


			«¡Qué fuerte!», pensó ella. 


			—Sí…, iba a decirlo justo ahora, toco el piano desde niña. Estoy un poco oxidada, seguro, y no soy una virtuosa, pero sí lo toco. 


			—Caray, pues lo mismo no te he dado suficientes hojas para apuntar todo lo que eres capaz de hacer. ¿Te das cuenta? No llevamos ni tres minutos y ya hemos sacado que tienes buena memoria, que cocinas bien, que eres leal, con sistema de valores, con voluntad, comprometida, valiente, simpática, recitas poesía, tocas el piano…  


			«Sí, pero ha omitido lo de optimista.»  


			—¡Ah! Y eres optimista —añadió repasando lo escrito en su cuaderno—. Y esto sólo rascando la superficie. No tengo que ser yo, ni ninguna otra persona, quien rellene esta lista, Carol. Debes hacerlo tú sola. No para convencerte de que eres más de lo que a veces crees, sino para que veas que efectivamente lo eres. Esto no es ningún truco de psicólogo, es simplemente colocarte delante del espejo para que adviertas que lo que te altera está ahí, desde luego, y trabajaremos para sacarlo, pero que en tu imagen hay muchas más cosas, y un porcentaje muy importante, mayoritario, créeme, son positivas y merecerían ser anotadas en un diario tanto como las de cualquiera. ¿Estás de acuerdo, Carol? 


			—Supongo que sí. —Sí, estaba de acuerdo. 


			«Ahora está contenta. Como es lógico, se le pasará y volverá a restarse valor y a sentirse pequeña, pero en este instante está saboreando un aire fresco al que querrá regresar cuando esté abajo. Ya sabe que existe y que está a su alcance, así que le resultará menos angustioso buscar salidas al ser consciente de que están ahí. Bien, Edú, así sí.» 


			—Te voy a poner deberes. —Esto también era delicado porque no poder hacerlos por el motivo que fuera podía llevar al paciente a que volviera a sentirse incapaz y no regresara a la consulta por miedo a decepcionarle, pero concluyó que en esta ocasión el riesgo era mínimo y la potencial ganancia muy grande. Valía la pena probar—. Te voy a pedir que compres un cuaderno cuando salgas de aquí. Es importante que sea nuevo. Justo enfrente del portal hay una papelería. Y quisiera, por favor, que el próximo martes (porque volverás, ¿no?)… 


			—Sí, sí, volveré. 


			Estupendo. Estaban en conexión. 


			—Bien, pues el próximo martes me traes una lista con todos los aspectos positivos que encuentres en ti. Insisto, no lo que dicen los demás, sino los que tú veas. Me rellenas las tres columnas. ¿Te parece? 


			—Cuenta con ello —dijo con absoluto convencimiento. 


			«Es lo menos que puedo hacer para agradecerte lo que estás ayudándome.» 


			—Perfecto. Por cierto, llevo aguantando para no decirlo desde hace un rato porque no es muy profesional, pero tienes una letra preciosa. 


			—Gracias. 


			«¿Se ha ruborizado? No, no creo.» 


			Carol se tomó lo de su caligrafía como un piropo, y le gustó mucho recibirlo. Mucho. 


			—Normalmente, una de las partes más complicadas de los primeros días de terapia es encontrar el origen de eso que nos crea el malestar. Si no estoy muy equivocado, creo que tú lo tienes bien identificado. ¿No es así? —Había que trabajar el asunto del novio y creyó que ese era un buen momento. 


			—Sí… Richie. 


			«De nuevo ese cambio en su expresión.» 


			Carol llevaba toda la semana recopilando información sobre su historia con su prometido para contársela a Edú, en cierto modo era su forma de encontrar el valor y la fuerza que necesitaba para dar carpetazo a esa relación de una vez por todas. Resultó que la lista de motivos para alejarse de aquel hombre era aún más larga de lo que había previsto y, al contrario de como había vivido los últimos años, estaba decidida a compartirla. De modo que allá iba. 


			—Quiero dejarle. 


			«Lo asombroso es que sigas pensando que estás con él.» 


			—¿Y qué te lo impide, Carol? Para tocar el piano se necesitan años de dedicación y práctica. Tienes que aprender solfeo, estudiar, ser capaz de leer al tiempo que tus manos se mueven sobre las teclas, usar los pedales… Créeme si te digo que es mucho más difícil que terminar con una relación. Si eres capaz de interpretar a Chopin, puedes dejarle. 


			—Ya… Pero no es tan sencillo. No le quiero, eso lo sé. No le quiero desde hace muchísimo tiempo, pero he luchado tanto por nosotros que me da vergüenza reconocer ante los demás que me equivoqué, que no valía la pena, que el cuento de hadas era una patraña… Me asusta enfrentarme a sus miradas, saber que cuchichean; que se sientan libres de decirme lo que siempre han pensado pero no se atrevían a comentar en voz alta delante de mí… No quiero que me vean como una perdedora que ha malgastado su vida mientras ellos avanzaban. 

 
			—¿Te puedo contar una anécdota personal? —preguntó Edú, dando aparentemente un salto mortal en la conversación. 


			—Claro… 


			—Había una chica en el instituto que me tenía loco. Se llamaba Celeste. Un día, debíamos de tener dieciséis años, haciendo el tonto para intentar llamar su atención antes de que llegara el profesor, fui a la pizarra a escribir cualquier bobada. No sabría decirte cómo fue, pero me enganché la parte de atrás del pantalón con el pico de la balda metálica donde se dejan las tizas y el borrador. ¿Sabes lo que digo? Bien, pues me hice una raja de unos quince centímetros a la altura del culo, de modo que se me veían los calzoncillos casi enteros. Imagina el bochorno… En el recreo salí al patio, salté la valla y corrí a mi casa para cambiarme de pantalones. El único parte disciplinario que me pusieron en el instituto fue de aquel día, porque el jefe de estudios me vio saltar la valla. Mi madre casi me mata por lo del parte, me cargué mis pantalones favoritos e hice el ridículo más espantoso delante de la chica que me gustaba y del resto de la clase. Un día terrible. Vale, pues hará cuatro o cinco años hicimos una quedada los compañeros de entonces en el bar que ahora tiene uno de ellos. Fue muy agradable, y ahí estaba Celeste. En esas reuniones ya sabes que se rememoran anécdotas de aquellos años… Cuando yo conté esta, nadie la recordaba. Ni mis amigos, ni Celeste. Nadie. ¿Sabes por qué te cuento esto? 


			—No. 


			—Porque a menudo sobredimensionamos la repercusión que tenemos en la vida de los demás. Para mí ese momento fue uno de los más embarazosos de mi adolescencia. Estaba muerto de vergüenza pensando que se reirían de mí siempre, que había hecho el ridículo más espantoso y todo eso, pero resulta que aquello fue tan insignificante para ellos que ni siquiera lo guardaron en el cajón de las situaciones dignas de ser recordadas. Es verdad que, como animales sociales que somos, sentimos la presión del grupo y que esta nos condiciona a la hora de tomar decisiones, eso es perfectamente normal, pero después de chismorrear un rato sobre ti, la gente pasa a despotricar sobre política, y después a contarse las vacaciones de Semana Santa. Nadie está tan pendiente de nosotros como para señalarnos eternamente con el dedo recordándonos nuestros errores. Nadie. Los otros tienen su propia vida y probablemente tus conocidos, después de enterarse de que Richie y tú habéis roto, aparquen esa información en un rincón de su memoria y no vuelvan a acordarse del tema hasta que surja en una conversación banal meses después, porque no influye en su día a día. Es importante aprender que las repercusiones de nuestros actos son sólo chismes en la vida de los demás, mientras que en la nuestra son la vida en sí. 


			—Ya… —Pero no era tan fácil. 


			—Lo que quiero decir es que si tienes motivos para seguir con Richie, el «qué dirán» no debe ser uno de ellos —añadió. 


			Pero sí lo era. En el mundo de Edú quizá no, pero en el suyo ese «qué dirán» era un motor potentísimo que movía un porcentaje considerable de las acciones de la gente de su entorno. Carol se había criado en un ambiente en el que guardar las apariencias se consideraba una de las virtudes mejor valoradas. «La gente te juzga por lo que pareces» era una de las frases recurrentes de su madre, por eso hay que verse elegante, educada y respetable. Lo que su psicólogo no veía era que no sólo le preocupaba ser la comidilla de su grupo de conocidos, lo que realmente la bloqueaba era la previsible reacción de sus padres. Ellos ya la tenían como el proyecto fallido de su camada, así que añadir el escándalo de la ruptura de su compromiso, después de haber tragado con un noviazgo eterno y tan conflictivo para encontrarse de repente con treinta y cuatro años y soltera, era demasiado. Pero no se sentía con fuerzas para polemizar con Edú, era posible que él no entendiera la importancia de mantener una buena reputación en su comunidad. Que te marcaran podía significar que te cerraran muchas puertas, la marginación, y ella no estaba preparada para verse apartada. Se odiaba por pensarlo siquiera, pero lo ideal sería que Richie muriera. 


			—Vale —fue su lacónica respuesta—. Intentaré tenerlo en cuenta. 


			—¿Te da miedo hablar con él? 


			—Sí. —Aquí era completamente honesta. 


			Tenía que preguntarlo: 


			—¿Alguna vez ha tenido una reacción violenta contigo? 


			—Conmigo no… 


			Esa respuesta le llenó de dudas, no la sintió rotunda. En ocasiones ocurría que mujeres con experiencias de maltrato no se veían a sí mismas como víctimas porque no eran capaces de reconocer una determinada acción como violenta. Podían justificar una reacción de ese tipo como parte de un comportamiento aceptable en una situación concreta, concediendo al agresor motivos legítimos para hacer uso de la fuerza. En este punto era capital indagar en las zonas oscuras de su relación. 


			Cuando oyó a Edú preguntando «¿Alguna vez ha tenido una reacción violenta contigo?», sintió un nudo en el estómago. Contestó «Conmigo no» porque había aprendido que una mujer debe proteger a su hombre de posibles malinterpretaciones que puedan ocasionarle merma en su reputación, pero no llegaba a entender por qué sentía que, de algún modo, faltaba a la verdad. Richie nunca le había pegado, por mucho que le hubiera dicho en más de una ocasión que a veces ganas no le faltaban… 


			—¿Nunca se ha impuesto por la fuerza o te ha intimidado de alguna manera? —insistió Edú.  


			Esto no merecía la pena ni ser contado, pero dejó que las palabras fluyeran. Era una historia antigua que pertenecía a otra vida. Comenzó a hablar. 


			—Yo soy cristiana. Mis padres me han educado con esos valores. Muchas veces me siento una ridícula porque es como si el mundo entero se riera de las cosas que a mí me enseñaron que son importantes… Cuando empecé con Richie, ya te dije que era muy joven. Él tenía mucha experiencia, yo ninguna. Jamás había estado con un chico. La cosa empezó despacio. Me venía a buscar con su coche, íbamos a un descampado que había cerca de mi casa y allí hablábamos, escuchábamos música y nos dábamos besos. Así pasaron meses hasta que una noche me sugirió que le masturbara —contarlo le estaba resultando difícil, esos temas la violentaban desde siempre—. El sexo es tabú cuando te crían las monjas del colegio y tú las crees, como era mi caso, y aunque reconozco que fantaseaba con la idea, me daba un poco de miedo, de modo que me negué. Él se enfadó. Me recordó lo paciente que había sido y básicamente me dijo que no me dejaría salir de aquel coche si no se lo hacía. Con el tiempo me he dicho muchas veces que es normal que un hombre que no tiene relaciones sexuales con su pareja porque es pequeña y mojigata necesite que por lo menos le toquen…, no sé. Pero la verdad es que yo no quería hacerlo y al final lo hice porque estaba asustada. 


			—¿Pasó más veces? 


			—Digamos que todos los avances en las cuestiones sexuales fueron en circunstancias parecidas. Pero insisto —y aquí Carol creía hablar con sinceridad—, mi plan era llegar virgen al matrimonio, y si él no me hubiera empujado un poco lo seguiría siendo a día de hoy. 


			—Entiendo… ¿Y en otros aspectos? ¿Ha habido más situaciones en las que hayas terminado haciendo o dejando de hacer cosas por miedo, porque te asustaba su posible reacción? 


			—Una vez me tiró el móvil por la ventana porque leyó un mensaje de un piloto que se despedía diciendo «Un beso, guapa». Ese día sí me asustó porque estaba fuera de sí… —Tenía que contar el resto. Luego—. Y hubo otra vez que, cuando volvíamos de cenar en un restaurante, paró el coche en medio de ninguna parte y me obligó a bajar por otro de sus episodios de celos. Tuve que llamar a un taxi. —Había más—. En la boda de un amigo suyo me mandó a casa a cambiarme porque no le gustaba lo que llevaba puesto… Al principio creí que bromeaba, pero levantó la voz delante de todos y me tuve que ir. ¡Ah! Odia el marrón y no me deja que tenga ropa de ese color… 


			—¿Y eso? 


			—Ni idea. Una manía, supongo. Una vez me encerró en el baño. —Esta era la experiencia que de verdad quería contar, la que le marcó más profundamente—. No necesitó empujarme u obligarme a la fuerza, no atrancó la puerta, simplemente me miró con furia y me ordenó que me metiera dentro. Me dijo que me quedaría ahí hasta que le reconociera que me había acostado con el piloto del mensaje. Yo nunca he tocado a un hombre que no sea él, jamás, pero él insistía en que me quedaría ahí hasta que admitiera que lo había hecho. Estuve encerrada casi un día entero, y lo peor es que le oí marcharse y aun así yo permanecí en el baño porque me aterraba que fuera un truco y estuviera fuera esperando. Eso sí fue feo. 


			—¿Y cómo se solucionó aquello? 


			—Cuando volvió, le supliqué a través de la puerta que me perdonara por haberle dado motivos para dudar de mí, y después de un buen rato me dejó salir. Nunca le había contado esto a nadie. 


			Y, ¡pop!, sintió como si la pompa de polución en la que vivía enclaustrada explotase. Y sin jadeos, sin mocos ni gimoteos, las lágrimas comenzaron a brotar sin freno de sus ojos. No había vergüenza esta vez, ni desesperación, ni siquiera tristeza. Tras una vida de llanto, Carol acababa de descubrir una nueva forma de llorar, una serena que no estaba motivada por sentimientos sombríos, una cuya fuente se encontraba en aquellos dolores que nunca se lloraron y cuyas lágrimas continuaban ahí, olvidadas, esperando pacientemente el momento de ser derramadas. Aquel lloro restablecía su orden interno y ponía el contador a cero. Después de esto dejaría de deberle lágrimas a la vida. 


			«Es un hijo de puta.» El tal Richie era, en efecto, un abusador de manual que había moldeado a una pobre niña indefensa hasta hacer con ella la figurita que más le satisfacía. Repitió la acción del martes anterior, fue al escritorio y cogió unos pañuelos de papel que entregó a Carol. Odiaba a esa clase de gente. Los abusones sacaban lo peor de él. Uno de los caminos más complicados que Edú había transitado durante su vida era el de domar a ese animal interior que le decía que la violencia sí es la solución en ocasiones, por mucho que la presión social se empeñara en negarlo. Los años le habían enseñado a domarlo y esconderlo, era consciente de que pocos podrían adivinar que bajo su trabajada calma había encerrada una persona que pensaba que un porcentaje importante de maltratadores dejarían de serlo si tuvieran miedo a las consecuencias. Un miedo físico y real. Los humanos sólo somos animales con ínfulas, e igual que cualquier otra especie traemos de serie la prudencia de no enfadar al más fuerte. Estados Unidos no es la primera potencia mundial por ser moralmente superior, lo es porque tiene portaviones repartidos por todos los mares del planeta. Eso, y armas nucleares. 


			Se reprendió a sí mismo por permitirse ese instante de libertad. Debía volver a meter esa parte de él en su oscura celda y ser el correcto y juicioso terapeuta que todos esperaban, porque no debía transmitir a su paciente nada de aquello. Se obligó a atemperar su ánimo, permitió que ella se limpiara la cara y habló. 


			—Siento de veras que pasaras por eso, Carol, y valoro muchísimo que hayas tenido el coraje de compartirlo conmigo. Estás haciendo un trabajo fabuloso, de verdad. Vamos a sacarnos ese peso de encima, créeme, vamos a liberarnos y a empezar de nuevo. Sólo tienes que confiar en ti. He acompañado a muchas mujeres en este trayecto y te aseguro que existe un final feliz. Eres una mujer asombrosa y has elegido el camino correcto. Sólo hay que andar un poquito más. 


			No había sino verdad en sus palabras, llegaría el día en que el asunto de Richie terminaría siendo un nefasto recuerdo para una Carol a la que le costaría reconocerse en sus acciones pasadas. El daño nunca desaparece del todo, pero se llega a superar. Ella era joven aún, tenía una vida por delante para regalarse buenas experiencias y relaciones amorosas sanas. 


			—No obstante, si quieres, te puedo facilitar un teléfono donde pueden echarte una mano también. Tienen un grupo de ayuda que es muy útil. A veces es más fácil abrirse con una mujer en este tipo de temas. Si te decides, sé de una compañera especializada en casos como el tuyo que es un cielo, aparte de una pedazo de profesional. 

 
			—¿Casos como el mío? —Carol parecía recomponerse poco a poco—. Vuelvo a decirte que él nunca me ha puesto la mano encima, ni me ha amenazado con violencia… Eso sí, me ha estado machacando emocionalmente toda la vida. 


			—A eso es a lo que me refiero. 


			—No quiero el teléfono de nadie. Si puede ser, preferiría seguir viniendo aquí, contigo. 


			—Como tú veas, pero que sepas que esa opción está siempre a tu disposición. ¿De acuerdo? 


			—De acuerdo. 


			Silencio. 


			—¿Sabes? Aunque me veas así, no me siento alterada… —Y era cierto. Aunque estaba lejos de encontrarse bien, no sentía la necesidad de salir huyendo a esconderse como la vez anterior. Quería seguir ahí, con Edú, hablando. 


			—¿Y cómo te sientes?  


			Lo pensó unos segundos. 


			—Como cuando paras de correr después de llevar varios kilómetros al límite… Estoy agotada, exhausta; pero ya está, se acabó. Ahora sólo me queda recuperar el aliento y bajar pulsaciones. Me da rabia haber sido tan…, no sé, ¿débil?, ¿ilusa? De verdad que creía que al final del sufrimiento estaría el final feliz. ¿Sabes cuándo me di cuenta de que tenía que plantarme? 


			—¿Cuándo? 


			—No fue por una discusión ni nada por el estilo. Fue un día que levanté la vista de la rutina del día a día y me imaginé viviendo con él y siendo madre de sus hijos. En el pasado la idea me ilusionaba, pero me di cuenta de que ahora me daba miedo. De verdad que no es porque piense que él me va a maltratar, no es eso, es que ya no veo luz ahí y me aterra pensar  que el futuro sólo me depara penumbra. —Sonrió triste—. Se nota que me gusta la poesía, ¿eh? «Sólo me depara penumbra» —repitió remedándose a sí misma de forma burlona—. ¿Tú crees que soy débil? 


			—Una de las primeras cosas que aprendes cuando te dedicas a esto es que no debes contestar ese tipo de preguntas porque, como terapeuta, mi papel no es juzgar, sino escucharte e intentar arrojar un poco de luz para seas tú la que vea. Pero… me voy a saltar esa norma si me prometes no chivarte. 


			—Palabra. 


			—No eres débil en absoluto, y te explico por qué: «Débil» significa de poca fuerza o resistencia. Atendiendo a su definición, podríamos decir que eres exactamente lo contrario. Fuerte y resistente te encaja mucho mejor. 


			El resto de la cita fue suave en cuanto a emociones. Se limitaron a hablar sobre lo complicadas que en ocasiones podemos hacer las cosas cuando podrían ser mucho más sencillas. Ella le contó su primer recital de piano, un par de anécdotas irrelevantes del colegio de monjas y unas vacaciones familiares en Ibiza en las que robó un imán recordatorio de la isla en un bazar de souvenirs porque sus padres no quisieron comprárselo. Aquello escandalizó a sus hermanas en su momento: pasó unos nervios horribles desde que decidió hacerlo hasta que estuvieron de vuelta en el hotel, pero lo recordaba sin arrepentimiento, incluso con cierto orgullo. Carol se encontraba a gusto y no tenía la sensación de estar en terapia, era más bien como una cháchara con un amigo que la escuchaba. 


			—En este viaje a Colombia he vuelto a bailar. ¡Mucho! ¿Te gusta bailar? —preguntó a Edú. 


			—No te creas, soy más de observar cómo lo hacen los demás desde la barra. 

 
			—¿No bailas nada? ¿Ni cumbia, ni bachata, ni vallenato…? 


			—La verdad es que soy un completo ignorante en lo que se refiere a música caribeña. No sé ni diferenciar un estilo de otro. Salsa, merengue…, a mí me suena todo a postre de restaurante latino —dijo haciendo un gracioso gesto de «ni idea» con la boca. 


			—¡Pero eso no puede ser! Un día te llevo a bailar. Además, los morenitos tenéis el ritmo en el cuerpo, es un desperdicio de talento imperdonable. 


			«“¿… los morenitos…?” ¿En serio?» Cuando vives con frecuencia una situación, la que sea, aprendes que su gestión depende de cómo te hayas levantado ese día. «¿Los morenitos? ¿Le digo algo?» En circunstancias como esta siempre llegaba la duda. Por una parte, todo su ser quería rectificarla, cansado de tener que aguantar la sarta ridícula de eufemismos que los blancos usaban para evitar decir «negro», convencidos, como estaban muchos, de que usar esa palabra podría ofenderle ya que en sus cabezas bastante malo era ser negro como para además andar restregándotelo. La experiencia le había enseñado que el tema era complejo por mucho que él lo viera sencillo. La gente blanca no pretendía faltar al respeto con eso de «morenito», simplemente estaba atrapada en la incomodidad de tener que usar ante él una palabra distinta a la que utilizaba cuando estaba en la seguridad de su entorno, porque Edú estaba seguro de que entre ellos no tenían problemas en decir «negro». ¿Lo veían entonces como un insulto? Si la respuesta era sí, el problema no era que no lo dijeran delante de él, sino que lo hicieran a sus espaldas; pero si por el contrario la respuesta era no, ¿por qué esa resistencia a decirlo tranquilamente? Quiso interrumpir a Carol y decirle que «morenita» era ella, que él era negro. Pero volvió a fallarse a sí mismo al optar por el silencio. Luego siempre se arrepentía, pero rehusó entrar en una conversación que sabía que incomodaría a la mujer. Aun así, algo tenía que contestar: 


			—Sé que tienes cabeza de sobra como para saber que ese es un cliché tonto. —Aquí hubiera querido decir «estúpido»—. No todos los negros tenemos ese talento. 


			—Pues yo diría que sí —insistió—. Como sabes, voy mucho al Caribe y la gente de color bailáis infinitamente mejor que nosotros. Eso hay que reconocerlo. 


			Se esforzó para no decir nada inconveniente, o mejor, nada conveniente pero potencialmente polémico. Se había descuidado y la sesión se había convertido en una especie de charla casual muy poco profesional. ¿Qué pintaban hablando de eso? Odiaba reconocer que en su intento de calmarla aquello se le había ido de las manos. Activó el modo «salir de las arenas movedizas». 


			—Sí, bueno… Como ya estamos acabando por hoy, si te parece podemos hacer una especie de conclusión, ¿vale? ¿Sobre qué crees que vas a trabajar estos días de lo que hemos estado hablando hoy? 


			—¿Sobre que debería haber seguido mi instinto de ladrona porque ahora podría ser la mayor coleccionista de imanes para frigorífico del mundo? 


			Ja. Ja. Ja. Qué graciosa. De repente le caía mal. Se dio cuenta de que durante toda la sesión la había visto como una mujer inteligente, bastante guapa, por mucho que no debiera fijarse en eso, e interesante. Alguien a quien merecía la pena conocer. Ahora, por un comentario hecho sin mala intención (más bien al contrario), todo se había venido abajo y se veía obligado a fingir una cordialidad que ya no sentía. Debía contestar. 

 
			—Voy a tener que mirar si lo de la confidencialidad terapeuta/paciente cubre el hurto de souvenirs… —dijo Edú con esa eterna sonrisa en la cara.  


			Carol rio, tal vez hasta un pelín más alto de lo debido. Oficialmente le encantaba aquel hombre. Parecía tener respuesta para cualquier pregunta y transmitía confianza y aplomo. Se sintió tentada a insistir en lo de llevarle a bailar, pero no se atrevió. Podría creer que ella tenía alguna otra intención. ¿La tenía? La duda la atravesó de repente. ¿Y si Edú no fuera sólo el profesional que la ayudaba a salir de su relación con Richie, sino que se convertía en el clavo que sacaba otro clavo? Tuvo que reconocer que durante la semana había escondido en algún rincón de su interior esa idea por mucho que se hubiera negado a aceptarlo, pero ahora… Edú era atractivo, grande, fuerte, dulce, gracioso, brillante… y estaba segura de que nunca la trataría como lo había hecho Richie, eso se notaba a la legua. ¿Cómo iba a explicarles a sus hermanas que salía con su terapeuta si no les había dicho que iba a terapia? ¿Cómo iba a presentarles a un negro? «¿Dónde vas, loca? No pienses tonterías, para el carro. Vuelve.» 


			—Espero que no me entregues a las autoridades… 


			—Me lo pensaré —dijo Edú cerrando su cuaderno—. Pues si te parece, Carol, lo dejamos aquí. Tengo otro paciente ahora. Recuerda, por favor, que hemos quedado en que vas a comprar un cuaderno y vas a rellenar las columnas de las que hemos estado hablando, ¿vale? 


			—Está hecho. Muchas gracias por lo de hoy, en serio, es un día que no olvidaré. 


			—Como te dije antes, yo no he hecho nada, sólo te acompaño. Has hecho un muy buen trabajo hoy. 


			Después de pagar, cuando estaban en la puerta, Carol pensó en despedirse con dos besos, no con intención de mandarle mensaje alguno —¿o quizá sí?—, sino como reconocimiento cariñoso por la ayuda que le estaba prestando. Pero justo cuando estaba a punto de decidirse sonó el timbre. Edú abrió y entró en el piso la que supuso que sería su cita de las siete: una señora muy bajita y delgada con unas gafas sorprendentemente gruesas y un vestido de flores horroroso. Ambas se saludaron tímidamente y Carol optó por darle la mano a Edú a modo de despedida. Era la primera vez que se tocaban. 


			Carol era una mujer cumplidora, de manera que compró el cuaderno en la papelería que Edú le recomendó, dispuesta a realizar la tarea que su terapeuta le había encomendado. De camino a casa puso salsa en el coche, se sentía bien, y la tenía muy alta hasta que en un semáforo bajó el volumen como queriendo escuchar un poco mejor sus propios pensamientos. Tenía a Edú en la cabeza, no como psicólogo, sino como hombre. En todos los años que llevaba con Richie no se había permitido fantasear siquiera con otro hombre salvo, quizá, aquel piloto de los mensajes que tantos quebraderos de cabeza le había acarreado. Pero aquello era distinto, muy distinto. En aquel entonces ella estaba encadenada a Richie y en ningún caso hubiera dejado que sucediera nada en absoluto, pero ahora… Es cierto que aún quedaba el trago de oficializarlo con él y con el resto del mundo, pero ya no se sentía comprometida, por primera vez en su vida adulta se percibía a sí misma como una mujer libre, de manera que se permitió, no sin cierto pudor, imaginar una cita con Edú fuera de la consulta. ¿Qué tipo de comida le gustaría? ¿Cómo se vestiría para una ocasión así? ¿Se atrevería a besarle si todo salía bien en esa cita? Sí, estaba contenta…, hasta que cayó en la cuenta de que esa noche tenía que hablar con Richie por videollamada. Aún no tenía la fuerza que necesitaba para enfrentarse a él. Fingiría estar cansada para no alargarlo, pero más pronto que tarde tendría que ser capaz de dar el paso y dejarle en el pasado. 


			De momento tenía otra cosa importante que hacer. Le pidió al asistente de voz de su coche que llamara a Anita, debía quitarse de encima la sensación de no haber reaccionado bien a la noticia de su posible embarazo. Necesitaba decirle una vez más que la quería. 


			 


			Serían las nueve y algo. Edú estaba sentado en el sofá del salón buscando algo que ver en la tele cuando oyó la llave en la cerradura de la puerta. Naaná hoy llegaba un poco más tarde de lo habitual. Había pensado en llamarla para preguntarle por dónde andaba, pero él era el primero que se quejaba siempre de estar constantemente monitorizado y no quería caer en eso. Estaba cansado, pero tenía muchas ganas de verla. 


			—Te doy un premio si adivinas qué te he traído —dijo Naaná una vez se asomó al salón sin terminar de entrar. 


			—¿Así? ¿Sin pistas? 


			—Algo que te encanta. 


			—Las tres cosas que más me gustan en el mundo son, por orden inverso, tu culo, tu tortilla de patatas y los caracoles que hace mi madre. Caracoles no hay y tu culo lo sueles traer siempre, así que por descarte… 


			—Eres tonto. Me he pasado por casa y te he hecho una tortilla. Ven a probarla. 


			—He acertado —dijo Edú mientras se levantaba, se acercaba a ella y la besaba a modo de saludo—. ¿Cuál es el premio? 


			—Que esta noche podrás disfrutar de dos de las tres cosas que más te gustan… 


			La tortilla le salió tan buena como siempre. Naaná era una excelente cocinera, estaba sólo por debajo de su madre y de la de él, pero a una distancia minúscula. Como hizo al mediodía, se forzó a comer sin hambre, pero esta vez el resultado fueron unas arcadas incontrolables que acabaron con él vomitándolo todo en el baño. Odiaba estar malo. Odiaba estar débil. Naaná cuidó de él con cariño infinito, y a Edú le dolía más la intranquilidad que leía en su cara que el estómago. Y el estómago dolía mucho. 


			—¿Mejor? —Naaná se tumbó junto a él en la cama y comenzó a masajearle con cuidado la zona abdominal. 


			—Sí, mejor. Siento lo de la tortilla. Estaba buenísima. 


			—No pasa nada. —El hecho de que no hubiera comentario mordaz a continuación, ni chiste, ni reproche ingenioso, le dio una idea de su nivel de preocupación. 


			—Estoy tratando a una chica —dijo para distraerla—. Hoy ha sido su segunda sesión. El primer día me dijo que yo hablaba muy bien español y hoy que los morenitos tenemos el ritmo en la sangre. 


			—¡Qué pesados son! —Naaná tenía mucha menos paciencia que él con este tipo de cosas—. Toda la vida igual. ¿En serio tenemos que tragar con lo mismo todo el rato? Hoy Patricia, mi compi, te he hablado de ella…, me ha preguntado si podía tocarme el pelo. 


			—¡Ups! A lo que tú le has contestado… 


			—Que no soy un husky. 


			—Lo dices porque tú sí que muerdes, ¿no? 


			—Lo digo porque nuestro pelo no es un juguete ni una atracción de feria. ¡Son incapaces de vernos como personas normales! Tienen algo en la cabeza que les impide entender un asunto tan simple como que la cantidad de melanina no define el acento que tengas. ¡Son muy pesados! ¿Y tú qué le has dicho a la tipa esa? 


			—Nada… 


			—Pues muy mal por tu parte, porque así va a seguir diciendo «morenitos» el resto de su vida. A esta gente hay que explicarle las cosas. 


			—Ya… Me cuesta. Es buena chica y no tiene mala intención, la pobre pensará que decir «negro» es un insulto, ya sabes. 


			—Claro que lo sé —le cortó Naaná—, por eso mismo hay que decirles que, aunque algunos crean lo contrario, ser negro no es una enfermedad que hay que tratar con delicadeza. 


			—Como mi cáncer… 


			—Como tu cáncer. —El tono de ella pasó de beligerante a suave como por arte de magia—. ¿Mejor tu estómago? 


			—Mucho mejor —mintió Edú. 


			—¿Quieres que te duerma? 


			—Estoy cansado. Me encantaría. 


			Y Naaná apagó las luces, puso música de spa y comenzó a masajear su cara y su cráneo con unos aceites esenciales que trajo del viaje a Egipto que compartieron el verano anterior. 


			Edú cerró los ojos. Al principio pensó en su tumor y en la pelea que tenía por delante, después en lo que le gustaba que Naaná le cuidara. Más tarde en Carol, en lo bien que olía y en el potencial que veía en ella. Era una mujer con un mundo entero por conocer. Desde luego no era su tipo, pero tenía algo, le gustaba. Nada serio, por supuesto, pero le gustaba. Después de eso no hubo más pensamientos conscientes, sólo los dedos de Naaná en su cuero cabelludo como cantos de sirena llevándole al sueño. Y allá fue. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Tercer martes 


			 


			Eran las tres de la mañana, y como siempre ahí estaba Carol, frente a la pantalla de su portátil esperando la llamada de Richie. No recordaba si alguna vez se había presentado a alguna de esas citas virtuales sin maquillarse, pero hoy lo había hecho. Durante toda la semana las cosas habían ido bien con él, estaba contento por un nuevo contrato y las conversaciones fueron suaves, sin ningún reproche por su parte. Richie no pareció darse cuenta en ningún momento de que ella apenas participaba, de que había cambiado, de que ya no quería seguir con aquello. 


			En la pantalla apareció la foto de su novio con esa sonrisa que la enamoró hacía siglos pero que ahora parecía vacía e insulsa. Tenía que aceptar la llamada, pero no lo hizo. Se quedó mirando sin mover un músculo. La misma imagen volvió a aparecer pocos segundos después con idéntica reacción por su parte. Esta vez la llamada duró menos. Sonó su teléfono móvil. «Richie Amor. Aceptar. Cancelar.» Carol no hizo ni una cosa ni la otra, se limitó a escuchar la canción que salía del aparato. Como ocurrió con el ordenador, a la primera llamada le siguió una segunda, después una tercera. Silencio. 


			El teléfono de casa hizo un ruido enorme a esas horas de la noche, pero Carol no iba contestar. «Que suene.» Y sonó. 


			 


			En la puerta del hospital, Edú se despedía de Naaná. Ya tenían fecha para la operación, en apenas diez días entraría en quirófano para que le extirparan el maldito tumor que se había desarrollado en su estómago. Le daba reparo reconocer que, a pesar de la paciencia con la que su chica le había traducido las palabras del oncólogo, seguía sin tener muy claro cómo iba a ir la cosa. Se dejaría llevar. En su cabeza, y un tanto simplificado, sería algo así: preoperatorio, cirugía y, en función de cómo quedara todo después de que le hurgaran ahí dentro, quimioterapia o radioterapia, o una combinación de ambas. Los plazos de los que estaban hablando le asombraban, era desconcertante que una dolencia potencialmente mortal y con esa merecida mala fama pudiera estar curada tan rápido si no había complicaciones. Hablaban de poco más de un mes de tratamiento. 


			La medicación que tomaba para paliar los síntomas estaba teniendo poco efecto en él. Intentaba no quejarse, pero el malestar había aumentado tanto en intensidad como en frecuencia. Temía la hora de la comida porque últimamente echaba casi todo lo que ingería y el vómito le provocaba un terrible dolor punzante en el centro del esternón. Seguía perdiendo peso. A la enfermedad física se le sumaba el miedo que provoca saber que uno tiene cáncer, el esfuerzo que supone disimular ese miedo, el trabajo de esconder la dolencia a las personas menos allegadas y el cambio de hábitos —llevaba un mes sin entrenar, y desde que se fracturó la cabeza del radio del brazo derecho a los dieciocho nunca había estado tanto tiempo sin hacer ejercicio—. A Edú todo aquello empezaba a antojársele mucha carga para una espalda debilitada; pero ya se sabe que las desgracias nunca vienen solas. En los últimos días dos situaciones, en apariencia menores, habían llegado para añadir un poco más de peso a su mochila. Por una parte, la caldera de su casa había dicho basta y reemplazarla le iba a costar un dinero que ahora mismo no le sobraba, y por otra, el casero de su madre había decidido subir la renta del piso un cuarenta por ciento aprovechando que el contrato estaba próximo a expirar. Todo esto, más el hecho de que tendría que dejar de pasar consulta un tiempo, hacía que su nivel de preocupación estuviera en zona naranja avanzado sin ningún obstáculo hacia la roja. 


			Hoy sólo tenía dos pacientes, Aitor y Carol, ambos por la tarde, de modo que contaba con tiempo para intentar desconectar un poco. Como su gente estaba trabajando, lo que fuese a hacer tendría que ser en solitario. ¿Ir a casa a ver una peli? ¿Empezar alguno de los libros que tenía pendientes? ¿Jugar a la consola? ¿Estudiar un poco? Pensaba en sus opciones mientras caminaba por la acera hacia el lugar en el que había aparcado cuando vio que le adelantaba a muy poca velocidad un coche patrulla de la Policía Nacional. Desaceleró hasta detenerse a cinco o seis metros de su posición. «Aquí vamos otra vez», pensó con resignación y algo de enfado. Era enormemente molesto vivir con la constante sensación de ser visto por los demás como sospechoso de algo. Algunos policías eran correctos en el trato, le pedían los papeles con fría educación, comprobaban que pararle como parte de una ronda de «identificaciones aleatorias» era una pérdida de tiempo para todos y le dejaban ir —¿qué otra cosa podían hacer?—, pero otros eran mucho más impertinentes. Creían que era una jugada inteligente presionar un poco con frases del estilo de «Tú no eres el de la foto» o «¿A quién crees que engañas con esta falsificación?». Edú suponía que pensaban que así se derrumbaría y confesaría que el policía tenía razón… Con independencia de los modales de los servidores públicos uniformados, el resultado siempre era idéntico: ellos se iban aparentemente satisfechos por haber seguido su instinto al cumplir con su obligación de velar por la seguridad, y él reemprendía su camino con el estado de ánimo situado en algún lugar de la horquilla que va desde rabioso hasta hastiado. 


			No varió su ritmo y continuó caminando como si la patrulla no tuviera nada que ver con él, disimulando su incomodidad. Esperaba que de un momento a otro se abrieran las puertas de aquel coche, descendieran sus ocupantes y comenzara el ritual que llevaba viviendo con tediosa regularidad desde los trece años. 


			—¡Edú! —Para su sorpresa, alguien le llamaba por su nombre desde el interior del vehículo de la policía—. ¿Qué hay, tío? 


			La voz le obligó a parar y a agacharse para mirar y tratar de identificar a la persona que le hablaba. 


			—¡Anda! ¡Carlos! —En el asiento del conductor, reclinado ligeramente hacia delante para evitar la interferencia visual de su pareja de ronda, estaba Carlos, un compañero del gimnasio. Hacían crossfit juntos. Un buen tipo—. No te había visto. 


			—¿Dónde te metes? Ni te pasas por el gym, ni apareces por el grupo… Nos tienes preocupados. ¿Está todo bien? —dijo girando la cabeza hacia el hospital, como encajando piezas. 


			—Sí, tío, todo bien. Estoy un poco pachucho y no podré pasarme aún en unas semanas, pero vuelvo en cuanto me dejen. Estoy que me subo por las paredes de ganas de entrenar… 


			—¿Estás lesionado o algo? 


			—No, no es una lesión, pero he tenido que parar un poco. 


			—Nada grave, espero. 


			—Nada grave. 


			—Vale, tío, pues reponte que se te echa de menos, ¿vale? Si necesitas algo, ya sabes, pégame un toque. Le diré a estos que te he visto. ¡Y entra en el grupo de vez en cuando a dar señales de vida! 


			—Tienes razón, lo haré. 


			—Me alegro de verte, Edú. Cuídate, tío. 


			Al gesto de despedida de Carlos, Edú contestó imitándolo y levantó el brazo. El coche patrulla volvió a circular y él se quedó pensando que quizá uno de los efectos más perversos de los prejuicios es que acaban impregnando al que los sufre. Si la experiencia te enseña que te miran distinto terminarás creyendo que te mira distinto incluso el que no lo hace. «Difícil solución le veo a eso…» 


			Una vez en su coche, antes de arrancar echó un ojo a sus redes sociales, no tenía ninguna prisa y no le apetecía demasiado recluirse en casa desde tan temprano. No tener jefe, ni horarios, ni oficina era genial, pero cuando la agenda se aligeraba, las opciones de hacer algo productivo eran más bien escasas. Odiaba sentirse ocioso, era un hombre activo que necesitaba llenar su tiempo sintiendo que hacía algo útil. Una idea cruzó su mente: «¿Y si escribo un libro sobre mi experiencia con el cáncer? Un psicólogo hablando del proceso psicológico de enfrentarse a esta enfermedad podría estar bien…». Cuando terminó la carrera fue relativamente activo a la hora de publicar en revistas científicas del ramo. No le apasionaba escribir, pero en esos días estaba pensando en doctorarse y quizá acabar dando clases en la universidad. Aquel plan se desvaneció rápido ante una realidad que le obligaba a trabajar para hacer frente a innumerables pagos. Otros se lo podrían permitir, él no tenía tiempo para invertir en una posible tesis. «¿Y si lo retomo ahora y la hago sobre eso?» La idea le resultó atractiva, y lo que era más importante aún, ilusionante. Tener una idea y llevarla a cabo son dos cosas totalmente distintas, pero él había aprendido que en ocasiones es incluso más gratificante planear que realizar. Decidido, haría unas llamadas para ver si una tesis sobre la psicología en el cáncer vista desde dentro era factible. Quizá ni la empezara, pero iba a averiguar qué necesitaba para ponerla en marcha. Había encontrado algo que hacer. 


			Todo esto se formó en su cerebro mientras seguía mirando distraídamente sus redes sociales. Entonces algo llamó su atención e hizo que se olvidara del doctorado durante unos segundos. 


			«Dieciocho llamadas perdidas y treinta y dos mensajes…» Carol se acababa de despertar. Lo primero que hizo fue mirar su móvil y eso fue lo que leyó en la pantalla. «Tiene que estar enfadadísimo.» No le gustó nada darse cuenta de que aquello la había puesto muy nerviosa. Antes de acostarse, silenció tanto el teléfono de casa como el móvil; en aquel momento le pareció una acción liberadora que le aportó cierto placer y un sentimiento de control y fuerza, pero ahora no quedaba nada de eso. No tenía un plan, su reacción de contestar a Richie surgió de la nada, pero no tenía ni idea de qué iba a decirle o cómo iba a actuar. Enseguida lo descartó, no le apetecía enfrentarse a él sin tener una explicación plausible para el plantón. ¿Qué podía inventarse? Ella no era en absoluto amiga de  la mentira, la criticaba con dureza, pensaba que la sinceridad definía a las buenas personas, y Carol se veía buena persona, pero… ¿cómo iba a decirle que no le cogió el teléfono porque no le dio la gana? Eso era impensable. De pronto la pantalla de su móvil se iluminó en su mano. «Richie Amor. Aceptar. Cancelar.» Si bien por la noche no aceptó la llamada con serenidad, en esta ocasión fue el miedo lo que le impidió contestar. Fue breve, sólo unos segundos. «Diecinueve llamadas perdidas y treinta y dos mensajes.» 


			Pensó en leerlos, pero entonces Richie sabría que estaba en línea, de manera que descartó esa opción —aparte de que no le apetecía para nada ver la sarta de improperios que suponía que le habría dedicado—. Podía decir que había perdido el teléfono o que lo había dejado en algún sitio, pero eso en ningún caso explicaría por qué no contestó a la videollamada en el ordenador o al teléfono de casa. Supuso que a ojos de Richie sólo existían dos posibilidades: o le había ocurrido algo grave, o no había dormido en casa. Él se decantaría por la segunda opción, seguro. Ahora mismo estaría como loco, convencido de que ella había pasado la noche en algún hotel con un piloto. Cada vez le parecía más estúpida la idea de no haber hablado con él cuando llamó, como había hecho noche tras noche los últimos doce años de su vida. 


			Su decisión fue no hacer nada, no sabía cómo salir de esa. Pensó que era cuestión de minutos que Richie llamara a sus hermanas o a sus padres para comprobar que, efectivamente, ella estaba bien y no se había presentado a su cita nocturna por motivos que nada tenían que ver con la salud o con un accidente. Los nervios comenzaron a tornarse en algo demasiado parecido al pánico. «¿Qué puedo hacer?», se repetía una y otra vez, sin capacidad de reacción. Llegó la vigésima llamada y tras ella una retahíla de mensajes que saltaban en la pantalla sin previsualización. Si le llamaba ahora encontraría furia al otro lado, Richie la atacaría con todo y ella no tenía con qué defenderse, pero no hacerlo sólo empeoraría las cosas… Necesitaba ayuda, y la única persona a la que se había abierto y conocía lo que ella estaba viviendo era Edú. Tenían cita esa misma tarde, pero apenas eran las once de la mañana y en las horas que faltaban para encontrarse podían pasar muchísimas cosas, y ninguna buena. Sintió entonces el impulso de llamarle para suplicar socorro. «¿Y si está en consulta?» No quería molestar, y le aterraba la posibilidad de que Edú dejara sonar el teléfono tal y como ella había hecho imprudentemente con Richie. 


			Así las cosas, se decantó por un mensaje. No quería parecer demasiado desesperada, pero tampoco que Edú pensara que se trataba de un mensaje casual. Comenzó a escribir y borró varias veces hasta que por fin le dio a «Enviar». 


			Una mano saludando seguida de «Hola. ¿Estás disponible? Me gustaría verte». Eso fue lo que leyó Edú con cierta sorpresa. Aquello no era en absoluto lo habitual, los pacientes no usaban las redes sociales para saludarle como si fueran amigos. «¿Me gustaría verte?» Si querían algo como cambiar una cita, llamaban directamente o escribían mensajes claros y concisos. Sin darse cuenta, frunció el ceño. «¿Estás disponible?» Sólo tenía dos posibles respuestas: un «Sí, lo estoy» abría la puerta a una conversación al margen de la consulta que podría desarrollarse fuera de los cauces aceptables en una relación terapeuta/paciente. Edú intentaba ser escrupuloso con esos temas, especialmente si se trataba de una mujer atractiva —porque sí, definitivamente Carol era atractiva. En su foto de perfil estaba realmente guapa—; en cambio, un «No» o ignorar el mensaje era maleducado, podía hacerle perder una paciente y, además, parecía poco ético porque quizá ella necesitara algo. «Demasiadas vueltas le estoy dando a un simple saludo.» Respondió: 


			 


			Hola, Carol. Sí, ahora tengo un rato. ¿De qué se trata?  


			 


			Correcto y sin trato que pueda parecer inapropiado. «Enviar.» Al instante leyó en su pantalla «Escribiendo…». Carol le estaba respondiendo. 


			«¡Menos mal! ¡Está!» Carol sintió un alivio quizá excesivo ante aquella respuesta. Edú era su rescatador, aun así intentó guardar las formas.  


			 


			¿Podríamos adelantar la cita a esta mañana? 


			 


			«Adelantar la cita…» En realidad eso le ayudaría a que la mañana fuera menos tediosa. Pensó en hacerse un poco de rogar para intentar que Carol creyera que tenía la agenda llena, pero lo descartó. 


			 


			Claro, Carol. Son las once. ¿A la una? 


			 


			«Demasiado tarde, tiene que ser ya. Ahora.» 


			 


			¿Podría ser antes? 


			 


			«¿A qué viene tanta prisa? ¿Tiene cosas que hacer o ha ocurrido algo?» 


			 


			¿Qué hora propones? 


			  


			«Si me visto y voy para allá…» 


			 


			¿En media hora/cuarenta y cinco minutos? 


			 


			«Algo le ha pasado.» 


			 


			Ok. Yo estaré ahí esperándote. ¿Estás bien? 


			 


			«No sé qué hacer, necesito ayuda.» 


			Edú no vio que ella escribiera durante unos segundos. Estaría pensando la respuesta… 


			 


			Llego lo antes posible. Muchas gracias.  


			 


			Carol había evitado deliberadamente responder a su pregunta y sin embargo, al no hacerlo, quedaba contestada. 


			Carol había quedado con sus hermanas de nuevo esa mañana, pero no aparecería y debía avisarlas. Más mentiras. ¿O no? De repente lo vio claro. ¿A qué venía ocultar a las dos personas más importantes de su vida lo que estaba ocurriendo? Ellas la apoyarían y estarían a su lado incondicionalmente para hacerlo todo menos traumático. Sí, mientras se preparaba a toda velocidad para salir, tomó la decisión de llamar a Mabel desde el coche y ofrecerle un avance de la situación. Ellas no sabían que se encontraba en proceso de separación de Richie, y contarles que estaba yendo a terapia les daría una pista de lo en serio que iba esta vez. Además, necesitaba prevenir a las dos de que muy probablemente él las llamaría preguntando por ella. Tras la confesión se desataría un pequeño terremoto y se vería obligada a reunirse con sus hermanas y contar con detalle todo el proceso: pero eso sería después, ahora tenía que arreglarse contra reloj. 

 
			Como el tiempo apremiaba, optó por un look sencillo. Incluso en esa situación, para ella era importante cuidar el aspecto. Mallas y zapatillas a juego con la parte superior. Se trataba de un conjunto que compró para hacer deporte pero que no llegó a estrenar. Mientras se maquillaba de urgencia, el teléfono volvió a mostrar la foto de Richie. «No se cansa…» Perfume, bolso y llaves. 


			En el garaje la cobertura era pésima, de manera que esperó a salir para llamar a su hermana. Mabel se encargaría de hablar con Anita y trasladarle la noticia. 


			—Dime. —El tono tranquilo de su hermana le dijo a Carol que Richie aún no se había puesto en contacto con ella. 


			—No voy a poder quedar hoy con vosotras… 


			—¿Y eso? —Sus hermanas estaban acostumbradas a que se retrasase, pero no a que se ausentase de sus reuniones. 


			—Ha pasado algo… Os lo contaré después con calma, pero he dejado a Richie. 


			—¿Cómo? —La voz de Mabel mostraba una sorpresa que a Carol se le antojó exagerada. ¿Tan difícil era de creer? 


			—Sí… bueno… aún estoy en proceso. No os lo quería contar hasta que no fuera definitivo. Encontré a un psicólogo que me está ayudando a desengancharme. 


			—Pero… —Su hermana parecía tener problemas para asimilar la noticia—. ¿Le has dejado tú? ¿Cuándo? ¿Por qué no me has dicho nada? ¿Cómo se lo ha tomado?  


			—Es un poco complicado… Aún no se lo he dicho a él. Ya sé, ya sé, entonces oficialmente es como si estuviéramos juntos, pero es una decisión firme. Por favor, deja que os lo cuente a las dos después con tiempo. Te llamo porque anoche no le contesté y tengo como veinte llamadas perdidas desde entonces. Estoy segura de que intentará contactar con vosotras  para saber de mí. Por favor, habla con Anita y dile que no le coja el teléfono, ¿vale? Tú tampoco le contestes. Dadme un par de horas para ver qué hago, necesito organizarme. 


			—Estoy flipando… —Mabel parecía no saber muy bien qué decir—. Claro, claro, yo llamo a Anita, pero… ¿cómo es que le has dejado? ¿Qué ha pasado? ¿Ha hecho algo? ¿Dónde vas ahora? ¿Quieres que vaya a buscarte y me cuentas? 


			—No, estoy yendo donde mi terapeuta. —Demasiadas preguntas—. Sé que él me va a ayudar. Cuando salga de ahí, os doy un toque y os busco para explicaros todo, ¿vale? Tú no contestes a Richie si llama, y pídeles a mamá y papá que tampoco lo hagan, por favor. Sólo necesito unas horas. 


			—Vale, vale. También se lo diré a ellos. Entonces… ¿les cuento que habéis roto? ¿Lo doy por oficial?  


			Aquí volvieron las dudas a la cabeza de Carol. Sí, aquello había acabado. Incluso si ella le llamaba, él la despreciaría. No había marcha atrás, la etapa más importante de su vida se había cerrado de un sonoro portazo para siempre. El vértigo se adueñó de ella. 


			—Sí —dijo tras pensárselo unos segundos—, dalo por oficial. Ahora te dejo, ¿vale? Te llamo cuando termine mi sesión. 


			—Ok… —Claramente Mabel no quería colgar con la enorme cantidad de preguntas que brotaban en su cabeza—. Espero tu llamada. ¡Qué fuerte! Estoy muy orgullosa de ti y te quiero muchísimo. Luego te veo y te doy un abrazo. 


			—Gracias… Hasta dentro de un rato. 


			—Hasta ahora. Te quiero. 


			Todo se estaba precipitando de forma descontrolada. Carol nunca creyó que la cosa fuera a suceder así. Según lo había imaginado ella, tanto la conversación con Richie como con sus hermanas y sus padres tendría que haber seguido el guion que… «¿Qué guion? Estabas posponiéndolo constantemente. Esto es bueno, es un avance. Edú te dirá qué tienes que hacer ahora. Todo se solucionará.» La cabeza de Carol no dejaba de saltar del pánico a la esperanza, sin detenerse un segundo en ningún punto intermedio. Estaba tan acostumbrada a las sensaciones extremas que había olvidado la misma existencia de una zona templada de emociones donde el dolor es soportable y las urgencias no son tan urgentes. 


			«Hay que ser tonto.» Edú se encontraba arrodillado frente a la taza del váter de su baño abroncándose a sí mismo por su absurda falta de criterio. De camino a casa paró en su pastelería favorita y, aunque tanto el médico como Naaná le habían repetido insistentemente que se alejara del picante y las comidas fuertes, pidió una empanada jamaicana —picante, por supuesto—. Los primeros bocados le supieron a gloria, estaba realmente deliciosa, aunque por su estilo de vida y su dieta no se la permitía salvo en contadas ocasiones. Hoy creyó merecérsela. «¡A la mierda! Es sólo un día.» Y el resultado de su ataque de rebeldía pueril fue verse de nuevo con la cabeza metida en el inodoro, incapaz de retener su ridículo capricho dentro de su aparato digestivo. 


			Cinco minutos y todo estaba fuera ya. Se incorporó despacio para enfrentarse al espejo del baño situado sobre el lavabo. Tenía una pinta espantosa. Los ojos le lloraban, le quedaban restos de babas en la barbilla, y tanto la boca como la garganta le sabían a ácido. Mientras recuperaba la compostura y las fuerzas, se lavó la cara, bebió apenas un sorbo de agua, se cepilló los dientes a conciencia y usó su colutorio para intentar ahuyentar aquel sabor de boca asqueroso, cada vez más habitual en su vida. «La lección del día está clara: haz caso al doctor.» Como psicólogo defendía la idea lógica de que lo conveniente es fiarse de quien sabe, eso les pedía a sus pacientes. «Por mucho que crean conocerse a sí mismos, no han dedicado una vida a estudiar el comportamiento humano. ¿Por qué les cuesta tanto hacer caso?» Irónico, por lo visto él no era diferente. 


			Tras asearse, pensó que lo mejor que podía hacer era tumbarse un rato, se encontraba débil y las ganas de hacer algo se habían ido junto con la empanada jamaicana por el retrete. Decidió que llamaría a Carol y se excusaría. «Lo que sea podrá esperar a la tarde, para entonces estaré de nuevo recuperado.» A decir verdad, no le extrañó que justo en ese momento sonara el timbre de la puerta. La vida estaba jugando con él. Era Carol, seguro. 


			Cuando Edú abrió, Carol hizo un esfuerzo enorme por no lanzarse a sus brazos. Por fin estaba a salvo, ahora todo iría bien. Trató de ocultar su ansiedad y aparentar una calma que nada tenía que ver con su estado de ánimo. 


			—Hola. 


			En el umbral de la puerta la recién llegada saludó tímidamente. La expresión de su cara era la de alguien hambriento frente a un plato apetitoso que necesitara permiso de un superior para empezar a comer. No precisó más que ese «Hola» para darse cuenta de que Carol estaba ansiosa o incluso desesperada. No podía echarla por mucho que se sintiera como si un caballo le hubiera dado una coz en el estómago, tenía que asistirla. 


			—Hola, Carol. Pasa —dijo con toda la naturalidad de la que fue capaz. 


			Carol trabajaba para refrenar sus emociones. Prácticamente había ido a la carrera desde el lugar en el que aparcó el coche; ahora, en cambio, caminaba despacio y con mesura forzada en dirección al despacho de Edú como si aquella fuera una sesión normal. En el tiempo transcurrido desde que habló con su hermana hasta ese momento, Richie la había llamado varias veces y con cada una de esas llamadas sus nervios empeoraban. Necesitaba abordar el tema ya. Todavía no se había sentado, pero comenzó a hablar: 


			—He tenido un pequeño problema. 


			«De pequeño nada.» Edú tenía muy claro que su paciente estaba alterada. 


			—¿Qué es? Dime. —La invitó a sentarse mientras él iba a por su cuaderno. 


			Escuchó pacientemente y con interés lo que Carol le contó, que, en resumidas cuentas, era que no había cogido el teléfono a su novio y ahora estaba preocupada porque no sabía qué hacer. Los años de experiencia tratando a personas con inseguridades habían enseñado a Edú que, a menudo, la gente tiende a sobredimensionar sus problemas. La gravedad de una situación depende en gran medida de nuestra percepción subjetiva. Salvo en casos muy puntuales, las cosas son tan serias como nos las tomemos; ni más ni menos. Que Carol cambiara la hora de la cita y hubiera venido a toda prisa y disimulando la respiración entrecortada indicaba a las claras la importancia que ella daba a ese asunto. Su trabajo era ayudarla y eso iba a hacer, por mucho que le pareciera todo un tanto desproporcionado. Jamás le diría tal cosa, ni le haría sospechar que así lo pensaba. «No sabes si llamar o no a tu novio que vive en Rusia y al que ves diez veces al año. Ok, yo tengo cáncer.» 


			—¿Qué hago? —Más que una pregunta era una súplica. 


			—En primer lugar, si te parece, intentar ver todo esto que me has contado con un poco de perspectiva, ¿vale? Él tiene el poder sobre ti que tú le permitas. Ahora estás preocupada, quizá hasta algo temerosa, eso significa que le estás dejando ganar porque, a mi parecer, es precisamente lo que pretende. ¿No crees? 


			—Sí… —Por lo visto no había sido capaz de fingir eficazmente su miedo, porque Edú lo había detectado con desconcertante rapidez. 


			—Respóndeme a esto: ¿has hecho algo para merecer sentir ese desasosiego que traes?  


			Carol se obligó a meditar la respuesta, y para su sorpresa se dio cuenta de que no. No había hecho nada para merecer tener el corazón a mil, como si hubiera cometido un crimen. 


			—No… —dijo con poca convicción. 


			—Eso creo yo también. Verás, Carol, sé que ponerle razón a esto ahora mismo quizá no te sirva, pero necesito que te guardes lo que voy a decirte en algún rincón de tu cabeza para cuando estés más calmada: no ha ocurrido nada. No estoy negando lo que sientes, no le estoy restando importancia, ni le quito peso; solamente intento describirte las cosas lo más objetivamente que puedo según las veo desde aquí. ¿Te gusta el stand up comedy? 


			—Sí… —«¿Los monólogos? ¿En serio?» 


			—Hay un monologuista que me gusta mucho. En una actuación hablaba de una noticia según la cual un policía había matado a tiros a un gorila que se había escapado del zoo (creo que ocurrió de verdad). Hubo gente del público que abucheó porque desaprobaba que hubieran disparado al pobre animal. El cómico entonces se fijó en uno de los que abucheaban y le dijo: «¿Te da pena el gorila?». A lo que el otro contestó que sí. «Mientes», dijo el monologuista. «Los gorilas te dan igual y te lo voy a demostrar. Si mañana desaparecieran todos los gorilas del planeta y ningún medio de comunicación informara sobre ello, ¿cuánto tiempo tardarías en darte cuenta de que ya no están?» No sé si entiendes lo que te quiero decir con esto… ¿En qué cambia realmente tu día a día si cortas del todo tu relación con Richie? ¿En qué difiere tu rutina porque él esté más o menos enfadado a seis o siete mil kilómetros de distancia? Entiendo que quieras paz, todos la queremos, pero si acabas asimilando que el único cambio real es que te estás desprendiendo de una carga que ya no querías llevar, vas a ver que lo que ha ocurrido, siendo relevante para ti, no es en absoluto negativo. ¿Te parece que trabajemos hoy por ahí? 


			—Vale… —No estaba segura de haber entendido bien. «¿No era en absoluto negativo estar hecha un flan?» 


			—A ver… Vamos a hacer un ejercicio muy sencillo. Imagina que nada de lo que hagas tiene consecuencias, ¿ok? ¿Cuál sería tu siguiente paso? ¿Qué te nace? ¿Qué harías ahora con respecto a Richie? 


			—Apagaría el teléfono. —No necesitó meditarlo mucho, es lo que le gritaba cada célula de su cuerpo. 


			—Bien… ¿Y después? Porque en algún momento tendrías que volver a encenderlo. En un mundo en el que no hubiera ninguna consecuencia, ¿qué harías con Richie?  


			«Mandaría que pusieran una bomba en el avión que coja para volver a España.» Evidentemente eso no podía decirlo, así que contestó: 


			—Me gustaría no volver a verle jamás. No tener que ponerme en contacto con él nunca más. Cambiar mis números de teléfono, dar de baja mis cuentas de correo, bloquearle en todas partes y olvidarme de él para siempre. 


			«Mierda, las náuseas otra vez.» Edú volvió a notar el reflujo en la garganta. Debía controlarlo. 

 
			—Y en el mundo real, ¿qué es lo más parecido a eso que podrías hacer? 


			—¿Para no volver a saber de él? 


			—Sí. 


			—Pues… —Carol le dio un par de vueltas y contestó con inseguridad—: No sé… Supongo que… ¿no volver a saber de él? 


			—Así me parece a mí. Después de un noviazgo tan largo estoy seguro de que hay un montón de cosas que os relacionan y no es fácil soltar amarras, pero el ser humano está biológicamente preparado para superar las pérdidas y los cambios. Nos adaptamos, al final todo termina siendo parte de nuestro pasado por mucho que… —Aquí Edú se detuvo e hizo una extraña mueca. Tragó saliva, sonrió y continuó—: Por mucho que nos parezca imposible. 


			—Ya… Pero no puedo no volver a contestarle y ya está. Tengo que hablar con él. 


			—Por supuesto, lo más sano siempre es cerrar los ciclos estando en paz con uno mismo, pero ¿te sientes en estos momentos capaz de tener esa conversación? 


			—No. —Aquí fue rotunda. 


			—Yo te estoy tratando a ti, no a él, de modo que voy a intentar que lleguemos a una solución que sea satisfactoria para ti, una en la que tú estés cómoda. Recapitulemos: no quieres hablar con él. 


			—No. 


			—Pero tampoco quieres simplemente desaparecer. 


			—No. 


			—¿Qué te parece escribirle un correo explicándole lo que estás sintiendo? Podrías pedirle un tiempo para acumular las fuerzas que necesitas para esa charla. Él sabría qué está pasando y esa conversación podríais tenerla en unos días. Así también le das a él la oportunidad de enfriarse un poco. ¿Cómo lo ves? 


			Parecía una buena idea, de esa forma podría hablar sin recibir respuestas hirientes. Tendría la posibilidad de pensar bien lo que quería decir y expresarse libremente en lugar de callar intimidada ante el carácter de Richie, como era habitual. Si le escribía un correo electrónico él no podría interrumpirla y hacerla pequeña con sus réplicas. Parecía la solución de emergencia perfecta, una que le daría tiempo. Hablar con él sin enfrentarse a él. Sí, perfecto. Le escribiría. 


			—Creo que es buena idea… 


			Por primera vez desde que la vio entrar por la puerta, Carol pareció razonablemente serena. Había dejado de agitarse nerviosa para permitir descansar su espalda en el respaldo del sillón. Su mirada se perdió en lo que Edú reconoció como un acto involuntario, que indicaba que había empezado a escribir esa misiva en su mente. Bien, parecía que la propuesta había dado en el clavo. 


			—¿Puedo sugerirte algo? —Edú conocía sobradamente la respuesta a su pregunta. 


			—Claro. 


			—Hazlo ahora. Te enciendo mi ordenador y le escribes. No tienes por qué enviarlo ya, pero aprovecha todos esos sentimientos que has traído. Suéltalos. 


			—¿Ahora? 


			—¿Por qué no? ¿Tienes algo mejor que hacer este martes por la mañana que trabajar en tu bienestar emocional? 


			—No… 


			«Lo va a hacer.» 


			—Te voy a dejar sola para que puedas concentrarte sin distracciones, pero no estaré lejos. Si me necesitas para lo que sea, simplemente levanta un poco la voz y apareceré. No te preocupes por el tiempo, no tengo visitas pendientes hasta la tarde, así que no tengas prisa. Cuando termines, me avisas y me cuentas cómo te ha sentado escribirle, ¿vale? Estoy para lo que necesites. Me lo puedes leer o no, o… lo que sea. 


			—Vale, gracias. 


			Carol estaba totalmente sorprendida. Edú era un hombre increíble, no sólo había cambiado la cita para ayudarla, sino que ahora le estaba ofreciendo su ordenador, su espacio y tiempo ilimitado para darle un reducto de paz junto con la opción de trabajar en curar su herida. No recordaba que nadie la hubiera tratado tan bien. Aquel hombre era capaz de pausar sus temores e inseguridades, y todo de forma tan natural… Vio cómo se levantaba y encendía el ordenador de su escritorio, era tan grande y se le veía tan fuerte, pero al mismo tiempo tan delicado y correcto… ¿Por qué no le pudo haber tocado a ella uno así en lugar del desgraciado de Richie? 


			Después de desbloquear el ordenador, Edú invitó a Carol a sentarse en su silla. Que ella fuera a escribir esa carta le daba la oportunidad de salir del cuarto e ir al baño. Quizá no volviera a vomitar, pero no era descartable; cada vez le costaba más fingir que no le ocurría nada. Faltaban un par de horas aún para tomarse la pastilla que le recetaron para combatir las náuseas, pero iba a adelantarlo. Lo de «Haz caso al doctor» empezaría a ponerlo en práctica mañana. Cuando Carol se acercó a él para colocarse frente al teclado, su cabello pasó a escasos centímetros de su nariz. Qué bien olía. ¿Cómo podía ser que nunca se hubiera topado con ese perfume hasta que la conoció a ella? Era suave, nada empalagoso, hipnotizante en cierto sentido y… sexy. «Tienes el estómago como el horno de  una fundición trabajando a destajo, deja de olerle el pelo como un pervertido y ve al baño, anda.» Se despidió de ella y salió del despacho. 


			A ella no le gustó quedarse sola, lo supo en cuanto se cerró la puerta. Quería seguir con él, pero no se atrevió a decírselo. Encontrarse en una casa ajena sin la presencia del anfitrión en cierto modo le hizo sentirse furtiva, era como si estuviera haciendo algo inadecuado. Podía cotillear el ordenador de Edú o rebuscar en los cajones de su escritorio. Aquel hombre depositaba en ella una confianza sorprendente y al mismo tiempo halagadora. La sensación de verse como merecedora de esa confianza le encantó. Acostumbrada como estaba a ser constantemente monitorizada, cuestionada y acusada, encontrar a alguien que con tanta serenidad le permitiera invadir su espacio le resultó liberador. Con Richie siempre debía desvivirse por demostrar que no hacía nada malo, Edú en cambio daba su buena intención por descontada. Se sintió enormemente agradecida por ello. «Ok, centrémonos. ¿Qué le ponemos?» Fijó su atención en la tarea que le habían sugerido. 


			Escribir no es sencillo cuando quieres decir algo que desearías que el otro no leyera. ¿Cómo se hace? Un «Richie, lo siento pero no quiero volver a verte nunca más» sería perfecto, pero la cordialidad, el civismo y no sé qué otras bobadas que emanan de vivir en sociedad nos obligan a intentar dar ese mismo mensaje pero con indirectas amables, ambigüedades, explicaciones piadosas y rodeos vacuos. Ser correcto y educado, por lo visto, implica cierto grado de hipocresía, ya que tenemos la noción de que la otra persona podría romperse y no queremos eso sobre nuestra conciencia. A Carol le gustaba la palabra escrita, era una mujer leída y con cierta facilidad para la redacción, sin embargo esta carta le iba a costar. 

 


			Querido Richie: 


			 


			Antes de nada, por favor, perdóname por haberte dado plantón y por no haber sido capaz de cogerte el teléfono después. Necesito que sepas que no tiene NADA que ver con otro hombre. Cuando llamaste estaba en casa como siempre, y no contesté simplemente porque… 


			 


			«No, eso no sirve. ¿Por qué no contesté?» Teniendo en cuenta que ni ella tenía muy claro el motivo, ser capaz de explicárselo a él iba a resultar imposible. El principio de la carta podía valer, pero no debía meterse en laberintos en los que podría perderse. Borró las últimas palabras. 


			 


			Querido Richie: 


			 


			Antes de nada, por favor, perdóname por haberte dado plantón y por no haber sido capaz de cogerte el teléfono después. Necesito que sepas que no tiene NADA que ver con otro hombre. Quiero contarte cómo me siento… 


			 


			Aquí es donde pensó que sería buena idea endulzar un poco la cosa antes de dar el hachazo. 


			 


			Sabes que te he querido con locura y lealtad desde que era una niña. Sin ninguna duda eres el hombre más importante de mi vida. Te estoy muy agradecida por haber compartido conmigo un camino tan intenso y lleno de cosas buenas… 


			 


			Se dijo que lo de «… lleno de cosas buenas» igual sobraba. Borró. 

 			 

			Te estoy muy agradecida por haber compartido conmigo todo este tiempo. Tengo muchos recuerdos imborrables de todos estos años juntos. Hemos luchado por nuestra relación y nos hemos visto crecer el uno al otro. Fuiste mi mejor amigo cuando necesitaba alguien a quien acudir y quiero pensar que sabes que yo siempre estuve ahí para ti. 


			Te he dicho millones de veces que mi sueño era estar contigo sin que nada más importara… 


			 


			Escribir eso la entristeció porque era cierto. Durante mucho tiempo, Carol no deseaba ningún futuro en el que no estuviera Richie. Él la hacía sentir tan segura y tan completa que no creía necesitar nada más. En aquella época lo hubiera dejado todo por él, amigos, estudios, familia…, todo. Se habría tatuado su nombre en el cuello si se lo hubiera pedido porque estaba absolutamente convencida de que su amor era imperecedero, de que nunca se erosionaría un ápice, de que estaba por encima de cualquier contingencia… Ilusa, de aquello sólo quedaba el recuerdo y las muchas cicatrices de las heridas que se hizo tratando de reparar una relación que se caía a pedazos sin que Richie moviera un dedo para impedirlo. 


			Esa idea la enfureció. ¿Por qué tenía que ser cuidadosa con él ahora, cuando él había demostrado no merecer su cuidado? Releyó lo que llevaba escrito y pensó en empezar de nuevo con un tono mucho más duro, debía reprocharle el haberle destrozado su sueño, porque fue él quien lo destruyó yéndose a Rusia y alejándose de ella. Pero optó por serenarse, no porque Richie no hubiera hecho méritos para recibir su enfado, sino porque recordó que la última vez que se dejó llevar, terminó con ella sufriendo un ataque de pánico y yendo de urgencia a… ¿la consulta de un psicólogo? «Uau… estoy realmente mal.» Decir «terapia» y llamar al terapeuta «Edú» le había hecho perder la perspectiva de lo que realmente estaba ocurriendo. No estaba en casa de un amigo, se encontraba en la consulta de un psicólogo, de un loquero, tratándose para intentar curar un problema psicológico real. ¿Eso la convertía en loca?, ¿en enferma? Nunca lo había visto así, pero la situación parecía dejarlo muy claro. ¿Una persona sana saldría corriendo de su casa a implorar ayuda a un desconocido —porque Edú era un desconocido— por no atreverse a coger el teléfono a su pareja? 


			De repente el mundo de Carol se tambaleó. «¿Richie me ha hecho perder la cabeza?» Aquella pregunta resonó inquietante en su mente. 


			Pensó en llamar a Edú para consultarle lo que estaba sintiendo, pero una parte de ella se negó en redondo, no iba a permitirse ser así de débil. Ya estaba bien de todo aquello. No debía cambiar la dependencia de Richie por la de Edú, el avance era desengancharse, no sustituir el gancho. Necesitaba volver a la carta, cerrar esa puerta y concentrarse en construir un futuro libre de toxicidad. Leyó lo que llevaba escrito y continuó escribiendo. Estaba vez sin apenas interrupciones. Dejó salir lo que tenía dentro.  


			 


			Te he dicho millones de veces que mi sueño era estar contigo sin que nada más importara, pero ya no. Me has hecho daño y no he sabido impedírtelo. 


			Lo siento, Richie, pero ya está bien, no puedo aguantar más que juegues conmigo mientras yo agacho la cabeza e intento agradarte. Si alguna vez me amaste fue hace mucho tiempo. Tú no quieres que nos casemos, no quieres que nos veamos siquiera. Has hecho una vida al margen de mí en la que no quepo, y yo he sido tonta aceptando las migajas que te sobraban. 


			No hace falta que enumere la lista de las cosas que me has quitado porque eres un hombre inteligente y sé que lo sabes de sobra. Dejemos de jugar. Estoy segura de que llegará el día en que podamos hablar de todo esto con tranquilidad, pero ahora mismo yo me siento incapaz porque me das miedo. Nunca me había atrevido a decirlo, pero es así, me das miedo. Te pido, por favor, que me dejes ir sin que tengamos que pasar por ningún drama innecesario. Preferiría que no me llamaras y que no contactaras con nadie de mi familia o de mi entorno. Yo no voy a hablar mal de ti a nadie, simplemente diré que la distancia ha sido demasiado para los dos. Te conozco y supongo que querrás gritarme, pero yo no quiero, por eso continuaré sin cogerte el teléfono. No voy a escuchar tus mensajes de voz ni leeré los de texto. Si respondes a este correo con otro, en unos días, cuando me sienta preparada, le echaré un ojo, pero si veo que el contenido es hiriente dejaré de leerlo y lo borraré. 


			Por el respeto que te tengo, sí me gustaría que en un futuro pudiéramos hablar todo esto cara a cara tranquilamente, pero no va a poder ser en un tiempo, el que necesite para recuperarme. 


			Espero que te vaya muy bien (estoy segura de que así será). 


			 


			CAROL 


			 


			Ya estaba. Se lo pensó un poco, y finalmente acabó sustituyendo el «Querido Richie» por un «Hola, Richie». Corrigió un par de faltas de ortografía y añadió una posdata: 


			 


			P. D.: Para mí es muy importante que te quede claro que no hay ningún hombre detrás de esta decisión. Nunca lo ha habido. Te he sido fiel siempre y lo habría sido toda la vida si hubiéramos sabido hacer que esto funcionase. 

 	 

			Ahora sí. Bueno, no… Decidió cortar la última frase y dejarlo en «Te he sido fiel siempre». 


			Lo leyó todo unas cuantas veces tratando de ponerse en la piel de Richie e hizo cuatro o cinco ajustes para que la lectura fuera un poco más fluida. Él no era lector habitual y no se fijaría en si una palabra se repetía o no en la misma frase, pero aun así ella se esforzó en dejar el texto presentable. 


			Entró en internet y se envió a sí misma el documento con la carta. 


			Carol llevaba en su despacho algo más de una hora, tiempo que Edú aprovechó para tomarse su medicina y relajarse en el sofá del salón. Si se hubiera encontrado en plenitud de facultades habría irrumpido en la consulta para ayudar a su paciente, no tanto con la redacción de la carta como con la gestión de los sentimientos que le surgieran al escribirla; pero tuvo que reconocer que no se sentía con fuerzas. Aún faltaban diez días para la operación, pero quizá debería plantearse ya parar las sesiones porque tratar a personas que confían en él sin estar en forma no estaba bien, merecían un Edú al cien por cien. «¿Y la pasta?» Pausar el trabajo significaba pausar también los ingresos. Como autónomo, él no tenía opción a prestaciones que le garantizaran tranquilidad económica durante la recuperación, debía trabajar hasta que no pudiera más porque cada euro contaba. No le quedaba otra. 


			Oyó abrirse una puerta y acto seguido le llegó la voz tímida de Carol. 


			¿Edú? —dijo con cierta inseguridad. 


			Ella le gustaba, no debería, y desde luego el Edú de hacía unos años no le hubiera pasado los tres comentarios de ignorancia racista que le había dedicado sin ni siquiera reconocerlos como tal, pero estaba convencido desde el primer día de que era una mujer muy capaz y válida. Había tenido mala suerte, eso era todo, las distintas circunstancias vitales determinan tanto… Encontrarte a la persona equivocada, un accidente involuntario, una decisión mal tomada… En cualquier giro del camino podemos encontrar ese imponderable que ponga patas arriba nuestra existencia. Nadie está exento. 


			Cuando Edú entró en el despacho, Carol le esperaba de pie. Reflejaba tanta calma en su rostro que hubiera sido imposible imaginar que apenas unos minutos antes llegó a aquella casa temblando como un flan. 


			—Ya está. 


			—Bien, Carol. ¿Y cómo ha ido? ¿Qué te ha dicho? 


			—¿Qué me ha dicho? Era sólo una carta, no he hablado con él… —Carol no entendía a qué se refería Edú. 


			—Ya… —dijo él, dispuesto a explicarse. La invitó a tomar asiento, hizo lo propio y continuó—: Lo sé. Cuando escribimos a alguien mantenemos una conversación mental con esa persona. Ahí está la trampa. Además de buscar qué queremos decirle, nos esforzamos en encontrar la mejor manera de hacerlo. ¿Entiendes lo que quiero decir? Ponemos una u otra cosa en función de cómo suponemos que va a tomárselo. Ahora me cuentas, pero cuando estás más de una hora redactando un texto, tu estado de ánimo varía considerablemente desde el momento en que te sientas, en el que estás mucho más inseguro (insegura en tu caso), hasta el instante en que lo lees por última vez y le das el visto bueno definitivo. Ahí solemos estar bastante más serenos, con las ideas mucho más claras. Por eso la pregunta: ¿qué te ha dicho el ejercicio de hablar con Richie todo este rato? 


			—Ah… —Carol parecía comprender—. Pues ha sido un poco montaña rusa, la verdad. En resumen, me ha dicho que merezco pensar en mí y en mi calma de una vez, pero en serio. Llevo demasiado tiempo anteponiendo mi deseo de que él esté tranquilo a mi propia estabilidad. Estoy enfadada con él por haberme tomado el pelo todo este tiempo y estoy enfadada conmigo por haberle dejado. Le he dicho que se acabó, que no quiero que hablemos hasta que yo me sienta preparada. 


			—¿Y él qué ha respondido? 


			—Me da igual. 


			Jaque mate. Esa era la respuesta. Si Carol había interiorizado lo que decía, su problema estaba resuelto. Por supuesto nunca es tan sencillo, siempre hay recaídas, momentos de duda e instantes de debilidad, pero una vez se acepta con convencimiento que dejas de delegar el poder sobre tu bienestar en otro, con la ayuda oportuna, es sólo cuestión de tiempo que asumas el control de tu vida y te deshagas de una vez por todas de aquello que te restringía. No obstante, Edú necesitaba asegurarse: 


			—¿De verdad te da igual? 


			La respuesta le sorprendió. 


			—Richie es un cáncer que tengo que extirparme. 


			La mención de la enfermedad y el tono sombrío usado por Carol le descolocó. ¿Acaso sabía algo? No, era imposible, sólo se trataba de una metáfora lógica. ¿O no? Revisó a toda prisa mentalmente cualquier posibilidad de que ella hubiera averiguado su dolencia. Nada. Coincidencia. Simple coincidencia. 


			—Me gustaría preguntarte algo y quiero que seas sincero conmigo, por favor —siguió hablando Carol, en apariencia ajena a las conjeturas de él—. ¿Estoy loca? 


			—No entiendo… —Edú necesitaba unos segundos para recolocarse. 


			—Tú eres psicólogo y tratas a personas con problemas mentales, ¿no? Y yo estoy aquí, en tu consulta… Eso significa entonces que tengo problemas mentales. 


			—No, no, no… En absoluto. Hay mucha confusión con todo esto. —Edú estaba contento de entrar en el tema, aquí volvía a encontrarse en su territorio. Buscó en su cabeza el discurso que reproducía siempre que tocaba este asunto y se lanzó—. Para empezar, tendríamos que ver qué es eso de la locura porque hay muchísima controversia alrededor del término… Pero sé que no quieres que me vaya por las ramas —se frenó después de leer en la cara de Carol que las cuestiones teóricas no le interesaban. Esa charla tendría que esperar a otra ocasión—. No, no estás loca, ni nada que se le acerque al concepto de locura que puedas tener en mente. Eres una mujer perfectamente sana con un problema, eso es todo. Tu problema tiene que ver con la gestión de tus emociones, y por eso estás aquí, no porque tengas alguna patología. Según yo lo veo (aunque puedo estar equivocado), te comprometiste a algo y has intentado cumplir contra viento y marea porque para ti el compromiso es importante. Cuando tenemos una idea que se convierte en el pilar de nuestro comportamiento hacemos lo imposible para mantenerla firme y estable. Ahí es donde muchas veces aparecen los problemas, porque la vida se empeña en obligarnos a ser flexibles cuando quisiéramos ser rígidos. Algo que te funcionaba a la perfección hace diez años hoy simplemente ya no te funciona. Te preguntas por qué, no encuentras respuesta y te culpas a ti mismo (o a ti misma) del fracaso del sistema, porque sabes que en el pasado funcionó e infieres que eso debería garantizar el éxito en el presente…, pero no es así. Por lo pronto, cambiamos con el tiempo; antes te encantaba subir a la atracción más loca de la feria y ahora te da miedo. Pero es que además el entorno muta también, las circunstancias de ayer nunca volverán a repetirse, por lo que una situación que parece idéntica a otra anterior es en realidad muy diferente. ¿Entiendes lo que quiero decir? Tú eres otra persona en una coyuntura distinta, por eso tenemos que buscar constantemente nuevas fórmulas. Seguro que hace tiempo lo correcto era amar a Richie y luchar por su amor, y que así fuera te ha impedido ver cuándo dejó de serlo. La diferencia entre lo que tú querías que fuera y lo que es de verdad es lo que te ha traído aquí —dijo recorriendo con su dedo la consulta—. Necesitas reubicarte en la nueva realidad, no curar ninguna enfermedad mental. 


			—Uau…  


			Tenía sentido. No siempre fue una estúpida atrapada en una relación venenosa. Tiempo atrás se querían, no podía habérselo inventado todo. En aquellos años merecía la pena luchar por Richie porque le reportaba momentos de felicidad reales. Edú tenía razón, las cosas habían cambiado a su alrededor, pero ella se había obcecado en mantenerse inmóvil. Qué sencillo lo percibía ahora, qué bien le venía entender que no era por su culpa, qué alivio descubrir que su único error había consistido en intentar mantenerse donde la experiencia le había enseñado que debía estar. Tras pensar unos segundos, dijo: 


			—Creo que tienes razón. No estaba atrapada, simplemente no quería moverme porque suponía que todo volvería a ser como cuando me sentía bien ahí… 


			—Me temo que no soy tan aficionado a la poesía como tú y no conozco el nombre del autor, pero un poeta decía: 


			 


			Es cierto que te vas a encontrar cerradas muchas puertas,

 			pero una puerta cerrada no es más que una puerta  

 
			que espera para ser abierta. 

			¿Cómo?  


			Pues aunque parezca una tontería, la mayoría

 			de las puertas se abren sólo  


			levantando la mano y accionando el pomo. 


			 


			»Tú has encontrado el pomo y lo has accionado. Enhorabuena. 


			—Qué bonitas palabras. Gracias. —Carol se encontraba emocionalmente agotada pero satisfecha. Era como si hubiera terminado un examen importante que la tenía estresada. Se acabó.  


			Edú parecía volver a leer en sus facciones, pues dijo: 


			—¿Más tranquila? 


			—Mucho más. 


			—¿Has enviado la carta a Richie? —No era una pregunta cómoda, pues sabía que escribir era una cosa y entregar lo escrito, otra muy diferente. Carol quizá se hubiera desahogado en el papel, pero si no había dado el paso de enviarle la carta a Richie el problema seguía ahí, indiferente a su recién estrenada tranquilidad. 


			—No… —respondió ella bajando la mirada. 


			«Bueno, el último empujoncito y terminamos ya, que es tarde.» 


			—Sabes que tienes que hacerlo, ¿verdad? 


			—Sí, lo sé. —Por algún motivo, no la había mandado aún. 


			—Como te dije, puedes leérmela si quieres; si piensas que es demasiado personal no hace falta, pero, sea como sea, para cerrar el tema tienes que enviar ese correo. Ahora mismo tú ya estás en paz, pero Richie sigue ahí sin noticias tuyas. No es necesario que lo hagas inmediatamente, pero sí es recomendable que no lo dejes por si vuelven las dudas. Cuanto más lo aplaces, más opciones existen de que te eches atrás, y no queremos eso, ¿verdad?  


			«Claro que no queremos eso.» 


			—Verdad… 


			Edú se la quedó mirando sin añadir nada. No pudo sostenerle la mirada y bajó los ojos. En ocasiones hay que saltar, no basta con llegar hasta lo alto del trampolín. Saltar. Estuvo a punto de justificarse explicando que antes quería comentar con sus hermanas el contenido de la carta, pero no era cierto. Había llegado hasta ahí arriba, ahora tocaba saltar. Sacó su teléfono móvil. Vio que en la pantalla aparecían más llamadas perdidas y mensajes de Richie y eso la hizo vacilar un segundo. Estuvo cerca de ceder al pánico, pero la presencia balsámica de Edú le dio las fuerzas que antes no tenía. Descargó el documento, le echó un último vistazo, abrió el correo, lo copió, puso en el destinatario el nombre del que a partir de hoy sería su ex y le dio a «Enviar».  


			El suspiro de Carol fue profundo. Era como si con el mensaje partiera también un peso abrumador. No necesitó que ella se lo confirmara, lo había hecho. 


			—Enhorabuena, Carol. —Edú le regaló la más cálida de sus sonrisas. 


			—Gracias —contestó después de suspirar de nuevo y volvió a retomar el contacto visual—. A ver ahora cómo se lo toma… 


			—Bueno, ya cruzaremos ese puente cuando lleguemos, ¿no? De momento acabas de comprar tiempo. El paso que has dado hoy es enorme y debes felicitarte por ello, de verdad. Verás como a partir de aquí todo empieza a verse un poco mejor. 


			—Muchas gracias por todo, en serio. Valoro mucho que me hayas hecho un hueco, que me comprendas y me ayudes (o me acompañes, como dices tú). Sé que es tu trabajo, pero para mí significa muchísimo. No sé ni cómo pagártelo… —Carol se sintió en deuda con Edú, su participación en toda esta última etapa del Tema Richie había sido fundamental. 


			—De momento, volviendo el próximo martes y contándome cómo te ha ido de aquí a entonces. ¿Te parece?  


			¡Claro! Debía ser tardísimo y ahí seguía ella, robándole tiempo en su propia casa. Apareció la vergüenza. 


			—Sí, sí, desde luego —dijo incorporándose atoradamente del sillón—. No te molesto más. 


			Él también se levantó. Pensó en darle más dinero de lo acordado, pero temió que se lo tomara como un gesto feo. Rebuscando en su monedero, encontró la solución. 


			—No tengo cambio —dijo tramposamente. Y antes de que él pudiera responder, añadió—: Pero si quieres lo hacemos así, quédate con las vueltas y ya tenemos pagada la sesión de la semana próxima, ¿te parece? 


			—Mmm. —Edú dudaba por primera vez desde que se conocieron—. No sé… Como quieras. Normalmente no cobro por adelantado por si ocurre algo y no podemos vernos… 


			—Si ocurre algo, sé dónde vives —le respondió, y le guiñó un ojo. Fue un gesto instintivo, en absoluto premeditado, pero no tenía sentido mentirse a sí misma, había picardía en él y disfrutó al ver que Edú se turbaba. Mínimamente, pero sí, se turbó. 


			Ese guiño le cogió con el pie cambiado. No se lo esperaba, pero le encantó. ¿Era posible que la encontrara cada vez más atractiva? Deshacerse de las cadenas de su relación malsana le sentaba realmente bien. Tenía una sonrisa limpia y contagiosa, libre de dobleces, pura. 

 
			—Sí, señora, sabes dónde vivo. 


			Se agachó y le dio dos besos. Nunca hacía eso, no era profesional. Aquella mujer no era su amiga, con ese gesto estaba derribando barreras terapeuta/paciente que siempre debían estar muy claras, aquello podía crear confusión… Todo mal, pero qué bien. 


			Cuando Carol vio que Edú acercaba su cara a la suya para besarla, supo que le interesaba, y una ilusión que no recordaba se reactivó en alguna parte de su interior. Se concentró en sentir los dos besos y las comisuras de sus labios se ensancharon todo lo que daba su anatomía. «¿Y si…?» No quiso terminar la pregunta ni siquiera en su mente. «Poco a poco.» Posó delicadamente su mano izquierda en el brazo derecho de él y se despidió. 


			—Adiós, Edú. Hasta la semana que viene —dijo colocándose el pelo tras la oreja en un gesto involuntario en el que ni siquiera reparó. 


			—Adiós, Carol. Hasta la semana que viene. —Edú sí lo vio, parte de su trabajo era leer en la comunicación no verbal. 


			 


			La Carol que salió de la casa de Edú nada tenía que ver con la que entró. La angustia que tenía cuando llegó, cuando prácticamente corría desesperada en busca de auxilio, había desaparecido. La Carol de ahora caminaba ligera y esperanzada. El ejercicio de escribir a Richie había resultado liberador. De camino al coche sacó su teléfono móvil, y sin pensárselo dos veces borró los mensajes de su ex sin ni siquiera leerlos. Entró en su buzón de voz e hizo lo propio sin escuchar ninguno, y acto seguido bloqueó todos los números de teléfono de Richie. Todo iría bien, eso le había dicho Edú, y ella confiaba en él. Él… 

 
			El trayecto hasta el lugar en el que había quedado con Mabel y Anita tuvo a Edú como protagonista absoluto de sus pensamientos. No quería hacerse ilusiones, sabía que era precipitado e infantil, pero Carol era consciente de que atraía a los hombres, y Edú, terapeuta o no, era un hombre. ¿Qué había de malo en fantasear un poco? Jugar con la idea de conocerse más en profundidad le resultaba tentador. Tuvo la sensación de que aquella semana transcurriría más despacio porque ese es uno de los caprichos del tiempo: cuando quieres que corra, es capaz de parecer que se detiene. Había que ser paciente. Llegó a su destino. 


			Cuando Carol se presentó en la terraza del centro comercial en el que solía verse con sus hermanas, ambas la esperaban en silencio y con cara de preocupación. Al verla llegar, en lugar de aguardar en la mesa como hacían habitualmente, se levantaron y fueron a su encuentro. Tras los besos y abrazos de rigor, Mabel no aguantó más: 


			—Bueno, ¿y entonces? ¿Qué ha pasado? 


			—¿Es verdad lo que dice Mabel? —preguntó Anita—. ¿Lo has dejado con el desgraciao? 


			A pesar de haber preparado aquella conversación a conciencia en su cabeza, no le resultó fácil contar lo acontecido en su vida las últimas tres semanas. Tanto Mabel como Anita eran mujeres que no se conformaban con titulares, querían detalles y apenas si podía hilvanar tres o cuatro frases antes de ser interrumpida por las constantes preguntas de la una, la otra o ambas a la vez. Necesitó una hora para contestar la primera andanada de cuestiones relacionadas con el Tema Richie. ¿Qué había ocurrido? ¿Era una decisión definitiva? ¿Había dado el paso ella o había sido él? ¿Acaso había otra mujer? ¿Cómo se encontraba? ¿Cuál había sido la reacción de Richie? ¿De qué manera se lo había comunicado? ¿Lo sabía ya su familia? ¿Desde cuándo tenía pensado romper? ¿Y ahora qué?… Dejando a un lado los motivos por los que había decidido separarse de su novio de toda la vida —no quería invocar al fantasma del maltrato psicológico—, la pregunta más complicada era esa: «¿Y ahora qué?». 


			—Pues ahora supongo que necesito reestructurar un poco mi vida, ¿no? Lo primero que voy a hacer es quitarme esto —dijo sacando el anillo de compromiso de su dedo anular—. Quiero que te lo quedes tú —se dirigió a Mabel—. Haz con él lo que quieras; véndelo, tíralo por una alcantarilla o fúndelo para hacerte unos pendientes, pero no quiero caer en la tentación de volver a ponérmelo. 


			Carol había calculado que ese gesto le costaría la vida, pero para su sorpresa le resultó tremendamente sencillo deshacerse de aquella alianza. Desprenderse de un complemento tan pequeño nunca fue tan liberador.  


			—¿Estás segura? —Mabel recibió la alhaja con cautela. 


			—Del todo. 


			—Aun a riesgo de que terminéis volviendo —ahora era Anita la que hablaba—, tengo que decirte que estoy muy orgullosa de ti. Me alegra un montón que te quites de encima a ese bruto. Tú necesitas encontrar a alguien que te deje brillar, Carol. Eres la mejor mujer que conozco y te mereces un hombre que esté a tu altura. 


			—Totalmente de acuerdo —convino Mabel. 


			—Además —continuó la pequeña después de mirar a Mabel, como pidiéndole permiso en silencio—, esto debí decírtelo hace mucho, pero el mierda ese… 


			Como en una escena de película cómica, Mabel propinó un más que evidente puntapié por debajo de la mesa a Anita,  interrumpiendo su frase en seco, y para hacer el momento más extraño aún tomó la palabra cambiando de tema de manera tan brusca que no consiguió más que poner a Carol en alerta. 


			—Lo que tienes que hacer ahora es ir a la pelu, hacerte un buen circuito de spa y dejar que te den un masaje integral a cuatro, de esos que duran hora y media. 


			Carol notó claramente la mirada de enfado que Anita dedicó a Mabel por aquella extraña interrupción y se preparó para la pelea que iba a tener lugar entre ambas, pero el rictus de Anita se esfumó en apenas un segundo y, como por arte de magia, la pequeña de las hermanas aplaudió la idea de la mediana. 


			—Sí, eso… ¡y yo me apunto! 


			Evidentemente algo raro pasaba ahí. ¿Tenían información sobre Richie que no habían querido compartir con ella? Parecía que así era. Pensó en preguntar, pero de algún modo no se sintió preparada para un posible bofetón de realidad que pudiera alterar la agradable sensación de haber cogido las riendas de su vida. Estaba cansada de drama, exhausta. No quería saber, hoy no, ya habría tiempo de abrir los ojos más adelante, así que optó por representar una vez más el papel que tan bien conocía y se hizo la tonta.  


			—Gracias, chicas. Lamento haberos dado motivos para que os preocupéis por mí y por mi futuro. Es verdad que Richie hacía mucho tiempo que no me hacía feliz… 


			—Pues… —Anita quiso abrir una puerta—. ¿Te acuerdas de Borja, el amigo de mi Luis? No digo nada, pero se divorció hace como tres años y siempre ha estado loquito por ti… Sigue sin novia y, aparte de estar buenísimo, está forrado. 


			—¿Qué dices, tía? ¿Crees que estoy para esas cosas ahora? —dijo Carol, divertida. Claro que sabía que Borja le ponía ojitos. Era guapo, no había tenido hijos con su ex y, como apuntaba Anita, era un empresario exitoso. Sin duda un nombre que poner en la lista de posibles cuando estuviera dispuesta a entrar en el mercado. 


			—¿Le estás buscando novio ya? —preguntó Mabel fingiendo estar escandalizada—. Se ha quitado el anillo hace menos de un minuto… 


			—¿Y para qué perder el tiempo? —preguntó Anita, juguetona—. Nuestra hermana tiene una cohorte de pretendientes que van a recibir la noticia de su separación con champán y confeti. 


			—Ya, seguro… —dijo Carol con modestia. 


			—¿No hay ningún piloto por ahí que te haga tilín? —dejó caer Mabel.  


			Después de la gravedad reinante en la primera parte de la reunión, ahora las tres sonreían. 


			—¡Dejadlo ya, por favor! —reprochó Carol a sus hermanas alegremente. 


			—¿No hay nadie? ¿En serio? —Esta era Anita, las preguntas venían de izquierda y derecha—. ¿No le has echado el ojo a ningún comandante buenorro? Mira que nos has tenido a oscuras todas estas semanas con lo de Richie, no se te ocurra ahora ocultarnos si hay alguien… 


			A Carol no le sorprendió que sus hermanas leyeran en su silencio una respuesta. Resultaba imposible pretender que sus mejores amigas, aquellas con las que había compartido tanto, no vieran en su cara lo que, por otro lado, ella se moría por compartir. 


			—¡Sí que hay alguien! —dijo Mabel a punto de levantarse de la silla de la sorpresa—. ¡Sí que hay alguien! 


			—No… —Carol sabía que sus pómulos estaban rojos porque sentía que las mejillas le ardían. 


			—Habla ahora mismo —inquirió Anita en tono amenazante al tiempo que le agarraba el brazo izquierdo con las dos manos. 


			—No es que haya nadie… —se atrevió a decir—. Y tampoco ha ocurrido nada, no penséis cosas raras, pero mi terapeuta es muy mono… 


			—¿Qué? —Mabel y Anita exclamaron al unísono. 


			—No digo que vaya a pasar nada, sólo que me parece un hombre interesante. 


			—Cuenta, cuenta… 


			—No sé, es muy inteligente, mucho. Es simpático, dulce, comprensivo… 


			—Todo lo contrario que el desgraciao —apuntó Anita, feliz de poder mostrar por fin abiertamente el desprecio que sentía por Richie. 


			—Déjala que siga —dijo Mabel mostrando desaprobación por el comentario de la pequeña con su mirada—. ¿Es bueno? —A esas alturas lo que más le preocupaba a Mabel era que su hermana diera con un hombre que la cuidara y la tratara bien. 


			—Mucho. Seguro. —La pulla de Anita le había hecho perder un poco el entusiasmo con el que hablaba—. Es un cielo… 


			—¿Y guapo? —Esta era Anita de nuevo. 


			—Es muy atractivo, al menos a mí me lo parece. Es alto, mide más de un metro noventa, espaldas anchas y fuertes, se ve que está en forma. No lo he visto, claro, pero tiene toda la pinta de que se le notan los abdominales. Tiene una sonrisa cautivadora… 


			—¿Cautivadora? Qué cursi eres, hija —dijo la pequeña, ávida de más detalles—. Pero suena bien. ¿Edad? ¿Rubio? ¿Moreno? ¿Castaño? ¿Cómo son sus ojos? ¡Necesito todos los datos! 

 
			En este punto Carol dudó. La duda duró muy poco, pero dudó. «¿Les digo que es negro?» Evidentemente era un factor imprescindible a la hora de describir a Edú y no tenía ningún sentido omitirlo. No se detuvo a analizar el motivo de su duda. La ignoró, saltó por encima de ella y la dejó atrás como si nunca hubiera existido. 


			—Pues esto os va a sorprender bastante… 


			—¿Es calvo? —interrumpió Anita. 


			—No. Bueno, no estoy segura. Creo que se rapa la cabeza… 


			—¿Se rapa? —Sí, Anita parecía efectivamente sorprendida. 


			—Sí, pero a lo que me refiero es a que es… negro. 


			—¿Negro? —De nuevo Mabel y Anita se sincronizaron para mostrar su sorpresa.  


			—Sí. 


			—Pero negro, ¿cómo? —preguntó la más pequeña con el ceño fruncido de puro asombro después de un par de segundos tratando de asimilar la noticia. 


			—Pues negro, negro. No sé, negro del todo. 


			—¿Mulato? —preguntó Anita. 


			—No, negro —contestó la interrogada. 


			—¿Es americano? —quiso saber Mabel. 


			—No, por el nombre tiene que ser africano. —Y ante las expresiones de sus hermanas sintió que debía justificarse—. Pero debe de llevar aquí mucho tiempo porque no tiene nada de acento. Nada, de verdad. Viste bien y tiene el título de psicólogo. Os acordáis de Caty, ¿verdad? Mi compi del cole y él estudiaron la carrera juntos y fue ella la que me dijo que es uno de los mejores de Madrid. 


			De repente a Carol ya no le parecía buena idea haberse dejado llevar y contar lo que sentía por Edú. Sus hermanas la miraban como buscando algo que decir, pero claramente pensaban que se había vuelto loca. No podía culparlas. Primero les dice que lo ha dejado con su prometido de siempre y acto seguido les suelta la bomba de que se siente atraída por un negro de África. Dicho así, claro que sonaba raro. Tenían que conocer a Edú para entender que no era el tipo de negro que ellas estaban imaginando. Necesitaba hacerles entender que Edú era distinto. 


			—A ver, no sé qué imagen tendréis ahora mismo en la cabeza, pero, creedme, no es un mantero o algo así. Es más como los negros de las películas. Como un Will Smith. Un hombre elegante, de buen porte, correcto, amable, gracioso, muy agradable… 


			Carol creyó notar que la mención de Will Smith había funcionado. 


			—¿Parece americano, entonces?  


			La pregunta de Anita le dio el resquicio que necesitaba. 


			—Sí, totalmente —respondió con cierto alivio al ver el cambio en las expresiones de sus hermanas. 


			—Hay que conocerle —dijo Mabel, volviendo poco a poco al tono previo a la revelación del color de Edú—. ¿Cómo lo hacemos? 


			Lo cierto era que ella no había pensado en presentarlo a la familia. Objetivamente no había ocurrido nada, ni existía motivo alguno para ello. Edú era sólo su terapeuta, pero esos dos besos de la despedida de hoy significaban algo. Seguro. Carol pensó que quizá Mabel tenía razón. La mejor manera de que ellas vieran que era un hombre especial era presentándoles. El magnetismo de Edú las conquistaría como la había conquistado a ella. Estaba convencida de que el carácter y la personalidad de ese hombre se ganarían a sus hermanas en cuestión de minutos. Quizá podía organizar algo rápido e informal. ¿Estaría Edú dispuesto a verla fuera de la consulta? La simple  idea le resultó de lo más tentadora, de modo que su mente comenzó a idear una fórmula que sirviera tanto para confirmar el interés de él por ella, como para despejar las dudas de Mabel y Anita sobre la idoneidad de Edú. 


			 


			Cuando Carol se fue y él cerró la puerta, se quedó ahí parado unos segundos pensando en qué acababa de ocurrir. Nada, sólo una tontería sin importancia, el próximo día se encargaría de dejarlo claro por si alguno de los dos albergaba alguna duda. 


			Todos tenemos una persona a la que acudir en caso de precisar guía, y la persona de Edú era Eyii, nombre cristiano: Rodolfo.[1] 


			En Europa se dice que dos personas son hermanas cuando comparten padres, pero el mundo es mucho más grande y en otros lugares las definiciones difieren. Las madres de Edú y de Eyii eran del mismo pueblo y pertenecían por tanto a la misma familia, ambas eran fang-yebekuan de un pequeño pueblo del interior continental de Guinea Ecuatorial llamado Ebasok. Eso las hacía hermanas con la misma legitimidad que en otros lugares lo hace la sangre. Se criaron juntas allí y recibieron la misma educación de las mismas personas. Junto con el resto de los niños y niñas de su quinta, realizaban las tareas que los más jóvenes tienen encomendadas en los pueblos fang, esto es, ir a por agua al río, echar una mano con la limpieza, ayudar con la colada y en la casa y, por supuesto, asistir al colegio. La madre de Edú (Montse) era un año mayor que la de Eyii (Oyana) y fue la primera en viajar a España y establecerse en Madrid. La experiencia fue dura. Su plan era estudiar Secretariado, pero aterrizar en un país extraño con unos ahorros exiguos y sin más ayuda que la de una prima a la que sólo parecían importarle la fiesta, las uñas postizas y los zapatos de tacón caros, se alejaba mucho de una situación estable que le facilitara cumplir con lo planeado. En el pueblo todo se hacía entre todos, aquí estaba sola. Nada salió bien. Se quedó embarazada de Edú a los diecinueve años de un novio que lo era a ratos sí y a ratos no. Continuar con los estudios y hacerse cargo de un bebé, cuando también tenía que ganar dinero para pagar el alquiler, se le hizo imposible (además, por aquel entonces contaba con permiso de estudios pero no de trabajo). La prima de las uñas se marchó a vivir a Valencia con un hombre y ella se quedó sin ninguna ayuda, con el recién nacido, sin pareja y sin un lugar en el que caerse muerta. 


			Fue entonces cuando llegó Oyana como una heroína de película de acción, dispuesta a lo que hiciera falta para contribuir. Como Montse, también tenía en mente estudiar, pero, como a ella, la vida se lo negó. En cambio se encargó del bebé Edú mientras la madre del niño trabajaba encadenando empleos precarios mal pagados. Pero lo que va mal siempre puede ir un poco peor… Oyana apenas salía y aun así, en una de las pocas noches que se permitió una alegría, siguiendo los pasos de Montse, también se preñó. El chico era un camerunés que estaba de paso al que no volvió a ver. Ahora los bebés eran dos y el reto de ambas jóvenes, casi adolescentes, consistía ni más ni menos que en sacarlos adelante lejos de cualquier mano amiga y sin más herramientas que la determinación de hacer las cosas bien. 


			Sin duda las vidas de Montse y Oyana darían para una novela, y quizá algún día se escriba. Dos mujeres que nacieron en medio del bosque (así es como se llama a la selva en Guinea) y terminaron sobreviviendo a una serie insoportable de desdichas apoyadas siempre la una en la otra. En los libros, el valor, la fuerza y el coraje son propiedad exclusiva de los guerreros. En la vida real, dos mujeres de pueblo tenían más de esos atributos que cualquier agente secreto británico o marine estadounidense. 


			Así que Edú y Eyii crecieron juntos. En ocasiones bajo el mismo techo, en ocasiones como vecinos, pero siempre unidos por unos lazos forjados en el calor del fuego familiar. Con nadie se había pegado tantas veces Edú en su infancia, con nadie había jugado más al baloncesto, con nadie había salido más por la noche, con nadie se había reído más. Cuando alguien descubría que no compartían genes, los acusaban de mentir por presentarse como hermanos; pero decir tal cosa era ridículo: ellos eran hermanos, por mucho que una definición restringida y torpe se empeñara en afirmar lo contrario. 


			De vuelta en el salón, Edú fue directo a su teléfono. Con la tontería ya eran las dos de la tarde. En «Favoritos», en segundo lugar, justo debajo de Naaná, aparecía el nombre de Eyii. Ahora estaría saliendo de trabajar, perfecto. Marcó. 


			—¡Dudu! —Así le llamaba Eyii. De pequeño le molestaba, y ahora no imaginaba que se pudiera dirigir a él de otro modo—. Te iba a llamar ahora. ¿Qué te ha dicho el médico? 


			—Qué hay, tío. Nada, que todo está bien. En diez días me hacen la gastrectomía y un mes después ya estaré listo para la batalla de nuevo. 


			—Qué rápido todo, ¿no? Muy bien. ¿Y tú cómo te sientes? 


			—Continúo con el estómago hecho una mierda. Hoy me he comido una empanada jamaicana y no ha sido buena idea… 


			—Es que ya te vale… 


			Edú no quería sermones, así que le cortó antes de que le dijera lo que él ya sabía. 


			—Te llamo porque tengo que contarte algo. ¿Tienes un rato ahora? 


			—Sí, estoy en el coche. Dime. 


			—Estoy tratando a una chica que creo que me está tirando fichas… 


			—¿Está buena? 


			A Eyii el resto de la conversación no le interesaría si la respuesta era negativa. 


			—Es blanca, pero la verdad es que sí. 


			—Pero ¿qué ocurre? ¿Patricio Edú Ondó Biyé diciendo que le gusta una mujer blanca? —El tono de Eyii se situaba desconcertantemente entre la sorpresa y la burla—. Tiene que ser un pibonazo. 


			Quitando las primeras novietas del instituto, Edú nunca había tenido una relación seria con una chica blanca. Aquello era algo que había analizado mucho a lo largo de su vida, y llegó a la conclusión de que el hecho de haberse sentido excluido de la misma sociedad en la que había nacido y se había criado, le había llevado a una suerte de exilio social que no tuvo más remedio que aceptar. Y en ese limbo, en ese extraño lugar en el que te colocan fuera de tu sociedad tus propios vecinos, tus compañeros de clase y las personas con las que convives, se desarrolló como hombre rodeado de más personas como él: descendientes de gentes llegadas de fuera que nunca tuvieron la oportunidad de sentirse en casa ¿Los motivos? Cientos. Ser constantemente señalados como distintos, el cuestionamiento perpetuo sobre su identidad nacional, los comentarios racistas, la negación sistemática de la propia existencia de ese racismo… En ese sentido, Edú tenía clarísimo que cargaba con un pesado fardo de complejos y traumas que jamás pudo trabajar recibiendo terapia, por la sencilla razón de que ninguno de sus terapeutas tenía la menor idea de lo que significaba ser negro en una sociedad que se siente blanca y solamente blanca. 


			Y ahí se encontraba el quid de la cuestión. Nadie lo sabía, nadie mostraba interés por saberlo, nadie parecía considerar siquiera que mereciera la pena hablar del tema. No se trataba de que el racismo fuera invisible para la mayoría blanca de la sociedad, sino que esta estaba dispuesta a ofenderse cuando se le pedía que mirara hacia él. Quizá lo más pesado de todo aquello fuera precisamente eso, tener que vivirlo y al mismo tiempo hacer como si no existiera para no incomodar a nadie en una espiral perversa, según la cual yo hago como que no hay nada ahí, tú te convences de que no hay nada ahí, y entonces dejamos de hablar de ello porque no hay nada ahí…, por mucho que ambos sepamos que sí lo hay. 


			Así pues, más como autodefensa que otra cosa, Edú se agarró a la certidumbre de que las únicas personas que podían entender algo que marcaba radicalmente su existencia eran aquellas que lo experimentaban como él. Eso fue lo que hizo que Edú tuviera claro que su pareja no podía ser blanca. No era que no le gustaran las mujeres blancas, sino que él aspiraba a tener una compañera vital que le entendiera sin necesidad de conversaciones interminables en las que tuviera que explicar una y otra vez en qué consentía vivir atrapado en una estereotipación racial constante. 


			Cuando eres una persona negra fuera de África, lo normal es que para tu entorno primero seas negro y después persona. La gente blanca no racista, la que te ve en el orden correcto, no entiende que haya quien lo haga al revés, de modo que tiende a convertir en excepcional cualquier comportamiento racista. Le quita peso, lo etiqueta como malentendido, como propio de alguien ignorante, como no representativo o, lo que es peor, como una interpretación errónea por tu parte. Eso a Edú le resultaba enormemente frustrante porque, demasiado a menudo, se sentía solo e incomprendido aun estando rodeado de sus amigos blancos. No quería que algo así le ocurriera en casa. Ahí debía poder quitarse la piel y dejar de ser negro para simplemente ser. Todos intentamos vivir según lo que consideramos que es mejor para nosotros, y él creció creyendo que en su caso lo mejor era compartir cama, sofá y vida con una mujer que entendiera esa parte tan importante de su existencia sin necesidad de ser su profesor de negritud. 


			—¿Sabes que llevas veinte años diciéndome lo mismo cuando te cuento algo sobre una chica blanca? 


			A Eyii le gustaba exprimir cualquier broma o comentario que consideraba ocurrente hasta el infinito. 


			—Ma yem do —contestó en fang antes de echarse a reír él solo. 


			—Bueno, ¿me dejas que te lo cuente o qué? 


			—Claro, claro. Dime. 


			Y Edú le contó. 


			—Es una tontería porque no va a llegar a ningún sitio, pero la tipa tiene algo especial, sí. Es guapa, claro, pero lo que más me llama la atención es que es buena, ¿sabes? Se la ve dulce, sin maldad, inocente… Se nota que viene de una familia con pasta y ha crecido sin necesidades. La típica que se horroriza cuando ve maldad en el mundo, que se le podría caer una lagrimita viendo en las noticias una ballena varada en la playa. 


			—Pues no te pega nada… 


			Eyii estaba en lo cierto, Edú siempre había buscado mujeres con carácter, forjadas a base de los martillazos inclementes con los que la vida golpea a las clases más humildes. Sus chicas siempre habían sido guerreras de armas tomar, más de callos en las manos que de manicura. 


			—Ya… —No tuvo más remedio que darle la razón a su hermano—. A lo mejor es precisamente por eso. 


			—¿Ahora te atrae la bondad? —preguntó Eyii, divertido. 


			—No sé si me atrae, pero sí que me genera muchísima curiosidad. Sabes que no te puedo contar lo que hablamos en terapia, pero es un trocito de pan. 


			—Ya, bueno, pero no vas a hacer nada, ¿no? 


			—No, desde luego, es sólo que me gusta verla y estar con ella. No sé qué perfume usa, pero huele de escándalo. Tiene problemillas, claro, por eso viene a consulta, pero es una mujer muy interesante y sí que me gustaría conocerla un poco mejor. 


			—¿Para qué? —Eyii era un hombre eminentemente práctico—. Jugar con fuego es estúpido; lo mejor que puede pasarte es que no te quemes y eso lo tienes asegurado sólo con no jugar. 


			Frente a eso, Edú no tenía réplica alguna. Eyii estaba en lo cierto. Coquetear con Carol no podía llevarle a nada bueno. Todo podía terminar yéndosele de las manos. Ella estaba en un momento muy vulnerable y a él le resultaría relativamente sencillo confundirla. Para Carol podría ser un desastre salir de lo de Richie para encontrarse con un hombre que en teoría se preocupa por su bienestar pero que la rechaza después de jugar con ella. No se lo merecía y, a decir verdad, tampoco a él le apetecía en su estado tontear y arriesgarse a que Naaná se enterara y peligrara su relación con ella por un capricho. No existía ningún motivo lógico que apoyara la idea de que intimar con Carol pudiera aportar algo positivo a alguno de los dos. Y sin embargo Edú sabía que quería hacerlo. 


			—Ya… 


			—Ya no —dijo Eyii—. No seas tonto y quédate quietecito, que nos conocemos. Trátala si la tienes que tratar y listo. Que tú a mí no me pagas cuando te tengo que hacer de psicólogo. 


			—Que sí, hombre, que no voy a hacer nada. Tú sabes que no le he puesto los cuernos a Naaná nunca. No es un rollo sexual; es como te he dicho antes, curiosidad. 


			—Pues cómprate un libro. Ahora tienes que centrarte en el bicho, sin distracciones. Primero te curas y después haces lo que te apetezca. Yo me apunto a buscar chicas blancas curiosas si quieres, pero cuando pasemos esta pantalla. 


			—Pareces mi padre. 


			—Ni que supieras cómo es tener un padre… 


			—Fuck you —dijo Edú, y los dos rieron. 


			El resto de la conversación fue a saltos. NBA, noticias internacionales, novedades musicales… Eyii y Edú podían hablar horas y horas tanto sobre banalidades como sobre cuestiones metafísicas. Le vino bien la charla. Olvidó el malestar que le causaba su estómago, se entretuvo un rato y enterró la insensatez de Carol. No tocaron el tema del cáncer, durante unos minutos se transportó a una época anterior en la que todo estaba bien. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Tercer martes

						(Segunda parte)


			 


			Tumbado en el sofá, Edú se había quedado dormido. Tras terminar la conversación con Eyii tendría que haber comido, aunque eso hoy tampoco iba a ocurrir. Ya no le dolía, pero la sola idea de meterse algo en el cuerpo le revolvía el estómago. Estaba adelgazando muy rápido, él sólo esperaba que después de la operación no se alargara demasiado la recuperación. Estaba acostumbrado a verse bien físicamente, y encontrarse en el espejo con una versión de él mismo que se desinflaba por momentos era un penoso recordatorio de la dolencia que le aquejaba. 


			Dolencia… De dolencia nada, cáncer. Maldito cáncer. Por mucho que se esforzara en pretender que todo estaba bien, aquellas células mutadas condicionaban por completo su vida y la de su entorno. No quería pensar en la posibilidad de que el tratamiento no funcionara, pero esa sombra sobrevolaba en círculos su ánimo como un buitre carroñero que ha detectado un animal herido. Lo peor que uno puede hacer en estos momentos es lanzarse a buscar datos sin tener demasiado claro cómo de fiables son las fuentes consultadas o qué significa exactamente lo que se está leyendo. «Tasa de supervivencia», eso había investigado, y según lo que encontró, en cánceres como el suyo, detectados cuando aún están localizados, era de un sesenta y ocho por ciento a cinco años. No quiso preguntar a nadie en qué se traducía eso, de modo que se conformó con suponer que prácticamente siete de cada diez hombres con ese tipo de tumor en concreto lo superaban —forma elegante de decir que no morían—. 


			Edú solía explicar a sus pacientes que la manera de enfrentarse a un problema marcaba en gran medida las opciones de superarlo. Si se estuviera tratando a sí mismo, se diría que la manera de interpretar los números tenía mucho que ver con la salud emocional que tendría a la hora de afrontar la enfermedad física. ¿Se salvaban sesenta y ocho de cada cien o la palmaban treinta y dos de cada cien? Sí, él insistiría en convencer a su paciente de que, siendo el mismo dato, tomarlo desde una perspectiva u otra marcaba una gran diferencia. Pero una cosa era dar consejos y otra seguirlos… En lo primero era un maestro, en lo segundo no tanto. Aunque la teoría lo soporta todo, la práctica es siempre bastante más puñetera. ¿Cómo podía obviar el hecho de que más de tres de cada diez no lo contaban? Todos partían de la línea de salida convencidos de que alcanzarían la meta, pero la realidad impepinable era que algunos no llegaban, y él no tenía garantía de acabar la carrera entre el grupo de los afortunados. Deseó que Naaná estuviera allí con él, su ácido sentido del humor y su fuerza eran un agujero en la capa de hielo que sentía sobre su cabeza. 


			Quizá por eso ella estaba con él en el sueño. Lo olvidaría pocos segundos después de despertarse, pero justo antes de que el sonido del teléfono le sacara del mundo onírico de una patada, Edú y Naaná caminaban juntos por el larguísimo pasillo de un hotel elegante pero sombrío en un país desconocido. No había con ellos nadie más, y él se empeñaba en llevar más maletas de las que podía cargar mientras Naaná andaba a una velocidad que él no era capaz de seguir. Su chica se alejaba cada vez más a pesar de sus esfuerzos por alcanzarla. Por algún motivo, Edú no le pedía que le esperara y se limitaba a forzar el paso inútilmente. La canción de Davido que tenía como tono de llamada sacudió ese mundo y le trajo de vuelta a este. 


			Desubicado y con el corazón latiéndole con fuerza debido al sobresalto, abrió los ojos. Necesitó un par de segundos para entender dónde estaba y qué ocurría. Encontró su teléfono tirado de cualquier modo en el sofá junto a él. Alargó torpemente la mano para cogerlo. Al mirar la pantalla vio que ponía «Carolina Paciente». «¿Carol otra vez?», pensó. Sacudió la cabeza medio aturdido aún y contestó: 


			—¿Sí? 


			Carol escuchó su voz al otro lado de la línea. Estaba muerta de vergüenza, consciente de que sus hermanas la observaban descaradamente. Quiso colgar, como si fuera una quinceañera tonta, pero ya era demasiado tarde, se lanzaría con la esperanza de que hubiera agua ahí abajo. 


			—Hola, Edú —dijo con tiento—. ¿Te pillo en mal momento? 


			—Hola, Carol —contestó él—. No, no, dime. 


			«¿Qué le ha pasado ahora?» Edú se esforzó por espabilarse lo más rápidamente posible, no quería que ella notara que le había despertado. En principio no detectó en su voz ningún signo que le llevara a pensar que tenía una recaída, pero debía asegurarse. 


			—Verás… —la oyó decir con cierta inseguridad—, es una tontería. Había pensado que no te he dado las gracias por tu  ayuda con lo de Richie como debería, y… bueno… si tienes un rato, te apetece y te viene bien… me gustaría invitarte a un café. 


			«¿En serio?» Carol le estaba pidiendo una cita. La misma persona con la que apenas unos minutos antes él había decidido que no iba a complicarse la existencia. 


			«Como diga que no, me muero.» 


			¿Por qué era tan difícil mantenerse alejado de los problemas? Tenía clara la excusa para rechazar la invitación. Debía hacerlo. En su mente la respuesta era: «Lo siento, Carol, no creo que sea correcto que nos veamos fuera de la consulta, podría ser contraproducente», pero en lugar de eso se escuchó diciendo: 


			—Vale. ¿Cuándo? 


			«Mal, muy mal», se recriminó. «Esto es un error.» 


			«¡Bien!» Carol sintió un alivio difícil de explicar. Se dio cuenta en ese momento de que había estado conteniendo la respiración tras su invitación. Que quisiera verla significaba que había acertado en su análisis de la situación: él sentía algún tipo de atracción hacia ella. ¿Qué otra cosa podría ser si no? Ahora tocaba no mostrarse ansiosa. 


			—Cuando te venga bien. Son casi las cuatro. Yo estoy bastante cerca de tu casa, en el centro comercial Olimpia. Si puedes ahora, por mí perfecto, o si prefieres más tarde… Como tú quieras. 


			Jugar es excitante, sobre todo cuando estás razonablemente segura de que puedes ganar. Carol volvió a tensarse mientras esperaba la respuesta de Edú. 


			«¿Ahora mismo? ¿Así?» La prisa de Carol por volver a verle le sorprendió. Hizo sus cálculos. Aquel centro comercial estaba al lado, en efecto, pero era bastante exclusivo, lo suficiente como para que a esas horas fuera improbable que ningún conocido suyo o de Naaná estuviera allí. Su gente compraba en sitios más asequibles. Él no tenía consulta hasta las seis y media, y Naaná no volvería del trabajo hasta, al menos, las ocho; además, las cosas como son, tomarse en café en un lugar público a primera hora de la tarde no era un delito, ni tenía por qué representar problema alguno. Se trataba de una cita inocente con una mujer que necesitaba su ayuda. 


			Resulta asombroso lo sencillo que puede ser autojustificarse. 


			—Venga. Yo creo que en quince o veinte minutos estoy ahí. ¿Ok? 


			Dos de dos. Carol estaba exultante. Quería verle y él a ella también. Se sintió feliz como hacía tiempo. 


			—Perfecto —dijo tratando de ocultar su entusiasmo, sin éxito —. Estaré abajo, en la cafetería Baroc. Hasta ahora. 


			—Hasta ahora. 


			¡Menudo día de emociones intensas! 


			—Ha dicho que viene, ¿a que sí? —A Anita no le costó lo más mínimo leer el resultado de la conversación en la cara de su hermana. 


			—Sí… —contestó Carol, con una sonrisa que supuso que era de lo más tonta. 


			—¿Cuándo estará aquí? —preguntó Mabel. 


			—Me ha dicho que en quince o veinte minutos. 


			Y urdieron un plan. Uno de esos planes que parecen buenos a ojos de un grupo de adolescentes y reconocen como tonto unas mujeres adultas que se divierten jugando a volver a la pubertad. Mabel y Anita se irían a hacer tiempo por las tiendas y después aparecerían por la cafetería fingiendo un encuentro casual con Carol y el chico nuevo, ese Will Smith que iluminaba el rostro de la mayor de las hermanas aquel día lleno de novedades. 


			Edú se lavó la cara. Pensó en cambiarse rápidamente, pero Carol le había visto hacía apenas un rato y supuso que sería raro aparecer en la cafetería con otra ropa. Daría justo el mensaje que no quería dar. ¿O sí quería? 


			Una vez en el coche, dudó sobre si volver a llamar a Eyii para informarle, pero sabiendo cómo reaccionaría su hermano decidió que era mejor no hacerlo, ya le contaría todo después. En lugar de buscar asesoramiento externo, hizo algo que no acostumbraba: comenzó a hablar consigo mismo en voz alta. Más bien a regañarse. 


			—No deberías ir. 


			—Pero si no va a pasar nada… 


			—Mejor me lo pones, estás complicando las cosas y no vas a sacar nada positivo. 


			—Todavía me puedo dar la vuelta… 


			—Sí…, pero no lo vas a hacer porque eres tonto. 


			—¿Qué tiene esa chica? 


			—No lo sé. Es guapa, pero tampoco es una diosa. ¿Puede que tenga que ver con todo esto del cáncer? A lo mejor buscas inconscientemente un rinconcito donde poder estar cómodo sin tener que hablar del tema, sin preocuparte de la pena y el miedo que sabes que la otra persona tiene por ti. 


			—Sí, puede ser eso. Un lugar donde fingir que todo está bien. 


			Mirando dentro, Edú tuvo que admitir que no tenía interés carnal por Carol. No era eso. Quería a Naaná y no sentía ninguna necesidad de buscar fuera de casa nada. ¿Nada? ¿De verdad? Él siempre había sido un líder, siempre había sido el fuerte, la fuente de seguridad a la que su gente iba a beber en caso de duda. En cierta medida su enfermedad había trastocado todo aquello y le había hurtado su rol de hombre seguro al que acudir cuando llegan los problemas. Vale que a menudo se quejaba de tener que llevar tanto peso sobre sus espaldas, pero ahora que el cáncer se lo había quitado de golpe se sentía inútil, sin propósito, carente de valor. Carol en cambio sí le veía como él acostumbraba a ser visto, y eso era lo que probablemente le atrajera de ella. No era bonito ni justo para Carol, pero mientras más lo rumiaba, más se convencía de que sus ganas de verla tenían que ver más con la necesidad de escapar de su nueva condición de enfermo que con un interés real por aquella mujer. 


			—Pues si es así, me estoy comportando como un cerdo egoísta… 


			Poder sentarse con alguien fuera de la consulta y volver a representar su papel. Eso era lo que anhelaba, a esa conclusión llegó mientras buscaba un hueco en el aparcamiento semivacío del centro comercial. 


			«Debería ser honesto con Carol, es una buena chica que no merece que la lleven a engaños. Mi trabajo es ayudarla, no aprovecharme de ella.» Sus ganas de verla habían disminuido considerablemente, se sentía mala persona, pero mientras pensaba en darse la vuelta e inventar una excusa para justificar el plantón, por un motivo imposible de explicar continuó caminando hacia la cafetería donde tendría lugar el encuentro. Ya estaba cerca. La vio. Estaba sentada, sola, y le dedicó una sonrisa radiante al ver que se acercaba. «Uau…», estaba preciosa. Olvidó todo lo que había estado pensando. Preciosa. 


			Sus hermanas se habían marchado hacía unos diez minutos. Habían quedado en que le darían unos tres cuartos de hora antes de aparecer para conocer a Edú. Mientras esperaba, su cabeza viajó a Rusia. Imaginó a Richie leyendo su correo electrónico consumido por la ira y sintió miedo. No era  descartable que cogiera un avión y se presentara para exigir explicaciones y recuperar lo que consideraba suyo. Claro que otra posibilidad era que no le importara demasiado… La mujer rusa de la que le había hablado seguramente fuera algo más que una amiga, quizá hasta le resultara un alivio deshacerse de ella. 


			Más de una vez había imaginado que Richie tenía una familia secreta en Novosibirsk, eso explicaría su negativa a que le visitara en su casa de allí y, seamos francos, que viviera seis meses al año en aquella ciudad, libre de cualquier ojo espía, convertía esa posibilidad en perfectamente factible. ¿Cómo podía haber sido tan estúpida durante tantísimos años? Estaba segura de que todo el mundo a su alrededor la señalaba con el dedo y cuchicheaba: «Esa es la boba que cree que tiene un novio en Rusia mientras él hace su vida y la torea como le da la gana». Pensar así ensombreció su ánimo, así que se obligó a cambiar de canal en su mente. La compañía aérea para la que trabajaba le debía vacaciones e iba a cobrárselas. Indonesia, un par de compañeras le habían hablado maravillas de aquel lugar. Jamás se planteó viajar sola a ninguna parte, en su entorno no era algo que una mujer de bien haría, pero ¿qué demonios? ¿Por qué no? Vivir con reglas distintas debía ser una de las bases de su nueva vida. 


			Estaba mirando en su teléfono móvil posibles alojamientos en las paradisíacas Bali y Kuta cuando, al levantar la mirada, vio acercarse a Edú. Caminaba con un porte elegante que desprendía seguridad. Se le veía ágil, atlético, señorial… A pesar de la distancia que aún les separaba, observó claramente en su cara esa admiración que tan acostumbrada estaba a levantar en algunos hombres, hombres que nunca recibían de vuelta el interés que le mostraban. Ahora, con Edú, era diferente. Carol se preguntó con cierto rubor si él sería capaz de notar en su mirada lo mismo que ella veía en la de él. 


			Cuando Edú estaba a escasos pasos tuvo la tentación de detenerse. No lo hizo, pero le gustó tanto la forma en la que Carol le esperaba que odió no poder prolongar un poco más el momento. «A ver si te va a gustar de verdad…», se dijo con incredulidad. Ella no se levantó cuando por fin llegó a su altura, de modo que él se agachó y la saludó con esos dos besos que se había propuesto no volver a darle. Su olor seguía ahí, como un aura invisible pero cautivadora. «¿Cautivadora? ¿Se puede ser más cursi?» 


			—Hola —dijo sentándose al fin—. Espero no haberte hecho esperar demasiado. 


			«Toda la vida», pensó ella. 


			—No. No te preocupes. 


			Y hablaron. De nada relevante o digno de ser contado, simplemente hablaron. Edú se preocupó mucho de escuchar y evitó con habilidad lo que entendió como tibios intentos de Carol por conocer su situación sentimental. «No lleva el anillo.» Edú se había percatado de ello incluso antes de sentarse, su intuición le dijo entonces que era más que probable que Carol estuviera usándole para paladear su recién adquirida libertad. Se la veía radiante, y aun sabiendo que no debía jugar a lo que ella le proponía, no podía dejar de… ¿admirarla? Si contemplar a alguien sintiéndose incapaz de apartar los ojos, disfrutando de sus gestos, sus miradas y sus sonrisas se correspondía con admirar, sí, la estaba admirando. «Un segundo, espera, te estás comportando como un bobo. Frena un poco», se recriminó. Pero tal y como le había confesado previamente a su hermano Eyii, aquella mujer tenía algo… Era tan claro que Carol había descartado que él pudiera tener  pareja, como ruin esquivar el tema, pero ¿qué se suponía que debía hacer? «Decírselo. Deberías decírselo.» 


			Todo iba realmente bien. Era encantador. A Carol le gustó que pidiera una menta poleo en lugar de cualquier bebida alcohólica. Richie bebía mucho y a cualquier hora, se había acostumbrado a actuar como si no le importara, y lo cierto es que el cambio resultaba agradable. «Este hombre debe tener algún defecto», pensó, pero la verdad es que, de tenerlo, Carol no sentía ninguna prisa por encontrarlo. «Carpe diem», se dijo. En su momento tuvo que explicarle a Richie qué significaba aquel latinajo…, con Edú sabía que esas cosas no iban a ser necesarias. Tras unos cuarenta minutos de conversación, bromas tontas y anécdotas ligeras, Carol echó un ojo a su reloj y supo que tenía que hablar. 


			«Qué maja es.» Edú estaba disfrutando realmente de la compañía, más allá de sus autorreproches ahora silenciados. 


			—Esto me da un poco de vergüenza, pero tengo que decirte dos cosas. —A Carol le gustaba jugar limpio—. La primera es que soy fatal mintiendo u ocultando la verdad. Se me da realmente mal. 


			—Pues tendrías que trabajar eso —dijo Edú sonriendo—. La mentira tiene muy mala prensa, pero es una herramienta social muy útil. 


			—Ya… ¿A ti se te da bien mentir?  


			Quizá, sin pretenderlo, Edú estaba a punto de mostrarle uno de esos defectos que ella se había negado a buscar en él. 


			—En general no me gusta mentir… —Le vio pensar un momento—. Es un tema un poco intenso para una sobremesa. ¿De verdad quieres que entremos ahí? 


			—Me parece interesante, la verdad. Dime. 


			—Bueno… —Edú trató de escoger las palabras exactas. En cierto modo sabía que no decirle que tenía pareja era una forma de mentir, por lo que tenía que encontrar un discurso que le diera una salida lo más airosa posible cuando Carol terminara enterándose; cuando él se lo dijera, porque se lo tenía que decir—. Para empezar, no decir toda la verdad, mentir y engañar son tres cosas distintas que confundimos demasiado a menudo. Creo que la intención es la que marca cómo de mal está mentir. ¿Entiendes lo que quiero decir? Si tú me preguntas si me apetece que vayamos a cenar a casa de tus padres y yo contesto que sí, quizá no sea verdad, pero si veo que tú quieres y sé que a mí no me cuesta hacerlo por ti, ¿cómo de malo está que haya mentido? 


			—Hombre, yo prefiero que me digas la verdad. 


			No había duda en la frase, Edú supo entonces que Carol era de ese raro grupo de personas que cree ciegamente que la sinceridad debe estar por encima de todo. Divina ingenuidad. Se lo anotó. Pensó que no tenía objeto tensar la situación, así que capituló sin presentar resistencia. Podía haber replicado, tenía las armas, pero él no era de querer quedar por encima, prefería la paz a la gloria. 


			—Sí, puede que tengas razón —dijo Edú acompañando la frase con un leve levantamiento de hombros.  


			Se veía que no estaba interesado en discutir, eso también le gustó. Estaba harta de confrontaciones.  


			—¿Y qué era lo otro? —preguntó él acto seguido. 


			—¿Lo otro? 


			—Sí, dijiste que te daba un poco de vergüenza pero que querías decirme dos cosas. 


			—Ah, sí… —Aquí hizo una paradiña para coger impulso. Se armó de valor y lo soltó—. Verás… Espero que no te moleste, pero resulta que mis hermanas están en el centro comercial. Les he hablado de ti y han insistido en venir a saludarte. No es nada formal, es que son unas cotillas y quieren ponerte cara… 


			No fue capaz de leer en el rostro de Edú una reacción que le indicara si la inminente intrusión de Mabel y Anita le molestaba o no. Por lo visto sabía esconder bien sus emociones, eso también le llamó la atención. 


			«¿Sus hermanas?» Edú vio desarrollarse en su mente la película entera en apenas un instante. Carol les había hablado de él y estas querían hacerle la ficha para ver si era adecuado como potencial futuro novio de su hermana. La noticia no le hizo ninguna gracia, ninguna, estaban tomando algo en una terraza, no iniciando una relación formal. Definitivamente, Carol estaba muy necesitada de cariño y él lamentó haberle dado pie a creer que esa menta poleo de sobremesa podía significar algo. 


			—Vale —dijo sin esforzarse demasiado en disimular su incomodidad, con la esperanza de que Carol la notara. Por lo visto no fue así. 


			—Bien —repuso ella encantada—, deben estar a punto de llegar. 


			«Sus hermanas… Soy tonto. ¿Cómo me he metido en esto? Pufff… ¿Y cómo le ha podido parecer una buena idea a Carol? Menuda encerrona…» La nube de la incomodidad lo cubrió todo. 


			—¿Algo que deba saber sobre ellas? 


			—Son inofensivas, no te preocupes. Las adoro. Yo soy la mayor. Mabel es la que me sigue, es un pedacito de pan, todo corazón. Anita, la pequeña, es más descarada pero es un amor también. Está embarazada… Son superguapas las dos, ya verás. 


			Y unos minutos después aparecieron cargadas de bolsas. Edú se puso en pie para recibirlas como correspondía a un caballero. Carol se encargó de hacer las presentaciones sin perder de vista las miradas de sus hermanas, necesitaba saber si ellas también le veían atractivo a primera vista, si había pasado la primera prueba. Supo que sí al instante. Una vez todos tomaron asiento y las recién llegadas pidieron sus refrescos, la primera en abrir fuego fue, como no podía ser de otro modo, Anita. Comenzaba el tercer grado: 


			—Así que estás tratando a Carol, ¿no? 


			—Sip. 


			—¿Y está tan mal como parece o se curará? 


			Las tres rieron con distinto entusiasmo el comentario. 


			Pensó en seguir la broma contestando algo como: «No, yo diría que le quedan unas tres semanas», pero no conocía a aquellas mujeres y prefirió ser conservador. De momento, sonar aburrido y previsible le parecía mejor que dar la imagen de graciosillo. Qué pocas ganas tenía de todo aquello… 


			—Tu hermana está perfectamente. Diría que mejor que el noventa y nueve por ciento de la gente que conozco. —Esto claramente era una exageración. ¿Lo entendería Carol como una de esas mentiras que tan poco le gustaban? 


			Los siguientes cuatro o cinco minutos sirvieron para que todos en aquella mesa se acabaran de situar. Aunque el interrogado era él, la examinada era Carol. Sus hermanas intentaban comprobar si su criterio funcionaba correctamente. No fueron muy agresivas en sus preguntas, pero sí implacables. Edú no se encontraba cómodo, la situación era un tanto surrealista, así que empezó a pergeñar una salida de aquella encerrona. Sí, las hermanas de Carol llevaban en la mesa cuatro o cinco minutos. No más. Cuatro o cinco. Eso es lo que aguantó la pequeña antes de preguntar: 


			—¿Y cuánto tiempo llevas en España? 


			«Y aquí vamos. Qué pereza…», pensó Edú. Sonrió tratando de no mostrar el instante de duda que cruzó por su mente. «No tenía que haber venido.» Poco podía hacer aparte de interpretar el papel de hombre amable. 


			—Toda la vida. Nací en Madrid. 


			—¿En serio? 


			Edú sabía que la pregunta era más una expresión de sorpresa que una duda real sobre su respuesta. Venció la tentación de contestar: «¡Ah, no! Es verdad, perdona, me he equivocado. Llegué hace un par de años», y, ensanchando aún más su largamente ensayada sonrisa de compromiso, se limitó a asentir y a acompañar el gesto de su cabeza con un escueto: 


			—Sí. 


			—Pero… ¿de dónde eres? —insistió la más joven, con apariencia de estar genuinamente interesada. 


			—De Madrí —repitió Edú, aunque obvió la «d» final exagerando así su acento madrileño. 


			Supo perfectamente lo que vendría a continuación. Ni Anita, ni Mabel, ni tan siquiera Carol iban a conformarse con esa respuesta. No había —nunca había— intención de molestar, sólo la necesidad de entender. Edú era negro y en España teóricamente no había negros, debía venir de otro lugar por mucho que accidentalmente hubiera nacido en Madrid. ¿Tenía motivos objetivos para sentirse molesto por ese eterno cuestionamiento? Quizá no. Quizá debía esforzarse por aceptar de una vez por todas que era normal que le trataran diferente porque, ¡sorpresa!, era diferente. Quizá la suya fuera una actitud pueril; quizá desear que dejaran de señalarle como una anomalía era ridículo; quizá tocaba rendirse por fin y asumir que lo era; quizá exageraba su reacción, como algunos amigos blancos le habían dicho alguna vez. Quizá. Lo que Edú tenía claro era que a sus pacientes siempre les decía que la lógica y los sentimientos discurren por senderos distintos que raramente se cruzan. A lo que sentimos, podemos o no encontrarle una explicación lógica, pero no hacerlo no lo convierte en menos real, y él se sentía mal teniendo que justificar su existencia y explicando su árbol genealógico cada vez que se cruzaba con cualquiera. Las hermanas no querían saber de dónde era él, sino de dónde eran sus padres, o los padres de sus padres, o quien sea que le transmitiera ese color de piel. Normalmente lo explicaba, hoy no le daba la gana, se quedarían con la duda. 


			—Pero… —Ahora era Carol la que hablaba—. ¿Y tus padres? 


			—Pues quizá esto os sorprenda, pero son españoles, y mis abuelos, y mis bisabuelos, y según sé, mis tatarabuelos también. 


			No mentía, al menos por el lado de su madre —que era el que conocía—. Todos habían nacido españoles, legalmente de segunda debido a las leyes coloniales, que otorgaban a las personas negras de la colonia menos derechos que a las blancas, sí, pero españoles al fin y al cabo. No se bajaría del burro, hoy no. Su respuesta sembró cierta incomodidad en la mesa, aquellas mujeres no estaban acostumbradas a no satisfacer su curiosidad y claramente Edú parecía estar cerrado a compartir la información que demandaban. Pudo leer en sus rostros la curiosa mezcla de incredulidad, decepción y molestia no demasiado bien disimulada que tanto conocía. Lo sintió por Carol, no por las otras dos. ¿Qué estaría pensando? 


			De repente se le encendió la bombilla. «¡Claro, es adoptado!» Ahora entendía Carol muchas cosas: sus modales, su educación, su forma de vestir, su castellano impecable… 


			Las tres parecieron necesitar unos segundos para procesar la información. Casi podía oír los engranajes de sus cerebros tratando de encontrar lógica a ese sorprendente misterio. A estas alturas, Edú sabía que la cosa no iba demasiado bien y sus ganas de marcharse habían aumentado considerablemente. 


			—¿Y tienes hermanos? —Mabel volvió a la carga tras el silencio. 


			Edú se sentía como un político en la puerta del Congreso asediado por periodistas. 


			—Sí, una hermana y un hermano. 


			—¿A qué se dedican? —Esta era Anita, y Edú supo al instante que aquella no era una pregunta inocente. 


			—Mi hermana trabaja de auxiliar en un geriátrico y mi hermano en una cadena de montaje de una fábrica de camiones. 


			En el mismo momento en que dio esa información todo cambió definitivamente. Edú pudo palparlo con claridad. La contrariedad por la falta de respuesta satisfactoria a la pregunta de su origen mutó en otra cosa: acababa de perder el estatus de candidato digno. Él venía de donde venía y los de su clase no debían mezclarse con el tipo de gente que un martes cualquiera puede permitirse comprar en un centro comercial lleno de firmas exclusivas sólo por entretenimiento. Se acabó el juego. 


			En cierto sentido aquello fue una pequeña liberación, ahora ya podía levantarse y volver a su vida. Venir había sido un error, pero no quiso marcharse sin un último pequeño gesto de rebeldía, así que añadió: 


			—Y mi madre es costurera remendona. 


			Era tan curioso lo que se podía ver estudiando las reacciones de la gente: el pequeño gesto de cabeza que desplaza brevemente la barbilla hacia la izquierda indicando sorpresa, la posterior mueca que imita una sonrisa y pretende cubrir lo primero, el apenas perceptible fruncimiento de ojos… Tiró de manual para leer en la cara de Carol y lo que ponía era: «Es de familia pobre, ¿qué estarán pensando mis hermanas ahora? A mí me gusta de todos modos…, pero a ellas no, seguro». 


			«Es de familia pobre, ¿qué estarán pensando mis hermanas ahora? A mí me gusta de todos modos…, pero a ellas no, seguro.» 


			Hora de marcharse. 


			—Ahora tengo que irme porque he de pasar consulta —se levantó—. Ha sido un placer conoceros. Espero que nos volvamos a ver. 


			Todo mentira. Todo según el guion. Todo de acuerdo con los estándares del código social. 


			—¿Ya? Qué pena… —dijo Anita. Todo mentira. 


			—Jo, qué rabia, queríamos interrogarte un poco más —añadió Mabel alegremente. Todo mentira. 


			—Muchas gracias por haber venido… y por todo. —Esta era Carol. Todo verdad. 


			Las tres se incorporaron y, tras los besos de rigor, Edú enfiló el aparcamiento con la desagradable certeza de estar siendo observado por la espalda. Caminó un poco más despacio de lo que le pedía el cuerpo, con un poco más de aplomo; quería que vieran orgullo en sus pasos mientras se alejaba, si tal cosa era posible. Él era un hombre orgulloso que se preocupaba de que el mundo lo supiera. No tenía por qué ir pasando exámenes de idoneidad. Como decía siempre su madre: «No te dejes medir por gente que no está a tu altura». 


			Mientras Carol veía alejarse a Edú tomó una decisión: lucharía por él, ese hombre lo merecía. Era bueno, inteligente,  dulce, simpático, culto… Sabía lo que estarían pensando sus hermanas, pero no le importaba. Había soportado más de una década la censura por su parte en lo que tocaba a su noviazgo con Richie, podría aguantarla un poco más. Además, estaba convencida de que en cuanto le conocieran de verdad ellas mismas terminarían adorándole. ¿Cómo no hacerlo? 


			El silencio que se había adueñado de la mesa tras la partida del hombre se hizo insoportable para Carol. Cuando Edú estuvo a una distancia prudente, habló: 


			—Bueno, decidlo —invitó a sus hermanas a empezar con la retahíla de inconvenientes. 


			—Yo creo que está buenísimo —dijo Mabel. 


			—No es para tanto… —discrepó Anita negando con la cabeza—. Tiene un cuerpazo, pero es un poco feo, ¿no? 


			—¡Qué dices! ¿Feo? —Mabel parecía no estar de acuerdo—. ¡Es superatractivo! 


			—No estoy de acuerdo para nada… A ver, no es un callo, pero ¿superatractivo? Eso es pasarse tres pueblos. A mí no me ha gustado demasiado, Carol, se le ve majo, pero no te pega nada. Tú lo que necesitas es un Borja, alguien más…, no sé, más… 


			—¿Blanco? —dijo Carol—. ¿Rico? ¿De nuestro ambiente? 


			—Sí —contestó Anita con el tono más serio que había usado hasta el momento—. ¿Qué necesidad hay de acabar con Richie y meterse en esto? —dijo señalando hacia el lugar por el que se había perdido Edú—. ¿Tú te imaginas lo que dirían papá y mamá si le llevaras a casa? ¿Te ves con él en el cotillón de año nuevo o en las matanzas de Segovia? No digo que sea mala persona, seguro que es un cielo de hombre, pero ¿como pareja? Qué va. Su madre hace remiendos, su hermana limpia culos de viejos y su hermano trabaja con mono en una fábrica. Lo siento, sé que quieres que te digamos que es perfecto, pero tengo que decirte la verdad: mereces mucho más y puedes tenerlo. 


			—Merezco estar con alguien que me haga sentir bien —replicó Carol igual de seria que su hermana. 


			—Exacto —repuso esta—, y el chico este no te va a hacer sentir bien cuando empieces a enterarte de los cotilleos de las amigas de mamá. ¿O crees que te vas a sentir bien cuando todo el mundo te mire en el próximo bautizo? Seamos realistas, por favor. ¿Te gusta? Me parece genial, tíratelo y disfruta un poco, te lo has ganado; pero hoy mismo lo has dejado con Richie, hoy. No hay necesidad de salir corriendo hacia otra relación problemática. 


			—¡Pero si eres tú la que ha empezado a hablarme de Borja menos de un minuto después de quitarme el anillo de compromiso! 


			—Sí, pero ¿cuánto tiempo hace que le conocemos? ¿Diez? ¿Doce años? Él es un candidato perfecto y lo sabes, el chico este no. 


			—«El chico este» se llama Edú. —Carol empezó a sentir unas incontrolables ganas de llorar. Le tembló la voz—. Y… y que eligiera mal con Richie no quiere decir que tengas que ser tú la que me busque novio. Soy mayorcita y haré lo que me dé la gana. 


			La situación se había tensado. Mabel no soportaba ver así a sus hermanas. Intentó mediar y, usando su tono más conciliador, dijo: 


			—Vamos a tranquilizarnos un poco, por favor. Claro que puedes hacer lo que te dé la gana, Carol, y nosotras, las dos, estaremos a tu lado para lo que necesites… Pero Anita tiene un poco de razón también. Este chico a mí me ha parecido muy mono, pero plantearte salir con él es muy precipitado, ¿no crees? Lo de Richie ha sido muy intenso y él te ha ayudado, a lo mejor por eso le estás idealizando un poco. No hay necesidad de correr, cariño. No tienes que tomar ninguna decisión ya mismo… 


			—Yo no quiero correr, Mabel, lo que quiero es justo lo contrario, quiero parar, descansar un poco… —Y lloró. Mierda. Pensó en usar el truco que le enseñó Edú y darle al llanto sesenta segundos, pero en esos momentos la idea le pareció estúpida. Se cubrió la cara con las manos y sintió primero la caricia y después el abrazo de su hermana. 


			—No te preocupes por nada, cariño. Estamos contigo. Todo estará bien, te lo prometo. 


			¿Tenían razón? Sí, por supuesto que la tenían. Estaba siendo tonta una vez más. Deseaba con todas sus fuerzas dejar atrás las nubes que oscurecían su cielo. Sólo anhelaba un poco de paz, pero era tan débil, tan ridícula, que no podía procurársela por sí misma. Necesitó a Edú para solucionar su situación con Richie, y ahora eran Anita y Mabel las que venían a corregirle de nuevo el rumbo de colisión que había seleccionado en sus instrumentos de navegación. ¿Qué había mal en ella que le impedía ver las cosas con claridad? ¿Por qué no era capaz de tomar buenas decisiones? No sabía qué hacer y la sensación de indefensión resultaba insoportable. 


			—Carol. —La mano de Anita también se posó en su espalda tratando de darle consuelo—. Perdona si te he hecho daño, te juro que no era mi intención. Sabes que te quiero muchísimo y sólo busco lo mejor para ti… 


			Y Carol lo sabía. No se sentía mal por discrepar con ella, sino por no verse capaz de mantener un criterio mínimamente válido. No estaba segura de nada. ¿Por qué iba nadie a hacerle caso cuando ni ella confiaba en sus decisiones? ¿Qué había hecho bien a lo largo de su vida? Había decepcionado a todo el mundo; a sus padres, desde luego, pero también a sus hermanas pequeñas. Ella debería ser la que cuidara de ambas, no al revés. Volvió a verse minúscula y quebradiza, inútil, una carga para sus seres queridos. Deseó desaparecer, no soportaba la pena que sabía que provocaba en Mabel y Anita. Era patética… 


			—Vamos, Carol. Hoy es un buen día. Anímate. Es un nuevo comienzo. ¿Nos compramos una tarta enorme y nos la comemos entre las tres? ¡A la mierda con la dieta! Tarta y leche con cacao como cuando éramos pequeñas, ¿te parece? —Anita intentaba animarla y el dulce había funcionado en otras ocasiones. 


			—Una tarta… 


			—Yo me apunto —se sumó Mabel. 


			—Muchas gracias, chicas, pero no hace falta, de verdad. Gracias… Lo que me apetece es ir a casa. Tengo muchas cosas en las que pensar. 


			—Como quieras —dijo la pequeña—, pero está demostrado que la tarta de chocolate ayuda a superar cualquier crisis… 


			—¿Creéis entonces que no debo volver a ver a Edú? 


			—No lo sé… Lo que te digo es que si estás a gusto con él y quieres juguetear un poco a mí no me parece mal, pero sólo si tienes las cosas muy claras y no te lías. Terminar con Richie es una oportunidad de oro para reordenar tu vida, Carol. Tenemos que planearlo todo bien, ¿vale? No debes conformarte con nada que no sea lo máximo. Si ves que Borja no te convence, buscamos sin prisa. Hay montones de hombres interesantes que matarían por ti, pero nada de precipitarse. Vive un poco, disfruta de tu soltería, haz alguna locura. Eres joven, guapa e inteligente, lo tienes todo para ser feliz. 

 
			—Pero ¿qué es lo que no te gusta de él? —Carol aún necesitaba que la convencieran un poco más. 


			—No es que no me guste, Carol, es que no es para ti. Tú puedes optar a un rey porque eres una reina. ¿O no lo ves? Tienes que emparejarte con alguien que esté a tu altura y te dé una vida de ensueño. Alguien como el chico este no puede dártela. Sé que te gusta volar, pero ya has trabajado suficiente sirviendo comida a gentuza. Ahora vamos a encontrar a alguien que te saque de ahí de una vez por todas, que te lleve de viaje cada vez que te apetezca y te consienta. Sabes que Mabel y yo también tenemos nuestros problemillas con nuestros maridos, pero nos dan una vida cómoda y no molestan demasiado. Tú te negaste a eso por tu obsesión con Richie; vale, es hora de pasar página y vivir tranquila. Vas a ver la diferencia, y cuando lo hagas no podrás creer que algún día dudaste de que era lo mejor. 


			Carol estaba decepcionada consigo misma. ¿Y su personalidad? Ya se veía siguiendo sin rechistar las indicaciones de Anita. A decir verdad, lo que comentaba tenía sentido, las tres habían sido criadas para eso y no había ningún punto débil en el plan. Emparejarse con un hombre exitoso, casarse bien, tener hijos y comer perdices, ¿cuándo había dejado de ser ese el objetivo? No es que se hubiera planteado una vida en común con Edú, pero todo indicaba que se había dejado llevar absurdamente por la fascinación que aquel hombre había despertado en ella en un momento de vulnerabilidad. Daría una oportunidad a los Borjas del mundo. Sus hermanas eran felices, ese debía ser el camino. 


			—Vale. —«¿Es posible que esa sea la palabra que más uso?»—. Voy a olvidarme de Edú. Ya he acabado con Richie y no necesito más charcos ahora mismo. 

 
			—Muy bien, Carol —convino Anita—. A partir de aquí déjanos a nosotras. 


			 


			Llegó a casa. Se moría por ver a Naaná y olvidar el episodio de Carol y sus hermanas. Hacía tiempo que no vivía una situación en la que se sintiera tan fuera de lugar. Por mucho que nadie hubiera mencionado nada al respecto, algo le decía que no volvería a verla. La primera parte de la conversión, antes de que fueran interrumpidos, transcurrió muy bien, realmente bien, pero lo que vino a continuación no. No es necesario un gran desastre para que las piezas de un dominó empiecen a caer hasta que no quede ninguna en pie, basta una mirada, un gesto, un silencio… No le hacía gracia perder una paciente con la que estaba cayendo, pero quizá fuera mejor así. No había ocurrido nada que se pudiera calificar como un problema real, pero las personas perciben si algo no ha ido bien. Una relación entre dos que se desarrolla dentro de una burbuja, como podía ser la consulta, no es sino una ilusión que suele explotar en cuanto choca con el aire que entra de fuera. Carol y él podían conectar a nivel personal, pero nadie es solamente él mismo y los entornos de ambos eran incompatibles. El suyo era agua, el de ella, aceite. 


			Una parte de él se sentía molesto con ella por haber incluido a las pijas de sus hermanas en lo que no era más que una quedada informal e inocente. ¿Qué pensaba qué iba a ocurrir? No hubiera podido salir bien nunca. Pero apenas se permitió recriminarle nada a Carol, la culpa no era de ella en ningún caso, la situación la había propiciado él con su movimiento irracional y egoísta. Se había permitido perder el control. Mal. 


			El tiempo que estuvo esperando a su único paciente de la tarde fue perturbador en cierto sentido. No dejó de pensar en la reunión del centro comercial. Revisó y reescribió las conversaciones que allí tuvieron lugar. Lamentó haber dicho algunas cosas y lamentó más aún no haber dicho otras. Llegó incluso a plantearse escribir a Carol o, ¿por qué no?, llamarla. Era desproporcionado, y se preguntó si le estarían afectando las medicinas del estómago. «Olvídate de esa mujer, ya tienes suficientes problemas», pero ¿cómo se deja de pensar en el elefante rosa? Edú comenzó a preocuparse. «¿Y si llevo pensando todo este tiempo que ella es la vulnerable por su situación y resulta que el vulnerable soy yo por la mía?» Estaba harto de tratar a personas que de un modo u otro se obsesionaban con una pareja, una expareja, una amistad o un completo desconocido, y siempre se sintió ajeno a ese tipo de situaciones vitales. Él siempre había tenido muy claro que el amor no es algo que sucede, no es un rayo que cae del cielo frente al que estamos indefensos y nos golpea de forma irremediable. El amor existe, sin duda, es química, pero te enamoras únicamente de aquella persona a la que le abres la puerta, a la que le das una oportunidad. Antes del amor hay un proceso fácilmente reconocible, y basta con cortar en los primeros pasos para no llegar a ningún sitio peligroso. No te puedes enganchar a la nicotina si nunca llegas a fumar un segundo cigarro, es así de simple. Si ves que algo empieza a moverse ahí dentro, cortas por lo sano y listo. 


			No estaba reconociendo que en realidad nada había empezado a moverse en ningún sitio, pero sabía muy bien que tampoco se permitiría reconocerlo en caso de que así fuera. Pensar siquiera en ello le parecía absurdo. No existía motivo alguno para decirse a sí mismo que quería a su chica, que no estaba buscando nada o que plantearse relaciones alocadas era un sinsentido. Y eso era precisamente lo que más rabia le daba, que aun sin existir el motivo lo estaba haciendo. 


			Limerencia. Esa patología siempre le había llamado la atención, era uno de los temas estrella que sacaba cuando se convertía en el centro de alguna reunión y la gente le preguntaba por su trabajo. «Limerencia» es el nombre con el que los profesionales de la salud mental se refieren a la enfermedad del amor. ¿Piensas de manera exagerada e invasiva en alguien? Empieza a preocuparte. «¿Empiezo a preocuparme?» 


			La sesión con Aitor fue muy aburrida. Después de tratarle durante tanto tiempo, nada de lo que dijera le sorprendía ya lo más mínimo y, de igual manera, todo lo que podía aportar como terapeuta hacía meses que estaba amortizado. Edú creía firmemente en el poder de la psicología, llevaba una vida comprobando que funcionaba, no en los libros sino en la práctica. No era que Aitor fuera inmune al tratamiento, su situación no cambiaba porque en cierto modo se había hecho dependiente del mismo. Le hacía bien sentarse ahí una hora a la semana y desahogarse. Le contaba su vida, sus escasas interacciones con compañeros de trabajo y familiares, anécdotas vacías sobre películas, series y libros con los que se había cruzado en los últimos siete días; exteriorizaba sus ideas, sus reflexiones, las conclusiones a las que llegaba sobre cualquier banalidad… Jamás se lo diría a él, pero le veía como un hombre triste, no por su estado de ánimo sino por lo insulsa que era su existencia. Hay gente en el mundo que simplemente está, y Aitor era una muestra de ello, gente que no espera nada, ni tiene intención de moverse de la irrelevancia. Estaban en un tiempo en el que la corriente gritaba que todos somos especiales, pero no es cierto. Dejando a un lado la lógica de que si todos somos excepcionales entonces ser excepcional te convierte en normal, hay personas que simplemente no tienen inquietudes, personas que carecen de talento, de pericia o habilidad para algo; que viven en un interminable cinco sin plantearse hacerlo de otro modo. Gente gris e intrascendente que huye de todo lo que huele a intenso, que no tiene anhelos ni motivaciones; que no conoce la pasión ni siente interés por ella. Muchos se niegan a aceptarlo y argumentan que lo único que hay que hacer para encontrar la chispa existente en el interior de cualquiera de nosotros es buscar incansablemente hasta dar con ella. A Edú no se le escapaba la poesía inherente a ese tipo de afirmaciones y aplaudía la buena intención, pero indefectiblemente la realidad se impone sobre el buenismo. «Lo siento, hay gente anodina.» Y el ejemplo viviente estaba frente a él contándole que había visto una camiseta de Star Trek en internet que quizá se comprara con la paga del mes siguiente. 


			Más tarde, cuando por fin llegó Naaná a casa, Edú lo celebró. Se había sentido solo todo el día a pesar de haber compartido espacio con gente, porque definitivamente juntarse con personas y estar acompañado son dos cosas muy diferentes. Ella llegaba para seguir siendo la única cara cómplice con la que había compartido tiempo físicamente aquel día. La única que le conocía, la única con la que podía quitarse los filtros y comportarse tal y como era —más o menos, porque una parte de Edú sólo le pertenecía él—. Caminó hacia el sofá en el que él la esperaba con intención de saludarle con un beso. Edú se levantó para recibirla y, antes de que ella tuviera tiempo de acercar su boca a la de él, habló: 


			—Te quiero. 


			Nunca se lo había dicho. Ella paró en seco su avance y abrió mucho los ojos en señal de sorpresa. Estaba confusa. Sonrió recelosa. 


			—¿Y eso? 


			Naaná parecía buscar una explicación a esa salida del guion tan inesperada. Edú la vio feliz, le había gustado oírlo, pero en sus ojos adivinó cierta duda, era como si ella temiera que hubiera trampa en esa declaración, alguna burla a punto de ser soltada. Optó por acortar del todo la distancia que los separaba y la abrazó sin añadir palabra alguna. Cerró los ojos y disfrutó largamente de la sensación de saberse querido. Sin duda, ese era el mejor momento de su día. 


			Pasados unos segundos, él fue quien deshizo el abrazo. Asió con ambas manos el rostro de su chica y la observó a escasos centímetros en silencio. 


			—No sé si asustarme o tomarte la temperatura —dijo Naaná con la sonrisa más bonita que Edú le había visto jamás—. ¿Te pasa algo? 


			No contestó. Continuó mirándola sin ser consciente de que él también sonreía y de que esa sonrisa fue lo que tranquilizó definitivamente a Naaná. 


			—Yo también te quiero. —Parecía satisfecha. Afirmaba con la cabeza devolviéndole la mirada, hasta que añadió—: Mucho. 


			Y se besaron. Con infinito cariño al principio, con infinita pasión después, y lo que debía ser el reencuentro rutinario de dos personas que duermen juntas cinco días a la semana, se convirtió en la sesión de sexo más intensa que Edú podía recordar. Él sabía lo que le gustaba a ella, ella lo que le gustaba a él, y ninguno se dejó nada en el tintero. Se entregaron por completo el uno al otro, y durante un maravilloso intervalo de tiempo no existió para Edú nada que no fuera Naaná y el placer que se regalaron mutuamente. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Cuarto martes 


			 


			A menudo la gente suele decir que relaciona la justicia con lo meramente aséptico y objetivo, pero no es del todo cierto. En la práctica, lo más justo es aquello que se acerca más a su consideración subjetiva. En este caso Edú era plenamente consciente de que había enchufe en el adelanto de su operación. No era justo, sólo favoritismo. Su cirujano le había dicho a Naaná que podían anticipar la intervención porque se había quedado un hueco en quirófano, de modo que Edú pasaría su gastrectomía en apenas veinticuatro horas. Sólo veinticuatro horas. Algo menos, en realidad. 


			Llevaba toda la mañana nervioso, sin poder concentrarse en nada. No era capaz de desterrar de su cabeza lo que estaba por venir. De algún modo era como si el cáncer fuese más real a medida que se acercaba el momento de extirparlo, y temía la intervención aun siendo consciente de que lo más duro vendría después. El postoperatorio y la recuperación no eran especialmente horribles a tenor de lo que le habían dicho los médicos, pero el riesgo de metástasis y la incertidumbre constante sobre si el bicho volvería a aparecer podían llegar a ser desquiciantes. Pero paso a paso. Sufrir por lo que supones que sufrirás en el futuro es sufrir dos veces antes de tener motivo para ello. 


			Eran cerca de las doce del mediodía y todavía estaba en pijama. La noche anterior apagó el teléfono cuando se acostó y aún continuaba así, sabía que tendría que responder muchos mensajes. Lo haría. Después. Barrió la casa y recogió un poco la cocina —sólo lo más evidente—, pero el resto de la mañana simplemente vagueó. Naaná se había ido a trabajar temprano. El día siguiente estaría con él. Se las había apañado para conseguir tres días libres que empalmaría con el fin de semana para permanecer a su lado y cuidarle. A partir de ahí, reducción de jornada. Por la noche estuvieron hablando hasta tarde y Edú pudo comprobar una vez más hasta qué punto aquella mujer estaba comprometida con su proceso de recuperación: lo tenía planeado todo hasta el último detalle. Había consultado con varios especialistas de distintas áreas cuestiones como la dieta, si debía o no moverse las jornadas posteriores a la intervención o, por descontado, todo lo relativo a la medicación. Le había comprado un par de libros, dos almohadas nuevas, pijamas y hasta una taza con la cita de Frantz Fanon de su libro Los condenados de la tierra: «El nuevo día que ya se apunta debe encontrarnos firmes, alertas y resueltos». No le había permitido estrenarla aún porque era para cuando volviera a casa después de operarse. Detallazo. Fanon era uno de los motivos por los que él se decidió a entrar en el mundo del estudio de la psique. Naaná estaba en todo. 


			La semana había sido extraña: la noticia del adelanto de su intervención, el preoperatorio, la cancelación de sus citas y las llamadas de ánimo de amigos y familiares; la ministra de Educación dimitiendo por un escándalo relativo a la aparición de unas cuentas bancarias bastante sospechosas en un paraíso fiscal, el fallecimiento de uno de sus jugadores favoritos de la NBA en un trágico accidente, el atentado de Lisboa… Todo mal. Salvo Naaná. Esos últimos días quizá habían sido los más especiales que había compartido con ella desde que se conocieron, y sus lazos se habían estrechado más de lo que él suponía que podía ocurrir apenas una semana antes. Su conexión y su complicidad habían aumentado y Edú hoy sabía que no sólo le gustaba, sino que la admiraba. A su fuerza y su tenacidad, a su sentido del humor y su rectitud, se le sumaba ahora el cariño puro con el que le trataba y que él correspondía en justa y sincera reciprocidad. Tentado estuvo de sentirse agradecido con su cáncer de estómago por haberles unido de esa manera. 


			Naaná ya tenía todo preparado para el día siguiente, lo único que le quedaba a él por hacer era agradecerle ese enésimo gesto. Se sentía en deuda con ella porque estaba recibiendo más de lo que podía dar y no estaba acostumbrado a ubicarse en esa parte de la relación con nadie. Quizá por primera vez en su vida se estaba dejando cuidar, pero no podía evitar mantenerse vigilante ya que descubrió que era algo lo bastante agradable como para acostumbrarse, y había visto que acostumbrarse a lo bueno llevaba a mucha gente a creer que lo merecía, dejando de valorarlo para exigirlo cuando faltaba. 


			¿Y la parte económica? Su cabeza daba saltos de un tema a otro sin respetar la lógica. La reducción de jornada de Naaná y las semanas que él dejaría de pasar consulta iban a hacer un boquete significativo en las cuentas de ambos, pero especialmente en la suya, ya bastante maltrecha. Su madre necesitaba dinero y se acercaba el cierre del trimestre. Llevaba un par de meses tirando de los pocos ahorros que tenía, porque ingresaba menos de lo que se veía obligado a gastar, así que la cosa tenía pinta de ponerse fea en el futuro cercano. No quedaba otra, tocaba avanzar: debía pedirle a su chica que vivieran juntos. Estaba seguro de que ella quería y no se lo decía por no presionarle, pero pagar dos alquileres era absurdo y prácticamente compartían piso desde hacía meses. Esperaba que ella aceptara venir al suyo ya que era un poco más grande, se encontraba más cerca del hospital y era su consulta, los pacientes ya tenían esa referencia y se podía aparcar bien en la zona, pero Naaná era orgullosa y no era descartable que lo peleara. Sólo de plantearse la posibilidad de discutir con ella se sintió débil, su energía había desaparecido y no se veía con fuerza para confrontaciones. «Se lo pido, y si pone problemas hacemos lo que quiera.» «Débil», esa palabra era la que mejor le describía actualmente tanto en lo físico como en lo anímico. «Limitado», «temeroso», «inseguro», calificativos con los que no tenía costumbre de relacionarse y que con los días parecían acomodarse en él sin que nada indicara que se marcharían pronto. 


			Desde que le confirmaron que tenía un tumor y que este era maligno hacía ya un mes —«¡Sólo un mes! Tengo la sensación de que llevo con esto años…»—, se convirtió en común algo que odiaba: hacía planes que nunca llevaba a la práctica. Pensó en volver él mismo a terapia, no lo hizo. Se planteó comenzar la investigación para un posible futuro doctorado, nada. Pasar más tiempo con su madre, no. Usar la bici estática que tenía en la habitación, tampoco. Intentó convencerse de que en una situación excepcional como la que estaba viviendo merecía descansar un poco, desconectar, regalarse una pausa; pero él era una persona que basaba su autoestima en su sentido de la disciplina y en sentirse cumplidor, de modo que en los últimos tiempos vivía con la desagradable sensación de estar fallándose. Si a eso le sumamos el miedo al cáncer, que casi podía sentir cómo le devoraba desde dentro, la merma de ingresos y el miedo —otra vez, distinto pero igual de real— a no poder seguir sosteniendo a su madre, el deterioro físico cada vez más evidente, o el cuestionable criterio que estaba mostrando últimamente en algunas decisiones —lo de Carol fue impropio de él—, el resultado dibujaba una versión de Edú de la que no se sentía para nada orgulloso. «Lo de Carol fue… ¿Qué será de ella?» 


			Cuando Carol abrió los ojos perezosamente, lo primero que hizo fue emitir un imperceptible quejido y mirar la hora. Eran más de las doce. Hacía tiempo que no se levantaba tan tarde, claro que anoche fue la primera vez que volvía un lunes a casa a las tantas de la madrugada y borracha. 


			Hoy no tenía citas ya y no recibiría a nadie al menos en un mes. —«Un mes si todo va bien»—. Siguiendo con la tónica de proponerse cosas y no hacerlas, se había planteado dedicar ese día previo a la intervención a ver a su gente, recibir cariño, intentar aportar tranquilidad y pensar lo menos posible en su paso por el quirófano, pero se lo estaba repensando. No le apetecía nada moverse de casa, y menos aún fingir una fortaleza que no tenía. Sólo quería que Naaná volviera al piso lo antes posible y acurrucarse con ella en la cama a hablar de nada, reírse un poco y relajarse en su complicidad. Lamentablemente, eso no ocurriría hasta la noche. 


			Le dolía la cabeza horrores. Recordaba haber salido a cenar con Borja. Anita lo había organizado todo. Desde el mismo momento en que se oficializó su ruptura con Richie, la menor de sus hermanas se había mostrado muy insistente con que le diera una oportunidad al amigo de su marido. Juntas compraron un vestido azul precioso. El estrés de los últimos tiempos le había hecho perder algo de peso, pero seguía teniendo un cuerpo bonito que aquella prenda ceñida resaltaba. Se arregló con esmero, quería deslumbrar a Borja y a fe que lo hizo, no necesitó más que ver su cara cuando ella emergió del portal para acercarse a su deportivo —demasiado llamativo, quizá—. Gustarle le gustó. Se sentía atractiva y eso le confería una sensación de poder agradable.  


			La cita se torció desde el principio. Borja hablaba mucho y toda su conversación giraba en torno a él. Aun así, ella se dejó llevar y sonrió todo lo que estimó que a él le agradaría. Por esas cosas de la vida, Carol conocía el restaurante al que Borja la llevó porque había comido varias veces allí con Richie, pero no dijo nada y prefirió dejarle pensar que le estaba descubriendo el lugar porque los hombres son un poco tontos con esas cosas y no quería chafarle la noche.  


			Tras la cena, él la invitó a su casa directamente, pero ella no tenía ninguna intención de ir tan rápido, así que le pidió que, en lugar de eso, la llevara a uno de los garitos de moda de la ciudad. Uno de esos a los que van los futbolistas y chicas que intentan cazarlos y que lucen cochazos en la puerta convenientemente colocados por aparcacoches uniformados. Ahí su memoria empezaba a mostrar los primeros huecos. Borja empezó a comportarse como un cretino integral, eso lo recordaba bien, se le acercaba más de lo que a ella le apetecía, no desperdiciaba oportunidad de echarle la mano a la cintura e insistía en que tomaran la última en su ático del centro. «Estás preciosa», «Siempre me has gustado», «No te imaginas lo contento que me puse cuando supe que estabas soltera»… Eso y  alardear de su nuevo yate Sanlorenzo SL 94 de 28,6 metros de eslora fue todo lo que le ofreció, de manera que ella optó por los cócteles. Tenía clarísimo que no volvería a quedar con él, pero eso no significaba que no pudiera intentar pasarlo bien a pesar su pegajosa compañía. 


			No estaba acostumbrada a beber, a Richie no le gustaba que lo hiciera y ella había asimilado que las señoritas deben hacerlo todo con mesura, pero Richie ya era pasado y ella una mujer adulta que podía hacer lo que le apeteciera. Ya estaba bien de tanta moderación. La falta de hábito, la dulzura de los brebajes que le servían, la rebeldía y las pocas ganas que tenía de escuchar a Borja fueron una combinación explosiva, porque apenas recordaba nada… Espera, sí. ¿Borja la había besado? Sí, eso es, él la había besado en el reservado del garito. Al principio ella se dejó llevar, pero después se lo quitó de encima educadamente y siguió bebiendo. Después de eso todo se volvía aún más difuso. 


			¿Cómo había llegado a casa? Un vistazo a la funda blanca de su almohada le confirmó que, obviamente, no se desmaquilló al volver a su apartamento. ¿La trajo Borja? Supuso que sí, claro, pero no encontraba esa información en sus recuerdos. Se incorporó con torpeza y fue como si un gigante le aprisionara la cabeza con sus dos manazas. Estaba en ropa interior y su vestido descansaba en el suelo de cualquier manera a la entrada de la habitación. «Parece que acerté a quitármelo.» La boca le sabía a rayos y la luz del sol que se colaba inclemente por la ventana era un castigo. Se levantó y se dirigió al baño. Notó el frío de las baldosas del suelo del aseo en sus pies descalzos, pero aun siendo friolera como era, lo agradeció porque contribuyó a despertarla un poco más. Se miró en el espejo antes de lavarse la cara, estaba hecha unos zorros. «¡Qué vergüenza! ¿Cómo puede ser que no recuerde…?» Y entonces un flash cruzó su mente. No estaba segura, pero creyó recordar que Borja había vuelto a besarla y… ¿le había manoseado los pechos? Aún frente al espejo, se llevó las manos a esa parte de su anatomía como si así pudiera resolver sus dudas. «No lo sé.» La sola sospecha fue suficiente para que se sintiera abusada en cierta manera. «¿Qué pasó anoche?» 


			Edú, sin ganas y sin ilusión, se sentó de nuevo en el sofá, puso la tele y quitó el modo avión en el móvil. 


			Por un instante fugaz se planteó la posibilidad de que Borja y ella hubieran tenido sexo, pero no, eso no había ocurrido, conocía su cuerpo y no había pasado nada de eso. ¿O sí? «Creo que me enfadé con él, ¿no? Creo que me estuvo sobando y le mandé a la mierda. Cerdo baboso…» No estaba segura de si fue realmente así o si sólo intentaba darle un sentido a todo aquel cacao, como cuando queremos aportar coherencia a un sueño rellenando los huecos, pero una cosa estaba clara: la cita no había salido bien y tenía muy malas sensaciones al recordar a Borja. 


			Pensó en llamarle, pero enseguida lo descartó. ¿Sus hermanas? Desde luego que no, ellas demandarían detalles que no podría proporcionar. «Piensa.» Se forzó a recordar. Nada. Nunca le había ocurrido algo parecido, su reflejo la observaba con perplejidad. «A lo mejor me drogó…» No le parecía probable, pero podría ser. «¿Y para qué te va a drogar si luego no te hizo nada? Además, fuiste tú la que se hinchó a pedir cócteles a su cuenta como si no hubiera un mañana.» Todo su cuerpo gritaba «resaca» alto y claro, aquello se debía al alcohol, seguro, a nada más; se había descontrolado de un modo que no había experimentado hasta ahora, a sus tiernos treinta y cuatro años. La sensación no le gustaba nada, le daba miedo pensar que había perdido el control hasta quedar a disposición de cualquiera. «A saber qué he hecho…» Un nuevo pulso intensificó su cefalea. Abrió el grifo del agua fría, imitó un cuenco con sus manos y se refrescó la cara dos, tres, cuatro veces. Aquello la despejó mínimamente, pero al mismo tiempo acabó de dejarle la cara hecha un cuadro. Se vio a sí misma fea, con el rímel rodeando sus ojos y el pelo completamente alborotado y en desorden. «Qué pintas…» No le gustó no gustarse. Con mucho cuidado se secó la cara y manchó la toalla con los restos de maquillaje, pero no quería dejarla del todo inservible. Se sentía tan mal que acudió a las toallitas desmaquillantes para simplificar el trabajo, pero no, las cosas se tenían que hacer bien, hacerse vieja le daba pánico y la piel de la cara debía cuidarse. Disciplina. Crema desmaquilladora, algodón, tónico… El ritual tantas veces repetido hoy tendría lugar a una hora inusual y con un mal cuerpo no conocido antes por ella. 


			Ya casi estaba terminando cuando otro flash volvió a sacudirla. «Espera.» Paró. Volvió al dormitorio y confirmó que el vestido ¡estaba manchado de vómito! «¡Qué fuerte, me vomité encima!» Como a cámara lenta, ciertos recuerdos comenzaron a acudir. Sí, Borja la había metido en su Mercedes Benz deportivo para llevarla a casa y la había acompañado hasta allí. Una vez dentro él había vuelto a besarla y ella, sin fuerzas para rechazarlo, no supo quitárselo de encima. En algún momento echó sobre él, su vestido nuevo y el suelo la mitad del alcohol ingerido esa noche. Borja se puso como una furia y la insultó. Ella, contrariamente a lo que hubiera hecho de estar sobria, entró en la pelea insultándole a él: «¿Quién te crees que eres?», «No vales nada», «Baboso», «No me acostaría contigo ni en un millón de años», «Eres la mitad de hombre que…». ¡Ups! 


			Carol ahora recordaba haberle gritado que se fuera de su casa, ahí fue donde le dijo que no era la mitad de hombre que Edú. Recordarse así era vergonzante, pero la siguiente escena la hizo entrar en pánico. ¿No cogió el teléfono y llamó a Edú? «¡Dios mío! ¡Le dejé un mensaje en el contestador!» 


			Habló con su madre y quedaron en que sería ella la que se pasaría a verle con Oyana y Eyii esa tarde en cuanto su hermana llegara del trabajo, sobre las seis. Estar los cinco bajo el mismo techo no era nada excepcional en el pasado, pero ocurría cada vez con menos frecuencia de unos años a esta parte, de manera que Edú se alegró de que fuera a pasar hoy. Ese era su núcleo familiar. Tenía un millón de primos y tíos a los que quería, pero su madre, la tía Oyana, Eyii y su hermana Nchamita eran sus personas. A pesar de las estrecheces, no encontraba malos recuerdos en su infancia si estaban todos juntos. Su experiencia hacía que Edú estuviera de acuerdo con la teoría de que en las familias humildes el amor a menudo ocupaba el espacio que en otras era llenado por objetos materiales. Durante un par de años no tuvieron televisor porque su madre se vio obligada a malvenderlo y, pese a la vergüenza que eso hacía pasar a los pequeños en el colegio, la vida en el hogar aquellos días estuvo llena de juegos, risas y calor. No se sentía orgulloso de haber sido pobre, hubiera preferido no serlo, pero el tiempo le había enseñado que incluso de eso se podían sacar experiencias positivas. Para gente como él o su familia, la vida era una constante lucha contra problemas reales e inmediatos. 


			Debido a su formación, Edú sabía que con frecuencia las dificultades lo son más por la experiencia subjetiva de quienes las padecen que por las situaciones en sí; dos personas podían vivir lo mismo y asimilarlo de manera distinta, al punto de que para una no pasase de ser una vivencia más mientras que para la otra lo vivido se convertía en un trauma. Él sabía que nunca se debía menospreciar lo que fuera que el paciente sintiera como un problema, pero Edú había convivido con aprietos objetivos desde su niñez y eso, sin ser agradable, fortalece de un modo que el resto ni siquiera puede imaginar… «Carol, por ejemplo», y justo en ese instante miró el teléfono y su nombre apareció encabezando varios mensajes de llamadas perdidas. Le extrañó la hora de las llamadas: 4.54, 4.58, 5.05, 5.12 y 5.16. Cinco llamadas perdidas y cinco mensajes en el contestador. Claramente algo había ocurrido. 


			«No, no fue un mensaje, ¡fueron varios!» Carol, aún a medio desmaquillar, estaba pálida y aterrada. «¿Qué le dije? ¡Dios mío, qué vergüenza!» No sabía qué hacer. El corazón le latía fuerte bajo el esternón y su mano izquierda cubría su boca en un gesto inconsciente que parecía buscar la hazaña imposible de callar las palabras que ya fueron habladas. 


			Lo primero que pensó Edú es que Carol había tenido una crisis. Quizá había hablado con su exnovio —o novio otra vez, vete tú a saber— y algo se había torcido. ¿Pero llamar con tanta insistencia a horas tan intempestivas? «¿Habrá tenido una urgencia?» Una alarma se encendió en su cabeza. Mientras manipulaba precipitadamente su teléfono para escuchar los mensajes pensó en la posibilidad de que hubiera hecho alguna locura… «No habrá querido suicidarse, ¿verdad?» Se le hizo un nudo en el pecho, pero ¿qué otra cosa podría haber ocurrido? «Por favor, que esté bien», rezó al universo al tiempo que una voz femenina grabada le daba la bienvenida a su  buzón de voz y le informaba de que tenía cinco mensajes nuevos. «Que esté bien.» 


			«Mensaje número uno», anunció la voz enlatada. Edú aguantaba la respiración porque estaba convencido de que algo muy malo había ocurrido. La voz de Carol brotó del auricular: «¿Hola…? ¿Hola?». «Fin del mensaje número uno. Pulse uno para conservar el mensaje o pulse dos para borrarlo.» Edú optó por la segunda opción, no había ninguna información en esa primera comunicación, pero claramente Carol sonaba rara. «¿Estaba llorando?» La sensación de urgencia se intensificó en él. «¡Venga!», urgió a la máquina mientras anunciaba el segundo mensaje. No sonó porque el tono de llamada de su móvil lo interrumpió. ¡Era Carol! Pulsó «Contestar», entre feliz de saber que estaba bien —viva, porque llegó a temer que quizá no lo estuviera— y angustiado, en prevención de lo que podía estar ocurriendo. 


			«Tengo que llamarle antes de que escuche los mensajes», se dijo Carol, aunque por la hora que era, lo más probable es que fuese demasiado tarde. El hecho de no haber recibido respuesta por su parte podía significar que aún no había accedido a su buzón de voz, aunque, claro, también que los había escuchado, se había quedado horrorizado y le había puesto la cruz.  


			Tras la quedada con él y sus hermanas de la semana anterior en la cafetería del centro comercial no habían vuelto a hablar, y ella había decidido no pasar más por la consulta a pesar de no haber anulado formalmente la cita. Lo cierto era que había pensado en él y que una parte de ella se moría por verle de nuevo, pero había pasado mucho tiempo con Anita y Mabel esos días y ellas se habían encargado de quitarle de la cabeza la posibilidad de otro encuentro. El terapeuta, la terapia y el complejo de «adoptadora de perritos callejeros», como había dicho Anita, debían cesar. ¿Por qué le llamó anoche entonces? Ni idea, o mejor dicho, idea tenía, pero no ganas de enfrentarse a ella. 


			Fuera como fuese, debía hacer algo, ¿o no? La cabeza seguía matándola. Quizá lo que sea que dijo en esos mensajes sirviera para cerrar definitivamente la puerta a nada con Edú. Sí, aquello podía significar una oportunidad. Ella no sabía ser tajante, así que si era él quien cortaba del todo el contacto ya no habría opción de caer en la tentación de un reencuentro futuro. No, no era eso lo que quería, en absoluto. Seguía sin saber qué le había dejado en el contestador, pero no iba a permitir que los balbuceos de una borracha se convirtieran en las últimas noticias que Edú tenía de ella, en su última impresión. Se sentó en el borde de la cama, agarró su teléfono y no se lo pensó. Dios sabía que el valor no era una de sus señas de identidad, pero respiró hondo y llamó a Edú sin darse tiempo para replanteárselo. No llegó a sonar ni siquiera un tono. 


			—¿Carol? —La voz de él sonaba extraña… ¿Ansiosa? 


			—Hola… —La voz de ella sonaba extraña… ¿Débil? ¿Agonizante? 


			—¿Estás bien? —Carol detectó claramente preocupación en el tono de Edú.  


			«Parece que sí ha escuchado los mensajes.» 


			—Sí… —No había un ápice de seguridad en aquella respuesta. 


			Algo le había ocurrido. Se sintió responsable. 


			—¿Seguro? —oyó preguntar a Edú.  


			Percibió una inquietud que jamás había notado en aquel hombre tan sosegado. Él siempre parecía tenerlo todo bajo control, en cambio ahora sonaba angustiado. ¿Qué le había dicho en aquellos mensajes que había obrado tal transformación? Fue sincera. 


			—Pues la verdad es que no lo sé, Edú… Estoy tan acostumbrada a sentirme mal y aparentar lo contrario que creo que he perdido la capacidad de saber cómo me encuentro realmente… 


			Edú se fue tranquilizando a medida que Carol hablaba. Ni en el discurso ni en el tono notó signos de nada grave. Era Carol, tal y como sonaba Carol. Carol, sólo Carol siendo Carol. 


			—He tenido una semana intensita, pero imagino que sí, que estoy bien. 


			—Ok… Es que he visto unas llamadas perdidas tuyas de esta madrugada y pensé que quizá había ocurrido algo. —La voz de Edú volvía a sonar como ella recordaba, quizá incluso algo más seria.  


			Había visto las llamadas, pero al parecer no había escuchado los mensajes. 


			La preocupación y la intranquilidad se desvanecieron como por arte de magia. Ella estaba bien. ¿A qué se debieron entonces esas llamadas? No se percató, pero su ceño comenzó a fruncirse. ¿A qué estaba jugando esa mujer? ¿Qué le hacía pensar que podía llamarle a las cinco de la mañana? Él estaba en un momento vital muy complicado y no podía permitirse perder el tiempo con una caprichosa egoísta que parecía creer que él no tenía nada mejor que hacer que estar pegado al teléfono las veinticuatro horas del día por si ella tenía a bien llamar. Sí, se estaba enfadando por momentos. 


			—Sí, de eso quería hablarte, de esas llamadas… 


			Todo el peso de la vergüenza volvió a caer sobre ella, abrumándola. Se sentía ridícula. Seguía sin recordar qué le había dejado en el contestador, pero estaba segura de que sería la humillante declaración de amor de una borracha balbuciente. Con sólo imaginarlo, le ardían las mejillas y su insufrible dolor de cabeza se intensificó aún más. Tenía que explicarle a Edú el contexto en el que realizó esas estúpidas llamadas y la perspectiva de hacerlo la incomodaba enormemente. ¿Cómo iba a contarle que salió con otro hombre porque sus hermanas la habían convencido de que él no era lo bastante bueno para ella? Ni tenían nada, ni le debía nada, pero aun así no podía evitar sentir que, en cierto modo, le había traicionado. «Eres tonta. ¿Cómo te las apañas para arruinarlo todo siempre?» 


			—Creo que no has escuchado los mensajes aún, ¿verdad? 


			Carol hablaba con la inseguridad típica de las personas que ven todo lo que les ocurre como un gran problema que merece la atención inmediata del mundo entero. A esas alturas era evidente que había grabado en el contestador cualquier tontería de la que se arrepentía y quería deshacer el entuerto. «Me dan igual tus mensajes», pensó con desdén, pero dijo: 


			—No. ¿Qué es lo que ocurre con ellos? 


			—Verás… 


			Tenía que contarlo todo, no tenía sentido buscar excusas. 


			No quería escuchar tonterías, no estaba de humor. 


			—Anoche salí… y parece ser que bebí mucho. Nunca me había pasado, pero tengo lagunas…, no recuerdo bien qué pasó… Sé que te llamé de madrugada y lo siento. No era yo. No… Ni recuerdo el motivo, ni lo que te dije, pero te llamo para disculparme… Perdona, no debí hacerlo y me siento fatal por ello… Lo siento de veras. 


			Y así era como los enfados de Edú se desmontaban, un «lo siento» bastaba para aplacarle. En la discusión podía llegar a sentirse cómodo, el enfrentamiento directo hasta podía atraerle de una manera difícil de explicar, pero no sabía luchar contra alguien que no estaba dispuesto a devolver los golpes. No sabía ser agresivo con alguien que se mostraba conciliador. Una muestra de arrepentimiento simplemente le desarmaba, siempre había sido así y hoy no sería una excepción. 


			—Vale… —dijo mientras su enojo se diluía y era reemplazado por paciente resignación—. No pasa nada, no te preocupes. 


			—Estoy hecha un lío… 


			Esa frase era habitual en cualquier consulta. Edú se planteó interrumpirla, no era momento para eso; sintiéndolo mucho, debía pensar en él y ahora no podía ejercer de terapeuta. 


			Carol se dio cuenta con tristeza de que Edú era lo más parecido que tenía a un amigo. Esa idea la sumió en la pena porque hablaba muy mal de las relaciones que había tejido a lo largo de su vida. Por supuesto que conocía a muchísima gente, pero ¿cuántos la conocían a ella? Con Edú sabía que podía hablar, siempre estaba dispuesto a escuchar, eso le hacía especial. 


			El silencio que siguió al «Estoy hecha un lío» le hizo pensar que quizá, si él no contestaba, ella lo dejaría ahí y no tendría necesidad de cortarla. No quería hacerlo, le costaba no ofrecer ayuda a cualquiera que la necesitara, pero ni era el momento, ni la manera. Carol debía saber que su relación era meramente profesional y que existían unos límites que no podían cruzarse. Sin duda las llamadas intempestivas después de una borrachera y las sesiones telefónicas improvisadas se hallaban más allá de esos límites. 


			—Anoche salí con un hombre. 


			«¿Con un tío?» Edú descubrió sorprendido que esa información le interesaba y quizá no estrictamente de manera profesional. ¿Escocía? 


			«Va a pensar que soy lo peor. La semana pasada me ayuda a dejarlo con Richie, le llamo para quedar y coqueteo con él fuera de la consulta, y ahora le digo que anoche estuve emborrachándome con alguien.» Carol sentía que iba desnortada de fracaso en fracaso. 


			—No pasó nada. —Se vio obligada a aclarar este punto antes de continuar—. Solamente fuimos a cenar y a tomar algo. Es un conocido de hace tiempo. Descubrí que no me gustaba nada y decidí comportarme como una boba e hincharme a cócteles. Nunca me había ocurrido. No estoy acostumbrada a beber y claramente me pasé… Me pasé muchísimo. 


			Edú no dijo nada, de manera que siguió hablando. 


			—Me da mucha vergüenza, pero hay partes de la noche que no recuerdo y…, no sé, por lo que sea, supongo que terminé cogiendo el teléfono y llamándote. Ahora mismo me parece increíble que lo hiciera pero…, no sé, pasó. Y… quisiera pedirte, por favor, que me perdones y que borres los mensajes porque seguro que son patéticos. 


			—¿Por qué crees que me llamaste? 


			—No tengo ni idea… —mintió Carol. No lo sabía a ciencia cierta, pero estaba convencida de que fue para decirle algún despropósito como «te quiero» o algo similar. 


			—Vale, no te preocupes, los borraré. Lo que sí te pido es que procures controlar esos impulsos, ¿vale? Tu estado emocional y el alcohol no casan bien. No intentes cicatrizar más rápido de lo natural. No hay atajos, todo tiene sus tiempos. Lo de Richie tiene que irse a su ritmo, sin forzar. No queremos que te hagas daño a ti misma. Piensa que en este caso no pasa nada, pero podrías haber hecho algo mucho más difícil de reparar que dejarme a mí unos mensajes. Perder el control puede tener cierto atractivo y provoca una sensación de rebeldía que llega a ser incluso agradable, pero también muchas veces es como tirar una moneda al aire. Mientras salga cara todo está bien, pero siempre existe la opción de que acabe saliendo cruz… 


			Qué bien escucharle. Qué voz más agradable, qué cadencia más tranquilizadora, qué mensaje más sanador. Siendo fiel a su propia naturaleza, Carol dio otro bandazo y de nuevo se propuso conocerle mejor, pasar más tiempo con él. Sus hermanas podrían decir lo que quisieran, la única verdad indiscutible era que con Edú ella se sentía segura y esa seguridad le insuflaba fuerza, serenidad y autoestima. Nadie más conseguía eso, sólo él. 


			«…siempre existe la opción de que acabe saliendo cruz…» 


			«Increíble, soy lo peor, le estoy dando justo lo que he dicho que no le daría.» Edú se dio cuenta de que se encontraba atrapado entre dos fuerzas poderosas que tiraban en sentidos opuestos. La razón le gritaba a todo pulmón que acabara esa conversación ya. Debía pedirle que no volviera a contactar con él, colgar y centrarse en el vía crucis que tenía por delante. Una voz sensata de lógica impecable: «Acaba con esta charla ya». Pero la sinrazón le susurraba al oído que continuara hablando con ella; esta no esgrimía argumento alguno, pero aun así parecía tan poderosa como la primera. ¿O quizá más? Sí, más poderosa, sin duda, ya que ahí continuaba él, pegado al teléfono. 


			—¿Puedo ir hoy a verte? —preguntó Carol. 


			Tras un pequeño silencio, recibió su respuesta: 


			—No. 


			Carol encajó ese monosílabo como si de un puñetazo se tratara. No sabía qué decir. No estaba acostumbrada a las negativas, y ni por un segundo pensó que Edú pudiera rechazar verla. Aquello la descuadró por completo. 


			—¿Por qué no? 


			La pregunta de Carol mostraba sorpresa y decepción profunda. Edú sintió cierta lástima y con ella la necesidad de explicarse. No le diría la verdad, pero tampoco permitiría que pensara que simplemente no quería verla. 


			—Salgo de viaje y voy a estar fuera algo más de tres semanas, quizá cuatro… Voy a serte honesto, Carol, no te lo he comunicado porque después de lo de tus hermanas de la semana pasada me pareció ver claro que no volverías. Al resto de mis pacientes ya se lo dije. No pasaré consulta los próximos veinticinco o treinta días. 


			—Ah… —Claramente Carol estaba sin palabras. 


			«¡No quiere verme! ¿Qué he hecho mal? ¿Fue por presentarle a Anita y Mabel? ¿Ha sido por las llamadas de esta noche? ¿Porque salí a cenar con otro?» La cabeza le daba vueltas y el rubor volvió a sus pálidos pómulos. Edú no quería verla. 


			—¿Es por algo que he dicho…? —oyó que preguntaba con congoja. 


			Esa mujer era increíble. A Edú le hubiera encantado responder que ella no era el centro del universo, que no todo giraba en torno a su persona y sus necesidades; que su comportamiento en ese punto era infantil y que la gente de su alrededor podía hacer cosas que nada tuvieran que ver con lo que ella pudiera haber hecho, dicho o sentido. Le acababa de decir que salía de viaje, pero sólo se había quedado con el «no» a su petición; todo lo demás parecía no importarle lo  suficiente como para escucharlo siquiera. Como paciente era una actitud previsible sobre la que trabajar, pero como amiga —«¿Amiga? ¿Era así como quería verla ahora?»— resultaba desquiciante. 


			—Carol, mi viaje no tiene nada que ver contigo, es personal. 


			«Personal, claro…» No se dio cuenta, pero sus hombros bajaron unos centímetros cuando su cuerpo se encorvó ligeramente hacia delante. Estaba rendida. En el carrusel en el que se había convertido su vida, las bajadas parecían mucho más frecuentes e intensas que las subidas. Ahí estaba ella, sin pareja, sin amigos, sin confidentes; sin guion, sin confianza y ahora sin Edú. Todo por su culpa, por su incapacidad de cumplir con lo que aparentemente todo el mundo podía cumplir salvo ella. ¿Qué tenía dentro que le impedía hacer bien las cosas más básicas? ¿Por qué no podía tener lo mismo que los demás? La cabeza la estaba matando, tenía el estómago revuelto, aún se encontraba a medio desmaquillar, olía mal, se sentía sucia, torpe, fea, sola… Todo mal. 


			—Vale. —No sabía qué más decir, sólo quería colgar, echarse en la cama y dejar que el tiempo pasara—. Vale. Sí, está bien. 


			—Escúchame, por favor. Es muy importante que comprendas que no me estoy alejando de ti, ¿me entiendes? Simplemente tengo que desaparecer una temporada por motivos ajenos a mi voluntad. No es que no quiera verte, es que no puedo. 


			—Claro, no te preocupes… Lo entiendo, en serio. 


			No podía sonar menos convincente. Edú sabía que estaba a punto de cometer un error del que muy probablemente acabaría arrepintiéndose porque no iba a acarrear nada positivo para nadie, pero saber qué es lo correcto nunca fue garantía de hacerlo, así que habló: 


			—Aún no es la una… ¿Crees que podrías estar aquí a eso de la una y media? Hoy tengo muchas cosas que hacer, pero si hemos terminado a las dos y media supongo que me dará tiempo a cumplir con todo… 


			Dicho. 


			—¿De verdad? —El tono de Carol le recordó al de una niña a la que le acaban de comprar el juguete con el que soñaba. 


			—Claro —le confirmó con cierto deje de resignación que ella pareció no notar. 


			—¡Muchas gracias! Me visto corriendo y voy para allá. No tardo… Muchas gracias, en serio. ¡Muchas gracias! 


			—Venga, hasta ahora entonces. 


			—Hasta ahora. 


			Y colgó. ¿Implicaciones de su capitulación? Montones. Por un lado acababa de enseñarle a Carol que ella sí podía disponer de su tiempo a su antojo. Mal. Nadie puede aprender a lidiar con la frustración si se le evita constantemente enfrentarse a ella. «No puedes aprender a aparcar en batería si nunca aparcas en batería…» En el futuro le iba a resultar mucho más complicado convencerla de que cualquiera de sus decisiones era firme, le había enseñado a Carol que sólo tenía que hacer pucheros para conseguir de él cualquier cosa. No era un buen precedente. Más: ceder a su petición de verle, después de que él le hubiera dejado claro que no podía, potenciaba la relación de dependencia que aparentemente estaba desarrollando Carol hacia él. Su trabajo debía consistir en ofrecerle seguridad en sí misma y sus decisiones, no en enseñarla a correr a la consulta cada vez que algo se torciera. Pero había más. No merecía la pena fingir que ella era sólo una paciente, la atracción que sentían el uno por el otro representaba otra pesa más que colocar en el plato de la balanza que rezaba «Motivos por los que aceptar que venga a casa justo hoy ha sido una cagada». ¿Se lo tendría que ocultar a Naaná? Oficialmente él ya no pasaba consulta… Pufff, qué desastre. ¿Más? Sí, más. Había seguido perdiendo peso y no le apetecía que ella le viera así, tan venido a menos. ¿Vergüenza? Quizá, otra pega que añadir a la inminente visita. Debía afeitarse y adecentarse un poco, incluso molesto con el encuentro quería estar presentable. Ya estaba hecho, no había marcha atrás, tocaba apechugar… ¡Ah! En el otro lado de la balanza un solo contrapeso: quería verla. Inexplicablemente, quería verla. 


			Cuando Carol colgó estaba exultante. Confirmar que podía ver a Edú le había hecho olvidar sus males. El caballito volvía a subir. Se levantó un poco más rápido de lo que aconsejaba su estado y su cabeza le recordó que la resaca continuaba ahí. No le importó, tenía trabajo que hacer. Debía arreglarse deprisa. No tenía muy claro cómo, pero iba a hacer por fin las cosas bien. En ningún caso el plan consistía en llegar y declararse, pero se quitaría la careta ante él. Eran adultos, ¿no? No tenía sentido andarse por las ramas, a ella le gustaba él y estaba segura de que era recíproco, debían darse al menos la oportunidad de explorar la posibilidad de que ocurriera algo entre ellos. 


			De vuelta en el baño, acabó el trabajo que empezó unos minutos antes y se quitó el maquillaje, se duchó rápidamente y, mientras volvía a pintarse de nuevo de acuerdo a la hora que era y al lugar al que se dirigía, vio iluminarse la pantalla de su teléfono. Era Anita. Sin ninguna duda quería cotilleo. La cita con Borja había sido obra suya y parecía tener muchas esperanzas en la pareja. Él era amigo de su marido, si su relación con Carol cuajaba podrían pasar mucho más tiempo juntas; a sus ojos parecía el candidato perfecto: guapo, educado, triunfador y del ambiente. Perfecto. Carol dudó entre responder o dejar que sonara; atender la llamada implicaba tener que contarle todo, y ese todo incluía la desastrosa noche, los mensajes a Edú y la cita que tenía con él. Anita defendería a Borja, desaprobaría su encuentro con Edú y encontraría la manera de convencerla de que era ella la que había obrado mal para arruinar la velada. La última llamada a Edú había consumido su cuota de valor semanal, no estaba para discutir con su hermana en esos momentos. Estaba feo no cogerle el teléfono, pero era lo mejor. No podría ocultar lo que había ocurrido indefinidamente, pero hablaría con ella después, tras verse con Edú. Seguro que él le diría cómo debía enfrentarse a ella. 


			En un tiempo récord, a una velocidad sólo al alcance de manos expertas, el espejo le confirmó que estaba lista. Sonrió. No quiso escuchar una voz interior que le susurraba una pregunta apenas audible pero incómoda: «¿Estás contenta porque te gusta o porque le gustas?». El pequeño matiz aquí era capital. Que algo o alguien te guste depende de ti, te coloca en el centro, te da protagonismo, poder. En cambio, basar tu estado de ánimo, tus esperanzas y tus ilusiones en gustarle a alguien te convierte en un espectador impotente que depende de las decisiones de los demás. Claro que ¿quién querría castigarse con ese tipo de análisis estando a minutos de encontrarse a solas con alguien como Edú? 


			Se duchó y se afeitó en apenas diez minutos. Desnudo frente al espejo escrutó su cuerpo, la pérdida de volumen experimentada en el último mes era más que evidente. Según tenía entendido, se trataba apenas de un aperitivo previo al plato fuerte que se serviría durante el tratamiento posterior a la operación. Su oncólogo le había comentado que algunos pacientes recibían quimioterapia o quimiorradiación antes de ser intervenidos para reducir el tamaño del tumor y así facilitar su extracción. En su caso se consideró que el tratamiento sería adyuvante, esto es, tanto la quimio como la radiación vendrían tras la intervención. La duración del tratamiento dependería de los resultados de los análisis de los ganglios linfáticos extirpados. Si no aparecían signos de propagación del cáncer todo sería bastante rápido; en caso contrario, la cosa se alargaría. 


			«Ojalá todo salga bien.» Verse ante una situación como la que tenía por delante era un baño de humildad gigante. Toda esa seguridad en uno mismo, los conocimientos adquiridos, las habilidades, las medallas y los reconocimientos se transforman en nimiedades; lo único que puedes hacer es ponerte en manos de otros y cruzar los dedos. El banquero más importante, el presidente de la nación más poderosa o el más venerado de los sabios, no importa quién, sin excepción todos pasan a convertirse en pacientes en el sentido literal de la palabra: «El que recibe o padece la acción»; y no tener ningún papel activo, ninguna responsabilidad más allá de la obediencia ciega en los médicos, le hacía sentirse indefenso y vulnerable. «Da igual lo listo que te creas, lo fuerte que hayas entrenado o todos tus estudios, eres un cuerpo inerte sobre una camilla en el que un grupo de personas con bata hurgan un miércoles cualquiera de sus vidas», se dijo lacónicamente Edú mientras seguía observándose en el espejo. «Para ellos es sólo otra operación de cientos o miles, mientras que para ti es el momento más crítico de tu vida… Mañana es un día relativamente especial en función de a quién le preguntes.» 


			Pensó que sería un día muy importante para su madre y su hermana; para su tía, para Eyii, para Naaná… Sería un día especial para sus primos, sobrinos, algunos compañeros de clase, su grupo de amigos más cercano… Sería un día medianamente significativo para sus compañeros del gimnasio y algún colega de profesión con el que tenía buen rollo, quizá incluso para su ex… Pero sería una jornada completamente intrascendente para el resto de la humanidad. «Ese es nuestro grado de trascendencia.» 


			«Basta», se recriminó Edú. ¿Qué era eso de perderse en meditaciones autocompasivas? Tocaba vestirse y esperar a que apareciera por la puerta su próximo error disfrazado de mujer. Aún tardaría, de modo que volvió al sofá una vez estuvo presentable. Era automático, sentarse en el salón disparaba su mano en busca del móvil. No se reconocía como adicto al smartphone, pero lo era como todos en la época de las aplicaciones y las redes sociales. Un vistazo a la prensa generalista, después a la deportiva; un ojo a sus redes, al correo, y vuelta a empezar. La tercera vez que comprobó que no había entrado ningún correo nuevo pensó en encender el televisor, no había nada que ver pero le aburría la espera, y entonces recordó… los mensajes de Carol. Ella le había pedido que los borrara sin escucharlos y él había accedido a hacerlo, pero lo cierto era que seguían ahí. ¿Qué le habría dicho? Que Carol no quisiera que los escuchara era comprensible, pero la curiosidad es un motor poderoso. La confianza entre paciente y terapeuta debía ser absoluta, no cumplir con la palabra dada estaría feo… sólo si Carol se enteraba, y él no pensaba contárselo. Volvió a encender el teléfono y accedió a su buzón de voz. «Bienvenido al servicio de mensajes de voz. Tiene cuatro mensajes nuevos. Mensaje número uno…» 

 
			De nuevo en el portal en el que se encontró a Edú por primera vez sin saber que era él. Al parecer, la puerta permanecía siempre abierta. Esta vez no tuvo que llamar al ascensor, estaba ahí esperándola. Entró y presionó el botón ligeramente desgastado que mostraba el número 5. Se colocó frente al espejo, había conseguido arreglar el desastre de cara con el que se levantó; no estaba deslumbrante, pero sí aceptable. Su cuello siempre le había gustado, de modo que había optado por una coleta alta que lo dejaba al descubierto al tiempo que estilizaba su apariencia. Zapatillas blancas, vaqueros y jersey también blanco, una combinación clásica que no fallaba nunca y que, obviamente, no había usado aún con Edú. Se vio una pestaña en el ojo que sacó con la maestría de quien ha realizado una misma acción infinidad de veces. Estaba nerviosa, siempre le ocurría cuando iba a aquella casa. Salió del ascensor, fue hasta la puerta, suspiró profundamente y tocó el timbre. 


			Edú tardó apenas quince segundos en abrirle la puerta. Sólo con verle se le alegró el alma. Seguía sin parecerle especialmente guapo, pero le encontró más atractivo que nunca con su camiseta gris de manga larga y sus pantalones vaqueros. Aunque sus ojos, al contrario que su boca, no sonreían como solían hacerlo. Había algo distinto. 


			—Hola, Carol. Pasa, por favor. 


			—Hola… Gracias por dejarme venir. 


			Caminaron en silencio hasta su despacho. Ella tomó asiento donde lo había hecho las sesiones anteriores y Edú hizo lo propio. El reloj de la pared que tenía enfrente marcaba las dos menos cuarto. 


			—¿Cómo te encuentras? —preguntó él con interés. 


			—Bien… 


			—Siempre decimos lo mismo, ¿verdad? 

 
			—¿Qué quieres decir? 


			—Que cuando alguien nos pregunta cómo estamos, la respuesta automática es «Bien»… Yo tuve una temporada que siempre contestaba: «Bien, si no entramos en detalles», pero contigo me gustaría entrar en detalles. ¿Cómo te encuentras de verdad? 


			—No sé… 


			A pesar de que sabía dónde iba, Carol había preparado una conversación más personal que profesional. No tenía el cuerpo para introspecciones. Se sentía poderosa, por fin las cosas acontecían tal y como ella deseaba. Fue ella la que se propuso encontrarse con Edú, nadie más, era su decisión, y ahí estaban los dos. Lo de Borja, por muy mal que saliera, también fue decisión suya. —«¿No fue cosa de Anita?»—. Podía conseguir lo que quisiera, ahora estaba segura, tan segura como ciega a la contradicción de decirse a sí misma que Edú era el salvavidas que necesitaba. 


			Porque, por algún motivo y de manera inconsciente, había asumido que todo lo malo que le estaba pasando tenía una sola solución: estar con él. Sí, una simplificación ridícula, pero ¿acaso no era así? Todo el jaleo de anoche, la horrible sensación de no dar una y la preocupación que aún sentía ante la perspectiva de que tendría que enfrentarse a Richie, sabía que no estarían ahí de haber pasado más tiempo con Edú. Si la cena hubiera sido con él probablemente sí le hubiera permitido llegar hasta el final. Él era un hombre de verdad, alguien que se preocupaba por ella, que la protegía y no pedía nada a cambio. Si unas semanas atrás le hubieran dicho que sentiría algo así por un hombre negro que ni sabía que existía, no lo hubiera creído ni por un segundo, pero ahí estaba, delante de la única persona que le interesaba. Para ella la reunión de hoy no tendría nada que ver con terapia, sería personal. 


			—¿Cómo te encuentras? —preguntó con interés. 


			—Bien… 


			—Siempre decimos lo mismo, ¿verdad? —Edú necesitaba que ella se abriera, no quería presionar, pero después de escuchar los mensajes de voz le iba a costar disimular su inquietud y tener paciencia. 


			—¿Qué quieres decir? 


			«Muéstrate sereno, cuéntale lo de los detalles.» 


			—Que cuando alguien nos pregunta cómo estamos, la respuesta automática es «Bien»… Yo tuve una temporada que siempre contestaba: «Bien, si no entramos en detalles», pero contigo me gustaría entrar en detalles. ¿Cómo te encuentras de verdad? 


			—No sé… 


			«No sé» era la respuesta estándar, el paso previo a mirar dentro y empezar a tirar del hilo. Edú no había asistido a una sola sesión desde que empezó a trabajar que no incluyera el prólogo «No sé» al menos un par de veces. Hoy tendría que hilar fino si quería dejar a Carol lo bastante entera para aguantar en pie las semanas que él estaría sin poder atenderla. Intentaría derivarla a una compañera, pero sabía que ella no aceptaría. Estaba preocupado, no podía quitarse de la cabeza las palabras que Carol dejó grabadas en su contestador. Para él la reunión de hoy no tendría nada que ver con lo personal, sería terapia. 


			—¿Puedo serte sincera? —preguntó con timidez. 


			—Sabes que sí.  


			Le encantaba saber que Edú siempre quería de ella la verdad y no que cumpliera un papel. 


			—Ahora estoy bien. 


			—¿Ahora? 


			—Sí, contigo… —se atrevió a decir con cierto sonrojo, y le miró buscando en su rostro una reacción de aprobación que encontró en un tenue y calmado esbozo de sonrisa. 


			—Sí, contigo… 


			«No me lo va a poner fácil.» Se forzó a sonreír. Edú hacía cálculos todo lo que le daba la cabeza, tenía que dar con la tecla. Aparentemente, Carol había venido a ver a un amigo, jugaría ese papel tratando de llevarla a su terreno. «Vamos a hablar de cualquier cosa durante un rato, que se relaje. Después la trabajo.» 


			—Me alegra oír eso… ¿Cómo ha ido la semana? 


			—Ha sido un poco extraña. 


			—¿Por? 


			—No sé… Supongo que por todo en general. Después de que nos viéramos he pasado mucho tiempo con mis hermanas. Richie las llamó un montón de veces hasta que las dos terminaron bloqueándole. La verdad es que me preocupa un poco…, debe de estar volviéndose loco. No sé qué va a ocurrir cuando vuelva a España. 


			—¿Te asusta? —Aquel tema estaba lejos de haberse solucionado, Edú necesitaba saber hasta qué punto el ex de Carol podría hacer algún disparate. 


			—Un poco —admitió ella—. Es un hombre imprevisible, impulsivo y muy posesivo. No descarto que llegue y arme un escándalo. 


			—¿Te has planteado ir a la policía? Quizá sería buena idea comentarles el caso… 


			—¡No! No, para nada. Sería… demasiado. No creo que vaya a hacer nada aparte de gritar e intentar dejarme como una zorra delante de sus amigos. 

 
			«O vete tú a saber.» La verdad era que a esas alturas Carol ya no descartaba nada. Había mandado cambiar la cerradura de su casa porque por las noches imaginaba que él entraba, y le parecía tan real que incluso creyó oír la puerta abrirse varias veces. Intentaba aparcar esa preocupación, ocultarla bajo la alfombra, pero el bulto era tan notable que era imposible quitársela de encima. Edú tenía razón en lo que dijo cuando hablaron por teléfono, quizá ella estuviera intentando dar por terminado un libro al que le quedaba aún algún capítulo, pero no quería seguir viviendo condicionada por Richie, ya no. Se había esforzado por desterrarlo de sus pensamientos cada vez que aparecía, pretender que no existía el problema había funcionado —más o menos— y deseaba continuar en esa ficción. No quería plantar cara a ese tema, no hoy, no con Edú, su idea era hablar de ellos y de su posible futuro, no de Richie y sus malditas equivocaciones del pasado. 


			—Carol, me siento en la obligación de insistir… No me perdonaría que te pasara algo. Por favor, acércate a una comisaría y comenta el caso, sólo eso. Deja que el sistema funcione. Quizá pueda acompañarte alguna de tus hermanas. No te va a llevar apenas tiempo y vamos a quedarnos todos un poco más a gusto. Piénsatelo al menos, por favor. ¿Vale? 


			—Vale… —No iba a hacerlo, pero supuso que decir lo que Edú quería escuchar era la forma más rápida de cerrar el tema y avanzar en la conversación hasta donde ella deseaba llegar. Al parecer no era tan alérgica a mentir como le gustaba pensar. 


			«Bueno, poco a poco, que vaya a la comisaría es un pequeño avance.» 


			—Y aparte de lo de Richie, ¿alguna novedad? —quiso saber Edú. 

 
			—No, creo que nada relevante hasta lo de anoche… —A esto había venido. Respiró hondo y se concentró en lo que había estado ensayando en el coche—. Escucha, como te dije esta mañana, salí con un amigo del marido de mi hermana Anita. Un conocido de hace años. No sé ni por qué lo hice, supongo que me dejé llevar. Él no me gusta. Nada. Pero todos insistían y pensé: «Bueno, ¿por qué no?». Fue un error. No porque no saliera bien la noche, sino porque no debí siquiera intentarlo. No sé si lo recuerdas, pero el primer día que nos vimos me dijiste que no conocías a ninguna estúpida que fuera consciente de que lo era. Bueno, he pensado mucho en ello, como pienso en todo lo que me dices, y creo que sólo puedes ser estúpido cuando sabes que lo eres. ¿Entiendes lo que quiero decir? 


			—Sí… Bien visto, la verdad.  


			Le encantó ver su aprobación, era importante para ella que él supiera que era una mujer inteligente, no sólo un pajarito con un ala rota. 


			«Bien visto, sí. Pero ese “¿Entiendes lo que quiero decir?” es mío.» 


			—Yo he sido estúpida, pero agradezco al menos ser consciente de ello porque creo que es la única forma de trabajar para dejar de serlo. He cometido muchísimos errores últimamente y estoy harta de aceptarlos sin más, como si no pudiera escapar de ellos. Salí con Borja anoche porque me cuesta tomar las riendas de mi vida y decidir yo qué quiero, en lugar de dejar que los demás me digan por dónde debo ir. 


			«Un diagnóstico impecable, sólo queda que te lo apliques también en lo que se refiere a mí.» 


			—No te voy a mentir, me cuesta mucho decir esto, me muero de la vergüenza, pero… —Una vez tan cerca de la frase final, la rampa se empinaba aún más. «El último esfuerzo. ¡Dilo de una vez!»—. Me gustas. 


			«Mierda, lo ha dicho.» Aquellas dos simples palabras sorprendieron a Edú y de repente lo complicaban todo mucho más. Debía calcular bien su siguiente movimiento. 


			Ya está. Lo había soltado. Nunca se había visto en otra como aquella. La pelota ahora estaba en el tejado de un Edú que parecía no saber qué responder. Verle ahí, en silencio, mirándola como buscando qué decir, la hizo vacilar en su determinación ya de por sí endeble. Seguía sin soportar aquellos vacíos en la conversación, así que volvió a tomar la palabra: 


			—Sé que es inapropiado. Perdona si te hago sentir violento, pero necesitaba sincerarme. —«¿Me están sudando las manos?»—. No tienes por qué sentir lo mismo. —Empezaba a no saber bien dónde meterse—. Quizá no he debido… Es mejor que me vaya —dijo al tiempo que hacía el amago de ponerse en pie. Tenía que salir de ahí, necesitaba aire. 


			—No, no, espera, por favor —dijo Edú indicándole con gentileza que permaneciera donde estaba—. No tienes que ir a ningún sitio. 


			Obedeció, pero Edú no añadió nada más. ¿Dónde estaba el «Tú también me gustas» que había guionizado en el trayecto de su casa hasta allí? Aquel hombre continuaba buscando una forma elegante de hacerla caer de las nubes. Sí, era mejor irse. Todo esto era una locura, otra más. El caballito volvía a bajar y esta vez lo hacía con violencia. 


			Edú no estaba acostumbrado a no saber qué decir. Era evidente que se encontraba bajo de forma porque no vio venir la declaración de Carol. Si todo esto hubiera ocurrido sin haber escuchado los malditos mensajes que le dejó en el contestador, la situación habría sido distinta. Tampoco hubiera ocurrido nada porque él estaba más convencido que nunca de que se debía a Naaná, pero aun así habría sido distinta. Ahora, en cambio, contando con esa nueva información que no podía compartir con ella, el juego había cambiado. 


			Vio claramente que la incomodidad de Carol creía de forma exponencial. Ya había amenazado con marcharse una vez, la próxima no podría detenerla. Tenía que impedir que se fuera, debía decir algo y debía hacerlo ya. 


			—Tú también me gustas… 


			Barajó el «Me siento halagado pero…», el «Crees que te gusto pero…» y el «Hay ocasiones en que los pacientes desarrollan ciertos sentimientos hacia sus terapeutas pero…». Todas eran opciones horribles. Si quería que se quedara, debía clavarla en el sillón y conseguir que quisiera escuchar con atención cada palabra que saliera de su boca. «Tú también me gustas» sin peros funcionaría. Era arriesgado y en cierto modo cruel y manipulador, pero funcionaría. Nunca creyó en eso de que el fin justifica los medios, pero se agarraría a eso en caso de necesitar una autojustificación ulterior. 


			—Tú también me gustas… 


			«¡Lo ha dicho!» Un alivio infinito la inundó. El caballito se disparó hacia arriba. ¿Y ahora qué? En su imaginación sólo había llegado hasta ese punto, pero algo tendría que ocurrir a continuación, ¿no? La sonrisa brotó en sus labios, y casi sin solución de continuidad rio. Rio como una tonta soltando toda la tensión acumulada. No recordaba la última vez que algo le había salido bien. Era una sensación maravillosa, embriagadora.  


			Tuvo que hacer un esfuerzo para recuperar la compostura. Cubrió su boca con su mano. Se sentía feliz, aliviada. Se había torturado pensando que después de contarle sus intimidades  más personales quizá él la viera como una mujer demasiado imperfecta, pero por lo visto era al contrario, mostrándose tal y como era había sido suficiente para atraerle. Le gustaba, con sus inseguridades, sus defectos y a pesar de haber salido con otro la noche anterior. Quizá no se merecía un hombre así, pero tenerlo a su alcance era una bendición. 


			—Jo… No te imaginas lo bien que me sienta oír eso. —Fue todo lo que acertó a decir. 


			—Ya que estamos aquí —dijo Edú señalando las paredes de su despacho—, por favor, deja que te hable sólo un poco más como psicólogo, ¿vale? 


			—Claro… 


			—Has llegado a la consulta. Te has sentado, y en apenas tres minutos has pasado de estar nerviosa a estar ilusionada, luego a angustiarte un poco, después a querer irte y finalmente a la risa y la alegría. ¿Te has dado cuenta? 


			No, no se había dado cuenta. 


			Iría con todo el cuidado que Carol necesitara, pero no veía más alternativa que procurar darle un suelo en el que pudiera apoyarse. Tocaba dosis de realidad. Continuó: 


			—Necesito que me eches una mano, ¿vale? 


			—¿En qué? —preguntó ella con cierto recelo. 


			—Es muy sencillo, sólo tienes que contestarme a unas preguntas. 


			—Claro. —Se la veía un tanto descolocada. 


			—Bien. Cuando estabas con él, ¿cómo de habitual era que Richie te obligara a hacer cosas que no querías hacer? 


			—No sé… 


			A Carol pareció no gustarle demasiado ni la pregunta, ni el cariz que estaba tomando la situación. No podía perderla, así que bajó un poco las revoluciones. 

 
			—Carol, confías en mí, ¿verdad? 


			—Sí. —La respuesta fue rotunda e inequívoca. 


			—No te voy a dejar caer, lo sabes. Únicamente necesito que aclaremos juntos un par de cosillas, ¿vale? 


			—Vale. 


			Por supuesto que confiaba en él, había conseguido rescatarla. Era su superhéroe, pero ahora no necesitaba ser la paciente, la hermana o la auxiliar de vuelo. Debía quitarse de encima cualquier definición que los demás pudieran tener de ella y simplemente ser, sin esforzarse por encajar en lo que sea que significara para los demás. No le apetecía interpretar el rol de la chica en el diván; si Edú había dicho que le gustaba, la etapa de terapeuta y paciente había quedado atrás. Hubiera deseado decírselo, aclararle que a partir de ese momento debían interrelacionar de manera diferente… Pero a quién quería engañar, se comportaría como hacía siempre, dejándose conducir, sumisa, huyendo de la confrontación, obedeciendo. 


			—¿Cómo de habitual era? —insistió Edú. 


			De manera que Carol tuvo que abrir un cajón que se había propuesto dejar cerrado para siempre. Uno en el que guardaba recuerdos desagradables de situaciones que le habían causado angustia y, en no pocos casos, dolor. Que Edú le hubiera confesado que sentía algo por ella era una buena noticia, quería celebrarla, no hurgar en un pasado lastimoso y triste. No deseaba que aquellas experiencias tuvieran más efectos negativos en ella, que le arrebataran esos instantes de felicidad… Pero ya era tarde, Edú había arruinado ese pequeño momento de victoria. No se puede volver a meter el gas en la botella. Tocaba respirarlo y bucear en su pestilencia. 


			—No lo sé. Era habitual, simplemente. 

 
			—¿Dirías que en ocasiones tú sabías que iba a ocurrir algo que no querías que ocurriera, antes incluso de estar con él? 


			—No entiendo. 


			—Me refiero a que si esas situaciones eran siempre imprevistas, si te cogían por sorpresa; o si te las olías con tiempo e ibas preparada emocionalmente. 


			—De todo un poco… A veces sabía con días de antelación que me haría hacer algo que a lo mejor yo no quería… Perdona, Edú, pero no sé exactamente adónde quieres llegar con esto ahora. Lo de Richie es agua pasada, ¿no? Tú me has ayudado con ello. No estoy segura de que rememorar todo esto nos sirva para algo a ti y a mí. 


			«A ti y a mí.» 


			—Mira, Carol, el pasado no se queda en el pasado, como suelen decir. Nos acompaña, es parte de nosotros porque nos construye. Somos la suma de las cosas que nos han ocurrido. No podemos entender dónde estamos sin echar un vistazo a la ruta y los acontecimientos que nos han traído aquí. ¿Entiendes lo que quiero decir? Es genial que tuvieras el coraje de enfrentarte a lo que estabas viviendo con Richie, mostraste un valor que no todo el mundo tiene. De verdad que te felicito por ello, pero necesito que entiendas que debes aprender a convivir con ese pasado, por mucho que apetezca pensar que se fue para siempre. No debes actuar como si nunca hubiera ocurrido. Sé que probablemente no es lo que quieres oír, y lo lamento. Si tuviéramos la posibilidad de vernos en las próximas semanas lo podríamos ir hablando poco a poco, pero no va a ser así porque tengo que irme y quiero que salgas de esta de verdad. Es importante que sepas dónde estás, porque lo peor que nos podría ocurrir es que creas que ya está superado y de repente te des cuenta de que no. 


			—Pero está superado…  

 
			Carol no entendía a qué venía todo esto ahora. ¡Estaba superado! 


			—Estás superándolo, sin duda. Estás en ello y vas muy bien; de veras, muy bien. Pero piensa que esos picos y valles emocionales que experimentas tienen su origen en algo. La psicología no es una ciencia exacta, y no hemos trabajado tanto como para saber con total certeza qué nos está molestando y cómo afrontarlo… Lo que te quiero decir, Carol, es que debes permitirte recaídas si llegan. Sería mucho más preocupante que desaparezca de tu memoria todo lo que has vivido que tener de vez en cuando un pequeño bache. Debes comprender que pasado y presente están íntimamente conectados, y que para reparar los problemas que puedas tener hoy debemos echarle un ojo a lo que ocurrió ayer. 


			¿Qué estaba ocurriendo? ¿Estaba siendo tratada cuando ella en realidad había ido a declararse? ¿De eso iba todo aquello? Podía encontrarle sentido a lo que decía Edú, pero no era el momento para eso. Se suponía que él era un hombre inteligente, sin embargo se estaba comportando como alguien incapaz de ver que todo tiene su tiempo, su momento. No sabía qué sentir, o qué pensar. La idea de marcharse volvió a cruzarse por su cabeza, no estaba a gusto. Ese no era el Edú que había venido a buscar y, desde luego, la Carol de la que él hablaba no tenía nada que ver con la que se había propuesto ser. Edú interrumpió sus pensamientos. 


			—Quiero ayudarte y… 


			—Perdona que te corte —dijo Carol—. Agradezco mucho tu intención, de verdad, pero acabo de decirte que me gustas. Tú has dicho que yo te gusto a ti. ¿No crees que…? No sé, ¿no crees que deberíamos hablar de nosotros en lugar de los traumas que pueda tener con mi ex? 


			—Nosotros somos tú y yo. La mitad de nosotros eres tú…, así que hablar de tus traumas es hablar de nosotros. 


			—¿Retórica? ¿En serio? —Carol estaba empezando a perder la paciencia. 


			—Lo siento, tienes razón —se disculpó Edú—. Pero si saco el tema es porque me preocupa. 


			—¿Qué es lo que te preocupa? —En este punto a Carol le pareció que su voz sonaba un poco más aguda y más alta de lo habitual. 


			«Y ahora qué respondo…» Confesarle que había escuchado los mensajes del buzón de voz no era una opción. Existía la posibilidad de que se cerrara por completo y la perdiese si le revelaba su pequeña traición. Tampoco le seducía nada la idea de continuar jugando al «ahora vamos a ser novios». A menudo elegir bien no es dar con la solución que lo arregla todo, sino encontrar la opción menos mala. 


			—Noté la reacción de Mabel y Ana cuando dije que mi hermana es auxiliar geriátrica y mi hermano peón en una fábrica… 


			Así que era eso. Claro. Edú veía una barrera entre ellos debido al distinto bagaje de sus familias… Lógico, tenía sentido. Debía demostrarle que aquello no suponía un problema para ella. Su entorno podía ser clasista, pero ella no. ¿Qué importaban los demás? 


			—Bueno, mis hermanas pueden parecer un poco esnobs, pero son dos mujeres maravillosas. Si tú y yo nos damos una oportunidad terminarán adorándote. Las conozco bien, créeme. 


			No fue una defensa demasiado vehemente, sólo podía esperar que funcionara la carta de «tú y yo contra el mundo». Además, era cierto que Mabel y Anita eran buenas personas por mucho que tuvieran sus cosillas. ¿Quién no las tiene? 

 
			Edú miró el reloj de pared que quedaba frente a él. Después de incontables sesiones, había aprendido a consultarlo sin que sus pacientes lo notaran. Tras un cálculo rápido, concluyó que podía invertir algo de tiempo en el asunto si eso le permitía hacer volver a Carol a lo que a él le interesaba. Sí, había tiempo. Hay ocasiones en las que dar un rodeo es la manera más rápida de llegar al destino. Y si de paso podía quitarle de la cabeza la descabellada idea de que podían ser pareja… 


			—¿Crees que te merece la pena enfrentarte a tu familia y tus amigos por mí? —preguntó Edú. 


			—Si tú estás interesado en probar, desde luego. 


			Le daba muchísima vergüenza hablar del tema de forma tan directa, pero la ilusión de verse cerca de un nuevo proyecto vital tan prometedor la espoleaba. 


			—Me siento halagado, Carol. De verdad. 


			—Me gusta mucho oírte decir mi nombre. 


			—¿Cómo son tus padres? ¿Tendría problemas con ellos? 


			Aquí debía ir con cuidado. Odiaba la mentira, cierto, pero en este caso ser completamente sincera podría complicar mucho las cosas. Sus padres no es que fueran del todo racistas, quizá un poco, pero casi nada. A ver… Desde luego no eran de los que insultaban a un hombre negro por el hecho de serlo, pero, por decirlo suavemente, sí que se llevarían un disgusto enorme si su hija apareciera con uno en casa. No es que se lo hubiera planteado siquiera, pero no le cabía duda: a ellos no les gustaría nada porque… digamos que Edú no entraba dentro de lo que papá y mamá entendían como la pareja adecuada para su niña. 


			—Mis padres son muy conservadores —dijo con mucho tacto—. Están un poco chapados a la antigua, pero son buenos y me quieren un montón. Sé que respetarían mi decisión por mucho que les sorprendiera al principio. 


			—¿Que les sorprendiera? 


			La conversación se estaba desplazando hacia un terreno resbaladizo. 


			—Sí, bueno… Supongo que no…, no sé, que no… O sea, que no se esperarían que empezara una relación con un chico de color. 


			—¿De color? 


			—Sí, ya sabes, son de otra generación, pero al final lo aceptarían. No habría ningún problema, te lo aseguro. 


			Para Carol, la gran baza con la que contaba Edú era su trato. Igual que supuso que sus hermanas caerían rendidas a sus encantos cuando le conocieran, pensaba que con sus padres ocurriría lo mismo. No era el típico chico de color que te viene a la cabeza, Edú era muy diferente. Es cierto que Anita no cayó rendida a sus pies cuando fingieron aquel encuentro casual en el centro comercial la semana anterior, pero es que apenas tuvieron tiempo de hablar unos minutos en unas circunstancias extrañas y en absoluto ideales. Edú podría conquistarlos a todos, era sólo cuestión de tiempo. No le cabía duda. —Bueno, sí le cabía un poco, la verdad. 


			—Mira… —dijo Edú, y tras unos segundos de silencio en los que parecía buscar las palabras, añadió—: Decir «chico de color» está feo. Te aconsejaría que no lo hicieras más. 


			—¿Por? —Carol no vio venir esa corrección. La sorprendió.  


			—En primer lugar, porque es enormemente impreciso: ¿de color?, ¿de qué color? Yo no conozco a nadie que no sea de algún color e imagino que tú tampoco… A no ser que sea transparente, decir que alguien es de color no aporta ningún dato. 

 
			—Ya, pero sabes que es una forma de hablar. 


			—Una forma de hablar que algunos podrían considerar inadecuada. 


			—No entiendo, no sé qué puede tener de inadecuado… 


			—Sin entrar demasiado en detalles, te lo resumo: la gente blanca usa la expresión «persona de color» para evitar decir «negro» o «negra» porque entiende que esto último es un insulto. Es como si dijeran: «Bastante tiene el pobre negro con ser negro como para encima restregárselo por la cara. Voy a llamarle “de color” para que no piense que intento meter el dedo en su desgracia». 


			—No es así, para nada —se defendió Carol. Lo que decía Edú era absurdo. Decir «de color» era la forma educada, correcta y respetuosa de referirse a las personas como él. Insinuar que esa fórmula era más ofensiva que la que trataba de evitar, precisamente para no ofender, era un sinsentido. 


			—Entonces ¿por qué no dices «negro»? —preguntó Edú. 


			—Porque… tampoco eres negro, negro —improvisó Carol—. Negro es eso —dijo señalando la pantalla apagada del ordenador que descansaba sobre el escritorio—. Tú eres moreno, muy moreno; marrón si acaso. 


			—Vale… ¿Y tú eres «blanca»? Porque no creo que tengas ningún problema con identificarte con esa palabra por mucho que el color de tu piel sea entre rosa y… ¿olivacia? No sé, no sé si existe la palabra. Me cuesta definirlo. 


			Era distinto… ¿O no? Por un segundo, Carol se planteó la posibilidad de que Edú tuviera algo de razón, ella se consideraba blanca aunque no pensara demasiado en ello. Desde luego no encontraba en «blanca» ninguna connotación negativa como sí veía en «negro» referido a una persona. Fue sólo un segundo. En esta ocasión ella tenía razón, Edú no. 

 
			—No estoy de acuerdo. He escuchado a muchos afroamericanos referirse a ellos mismos como color people. Y cuando vuelo al Caribe, ellos se dicen «gente de color», o «morenitos»… 


			—No sé si lo recuerdas…  


			¿Edú se estaba poniendo serio? Por algún motivo parecía que el tema le afectaba más de lo que ella entendía como proporcionado.  


			—El primer día que viniste aquí me comentaste que no te gustaba que se refirieran a ti como «azafata», que preferías auxiliar de cabina o auxiliar de vuelo, ¿te acuerdas? 


			—Sí. 


			—Yo no te lo discutí. ¿O sí? Después de que me lo dijeras, no he vuelto a llamarte «azafata» nunca más y siempre he usado la expresión que tú me dijiste que preferías. 


			Eso era verdad. De hecho, aquel fue un detalle que valoró positivamente en su momento. Sí, le agradó porque claramente significaba una muestra de sensibilidad hacia sus preferencias… Pero no era lo mismo. ¿O sí lo era? Ella era una persona educada y respetuosa. A una mujer que cobra dinero por favores sexuales la llamaría «prostituta» y no «puta». Y a un negro le llamaría «de color» y no «negro», punto, por mucho que Edú quisiera convencerla de lo contrario. 


			—Bueno, da igual, «de color» o «negro». —La palabra le hacía un nudo en la boca, le costaba usarla, pero no quería polemizar más—. Lo que quería decir es que mis padres no tendrían ningún problema. Y mis hermanas, menos. 


			Sí lo tendrían. Por supuesto que lo tendrían. 


			—Ya… 


			Para su sorpresa, Carol descubrió que la sutil incredulidad que desprendía el tono de Edú le resultó irritante. Mucho. Quizá estaba leyéndole mal, pero se había rebajado a ir hasta allí para decirle que estaba interesada en él, ¿y su respuesta era insinuar que quizá ella tenía prejuicios? ¿En serio? Se encontraba en su casa prácticamente rogándole que salieran juntos, ¿y él se permitía poner en duda su sistema moral? La conversación no estaba yendo como ella supuso que iría.  


			—¿Crees que sí? ¿En serio consideras que mi familia es racista? ¿Piensas que yo estaría aquí diciéndote todo esto si fuera así? 


			—La verdad es que no me gusta demasiado hablar de este tema. Es más complejo de lo que se suele pensar… 


			—Pues yo no veo la complejidad por ningún sitio: ser racista es malo, y que veas racismo donde no lo hay, también. 


			—¿Por qué dirías tú que se pide a los pasajeros que, en caso de emergencia en vuelo, sigan las instrucciones del personal de cabina? 


			Carol se estaba acostumbrando a los aparentes cambios de tema de Edú, lo hacía mucho. Le gustaba dar ejemplos para asegurarse de que ella —imaginó que también cualquier persona con la que hablara— entendiera qué quería decir. Era funcional, eso debía admitirlo, pero también un poco desquiciante porque, de algún modo, la colocaba en la posición de la niña que trata con un profesor infinitamente paciente que explica las cosas despacio para que el otro —ella— pueda entenderlo a pesar de sus limitaciones. 


			—Porque nosotros estamos instruidos para actuar en esos casos. 


			—Eso es. ¿Y qué pensarías de un pasajero sin tu formación que se atreviera a discutir con la tripulación qué es lo que hay que hacer…, no sé, en caso de despresurización de la cabina? 


			—¿Adónde quieres llegar? 

 
			—A que tú tienes miles de horas de vuelo y una formación que te convierten en la voz autorizada cuando se tenga que gestionar una emergencia ahí arriba con los pasajeros, ¿no? 


			—Sí… 


			—Pues yo tengo muchas más horas de ser negro que tú de auxiliar de cabina, llevo toda una vida experimentando en la práctica cómo funciona el racismo y probablemente también haya leído mucho más que tú sobre el tema. Ni lo sé todo, ni lo pretendo, pero en esto en concreto estaría bien que acordáramos que la voz autorizada soy yo. 


			Tenía sentido, pero no le gustó oír aquello. ¿Qué quería decir, que por ser blanca no podía dar su opinión sobre el tema? 


			—Sí, de acuerdo, pero es que no sé por qué estamos hablando de racismo. Me has preguntado que cómo se tomarían mis padres que estuviéramos juntos y yo te he dicho que lo aceptarían. 


			La conversación definitivamente se había ido de madre. Carol no tenía ni idea de cómo habían llegado hasta ahí. Debía reconducir la situación. Se forzó a bajar las pulsaciones y trató de dibujar en su rostro una sonrisa conciliadora, eso le solía funcionar con los hombres. Tenía que salir de ese charco, pero por lo visto Edú se empeñaba en seguir en él: 


			—Estamos hablando de racismo porque si dices que tus padres terminarían por aceptarlo, es porque sabes que de primeras no querrían; y no porque yo sea psicólogo, sino porque soy negro y sabes que a ellos, al menos de entrada, no les gustaría que su hija saliera con un negro… Yo creo que eso se ajusta bastante bien a la definición de racismo, ¿no crees? 


			Que no, que sus padres no eran racistas. Que una cosa era  ser racista y otra estar chapado a la antigua. No iba a dar su brazo a torcer. En eso no, la acusación era demasiado seria. 


			—Mira, Edú, mis padres no son racistas, no odian a la gente de color. 


			—¿Insistes con lo de «de color»? ¿En serio? 


			—¡Negros! ¿Vale? Negros. Mis padres no odian a los negros, ni a los amarillos, ni a nadie. Tú dices que aquí eres la autoridad en racismo, me parece bien, concédeme a mí ser la autoridad en mis padres, ¿no? Tú no los conoces, yo sí, y no son racistas. Ya está. Estamos haciendo una montaña de un grano de arena. 


			Edú ya se estaba pasando de la raya. A Carol le parecía increíble que estuviera montando ese espectáculo por algo tan nimio. ¿Qué más quería aquel hombre? La situación se había vuelto tensa, él se mostraba serio. Nada de lo que estaba ocurriendo ahora le gustaba, pero Edú no cejaba. 


			—Estábamos hablando de la posibilidad de ser pareja. Verás, yo no puedo tomarme la licencia de decirte que haces una montaña de un grano de arena, pero por lo visto tú a mí sí… Lo que es importante para ti debe serlo para mí, aunque no acabe de entenderlo. Sólo porque te importa. Eso es básico, de primero de relación con alguien que te importe un poquito. Quizá tú no veas la relevancia que tiene que me digas que con el tiempo tus padres me aceptarán, como quien acepta una enfermedad, pero para mí sí es relevante porque me niego a aceptar que mi nivel de melanina determine de primeras si soy o no digno de merecer compartir un tiempo con alguien. 


			A la mierda. Estaba harta. Esto ya pasaba de castaño oscuro. Todo había sido un descomunal error. Era un exagerado que reaccionaba de manera desproporcionadísima. Ya no quería reconducir nada, ya no quería seguir hablando, ya no quería estar con él.  


			—Lo que tú digas —dijo poniéndose en pie con resolución. 


			—¿Te vas? ¿Así? 


			—Sí, no debí venir. No debí decirte nada. Me marcho. 


			Una parte de ella esperaba que Edú hiciera algo por detenerla; se iba a ir de todos modos, pero deseaba que mostrara algo de interés. No ocurrió y eso la cabreó aún más. Él ni tan siquiera se levantó de su sillón para acompañarla a la puerta. Aquello la reforzó en su determinación. Como despertando de un sueño, Carol comprendió que toda esa tontería que había tenido con Edú acababa de morir irreversiblemente.  


			Abrió la puerta de la calle y miró hacia atrás esperando que Edú estuviera al menos allí mirándola. No estaba. «Estúpido», pensó, y salió dando un portazo. No volvería a aquella casa, no volvería a hablar con Edú. Jamás. 


			—Sí, bueno… Supongo que no…, no sé, que no… O sea, que no se esperarían que empezara una relación con un chico de color. 


			«¿De color?» Hoy no pensaba dejarlo pasar. 


			—¿De color? 


			—Sí, ya sabes, son de otra generación, pero al final lo aceptarían. No habría ningún problema, te lo aseguro. 


			«Lo aceptarían… Qué afortunado, al final me aceptarían.» Era descorazonador, pero también insultante. Carol no era capaz de intuir ni siquiera mínimamente lo perverso de aquella frase. Él era el chico de color que debería tener fe en que, al final de un escrutinio minucioso, los padres de Carol le darían su bendición a pesar de ser negro. Así de buenos eran esos señores a ojos de su hija, tanto que, por ella, incluso podrían acabar aceptando a un chico de color. Paso a paso, primero la corrección: 


			—Mira, decir «chico de color» está feo. Te aconsejaría que no lo hicieras más —dijo, quizá con menos tiento del planeado. 


			—¿Por? 


			Carol pareció sorprendida. Le daba una pereza enorme, pero debía explicarse. 


			—En primer lugar, porque es enormemente impreciso: ¿de color?, ¿de qué color? Yo no conozco a nadie que no sea de algún color e imagino que tú tampoco… A no ser que seas transparente, decir que alguien es de color no aporta ningún dato. 


			—Ya, pero sabes que es una forma de hablar. 


			—Una forma de hablar que algunos podrían considerar inadecuada. 


			«Yo, por ejemplo. Inadecuada y racista.» 


			—No entiendo, no sé qué puede tener de inadecuado… 


			Tampoco es que fuera tan complicado de entender… Evitar decir «negro» y usar un sinfín de expresiones eufemísticas sustitutivas, como «de color», «morenito», «subsahariano» o «prieto», significaba que «negro» se entendía como ofensivo mientras que «blanco» no. ¿Por qué? Porque en el inconsciente de aquellos que evitan usar la palabra «negro», ser blanco está bien mientras que ser negro no. Simple. Ellos no lo saben, lo niegan cuando se lo dices, pero Edú lo tenía clarísimo, el racismo no estaba en la palabra sino en la mente de las personas que le otorgaban connotaciones negativas. Además, ¿dicen «de color» cuando están entre ellos, o usan «negro» cuando no hay negros que puedan oírles? Edú sospechaba que era lo segundo. Si de verdad creyeran que la palabra es inadecuada no deberían utilizarla tampoco en la seguridad de su círculo más íntimo. 


			—Sin entrar demasiado en detalles, te lo resumo: la gente blanca usa la expresión «persona de color» para evitar decir «negro» o «negra» porque entiende que esto último es un insulto. Es como si dijeran: «Bastante tiene el pobre negro con ser negro como para encima restregárselo por la cara. Voy a llamarle “de color” para que no piense que intento meter del dedo en su desgracia». 


			—No es así, para nada —respondió Carol, aparentemente ofendida. 


			Edú llevaba toda una vida viviendo lo mismo, era frustrante y bastante irritante. Una chica blanca quería decirle a él cuál era la forma correcta de referirse a una persona negra. Esta gente era increíble. Estaban convencidos de que todo giraba siempre en torno a ellos. Que Carol se sintiera incómoda usando la palabra «negro» era más importante que el hecho de que él se sintiera incómodo siendo llamado «de color». La proverbial costumbre de los blancos de no escuchar más que lo que ellos tenían que decir. «Claro, ellos saben mejor que yo cómo deben referirse a mí porque el único criterio válido en cualquier caso es el suyo. ¿Por qué tendrían que escuchar al negro cuando se trata de cómo debe llamarse al negro? Ya lo decido yo por él.» Su cuerpo le pedía a gritos contestarle: «Esto no es una discusión, yo digo que soy negro y tú te refieres a mí como negro, punto», pero no podía. Siempre era igual, él debía procurar no herir sus sentimientos, aun a costa de seguir dañando los suyos, para que la pobrecita chica blanca no se sintiera incómoda. Callar y evitar el conflicto, callar y no molestar, perpetuar un statu quo que funcionaba a las mil maravillas con una sola versión de la realidad. La suya, la blanca. 


			—Entonces ¿por qué no dices «negro»? —preguntó Edú. 


			—Porque… tampoco eres negro, negro —dijo Carol—. Negro es eso —dijo señalando la pantalla apagada del ordenador que descansaba sobre el escritorio—. Tú eres moreno, muy moreno; marrón si acaso. 


			«Pufff… ¿Ese es el nivel? ¿En serio?» 


			—Vale… ¿Y tú eres «blanca»? Porque no creo que tengas ningún problema con identificarte con esa palabra por mucho que el color de tu piel sea entre rosa y… ¿olivacia? No sé, no sé si existe la palabra. Me cuesta definirlo. 


			Le pareció ver que Carol encontró lógica en sus palabras y eso le dio esperanzas. Ella no era mala chica, en absoluto; de hecho era todo lo contrario, una buena persona. Edú sabía que era inteligente y, después de mostrar interés en él, quedaba claro que el racismo que tenía dentro era involuntario e inconsciente. Meramente ambiental, para nada malicioso ni malintencionado. Era ese racismo invisible para las personas blancas «buenas» que desean honestamente no serlo, aunque tampoco tengan demasiado interés por esforzarse. Carol podía llegar a entenderle, solamente necesitaba escuchar. Pero no, en lugar de eso optó por hablar. 


			—No estoy de acuerdo. He escuchado a muchos afroamericanos referirse a ellos mismos como color people. Y cuando vuelo al Caribe, ellos se dicen «gente de color», o «morenitos»… 


			Eso era verdad. En el caso de los negros caribeños y sudamericanos ocurría mucho. Un porcentaje significativo huía de la palabra «negro» con más aversión que los propios blancos. El suyo era un tema demasiado complejo como para entrar en él, requería de un contexto histórico, requería conocer las asociaciones de ideas impuestas durante siglos. A los blancos en general les cambiaba la cara cuando les decía eso de «viene de siglos atrás», les aburría. Exigían un borrón y cuenta nueva imposible porque se negaban a entender que el presente sólo se explica a través del conocimiento del pasado. Todo es consecuencia de algo, y los complejos de algunos individuos y algunas poblaciones enteras tenían raíces muy profundas. Para contarle a Carol por qué, efectivamente, había negros que renunciaban a la palabra, tendría que explicarle que el racismo es estructural y, siendo así, no es patrimonio exclusivo de las personas blancas sino de la sociedad en su conjunto, y esta incluye a la gente negra también. 


			Cuando se habla de racismo por parte de la gente negra, automáticamente se cree que es el prejuicio que pueden tener contra las personas blancas, pero el racismo de la gente negra está enfocado fundamentalmente hacia la propia gente negra. «Bueno, el prejuicio racial. Es todo tan complejo…» Expresiones como «pelo bueno» o «mejorar la raza», tan comunes entre los afrodescendientes que habitaban en América, provenían de una educación recibida según la cual el tono de la piel otorgaba o quitaba beneficios y privilegios. Siglos de relacionar lo blanco con el progreso, el poder y el dinero. Siglos de relacionar lo negro con el infradesarrollo, la precariedad y la pobreza. La imposición iconográfica de un Dios caucásico ante el que fueron obligados a arrodillarse, el recuerdo latente de la esclavitud, la aceptación del canon de belleza europeo…, la propia construcción y estructura de los países en los que vivían, todo llevaba irremediablemente al establecimiento de una idea plenamente aceptada y no discutida: mejor cuanto más claro, peor cuanto más oscuro. Ese axioma, de hecho, probablemente fue el único que compartían las personas de cualquier color. Ser negro no te libraba de ser racista, del mismo modo que ser mujer no lo hacía de ser machista, ya que en la mayoría de los casos ambas cosas no significaban una elección consciente sino la asimilación del orden social reinante. Por eso el machista no se reconoce machista. Por eso el racista no se reconoce racista. 


			El racismo —en este caso el prejuicio racial— del negro hacia el negro era parte de una herencia centenaria de implantación de estereotipos y complejos que a menudo los llevaba a no querer reconocerse tal y como eran; pero explicarle eso a Carol probablemente llevaría a que ella terminara diciendo que hay negros racistas con los blancos, a lo que él tendría que contestar que tal cosa no existe porque el racismo necesita de una estructura de poder y predominio que los negros no tienen. Una cosa son los prejuicios por el color de piel y otra el racismo. Él podía prejuzgar que los policías blancos de un coche patrulla iban a pararle por ser negro, pero nada más. Prejuicio. Los policías del coche, en cambio, podían prejuzgarle por su color de piel y verle como alguien a quien pedir la identificación, pero —y ahí estaba el quid de la cuestión— también podían convertir ese prejuicio en algo más y terminar parándole porque ellos sí tienen el poder para hacerlo. Prejuicio racial versus racismo. 


			Volvió a mirar el reloj asegurándose de que ella no se percatara. No tenía tiempo ya para meterse en temas de tanto calado. Ni ganas. Habría mil preguntas con sus correspondientes mil respuestas, réplicas y contrarréplicas. Necesitaría horas para mostrar a una persona no iniciada en el tema apenas la punta del descomunal iceberg que representaba el racismo y sus infinitas aristas. Aún tenía un buen puñado de cosas que hacer hoy, no era el día. En la cuestión del racismo, los blancos eran turistas que se asomaban cinco minutos y seguían con sus vidas convencidos de que lo que habían visto los convertía en expertos. Optó por el argumento de autoridad: 


			—No sé si lo recuerdas… El primer día que viniste aquí me comentaste que no te gustaba que se refirieran a ti como «azafata», que preferías auxiliar de cabina o auxiliar de vuelo, ¿te acuerdas? 


			—Sí. 


			—Yo no te lo discutí. ¿O sí? Después de que me lo dijeras, no he vuelto a llamarte «azafata» nunca más y siempre he usado la expresión que tú me dijiste que preferías. 


			Esa argumentación tan simple había funcionado, al menos a juzgar por lo que Edú pudo ver en la cara de Carol. Muchas veces, más que complicadas explicaciones, lecturas y estudios, lo único que se necesita para que la otra persona acepte tu argumentación es participar en un pequeño juego de rol en el que se intercambian los papeles. Si consigues que quien tienes enfrente se ponga en tu lugar y mire la realidad desde tu punto de vista, a menudo no requieres de nada más. Siempre funciona mejor llevar al otro hasta la cima de la montaña y mostrarle el paisaje que simplemente describírselo cuando aún estáis en la falda. 


			—Bueno, da igual, «de color» o «negro». Lo que quería decir es que mis padres no tendrían ningún problema. Y mis hermanas, menos. 


			Sí lo tendrían. Por supuesto que lo tendrían. 


			—Ya… —Edú no supo disimular su incredulidad ante una afirmación que la propia Carol expuso sin convicción alguna. 


			—¿Crees que sí? ¿En serio consideras que mi familia es racista? ¿Piensas que yo estaría aquí diciéndote todo esto si fuera así? 


			El cambio de actitud de Carol le sorprendió. De repente se mostraba agresiva. Le miraba desafiante echando el cuerpo hacia delante, acercándose a él casi como un chulo pendenciero que busca pelea en una discoteca. 


			—La verdad es que no me gusta demasiado hablar de este tema —dijo intentando calmarla—. Es más complejo de lo que se suele pensar, pero si crees que me estoy comportando de manera injusta contigo o con tu familia, te pido disculpas —añadió procurando sonar sincero sin serlo del todo. No quería riña. 


			Carol no pareció escuchar la parte de las disculpas. 


			—Pues yo no veo la complejidad por ningún sitio: ser racista es malo, y que veas racismo donde no lo hay, también. 


			La actitud de Carol ahora era abiertamente belicosa. Recordó los mensajes que le dejó en el contestador de madrugada y optó por eludir la confrontación; debía aflojar, quizá se había dejado llevar más de lo deseable en la ficción de relación que estaba representando con Carol. Recular, pero no rendirse incondicionalmente. Pensó que algo podría quedarle en la cabeza de todo aquello, así que probó de nuevo con la táctica que le había funcionado apenas unos segundos antes: 


			—¿Por qué dirías tú que se pide a los pasajeros que, en caso de emergencia en vuelo, sigan las instrucciones del personal de cabina? 


			A pesar del tono usado, Carol parecía haber perdido la paciencia. 


			—Porque nosotros estamos instruidos para actuar en esos casos. 


			—Eso es. ¿Y qué pensarías de un pasajero sin tu formación que se atreviera a discutir con la tripulación qué es lo que hay que hacer…, no sé, en caso de despresurización de la cabina? 


			—¿Adónde quieres llegar? 


			—A que tú tienes miles de horas de vuelo y una formación que te convierten en la voz autorizada cuando se tenga que gestionar una emergencia ahí arriba con los pasajeros, ¿no? 


			—Sí… 


			—Pues yo tengo muchas más horas de ser negro que tú de auxiliar de cabina, llevo toda una vida experimentando en la práctica cómo funciona el racismo y probablemente también haya leído mucho más que tú sobre el tema. Ni lo sé todo, ni lo pretendo, pero en esto en concreto estaría bien que acordáramos que la voz autorizada soy yo. 


			Lo de «la voz autorizada soy yo» igual sobraba. Definitivamente, hoy no estaba fino. «“¿Tengo muchas más horas de ser negro que tú de auxiliar de cabina?” A ver si va a resultar que el que busca el conflicto soy yo.» 


			—Sí, de acuerdo, pero es que no sé por qué estamos hablando de racismo. Me has preguntado que cómo se tomarían mis padres que estuviéramos juntos y yo te he dicho que lo aceptarían. 


			Carol persistía en su tono duro y desafiante, y Edú por su parte procuraba sonar tranquilo y mesurado. Podía darle la razón y ya, pero no quería que ella volviera a experimentar que con él podía salirse con la suya siempre, debía mostrar algo de resistencia, de manera que contestó lo que pensaba en lugar de lo que probablemente debía: 


			—Estamos hablando de racismo porque si dices que tus padres terminarían por aceptarlo, es porque sabes que de primeras no querrían; y no porque yo sea psicólogo, sino porque soy negro y sabes que a ellos, al menos de entrada, no les gustaría que su hija saliera con un negro… Yo creo que eso se ajusta bastante bien a la definición de racismo, ¿no crees? 


			Ahora Carol le observaba con desprecio y, en contra de todo lo que había aprendido en sus años de formación y consulta, él reaccionó llevándoselo a lo personal. Negó ligeramente con la cabeza sin dejar de mirar a los ojos de la mujer que tenía enfrente mientras ese sentimiento que se afanaba en enjaular, ese que le resultaba tan descorazonadoramente familiar, se extendía por su ánimo como una gota de tinta en un vaso de agua limpia. Ese sentimiento que sabía a los insultos, las bromas y las burlas con los que el niño Edú tuvo que lidiar en el colegio; que dolía como las contusiones del día después de las peleas en las que se vio envuelto el adolescente Edú, que minaba su espíritu como los comentarios, las muestras de rechazo, las miradas de recelo y las esterotipaciones contra las que llevaba lidiando una vida entera debido a un color de piel que él nunca eligió y que nunca le abandonaría. No se percató, pero se llevó la mano derecha al estómago. Dolor llama a dolor, la decepción duele. No tenía que haber permitido que Carol viniera, no estaba en condiciones de atender a nadie y menos aún de soportar las miradas de desdén de una mujer incapaz de ver que él estaba intentando echar una mano más allá de lo profesional, aun encontrándose, como se encontraba, en una situación difícil. ¿Por qué todo era tan complicado siempre? Se sintió exhausto por tener que luchar contra todo y contra todos. Como en incontables ocasiones previas a esta, el color de la gota de tinta tornó de enfado a tristeza. 


			Carol volvió a tomar la palabra, aguantándole la mirada. 


			—Mira, Edú, mis padres no son racistas, no odian a la gente de color. 


			Claramente Carol había enfatizado lo de «gente de color», en una más que evidente provocación. 


			—¿Insistes con lo de «de color»? ¿En serio? —Adiós tristeza, hola incredulidad. 


			—¡Negros! —dijo Carol sonriendo maliciosamente—. ¿Vale? Negros. —Pronunciándolo como lo pronunció sí sonaba a insulto—. Mis padres no odian a los negros, ni a los amarillos, ni a nadie. Tú dices que aquí eres la autoridad en racismo, me parece bien, concédeme a mí ser la autoridad en mis padres, ¿no? Tú no los conoces, yo sí, y no son racistas. Ya está. Estamos haciendo una montaña de un grano de arena. 


			Definitivamente todo se había venido abajo. En todos sus años trabajando con personas que acudían a su consulta, nunca había llegado a ese punto. Había perdido los papeles. El origen del error era evidente, había permitido a Carol entrar donde los pacientes dejan de ver al profesional para departir con la persona. El terapeuta no se altera. Edú sí. El terapeuta no es negro. Edú sí. El terapeuta es infinitamente comprensivo y paciente. Edú no. Se recriminó a sí mismo sentirse decepcionado. ¿Qué le llevó a suponer que aquella desconocida era distinta a los demás? En el futuro se castigaría por cómo había permitido que se llevara a cabo aquella reunión, pero ahora hacía lo que su dolorida tripa le dictaba. No serviría de nada decir lo que pensaba, no era una buena idea, pero no estaba dispuesto a guardárselo. 


			—Estábamos hablando de la posibilidad de ser pareja. Verás, yo no puedo tomarme la licencia de decirte que haces una montaña de un grano de arena —«cuando entras aquí a contarme tus mierdas», eso no lo dijo, sólo lo pensó—, pero por lo visto tú a mí sí… Lo que es importante para ti debe serlo para mí, aunque no acabe de entenderlo. Sólo porque te importa. Eso es básico, de primero de relación con alguien que te importe un poquito. Quizá tú no veas la relevancia que tiene que me digas que con el tiempo tus padres me aceptarán, como quien acepta una enfermedad, pero para mí sí es relevante porque me niego a aceptar que mi nivel de melanina determine de primeras si soy o no digno de merecer compartir un tiempo con alguien. 


			—Lo que tú digas —dijo Carol poniéndose en pie y recogiendo su bolso. 


			—¿Te vas? ¿Así? —Edú ahora tenía ganas de seguir peleando, porque, sí, aquello se había convertido en una pelea. 


			—Sí, no debí venir. No debí decirte nada. Me marcho. 


			Y se fue. La vio salir del despacho, escuchó sus pasos llegar hasta la puerta de la calle, oyó como se abrió y el ruido del portazo que dejó a modo de despedida. En el despacho sólo quedó su olor y el punzante dolor de su zona abdominal. 


			«Hala, adiós», pensó. «Adiós.» 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


      Cuarto martes 


			(Segunda parte) 


			 


			Cuando entró en el coche tenía el pulso acelerado y la respiración entrecortada. Quiso achacar ambas circunstancias a la velocidad con la que había caminado para llegar hasta allí, pero sabía perfectamente que no se debía a eso. Antes de poner en marcha el motor, agarró el volante con ambas manos y tiró de él con todas sus fuerzas varias veces como si pretendiera arrancarlo de la consola. Pensó en gritar, pero había gente en la calle y no había perdido el control como para que no le importara que la confundieran con una loca. 


			No entendía qué acababa de ocurrir. ¿Cómo habían llegado a eso? 


			Edú tardó un buen rato en levantarse del sillón que ocupó en el simulacro de sesión que había tenido con Carol. Un fracaso total, su peor trabajo con mucho, un absoluto desastre. Deseó dar marcha atrás en el tiempo y volver a afrontar el encuentro desde cero. De ser posible, lo haría todo de manera diferente. Se había comportado como una torpeza inexcusable, se sentía tan culpable que incluso había olvidado la operación que le esperaba al día siguiente. Respiró hondo y suspiró ruidosamente al tiempo que se masajeaba las sienes. 


			No entendía qué acababa de ocurrir. ¿Cómo habían llegado a eso? 


			El resto del día se perdió sin que Carol interactuara con nadie. Había desconectado el teléfono, según llegó a casa se puso el pijama e invirtió su tiempo en no hacer nada. No comió, tenía el estómago aún regular a resultas de los excesos de la noche anterior. Intermitentemente encendía la tablet  o la televisión para no ver ni la una ni la otra. No leyó, no escuchó música, no durmió, sólo permaneció tumbada en la cama alternando momentos de ojos cerrados con otros de ojos abiertos. No pensó demasiado ni se bañó en su pena, ni siquiera eso. Richie, Borja, Edú… Todos sus problemas tenían nombre masculino, quería descansar de tanta intensidad emocional. «¿Por qué tendremos que emparejarnos?» Al día siguiente tenía un Río de Janeiro que no podía apetecerle menos, se le cruzó por la cabeza llamar fingiendo algún malestar, en todos sus años de vuelo nunca se había cogido una baja como sabía que muchos de sus compañeros hacían, quizá este era un buen momento. No, quedarse en casa para hacer qué. Lo mismo trabajar le servía de distracción. A ver con quién le tocaba volar… 


			Repasó mentalmente varias veces la conversación con Edú tratando de encontrar el punto en el que todo se había venido abajo como un castillo de naipes. No era capaz de dar con el comentario que lo precipitó todo. ¿No había sido lo bastante convincente a la hora de afirmar que sus padres le aceptarían? ¿Fue lo de chico «de color»? ¿Sólo eso? No podía ser, tenía que haber algo más. 

 
			Eso era lo que ocupaba su mente cuando le sobresaltó el sonido del timbre de la casa. Miró la hora, estaban a punto de ser las diez, demasiado tarde para repartidores. ¿Quién podía ser entonces? El timbre volvió a sonar y Carol temió que pudiera ser Richie. Era una locura, estaba en Rusia, no podía tratarse de él, pero aun así la idea se instaló en su mente porque, como le ocurría en los últimos días, le pareció oír que hurgaban en la cerradura. «¿Voy a mirar?» Fuera quien fuese, había subido hasta su piso, eso quería decir que alguien le había abierto abajo o tenía llaves del portal… Richie tenía llaves del portal. 


			Tras el tercer toque se levantó con cuidado de no hacer ruido y caminó hacia la puerta de puntillas. Estando a oscuras como estaba, desde lejos pudo ver que la luz del descansillo estaba encendida ya que se colaba por la mirilla. Cuarto toque. La insistencia daba muestras de ansiedad. ¿Urgencia quizá? Debía ser Anita, eso es, seguro que llevaba todo el día tratando de localizarla y se había preocupado al no dar con ella. Claro que ella tenía llaves… No, no; no tenía, tras cambiar la cerradura aún no había repartido copias a sus hermanas. Los toques quinto y sexto sonaron sin apenas tiempo de separación. Era evidente que se trataba de alguien con quien le unía algo; un vecino o un extraño nunca llamaría con tanta impertinencia. 


			Estaba a dos pasos de la puerta cuando sonó —¿quizá más fuerte?— el timbre por séptima vez. La sorpresa hizo que se le escapara un pequeño gemido apenas audible. «Qué susto», se dijo llevándose la mano derecha al pecho. Se acercó a la mirilla despacio, como una gata que acecha a una paloma distraída. A cincuenta centímetros sólo se adivinaba un bulto al otro lado de la puerta, a cuarenta la forma de una persona, a treinta creyó descifrar que el color de su ropa era gris, a veinte ¿era un hombre? A diez… ¡Richie! 


			 


			—Fáhá ve okírí. 


			—Hasta mañana, mamá. 


			La madre de Edú no era mucho de besos o muestras de cariño explícito. Su hermana solía decir que era una seta; así la llamaba, «seta». De algún modo, ella veía lógica en esa comparación. Edú no, pero le hacía gracia. Fuera como fuere, en esta despedida sí le dio un abrazo, no muy largo, no demasiado fuerte, pero le abrazó, y Edú sintió el infinito amor que encerraba aquel gesto. Ella estaba preocupada por él, pero hacía lo imposible para ocultarlo a sabiendas de que su hijo no necesitaba cargar también con sus miedos. Así de altruista era el amor de madre. Cómo la quería, qué afortunado era de tenerla. 


			La reunión familiar había sido de lo más agradable. Aunque sobrevolaba irremediablemente la intervención a la que se sometería al día siguiente, no se sacó el tema más que un par de veces y de manera muy superficial. Nadie quería mentar a la bicha. En lugar de hablar de cáncer y quimioterapia se contaron anécdotas intrascendentes y se rememoraron historietas que siempre tenían como objetivo burlarse de alguno de los presentes. En ese sentido su casa fue un lugar peligroso, casi casi el salvaje y despiadado Oeste, todos tuvieron que aprender a ser rápidos a la hora de defenderse de mofas y chufas, y habían desarrollado una capacidad sorprendente para la réplica y el contrataque. Esa era la peculiar forma de mostrarse amor en aquella familia. Quizá por eso él y Naaná habían encajado tan bien. Ella era sarcástica, cáustica, mordaz, puñetera… 


			Que tuvieran que marcharse ya todos le entristeció un poco. Su madre y su tía irían al día siguiente por la mañana al hospital y le verían allí antes de la intervención. Si Edú se planteó recomendarles ir después de ser operado lo desterró enseguida, porque sabía que sería imposible impedir que aquellas dos mujeres se plantaran allá donde él estuviera. Tanto Montse como la tía Oyana le velarían; no podrían ponerse una mascarilla y entrar en quirófano, pero no dejarían a su niño solo, se sentarían en la sala de espera cada una con su vestido de popó y después permanecerían al pie de su cama hasta que las echaran, ni un segundo menos. 


			Eyii y su hermana Nchamita llegarían más tarde, después de trabajar, cuando ya hubiera salido de quirófano, pero a Edú no le cabía la menor duda de que estarían pendientes en todo momento del teléfono y de que llamarían tanto a Naaná como a sus respectivas madres para estar al tanto de cada detalle. 


			En la puerta de casa los abrazó a todos, uno a uno, no por costumbre o como mero acto social, sino con auténtico afecto, saboreándolo y disfrutando de la fantástica sensación de saberse querido. Cuánto le hubiera gustado alargar aquella tarde, pero al tiempo no le interesan nuestras apetencias y la caída del sol los obligó a concluir la velada. Naaná debía de estar a punto de llegar, pero hoy no coincidiría con ellos. Mañana. 


			La soledad es mucho más soledad tras haber estado acompañado. Su madre y su tía se habían empeñado en recoger los vasos y los platos que Edú había sacado para agasajar a sus invitados, de modo que no le quedaba nada que hacer, sólo cambiarse y esperar a que llegara a casa su mujer. «Bueno, mi mujer… Mi chica.» ¿Pareja? ¿Compañera? La terminología cambiaba muy rápido y uno debía estar avispado y al día porque usar una palabra desfasada podía hacer que se te viera como retrógrado, o peor aún, como machista. Qué difícil era vivir en sociedad y tener que cumplir con normas que ni entendías ni compartías sólo para no sentirte desplazado o señalado con el dedo. Seguir la corriente era mucho más complicado de lo que la gente solía creer porque esta es cambiante, mucho, de manera que demandaba un continuo y extenuante reciclaje. 


			Cuando escuchó abrirse la puerta de la calle, él ya estaba en la cama. Sonrió, llevaba todo el día queriendo estar con Naaná y por fin aparecía. 


			—¿Dónde está el enfermo? —oyó decir a Naaná mientras se aproximaba por el pasillo. 


			—Estoy en la cama —respondió en voz alta. Hubiera querido contestar algo más ingenioso, pero no se le ocurrió otra cosa. 


			—Hola, amor —dijo ella cuando entró en la habitación. Se acercó a él y le besó. 


			—Hola, pibón —respondió él. 


			—Deja que me lave las manos y vengo. 


			Y Naaná fue al cuarto de baño. Desde allí le preguntó por la reunión que había tenido con su familia, por su estado físico y por el anímico. Las tres cuestiones fueron contestadas con tres versiones distintas del «bien» estándar. En el primer caso era verdad, en el segundo a medias, y en el tercero directamente mentira, pero lo cierto es que Edú ni se dio cuenta, así son los automatismos que nos mueven. 


			Cuando aún sonaba el grifo en el cuarto de baño, Edú vio que se encendía la pantalla de su teléfono móvil. «Carolina Paciente.» ¿Qué quería ahora? Una parte de él hubiera querido contestar, pero silenció el teléfono y lo dejó en la mesilla bocabajo. 


			De vuelta en la habitación, Naaná se quitó el calzado y se tumbó junto a él en la cama. Por fin. Edú no pudo evitar maravillarse ante la constatación de que la simple presencia de una persona podía obrar el milagro de cambiar el estado de ánimo de otra sin necesidad de interacción física alguna. Naaná le había traído calma, bienestar. La química del amor era asombrosa. La feniletilamina tenía efectos psicoactivos muy poderosos, casi podía sentirla inundando su sistema nervioso. No había discusión, a nivel científico y empírico estaba más que demostrado que la sola presencia de una persona en concreto era capaz de disparar los niveles de oxitocina, serotonina, dopamina y noradrenalina, un auténtico y genuino chute de compuestos químicos y hormonas que afectaban los centros del placer tanto como cualquier droga recreativa. Literalmente, uno podía ser yonqui de alguien. Con otra quizá no, pero una de las cosas buenas que tenía compartir proyecto vital con una sanitaria titulada era que le entendía cuando decía chorradas del estilo de: 


			—Enfermera, creo que me acaban de subir los niveles de norepinefrina. 


			—Ay, pobre… ¿Te sudan las manos? ¿Te ha subido la presión arterial? ¿Tienes taquicardias? 


			Pese a entrar en el juego, Edú notó que Naaná estaba agotada; cómo no estarlo, llevaba días doblando turno. La admiró aún más. A pesar de la descomunal demanda de energía a la que estaba sometida, no sugería nunca la menor queja. Hacía lo que debía hacer, siempre, sin entusiasmo pero con determinación y eficiencia, y se permitía pocos momentos de desánimo porque su filosofía de vida decía que lamentarse no arreglaba nada pero actuar sí. Le costaba delegar, eso también era cierto, no confiaba demasiado en que los demás pudieran hacer las cosas como ella pensaba que debían hacerse, por eso a menudo ella misma se cargaba con más tareas de lo que la sensatez recomendaría. Eran tan distintos en tantos aspectos… Mientras él podía vivir perfectamente en la improvisación, ella no soportaba una mínima salida de guion. Él permitiría que una señora se le colara en el supermercado. ¿Y ella? Ella montaría un escándalo. Esa energía, esa resolución le tenía enganchado —por mucho que él pudiera llegar a sentirse avergonzado en el supermercado. 


			—Estás hecha polvo, ¿verdad? —preguntó. 


			—No, estoy bien. Ha sido un día largo, nada más. ¿Cómo ha ido el tuyo? Cuenta. 


			—El mío… —Edú dudó sobre si contar o no lo que había vivido con Carol, pero el cóctel de hormonas que le había traído Naaná decidió por él—. El ratito con la familia ha estado genial, la verdad. Ya te he dicho que los echo mucho de menos. Mi hermana dice que se va a apuntar a la autoescuela. 


			—Lo sé, me lo dijo el mes pasado. 


			Eso también era típico en su relación, Naaná tenía más información sobre lo que ocurría en su familia que él mismo. 


			—Te comenté que estaba tratando a una paciente… —Cambió de tema—. La que dijo que los morenitos tenemos el ritmo en el cuerpo, ¿te acuerdas? 


			—Sí. 


			Claro que se acordaba, ella no olvidaba nada, y menos si tenía que ver con otra mujer y Edú. 


			—Pues hoy ha pasado algo extraño con ella. 


			—¿Por? 


			Ahora Edú debía tener cuidado con lo que iba a desvelar, por la confidencialidad debida y por las posibles conclusiones a las que pudiera llegar Naaná. 


			—Cuando te fuiste esta mañana, estuve vagueando un poco. Sabes que pongo el teléfono en modo avión por la noche, bien, pues al volver a encenderlo tenía cinco llamadas perdidas suyas. Las había hecho a las cinco de la mañana… 


			—¿Le ha pasado algo? 


			—Eso pensé yo. Me había dejado también mensajes en el contestador, pero no me dio tiempo a escucharlos porque vi que me llamaba de nuevo… Para no liarme mucho: la tipa necesitaba verme. Le dije que no podía, pero insistió mucho y… bueno, cedí. 


			—¿Has pasado consulta hoy? 


			Naaná claramente lo desaprobaba. 


			—Ya… Lo sé, me pareció una urgencia. No debí hacerlo. 


			—¿Por qué? ¿Qué ha pasado? 


			—Sabes que no puedo darte detalles, pero ha sido un desastre. Nunca me había ocurrido nada parecido. No tengo ni idea de cómo ha sido, pero hemos terminado discutiendo y se ha marchado en mitad de la sesión dando un portazo. 


			—¿Que has discutido con una paciente? ¿Tú? 


			Naaná no daba crédito. Ella, como el resto del mundo, veía a Edú como un buenazo manso y dialogante casi imposible de provocar. Esa imagen no se correspondía del todo con la realidad, pero la verdad es que había trabajado duro para ganársela. Él tenía su genio, simplemente lo mantenía aprisionado en algún lugar recóndito ahí dentro por miedo a que un día tomase el control. En cualquier caso, la extrañeza de Naaná estaba justificada. Que una paciente le hiciera perder los estribos hasta el punto de que llegaran a pelearse era inaudito. 


			—Bueno, no te preocupes, teniendo en cuenta lo de mañana es normal que estuvieras un poco irascible hoy… —añadió, pero no sonaba muy convencida. 


			—Es lo que he pensado yo, que debe ser que tenía la cabeza en otro sitio, pero aun así me da mucha rabia. Se me ha ido de las manos completamente. 


			—¿Y de qué estabais hablando para llegar a enfrentaros así? 


			La curiosidad innata de Naaná llevaba muy mal que Edú le hubiera dejado claro desde el principio de su relación que jamás le contaría nada de lo que ocurriera en sus consultas. Ella siempre quería entenderlo todo, conocer los detalles y manejar toda la información. 


			Cuando empezaron a salir, Naaná creyó que lo de la confidencialidad era un cuento de Edú para hacerse el ético, pero lo cierto es que el tiempo fue pasando y tuvo que rendirse a la realidad de que, efectivamente, no soltaba prenda de lo que ocurría en sus consultas. Según el criterio de Naaná, el de Edú era un celo desproporcionado, ella no conocía a las personas que él trataba, luego ¿qué más daba que comentaran sus casos? No le parecía lógico tanto secretismo y quizá tuviera razón, pero Edú era testarudo, creía que lo correcto era guardarse para él las confesiones que le hacían sus pacientes confiando en su profesionalidad, ellos se abrían a él, no a él y su pareja y sus colegas. En cualquier caso, esa actitud llevó a Naaná a imitarle y callarse —con él, no con sus amigas, seguro— las anécdotas que vivía en el hospital con sus propios pacientes y que podían ser interpretadas como una invasión de su intimidad. Por su parte algún comentario caía de cuando en cuando, pero siempre muy general e inespecífico. Edú sabía que a ella le daba rabia. Como mujer curiosa —cotilla, llamemos a las cosas por su nombre—, ella sentía que le privaban de una fuente inagotable de chismes. Decía entender los motivos de Edú para no violar el secreto terapeuta/paciente y fingía que le parecía bien, pero él sabía perfectamente que se moría por que él le contara lo que pasaba en su despacho con pelos y señales. 


			—De qué hablábamos exactamente sabes que no te lo puedo decir, pero ha empezado con lo de «chico de color» y la cosa se ha ido enredando hasta que al final se ha ido todo a la mierda… Supongo que ha sido culpa mía, a estas alturas de mi vida haber entrado al trapo por esa tontería ha sido un error imperdonable. 


			Hubiera querido contarle más porque, sobre todo en los últimos tiempos, Naaná se había convertido en su confidente. Era la persona con la que más tiempo pasaba, con la que más hablaba y, junto con Eyii, con la que mejor se entendía. Naaná era su amiga, eso era incuestionable. Pero también era su pareja, y por mucho que él fuera perfectamente capaz de conciliar el amor y el respeto que sentía por ella con un episodio inocente de flirteo intrascendente, ella, Naaná, no lo toleraría. El amor romántico tal y como se entendía en aquella parte del mundo era egoísta y acaparador. Estaba cansado de verlo. Las personas podían afirmar con vehemencia querer a alguien con la máxima intensidad un día y al siguiente, con cualquier excusa, odiarle. Edú sabía que Naaná le quería, eso estaba fuera de toda duda, pero si él le comentaba que el olor de Carol le resultaba delicioso, ella se enfadaría y tendrían un problema. Curioso, ¿no? Para mantener fuerte un amor supuestamente basado en la confianza y el respeto mutuo, él debía ocultar un dato tan insignificante como que el olor de una paciente le resultaba agradable. 


			Ocultar… Tras años estudiando el comportamiento humano, Edú había llegado a la conclusión de que la clave de casi todo estaba en la destreza con la que cada uno de nosotros era capaz de lidiar con esa habilidad. No conocía apenas bibliografía referida a esto, posiblemente merecería la pena escribir sobre el tema. Su teoría era sencilla: la medida de la inteligencia social de un individuo podía determinarse por su pericia a la hora de decidir qué mostrar y qué no en cada momento. Hacer un mal uso de esta habilidad a menudo desembocaba en conflictos tanto interpersonales como internos. Ocultar una información que debía compartirse podía ser igual de contraproducente que compartir una que debía ocultarse. ¿Cómo se podía aprender a diferenciar lo que se debía guardar de lo que no? Con la experiencia, por supuesto. Aun así había personas más capaces de entender intuitivamente la conveniencia o inconveniencia de ocultar según qué información. 


			La palabra, «ocultar», no gozaba de buena reputación. Mucha gente la incluía como parte de una diabólica terna que se completaba con «mentir» y «engañar». ¿Dónde se dejaban estas personas los matices? Edú creía haber alcanzado un punto de conciencia que le permitía navegar en la gama de grises. Casi nada era incuestionablemente bueno o malo, todo merecía al menos un tiempo de reflexión, una oportunidad para intentar desentrañar su verdadera naturaleza sin prejuicios que condicionaran el estudio. Ahí estaba él, y era un lugar bastante solitario, la verdad, casi nadie parecía estar dispuesto a replantearse conceptos que en gran medida servían de pilares a la hora de construir la moral y la ética. Por eso, paradójicamente, ocultaba el valor que le daba a la ocultación, porque las pocas veces que había intentado adjudicarle efectos positivos, la reacción de la gente había sido colocarle el cartel de tolerante con la mentira y el engaño. Ese cartel te hace sospechoso de ser embustero y poco fiable; Edú se sabía fiable y no quería proyectar lo contrario, de manera que optó por no entrar en ese tipo de discusiones con nadie que no estuviera dispuesto a, al menos, aparcar las simplificaciones. 


			—Yo cada vez tengo menos aguante con esto de los temas raciales —dijo Naaná, tratando de justificar la reacción de Edú con Carol—. Ya te lo he dicho muchas veces, me agota. «Negro» no es un insulto. 


			—¿Seguro? —La pregunta pareció sorprender a Naaná, que aparentemente no esperaba más que alguna expresión de conformidad—. Yo tengo dudas… 


			—¿Y qué dudas tienes? 


			La extrañeza de Naaná era comprensible. Habían hablado de eso un millón de veces y siempre en los mismos términos. Ahora se preguntaba qué había cambiado. 


			—Antes de que llegara mi familia, he estado pensando en el tema y creo que es posible que tengan razón después de todo… 


			—¿En serio? —Naaná respetaba mucho la opinión de Edú, por eso se mostró genuinamente interesada en escucharle—. ¿Por qué lo dices? 


			—Nosotros ¿por qué somos negros? 


			—Porque… somos negros. —Naaná no parecía entender. 


			—Nosotros somos negros porque los blancos dijeron que éramos negros. No fue un adjetivo que nos pusiéramos nosotros, nos lo impusieron ellos. Antes de la invasión europea, nuestros antepasados no eran negros, eran simplemente personas. Tuvieron que llegar los blancos para reducirnos de un sustantivo, «persona», a un adjetivo, «negro». ¿Entiendes lo que quiero decir? Ellos nos pusieron el nombre. 


			—Ya, pero si ellos son blancos, nosotros somos negros, no veo dónde está el problema… 


			—Pues en que ellos son blancos porque ellos se denominaron a sí mismos «blancos», fue su decisión y la tomaron voluntariamente. Lo eligieron así. Le dieron a la palabra las connotaciones que les parecieron mejor y listo. Nosotros en cambio somos «negros» porque ellos nos llamaron así, es su palabra, y también le dieron la connotación que les dio la gana porque la palabra es suya. 


			—Sí, eso es verdad… —Naaná asintió. 


			—Y la connotación que le dieron a la palabra que ellos quisieron ponernos era despectiva, no descriptiva. Dijeron que los negros eran vagos, salvajes, menos evolucionados, más torpes… «Negro», la palabra con la que decidieron bautizarnos, sí era un insulto al fin y al cabo, así que puedo entender que algunos blancos se asombren cuando la reclamamos con orgullo y les pedimos que la usen para referirse a nosotros. Piensa por un momento que eres un blanco racista que utiliza la palabra «negro» para insultar y escuchas a un negro decir que así es como quiere que le llamen… Me lo imagino diciendo: «¿Cómo que no es un insulto? Yo soy el que se ha inventado la palabra y el que la usa para insultarte. ¿Me vas a decir a mí si es o no vejatoria? ¿Estamos locos?». 


			—Nunca lo había visto así… —A Naaná no le gustaba lo que estaba escuchando, pero parecía verle la lógica—. Es verdad, pero bueno. —Retomó su habitual energía—. Ahora podemos coger nosotros la palabra y redefinirla, ¿no? 


			—Supongo… 


			—Pues eso, se redefine. «Negro» ya no es un insulto y punto. 


			—No lo sé, mi amor, ahora tengo dudas… 


			Todo lo relacionado con el racismo era complicado. Normalmente las personas blancas confundían racismo con acto racista o con delito o crimen racista. El racismo tenía que ver con la percepción a priori de un grupo étnico distinto al propio. Se trataba de una combinación de prejuicios, sensación de superioridad intelectual y cultural, asunción de la existencia de un cierto orden natural que justificaba la diferencia de trato y aprovechamiento de dicho orden. 


			Cuando una persona blanca le preguntaba si alguna vez había sufrido racismo, se presentaba una situación imposible por la sencilla razón de que para ellos normalmente el racismo se limitaba a que alguien te hubiera pegado una paliza o intentado colgar de un árbol. Edú había tratado de explicar docenas de veces que eso —la agresión física— no era racismo sino delito. Un delito motivado por racismo, cierto, pero la motivación va siempre antes que la acción. El problema empezaba en el racismo, tras él teníamos el acto racista y, al final de la línea, el delito o crimen racista. ¿Había sufrido alguna vez racismo? A diario. No de forma espectacular quizá, pero ahí estaba, omnipresente, en la mirada de la mujer que se cambiaba el bolso de brazo al verle, en el leve gesto de incredulidad cuando se presentaba como psicólogo, en el «qué bien hablas español» y en la disimulada persecución del vigilante de seguridad en la tienda de la esquina. ¿Había vivido actos racistas? Por supuesto, cada «Negro de mierda», cada «Si no te gusta, vete a tu país», cada vez que se había visto obligado a identificarse en un control pretendidamente aleatorio, cada taxista que decidía no pararle… ¿Y delitos racistas? Afortunadamente, ahí podía decir que no tenía experiencia, pero no haber sido víctima de un linchamiento no era motivo suficiente para estar agradecido y perder su derecho a la queja, como en ocasiones parecía pensar más de uno. 


			El que Carol hubiera planteado dudas sobre si sus padres le aceptarían o no como yerno, muchos no lo verían como racismo al no encontrar insultos, vejaciones o agresión, pero el simple hecho de que se lo tuvieran que pensar era racismo porque significaba que entendían que su color de piel era un obstáculo a saltar. Odiaba haberse visto obligado a invertir tantas horas de su vida en plantearse estos temas, el racismo también le había quitado la posibilidad de haber leído más novelas y haber estudiado más textos científicos… 


			—Entonces ¿la chica esa ha dicho alguna racistada? 


			—De esas que muchos blancos no reconocen como racistada, sí. 


			—Pues que le den. 


			—No… Mi trabajo es ayudarla y he fallado. Tiene problemas. Al principio pensé que no, pero ahora yo diría que problemas serios, y no he estado a la altura. Es buena chica y he metido la pata. No sólo me molesta haberlo hecho mal, me preocupa que pueda haber agravado su estado. 


			—¿No puedes derivarla a alguien? 


			—Esa era mi intención, pero todo se fue a la mierda antes de que pudiera darle el teléfono de Esmeralda. 


			—¿Por qué no la escribes? Si vino por la mañana, lo mismo ya está más tranquila y te escucha. Discúlpate y pásale el contacto de Esmeralda. No pierdes nada por probar… 


			Naaná podía ser muy peleona y aparentar cierta insensibilidad por sus formas, pero en el fondo era un trocito de pan. Enfermera por los cuatro costados. Había detectado en el tono de Edú que su preocupación por Carol era sincera, y eso significaba que algo serio podría pasarle. No sabía mirar para otro lado cuando alguien necesitaba ayuda, de modo que insistió: 


			—Venga, llámala mejor. 


			Edú dudó. Tal vez Naaná tuviera razón, podía pegarle un toque, pedirle perdón por su actuación y darle el número de Esmeralda. Al día siguiente, antes de la operación, podía ponerse en contacto con ella para darle sus impresiones y anunciarle que le pasaba a la paciente… Sí, era buena idea. Le daba cierto pudor hablar con Carol después de su penoso comportamiento, pero no podía dejarla así, no después de haber escuchado los mensajes que le dejó en el contestador. 


			—Vale, tienes razón, voy a llamarla. A ver si puedo rectificar un poco la cagada de esta mañana. Gracias por el empujoncito. 


			—Ya ves… Tira, anda, te espero en la cama. Quiero estar contigo, hoy te he echado mucho de menos… 


			Nunca le había dicho nada así. A Edú le encantó escucharlo. Le dio un beso, cogió el móvil de la mesilla y se fue a su despacho. 


			Cuando encendió el teléfono, lo que encontró en la pantalla le desconcertó. Tal y como ocurrió esa misma mañana, tenía cinco llamadas perdidas de Carol, estaba vez sin mensajes de voz. ¿Habrían coincidido en la idea de contactar y enterrar el hacha de guerra? Conociendo a Carol, podría ser. Edú estaba seguro de que se marchó de su casa convencidísima de que no volvería a hablar con él, pero claramente era una persona inestable a la que le costaba horrores mantener una decisión. Interpretó que el hecho de que ella le hubiera llamado cinco veces era una buena señal. Si quería hablar con él, quizá estuviera abierta a escuchar y aceptar el número de teléfono de Esmeralda. Llamó. 


			Tras el sexto o séptimo toque desistió, no lo cogía. Volvió a insistir. Mismo resultado. Hizo algo de tiempo en el despacho por si ella le devolvía la llamada, pero nada, de manera que probó de nuevo. Esta vez, tras dos tonos la llamada se cortó como si ella hubiera colgado. ¿Había vuelto a cambiar de idea y ahora ya no quería hablar con él? Debía intentar comunicarse con ella una última vez. En esta ocasión, una voz femenina grabada le dijo: «El teléfono móvil al que llama está apagado o fuera de cobertura. Por favor, inténtelo de nuevo pasados unos minutos». Por lo visto, Carol había apagado el teléfono. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Quinto martes 


			 


			Naaná y Edú salían juntos del hospital. El médico sólo les había dado buenas noticias. Se estaba recuperando bien y el estudio de los ganglios linfáticos que le extrajeron durante la gastrectomía parcial que le realizaron la semana anterior no revelaba ninguna complicación extra. Naaná estaba encantada con la evolución de los acontecimientos, se la veía animada y optimista, de manera que él se forzó a aparentar lo mismo por mucho que le costara alegrarse de haber perdido un trozo de estómago, andar a la velocidad de un anciano y tener que ingerir raciones reducidas de comida nada sabrosa cada dos horas como un bebé de pecho. 


			—Pues ya le has oído. Si todo sigue bien, en tres semanas empezamos con la quimiorradiación. Esto tiene pinta de que va a ser mucho más rápido de lo que pensábamos, ya verás. Voy a llamar a tu madre para contárselo, se va a llevar una alegría. 


			Y la llamó. La conversación duró unos cinco minutos. Cinco minutos se pueden hacer bastante largos cuando alguien está hablando de ti estando tú delante. Es una sensación extraña, de repente te conviertes en invisible y pierdes la autoridad que se supone que tienes sobre los asuntos relacionados contigo; simplemente no estás, no eres necesario. Edú esperaba que en algún momento su madre pidiera a Naaná hablar con él. No pasó, charlaron entre ellas. Su chica le contó las novedades que les había trasladado el doctor y sus sensaciones, así como el parte de cómo había pasado él la noche. Por lo visto, según Naaná, ya se encontraba mucho mejor… Así era ella, no necesitaba preguntar para saber, era capaz de convertir en verdad cualquier intuición sin que mediara comprobación alguna. No era un verdadero problema para la relación, pero sí que había causado algún que otro pequeño roce porque Naaná daba por sentadas cosas sobre él sin creer necesitar confirmación. Él se lo había dicho muchas veces: «Si quieres saber qué pienso, pregúntamelo, por favor, no inventes. Confía más en lo que yo te diga que en lo que tú supones, es mucho más sencillo y tienes menos posibilidades de llegar a conclusiones erróneas». Sí, una de esas conversaciones que no sirven para nada… ¿Quién le había confesado que era así también? Ah, Carol, cierto. ¿Qué sería de ella? 


			—Dice tu madre que nos pasemos a recogerla de camino a casa, ¿vale? Le he dicho que sí. A mí me viene bien porque así te dejo con ella un rato y voy a hacer cosas. Quiero ver a mi madre y luego me acercaré a mi casa para coger algo de ropa. 


			Edú no encontró pregunta alguna en la exposición de Naaná, de modo que se limitó a asentir con la cabeza en silencio. Todo parecía funcionar perfectamente sin que él tuviera que tomar ninguna decisión. Ella le daba las medicinas a la hora en que debía tomarlas; ella le servía la comida a la hora en que debía comer; ella controlaba cuántas veces hacía de vientre, el tiempo que estaba sentado, la cantidad de pasos que daba y las visitas que recibía en casa. Sobre el papel todo era perfecto, ¿no? ¿Qué queja podría tener por contar con alguien que le cuidaba con tal nivel de dedicación? Pero —sí, siempre hay un pero— comenzaba a agobiarse. No se atrevía a decirlo, antes de eso debía saber exactamente qué era lo que no le encajaba y aún no conseguía verlo con claridad. Quizá fuese la desagradable sensación de ser tratado como un inútil incapaz de hacer las cosas por sí mismo… O quizá no, quizá era la forma en la que su cabeza estaba lidiando con la experiencia de ser dependiente; con la debilidad, la preocupación, la incertidumbre, el miedo a los ciclos de quimio y radio que estaban por llegar, o el pánico a que algo saliera mal y el cáncer regresara. Por ahí probablemente iban los tiros, le costaba valorar lo positivo que tenía justo a su lado, conduciendo en dirección a casa de su madre mientras él se dejaba llevar y miraba por la ventanilla, y le costaba porque el contexto hacía difícil valorar nada. No tenía ninguna intención de decírselo a nadie —tal vez sí a Eyii—, pero el impacto psicológico de la operación y las fases que venían a continuación estaba afectándole más de lo que había sido capaz de prever. Una cosa es querer proyectar fuerza y otra muy distinta es encontrarla dentro, donde realmente la necesitas. ¿Por qué no se ceñía a los buenos datos y ya? Los médicos y Naaná coincidían en la valoración de que todo se estaba desarrollando de forma satisfactoria, sin embargo él se encontraba rendido y con el ánimo bajo mínimos. En la pelea entre la percepción y los datos objetivos siempre ganaba la percepción, el dato objetivo solamente tenía relevancia para el observador externo. Para nadie más. 


			Tras recoger a su madre y escuchar a ambas charlar todo el camino hasta su casa, Naaná los dejó en el portal, donde se despidieron de ella. Una vez en el piso, la mujer que le crio se dirigió a él mientras aún caminaban hacia el salón. 


			—Me gusta mucho Naaná. Al principio no te creas que me hacía gracia, pero se está portando muy bien contigo… 


			—Me alegra que te guste. 


			Claramente esa no era la respuesta que ella esperaba. 


			—¿Tenéis algún problema? 


			—No, para nada. 


			Su madre no era la clase de persona que daba por terminada una conversación si no estaba satisfecha con la última frase. 


			—Cuéntame qué te pasa con ella. 


			Y no pasaba nada. Con ella no, era él. Edú sonrió débilmente. 


			—Mamá, estamos bien, de verdad. Es sólo que estoy cansado. 


			En circunstancias normales, ese «es sólo que estoy cansado» no hubiera sido de ninguna utilidad para escaquearse de un interrogatorio de su madre, pero no estaban en circunstancias normales y Edú descubrió, para su sorpresa, que le sentó mal salirse con la suya tan fácil. Que ella no le presionara como había hecho toda la vida no era más que un triste recordatorio de que, efectivamente, le veía como a un enfermo desvalido al que había que tratar con delicadeza. 


			—Muy bien, hijo. 


			Posiblemente era la primera vez que escuchaba una respuesta así de su madre. 


			—Sabes que tu hermana empieza la autoescuela la semana que viene, ¿verdad? 


			Y ambos se enfrascaron en una larga y agradable conversación banal que le ayudó a aparcar por un par de horas el monotema. 


			 


			Carol estaba terminando de arreglarse. Lo hacía a más velocidad de la que le gustaría, pero no quería demorarse. No importó, no fue lo suficientemente rápida. 


			—¿Acabas de una puta vez o qué? 


			—Voy, voy… —dijo desde el baño apresurándose aún más. Ni a Richie le gustaba esperar, ni a ella le gustaba hacer nada que pudiera molestarle—. Un minuto —añadió a modo de súplica.  


			A Carol le fastidiaba que Richie no entendiera que para estar guapa, tal y como a él le gustaba, necesitaba tiempo, arreglarse era una ciencia que requería dedicación. Ni se le pasó por la cabeza tratar de explicárselo, no era un hombre que destacara precisamente por escuchar, pero que él estuviera listo en quince minutos no significaba que ella pudiera hacerlo en ese tiempo, era una mujer y las mujeres necesitaban bastante más. Así se lo habían enseñado desde niña. 


			En cualquier caso, en esta ocasión tampoco debía estar perfecta, sólo bien, lo suficientemente bien como para que él se sintiera orgulloso de tenerla al lado. Richie volvía esa mañana a Rusia y ella iba a acompañarle al aeropuerto para despedirse de él. 


			Le daba mucha rabia que se marchara justo ahora que estaban mejor que nunca. Le había prometido que pasaría más tiempo en España y que le permitiría viajar a Novosibirsk en un futuro próximo, quizá el mes siguiente. Lo que puede cambiar la vida en unos días… Desde que llegó la semana pasada, habían pasado juntos prácticamente cada minuto. El primer día la cosa estuvo tensa —por no usar una palabra más alarmante—, pero a partir de entonces todo había sido perfecto.  


			Evidentemente no hizo el Río de Janeiro que tenía programado, alegó un terrible dolor de cabeza acompañado de fiebre alta. Richie se había comportado como ella llevaba esperando desde hacía años. No lo había tenido que compartir con sus amigos ni con sus padres; habían comido fuera jornada tras jornada y hecho el amor a diario. Ahora que se iba, le dejaba de recuerdo un espectacular collar de perlas, puede que algo clásico para ella, pero indiscutiblemente delicioso, que no hacía otra cosa sino confirmar lo que Richie le dijo desde que llegó: que la quería y no estaba dispuesto a perderla. 


			Recordar esa frase casi le hizo brotar una lágrima que hubiera arruinado el maquillaje. La contuvo, no era tan ñoña. Qué bien que todo se hubiera solucionado. 


			Carol era consciente de lo difícil que podría resultar para cualquiera entender los volantazos que había sufrido su vida en los últimos tiempos, y una parte de ella no podía evitar plantearse con cierto temor si no podría estar volviéndose loca. «Loca no, pero un poco desubicada sí que estás, ¿no?» La seguridad que creyó tener cuando vio necesario acabar su relación con Richie se había hecho añicos, simplemente. Bastó que apareciera por sorpresa, le prometiera amor eterno y le hiciera sentir como una princesa de cuento. Claro…, sus sentimientos hacia él no habían desaparecido, tan sólo habían sido sepultados bajo paladas de indiferencia y decepción constantes, pero Richie había dado el paso, se había vestido de arqueólogo y había excavado con tesón en las capas que cubrían su amor hacia él hasta rescatarlo, y ahora se lo ofrecía de nuevo limpio y reluciente a modo de agasajo. Ese era el desconcertante poder que ejercía sobre ella, su sola presencia valía para hacer que se desvaneciera cualquier circunstancia adversa, por muy gigante que le pareciera en su ausencia. Ante él volvía a ser una niña encantada de delegar su responsabilidad, y Richie la conocía tan bien… ¿A quién quería engañar? Él estaba muy lejos de ser perfecto, se parecía muy poco al Richie que ella se empeñó durante tanto tiempo en inventarse, pero en los momentos en los que él cedía y le mostraba eso que ella quería ver, toda su resistencia se venía abajo. Y esa semana él había cedido más de lo que Carol recordaba. Era perturbador constatar lo fácil que resultaba prender la mecha de su esperanza. Detalles. Un piropo, un capricho, una anécdota del comienzo de su aventura juntos, una promesa… «¿Y las palabras feas? ¿Y los reproches? ¿Y las amenazas?» Una confesión… Richie le dijo que la chica rusa aquella tan guapa de la que le habló en su día, en realidad no le llegaba a la suela de los zapatos. Recordarlo le dibujó una leve sonrisa de orgullo en el rostro. 


			No quiso fijarse demasiado, pero esa parte de Carol que odiaba a Richie y le culpaba de su infelicidad continuaba ahí, arrinconada por las muestras de amor de su prometido. Continuaba ahí por mucho que ella negara su existencia. Continuaba ahí por mucho que se empeñara en sentirse feliz junto a él. Continuaba ahí por más que deseara amputársela. El presente. El presente estaba siendo bueno y esa parte de Carol que continuaba ahí se empeñaba en escarbar en el pasado y en prever agoreramente un futuro que no existía. El presente era la excusa perfecta para cambiar de opinión y ella estaba predispuesta a hacerlo. Ahora Richie estaba tratándola bien. El ahora ganaba al antes y al después. 


			Aunque iban al aeropuerto con el coche de Carol, conducía él, como siempre. El hombre es el que conduce. Había engordado bastante desde la última vez que se vieron casi cuatro meses atrás, pero aun así ella le veía bien por la simple razón de que se mostraba amable y casi cariñoso. Era evidente que el hecho de que ella se hubiera atrevido a dar el paso de dejarle había obrado en él cierta transformación, le había hecho sentir que podía perderla y esa perspectiva consiguió que se diera cuenta de cuánto la quería. «Ojalá todo siga así», se dijo. «Ojalá…»  


			Richie interrumpió sus cábalas: 


			—He estado pensando… 


			—¿El qué? 


			—Ahora la empresa va mejor que nunca… 


			—Ajá… 


			—Hay vuelos casi diarios a Novosibirsk. Teniendo teléfono e internet, tal vez ya no haga falta que pase allí tanto tiempo seguido… ¿Qué te parecería si me comprara una buena casa aquí, dejas tu apartamento y empezamos a vivir juntos? 


			Carol abrió los ojos mostrando la misma sorpresa que mostraría un fan de Michael Jordan al encontrarse con él en su portal. ¿Lo decía en serio? ¿Iban a vivir juntos por fin? 


			—Me encantaría… 


			No supo decir más. Richie seguía conduciendo mirando al frente, a la carretera, como si tal cosa, mientras mantenían la que, para Carol, era la conversación más importante de su vida en pareja.  


			—Vale, pues lo hacemos así —continuó—. Nos casamos de una vez y tenemos un par de niños porque ya tienes una edad, y como no nos demos prisa se te pasa el arroz. 


			—¿Y cuándo crees que…? 


			—En un par de meses —la interrumpió él—. En cuanto llegue a Novosibirsk voy a llamar a David —era su chico para todo, el conseguidor, y trabajaba para su empresa en Madrid— y le voy a pedir que empiece a buscar casa y que se entere de cómo podemos hacer para celebrar una boda en Malta lo antes posible. 


			—¿Malta? 


			—Sí, Malta me gusta. ¡Ah! Y vete pensando en dejar ya ese trabajo que tienes, lo de azafata se acabó. Mi mujer no va a estar sirviendo refrescos a paletos y compartiendo hotel con pilotos salidos. 


			¿Así? ¿Tenía que dejar su trabajo sin más? Carol no estaba segura de que esto último le gustara demasiado. Desde luego podía entender que Richie prefiriera que no estuviera todo el día de la ceca a la meca, pero… «Da igual, lo que sea. ¡Nos vamos a casar por fin!» No creía haberlo hecho antes en toda su vida y tampoco quiso pensar demasiado en ello, pero había fingido entusiasmo al dirigirse a sí misma en su cabeza. No estaba tan contenta como quería estar, necesitaría algo más de tiempo para autoconvencerse mejor, pero lo lograría, seguro. 


			—Vale… —Eso es lo que quería oír Richie y eso fue lo que dijo. 


			—No deberíamos invitar a tus hermanas. Supongo que no voy a poder convencerte, pero no deberían venir. 


			Tras el regreso por sorpresa de Richie, la situación con Mabel y Anita se había complicado. Ellas se habían mostrado inequívoca y decididamente en contra de que retomaran su noviazgo. Ambas fueron muy duras con él y, en cierto modo, con ella también. Richie encajaba muy mal las faltas de respeto y Anita se atrevió a decirle a la cara que era un gusano y un miserable… La situación en ese momento se caldeó más de lo recomendable, Richie se puso como una fiera, pero tuvo el temple de serenarse a pesar de que Anita, lejos de arrugarse, le desafió a voz en grito como si de una pandillera se tratara. La hostilidad entre él y sus hermanas ahora era total y abierta. 

 
			—Son mis hermanas… Hablaré con ellas, no te preocupes, terminarán entrando en razón. Ellas sólo quieren cuidarme. Se van a alegrar de la boda, ya verás. 


			—Ya sé que ellas sólo quieren cuidarte. Si la culpa no es de ellas, la culpa es tuya porque a saber qué les has dicho para que me vean como el malo de la película. Eso se tiene que acabar también. Lo que vivimos en casa se queda en casa, ¿qué es eso de ir enseñando los trastos sucios por ahí? 


			«¿Los trastos? Se dice “trapos”, trapos sucios.» 


			—Vale, tienes razón. No volverá a ocurrir. Perdona. 


			Llegaron al aeropuerto. Carol le acompañó hasta el control. Richie tenía un pasaje de primera, entraría por la zona VIP. Después de decirse mutuamente lo mucho que se echarían de menos y de quedar en hablar tan pronto como él estuviera de vuelta en su casa de Novosibirsk, se despidieron con un beso. Mucho menos largo y sentido de lo que Carol se esperaba, mucho más frío y formal de lo que le hubiera gustado. 


			Mientras Richie se alejaba, ella se quedó plantada viéndole marchar. Sus andares no eran demasiado elegantes, y apenas movía los brazos, que se esforzaba por llevar separados del cuerpo como queriendo parecer más grande de lo que en realidad era. Nada que ver con el estilazo de Edú… ¿Qué sería de Edú? Esperó a ver si Richie se volvía para lanzarle un último beso. Había visto en una película que si él se giraba significaba que la quería. Richie no se giró. Las películas son estúpidas. 


			De vuelta en el coche tuvo que enfrentarse al momento de la verdad. Desde la pelea entre sus hermanas y Richie no había vuelto a hablar con ellas, esperaba a que él se fuera para hacerlo con algo más de libertad, pero ahora que ya no estaba no le resultaba sencillo afrontar la conversación pendiente. Ella había tomado partido por Richie y sabía que eso había herido a sus hermanas, pero ¿qué iba a hacer si no? La habían puesto en una posición imposible, entre la espada y la pared. Él era el amor de su vida, el futuro padre de sus hijos, debía apoyarle. 


			No arrancó, permaneció en el asiento del conductor con el cerebro dividido. Por un lado estaba la noticia bomba: Richie se venía a vivir a España y se iban a casar, lo que siempre había soñado estaba ya tan sólo a unos meses de distancia… ¡Incluso había dicho que serían padres! Pero por algún motivo no acababa de estar emocionada, se esforzaba por estarlo, de verdad, pero algo impedía que la ilusión iluminara su ánimo. Maldita sea. ¿De veras era tan complicado estar alegre sin más? ¿Por qué no podía ser feliz sin peros durante un ratito? ¿Qué más tenía que ocurrir? Richie había viajado desde Rusia sólo para recuperarla dejando a un lado sus obligaciones con la empresa y todo lo demás; le había demostrado el interés que ella le demandó durante años —lustros—. Por fin había dado los pasos que se suponía que debía dar y, aun así, algo que no acertaba a vislumbrar opacaba su espíritu.  


			En fin… Paso a paso, ahora tocaba llamar. A Anita no, mejor a Mabel, sería mucho más sencillo hablar con ella y procurar que ejerciera el papel de puente entre ellas que tantas veces había ejecutado con maestría. La dulce y conciliadora Mabel…  


			Siempre sin arrancar el coche, marcó. 


			—¿Hola? 


			—Hola, Mabel… 


			—Vaya, si llamas ahora debe ser que has encontrado un huequecito en tu agenda y no estás muerta. 


			—¿Sigues enfadada? 

 
			—Pues la verdad es que sí. 


			No era la respuesta que Carol esperaba. Desde pequeñas, Mabel nunca supo guardarle rencor, no debería ser demasiado complicado reconciliarse con ella. Haber desconectado durante una semana no había estado bien, lo sabía, pero por mucho que le hubiera dolido no cogerle el teléfono todos esos días, era lo mejor para todos. 


			—Lo siento. —Disculparse siempre le funcionaba. 


			—Ya… Yo también lo siento, Carol, pero no te estás comportando bien. No deberías apartarnos así. ¿Qué pasa, que se ha ido ya tu querido novio? 


			—Sí, estoy en el aeropuerto, acabamos de despedirnos. Me ha dicho que se viene a vivir a Madrid. Se va a comprar una casa y quiere que vivamos juntos. 


			La falta de respuesta de Mabel, aunque previsible, le dolió. Necesitaba su apoyo, que la ayudara a construir la ficción de que aquella era una gran noticia. ¿Cómo se celebra una nueva si no tienes a nadie que se alegre contigo? En su interior, entendió que debía convencer a Mabel de que aquello era bueno si quería terminar convenciéndose ella. Así que volvió a hablar. 


			—Dice que nos vamos a casar en Malta, ¿te imaginas? Las tres divinas de la muerte en una ceremonia al lado de la playa. Va a ser una pasada, ya verás. Tienes que ayudarme a prepararlo todo porque las dos sabemos que tú eres la que tiene mejor gusto de la familia. Hay muchísimo que preparar. Tenemos que buscar el vestido y los… 


			—Mira, Carol —la interrumpió Mabel sin un ápice de ilusión en su voz—, no hace falta que te diga lo mucho que te quiero, pero no creo que sea una buena idea que te plantees siquiera casarte con ese señor. 

 
			—¿Con ese señor? Le conoces desde que tienes catorce años, ¿como que «ese señor»? 


			—Sí, ese señor. Ni yo le conozco desde que tengo catorce años, ni tú tampoco desde los dieciséis. El Richie de ahora no tiene nada que ver con el de entonces. No es un buen hombre, es venenoso y tienes que alejarte de él. No puedes pedirme que te ayude a sentirte mejor con una decisión que no sólo no comparto, sino que me parece un tremendo error. Si te hace escoger entre él y nosotras, no deberías siquiera dudar. Es un cerdo, no te conviene. 


			—¿Como que no me conviene? ¡Estoy harta de que me digáis qué es lo mejor para mí! Yo no me metí en tu elección cuando decidiste ennoviarte con Luis, simplemente te apoyé. ¿Tan difícil te resulta hacer lo mismo? Te estoy diciendo que me voy a casar por fin, ¿y tu reacción es darme la espalda? ¿A eso lo llamas quererme? Tú sabes mejor que nadie lo que he luchado por esta relación y cuando todo empieza a ir bien, después de tantos años de dificultades, ¿me abandonas? ¿En serio, Mabel? ¿Tan poco significo para ti? 


			—¡Es todo lo contrario! 


			Carol no recordaba haber escuchado gritar a Mabel una sola vez desde que eran adultas. Nunca. Que alzara la voz de esa forma desactivó su ira y la transformó en incertidumbre. De algún modo, era como si su hermana hubiera dejado salir toda la rabia que se había afanado en retener tras muros de paciencia y aparente docilidad. Con una vehemencia desconocida para Carol, continuó hablando. 


			—¿De verdad pretendes que olvide lo de la semana pasada como si nunca hubiera ocurrido? ¡Ese tipo es un psicópata y tú te estás comportando como…! —No se atrevió a decir lo que pensaba. ¿Cómo terminaba la frase? Claramente buscó una segunda opción antes de seguir—: Como una ciega, Carol. Anita está enfadadísima, y yo también, pero me voy a comer mi enfado porque sé que me necesitas. 


			—¿Qué quieres decir? 


			—¿Qué quiero decir? —Mabel pareció asombrarse por la pregunta—. Quiero decir, Carol, que el mierda ese te tiene comido el coco. No es ni medio normal que toleres que te trate como te trata. Yo, desde luego, no lo pienso permitir. Tienes que apartarte de él ya. No mañana ni dentro de una hora, ya, en este preciso instante. Es un demente peligroso. 


			—Estás exagerando… 


			—¿Exagerando? ¿En serio? ¿De verdad no recuerdas lo que pasó? ¿No recuerdas lo que te hizo? ¿No recuerdas la que montó? 


			No quería, había intentado con todas sus fuerzas deshacerse de esas imágenes, pero por supuesto que se acordaba de todo lo que ocurrió la noche del martes anterior. ¿Cómo no recordarlo? 


			Todo comenzó en el mismo momento en que, tras echar una ojeada por la mirilla de su apartamento, se encontró a Richie al otro lado de la puerta. Ahora no se permitía reconocerlo, pero sintió pánico, el más descarnado que jamás había conocido. Las llamadas al timbre se convirtieron en un aporreo de la puerta cada vez más violento y amenazador acompañado de gritos: «¡Abre la puerta!», «¡Sé que estás ahí!», «¡Abre o la echo abajo!», «¡Abre de una puta vez!». Carol se quedó bloqueada, paralizada por el miedo, no estaba preparada para aquello y su reacción fue ir corriendo a por su teléfono móvil para llamar a la única persona que la había ayudado con el Tema Richie: Edú. Le llamó una, dos, tres, cuatro y hasta cinco veces, siempre con el mismo resultado. Él no contestaba. 

 
			La urgencia de la situación no le permitió siquiera decepcionarse por el abandono de Edú. Sin poder contar con su superhéroe, las alternativas en su cabeza se redujeron a cero. La policía no era una opción, sus hermanas tampoco. ¿Sus padres? Qué va. Ante la insistencia de los gritos de Richie y el aumento de la violencia de sus empellones a la puerta, sólo le quedó intentar tranquilizarle desde la endeble seguridad que le daba tenerle al otro lado de una placa de diez centímetros. La conversación fue muy complicada, el miedo de ella y la ira de él no parecían tener demasiado que decirse. El resultado, no obstante, estaba escrito desde el principio. Ella terminaría abriendo, la única duda estaba en si lo haría después de haber aplacado a Richie mucho, poco o nada. Fue más bien lo último. 


			Cuando por fin cedió y abrió, Richie empujó con tanta fuerza la puerta que ella, que estaba detrás, se cayó al suelo. Desde esa posición, desde ahí abajo, soportó la cascada de insultos, desprecio y rabia de aquel hombre que parecía soltar espuma por la boca. —«Y las patadas, ¿o no quieres acordarte de las patadas?»—. A pesar de que todo ocurrió con la puerta abierta de par en par, ningún vecino hizo nada. Absolutamente nada. 


			Lo de Richie fue como la botella de una bebida carbonatada que se abre después de haber sido agitada a conciencia. El vigor inicial fue cediendo hasta que por fin permitió que se levantara. Sus improperios poco a poco se convirtieron en reproches: «¿De verdad creías que ibas a poder dejarme así como así?», «¡Debes estar loca si piensas que voy a permitir que me abandones!», «No vuelvas a intentar nada parecido nunca más», «Me has hecho coger un avión», «No puedo perderte…», y a partir de ahí todo pareció suavizarse. Carol  vio que Richie no estaba furioso, sino preocupado. No había venido a castigarla, había venido a recuperarla, y así, como por arte de magia, la situación se transformó en algo extrañamente bello a ojos de Carol. Richie la quería tanto que había recorrido siete mil kilómetros por ella. Mientras que Edú no había sido capaz de mover un dedo para iniciar una relación romántica, él había abandonado todos sus quehaceres y había recorrido medio mundo sólo para volver a tenerla a su lado. Claro que las formas podían ser discutibles, pero la única realidad incuestionable era que él ahí estaba, frente a ella, luchando por retenerla a su lado. 


			Es verdad que la cosa volvió a complicarse cuando Richie se dio cuenta de que no llevaba el anillo. —Al recordarlo, Carol llevó instintivamente su dedo pulgar al anular, donde volvía a estar la alianza—. Pero el pico de agresividad ya no fue el mismo, al menos no con ella. Carol le confesó que se lo había entregado a Mabel y empezó la que, sin duda, fue la parte más difícil de aquella noche loca. Richie había alquilado un coche en el aeropuerto que había dejado mal aparcado frente al bloque de apartamentos de Carol. El modo en que la llevó hasta él no fue elegante, cierto, algún vecino podría haberlo descrito como abusivo, pero ese vecino no conocía el contexto y el contexto lo cambiaba todo. Richie había decidido recuperarla y eso incluía recuperar el anillo, así que fueron a casa de Mabel a por él. Tenía lógica, ¿no? 


			Allí… Bueno, digamos que la forma en la que Mabel ahora hablaba de Richie podría tener explicación desde su punto de vista porque todo se descontroló un poco. —«¿Un poco? Es increíble lo bien que te mientes»—. Carol no deseaba recordar todos los detalles, pero las horas intempestivas, que coincidiera que Anita y su marido estaban allí apurando la sobremesa después de cenar con ellos, que sus sobrinos se despertaran y presenciaran toda la escena y que sus cuñados salieran a enfrentarse a Richie hizo que la situación pudiera calificarse de desagradable, bastante desagradable. Anita se alteró mucho y dijo cosas muy subidas de tono, y Richie se defendió con algún que otro improperio también, pero afortunadamente no se llegó a las manos. El Luis de Mabel, siendo juez, zanjó todo aquello con una amenaza muy creíble de encargarse de meterle en la cárcel si no se iba de allí de inmediato. Richie estaría furioso, pero no era tonto, sabía que con Luis no podía, de manera que se guardó su orgullo y ordenó a Carol subir al coche. Daba igual, era una mala noche. En cualquier caso, Carol recuperó la alianza y pudieron volver a casa. 


			De vuelta en el apartamento todo comenzó a discurrir por un sendero más amable. Las pulsaciones de ambos habían bajado por fin a niveles normales. Esta parte sí merecía la pena ser recordada porque, una vez que Richie terminó de tranquilizarse, la historia empezó de nuevo, se reseteó. Un Richie mucho más calmado y una Carol mucho menos nerviosa se permitieron un descanso después de un par de horas muy intensas. Esa parte era la que Mabel no había visto, ese Richie era el que ella no conocía y por el que merecía la pena pasar algún pequeño mal trago. Todos, incluidas sus hermanas, creían saber, sin tener ni idea de cómo era la situación real, sin ver el cuadro en su conjunto. No es justo juzgar algo tan complejo como una relación hombre/mujer por un par de salidas de tono. ¿Qué pareja no tiene problemas? Además —y este era el dato más demoledor de todos—, cuando por fin hablaron en la intimidad de su apartamento, Richie no sólo se disculpó a su manera por el incidente de la puerta —«Las patadas, te refieres a sus patadas»—, sino que después de repetirle infinidad de veces cuánto la necesitaba, Richie, ese Richie epíteto de masculinidad, rompió a llorar. ¡Rompió a llorar! ¿Qué hombre llora delante de una mujer si no es porque la quiere genuinamente? Eso era lo que ni Mabel ni nadie había visto. Richie había colapsado y había roto a llorar como un niño pequeño ante ella. No había mayor prueba de que él la amaba, y el miedo a dejar de tenerla le había hecho perder legítimamente los nervios. «Sabes que algo no encaja en ese razonamiento. Lo sabes.» 


			Tocaba contestar a Mabel. 


			—Claro que lo recuerdo, y lamento mucho que se armara ese escándalo delante de los niños… 


			—¿Que se armara? No se armó, Carol, lo armó Richie. ¿Qué es eso de presentarse en mi casa chillando como un poseso? ¡Dijo que si no te devolvía el anillo por las buenas lo haría por las malas! Tú lo oíste. ¡Me amenazó! ¡Lo oíste y no dijiste nada! 


			Sí, era verdad, lo había dicho. Lo había olvidado. 


			—Estaba nervioso…, todos lo estábamos. Siento mucho que te gritara, no volverá a pasar, te lo prometo. Acababa de llegar de un viaje largo y estaba nervioso porque le había dejado y demás… Piensa que le bloqueé en el teléfono y no hice nada por saber de él o por darle información alguna. Estuvo una semana entera en un apagón total. Es normal que se alterara, le ocurriría a cualquiera. 


			—Una semana de apagón total llevamos Anita y yo, y no nos hemos plantado en la puerta de tu casa amenazando a nadie. 


			—No es lo mismo… 


			—No, no es lo mismo porque Anita y yo sí que te queremos, mientras que ese energúmeno sólo está obsesionado con tenerte. ¿No puedes ver la diferencia? Te pega, ¿verdad? 

 
			La pregunta formulada así, sin rodeos ni paños calientes, de manera tan descarnada, sorprendió a Carol. 


			—Claro que no… —dijo, y fue consciente de la falta de contundencia en su respuesta—. ¡Claro que no! —repitió con más brío—. ¿Qué tontería es esa? 


			—No es una tontería, Carol. Cuando llegasteis aquí andabas con dificultad. El mierda ese te pega, ¿a que sí? —Mabel empezó a llorar. Luego, procurando sonar calmada, continuó—: Dime la verdad, Carol, por favor, soy yo, soy tu hermana. Si te pega tienes que decírmelo. No puede hacerte eso. Luis podría encargarse de que no vuelva a acercarse a ti en la vida. Anita lleva toda la semana insistiendo para que vayamos a denunciarle. La he sujetado porque primero quería hablar contigo. Dime la verdad, por favor, no estás sola, yo… nosotros, toda la familia está contigo. No tienes por qué aguantarle. No te hace bien, Carol, tienes que alejarte de él… 


			¿En serio? Después de una vida batallando para tener un marido y un hogar; después de haber sufrido lo indecible, de un rosario interminable de decepciones y desaliento; después de haber rezado y llorado noches enteras…, cuando todo se colocaba al fin, Mabel, su Mabel, hablaba de boicotearla. Richie tenía razón, su hermana estaba celosa, no soportaba que ella acabara compartiendo su vida con un hombre de verdad en lugar de con un empollón relamido con ínfulas como su marido. Envidiosa… «No, no te voy a permitir que pienses eso. Mabel te quiere, ella jamás te ha causado el menor daño. Cuando ha tocado, se ha sacrificado para evitarte dolor porque prefiere sufrir a verte penar. Ella es la persona que más ha cuidado de ti. No se te ocurra pensar tonterías, no está celosa de nada, está preocupada… y con razón.» 

 
			—Habla conmigo, Carol, te lo suplico. ¿Te ha puesto la mano encima alguna vez? 


			La cabeza le daba vueltas. ¡Claro que le había puesto la mano encima! Pero entonces ¿por qué sabía que iba a responder que no, como hizo en sus sesiones con Edú? ¿Por vergüenza? ¿Por aparentar? ¿Por intentar mantener una fantasía que claramente nadie compraba? ¿Cómo podía ser que fuera consciente de que Mabel tenía razón y al mismo tiempo supiera que no iba a coger la mano que le tendía? ¿Por qué iba a continuar haciéndose eso? No era feliz, no había nada que conservar, nada que mereciera la pena a lo que aferrarse, y aun así… 


			—Escúchame bien, Mabel, Richie jamás me ha tocado. ¿Te enteras? Jamás. Él me quiere y yo le quiero, vamos a casarnos y seremos felices con o sin vuestra aprobación. 


			Y aunque acertó a escuchar que Mabel comenzaba a replicar algo, colgó. Se sintió más sola de lo que nunca pudo imaginar. En ese coche aparcado en un aeropuerto repleto de personas ya no quedaba nadie, ni siquiera ella. Nadie. 


			 


			Hacía un rato que Naaná había vuelto con una bolsa de deporte llena de ropa. Había aceptado vivir con él y abandonar su piso sin oponer resistencia. Edú estaba seguro de que a ella le hacía tanta ilusión como a él dar ese paso en su relación, por mucho que jugara a no reconocerlo abiertamente. Les iría bien. Naaná avisó a su casero sin el tiempo de antelación estipulado en el contrato, pero había sido comprensivo y le devolvería la fianza una vez comprobara que todo estaba en orden. En cualquier caso el mes vigente ya estaba pagado, de modo que se dedicó a ir haciendo la mudanza poco a poco; «tacita a tacita», como decía ella. Nadie se apena por no participar en una tediosa mudanza, nadie a excepción de aquellos que acaban de ser operados de cáncer y que desearían con todas sus fuerzas poder quejarse de lo incómodo que es subir una mesa por las escaleras, porque eso significaría estar sano. 


			La tarde se estaba desarrollando en los mismos parámetros que la anterior, y también que la anterior. No le habían dejado solo ni un minuto desde la intervención. Naaná, su madre y, en menor medida, su tía Oyana y su hermana se habían turnado con precisión castrense para asegurarse de que Edú tuviera a alguien cerca en todo momento. Se había acostumbrado a sentirse débil y estar en pijama. Las dos cosas. Comenzó a leer un par de veces distintos libros, pero nunca más de veinte o treinta minutos, no tenía la atención suficiente. Series sin argumentos demasiado complicados, de eso se estaba alimentando fundamentalmente, de eso y de canales temáticos que hablaban de teorías delirantes sobre la construcción de las pirámides egipcias, mayas y aztecas. Por lo visto, según la hipótesis de los astronautas, los dioses a los que veneraban esas civilizaciones eran en realidad extraterrestres con escafandra y naves espaciales con lucecitas. 


			Su madre estaba hablando con Naaná. 


			—Hija, los hombres no valen —decía la mayor. 


			¿Cuántas veces había escuchado Edú esa frase salir de aquella boca? 


			—No valen —repitió—. Son muy valientes de puertas para fuera, pero luego les da miedo decir lo que sienten. No valen… 


			—Tiene usted toda la razón, mamá Montse —convino Naaná, mirando a Edú claramente divertida. 


			Él no pensaba entrar al trapo. No podría enfrentarse a ellas estando fuerte, así que en su estado no merecía la pena ni intentarlo. 


			—No valen. Pero los necesitamos —añadió Naaná. 


			—¿Los necesitamos? ¿Para qué? Yo crie a mis hijos sin contar con ninguno y mi hermana Oyana igual. ¿Cuántas mujeres hacen lo mismo? ¡Muchas! No los necesitamos para nada. 


			El resentimiento que su madre sentía hacia el género masculino era perfectamente comprensible después de todo por lo que había tenido que pasar. Él mismo, siendo hombre, pensaba parecido debido a su experiencia vital. En su entorno los hombres dejaban embarazadas a las mujeres y se iban sin cumplir con las teóricas obligaciones que conllevaba ser padre. Había pensado en el tema en infinidad de ocasiones, sabía que no era objetivo e intentaba distanciarse de sus vivencias personales para juzgar con más perspectiva, pero le costaba, tenía un trauma, uno heredado de su madre y que en su momento le llevó a jurarse a sí mismo que jamás se convertiría en el cliché que tanto despreciaba. Se sentía orgulloso de haber llegado a los treinta y cuatro años sin haber tenido ningún hijo con una mujer random. No estaba seguro de querer ser padre, pero sí de que si algún día lo era, ejercería como tal con todas las consecuencias. 


			—Ya… —contestó Naaná—. El único punto que me hace dudar de la teoría de la evolución de Darwin es todo esto de las relaciones hombre/mujer. 


			—¿Por? —Aquí Edú consideró que sí podía meterse. 


			—Porque si lo que se necesita para que prolifere la especie es un macho y una hembra que procreen, ¿por qué nuestra naturaleza hace que sea tan difícil que nos entendamos? Todo esto de las parejas parece una carrera de obstáculos. ¿No debería ser mucho más sencillo? ¿Qué ventaja evolutiva tiene que nos cueste tanto llevarnos bien? Somos como dos especies distintas que están condenadas a juntarse pero que no se soportan… 


			—No somos tan distintos —dijo Edú. 


			—Sí lo somos, hijo —contradijo su madre, tajante—. Vosotros sois débiles. 


			No, no lo éramos, ni débiles ni distintos. A grandes rasgos, de hecho, hombres y mujeres éramos prácticamente idénticos. Las diferencias tenían más que ver con la falta de perspectiva que con la realidad. Ocurría con otros muchos aspectos de la vida. La gente tiende a sobredimensionar las diferencias y a obviar lo que nos iguala, por mucho que la lista de lo segundo sea infinitamente más extensa. ¿Ejemplos? Todos los que se quieran: origen, etnia, orientación sexual, inclinaciones políticas, confesión religiosa… Estamos acostumbrados a crear conjuntos diferenciados porque solemos construir nuestra identidad no por lo que nos acerca, sino por lo que nos separa. ¿Qué grandes diferencias encontramos entre hombre y mujer? Primeramente, a nivel estructural somos mucho más parecidos de lo que atinamos a ver: brazos, piernas, labios, el mismo número de huesos y de órganos. Parece poca cosa por obvio, pero el hecho de ser bípedos, tener el pulgar abatible, necesitar dormir y poder escribir correos electrónicos hace que nos parezcamos mucho mucho mucho. Si a esto tan evidente le sumamos que todos sin excepción tenemos miedos, metas, seres queridos, decepciones, ilusiones, calor cuando sube la temperatura, filias y fobias… nos queda que las grandes diferencias entre hombres y mujeres, entre negros y blancos, o entre heterosexuales y homosexuales, se reducen a meras anécdotas sin demasiado valor real. En todo lo importante coincidimos, desde las necesidades fisiológicas a las psicológicas, nuestras prioridades suelen ser más o menos las mismas y nuestros objetivos vitales apuntan indefectiblemente a intentar vivir lo mejor posible. Las cuestiones culturales, sociales y económicas varían ligeramente el significado de «vivir lo mejor posible», pero los motores que nos mueven son siempre los mismos, no hay nadie que sea ajeno al dolor, a la ilusión, a la mentira o a la incertidumbre. Si existía la psicología era precisamente porque cualquier característica psicológica podía ser catalogada, nombrada y colocada en el cajón que dice: «Esto mismo lo ha sentido un porrón de personas antes que tú —hombres y mujeres— y lo sentirá un porrón de personas después de ti —hombres y mujeres—». Edú no mantenía que no hubiera diferencias hormonales y de comportamiento entre los machos y las hembras de nuestra especie, pero sí que estas eran irrelevantes en comparación con todo lo que nos igualaba. Evidentemente no iba a soltarle un rollo así a su madre, a ella no le gustaba demasiado que fuera de listillo matizándolo todo. No replicó. 


			Después de asistir en silencio a un pequeño festival de misandria por parte de su madre y su chica, la conversación viró hacia la situación en Guinea —siempre se hablaba de eso—. De Guinea pasaron a hablar de un reality show al que ambas estaban enganchadas, luego un poco de congosá[2] sobre conocidos y desconocidos, y de ahí vuelta a la misandria. Nada demasiado diferente a la cotidianidad, una tarde normal, una de esas condenadas a perderse en el olvido por intrascendente. Edú había desconectado un poco, se forzó a regresar a la charla que mantenían las dos mujeres. ¿De qué hablaban ahora? 



			—Vosotros de todos modos tenéis suerte —decía su madre—, porque habéis nacido aquí. Cuando yo llegué todo era distinto, piensa que sólo conocía a mi prima Mami, me sentí muy sola en este país durante mucho tiempo. 


			—Mi madre dice lo mismo —respondió Naaná. 


			—En Guinea se hablaba mucho de España, en el colegio, en la familia, en todas partes. No te imaginas el chasco que me llevé cuando llegué aquí y nadie sabía nada de Guinea. No entendía cómo podía ser que nosotros miráramos tanto para acá y que ellos se esforzaran tanto en darnos la espalda. Es muy duro vivir en un país que te ve todo el rato como si fueras un bicho raro… 


			—Tiene razón, pero piense que al menos usted y la gente de su generación tenían un sitio del que sentirse parte. Siempre podían volver y tener un lugar al que llamar «casa». Nosotros hemos nacido y hemos crecido aquí, nos siguen mirando como bichos raros, pero no tenemos un sitio al que volver porque somos de aquí. Eso tampoco es fácil. 


			—Vosotros sois guineanos también. 


			—Sí, sí, lo sé, pero somos guineanos por testarudez y porque aquí no se cansan de recordárnoslo, más que por otra cosa. Usted sabe que yo nunca he vivido allí. Amo mis raíces y nunca iría por ahí diciendo que soy española, pero la verdad es que lo soy por mucho que a los españoles les encante repetirme todo el rato que no. 


			—Menudos líos más tontos tenéis en la cabeza —dijo su madre negando con la cabeza al tiempo que miraba hacia el lado contrario en el que estaba Naaná. 


			Ella no entendía de conflictos identitarios y tenía igual de claro un día que esos niños eran guineanos como al siguiente que eran españoles, sin que eso le hiciera sentir que se contradecía. 


			—No se crea usted que es sencillo, mamá Montse. Yo tengo amigas que no han pisado nunca Guinea y que no saben ni pronunciar bien el nombre de su pueblo. Son guineanas porque sus padres son guineanos y comen modica, pero son tan de aquí como cualquier blanco. 


			—No son de aquí. 


			Así terminaba su madre las conversaciones cuando no iban por donde ella quería. La vida le había enseñado a agachar la cabeza y aceptar situaciones injustas y desagradables por necesidad, pero siempre fuera de casa; dentro, con los suyos, no llevaba bien que la contradijeran. Agachar la cabeza… Sin duda una de las lecciones más importantes que Edú había aprendido de ella derivaba de una frase que repetía constantemente: «El orgullo no se come». Edú recordaba que, siendo apenas un adolescente, fue a acompañar a su madre a entregar unas cortinas a casa de una mujer. No se trataba de un barrio exclusivo ni mucho menos, era uno obrero, quizá no tan modesto como el suyo, pero de gente humilde y trabajadora —esa que se cree clase media porque no quiere aceptar que son pobres con nóminas—. Cuando tocaron a la puerta y su madre mostró a la señora el trabajo que había realizado con las cortinas, esta, en un tono más que impertinente, le dijo que el trabajo era pésimo, que no era lo que ella había pedido, que volviera adonde fuera que cosiera sus cosas y que lo repitiera si quería cobrarlo. Para Edú, ver a alguien hablar a su madre así fue muy impactante, de modo que en cuanto salieron del portal le preguntó lleno de rabia cómo había permitido que esa mujer le faltara al respeto de esa manera, y su respuesta se quedó grabada para siempre en su recuerdo: «Hijo, es muy fácil ser orgulloso cuando hay comida en casa, pero cuando hay que elegir entre orgullo o arroz, una madre debe tenerlo claro: el orgullo no se come». En aquel momento esa contestación no le satisfizo, de hecho le enfadó aún más, pero los años acabaron por revelarle la sabiduría que encerraba esa sencilla frase. Muchos, como él mismo hizo cuando la escuchó, tacharían de humillante e inaceptable esa actitud, pero es porque ninguno de ellos, incluido él, había tenido que escoger nunca entre orgullo y arroz. 


			En cuanto a la identidad nacional y demás… Bueno, Edú conocía de sobra la postura de su madre con respecto a los hijos de los guineanos que habían nacido y se habían criado en España, pero no podía estar más de acuerdo en este tema con Naaná… Hasta cierto punto. Él había llegado a la convicción de que lo mejor en todo esto era huir de la lógica y refugiarse sin complejos en el sinsentido. Había aprendido a decirse guineano de puertas para fuera para no darle a nadie la satisfacción de dudar de su españolidad, y al mismo tiempo sabía que no era guineano por la sencilla razón de que ni vivía ni compartía la cotidianidad de allí. A fin de cuentas, ¿qué era la nacionalidad? ¿Un papel? ¿Un sentimiento? ¿Una imposición basada en el lugar de nacimiento? El común de los mortales no solía plantearse esos temas porque no sentía duda al respecto, no lo necesitaba, pero él —y muchos como él— se había visto obligado a enfrentarse a este asunto por una cuestión de supervivencia social. ¿Su conclusión? Que daba igual. Había leído mucho sobre la importancia del sentimiento de pertenencia y todo lo que había aportado al desarrollo de las comunidades humanas. Historiadores, antropólogos y sociólogos hablaban del enorme avance que supuso para las distintas sociedades humanas encontrar elementos ficticios que les permitieran creer en la existencia de un proyecto común en el que trabajar conjuntamente. Los distintos dioses con sus ritos, las distintas políticas con sus ritos, los distintos sistemas morales con sus ritos… Cada sociedad debía afanarse por sentirlos como los mejores y más correctos para así compartir algo que los identificara como parte de un conjunto protector que les otorgara seguridad y por el que mereciera la pena luchar y sacrificarse. ¿Qué es una nación? Una forma de organización política, sólo eso. ¿Puedes formar parte de esa organización política sin estar enamorado de sus aspectos folclóricos? Él era un vivo ejemplo de que sí. Formaba parte de la nación en la que vivía, cumplía con sus obligaciones y normas puntualmente, pero no profesaba ningún sentimiento de amor hacia ella —para nada—. ¿Y Guinea? A ella sí se había forzado a quererla, pero como se quiere a un ídolo lejano al que no conoces, inventándotelo y procurando evitar demasiado contacto para prevenir decepciones. 


			Como Naaná era una mujer respetuosa, no llevó la contraria a la madre de Edú. Así habían sido criados, a los mayores se los respeta y el respeto se muestra no polemizando con ellos. Punto. De manera que optó por cambiar de tema. 


			—Me dijo mamá Oyana que mañana tenían una misa por un amigo que murió el año pasado, ¿no? 


			—Sí… El pobre Bonifacio. Este —dijo señalando a Edú con la mano— dice que no le recuerda, pero cuando era pequeño vivimos una temporada en su casa. Un hombre bueno. 


			—¿De qué falleció? 


			—Dicen que de sida. 


			—Vaya. 


			—Es lo que pasa cuando te gustan demasiado las mujeres. Tú has tenido suerte con Edú, él es bueno, no es un bandido. 


			Si esa mujer supiera lo mal que sonaban las cosas que decía a veces… Pero ¿qué objeto tenía tratar de corregir a una señora de pueblo de su edad? En realidad ni él era tan bueno, ni ella había tenido tanta suerte. Edú sabía que Naaná no era una mujer que confiara en el azar a la hora de escoger pareja. Si él hubiera sido un mujeriego, un irresponsable o un viva la vida nunca hubiera tenido posibilidades con ella. Naaná tenía muy claro con qué tipo de hombre estaba dispuesta a compartir su vida, qué aguantaría y qué no, y no le valía cualquier cosa. 


			—De momento parece bueno, sí. Y que siga así por la cuenta que le trae… 


			—Tú no te preocupes, hija, que como se salga del tiesto le zurro. Todavía le puedo. 


			Edú sonrió porque sabía que hablaba en serio. Tocaba defenderse un poco. 


			—Eso nadie lo duda, mamá. —Y mirando a su Naaná, añadió—: Pero la suerte la he tenido yo con ella. 


			Y entonces ocurrió algo que nunca imaginó que pasaría. 


			—Sí, has tenido suerte —dijo su madre. 


			Edú pudo ver que su sorpresa era compartida por Naaná. ¡Su madre acababa de decir algo bueno de ella en su cara! Aquello sí que era una noticia. Montse nunca se portó mal con Naaná, en absoluto, pero siempre había mantenido la pose de la madre que debe mostrarse recelosa delante de la nuera, la típica de «Que sepas que te vigilo, no hay mujer suficientemente buena para mi hijo». Era la postura esperable en una mujer fang de su edad, algo casi litúrgico, parte del juego. Que hubiera decidido piropearla cambiaba la situación en cierto sentido, era una especie de bendición, un «Vale, me gustas para mi hijo» que Edú sabía que significaba mucho para una Naaná que nunca había escatimado esfuerzos para agradarla, aunque sin perder jamás la dignidad. 


			—Akiva —dijo Naaná de corazón. 


			Su madre no contestó, la cuota de amabilidad de hoy estaba más que sobrepasada. 


			—La verdad es que he tenido suerte con las dos… —dijo Edú para dar algo de normalidad a la situación. 


			—Sí, has tenido suerte —repitió su madre aguantándose una sonrisa de satisfacción—. Has tenido mucha suerte. 


			El resto de la tarde transcurrió plácida, pero Edú se sentía algo cansado, y en su fuero interno agradeció que su madre anunciara que debía marcharse. Quería echarse un rato. Naaná se ofreció para acercar a su suegra a casa, así que tras la despedida se quedó solo, al fin. 


			Echaba de menos el gimnasio y sentirse fuerte. Echaba de menos pasar consulta, incluso las sesiones anodinas con Aitor. Echaba de menos una normalidad que antes no parecía gran cosa, pero que ahora recordaba como ideal. «Así somos, lo de que no valoramos lo que tenemos hasta que lo perdemos sólo se entiende cuando perdemos algo que no valorábamos como debíamos.» Y en ese momento, recién operado de cáncer y esperando para ser radiado, también echaba de menos su tranquilidad. Sonó el teléfono. 


			 


			De vuelta en casa, Carol miraba en silencio la pantalla de su móvil, sólo había llamadas perdidas de Mabel. No sabía qué hacer, volvía a sentirse desorientada. Richie se había marchado dejando un montón de promesas, sí, pero las promesas no hacen compañía, no dan consejos ni escuchan tus preocupaciones; no pueden abrazarte… Ahora que no estaba, las promesas parecían haberse ido con él. 


			Su lista de posibles cosas que hacer era tan reducida que optó por arreglar la casa. Quizá barriendo, fregando y limpiando las ventanas mientras sonaba la música encontraba alivio a su malestar. Se puso un chándal viejo, sacó los productos de limpieza y comenzó la faena. En cierto modo se podría decir que funcionó, su cabeza halló una pequeña rendija por la que escapar del machacón asunto de Richie y las palabras de Mabel sobre si él le pegaba. ¿Qué sabría ella? Era la frase que más resonaba en su cabeza. ¿Qué sabrá nadie? Juzgar desde la distancia es muy sencillo. Todo el mundo tiene derecho a tener la vida que elija libremente, por mucho que los demás quieran censurarla. Además, ella no se metía en la casa de nadie. ¿Por qué tenía que aceptar que los demás lo hicieran en la suya? En este hilo argumental comenzó a sentirse fuerte, tenía sentido, Mabel era una metomentodo. 


			Rebuscando material en su memoria recordó que su hermana era de las que opinaban que debía prohibirse la prostitución. Carol no estaba de acuerdo, pero las ideas de Mabel en este tema cuadraban bien con la obsesión que mostraba por meterse donde nadie la llamaba. Ella mantenía que la prostitución era degradante para la mujer, que debería castigarse porque denigraba a quienes la ejercían: «Cualquiera que se dedique a eso lo hace por imposición de mafias extranjeras. Están coaccionadas y la obligación de la sociedad es rescatarlas». Carol siempre le decía que tratar un tema tan complejo simplificándolo de ese modo era un disparate: «Habrá de todo, mujeres que estén prostituyéndose obligadas y otras que lo hagan por voluntad propia, ¿o no? Las que lo hagan bajo coacción deben ser sacadas de ahí, claro, pero las otras…, las otras que hagan lo que les dé la gana». Mabel no entendía eso, afirmaba que las mujeres que decían que ofrecían servicios sexuales por gusto en realidad mentían. No podía ser, esa opción era imposible. ¿Quién querría dedicarse a eso? Pero Carol, estando de acuerdo con que le parecía horrible que alguien dejara que la usaran cinco o seis veces por noche tipos malolientes y asquerosos, insistía en que afirmar que mentían era muy arriesgado porque nadie mejor que ellas sabían lo que de verdad tenían en la cabeza. ¿Hay mujeres a las que les gusta ser prostitutas? Carol suponía que no, pero también imaginaba que nadie trabajaba en las alcantarillas por vocación. La gente suele hacer cosas que no son de su agrado para pagar sus facturas todo el rato. ¿Vamos a respetar sólo las ideas de las personas que piensan como nosotros? ¿De verdad vamos a aceptar como válidas únicamente las versiones que coinciden con las nuestras? Menuda cristiana estaba hecha… Pero Mabel era así, se estaba metiendo en su vida como se metía en todo, sin aceptar que ella era una mujer adulta y que sus decisiones eran tan válidas como las de cualquiera. 


			Pensar en eso le dio fuerza. Recordó también que Mabel se opuso en su momento al matrimonio entre personas del mismo sexo —como sus padres, Richie y casi todo el mundo que conocía—. ¿El motivo? Pues uno bastante endeble: no le parecía bien. Así funcionaba su cabeza, si algo le gustaba era válido, si no, no. En el caso del matrimonio igualitario, Carol le decía algo tan evidente como que a ella no le influía en nada. ¿Qué más le daba? «No entiendo por qué te molesta que le den un derecho a personas que no son como tú…», le había dicho, a lo que Mabel contestó que un matrimonio era la unión entre un hombre y una mujer, punto. Así era ella de tolerante con los sentimientos y los deseos de los demás. Dos personas gais que quieran casarse y vivir juntas no deberían tener derecho a hacerlo según el criterio de Mabel, del mismo modo que ella no debería tener derecho a estar con Richie si así lo decidía libremente. 


			Carol había encontrado ya la forma de desestimar las palabras de su hermana. En el manual del autoconvencimiento, la primera regla dice que es necesario dar apariencia de razonable a cualquiera que sea la decisión errónea que vayas a tomar. La segunda es: «Aléjate de las personas que no aplaudan tus actos. Si no hay nadie diciendo que lo que haces está mal, entonces no está mal». Carol acababa por tanto de conseguir cumplir con esas dos premisas básicas y eso la animó. 


			Estaba limpiando el baño perdida en sus pensamientos cuando sonó el timbre de la puerta de casa. No esperaba a nadie, de modo que la situación le recordó a la aparición de Richie la semana anterior. Por un momento se planteó que quizá fuera él de nuevo, lo mismo había decidido no subir al avión y quedarse en Madrid con ella. Podía ser, ¿no? Que mandase desde Rusia que le buscaran una casa aquí estaba bien, pero si pudieran buscarla juntos y decidir como pareja sería muchísimo mejor, infinitamente mejor. No quería hacerse ilusiones, pero no supo frenar la excitación mientras caminaba hacia la puerta. «Seguro que no es él», se dijo cuando apenas estaba a escasos metros para evitar una posible decepción. Se asomó a la mirilla. No, no era él. Era Anita. 


			No quería abrir la puerta, no tenía ninguna gana de enfrentarse a ella ahora que había conseguido arrinconar a Mabel en su cabeza. Anita era una adversaria mucho más temible, y tenerla frente a frente la hacía aún más peligrosa. Pero ¿cómo iba a dejarla fuera? Era su hermanita y no había excusa lo suficientemente grande como para negarle la entrada en su casa. Podrían estar molestas la una con la otra, pero había unos límites y no abrirle la puerta era uno de ellos. 


			Así que abrió, de mala gana pero abrió. Esperaba que Anita atacara con todo antes incluso de saludar, pero para su sorpresa no entró airada ni furiosa, sino calmada. Dio un par de pasos hacia el interior del apartamento y la saludó con sospechosa cordialidad.  


			—Hola, Carol. 


			—Hola. 


			—¿Cómo estás? 


			—Bien. —No acababa de fiarse. Anita estaba ahí para censurarla y no pensaba bajar la guardia. 


			—¿Estás limpiando? 


			—Sí. 


			—¿Quieres que te eche una mano? 


			—No, gracias. 


			—¿Seguro? 


			—¿Qué es lo que quieres, Anita? ¿A qué has venido? —Al cuerno con los rodeos. 


			—He estado hablando con Mabel —respondió la pequeña—. Sólo quería saber cómo estás… 


			—Ya te he dicho que estoy bien. 


			—Ya… 


			Y ambas se callaron, dejando la entradita sumida en un silencio extraño, desconocido para ambas. Carol estaba dispuesta a batallar, pero la actitud de su hermana era tan conciliadora que no pudo por menos que relajarse. 


			—¿Qué tal tu barriga? —preguntó al fin, procurando mostrarse menos a la defensiva. 


			—Bien —contestó Anita, y se llevó la mano instintivamente a un vientre en el que aún no se apreciaban signos de embarazo—. El médico dice que todo va perfecto, y yo estoy intentando no ponerme a comer como una loca todavía, pero creo que me voy a rendir, me apetece dulce todo el rato… 


			—Tengo una tableta de chocolate, ¿quieres? 


			—Pues… ¡A la mierda! Sí, vamos a por ese chocolate. Pero me ayudas, ¿vale?, tampoco quiero comérmela toda. 


			Y fueron a la cocina. El chocolate terminó acompañado de un café, y tras ese café rebuscaron algo en los armarios y en el frigorífico. Aún no era la hora de cenar, pero Anita tenía hambre, así que cocinaron al tiempo que hablaban de todo y nada como habían hecho tantísimas veces a lo largo de sus vidas. Estaba feo decirlo, pero Carol sentía predilección por Anita. Mabel era más su hermana, su amiga y su confidente; la pequeña en cambio era más como su hija. Sólo le sacaba seis años, pero Carol creció jugando a cuidar de ella, Anita fue su muñeca desde que nació y el amor que sentía por ella era especial. Sentadas una frente a la otra comiendo unas espinacas con jamón, pasas, queso parmesano y algo de ajo, Anita tomó la palabra. 


			—Me ha dicho Mabel que Richie quiere que os caséis en Malta. 


			—Sí. —Que sacara el Tema Richie la tensó de nuevo. 


			—¿Por qué Malta? 


			—No lo sé, dice que es un lugar bonito. 


			—¿Y tú qué dices? —El tono de su hermana era amable, no de reproche. 


			—A mí me parece bien. Al final, el lugar es lo de menos. 


			—¿Sí? 


			—Sí. 


			—Pues yo creo que el lugar en el que te vas a casar es algo que deberíais escoger entre los dos, ¿no? Quiero decir que está muy bien que él diga que Malta es preciosa, seguro que lo es, pero tú también tendrás algo que decir. Vamos, digo yo. Es tu boda. 


			—Ya… 


			Claro que Anita tenía razón. De hecho, no se trataba sólo del lugar. Además del dónde, Richie había decidido el cuándo. Después de estar años detrás de él, por fin había considerado que era el momento. 


			—Y también me ha dicho Mabel que va a comprar una casa, ¿no? 


			—Sí… —Ya sabía lo que diría Anita a continuación. 


			—¿Y la compra él o la compráis entre los dos? 


			—Tu casa la compró tu marido, tú no pusiste nada —dijo Carol de nuevo en modo defensa. 


			—Sí, la pagó él, pero fui yo quien la eligió. ¿O no recuerdas que nos recorrimos las tres medio Madrid buscando?  


			Lo recordaba perfectamente, fue una experiencia preciosa que disfrutaron como amigas. 


			—Le voy a preguntar si puedo hacerlo yo también… Esta noche hablaremos cuando ya haya llegado a Novosibirsk. 


			—Me cuesta bastante decirte esto porque sabes que tengo mucho carácter y no quiero que nos enfademos, pero ¿no crees que para participar en la decisión de en qué casa vas a vivir o dónde te vas a casar no deberías necesitar pedirle permiso? 


			Sí, lo creía. 


			—Cada pareja se organiza como mejor estima, Anita. No te comportes como Mabel. Ella cree que las cosas sólo se pueden hacer de una forma, pero no es así. Nadie debería meterse en cómo deciden vivir los demás. 


			Más o menos eso era lo que había pensado usar de escudo, lo había sacado muy pronto y sin desarrollarlo tanto como había planeado, pero ya estaba dicho. Sus hermanas tendrían que respetar sus decisiones del mismo modo que pedían que las demás respetaran las suyas. No había más posibilidad que la de tratarse en un plano de igualdad. Eran tres mujeres adultas y responsables de sus actos, podían darse consejos pero no órdenes. 


			—En eso te doy toda la razón, pero…  


			«Aquí vamos con los peros…» 


			—Para que una pareja decida libremente cómo va a organizar las cosas, primero tiene que existir esa pareja —se lanzó su hermana—. Yo tengo la sensación de que Richie no te ve como su compañera sino como una empleada o una posesión. ¿Te escucha? ¿Te pide consejo? ¿Tiene en cuenta tus ideas o tus deseos? No quiero polemizar, por favor, créeme, pero desde fuera parece que no… 


			Desde dentro no lo parecía, se vivía. 


			—Él es así… 


			—¿Cómo es? 


			—No sé, decidido. Es un hombre que está acostumbrado a tomar decisiones, tiene un carácter fuerte. Es… resolutivo. Pero eso no quiere decir que no me quiera. Ha cogido un avión y ha venido desde Rusia por mí, para estar conmigo, porque tenía miedo de perderme. Eso significa algo. 


			—No digo que no. Tú le conoces mucho mejor que nosotras y supongo que te querrá a su manera, pero ¿a ti te vale con eso? ¿No preferirías a alguien que te tratara mejor, que te consultara y fuera cariñoso contigo? Perdóname, pero no puedo creer que te haga feliz estar con un señor que tiene planeado meterte en una casa que ni te ha pedido que veas… 


			La táctica de Anita de clavarle los cuchillos mientras le hablaba bonito era de lo más efectiva. Quería rebelarse, pero no encontraba cómo. 


			—Cuando estemos viviendo juntos podré cambiarle poco a poco —dijo sin creérselo en absoluto—. Todo irá mejor entonces, estoy segura. Él me quiere y yo a él, a partir de ahí todo lo demás es secundario. 


			—Esto nunca te lo he dicho… 


			—¿El qué? 


			—No quiero que te enfades, por favor. 


			—¿Por qué iba a enfadarme? 


			La forma en la que Anita intentaba dar con las palabras adecuadas hizo que comenzara a preocuparse. Nunca había visto a su hermana tan titubeante. Ella siempre era muy echada para delante, jamás tuvo miedo a decir lo que pensaba, cayera quien cayese. Sin embargo ahora parecía no ser capaz de encontrar valor para expresarse con libertad. 


			—¿Por qué iba a enfadarme, Anita? —repitió la pregunta. 


			—¿Recuerdas la boda de José María y Jimena? 


			—Claro. 


			Era la boda en la que Richie la obligó a volver a casa para cambiarse de ropa. Un momento vergonzante del pasado que hizo que se ruborizara en el presente. Suponía que sus hermanas hablaron del tema a sus espaldas porque las formas de Richie fueron muy desafortunadas —«¿Desafortunadas? Sabes que hay palabras que lo describirían mucho mejor»—, pero hasta ese día ninguna de las dos había sacado el tema. Carol quiso pensar que aquello era agua pasada y que había caído en el olvido, pero por lo visto no era así. Su hermana lo recordaba bien e iba a usarlo contra Richie y la relación que ambos tenían. No contaba con ninguna respuesta preparada para aquello, pero sobre la marcha se le ocurrió culpar al  alcohol… eso es, él estaba un poco bebido y se comportó como un tonto. Nada grave, sólo un episodio puntual. Desagradable, pero puntual. 


			—Cuando Richie te mandó a cambiarte… 


			—Ya, se comportó como un bruto, pero luego me pidió disculpas. Estaba borracho como todos sus amigos y quiso hacerse el machote… De todos modos eso fue hace mucho. No sé por qué lo sacas ahora. Todo el mundo comete errores, yo también le he dicho cosas feas alguna vez. 


			—No me refiero a eso. 


			—¿No? —Ahora Carol sí que estaba perdida—. ¿Entonces…? 


			—Cuando Richie te mando a cambiarte a casa… intentó besarme y me tocó el culo. 


			—¿Qué? 


			No. Eso sí que no. Anita estaba mintiendo miserablemente. ¿Qué clase de patraña absurda era esa? ¿Que Richie intentó besarla? ¿A Anita? ¿A su hermana? Eso era mentira, un embuste ridículo y grosero. Un patético intento de sembrar la duda en ella. No había ocurrido. No, no y mil veces no, Richie no haría eso nunca. ¿Con su hermana?  


			Carol sintió que se le iba la cabeza. Sin ser consciente de ello, su respiración se agitó notablemente al tiempo que su pulso se aceleraba. Miró sus manos y vio que comenzaban a temblar. Empezó a sudar. «Me está dando un ataque.» Se levantó de la silla sólo para dejarse caer al suelo. No perdió el conocimiento en ningún momento, pero no podía detener los temblores. Abrió la boca en un grito mudo. Desde algún lugar lejano, Anita parecía llamarla a gritos. No importaba, se estaba muriendo. No sabía qué era, pero lo que fuera que le estuviera ocurriendo iba a matarla en cuestión de segundos. 


			  


			—¿Sí? 


			La llamada procedía de un número que no figuraba en su agenda. Desde que le operaron estaba recibiendo montones de ellas. Antes no solía contestar a números desconocidos, pero ahora cualquier entretenimiento era bien recibido, atendía incluso a los comerciales que intentaban venderle planes superespeciales de ahorro en su factura de internet. Naaná y su madre ya se habían ido y, estando solo, responder le pareció oportuno. 


			—¿Edú? —dijo una voz de mujer. 


			—Sí. ¿Quién es? 


			—No sé si te acordarás de mí, soy Anita, la hermana de Carol… 


			«¿Y esta qué quiere ahora?» Edú se arrepintió enormemente de haber contestado aquella llamada. Anita era la más pija de las tres, la más insoportable, la más lista. No estaba para fingir demasiado, así que no le costó encontrar un tono cortante. 


			—¿Qué ocurre? 


			—Es mi hermana, estoy en el hospital con ella… Dicen que ha sufrido un ataque de pánico. 


			¿Un ataque de pánico? Manía, depresión y ahora ansiedad… Podía ser. El día que la conoció, pensó que era una mujer sana con un pequeño problema puntual que tenía solución; tras tratarla, poco a poco fue viendo otra cosa. Carol era una mujer complicada en un momento difícil, uno de esos que pueden terminar por romper a una persona si no se maneja con tiento. Él había fallado a la hora de servirle de apoyo y aquella crisis de pánico no hacía más que evidenciar su fracaso. No podía ser de otra manera, se sintió culpable. 


			—¿Está bien? 


			—No lo sé, le han dado bento… 


			—Benzodiazepina. 


			—Sí, creo que sí. Es eso. 


			—Entonces estará ya más tranquila, ¿no? Hace efecto bastante rápido… 


			—Está más tranquila, pero no está bien. Los médicos aquí dicen que en un rato puedo llevármela a casa, pero ellos no la conocen. Quizá médicamente esté para irse, pero me preocupa mucho su cabeza. 


			La crisis de pánico es muy espectacular, probablemente la hermana estuviera exagerando por el susto. 


			—¿Sabes si es la primera vez que le ocurre? 


			—Sí, no le había pasado antes, pero el ataque de pánico no es lo que más me preocupa… De un tiempo a esta parte no parece ella. Tiene cambios de humor repentinos. Tan pronto se la ve exultante como se derrumba y llora. Toma decisiones erráticas, está esquiva, esconde cosas… Estoy muy preocupada. 


			Así se la oía. Continuó. 


			—Sé que tú y yo no empezamos con buen pie y lo siento, pero Carol te necesita. Tú eres el único que ha conseguido que se abra. Confía en ti. Te lo pido por favor, tienes que ayudarla antes de que le ocurra algo grave de verdad. 


			Anita relató seguidamente a Edú todo lo acontecido desde que la vio por última vez el martes anterior. La aparición por sorpresa de Richie en el apartamento de Carol, la sospecha de que él le hubiera pegado, el episodio de la recuperación de la alianza en casa de Mabel con sus gritos y sus insultos, la desaparición para vivir esa especie de luna de miel delirante con el capullo de su novio, las campanas de boda, la discusión con Mabel, el relato que Borja le hizo de su cita fallida con melopea y vómitos incluidos… Más que suficiente como para estar intranquila. Por si la retahíla mencionada no fuera bastante, Edú podía sumar unos cuantos datos que Anita desconocía —que se le había declarado a él, la posterior discusión, su estampida y los mensajes, aquellos malditos mensajes que dejó en su buzón de voz—. El panorama que quedaba dejaba a las claras que, efectivamente, Carol no estaba bien. 


			—¿Puedes venir? Por favor, no te lo pediría si no estuviera segura de que te necesita… 


			Edú sabía que esa pregunta llegaría en algún momento de aquella conversación telefónica. No obstante, saberlo no la hizo más sencilla. Anita, como Carol, era una mujer acostumbrada a tener lo que se le antojara. Seguro que las personas —especialmente los hombres— tenían muchos problemas a la hora de negarle cualquier deseo. Él mismo podía dar cumplida fe de ello. «¿Y ahora qué hago?» La respuesta parecía obvia: nada. Estaba convaleciente, debilitado y de baja, pretender que en esas circunstancias podía servir de ayuda a Carol era una necedad. Además, estaba bastante seguro de que ella no tendría ninguna gana de verle. «¡Cuando me llamó la semana pasada por la noche era porque Richie estaba allí y necesitaba ayuda!» Darse cuenta de eso le hizo sentirse un miserable. Si hubiera cogido el teléfono, no habría pasado nada de lo que ocurrió a continuación. Carol no habría vuelto con su ex, no se habría peleado con sus hermanas y, desde luego, ahora no estaría en el hospital después de haber sufrido una crisis. 


			El gran psicólogo había resultado ser un completo fraude. No sólo había errado estrepitosamente en el diagnóstico, sino que además había permitido una vinculación personal tan inadecuada como inexcusable. Había quedado con Carol fuera de la consulta, la había atendido a horas inapropiadas y, para más inri, había permitido que ella pensara que podían llegar a tener algo. Hacer ese recuento fue demoledor para él. ¿Y Anita quería que fuera para allá? ¿Acaso pretendía que la rematara? No podía hacerlo y el listado de motivos era amplio y contundente. 


			—Ya le dije a Carol la semana pasada que iba a estar fuera un mes… —dijo sintiéndose un tramposo, no por la mentira, sino por la ocultación de los verdaderos motivos que le impedían aparecer. 


			—¿Y dónde estás? ¿No puedes venir? Es una urgencia… Yo te pago el billete, de donde sea. Mi hermana te necesita, si no apareces no sé qué puede ser de ella… 


			Qué bien lo hacía. ¿Cómo decirle que no? Y aun así… era imposible. Naaná volvería en veinte minutos a lo sumo, no existía ninguna excusa que pudiera esgrimir para evitar su ira si se marchaba. No podía hacerle eso a su chica. Ella se estaba portando tan bien con él… Había renunciado a la mitad de su sueldo por cuidarle, no entendería que saliera de casa a visitar a una paciente en su estado. —«Y con toda la razón»—. Le recordaría que hay más psicólogos, que él no era un urgenciólogo de guardia, que lo que le ocurría no era una broma, que debía cumplir con él y con todos los que no dormían preocupados por su evolución. A ojos de Naaná, nada podía ser tan grave como para que él saliera de casa y cogiera el coche, y mucho menos un lamentable pero inofensivo ataque de pánico. 


			—No puedo. Lo siento, Ana. Estoy lejos… Pero si me das un minuto te busco el número de una compañera que… 


			—¿Cuánto de lejos? 


			—Mucho. 


			—No hay lugar en el mundo del que no puedas volver a Madrid en veinticuatro horas. Insisto, yo te pago el billete, en primera si hace falta. Carol te necesita. 


			—No puedo, de verdad. 


			—¿No puedes o no quieres? —La mujer comenzaba a ponerse agresiva. 


			—No puedo. 


			—Muy bien. 


			Y colgó. 


			Durante un buen rato Edú peleó consigo mismo. ¿Se vestía y salía para el hospital? Naaná se enfadaría, sí, pero tendría que terminar perdonándoselo, ¿no? Al fin y al cabo no salía para irse de fiesta. ¿Qué tenía de malo intentar ayudar a una paciente necesitada? «Tú mismo te dijiste que tenías que dejarle claro a Carol que no podías estar pendiente de sus necesidades veinticuatro siete.» Eso era verdad… Aun así se planteó incluso llamar a Naaná para que fuese con él, quizá eso hiciera que ella lo aceptara; pero era una idea pésima, lo último que necesitaba Carol era encontrarse con esa versión venida a menos de él acompañada de su pareja. Le costó un disgusto resignarse, pero en ocasiones no había otra opción. En ocasiones nuestras manos están atadas. Le costó un disgusto, sí, pero no se cambió. No iría. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Sexto martes 


			  


			—¿Te levantas ya o qué pasa contigo? 


			Anita parecía animada. Carol miró el reloj y vio que, tal y como su hermana amenazó la noche anterior, eran las siete de la mañana y ya estaba casi lista. ¿El plan? Intentar convertir en rutina lo que hicieron el día anterior, esto es, madrugar, ir al gimnasio en ayunas y estar a las nueve menos cuarto de vuelta en casa para darle un beso al pequeño Luisito antes de que se lo llevaran a la guardería. 


			Llevaba viviendo en casa de Anita desde tuvo el ataque de pánico la semana anterior. Era temporal, pero cuando su hermana pequeña le propuso que se mudara con ellos unos días aceptó sin rechistar. Aquel episodio la asustó de verdad. Los médicos le dijeron que podría repetirse y no quería estar sola si volvía a pasar. Lo recordaba con muchísima angustia, de veras que pensó que no lo contaba… Un mal trago que la ayudó a replantearse muchas cosas. 


			No le gustaba vivir en casa ajena, pero el marido de Anita era un tipo comprensivo que no dio ninguna muestra de incomodidad por tenerla ahí durante unos días. No tenían una relación estrecha, pero sí cordial y casi cariñosa; además, la casa era enorme y ella pasaba casi todo el día entre su habitación y la cocina, lo que, sumado a que Luis trabajaba mucho, hacía que apenas coincidieran un rato en la cena. Pasar más tiempo con su sobrino también le estaba haciendo mucho bien; era un amor de niño, siempre con una sonrisa en la cara y dispuesto a jugar a lo que a ella se le ocurriera. Sí, estaban siendo unos días muy agradables, una especie de vacaciones o de retiro espiritual restaurador que había conseguido cambiarle el ánimo. 


			—Venga. ¡Arriba! 


			Anita sonrió y le tiró con sorprendente puntería un cojín a la cara. Estaba preciosa, tan joven, tan vital, tan resuelta… Apenas necesitó dos días en su casa para darse cuenta de que la envidiaba. Un niño sano y guapísimo, un marido simpático y atractivo, una casa espectacular, una vida encarrilada y otro bebé en camino, lo tenía todo y parecía disfrutarlo. Había conseguido todo lo que a ella le hubiera gustado poseer pero que le era esquivo. Su vida y la de su hermana eran como la noche y el día, pero lejos de afectarle negativamente asistir en primera fila a la dicha de Anita, eso le había infundido esperanzas. Si ella había conseguido todo aquello significaba que se podía. Carol se rindió a la realidad de que llevaba demasiado tiempo vendiéndose la moto de que la felicidad estaba a la vuelta de la siguiente esquina, y que sólo tenía que esperar un poco más a que llegara. Eso no iba a ocurrir, las cosas buenas no pasan sin más, se buscan, y las opciones que la vida nos pone delante a menudo tienen que ver con elegir moverse o continuar inmóvil; la segunda opción no llevaba a ningún sitio. Tocaba andar. Había cambiado la frase de sus perfiles en las distintas redes sociales, de «La vida es maravillosa, sólo tienes que aprender a mirar» a «El primer paso no te va a llevar adonde quieres llegar, pero te sacará de donde no quieres estar», porque da igual cómo mires una desgracia, puedes convencerte de que no es para tanto, pero no cambiar el hecho de que es una desgracia. 


			Después de arreglarse casi a la carrera, iban en el coche de camino al gimnasio. Anita conducía. 


			—¿Nos oíste anoche? —preguntó la pequeña con un deje picante que no dejaba dudas de a qué se refería. 


			—Sí… —respondió ella sujetando la sonrisa. 


			Y ambas rieron. Rieron como Carol no recordaba haber reído en mucho tiempo. No por la gracia de la situación en sí, sino por la luz que por fin parecía colarse en su vida. ¿Por qué no podía ser así siempre? 


			—Tenemos que aprovechar ahora que todavía no tengo tripa porque después a Luis le da cosa. 


			—Se te ve muy bien con él… 


			—Sí, la verdad es que no me puedo quejar. Es lo que te digo siempre, intentamos no molestarnos el uno al otro. Yo diría que la clave está más en eso que en tratar de agradarnos constantemente. Él tiene sus amigotes, su palco para ver a su Atleti y sus documentales de animales. Yo os tengo a vosotras, las compras y mis telenovelas colombianas. Ni yo intento traerle a mi lado, ni él a mí al suyo. Él con su espacio y yo con el mío. Funciona. 


			—¿Pero no preferirías hacer más cosas con él? 


			—¿Más? ¿Para qué? Dormimos juntos todos los días, vamos a ver a sus padres y a los nuestros, cuando toca acto social ahí que nos plantamos, las vacaciones las compartimos y de vez en cuando salimos a cenar… Yo creo que es más que suficiente. 

 
			—Supongo… 


			Y pensó. No era la primera vez que Anita le contaba que su relación con Luis se basaba en esa idea tan poco romántica de no molestarse el uno al otro, pero nunca se había parado a pensar en ello con detenimiento, siempre creyó que era una especie de broma que Anita repetía una y otra vez para aparentar ser más despegada de lo que realmente era, una pose. Por lo visto no era así, se trataba de un acuerdo real y consciente en el que las dos partes se comprometían no a compartir cosas, sino a no inmiscuirse en la parcela del otro. Interesante. Carol había crecido completamente influenciada por las princesas de Disney y su narrativa. Las feministas progres atacaban ese modelo, pero Carol lo había considerado siempre como ideal. ¿Qué tenía de malo enamorarse de un príncipe que a su vez se enamora de ti? ¿Dónde estaba eso tan horrible? Si de verdad existía el amor de las novelas, ¿por qué habría de conformarse con menos? Ellas no habían comprendido realmente el cuento. Veían al príncipe como un hombre malísimo cuyo único fin era someter a la mujer a través de la dependencia económica, emocional y no sé cuántas tonterías más. No se trataba de eso. Según su concepción del amor, una pareja era una unidad indisoluble con un objetivo común, no dos personas que competían entre ellas para ver quién se salía más veces con la suya. Para Carol, la dependencia nunca fue algo negativo porque, en la pareja, él y ella se complementan aportándose mutuamente lo que al otro le falta. Trabajo en equipo, meta compartida. Lo veía tan claro… Pero por lo visto debía ser la única. 


			—Créeme, Carol, es mucho más fácil llevarse bien con alguien a quien no le exiges que esté siempre ahí y que lo comparta todo contigo. 

 
			—Pero lo suyo sería que no tuvieras que exigirle nada, ¿no? Que simplemente quisiera estar ahí y compartirlo todo contigo por gusto. 


			—Pues qué quieres que te diga, a mí eso no me suena bien ni en la teoría. Qué agobio, ¿no? Yo prefiero echarle de menos a echarle de más. Cuando estamos juntos es cuando de verdad queremos, así disfrutamos de momentos de más calidad. 


			—¿Pero tú estás enamorada de Luis? —Porque a lo mejor era eso. A lo mejor Anita no amaba de verdad a su marido y por eso no necesitaba tenerle cerca todo el rato. 


			—Sí, estoy enamorada, y lo estoy precisamente porque tener mi espacio me hace feliz y él me da lo que me hace feliz. Me da eso y me da estabilidad, caprichos, buen sexo… Sabe lo que me gusta y me lo proporciona. Es perfecto. 


			Carol no acababa de verlo. Si Anita no quería estar más con su marido sería porque no le amaba tanto como decía. Ella conocía el verdadero amor, y ese amor no deja hueco a ese espacio del que hablaba su hermana. El verdadero amor lo inunda todo, lo cubre todo, lo envuelve todo. El verdadero amor hace que cada segundo lejos de la persona amada sea un castigo. Anita era feliz apartada de su marido. Anita no estaba enamorada, sólo estaba a gusto. 


			—¿Estás enamorada o cómoda? 


			—Tía, que creas que debe ser una cosa o la otra es…  


			No terminó la frase pero iba a decir «triste», seguro.  


			—El amor debe ser cómodo —añadió—. Si duele no es amor, es sólo dolor. El amor es un sitio en el que se supone que debes querer estar. ¿Alguien quiere estar en el dolor? Yo no. ¿El amor no debe ser un lugar maravilloso? ¿Cómo de maravilloso puede ser un sitio incómodo? 


			—No lo sé… 

 
			—La intensidad es genial, pero sólo cuando tiene fecha de caducidad porque la intensidad te consume, te anula. Yo no quiero eso, yo quiero sonreírle de corazón cuando le vea, pero no sufrir cuando esté fuera. No hay poesía ni belleza en el sufrimiento. Paso de sufrir. 


			En otro momento de su vida le hubiera rebatido, pero en la situación actual prefería callar y escuchar, por mucho que en su fuero interno no estuviera de acuerdo. Era evidente que su hermana había encontrado una fórmula que funcionaba. ¿Qué lección podía darle ella? 


			—Además —continuó—, ¿cuánto me quieres a mí o cuánto quieres a Mabel? 


			—Sabes que mil sobre diez. 


			—¿Y cómo de mal lo pasas cuando nos separamos? 


			—No es lo mismo. —No era lo mismo. 


			—No sé qué decirte… Yo sé que harías cualquier cosa por mí como tú sabes que yo la haría por ti. ¿No es eso amor acaso? ¿Un amor puro y desinteresado? 


			—Ya, pero no. Una cosa es querer a tus hermanas o a tus padres y otra muy distinta es querer a tu pareja. No tiene nada que ver. 


			—Pues yo creo que sí que tiene que ver. Y mucho. ¿Sabes que Mabel está celosa de mí porque cree que me quieres más que a ella? 


			—¿Qué dices? 


			Primera noticia. Aquella información la sorprendió. Mabel estaba tonta. No quería más a Anita, sólo la quería de otra manera. Tenía que hablar con ella y explicárselo inmediatamente. Esa idea tenía que salir de la cabeza de Mabel ya. 


			—Sí, pero lo que te quiero decir es que entre nosotras hay celos, hay necesidad de cercanía física, de contacto, de reafirmar lazos, de hacer cosas juntas… Es muy parecido a lo que te puede pasar con un hombre. Es verdad que él te va a dar algo que nosotras no, eso está claro, pero ¿es tan diferente lo que sentimos? El nivel de conexión que tenemos, el compromiso, el afán de protección… ¿Por qué se supone que el amor hacia un tío tiene que ser superdistinto? Has visto que llevo días evitando hablar del desgraciao, pero conociendo el amor que te damos nosotras, ¿cómo puedes pensar que lo suyo merece el mismo nombre siquiera? El amor no debe hacer daño, debe hacernos felices. Tú me haces feliz, hermana, y me haces sentir bien porque sé que me quieres. 


			Que Anita hubiera sacado el Tema Richie a pasear estropeó un poco el momento. No se molestó con ella por hacerlo, pero sí trajo un buen saco de sentimientos fastidiosos. 


			Si bien era cierto que Anita se había preocupado muy mucho de no hablar de él, su sombra no había dejado de estar presente un solo segundo desde el ataque de pánico de la semana anterior. Su hermana pequeña la había llevado a dormir a su casa después de que la dejaran salir del hospital y permaneció con ella en la habitación de invitados velándola toda la noche. Al despertar la encontró ahí, tumbada junto a ella en la cama y sonriendo con infinita ternura. «¿Cómo te encuentras?», le preguntó, y eso fue lo único que necesitó para derramar unas lágrimas que terminaron siendo compartidas en un abrazo sanador. 


			Las cosas se desarrollaron muy rápido después de aquello. Mabel y Anita consiguieron convencerla de que debía alejarse de una vez por todas de Richie. Él era el origen de todo lo malo que estaba aconteciendo en su vida, un cáncer que debía ser extirpado sin miramientos y sin más dilación.  


			Ambas se mostraron extremadamente delicadas con ella,  pero firmes. Se aseguraron de mostrarle que no permitirían resquicios por los que Carol pudiera recaer en esa adicción malsana llamada «Richie». Le hicieron ver que su compromiso era tal que estaban dispuestas a pausar sus vidas por completo para ayudarla, serían su apoyo y recorrerían con ella el camino, por largo y tortuoso que pudiera tornarse. En los dos o tres momentos en los que Carol flaqueó —porque los hubo—, la fortaleza de sus hermanas y su amor le infundieron el vigor necesario para no caer. Esta vez sería la definitiva. 


			A la confesión de Anita del intento de Richie de besarla en la boda de José María y Jimena, le siguió un interminable reguero de relatos en los que su querido novio se acostaba incluso con amigas de la propia Carol. Bueno, supuestas amigas. Por lo visto también solía frecuentar señoritas de compañía y, por si fuera poco, llevó durante años una relación paralela con una profesora de Segovia primero y con una veterinaria de Teruel después. ¿Quién más lo sabía? ¿Por qué nadie le había dicho nada? Ambas respuestas fueron muy dolorosas para Carol, pero tremendamente obvias. Todos lo sabían. Y respecto a por qué no le contaron la información que poseían, las hermanas habían sufrido todos esos años porque la propia Carol se había ocupado concienzudamente de cerrarles la puerta. El celo en esquivar el famoso Tema Richie y su reacción ante los tímidos intentos de Anita y Mabel de comenzar una conversación que pudiera desembocar en confesión hicieron que ambas se enfrentaran a un dilema imposible. Carol se mostraba intratable en todo lo relacionado con su prometido, y tanto sus palabras explícitas como sus acciones indicaban que, en caso de duda, ella elegiría creerle a él, encerrarse en él. ¿Qué podían hacer entonces? ¿Arriesgarse a perderla? Con una pena insondable, Carol tuvo que reconocerse a sí misma  que sí, que se hubiera apartado de ellas, que le hubiera elegido a él, que aquello hubiera significado su fin… ¡Cuánto había hecho sufrir a las pobres Anita y Mabel! Fue ella quien las obligó a cargar con ese pesado fardo. No podía enfadarse con ellas, no era justo. Además, de haberlo sabido, ¿le hubiera abandonado o habría tragado aun sabiendo que era de dominio público? Odiaba reconocer que lo más probable hubiera sido lo segundo. 


			Con el asesoramiento del Luis de Mabel, Carol se hizo con un parte de lesiones en su clínica y procedió a denunciar a Richie por malos tratos. No fue un paso sencillo, pero los pasos importantes no suelen serlo. Aquello destapó la botella, de modo que tuvo que contarle a sus hermanas y a sus padres parte del infierno vivido durante todos esos años. Abrir esa puerta lo cambiaba todo, hacía imposible la vuelta atrás, su relación con Richie, sus planes de boda, su ilusión por ser madre en un futuro próximo, todo se había esfumado irremediablemente y para siempre. 


			El abogado de su padre se encargó de escribir a Richie para informarle de la nueva situación, con la advertencia de que cualquier intento de contacto con Carol sería usado en su contra. Nada de llamadas, nada de correos ni a ella ni a su entorno, y por supuesto nada de visitas sorpresa. El que fuera su novio durante dieciocho años desaparecía así de su vida. Esta vez sí. —Con qué insistencia trataba de convencerse. 


			Contrariamente a lo que ella misma había previsto, el aluvión de realidad no la hundió sino que le restó lastre. Decir que se encontraba genial sería mentir; no estaba bien, pero sí se sentía razonablemente fuerte. Sus hermanas fueron determinantes en ese sentido, le habían dado una lección impagable de lealtad regalándole toda la compañía y todas las palabras  de aliento que necesitaba en un trance como aquel, porque no estaba afrontando una transición, lo que estaba experimentando era un renacimiento. 


			Y todo esto, toda esta transformación colosal, había sucedido en apenas unos días. Del ataque de pánico a la humillación al descubrir las incontables infidelidades que conocía todo su entorno, de ahí al reconocimiento de los abusos y el trauma de la denuncia, y de todas estas experiencias demoledoras a ir a entrenar con su hermana al gimnasio a las siete y media de la mañana después de haber pasado una noche más que aceptable. Magia. La recaída llegaría, Carol no dudaba de eso, pero el viaje había merecido la pena porque ahora sí se sentía con la energía suficiente como para afrontar todo lo que viniera, y se sentía así porque ya no estaba sola, porque ahora su carga descansaba sobre tres espaldas y así se caminaba mucho más ligero. 


			 


			Naaná se despidió con un beso nada apasionado. Algo le pasaba que él no acertaba a ver. Hubiera querido preguntarle, pero la experiencia le había enseñado que cuando su chica se mostraba así era mejor dejar las cosas como estaban y esperar a que escampara. Seguramente no había cumplido con algo que ella pensaba que debía hacer, o había olvidado alguna cosa que ella consideraba importante… A saber. En cualquier caso se le pasaría. 


			—Te quiero —dijo a modo de adiós. 


			—Ya… —fue su lacónica respuesta. 


			Ahora que estaban conviviendo mucho más, Edú había detectado ciertos vicios de Naaná que no le acababan de convencer. Nada serio, de hecho en general todo iba muy bien, pero le ponía bastante nervioso vivir con la sensación de que en cualquier momento podía pasar por alto algo que hiciera que ella cambiara de humor —casi siempre a peor—. 


			Cuando se conocieron, él le dijo que era importante que entendiera que nadie es adivino: «Por favor, no me hagas interpretar tus gestos, ¿vale? Si quieres que sepa algo, dímelo. No quiero equivocarme ni dar cosas por sentadas que luego no son». Evidentemente ella le contestó que estaba de acuerdo, pero vamos…, el ok le duró apenas un par de días. Naaná se frustraba mucho cuando él no hacía el movimiento que ella pensaba que debía hacer en el momento en el que ella pensaba que debía hacerlo. No era un gran problema, desde luego, pero sí le irritaba lo suficiente como para crear cierta tensión entre los dos. Afortunadamente la situación se distendía por lo general en cuestión de minutos, de modo que Edú aprendió que esperar era mucho mejor que echar leña al fuego preguntando qué ocurría varias veces para recibir siempre por respuesta un «Nada» que cabreaba más y más a Naaná. 


			Hoy era el último día que trabajaría media jornada. Todo lo relacionado con su recuperación estaba yendo más rápido de lo vaticinado por los médicos y la verdad es que hacía tiempo que no necesitaba a nadie para realizar sus tareas. Se sentía bastante bien, dadas las circunstancias. Aún se encontraba a un par de miles de kilómetros de estar normal, pero su cuerpo toleraba la comida mucho mejor que antes, había dejado de perder peso y había recuperado movilidad y agilidad. En dos semanas empezaría con la radio y la quimio, y Naaná le insistía una y otra vez en que era importante que llegara a ese momento lo más fuerte posible. Aquel era el penúltimo repecho, tras él vendría la recuperación y la normalidad. Qué ganas tenía de reencontrarse con ella. 


			Como en jornadas anteriores, hoy no era un día de grandes planes. Bajaría a comprar algunas cosas que faltaban en casa y esperaría a que llegara su madre. Ella cocinaría. Que Edú le hubiera dicho varias veces que no hacía falta no había surtido el menor efecto. En cierto sentido, su convalecencia le había dado a su madre una ocupación que parecía agradecer. Edú había pensado bastante en eso y llegó a la conclusión de que debía ser algo similar a lo que les ocurría a las mujeres que se convertían en abuelas y se veían obligadas a cargar con parte de la crianza de sus nietos. De primeras, lastrarse con trabajo no parece un plato demasiado apetecible, pero en ocasiones encontrar una ocupación que nos haga sentir útiles reporta un bien mayor que el posible incordio de cumplir con ella. 


			En esta ocasión mamá no vino sola. Tía Oyana había encontrado un hueco para acompañarla y pasaría la mañana allí con ella. Edú se alegró al verlas a las dos, juntas eran invencibles, y se debían tanto la una a la otra… Recordaba perfectamente cómo se habían turnado para educarlos a los tres en el pasado. No le gustaba rememorarlo, pero durante la adolescencia Edú se avergonzaba en secreto de la supuesta falta de cultura de ambas, de sus ropas africanas y de que hablaran entre ellas fang delante de la gente. Así de tonto podía llegar a ser. Para él, el hecho de que se comportaran como mujeres africanas en público era todo un fastidio. ¿Por qué no podían ser como las madres de los otros chavales? Odiaba percatarse de las miradas que sus compañeros de instituto les dedicaban. Odiaba las preguntas subsiguientes: «¿Qué estaban hablando?», «¿Tú también entiendes africano?», «Qué vestidos más raros llevan, ¿no?». En su mentalidad de aquellos años bastante tenía que lidiar para demostrar constantemente a todo el mundo que era normal como para que su madre y su tía vinieran a ponérselo más difícil. Complejos. Complejos que ellas parecían no tener en absoluto y que marcaron radicalmente su infancia. 


			¿Cómo se hace para mantener la idea de que eres como todos cuando todos te dicen que no lo eres? ¿Qué ocurre cuando te rindes y lo aceptas? Las respuestas a estas preguntas se revelan muchos años después de que planteártelas mine tu autoestima y condicione tu infancia. 


			Mujeres africanas, eso eran su madre y su tía. Existía una diferencia muy grande entre eso y ser simplemente mujeres negras porque «ser negro» no existía, no era nada, sólo un convencionalismo social. Negro se era en contraposición a algo, africano simplemente se era. 


			Edú llegó a esta conclusión de la manera más tonta, en uno de sus viajes a Guinea. Estaba en el pueblo. Allí no hay mucho que hacer. Un grupo de viviendas muy básicas en un claro del bosque entre una carretera y un río, poco más. No hay edificios de ladrillo a excepción de la iglesia, y para un chico criado en el bullicioso Madrid, encontrarse en un lugar sin parques, tiendas, cines, bares o restaurantes es algo muy similar a una tortura. No es que el pueblo no le gustara, le gustaba pero para un rato, después las jornadas simplemente dejaban de fluir y el tiempo comenzaba a transcurrir con la pastosidad de la miel que se resiste a gotear en invierno. Todos los días empiezan a las seis de la mañana y todos los días acaban a las seis de la tarde, en cualquier época del año. Noche y día comparten la misma temperatura, con idéntica sensación de bochorno debido a la constante e invariable humedad del ambiente. No hay diferencia alguna entre un lunes y un sábado, entre agosto y diciembre o entre las once de la mañana y las cinco la tarde. Las mismas doscientas personas que veas hoy serán las que veas mañana, pasado, al otro y al otro… 


			En aquel viaje debía tener diecisiete o dieciocho años. Poco antes de ir para Guinea, Eyii y él habían tenido una pelea en el barrio de Moncloa con unos nazis. Nada serio, algunos insultos y un par de golpes de ida y vuelta que no dolieron demasiado ni en un bando ni en el otro. Una escaramuza. El caso es que aquella experiencia había hecho que ambos dieran un paso más en su radicalización. A resultas del encuentro, eran un poco más negros y un poco menos españoles. Un poco más africanos y un poco menos europeos. O eso creyeron entonces. Como buenos chicos de ciudad estaban convencidos de que sus vivencias eran mucho más interesantes que las de los primos que habitaban en el pueblo, de manera que les contaron lo de la pelea en Moncloa seguros de que aquella historia les valdría alguna medallita. La sorpresa para ambos vino cuando detectaron que sus primos no compartían su odio hacia los nazis. No entendían el conflicto, y no lo entendían porque a pesar de ser puros africanos, no eran negros. 


			¿Cómo de negro eres si naces y creces en un pueblo del interior de África sin apenas contacto con blancos? No eres negro por muy oscura que tengas la piel, eres simplemente un miembro de tu comunidad. Puedes vivir de la forma más africana posible, no hablar ningún idioma europeo, trampear en la selva y no usar calzado. Puedes ser un trovador que toca el nvet, o un curandero tradicional. Puedes ser el epíteto mismo de la africanidad y aun así no ser negro como lo es un chico de piel clara y padre blanco que vive en Madrid. Ese día Edú y Eyii aprendieron que ser negro no tiene que ver tanto con el nivel de melanina como con lo que digan las personas que te rodean. «Negro» y «africano», palabras que parecían ser intercambiables, resultaron significar cosas diferentes. Él, Eyii, su hermana Nchamita, Naaná…, ellos eran negros, pero no africanos en la forma en la que se es africano en África. Tenían nombres fang, hablaban el idioma y conocían —más o menos— sus costumbres, sí, pero tenían miedo de los bichos y se perderían irremediablemente en el bosque. Sus primos en cambio sí eran africanos de pura cepa, pero no sabían nada de insultos racistas o miradas de desconfianza porque no eran negros. Al menos no como lo eran ellos en España. 


			Mamá y la tía Oyana eran mujeres africanas. A pesar de llevar lejos del pueblo más de treinta años, lo llevaban dentro. No habían perdido su acento, y eso que habían vivido más tiempo en España que en Guinea. Cocinaban comida africana, vestían con ropa africana, escuchaban música africana y frecuentaban ambientes de africanos. Nunca mendigaron aceptación a una sociedad que las ignoraba. Jamás intentaron pasar desapercibidas o parecer lo que no eran. No renunciaron a su acervo, no procuraron encajar, no disimularon sus rasgos. Eran africanas que vivían como africanas fuera de su continente. Y esto era así no como consecuencia de un posicionamiento político, sino por algo mucho más poderoso y admirable: porque lejos de avergonzarse de sí mismas y su identidad, la abrazaban con tranquilo orgullo. 


			La de lecciones que puede darte un maestro sin ni siquiera ser consciente de que las imparte… Edú pasó de intentar evitar que sus amigos le vieran con su madre y su tía a presumir de ellas, y en ese cambio se mantenía hasta hoy. Como para no presumir de esas dos pedazo de mujeres. 


			—¡Tía! Ya pensaba que te habías olvidado de mí. 


			—No digas tonterías, hijo. ¿No te lo ha dicho tu madre? Llevo dos días sin venir porque estoy intentando que me renueven el pasaporte en la embajada y ya sabes cómo es eso… 


			—No, no me ha dicho nada —dijo simulando que le dedicaba una mirada de reprobación—. Habérmelo comentado tú. Sabes que soy amigo de la secretaria, si quieres le pego un toque y lo solucionamos. Aunque también lo podría haber hecho Eyii… 


			—Eyii está el pobre todo el día trabajando. La secretaria, ¿no es la hija de Bibang? —preguntó la tía. 


			—De su mujer. Nos conocemos de toda la vida. Espera, que la llamo. 


			—No, déjalo. No quiero que tengas problemas con Naaná. 


			—Ya ves. ¿Qué problema va a ser que le solucione un trámite a mi tía? 


			—Yo no quiero líos… 


			Y llamó. Tía Oyana no daba puntada sin hilo. Edú pensaba que no, pero por lo visto sabía que Perla y él habían tenido algo en el pasado —seguro que Nchamita se había ido de la lengua—. No fue nada demasiado serio. Probablemente se trataba de la única mujer con la que podía seguir saludándose de buen rollo de entre todas sus ex. Una chica centrada que llevaba fatal la poca eficiencia de la embajada pero que la soportaba estoicamente porque trabajo es trabajo. A ella pareció gustarle saber de él. Había oído lo de su operación, pero le contó que no quiso preguntar para evitar malentendidos con Naaná. No eran amigas, pero se conocían y contaban con gente en común. Perla se ganó fama de robanovios en su juventud y evitaba dar motivos para hablar. Edú dudaba de que esa fama fuera justificada porque, por lo que él sabía, era una mujer seria. Su único problema es que era guapa, mucho, y tenía un cuerpazo, eso la convertía en una enemiga a la que atacar y mantener alejada. 


			Cinco minutos y el tema del pasaporte estaba solucionado. Tía Oyana podía pasarse a recogerlo esa misma mañana. Todo es siempre mucho más sencillo cuando cuentas con amigos. 


			Tanto su madre como su tía llevaban regular eso de que Naaná les hubiera dicho que Edú no debía comer cosas contundentes. Eran magníficas cocineras que disfrutaban haciendo guisos grasientos y sabrosos. Para ellas, pasar algo por la plancha no era cocinar porque cocinar consistía en un acto social que les ocupaba gran parte del día. Como no podían invertir horas entre cacerolas y cortando cebollas, ahí estaban las dos, sentadas cada una en un sofá con idéntica pose, una mano sobre la otra. 


			—¿Y cuándo vas a volver a trabajar? —preguntó tía Oyana. 


			—Cuando me deje Naaná… No lo sé. Yo me encuentro bien, si por mí fuera estaría pasando consulta. No sé si durante los ciclos de quimioterapia estaré en condiciones, pero si veo que no me siento demasiado mal empezaré. Cuanto antes. Hay que trabajar. 


			—Bueno, será cuando el Señor quiera —dijo su madre. Se mostraba prudente, más conservadora de lo que Edú hubiera pronosticado. 


			—Si cuando dices «el Señor» te refieres al médico, estamos de acuerdo. 


			Edú disfrutaba picando a su madre con ese tema. Tanto ella como Oyana eran muy creyentes, mientras que él, ateo, hacía mofa de todo lo relacionado con lo místico y lo esotérico para incordiarlas un poquito. 


			—En tu situación no deberías bromear con esas cosas —le recriminó muy seria su madre. 


			Él sonrió y bajó la cabeza. 


			—Vale… 


			Los mayores guineanos eran tremendos con todo lo que tenía que ver con la espiritualidad, lo vivían de un modo de lo más curioso. Se las habían apañado para incrustar la mitología cristiana impuesta por los europeos en sus propias creencias ancestrales, por mucho que no hubiera forma de que encajaran de una manera mínimamente coherente. En una misma conversación te podían hablar de espíritus de antepasados, de ángeles, de la Virgen María y de Mami Wata. Celebraban tanto sus ceremonias tradicionales como las que estipulaba la rama del cristianismo que cada uno profesara. Un batiburrillo de creencias de lo más surrealista que a Edú le fascinaba. Su difunto tío Juan se casó con dos mujeres, tal y como permiten las tradiciones fang, pero tuvo la poca vergüenza de hacerlo ambas veces ¡por la Iglesia! El mismo cura había tenido las narices de celebrar ambas nupcias aun sabiendo que la Iglesia católica condena explícitamente la bigamia. Así de enrevesada y compleja era la relación de los mayores guineanos con la religión. Bueno, de los mayores y no tan mayores. 


			Como estudioso del comportamiento humano, a Edú le llamaba mucho la atención la forma en la que las religiones influían en las distintas sociedades con las que se iban encontrando. Los países europeos que en su momento fueron potencias coloniales introdujeron sus religiones como parte del proceso de invasión en los territorios que conquistaron. Los nativos de las futuras colonias debían hablar el idioma de la metrópoli, pero también venerar a su dios. Mayoritariamente aquel no fue un proceso fácil de conseguir. Las diferentes comunidades siempre han sentido un gran apego por sus deidades, así que los invasores tuvieron que emplearse a fondo. Tras años de torturas y crueles despellejamientos públicos, los pueblos sometidos terminaron por aceptar al dios foráneo de los colonos y ahora, siglos después, a Edú le resultaba enormemente llamativo ver que los descendientes de los que impusieron aquel dios lo abandonaban poco a poco, mientras que los descendientes de los que fueron obligados a adorarlo se negaban a desprenderse de él. Ironías de la historia. 


			—¿Necesitas dinero? —preguntó tía Oyana—. ¿Tenéis problemas con eso? 


			—¡No! De momento todo va bien. 


			—Yo tengo unos ahorrillos; no es mucho, pero si necesitas algo no seas tonto y dímelo. 


			A lo que su tía llamaba «ahorrillos» cualquier otro lo llamaría «suelto en la cartera». Unos pocos euros, nada más. A Edú le dolió que ella pensara que podía estar necesitado. Bastante preocupación les había causado ya con el cáncer como para ahora crearles inquietud por el tema económico. 


			Se puso serio y, con toda la convicción que consiguió reunir, le dijo: 


			—Todo va bien, tía. Llevo años trabajando, me puedo permitir parar un par de meses. 


			—Vale, hijo —contestó su tía—. Yo te lo digo porque sé que eres muy orgulloso y no quiero que pases necesidad tontamente. 


			—Muchas gracias, pero estoy bien. De verdad. 


			Bien, bien, no, pero el agua aún tenía camino por recorrer antes de llegar al cuello. Él sí que tenía unos ahorrillos en una cuenta de ahorro que teóricamente no podía tocar hasta pasados veinte años. Esa era su última opción. Se negaba a meterle mano y todavía podía resistir un poco. Según sus cálculos, podría estar parado un mes más, después la cosa empezaría a ponerse fea. Pero no quería pensar en eso ahora. 


			—¿Algún día dejaremos de sufrir por el dinero? —preguntó tía Oyana con resignación. 


			—No —respondió su madre sin un ápice de vacilación. 


			—Me gustaría saber cómo es eso de no estar siempre midiendo cada moneda… 


			 


			Por segundo día consecutivo habían cumplido. Dos de dos. Les había dado tiempo a entrenar —más o menos, porque Anita hacía más bien poco— y a volver a casa antes de que la chiquita que trabajaba para ella se llevara al pequeño Luis a la guardería. Tras ducharse en casa, se arreglaron para ir a desayunar a un sitio nuevo que les había recomendado una amiga. Mabel se reuniría con ellas allí. 


			Carol se sentía bien. Le sentaba genial desfogarse un poco entre la bicicleta elíptica y las máquinas de musculación. Estaban yendo a un gimnasio diferente del que era socia junto con Richie. Este era más grande, con muchos más aparatos y clases de todo tipo de actividades. Quizá había demasiada gente, pero le gustaba. Debía darse de baja del otro, pagar los dos era una tontería. Anita se había pasado la mañana señalándole chicos: «Ese está fuerte», «Ese está como quiere», «Ese me encanta»… Menuda mujer casada estaba hecha. Sonreía al recordar lo libre que se la veía. Se estaba convirtiendo en su ídolo. Fantaseaba con acercarse a ser como ella. Anita… 


			El sitio nuevo bien, el desayuno bien, la charla bien, el paseo posterior bien… Hoy habían quedado las tres en ir a comer a casa de sus padres. A ella no le apetecía nada verlos. Anita y Mabel estaban teniendo cuidado para no machacarla con el Tema Richie, pero sus padres no lo harían, ellos no sabían medir ese tipo de cosas. Casi podía escuchar a su padre diciendo que iba a contratar a alguien para que le partieran las piernas y a su madre llorando desconsolada mientras repetía «Mi hija, mi hija…». Menudo cuadro. Ni quería un vengador, ni necesitaba que la compadecieran. Sólo debía dejar que el tiempo cicatrizase poco a poco aquellas heridas tan recientes y tan profundas. Hasta ahora estaba funcionando a las mil maravillas el plan «No hables del tema y haz como si nunca hubiera ocurrido». ¿Por qué variarlo? 


			—Yo no quiero ir donde papá y mamá —dijo sin mirar a ninguna de sus hermanas. 


			—¿Por? —preguntó Mabel, siempre más inocente. 


			—Porque van a obligarme a hablar del tema y no me apetece nada… 


			—Pues si no quieres ir, no vamos —sentenció Anita sin ninguna vacilación—. Ahora mismo los llamo y les digo que nos pasaremos otro día. 


			—No —dijo Carol—. Id vosotras. He estado pensando que, aunque conmigo no habléis de lo de… de eso, necesitáis hacerlo, y mamá y papá también. Vais, os contáis lo que tengáis que contaros y listo. Seguro que a todos os sienta bien desahogaros. 


			Debía ser así. Su familia necesitaba discutir la situación para poder asimilarlo lo antes posible. Ella misma tendría que hablarlo cuando llegara el momento y estuviera preparada. Tenía que darles la oportunidad para que se rearmasen y plantearan sensatamente una estrategia de ayuda. 


			—Eres increíble —dijo Anita mirándola con ¿admiración?—. Después de todo lo que ha pasado, ¿te preocupas de lo que necesitamos nosotros? Tú no pienses ni en mamá, ni en papá, ni en esta —señaló a Mabel— ni en mí. Ahora mismo tú eres  el centro de todo. Te lo he dicho un millón de veces, estamos aquí por ti. ¿Tú qué es lo que quieres? Pide por esa boca. 


			—Quiero que vayáis a casa y estéis con papá y mamá. Os necesitan. Yo no soy madre, pero vosotras sí y seguro que comprendéis mejor que yo lo mal que lo están pasando ellos también. 


			Aquellas últimas palabras sí que tocaron a Mabel y a Anita. De tanto preocuparse por ella, habían descuidado por completo a sus padres y, como acababa de señalar, tenían que estar sufriendo una auténtica pesadilla. Los abusos tienen una víctima visible, pero detrás hay otros que padecen en el silencio de quien no se atreve a mostrar su dolor ante alguien que sufre más. Richie, el desgraciao, con su maltrato había convertido en víctima a toda una familia que ahora trataba de recomponerse. «Maldito y mil veces maldito. Estúpida y mil veces estúpida por permitirlo.» 


			Y se fueron. 


			Carol se quedó. Y por primera vez desde el infausto ataque de pánico de la semana anterior se encontró sola. Y no fue una sensación agradable. Al ver partir a sus hermanas, fue como si alguien que hubiera perdido una pierna viera como se llevaban sus muletas. Mabel y Anita no eran un atrezo, no eran una pequeña ayuda, eran su sustento, sin ellas no tenía donde apoyarse. Pensó en detenerlas y pedirles que regresaran, estuvo a punto de hacerlo, pero no hubiera estado bien. Sus palabras respecto a las necesidades de sus padres eran sinceras, ellas podrían aliviarlos un poco, no debía ser egoísta. 


			Tardó un rato en reunir las fuerzas que necesitaba para comenzar a caminar hacia el coche. Sus hermanas se fueron en el de Mabel, y Anita le había dejado las llaves del suyo para que pudiera moverse por la ciudad. 

 
			A primera hora le había comentado a su hermana que debía pasarse por su apartamento para recoger ropa. Su plan no era quedarse mucho más en casa de Anita, pero no estaba bien que estuviera tirando de su armario teniendo uno repleto esperándola en casa. Sí, se pasaría por allí para llevarse un trolley y haría algo de tiempo antes de volver, para no estar en casa de Anita sola más de lo necesario. 


			En el camino hacia su apartamento los fantasmas hicieron de nuevo acto de presencia. El lugar al que iba era donde había compartido con Richie tanto durante tanto tiempo. Era donde él la sorprendió un par de semanas atrás con su visita inesperada. En aquel dormitorio había hecho el amor con él, en aquella cama ella le estuvo esperando noche tras noche durante años para hacer sus videollamadas intempestivas, en aquella cocina sufrió su crisis de pánico, en aquel baño él la encerró… De repente ya no le parecía tan buena idea ir allí sola, le flaquearon las fuerzas. El coche seguía llevándola en esa dirección, pero ya no tenía claro que fuera a subir al llegar. Pensó que podría esperar e ir con Anita al día siguiente por la mañana, pero se reprendió a sí misma. ¿Por qué tenía miedo de entrar en su propia casa? ¿De verdad necesitaba ir de la mano de alguien para recoger de sus cajones unos cuantos sujetadores y tangas? No podía comportarse como una niñata, era una mujer hecha y derecha, y si se permitía ceder a sus miedos en algo tan insignificante como aquello podría terminar haciéndolo en todo. No iba a permitirlo. Estaba decidida a ser más de lo que había sido hasta ahora, y ese sendero sólo podía recorrerlo si se enfrentaba a sus temores. 


			No obstante, para darse ánimos en el trayecto, llamó por teléfono a Mabel. Sabía que estaba con Anita y quería que viera que marcaba su número. Desde que la pequeña le dijo que Mabel estaba celosa de ella, quería demostrarle que no tenía por qué. La conversación con la confirmación explícita llegaría, pero de momento se lo mostraría con gestos. No contestó. No debió escucharlo. En lugar de intentarlo con Anita, decidió esperar y probar suerte más tarde. 


			Una vez en su barrio tardó en encontrar aparcamiento. Estaba acostumbrada a dejar el coche en su plaza, pero esta, lógicamente, estaba ocupada, de modo que tuvo tiempo de volver a llamar a Mabel mientras daba vueltas por la zona. Nada. 


			Después de veinte minutos por fin consiguió aparcar. Se bajó del coche y se dirigió a casa. Hacía buen día y el paseo le vino bien, la ayudó a coger confianza. La gente a su alrededor vivía su vida ignorante de cualquier conflicto que ella pudiera sentir. Supo que cada una de esas personas con las que se cruzó tenía sus propios problemas y lidiaba con sus propios demonios. Todos seguían adelante a pesar de las dificultades, todos se levantaban para volver a caer y alzarse de nuevo. Eso era la vida, ¿no? Una continua superación de obstáculos. 


			Llamó a Mabel por tercera vez, con el mismo resultado que las dos anteriores. «Qué raro.» Volvería a intentarlo desde su casa, si seguía sin contestar marcaría a Anita. 


			Carol llegó a su portal, abrió la puerta y decidió subir por las escaleras en lugar de coger el ascensor. Se suponía que Anita y ella iban a llevar una vida más saludable y los pequeños detalles son los que marcan la diferencia. Era un tercero, de modo que para cuando llegó a su planta las pulsaciones ya empezaban a subirle. Sonrió para sí misma, le costaba un poco respirar, pero sabía que si cogía la costumbre, en cuestión de días esos tres pisos no significarían nada. Justo en el último escalón oyó que el teléfono le sonaba dentro del bolso. Era el tono que tenía asignado a Mabel, por fin daba señales de vida. Rebuscó entre sus cosas sin dejar de andar hacia su puerta y suspiró profundamente para recuperar el aliento. El teléfono seguía sonando y no quería que saltara el contestador. «¿Dónde está?», se dijo mientras intentaba dar con él entre la miscelánea que abarrotaba el interior de su bolso. «Aquí.» Al fin lo encontró. Y entonces lo oyó. Una sola palabra enfrente de ella que le heló la sangre. Una sola palabra. 


			—Hola. 


			 


			Desde el día previo a la operación no había vuelto a vomitar hasta ahora. Edú se encontraba en el baño arrodillado frente al inodoro, doblado por el dolor. Su tía hacía horas que se había marchado, pero su madre y Naaná estaban en el salón. No se planteó ni por un segundo decirles nada. El médico ya le había advertido de que podría sentir náuseas, así que supuso que echar la merienda no era ningún síntoma excesivamente preocupante. Algo puntual, sólo eso. Pero cómo dolía… Después de dos semanas de que le escarbaran en la tripa, la cicatrización iba bastante bien, pero la contracción de la musculatura abdominal cada vez que le entraba una arcada le mataba. Trató de relajarse con la esperanza de que eso le sirviera de algo, pero le vino otro espasmo y esta vez, junto con la comida, Edú vio sangre. La sangre asusta. Era bastante roja. Creía recordar que en una serie de médicos habían dicho que si era muy roja, la cosa no era demasiado grave —¿o eso era con las heces?—. Con los ojos cerrados e inspirando por la nariz y espirando por la boca, se concentró en procurar no volver a echar nada. Sentía la acumulación de saliva y el sudor frío que ascendía por la espalda hasta el cogote, pero las náuseas se fueron. 


			—¿Estás bien? —preguntó Naaná según él entró por la puerta del salón. 


			—Sí, sólo un poco cansado. 


			—Tienes mala cara, hijo —dijo su madre con preocupación. 


			—Estoy bien, en serio. 


			—¿Te duele el estómago? —Ahora era la enfermera la que hablaba. 


			—Un poco. 


			—Cálzate, nos vamos a urgencias. 


			Y antes de que pudiera darse cuenta estaba en un box del hospital siendo atendido por una médica sorprendentemente joven ante la atenta mirada de su chica. La doctora dijo que le harían unas pruebas, pero tardarían un poco, así que Naaná salió a la sala de espera para tranquilizar a su madre. A pesar de su expresión de preocupación, le dijo que no creía que se tratara de nada demasiado importante. 


			Las siguientes tres horas fueron un tedio absoluto. Pasaba mucho tiempo entre test y test pero eso le sirvió para sentirse recuperado del dolor de barriga. Al final, no encontraron ningún resultado concluyente. No le vieron nada. No hallaron úlceras sangrantes en el estómago, ni trastornos sanguíneos de coagulación; nada de esofagitis, ni de defectos de los vasos sanguíneos del tracto gastrointestinal, ni de desgarro de Mallory-Weiss —lo que sea que fuera eso—. Sólo una gastritis leve, algo normal en un paciente recién operado, de manera que los médicos infirieron que, quizá, la aparición de la sangre se debiera a algún pequeño desgarro de los vasos sanguíneos de la garganta causado por el mismo acto de vomitar la comida. Sea como fuere, si el problema persistía debía volver al hospital. 


			Naaná parecía satisfecha tanto con los resultados de las pruebas como con las conclusiones médicas. Todo hacía pensar que aquel episodio se quedaría en una anécdota intrascendente. Dio las gracias a doctores, enfermeras y técnicos, y salió, junto con Edú, de las tripas del centro hospitalario a la sala de espera en la que se amontonaban pacientes y familiares de toda clase y condición. 


			—Parece que todo está bien —dijo Naaná a la madre de Edú, que se levantó al verlos llegar. 


			—Gracias a Dios —contestó esta—. ¿Te sigue doliendo, hijo? 


			—No, ya estoy bien. Ahora lo que me apetece es llegar a casa y echarme. 


			—Le tenía que haber preguntado a la doctora, pero no creo que tumbarte del todo sea buena idea —dijo Naaná mostrando duda en su rostro—. Lo mismo vas a tener que dormir con la espalda ligeramente elevada para evitar reflujo… Esperadme aquí, voy a entrar a consultarlo un momento. 


			—Ok. 


			Y Naaná volvió a entrar dejando a madre e hijo solos. 


			—Qué susto… 


			A Edú le dolió escuchar a su madre decir esas dos sencillas palabras de una manera tan sentida. 


			—No pasa nada, mamá, algo tenía que ocurrirme. Tú has visto que me estoy recuperando muy rápido, todo el mundo lo dice. En un par de semanas empezamos con el tratamiento y voy a quedar mejor que nuevo. Ya lo verás. 


			—Vamos a ver… 


			Esperanza y preocupación a partes iguales, eso había en las palabras de su madre. 


			Ella le acarició el brazo con ternura. 


			—Eres mi niño. Como te ocurra algo me muero… 


			—Voy a estar bien, no te preocupes. Esto ha sido una nadería. 


			—¿Una nadería? ¡Jesús! Lo que te gusta usar palabras difíciles. 


			Sonrió y atrajo hacia sí la cara de Edú para besarle en la frente. Él agradeció el gesto. 


			Naaná volvió al cabo de unos minutos y se dirigieron hacia la salida. En ese mismo momento una ambulancia se detenía en la puerta de urgencias. Naaná le explicaba a Edú que iba a usar almohadas para evitar que al tumbarse estuviera completamente horizontal y prevenir posibles nuevos reflujos. Dormir así era algo más incómodo que echarse en la cama sin más, pero, recuperando su humor ácido habitual, Naaná decía que no estaba dispuesta a traerle al hospital cada dos por tres. 


			Andaban sin prisa, mucho más tranquilos que cuando recorrieron ese mismo camino en sentido contrario. Naaná continuaba hablando. Su madre respondía. Edú observaba la ambulancia que acababa de llegar. De la parte trasera, unos hombres uniformados sacaron una camilla. 


			—Mañana llegaré a vuestra casa un poco más temprano —decía la madre de Edú. 


			—No hace falta —contestó él, sin perder detalle de la precisión con la que los sanitarios manipulaban al enfermo que transportaban. 


			—Estaré allí antes de que se vaya Naaná —insistió. 


			—Yo estoy pensando que lo mismo continúo con la media jornada unos días más, por si acaso. 


			—Eso tampoco hace falta —dijo Edú distraídamente mientras aquellos hombres se acercaban a la carrera junto con su paciente en su dirección. 


			—Por mucho que sanes mentes, la única sanitaria aquí soy yo, mi amor —dijo usando ese tonito sarcástico que tan bien manejaba—. Luego llamaré. Sí, voy a seguir con la media jornada hasta el viernes. 


			—Como veas. —El ruido de los ruedines de la camilla sonaba extrañamente alto mientras volaba en rumbo de colisión hacia ellos. 


			—Mamá Montse, ahora la dejamos en casa. Descanse un poco y no se preocupe, Edú está bien. 


			—Sí, mamá, tú también tienes que descan… 


			La camilla pasó como un bólido a escasos centímetros de ellos, cerca estuvo de llevárselos por delante. Edú tuvo apenas un instante para ver fugazmente la cara del paciente —la paciente, era una mujer—. Su cerebro necesitó unos segundos para procesar la información. Naaná y su madre reemprendieron la marcha después del sobresalto. Él no, se giró para ver alejarse la camilla empujada por aquellos dos hombres… «¿Esa era Carol?» 


			—Hola. 


			Cuando levantó la vista del bolso y vio a Richie plantado frente a la puerta de su casa, creyó que el corazón se le detenía. ¿Estaba allí de verdad? Carol se quedó inmóvil, con los ojos exageradamente abiertos y los labios separados en una mueca que recordaba a un conejo que se ve sorprendido en la noche por los focos de un coche que se dirige hacia él. Esas situaciones no suelen acabar bien para el conejo. 


			Necesitó tiempo para asimilar lo que veía, pero eso no la tranquilizó sino más bien todo lo contrario. Una parte de ella se aferraba a la esperanza fútil de que la imagen de aquel hombre fuera una alucinación.  


			Su teléfono aún sonaba desde el interior del bolso. 

 
			El transcurso de los segundos no mejoró nada. El rictus de Richie era de extrema severidad. Carol sintió que todo su cuerpo comenzaba a temblar, las piernas casi no podían sostenerla. ¿Qué debía hacer? Su cabeza comenzó a funcionar, con exasperante lentitud al principio, con desquiciante frenesí después. Debía reaccionar. Pensó en salir corriendo escaleras abajo, pero le fallaban las fuerzas, no iba a poder. ¿Gritar reclamando ayuda? ¿A quién? ¿Y por qué? No había ocurrido nada… ¿Pedirle que se marchara? Eso era lo mismo que implorarle que le diera un guantazo, Richie no había vuelto desde Rusia de nuevo para irse por una simple petición. Entonces ¿qué? ¿Qué debía hacer? ¿Qué iba a pasar? 


			—Creo que tenemos que hablar. 


			Su voz sonó tan intimidante que sintió ganas de llorar. Quería que se marchara. «Por favor, vete… ¡Por favor!» 


			—Abre. 


			Una orden directa, simple e inapelable. Richie quería entrar en casa y Carol no contaba ni con la fuerza ni con la voluntad suficientes para contradecirle. 


			Las llaves tintineaban por el temblor de su mano cuando se acercó a la puerta. Richie apenas se apartó unos centímetros para dejarle el hueco justo para que abriera. Tuvo que acercarse mucho a él. A esa distancia pudo olerle, y olerle le hizo más real, más amenazante. Le costó atinar e introducir la llave en la cerradura. «Por favor, vete…» 


			Tan pronto como la puerta se abrió, Richie agarró con violencia a Carol del brazo y la empujó sin miramientos al interior del apartamento. Después entró él y cerró. Estaban solos. 


			Carol sabía lo que iba a ocurrir, y no quería. No quería. No quería y no quería. Pero ocurriría, porque él estaba determinado a hacerlo y ella no tenía el poder para detenerle. Su única defensa era la inservible súplica, así que suplicó. 


			—Por favor… 


			—¿Por favor qué? 


			—Por favor, no me hagas daño… 


			Patético. 


			—¿Me explicas qué coño es eso de que me has denunciado? 


			Quizá aquí hubiera una salida. 


			—Ha sido un error, perdona, no sabía lo que hacía. Retiraré la denuncia, te lo juro. 


			—Tú te crees que soy gilipollas, ¿no? ¿Es eso, Carol? ¿Crees que soy gilipollas? 


			Richie hablaba cada vez más alto y con más agresividad. La cosa no iba bien. 


			—No, no… Yo… yo te quiero. Perdóname, por favor. Por favor… 


			—Como vuelvas a decir por favor te comes una hostia. ¿No vas diciendo por ahí que soy un maltratador? Pues lo mismo voy a tener que enseñarte qué es el maltrato de verdad, para que aprendas la diferencia. 


			—No, no, por favor… 


			—¿Por favor otra vez? 


			Y llegó el primer golpe. Fue muy rápido. Carol no tuvo tiempo de cubrirse o esquivarlo. Oyó algo similar a un trueno terrorífico estallando en su mejilla izquierda. El brutal impacto casi la hace caer. A punto estuvo de noquearla. Dolió, dolió mucho, pero el pánico empequeñeció el dolor. No sabía qué hacer. No quería vivir aquello. «Por favor, no… Por favor.» 


			—¡Eres una puta desagradecida! Después de que vengo hasta aquí por ti y te digo que nos vamos a casar, ¿vas y me traicionas? ¿Esperas a que me meta en el avión para apuñalarme por la espalda? 


			—¡Perdona! —gritó Carol llorando—. ¡Por favor, Richie, perdona! 


			—¿Por favor otra vez? ¿Por favor otra vez? 


			Carol se cubrió lo mejor que pudo, pero los puñetazos de Richie tenían una potencia inasumible para ella. No supo cómo, pero cerró los ojos y al abrirlos se encontró tumbada en el suelo con la boca llena de sangre. En algún lugar su teléfono comenzó a sonar. Era Mabel, pero ya no importaba. 


			—Naaná, creo que la mujer que llevan en esa camilla es una paciente mía… 


			—¿Sí? 


			—Creo que sí… ¿Puedes preguntar? 


			Edú sabía que a Naaná no le importaba pedir favores a sus compañeras. 


			—Vale. Mamá Montse, si quiere vaya usted al coche y nos espera ahí, ¿vale? Cuanto menos esté en el hospital, menos posibilidad de pillar algo. 


			—Muy bien, hija. 


			—Tome usted las llaves. Enseguida vamos nosotros. 


			Su madre se dirigió al coche y Edú y Naaná volvieron al hospital. 


			—¿Cómo se llama tu paciente? 


			—Carolina Arjona. 


			—Ok. Espera un segundo. 


			Naaná fue a hacer sus averiguaciones. Edú estaba seguro de que era ella. La había visto muy rápido, pero sí, era Carol. ¿Qué le habría pasado? ¿Por qué iba sola? ¿Un accidente? Recordó que había guardado el número de teléfono de su hermana Ana de la vez que le llamó. Esperaría a ver qué había sucedido y la llamaría. 


			—No eres nada —le escupió Richie con desprecio—. Mírate, ¡nada! No puedes dejarme, te dije que no puedes dejarme. ¡No puedes! 


			Debió de perder la consciencia unos instantes porque no era capaz de entender qué estaba diciendo Richie. Lo único que sabía es que repetía una y otra vez eso de «No puedes dejarme». Intentó hablar, pero un dolor espantoso le hizo imposible abrir la boca. ¿Le había roto la mandíbula? Posiblemente. No importaba, sólo quedaba esperar a que se cansara y la dejara ahí. Ya no había golpes, eso sólo podía significar que lo peor había pasado. En un momento determinado que no acertaba a recordar, el mundo se había hecho pequeño, tanto que pasó a consistir únicamente en ella. Todo lo de fuera parecía irreal, incluso el dolor. Su cuerpo mismo pertenecía a ese universo externo tan lejano, tan ajeno. Desde algún lugar indeterminado, la voz de Richie seguía llegándole imprecisa, difusa: «No puedes dejarme», «No permitiré que me dejes». 


			Creyó sentir algo. Una presión sobre ella tal vez. Haciendo un esfuerzo mastodóntico logró entreabrir su ojo derecho —el único que obedeció—, y tras una cortina borrosa, adivinó la figura de Richie subido a horcajadas sobre ella. Continuaba hablando, pero no le entendía. Lo que sí entendió fue lo que se disponía a hacer. Aquel hombre puso ambas manos en su cuello y empezó a apretar. Carol no podía hacer nada para defenderse, no le quedaba energía. La imposibilidad de respirar fue casi inmediata, apenas tuvo tiempo para angustiarse. Creyó soñar con gente que gritaba a su alrededor. Después nada. 


			Vio a Naaná emerger de una de las puertas que daban acceso a la zona de los boxes. Caminaba hace él seria y negando con la cabeza. Su expresión corporal decía que portaba malas noticias. 


			—¿Qué ha pasado? —preguntó Edú—. ¿Es ella? 


			—Me temo que sí, Carolina Arjona. 


			—¿Y? 


			—Ha fallecido… Por lo visto su chico la ha matado. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Séptimo martes 


			 


			Hacía un día espléndido. El sol brillaba y la temperatura era ideal. Edú había salido a caminar por el parque de su barrio. Todavía no se atrevía a correr, pero se encontraba físicamente bien. 


			Su madre llevaba ya dos días sin pasarse por casa, ¿qué mejor signo que ese de que las cosas iban mejor? Después de estar todo el fin de semana dándole vueltas, el lunes se quitó de encima la pereza y decidió lanzarse. Hizo unas cuantas llamadas, tocaba ponerse serio, iba a empezar a trabajar en su doctorado. No tendría nada que ver con el cáncer, no quería invertir tiempo en castigarse pensando y reviviendo el desagradable camino por el que transitaba, no deseaba sumergirse en datos, estudios y entrevistas que le obligaran a seguir mirando de frente al miedo y la incertidumbre que significaban para él esas malditas seis letras. No, utilizaría la excusa del doctorado para lo contrario, para tratar de dejarlo a un lado y mantener la cabeza fija y ocupada en algo que le permitiera cubrir lo vivido, taparlo, ¿olvidarlo? Bueno, era consciente de que aquello no era posible, pero cuanto más se centrara en su investigación menos tiempo tendría para rumiar esas ideas de recaída que tanto le atormentaban en silencio. Silencio… Menudo lugar era ese. Para Edú el silencio se representaba como un espacio físico, no era una circunstancia. Un cuarto completamente vacío, de suelo, techo y paredes negras, sin ventanas, una caja en la que nada físico podía entrar, ni tan siquiera él, pues su mente era la única que conocía la forma de colarse. Y ahí, en el silencio, el ruido de fuera era filtrado dejando oír sólo unas voces muy determinadas que empezaban sus frases con «Debiste haber hecho…», «Céntrate en…», «A partir de ahora toca…». Silencio no era pues la ausencia de sonido, sino más bien el lugar en el que, si sabes escuchar, puedes encontrar guía. 


			Y necesitaba guía. El título provisional que había pensado para su doctorado era «Influencia de la racialización en la psicología de la persona racializada». Lo puliría porque no le acababa de convencer que en la misma frase aparecieran las palabras «racialización» y «racializada», aunque fueran a ser la piedra angular de su trabajo. El plan era estudiar las consecuencias en la salud emocional de las personas no blancas de vivir en sociedades autodenominadas «blancas». Naaná le aplaudió la idea con entusiasmo, su madre en cambio le dijo que no se buscara problemas, que los blancos eran los que le daban de comer… Pero, sí, trabajaría en ello, apenas existía bibliografía sobre el tema en castellano y estaba convencido de que era un campo con muchas posibilidades, que le ayudaría a conocerse un poco mejor a sí mismo al tiempo que podía ser de utilidad para miles de personas que estaban siendo tratadas sin incluir debidamente la perspectiva racial en sus diagnósticos, pues los terapeutas no tenían formación en este terreno. 


			A esas horas el parque estaba medio vacío. Edú cerró los ojos un instante sin detener la marcha, elevando ligeramente la cara en busca de los rayos que proyectaba el sol. Era agradable. Respiró hondo por la nariz y al exhalar volvió a abrirlos sin darse cuenta de que una leve sonrisa se había instalado en su rostro, tal era el inmenso poder de la luz natural y del calor que la acompaña. Su primera sonrisa desde que Carol… Pobre Carol. 


			Su ánimo se ensombreció. Por muy irracional que fuera, ser consciente de que hacía planes y pensaba en otras cosas le pareció una traición hacia ella y su memoria. No entendemos la muerte; sabemos que está ahí, convivimos con ella, pero no podemos comprenderla. ¿Carol ya no existía? ¿La mujer joven y sana con la que había compartido espacio había desaparecido para siempre? ¿Así de simple? Edú sabía que sí, era exactamente así, pero no lo sentía de esa forma. Era como si Carol estuviera en pausa, en un intermedio, uno que duraría para siempre, pero que de algún modo no era del todo irreversible —una chaladura—. 


			Caminó hasta un banco de madera emplazado bajo un fresno bastante grande y frondoso, pero en lugar de sentarse permaneció frente a él, mirándolo sin verlo mientras su cabeza trataba de encontrar el porqué de su estado de ánimo. Si lo pensaba fríamente, había visto a aquella mujer seis días en su vida, un total de ¿ocho horas?, ¿nueve? Terminar cualquier serie requería más tiempo. No eran amigos, pertenecían a esferas sociales diferentes, difícilmente hubieran podido llegar a congeniar del todo, y aun así el trágico desenlace de los acontecimientos le había afectado enormemente. Quiso culpar al cáncer porque le había vuelto más sensible, a que era la primera vez que perdía a una paciente, a la repulsión que le provocaba la violencia machista y al shock de haberla vivido hasta su máxima expresión tan de cerca; y era todo eso, sí, pero también el sentimiento de culpa por no haber sido capaz de evitar el fatal desenlace, la extraña conexión que desarrolló con Carol y, sobre todo, el no haber contestado a sus llamadas en su momento. —«¿Podría ser homicidio por omisión?»—. En la corte de justicia de sus pensamientos la sentencia era firme e inapelable: Edú estaba condenado a cargar de por vida con la sensación de que hubiera podido hacer más. 


			Su proverbial inclinación a proyectar a futuro le decía que Carol pasaría a ser un recuerdo cada vez más lejano, una triste anécdota que compartir en una cena con amigos o en una reunión de colegas. Pero no quería eso, deseaba no dejar de castigarse y continuar aferrado a lo que sabía que acabaría por desvanecerse, tal y como se desvanece el sueño que luchas por recordar cuando la vigilia tira de ti hasta devolverte a la realidad. Irremediablemente, el grado de desazón empequeñecería con el tiempo hasta ser asumible, porque todo pasa, porque todo se supera, porque ni la pérdida, ni la muerte, ni el asesinato son ajenos a nuestra naturaleza; porque estamos diseñados para sobreponernos a todo. 


			En aquel parque, aquel estupendo martes transcurriría indiferente a sus inútiles autorreproches. Carol había muerto. No, Carol había sido asesinada. A Richie le habían detenido, y Edú no pudo sino constatar lo poco que le consolaba saber que pasaría un buen puñado de años en la cárcel. La muerte es irreversible. Carol no volvería. 


			El sol, los árboles, el olor a césped recién cortado, la mejoría física y el proyecto de doctorado se esfumaron, y Edú volvió a revivir su llamada a Anita de siete días atrás. Su llegada al hospital desencajada por el dolor, su desesperación, sus llantos, sus gritos… Tardaría en digerir todo aquello, pero lo haría. Lo haría porque la vida a fin de cuentas consistía en eso, en superar una serie inagotable de obstáculos. Llegaría el día en que perdería la cuenta, pero aquel era el primer martes después de Carol. 
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    Una novela narrada a dos tintas, dos voces que muestran visiones diferentes del mundo, porque la realidad depende de los ojos de quien la mira y a veces viene determinada también por el color de la piel.

     
   
  		    			
		 


		Carol necesita un punto y aparte en su vida, pero se siente incapaz de dar sola ese paso adelante, por eso llama a la puerta de Edú, un psicólogo entregado que, sin embargo, no pasa por su mejor momento. Aun así, cuando Carol acude a su consulta, él no solo la escucha, sino que pronto se da cuenta de que en esa chica hay algo arrollador que lo aboca hasta límites que nunca pensó que traspasaría.

 		    			
		 


		De martes a martes, a la par que Edú se esfuerza por encauzar las emociones desbocadas de Carol, ambos irán conociéndose. Así, él descubrirá que, tras la aparente vida perfecta de esa auxiliar de vuelo de familia acomodada, existen muchas inseguridades y un anhelo irrefrenable de nuevas experiencias; pero ¿logrará Carol ver más allá de la piel negra y los rasgos guineanos de Edú?

			
  		    			
		 


		El torbellino emocional de ella, la enfermedad que oculta él, la discriminación racial y una tensión en ascenso hacen de este relato una historia vibrante. Narrada a dos voces, Siete martes es una novela de personajes que deja huella.

			
 
    
    
	  


 	
	    
	     

	    	
	    	El Chojin es rapero, compositor y escritor. De madre extremeña y padre ecuatoguineano, nació en Torrejón de Ardoz en 1977. Su carrera artística lo ha convertido en una de las voces urbanas más aplaudidas de España y Latinoamérica.

	    	
	    	La discografía del cantante madrileño está compuesta por decenas de colaboraciones y quince LP que han marcado auténticos hitos en la historia del rap en España. Es un artista versátil que combina su música con el compromiso social.

	    	
	    	Colabora desde hace más de diez años con instituciones públicas, entidades sociales y varias ONG en campañas contra el racismo y la violencia de género. Además, es constante su participación en conferencias, debates y eventos diversos de índole social y cultural.

	    	
	    	Considerado por la crítica como un «trovador contemporáneo» o «poeta urbano», la faceta literaria de El Chojin se extiende más allá de sus composiciones musicales. Ha participado en variedad de recitales y tertulias y escribe poesía, teatro, cuentos y narrativa. En 2010 publicó Rap, 25 años de rimas junto a Francisco Reyes, y un año más tarde presentó el ensayo Ríe cuando puedas, llora cuando lo necesites, que recogía sus reflexiones. En 2016 sorprendió a los lectores con una distopía: En 2084. Ahora con Grijalbo publica su novela más ambiciosa: Siete martes.
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  [1] Casi la totalidad de las personas de la etnia fang de Guinea Ecuatorial tienen uno o dos nombres cristianos españoles y uno fang. En muchos casos también reciben un tercer nombre o «nombre de casa» por el que son llamados en la familia y el círculo más próximo. 


			

	[2]Congosá es la palabra utilizada en Guinea Ecuatorial para referirse a «cotilleo». 
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