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			Sinopsis

		

		
			Para los habitantes de London Lane, un simple trozo de papel debajo de cada una de sus puertas está a punto de cambiar sus vidas.

			¡¡¡URGENTE!!! Debido a la situación actual, la administración del edificio ha decidido imponer una cuarentena de siete días en todos los edificios de apartamentos en London Lane.

			De la noche a la mañana, los ocupantes de los pisos deberán permanecer siete días encerrados a veces con alguien que no esperaban volver a ver así que esta situación inesperada provocará más de un malentendido…

			Reconciliaciones, rupturas y amores llenarán una semana en la que las amistades se pondrán a prueba mientras todos luchan por salir ilesos. En medio de todo el drama, una cosa queda clara: la vida está llena de sorpresas...

		

	
		
			Siete días contigo

			

			Beth Reekles

			 

			 Traducción de Aleix Montoto
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			Esta novela es para la pandilla de Cactus Updates. De noches de powerpoints sobre encuentros fortuitos en comedias románticas a misteriosos asesinatos navideños, fue divertido «no» quedar con vosotras. Gracias por ayudarme a superar el confinamiento.
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			¡¡¡¡¡¡URGENTE!!!!!!

			NO IGNORAR ESTE MENSAJE

			AVISO A TODOS LOS RESIDENTES DEL EDIFICIO 
DE APARTAMENTOS C DE LONDON LANE

			 

			 

			Estimados residentes:

			Como sabrán por nuestras anteriores misivas al respecto, debido a la situación actual, en que nos enfrentamos a una posible pandemia global a causa de un virus altamente contagioso, los administradores del edificio han tomado la decisión de imponer una cuarentena de siete días en todo aquel edificio de apartamentos de London Lane en el que algún residente haya contraído el virus.1

			Lamentablemente, alguien del Edificio C ha dado positivo.

			El Edificio C queda, pues, confinado durante siete días. Por favor, mantengan la calma, procuren permanecer a salvo y lávense las manos con regularidad. Les rogamos que eviten el uso de los ascensores y el contacto con otros residentes a no ser que se trate de una emergencia. Y, lo más importante, por favor, permanezcan en sus apartamentos.

			¡Que tengan una buena semana!

			Saludos cordiales,

			Equipo de Administradores del
Edificio C de London Lane

			
		

	
		
			1

			Apartamento n.º 14
Imogen

			Está empezando a clarear y la persiana veneciana es de un color gris pálido que apenas impide que entren los rayos del sol. Toda la ventana parece relucir y tenues sombras se extienden por la habitación, oscureciendo el ordenado conjunto de productos para el pelo y frascos de perfume que hay sobre la cómoda y dibujando extrañas formas en la sudadera con capucha que cuelga en el pomo de la puerta del armario. Siento una rodilla clavándose en mi muslo. Y, al pasarme una mano por la cara, noto que el rímel de anoche se me ha solidificado en el borde de los ojos. Comienzo a levantarme de la cama, pero de repente descubro que se me ha quedado atrapado el pelo bajo uno de sus brazos y sorbo fuerte el aire entre los dientes. Tras recogérmelo en una coleta con la mano, empiezo a liberarlo lentamente, centímetro a centímetro.

			El colchón chirría cuando me incorporo, pero... ¿Nigel? (¿se llamaba Nigel?) sigue roncando, profundamente dormido y ajeno al hecho de que yo estoy en su cama.

			Le echo un vistazo por encima del hombro.

			Me sigue pareciendo más mono que en su foto de perfil, a pesar incluso del hilo de baba que le cae por la barbilla.

			—Ha sido divertido —susurro, pese a que duerme como un tronco. Le lanzo un beso y me pongo los vaqueros mientras cruzo en silencio el cuarto.

			Miro la camiseta que le tomé «prestada» para dormir. Es de los Ramones. Y parece realmente vintage, no una versión de cinco libras comprada en Primark. La verdad es que es muy cómoda. «Y chula», pienso al ver mi reflejo en el espejo que cuelga en la pared opuesta. Me va grande, pero no tanto como para parecer una niña pequeña que juega a vestirse con ropa de adulto. Me meto la parte delantera por dentro de los pantalones y miro a ver qué tal queda.

			Eso es, genial.

			Lo siento, Neil. (Sí, puede que sea Neil.) Ahora esta camiseta es mía.

			Mi largo pelo castaño, en cambio, tiene un aspecto lamentable. Los rizos de ayer han desaparecido y ahora está mustio, lleno de nudos y definitivamente enmarañado. Intento pasar los dedos por él, pero es imposible y al final desisto. Bueno, al menos el rímel corrido me da un aspecto grunge que pega con la camiseta de los Ramones.

			Tras recoger mi propia camiseta y el sujetador del suelo del dormitorio, salgo de puntillas al diáfano salón comedor. ¿Dónde dejé el bolso? ¿No fue en...? ¡Ajá! ¡Aquí está! Y el abrigo también. Meto mis cosas en el bolso y luego me pongo a buscar los zapatos.

			Vamos, Imogen, piensa, tienen que estar por aquí. No puedes haberlos perdido. ¡Anoche ni siquiera estabas borracha!

			¿Dónde dejé los malditos zapatos?

			¡Madre mía, no! Ya me acuerdo. Me hizo dejarlos en el rellano porque estaban embarrados. Como si fuera mi culpa que anoche lloviera y el camino al edificio de apartamentos estuviera cubierto de barro de los parterres. Y yo bromeé diciendo que eran Prada y que si alguien me los robaba más valía que la noche mereciera la pena, a pesar de que en realidad los había comprado de rebajas en New Look.

			Echo un último vistazo para asegurarme de que lo tengo todo. Móvil, sí; llaves de casa..., sí, en el bolso.

			Vacilo un momento y después me acerco a toda prisa a la pequeña mesa de comedor para dos que hay junto a la puerta del salón y cojo una porción de pizza de peperoni de las sobras de anoche.

			El desayuno de los campeones.

			Al salir por la puerta del apartamento, paso por encima de un folleto publicitario. Deben de ser como muy tarde las siete de la mañana, me pregunto quién narices reparte correo comercial tan pronto. ¿Quién se entrega tanto a su trabajo?

			Mis zapatos están justo donde los dejé.

			Y sí, es verdad, reconozco que dan la impresión de que anoche me estuve paseando por una granja. No puedo echarle la culpa por pedirme que me los quitara antes de entrar al apartamento. Cuando llegue a casa voy a tener que limpiarlos.

			Sostengo la porción de pizza entre los dientes mientras meto los pies en los zapatos y, ¡argh!, están empapadísimos. Luego me pongo el abrigo.

			¡Bueno, ya estoy lista!

			Desciendo por la escalera que conduce a la planta baja mientras comienzo a devorar la pizza y abro la app de Uber para pedir un coche que me lleve a casa. Estos zapatos son muy bonitos, pero no están hechos para volver caminando a casa tras pasar la noche fuera.

			—¡Disculpe, señorita!

			A pesar de que no hay nadie alrededor, no me doy cuenta de que esa voz se dirige a mí hasta que dice:

			—¡Ey, usted! ¡La de los Ramones!

			Me doy la vuelta y veo a un tipo con aspecto cansado y estresado que sostiene un puñado de folletos. Don Correo Comercial, supongo. Lleva una mascarilla quirúrgica azul sobre la boca y unas zapatillas de andar por casa marrones feísimas.

			—Gracias, pero no estoy interesada —le digo, y me vuelvo hacia la puerta.

			Pero cuando empujo para abrirla... nada.

			Cojo con fuerza el gran picaporte de acero y tiro, empujo y sacudo, pero la puerta permanece firmemente cerrada.

			¿Qué cojones?

			¡Oh, Dios mío! Así es como voy a morir. Después de un rollo de una noche y a manos de un psicópata que reparte folletos. Por favor, por favor, que nadie ponga en mi lápida que esa ha sido la causa de mi muerte.

			—No puede salir, señorita —me dice el hombre, cansado—. ¿Es que no ha leído el aviso?

			—¿Qué aviso? ¿De qué está hablando?

			Me vuelvo hacia él con el móvil en la mano. ¿Debería llamar a la policía? ¿A mi madre? ¿Al conductor del Uber?

			El hombre exhala un suspiro de exasperación y se acerca a mí, pero se detiene a cierta distancia. Al igual que yo, tiene un aspecto desaliñado, pero más como si esta mañana hubiera salido corriendo de su casa con lo puesto, no como si estuviera volviendo a ella. De su cinturón cuelga un llavero con un montón de llaves. Luego me fijo en los guantes blancos de látex que lleva puestos y el estómago se me encoge de golpe.

			—Hay un caso confirmado. Un residente se ha contagiado y todo el edificio ha sido confinado. Esa puerta tan solo se abrirá por necesidad médica o para el reparto de comida.

			Me lo quedo mirando, plenamente consciente de que tengo la boca abierta. Al cabo de un momento, el tipo se encoge de hombros como diciendo «¡Qué le vamos a hacer!».

			«Es una broma», pienso.

			Tiene que ser una broma.

			Suelto una risita incómoda y mis labios se extienden hasta formar una sonrisa.

			—Claro, claro. Muy bueno, sí, señor. Mire, lo entiendo perfectamente, de verdad, pero... ¿no podría, ya sabe, usar una de esas llaves y dejarme salir de aquí? Le juro que tendré muchísimo cuidado. Hasta cancelaré el Uber que he pedido y me iré caminando, ¿qué le parece?

			El tipo frunce el ceño.

			—Es usted consciente de lo serio que es esto, ¿verdad, señorita?

			—Por supuesto —le aseguro, pero mi tono de voz no suena nada sincero, sino forzado e impostado. Condescendiente, incluso. Mierda. Vuelvo a intentarlo—. Lo entiendo. De veras. Pero, verá, la cosa es que yo solo había venido a visitar a alguien, así que en realidad ni siquiera debería estar aquí. Y, bueno, ahora tengo que irme a casa.

			En su rostro percibo un atisbo de compasión y por un momento creo haberlo convencido. Rápidamente, sin embargo, frunce el ceño de nuevo y me dice con severidad:

			—Sabe usted que no debería salir a la calle si no es estrictamente necesario, ¿verdad?

			Mierda.

			—Bueno, ya, pero... ¿no podría...?

			Echo un vistazo por encima del hombro a la puerta y al sendero embarrado que hay al otro lado, con sus apagados macizos de rosales mustios y de petunias de vívidos colores: la libertad, tan cerca que casi puedo saborearla y, sin embargo...

			Lo único que puedo saborear es mi aliento mañanero y la pizza de peperoni.

			Y esta ya no resulta tan sabrosa como hace un par de minutos.

			¿Cuáles son las probabilidades de que pueda arrebatarle las llaves que lleva en el cinturón y abrir la puerta antes de que me pille? Mmm, básicamente inexistentes. ¿Y si corro a toda velocidad hacia la puerta? ¿No podría romperla con uno de los tacones de mis zapatos? ¡Ya lo sé! ¡Tal vez podría hipnotizarlo para que me dejara salir! ¡He visto vídeos de Derren Brown en YouTube!

			—Cuarentena de siete días —dice mi carcelero—. He de limpiar a fondo todos los espacios comunes. Cualquiera podría estar infectado y, a no ser que en ese bolso suyo lleve cincuenta y pico test para todos los residentes, aquí nadie va a ir a ningún lado. Créame, esto tampoco tiene nada de divertido para mí. ¿Acaso cree que quiero pasarme todo el día haciendo de guardia de seguridad para que no me despidan y terminen desahuciándome?

			«Está bien, de acuerdo, bien jugado», pienso. Felicidades, Don Correo Comercial, oficialmente siento lástima por usted.

			—Pero...

			—Escúcheme, lo único que puedo sugerirle es que vuelva a casa de su amigo —agradezco que diga «amigo» como si, bueno, estuviéramos hablando de un auténtico amigo, cuando está claro que no es el caso— y mire en internet si el servicio de reparto de Tesco todavía tiene algún hueco libre. Y, ya puestos, yo que usted también compraría algo en Topshop o alguna otra tienda. Necesitará comida y ropa para la semana. A menos que tenga que ir al hospital, me temo que está atrapada aquí.

			 

			 

			Lentamente y a regañadientes, arrastro los pies de vuelta a la escalera. Los zapatos me hacen daño en los dedos, de modo que me los quito y los sostengo por las tiras con el dedo índice. Don Correo Comercial se queda abajo, limpiando a fondo la puerta en la que acabo de poner mis mugrientas manos casi como si pretendiera ahuyentarme y asegurarse de que no intento salir otra vez.

			¿Y ahora qué narices puedo hacer?

			Argh.

			Sé perfectamente qué es lo único que puedo hacer.

			Aun así, pruebo el tirador de la puerta del apartamento n.º 14 con la vaga esperanza de que la suerte me sonría al menos un poco.

			Cerrada.

			Claro.

			Considero mis opciones y, finalmente, me siento en el sencillo felpudo marrón con la espalda apoyada en la puerta y me llevo las manos a la cara.

			Esto me pasa por ignorar todos los consejos.

			No tanto los de «Quédate en casa» (aunque estos también) como los de «Ya no vas a la uni, Immy, deja de comportarte como si lo hicieras» de mis padres, mis amigos, mi jefe o —joder— incluso mis hermanos pequeños.

			Como siempre digo, ¿para qué quieres madurar cuando puedes pasártelo bien?

			Esto, sin embargo, no tiene nada de divertido.

			Mi única opción es hacer lo mismo que habría hecho en la uni y llamar a mi mejor amiga.

			A pesar de lo temprano de la hora, Lucy contesta en un tono calmo pero seco.

			—¿Qué has hecho esta vez, Immy?

			—¡Eeeeey, Luce!

			—¿Cuánto necesitas, Immy?

			—¿Qué te hace pensar que necesito dinero? ¿Qué te hace pensar que he hecho algo? —pregunto haciéndome la ofendida y llevándome una mano al corazón para darles a mis palabras un mayor efecto dramático a pesar de que no puede verme. Y, a pesar de que yo tampoco puedo verla a ella, no tengo la menor duda de que pone los ojos en blanco cuando exhala un largo y profundo suspiro—. Bueno, está bien —prosigo—, tengo... un pequeño problemilla.

			—¿Has olvidado cancelar un periodo de prueba gratuito?

			Lucy está lo suficientemente acostumbrada a mis chorradas para saber lo melodramática que puedo llegar a ponerme por una cosa así. Tanto como para llamarla a primera hora de la mañana.

			Aun así...

			Abro la boca para decirle que me he quedado atrapada con Don Tarro de Miel, el tipo con el que he estado enviándome mensajes esta última semana y con quien ella me dijo específicamente que no quedara porque hay una pandemia, y ahora estoy atrapada en este edificio y solo tengo un par de bragas y ni siquiera he traído un cepillo de dientes conmigo y...

			Y odio admitir que siempre tiene razón.

			Incluso a pesar de que, técnicamente, todo esto es culpa suya, pues anoche estaba demasiado ocupada planeando la estúpida boda de una amiga como para cogerme el teléfono y convencerme de que no quedara con el tío ese. Como me había dicho que no lo hiciera y yo realmente tenía ganas de hacerlo, decidí que no le diría nada hasta que hubiera regresado a casa, aunque solo fuera para hacerle ver que hacía una montaña de un grano de arena y se preocupaba demasiado.

			—¡Mierda! Has quedado con él, ¿a que sí? ¿Con Don Tarro de Miel?

			No puedo contarle la verdad.

			Al menos todavía no.

			—¡No! No, no, claro que no —digo, aunque no creo que mis palabras suenen demasiado convincentes—. Yo solo... bueno, verás, la cosa es que...

			Lo cierto es que no me gusta mentirle a mi mejor amiga (ni, de hecho, a nadie; en todo caso, suelo compartir más información de la necesaria), pero lo hago de todos modos por el bien común.

			Es decir, en realidad estoy haciéndole un favor, ¿no? Solo le miento para evitar que pase toda la semana preocupándose y estresándose por mí. Sé perfectamente cómo es Lucy y, si se enterara de la verdad, es lo único que haría.

			Lucy me interrumpe con un suspiro. Parece que ha comprendido que, sea lo que sea, se trata de algo más grave que los pequeños berenjenales en los que suelo meterme.

			—Así que esta vez la has cagado pero bien, ¿no?

			—Gracias, Luce.

			En vez de insistir en que le cuente qué ha ocurrido, se limita a aceptar que he metido la pata de algún modo.

			—¿Cómo de grande es el problema?

			—Bastante.

			—¿Has vuelto a agotar el límite de la tarjeta de crédito?

			—Más o menos.

			Ambas sabemos que eso significa «por supuesto».

			—¿Con cien pavos te las arreglarás, Immy?

			—Te quiero.

			—Lo añadiré a la lista de lo que me debes —dice, y sé que lo hace con una sonrisa—. ¿Estás segura de que estás bien?

			—¡Oh, ya me conoces! —digo entre risas, y me siento extrañamente aliviada por el hecho de que estar atrapada en un confinamiento con un rollo de una noche ni siquiera es lo más loco que me ha pasado el último mes. (Desde luego no tanto como la noche que subí al escenario para desafiar a la drag queen que encabezaba el cartel a un «combate de playbacks», ¿no?)—. Ya me las arreglaré. Solo... Gracias otra vez, Luce. Ya te lo contaré todo cuando nos veamos.

			—¿No lo haces siempre?

			Lucy tiene la extraña capacidad de terminar las conversaciones sin necesidad de decir adiós. La conozco lo suficiente para saber que este es uno de esos momentos. Me despido de ella, vuelvo a darle las gracias por el dinero que me enviará tal y como siempre hace y que yo le devolveré con amor, afecto y memes hasta que un día, en un futuro lejano, haya resuelto mi vida lo suficiente para dejar de estar en números rojos y que me quede algo para recortar un poco mi creciente deuda con el Banco de Lucy.

			Sintiéndome un poco mejor, vuelvo a ponerme de pie, me arreglo la ropa con las manos y llamo a la puerta.

			Tarda unos minutos en abrirse.

			El tipo está grogui y se muestra desconcertado. Solo lleva puestos los calzoncillos bóxer. El pelo rubio cuidadosamente peinado que había admirado en sus fotos está ahora apelmazado y completamente en punta. El hilo de baba sigue ahí, ya seco, en una comisura de la boca.

			Le ofrezco mi mejor y más radiante sonrisa mientras ladeo la cabeza y enrollo un mechón de pelo alrededor de un dedo.

			—¡Ey, Niall! Esto...

			Él bosteza ruidosamente y, al tiempo que alza un dedo para que me calle un momento, con la otra mano se tapa la boca abierta. Tras sacudir la cabeza y parpadear varias veces, se me queda mirando confundido y no muy emocionado.

			—Odio imponer mi presencia, pero resulta que tu edificio está... en cuarentena.

			—¿Cómo dices?

			Bajo la vista en busca del folleto publicitario por encima del que he pasado antes y me inclino para cogerlo del suelo. Es un aviso impreso en el que se informa a los residentes de que deben quedarse en el interior de sus apartamentos durante un periodo de siete días. Se lo ofrezco y, mientras lo lee, frotándose los ojos, permanezco en silencio y me balanceo de un lado a otro con las manos juntas delante de mí. Él se lo acerca al rostro y entrecierra los ojos.

			—¡Mierda!

			—Hay un tipo abajo que no me permite salir —digo—. Lo siento de veras, pero... a no ser que quieras ir a hablar tú con él... —Tras dejar otra vez mis zapatos en el pasillo, vuelvo a entrar en el apartamento.

			Él sigue estupefacto mientras yo suelto el bolso y me quito el abrigo.

			—Voy un momento al lavabo. Ya sabes, para lavarme las manos. —Y las agito delante de él como queriendo demostrarle lo responsable que soy.

			Cuando salgo del cuarto de baño él todavía está junto a la puerta con el folleto en las manos.

			—Bueno, Nico, verás...

			—Nate.

			—¿Cómo?

			—Mi nombre —contesta, enarcando las cejas y con un aspecto más cabreado que cansado—. Es Nate. Nathan, vaya. Pero Nate.

			Me muerdo el labio y tuerzo el gesto. En cierto modo esperaba que, si iba diciendo nombres que empiezan por N, al final daría con el correcto. También esperaba que, si los decía lo suficientemente rápido, él no se daría cuenta de mi equivocación.

			—Lo siento. Es que... te guardé en los contactos del móvil con el emoji del tarro de miel. Porque..., ya sabes..., me contaste que si tuvieras que ser un personaje de ficción, escogerías a Winnie the Pooh, y que tu madre cría abejas, y que tus chocolatinas favoritas son las Crunchie, que llevan miel..., y en su momento me pareció algo mono y gracioso, pero luego me di cuenta de que me había olvidado de tu nombre, y tú habías borrado tu perfil de la app, así que no podía mirar cuál era, y...

			Al menos mis explicaciones hacen que la expresión de Nate se suavice.

			Pero entonces, cuando me quito el abrigo, ve la camiseta que llevo puesta y suelta una carcajada de incredulidad.

			—Realmente eres de lo que no hay. Me convences para que te traiga a casa cuando se supone que todo el mundo debe estar respetando la distancia social...

			—Ayer no oí que te quejaras —digo por lo bajo pero en un tono lo bastante alto para que me oiga.

			—... y luego vas y te largas sin despedirte siquiera y además con mi camiseta favorita puesta. Alucino.

			—A lo mejor solo era una excusa para volver a verte.

			Él pone los ojos en blanco y se ríe.

			—Imogen, créeme cuando te digo que nunca antes había conocido a alguien como tú.

			Yo inclino la cabeza en señal de agradecimiento a pesar de que el modo en que lo ha dicho ha sonado como un insulto.

			—Gracias.

			Eso, al menos, le hace reír. Nate-Nathan-Nate se pasa una mano por el pelo, aunque apenas consigue arreglárselo, y después dice:

			—Si quieres darte una ducha, hay toallas limpias en el armario del cuarto de baño. Yo voy a ver en internet si el servicio de reparto del súper todavía tiene algún hueco libre. Luego... no sé. Ya veremos cómo solucionamos esto

			No tengo muy claro qué es exactamente lo que hay que solucionar más allá de comprar online algunas lasañas congeladas y unas cuantas bragas, pero asiento.

			—Entendido. Perfecto. De acuerdo..., Nate.

			Y yo que quería escabullirme sin más.
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			Apartamento n.º 6
Ethan

			Es automático: cuando me doy la vuelta en la cama sin estar del todo despierto, alargo el brazo para atraerla hacia mí. El espacio vacío que hay a mi lado me sobresalta por un segundo, pero entonces me desvelo lo suficiente para recordar dónde está. Me vuelvo hacia la mesilla de noche y con una mano me froto los ojos para espabilarme un poco mientras con la otra busco a tientas el móvil. En cuanto lo encuentro, tiro con fuerza para desenchufarlo del cargador.

			Hay una notificación esperándome en la pantalla: es un mensaje que Charlotte me ha enviado hace una hora.

			A punto de salir. ¡Nos vemos 
en unas horas! xxxxx

			Siempre dice que no es una persona madrugadora, pero nada más lejos de la realidad. Lo que pasa es que es de esas personas a las que les gusta holgazanear por las mañanas. Es capaz de despertarse una hora antes de ir al trabajo para poder pasar algo de tiempo acurrucada debajo de la manta leyendo o tomando notas en ese cuaderno azul cielo que lleva siempre consigo.

			Aunque hoy debe de tratarse de una ocasión especial para que se haya levantado tan pronto de la cama. Bueno, eso o que, después de pasarse tres días en casa de sus padres con su hermana gemela vaciando el ático y el cuarto en el que dormían de niñas para que sus padres puedan reducir sus pertenencias y vender la casa, ya estaba volviéndose loca y se muere de ganas de llegar a casa.

			Sí, creo que definitivamente se trata de eso. Desde que hace un par de meses sus padres le dijeron que iban a vender la casa, se ha negado a aceptarlo y ha ido posponiendo este fin de semana todo lo que ha podido. Mis padres se divorciaron cuando yo tenía diez años y, después de eso, ambos se mudaron un par de veces. Si tuviera que despedirme de una casa en la que he vivido toda la vida, como Charlotte, yo también estaría bastante disgustado.

			Apenas puedo imaginar lo que este fin de semana debe de haber sido para ella. Tiene sentido que esté ya en la carretera antes de las ocho de la mañana.

			Lo que no tiene sentido es lo mucho que la he echado de menos estos últimos dos días. Es realmente patético. Ya me imagino a mis amigos diciéndome algo en plan: «Ethan, no seas nenaza, cualquier tío daría el brazo derecho por librarse de su novia durante un fin de semana y tener el apartamento solo para él».

			Y, sí, quedé con un par de colegas el viernes por la noche, pero fue para hacer un directo de Fortnite en mi canal de Twitch. Y lo de «quedar» es quizá algo exagerado: nos reunimos desde la comodidad de nuestras propias casas. Una noche loca, como en los tiempos de la uni.

			Pero la he echado de menos.

			No es que no sepa qué hacer sin ella como si fuera una especie de niño de mamá que nunca ha aprendido a fregar los platos, hacerse la cama, hacer la colada y demás tareas del hogar. No es eso. En todo caso, aquí en casa soy yo quien se encarga de la mayor parte de la limpieza, y siempre ando recogiendo lo que ella desordena.

			Es solo que me apetece tenerla de vuelta en casa.

			Me quedo un rato en la cama repasando las demás notificaciones que he recibido: YouTube, Twitter, WhatsApp. Luego entro en el correo y veo que tengo unos cuantos emails de confirmación de nuevos mecenas en mi Patreon, lo cual sigue provocándome una oleada de alegría cada vez, y al fin levanto mi perezoso culo de la cama para darme una ducha antes de que Charlotte regrese.

			Esta tarde, si ella no quiere escribir, tal vez podríamos ponernos al día con The Mandalorian. O ver una película. Me pregunto si se traerá un montón de cosas de su infancia para las que necesitaremos buscar algún hueco: viejos libros de ejercicios y cuadernos con deberes que tendremos que guardar en una caja debajo de la cama, o tal vez peluches Beanie Babies.

			A lo mejor me deja vender los Beanie Babies en eBay si valen algo.

			Aunque tampoco podría quejarme demasiado si quisiera quedárselos. Yo tengo un montón de muñecos y figuras coleccionables en el apartamento. Por no hablar del gigantesco peluche de Charizard...

			Ya temo el día que mis padres tengan la misma idea que los suyos; espero que, al menos, para entonces esté viviendo en un lugar con espacio suficiente para guardar toda mi colección de libros de Neil Gaiman, mi vieja PlayStation y los vinilos que compré en mi fase de comprar vinilos y de los que preferiría no desprenderme.

			Ahora que lo pienso, cuando Charlotte habla de mudarnos algún día a otro sitio con más espacio, lo hace con la idea de contar con un dormitorio para invitados, o un posible cuarto para el bebé. O tal vez una biblioteca. Lo cierto es que la idea de tener una biblioteca en casa me parecería genial.

			Termino de preparar el desayuno y me lo tomo en el sofá mientras veo viejos episodios de Parks and Recreation y sueño con el estudio que tendré algún día en vez de los pocos metros cuadrados del salón que dedico ahora a ello. De repente, suena el teléfono. Es Charlotte, lo cual es raro, y se me hace un nudo en el estómago imaginando que se le ha estropeado el coche y se ha quedado tirada en la carretera o...

			«Vamos, Ethan, respira hondo y cógelo.»

			Tras deslizar el pulgar por la pantalla para aceptar la llamada, me las arreglo para no comenzar con algo como: «¿Algún problema?».

			—¡Ey! ¿Qué pasa? ¿Te has olvidado las llaves?

			—Ethan —dice ella con voz trémula. La parte de mi cerebro que procesa las catástrofes se acelera de pronto y comienza a pensar que tenía razón, que el coche se ha estropeado y algo va increíblemente mal... Charlotte suena disgustada, pero no solo eso. Está inquieta, enfadada—. Tienes que bajar, Ethan. El tipo este dice que no puedo entrar en el edificio.

			—¿Qué? ¿Quién?

			—El señor Harris —me contesta ella. Se refiere al conserje del edificio, que también vive aquí—. Dice que... ¿Puedes bajar un momento y hablar con él? Y ponte una mascarilla.

			Después de que Charlotte haya colgado, me quedo unos segundos con el móvil junto a la oreja, presa de la confusión, hasta que finalmente vuelvo en mí y me pongo en marcha. Dejo el plato con un bagel a medio comer en el sofá y comienzo a rebuscar en los cajones del mueble del pasillo. A ella le pareció ridículo que pidiera por internet un puñado de mascarillas quirúrgicas azules hace un par de semanas, antes incluso de que el término pandemia saliera en las noticias. Ahora no puedo evitar sentirme un poco listillo. Ansiedad 1, Charlotte 0.

			Tras lavarme las manos y ponerme la mascarilla, cojo las llaves y me dispongo a salir del apartamento. En el suelo veo un folleto que alguien ha pasado por debajo de la puerta. Ya lo miraré luego. Bajo el único tramo de escalera que separa mi apartamento de la planta baja sin calzarme siquiera y, con las prisas, casi tropiezo.

			El señor Harris está de pie junto a la entrada principal del edificio, con los brazos cruzados. Lleva unos guantes blancos de látex y una mascarilla como la mía. Al otro lado de la puerta, con las maletas en el suelo y las manos en un puño a ambos lados de la cadera, está Charlotte. Las gafas se me empañan a causa de la mascarilla, de modo que me las coloco sobre la espesa mata de pelo de color castaño claro y la miro entrecerrando los ojos. La cabeza de Charlotte pasa a ser una borrosa mancha naranja de pelo revuelto.

			—¿Qué está pasando? —pregunto.

			—¡Explícaselo, Ethan! —exclama, aunque la puerta cerrada amortigua su voz. Luego alza una mano y golpea el cristal, dejando marcas en ella—. ¡No me deja entrar! ¡No puede hacer esto!

			El conserje exhala un largo suspiro de resignación. Es como si ya hubiera tenido esta conversación miles de veces. Se vuelve hacia mí con el ceño fruncido y, seguramente, rechinando los dientes debajo de la mascarilla.

			—Ethan, majo, dile por favor a tu novia que no puede entrar en el edificio. Has visto el aviso, ¿no?

			—¿Qué aviso?

			—¡Maldita sea! ¿Para qué pierdo el tiempo si...? —se queda callado y exhala otro profundo suspiro mientras se pasa el antebrazo por la frente. Luego prosigue—: Todo el edificio está confinado. ¿Recuerdas que cuando todo esto comenzó colgué un aviso en el que se advertía que si alguien del edificio enfermaba, si se confirmaba un caso, tendríamos que confinar el edificio por la seguridad de todos y que nadie podría entrar ni salir?

			—¿Y...?

			—Anoche se confirmó un caso. Una mujer, no diré nombres, lo pilló del abogado que le lleva el divorcio. ¿Te lo puedes creer? Se hizo el test y salió positivo. Así que ahora estamos confinados. Nadie puede salir. Ni entrar. Incluida tu novia.

			Mierda, mierda.

			Me pongo de nuevo las gafas para ver el rostro de Charlotte, que sigue con los labios torcidos en una mueca de enojo. Los cristales se me vuelven a empañar mientras ella me mira como si dijera «abre esta puerta ahora mismo, Ethan, o te juro por Dios que yo misma la romperé».

			Para ser alguien tan pequeño... ¿Cómo era esa cita de Shakespeare?

			Charlotte tiene una bolsa de tela con ella impresa. Ahora mismo resulta muy pertinente.

			—Vamos, señor Harris —digo con una risa nerviosa. Alzo la mano como si fuera a acercarme a él y colocársela en el brazo, hasta que recuerdo la regla de los dos metros y me lo pienso mejor—. Somos nosotros. No hay motivo para desconfiar. Charlotte vive aquí. ¿Adónde va a ir?

			—¿Dónde ha estado?

			—En casa de sus padres, pero...

			—Bueno, pues va a tener que volver con ellos.

			—Pero...

			El conserje y yo no somos amigos como tal, pero nos llevamos bien. Su apartamento está justo debajo del nuestro y, al parecer, está contento de tenernos aquí, pues el anterior dueño «hacía tanto ruido que bien podría haberse dedicado a practicar claqué en casa». Hace ya un tiempo me dijo además que veía mis vídeos de YouTube. Me comentó que le gustaba tener a un «famoso» en el edificio, y Charlotte y yo siempre nos detenemos a charlar con él cuando lo vemos.

			No sé por qué pienso que voy a convencerlo de que deje entrar a Charlotte cuando no parece nada dispuesto a ello, pero, por un segundo, realmente creo que puedo lograrlo. Nunca hemos armado ningún jaleo. Somos buenos vecinos, buena gente, y él incluso se sabe nuestros nombres.

			¿Cómo va a decir que no?

			Charlotte vive aquí, esta es su casa. Tiene que dejarla entrar.

			—No puedo dejarla entrar —me dice con severidad—. Nadie puede entrar ni salir, sin excepciones. Bueno, salvo casos de emergencia, y este no lo es.

			—¿Y qué hay de la comida?

			—Tendrás que hacer que te la traigan. Estoy instalando una estación desinfectante para asegurarme de que todo esté limpio antes de que atraviese la puerta.

			Por un segundo me imagino al señor Harris usando una manguera gigantesca para rociar a Charlotte con gel hidroalcohólico antes de dejarla entrar.

			—A menos que me enseñe un test negativo, no puedo permitir que entre —dice a regañadientes, como si estuviera poniendo en peligro su trabajo solo por sugerir la idea—. La cuarentena durará una semana. Podréis sobrevivir separados unos cuantos días, ¿no?

			Se encoge de hombros y su ceño se suaviza lo suficiente para que pueda apreciar que en realidad le sabe mal todo esto. Soy consciente de que él no tiene ni voz ni voto y de que se trata de algo que depende de sus jefes, esas misteriosas y anónimas personas que conforman el equipo de administradores de la finca, y a quienes nunca hemos visto en carne y hueso, pero que ocasionalmente nos envían cartas amenazantes a través del señor Harris para recordarnos que las mascotas no están permitidas en el edificio, que no se pueden hacer obras sin pedir permiso y que, si nadie admite haber sido el causante de la rotura de la ventana de la tercera planta, dividirán el —extremadamente abusivo— coste de las reparaciones entre todos los residentes.

			A esos tipos yo siempre me los he imaginado como a los directivos de la radio NVCR del pódcast Welcome to Night Vale: una misteriosa y oscura entidad repulsiva de muchas cabezas que se retuerce sobre sí misma. Charlotte dice que a ella le recuerdan más a la esposa loca que el señor Rochester tiene encerrada en el ático en Jane Eyre. En cualquier caso, no creo que pedirles algo ahora vaya a servir de nada.

			El señor Harris retrocede, pero no se marcha. Supongo que quiere asegurarse de que no ayudo a Charlotte a entrar de algún modo.

			Hago lo único que puedo hacer, que es volverme hacia Charlotte y encogerme de hombros poniendo cara de impotencia, aunque ella no puede verlo a causa de la mascarilla. Yo tampoco puedo ver su expresión por culpa de los cristales empañados de las gafas, pero imagino perfectamente lo decepcionada que debe de sentirse.

			Sus exagerados gestos, en todo caso, me lo dejan claro. Me doy la vuelta y, tras darle las gracias al señor Harris, aunque no haya nada que agradecer, subo de nuevo a mi apartamento. Una vez dentro, me lavo otra vez las manos, me quito la mascarilla y me pongo las gafas para volver a ver el mundo en toda su gloriosa alta definición. Para entonces mi móvil ya está sonando en el sofá. Lo cojo y contesto mientras me dirijo al balcón y me asomo. Charlotte está abajo.

			Se pasa una mano por el pelo corto pelirrojo, ahuecándoselo, y me mira haciendo pucheros. Parece desesperadamente triste.

			—Pensaba que a ti te haría caso —me dice por teléfono.

			—¿Porque soy un tío? —Flexiono el brazo para sacar un bíceps inexistente y me lo beso.

			—Porque le gustan tus vídeos de YouTube, idiota. —Se ríe, pero la risa se apaga rápidamente—. Voy a tener que volver a casa de mis padres. Espero que todavía no se hayan deshecho de mi cama...

			—¿Necesitas algo? Podría lanzarte una bolsa por el balcón. ¿Quizá ropa o...?

			Ella niega con la cabeza.

			—Gracias, cariño. No hace falta. Llevo algo de ropa en las maletas, además del portátil y otras cosas. Puedo tomar prestadas algunas prendas de Maisie. Tiene un gusto terrible, pero al fin y al cabo es mi gemela, kilo arriba, kilo abajo. —Charlotte se agarra un michelín y sonríe.

			—¿No os comprasteis el mismo vestido la pasada Navidad?

			—¡Shhh! —me chista—. Bueno..., será mejor que regrese a casa de mis padres. Nos vemos la semana que viene, pues.

			—Siempre y cuando para entonces todo esto haya terminado, claro. —Y ningún otro residente del edificio contraiga el virus, y luego otro, y no estemos sometidos a un confinamiento estricto durante meses, y Charlotte ya no vuelva nunca a nuestro apartamento...

			Noto que se me encoge el estómago y, de repente, al contemplar los vacíos espacios comunes que hay delante del edificio tengo la sensación de que estoy viendo una escena de una película apocalíptica. Y yo estoy solo. Básicamente, soy como Will Smith en Soy leyenda, solo que sin perro, claro, y ni la mitad de guay que él, y...

			—Volveré cuando este ridículo confinamiento haya terminado, te lo prometo. Si hace falta escalaré por la pared del edificio, ¿de acuerdo? No te rayes demasiado.

			—No me rayo.

			Ella frunce el ceño y me mira con los ojos entrecerrados. No se lo traga. A pesar de ser ella quien no podrá entrar en casa durante los próximos días, es también ella quien está consolándome a mí.

			—Todo saldrá bien. A ver, si tenemos en cuenta la situación general, en realidad esto... tampoco es tan grave, ¿no? Podemos llamarnos por FaceTime y enviarnos mensajes, y tú tendrás algo de paz y tranquilidad para trabajar un poco y grabar vídeos sin que yo aparezca caminando al fondo y te estropee el plano. No pasa nada. Solo será una semana.

			Estamos un rato más charlando hasta que el señor Harris abre la puerta principal lo suficiente para decirle a Charlotte que, por favor, recoja sus maletas y se vaya. Yo me despido con la mano desde el balcón y, de camino al coche, ella me lanza un beso que yo recojo.

			Solo una semana.

			Pasará volando.

		

	
		
			3

			Apartamento n.º 17
Serena

			—¡Serena! —grita Zach desde el cuarto de baño—. ¿Puedes pasarme un rollo de papel higiénico?

			Cuatro años de relación atenta y cariñosa para esto.

			Al menos todavía cierra la puerta. El romance no ha muerto del todo entre nosotros. Por ahora.

			Pongo en pausa la película que estoy viendo y dejo a un lado el móvil para ir a coger unos cuantos rollos de papel higiénico del paquete extragrande que guardamos en lo alto del armario. Luego me dirijo al lavabo y, tras abrir la puerta, se los paso a Zach uno a uno.

			—Pensaba que los ibas a reponer cuando limpiaste el baño.

			—Se me olvidó —contesta.

			—¿Cómo es posible? Seguro que viste que no quedaban.

			—Debía de estar distraído —masculla él, y coge el último rollo que le ofrezco justo cuando comienzo a cerrar la puerta otra vez.

			Cuatro años de relación atenta y cariñosa no pueden consistir siempre en rayos de sol y arcoíris y mariposas, o lo que sea. Es inevitable que tarde o temprano uno de los dos se enfade por algo como que el otro se haya olvidado de reponer el papel higiénico en el cuarto de baño o...

			—¿Al final vamos a ir a hacer la compra? —pregunta Zach cuando regresa al salón, donde yo estoy viendo la película.

			Vuelvo a ponerla en pausa. Puede que para la hora de acostarnos haya conseguido llegar al final y descubra si Stephanie deja finalmente a su prometido, un abogado de la gran ciudad, para quedarse con Jared, un buenorro de su pueblo natal que ha estado ayudándola a renovar la antigua granja de sus padres.

			—Podemos ir —contesto en un tono que deja claro que en realidad no me apetece.

			Llevo puesto mi mono de unicornio. Es domingo por la tarde. Solo quiero quedarme en casa vegetando.

			—Pensaba que íbamos a ir antes de que comience mi turno.

			—Puedo ir yo luego.

			—Pero es domingo, las tiendas habrán cerrado.

			—¡Por el amor de Dios! ¡Está bien, iremos ahora!

			—O también puedes ir tú mañana cuando salgas de trabajar —insinúa Zach.

			Las relaciones consisten en llegar a acuerdos. En qué lado de la cama duermes, si necesitáis más un nuevo coche o unas buenas vacaciones, de qué familia vives cerca. Y, al parecer, ahora también se incluye que Zach me permita hacer la compra cuando salga de la oficina.

			Qué suerte la mía.

			No pretendía decirlo en voz alta, pero debo de haberlo hecho, porque exhala un suspiro y dice:

			—Está bien, de acuerdo, pues iremos ahora. O voy yo. Tú termina tu película.

			—No pasa nada, voy contigo.

			—Serena —dice con cierto retintín y mirándome por encima de las gafas para acentuar el efecto dramático de sus palabras, algo que debería molestarme pero que, en cierto modo, en realidad sigo encontrando atractivo—. Tengo veintinueve años. Creo que puedo comprarte otra caja de tampones y el tipo de queso que nos gusta en el supermercado.

			—No te olvides del halloumi. —Vuelvo a coger el mando de la televisión y me acurruco todavía más en el sofá. Durante la próxima hora no pienso despegar el culo de aquí—. Ni del pollo para hacer fajitas. Pero que esté troceado.

			—¿Y qué más da?

			Ahora no tengo ganas de perder el tiempo explicándole que si compra una pechuga de pollo entera, tendrá que trocearla él, y no me hace gracia que lo haga en la misma tabla de cortar que usamos para la verdura (aunque obviamente uno de nosotros dos la limpiaría de antemano), de modo que comprar pollo ya troceado es más fácil para ambos, y con ello además tal vez evitemos las pullas que no dejamos de lanzarnos en plan «comer carne es un crimen» o «eres una delicada comeplantas».

			En vez de eso, pues, hago un gesto con la mano indicándole que lo dejemos estar sin molestarme siquiera en mirarlo.

			—Compra lo que quieras, Zach. Lo que traigas estará bien.

			Él comienza a deambular de un lado a otro de nuestro piso de una habitación preparándose para ir a la compra y, tras coger la lista que hay en la puerta de la nevera, repasa los armarios por si se nos ha olvidado incluir algo. Yo, por mi parte, vuelvo a sumergirme en mi cursilona película romántica.

			Justo cuando la música se intensifica y Stephanie y el manitas buenorro de Jared se dan un beso bajo la lluvia, la película se detiene de nuevo.

			—¡Oye!

			Me incorporo de golpe y le lanzo a Zach una mirada iracunda mientras extiendo la mano para que me devuelva el mando.

			De repente, sin embargo, me doy cuenta de que hay algo raro en él. Zach exhala un profundo suspiro por la nariz con el ceño fruncido y aprieta con fuerza los labios. En una mano sostiene el mando a distancia y con la otra mano sujeta con fuerza una hoja de papel. Todo su cuerpo está rígido y tiene la espalda muy recta.

			Dejo de fulminarlo con la mirada y me levanto del sofá. Me pongo un poco nerviosa a pesar de que, racionalmente, sé que una hoja de papel no puede ser algo tan malo. ¿Qué puede ser? En serio. ¿Un vecino quejándose del ruido? ¿Correo comercial?

			Pero entonces me pregunto por qué parece estar tan preocupado por ella.

			—¿Zach?

			—Tenemos un problema.

			 

			 

			La cocina es un caos cuando Zach vuelve a subir. Dejo de cualquier manera mi colección de latas de tomate y de salsa pesto para salir corriendo hacia nuestro pequeño recibidor y agarrarlo por los hombros antes incluso de que haya podido soltar las llaves y la puerta se haya cerrado a su espalda.

			—¿Qué ha dicho, Zach? ¿Qué ha dicho?

			Intenta esbozar una sonrisa tranquilizadora, pero no le sale. También coloca sus manos en mis caderas, lo cual sí consigue apaciguarme un poco. Estar atrapada en un edificio resulta una idea aterradora, pero al menos no tendré que pasar por ello sola.

			Zach niega con la cabeza.

			—Malas noticias. Tendré que llamar al trabajo y decirles que no puedo ir. Aunque de todos modos tampoco me lo permitirían. Ya sabes que el hospital nos ha ordenado que nos aislemos de inmediato si pensamos que podemos haber estado expuestos al virus, pero aun así...

			—Zach.

			—Sí. Eso significa que no podremos ir a trabajar. El señor Harris me ha dicho que ni siquiera podemos salir para ir a hacer la compra. Podemos hacer que nos la traigan, pero él mismo se asegurará de que todo esté debidamente desinfectado y limpio antes de que entre en el edificio.

			—¿Y qué va a hacer? ¿Se pondrá a rociar gel hidroalcohólico en nuestros cereales y nuestro pan antes de que nos los comamos?

			—No lo sé, Rena.

			—¿Y no se te ha ocurrido preguntárselo?

			—Estaba un poco ocupado intentando asimilar lo que estaba diciéndome el conserje. Me ha explicado que estaremos confinados hasta el próximo domingo. Mañana por la mañana tendrás que llamar a la oficina para avisarlos. Será mejor que compremos algo de comida por internet. ¿Dónde tienes el iPad?

			Zach me sigue hasta la cocina y se detiene al ver toda la comida que he sacado de los armarios mientras él ha ido a ver al conserje.

			—¿Qué estás haciendo?

			—Ver si tenemos suficiente comida para una semana.

			Él se ríe y, acercándose a mí por detrás, me rodea con los brazos y me da un beso en la mejilla. Automáticamente, alargo una mano para aferrarme a uno de sus brazos y comienzo a acariciarlo con el pulgar.

			—Entonces ¿debería ir preparando la cartilla de racionamiento para que me la sellen?

			—Muy gracioso. A ver, puede que tengamos que tirar de pasta al pesto durante tres días, pero creo que sobreviviremos. Lo que sin duda necesitamos son más rollos de papel higiénico. Y apenas tenemos nada para desayunar. Mañana se nos acabará el pan, y solo quedan cereales para un bol.

			Zach frunce el ceño de un modo extraño y se separa de mí para echar un vistazo en el armario que queda sobre mi cabeza.

			—¿No habíamos comprado unos Cheerios de oferta hace unas semanas? —me pregunta.

			—Sí, y como acabo de decirte, ya casi nos los hemos terminado.

			—No, no, estoy seguro de que compramos más.

			—Acabo de mirar en todos los armarios, Zach. Esto es lo que pasa cuando regresas a cualquier hora de tus turnos y te zampas un bol de cereales antes de hacer ninguna otra cosa. Se acaban y necesitamos más.

			Él deja de mirar y admite su derrota en la discusión con un gruñidito.

			—Será mejor que hagamos cuanto antes esa compra por internet, pues —dice dando una palmada.

			Se va a buscar mi iPad mientras yo vuelvo a recoger la cocina. El aviso que el conserje del edificio ha pasado por debajo de la puerta de casa en algún momento del día se encuentra sobre la encimera y el corazón me da un vuelco al verlo otra vez.

			Teniendo en cuenta que las noticias sobre la pandemia eran cada vez más alarmantes y que el hospital en el que trabaja Zach ya estaba comenzando a prepararse para lo peor, no es que pensara que saldríamos de esta completamente indemnes, pero... supongo que no esperaba encontrarme bajo arresto domiciliario en nuestro piso durante una semana entera. No tan pronto. ¡Ni siquiera había hecho acopio de rollos de papel higiénico!

			Aun así, me recuerdo a mí misma que, si he de estar confinada, al menos no pasaré por ello yo sola. Tengo a Zach a mi lado.
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			Apartamento n.º 15
Isla

			—Quédate —le pido inclinándome para besarlo de nuevo.

			Me aferro a la chaqueta de Danny como si pudiera retenerlo aquí por la fuerza. Como si no fuera treinta centímetros más alto que yo y no tuviera esos hombros anchos, y como si yo no tuviera que comprar la ropa en la sección de tallas pequeñas la mitad de las veces. Yo, la chica que no usa los estantes más altos de los armarios de la cocina porque no llega a ellos, contra el tipo que jugaba a rugby en la universidad.

			Pero él sigue sin irse, suelta esa risa profunda que me llena de mariposas el estómago y deja la bolsa en el suelo para rodearme otra vez con los brazos. Me besa en la nariz, en las mejillas, en la frente y en los labios y yo suspiro en su boca.

			¿Acaso está mal que no quiera que se vaya por nada del mundo?

			¿Está mal la rapidez con la que estoy enamorándome de él?

			Danny y yo hace apenas unas pocas semanas que comenzamos a salir. El miércoles pasado hizo un mes, de hecho. Pero yo el miércoles tenía que acudir al cumpleaños de una amiga, así que el viernes, después del trabajo, él vino a casa para pasar el fin de semana conmigo. Teníamos planes para salir a celebrar nuestro mesiversario, pero...

			Bueno.

			Tampoco eran planes en firme. No teníamos entradas para nada, ni ninguna reserva, así que...

			Además, ¿qué necesidad hay de ir a cenar a un restaurante bueno cuando Danny cocina tan bien? ¿Y por qué querría yo sugerir siquiera que saliéramos de la cama para ir a algún lado cuando tenía a mi adorable, sexy y maravilloso novio conmigo?

			Y, bueno, no me había gastado todo ese dinero en lencería para nada. Era nuestro mesiversario. Tenía que hacer un esfuerzo, por pequeño que fuera. (Aunque, retrospectivamente, supongo que mi esfuerzo fue más bien excesivo, teniendo en cuenta que no llegamos a salir del apartamento. Y con «excesivo» quiero decir «la cantidad adecuada».)

			Sé que Danny tiene que marcharse a su casa y que no puede quedarse más rato porque tiene que ir a hacer la compra antes de que le cierren el súper, pero...

			—Solo unos minutos más... —digo intentando engatusarlo haciendo pucheros, algo que debe de parecer ridículo pero que no puedo evitar—. No sé cuándo podré volver a verte si todo esto empeora...

			Y por «todo esto» me refiero a este virus que al parecer es supercontagioso y que en los últimos días se ha convertido no solo en el principal, sino en el único tema en las noticias. Ya no es la nieve el tema que lo copa todo. Ahora, cuando enciendes la tele, hasta el hombre del tiempo está diciendo algo como «¡Es un buen día para quedarse en casa!».

			Yo espero de veras que la situación no empeore y que todo siga siendo más o menos normal, pero lo cierto es que esta última semana ha sido imposible ignorar el hecho de que el tono de las noticias ha pasado de moderado a prácticamente siniestro. Resulta difícil confiar en que se mantenga la normalidad cuando el tono ha cambiado con tal rapidez.

			Ahora mismo, una persona sensata estaría preocupándose por sus reservas de comida enlatada y de desinfectante de manos. También por si tiene suficientes bolsitas de té para un periodo de cuarentena.

			No es que yo no sea sensata, pero estoy en los albores de una nueva relación, así que, honestamente, mi mayor preocupación al ver los titulares de las noticias es: si nos obligan a quedarnos en casa, ¿quién sabe cuándo podré volver a ver a Danny? ¿Y si pasa toda una semana —¡o más!— sin que nos veamos? No creo que pueda soportarlo.

			Sé que estoy enamorándome de él. ¿Cómo podría no hacerlo? Es rematadamente perfecto. Es todo lo que siempre he querido en un novio. Y, a pesar de que no llevamos mucho tiempo juntos, a juzgar por la forma en que a veces me mira, estoy segura de que él siente lo mismo.

			Pero, claro, ¿y si no es así? ¿Y si eso simplemente se debe a los efectos de que todavía estamos en la fase inicial de la relación, con mucho sexo y momentos románticos espontáneos? ¿Y si, en caso de que «todo esto» realmente empeore y no podamos vernos durante un tiempo, él se olvida de mí? ¿Y si no podemos emular las conversaciones relajadas y las citas íntimas con llamadas de Zoom y mensajes de texto? Desde que empezamos a salir hemos pasado al menos unas pocas noches a la semana juntos. ¿Y si de repente todo eso termina?

			Todo podría cambiar en un abrir y cerrar de ojos.

			Podríamos pasar de esta fase tierna y efusiva en la que no somos capaces de dejar de pensar el uno en el otro a convertirnos en unos completos desconocidos que simplemente... se han distanciado.

			La idea de lo que podría ocurrir, de lo que es perfectamente posible que ocurra, hace que se me encoja el pecho. Y no en plan «Danny, te quiero tanto que me falta el aliento».

			¿Es de veras tan terrible que quiera estar con él unos pocos minutos más?

			Danny suelta un gemido y se aparta para evitar que le dé un «último» beso más.

			—De verdad que tengo que irme, Isla.

			—¡Está bien, está bien! —digo más para mentalizarme que otra cosa, temiendo parecer demasiado cargante si le pido otro «último» beso más.

			La relación todavía es lo suficientemente nueva como para que me preocupe el hecho de que mostrarme demasiado intensa o dependiente pueda alejarlo de mí.

			«Muéstrate distante —intento decirme a mí misma—. A los tíos les gusta eso, ¿no? No difícil, solo distante. Y, por el amor de Dios, Isla, ni se te ocurra volver a besarlo.»

			Aun así, le doy un besito en la mejilla, incapaz de contenerme, y me aparto con una sonrisa.

			Danny coge su bolsa, se la cuelga del hombro y vacila un momento con la mano en el tirador de la puerta.

			—¿Te llamo cuando llegue a casa?

			«¡Sí, por favor!»

			«Vamos, Isla, mantén la calma.»

			Me coloco el pelo detrás de la oreja y, apartando la mirada, me encojo de hombros.

			—Vale. Es decir, si quieres. Estaría bien.

			—¡Genial! —Y, tras aclararse la garganta con rapidez, repite en un tono más profundo—: Genial. Entonces... Bueno, te llamo luego.

			Esta vez es él quien se inclina hacia delante y, rodeándome la cintura con un brazo, me da un último beso que me deja absoluta y completamente turuleta.

			—Adiós —dice luego en voz baja y... se va.

			Me quedo un momento abrazada a mí misma en la quietud de mi apartamento vacío, como si de este modo pudiera retener un poco más esta sensación que me embarga. Todavía puedo oler el aroma de su colonia y sentir sus labios sobre los míos, y no puedo evitar esbozar una sonrisa.

			Y entonces vuelvo a la realidad del domingo por la tarde: he de hacer la colada y hay un montón de platos por fregar del delicioso brunch que Danny ha preparado antes con lo que ha encontrado en mi (al parecer) pobremente abastecida nevera.

			Al menos, ahora que por fin se ha marchado, las cosas pueden volver a la normalidad y puedo sacar del armario el extraño (pero adorable) cojín con forma de aguacate que mi mejor amiga Maisie me regaló por mi cumpleaños, y también la caja de música de La Sirenita que he escondido en la cómoda. Por mucho que no deje de decirme a mí misma que quito estas cosas para recoger un poco el apartamento cuando viene Danny, en realidad sé que solo lo hago porque me da miedo que se ría de ellas y piense que son estúpidas, infantiles y vergonzosas. Mi idea es... ir sacándolas poco a poco cuando ya llevemos algún tiempo juntos.

			No es que crea que vaya a romper conmigo a causa de un cojín con forma de aguacate.

			Pero, bueno, podría ocurrir.

			Tras hacerme una coleta y ponerme unas mallas para no sentirme ridícula deambulando por casa en camiseta y bragas, me pongo con las tareas pendientes.

			Cuando ya estoy enfrascada con los platos oigo que llaman a la puerta con los nudillos.

			Vaya. Qué extraño. No espero a nadie.

			El corazón me da un pequeño vuelco: tal vez sea Danny. ¡Quizá haya regresado! Aunque, en ese caso, probablemente solo se habrá dado cuenta de que se ha dejado algo. Y, mierda, ahora mismo debo de tener una pinta espantosa. Me alegro al menos de no haberme quitado el maquillaje en cuanto se ha marchado.

			(Es posible que, antes de que él se despertara, haya ido un momento al cuarto de baño para pintarme un poco. Solo un poco. Prebase, base, corrector. Algo de colorete y rímel. Y también me he arreglado las cejas. Pero solo un poco.)

			Me seco frenéticamente las manos con un trapo de cocina, me quito el coletero y sacudo la cabeza para ahuecar ligeramente la melena y estar un poco más presentable antes de abrir la puerta.

			¿Debería apoyarme en el marco para parecer más sexy e intentar persuadirlo de que vuelva dentro y pasemos unas pocas horas más juntos? Asegurarme de tener algo para desayunar mañana tampoco es tan importante, ¿no?

			No, no. Eso es ridículo. Y probablemente yo también resultaría ridícula intentando hacerlo.

			En vez de eso, pues, abro la puerta como un ser humano normal, pero no puedo evitar un sobresalto al ver al otro lado a Danny mirándome con una incómoda sonrisa que en realidad es más bien una mueca. Para tratarse de alguien tan seguro de sí mismo, lo cierto es que ahora mismo se le ve inusualmente nervioso.

			—¿Te has dejado algo? —pregunto. Mi voz suena un poco más seductora y coqueta de lo que esperaba, pero Danny no parece darse cuenta y ni siquiera flirtea conmigo a modo de respuesta.

			—Esto... —Exhala un suspiro y se pasa una mano por la espesa y oscura cabellera rizada—. Por lo visto no está permitido salir del edificio.

			—¿No está permitido salir del edificio? —repito mientras escudriño su rostro con los ojos entrecerrados. ¿Se trata de una broma? ¿Es un extraño juego de seducción que no consigo pillar? ¿Acaso de repente sonreirá, entrará en mi apartamento, me cogerá en volandas y me llevará de vuelta a la cama?

			Su semblante, sin embargo, sigue bastante serio.

			—Sí. Por lo menos según el tipo de abajo, que..., bueno, doy por hecho que trabaja aquí, pero esto solo se basa en el hecho de que lleva un llavero con un montón de llaves colgado del cinturón y...

			—¿Un tipo calvo de unos cuarenta años?

			—Sí.

			—Sí, se trata del señor Harris. Es el conserje que se encarga del edificio. Nos hace llegar avisos cuando...

			Avisos como el que Danny está entregándome ahora mismo.

			—Se me había quedado pegado a la suela del zapato, y él ha sido tan amable de advertírmelo durante la larga, larguísima charla que me ha dado sobre «no salir de casa innecesariamente» y «seguir los consejos que los expertos en salud dan en las noticias».

			—¿Cómo dices?

			Finalmente, en los labios de Danny se dibuja la gran sonrisa que estaba esperando y se ríe, pero sigue habiendo algo raro en su comportamiento. Ya no parece nervioso, pero no puedo evitar ponerme a la defensiva. Todavía no pillo el chiste.

			—¿Sabes el virus ese que te preocupaba tanto? ¿El que tal vez hacía que pasáramos semanas o incluso meses sin vernos, obligándonos a usar Netflix Party por separado para ver películas juntos en lugar de quedar en persona para verlas en el cine, como si la nuestra fuera una relación a distancia cuando en realidad vivimos a apenas treinta minutos en bus el uno del otro?

			No me gusta nada de nada cómo suena todo esto. Un nudo comienza a formarse en mi estómago.

			—¿Sí...?

			—Bueno, pues ya no tienes que preocuparte por eso. Bueno, sí, pero... —Vuelve a reírse, entra en el apartamento y deja la bolsa en el suelo. Luego baja la mano que sostiene el folleto arrugado y embarrado—. Lo que estoy intentando decir es que por lo visto una vecina tuya lo ha pillado y todo el edificio está confinado. No está permitido salir a la calle. Lo cual significa...

			—¡¿Qué?! —Me abalanzo sobre él y le arrebato de la mano el aviso para leerlo. Las palabras parecen flotar en la página y me cuesta varios intentos comprender lo que pone. El corazón me late con fuerza—. ¿Una semana entera?

			Sé que había dicho que no quería que se fuera, pero... no me refería a esto.

			La idea de que alguien del edificio esté tan enfermo que nadie pueda salir a la calle, ni siquiera Danny, que no vive aquí, es de repente tan real y aterradora que por un momento se me olvida incluso respirar.

			Me entran ganas de desinfectar con lejía todo el apartamento.

			Y Danny ha SALIDO del apartamento. Ha pisado ZONAS COMUNES.

			¿Sería muy raro que cogiera el desinfectante de debajo del fregadero y rociara a Danny con él? Seguramente una extravagancia de ese calibre debería dejarla para cuando hayamos cumplido al menos seis meses juntos.

			Estará aquí una semana entera. Un fin de semana es una maravilla, pero una semana...

			Madre mía.

			Va a estar aquí cuando haga caca.

			Algo así no debería suceder durante el primer mes de relación. ¿O sí? No, ¿verdad?

			Oh, Dios mío, ¿voy a tener que intentar no hacer caca durante toda una semana?

			¿Me mandará a la mierda a causa de una... de una mierda literal?

			«No seas ridícula, Isla. Danny es plenamente consciente de que eres un ser humano. No va a perder los papeles porque necesites usar el cuarto de baño.»

			Está claro que en algún momento de la semana me verá sin maquillaje. O con el pelo hecho unos zorros. Es imposible que pueda mantener mi apariencia impoluta durante los próximos siete días. No hay ningún problema en hacerlo durante un fin de semana, pero ¿una semana entera? Imposible. ¿Y si descubre la caja de música o el cojín con forma de aguacate o las demás cosas que he estado escondiendo? (Cómo me alegro de que el señor Harris no lo haya entretenido con su charla el tiempo suficiente para que yo lo haya sacado todo.) Por no mencionar que no creo que tenga lencería para toda la semana. ¿Qué pensará cuando me vea con unas sencillas bragas de abuela que no combinan con mi fiel y cómodo sujetador que dejó de ser blanco hace ya mucho y que carece de lacitos, volantes o encaje?

			De repente, lamento todos y cada uno de los momentos de nuestra relación: me he esforzado demasiado y ahora sus expectativas serán demasiado altas.

			—Una semana entera —confirma Danny sonriendo otra vez, como si fuera la mejor noticia que hubiera oído nunca.

			Parece tan animado, tan entusiasmado, tan rematadamente feliz por estar atrapado conmigo que consigue que me olvide de los gérmenes y de lo horripilante y extraña que es toda esta situación. Y lo cierto es que...

			En realidad es una muy buena noticia, ¿no? Danny y yo juntos toda una semana. ¿Acaso no quería yo eso? ¿Que no tuviera que marcharse?

			A poco que se parezcan a este fin de semana, los próximos días deberían ser idílicos.

			¡Y podrá cocinar para mí! ¡Toda la semana! ¡Eso será genial!

			Además, lo más probable es que ni siquiera se dé cuenta de que llevo un sujetador sencillo y viejo, ¿no?

			Ahora que lo pienso, esto nos vendrá muy bien. Podría ayudarnos a confirmar que nuestra relación es real y va en serio y, en el caso de que finalmente tengamos que pasar algo de tiempo separados, nuestro vínculo se habrá visto fortalecido gracias a esta semana juntos. A caballo regalado no debería mirarle los dientes. Esto no es ningún problema, sino una bendición.

			¿Verdad?

			Danny parece pensar lo mismo, pues me rodea con sus brazos y, tras levantarme, me da unas cuantas vueltas en el aire antes de volver a dejarme en el suelo y plantarme un sonoro beso en los labios.

			—Soy todo tuyo, cariño.

		

	
		
			5

			Apartamento n.º 22
Olivia

			¡Organicemos una quedada con 
las damas de honor, Liv! Podríamos aprovechar para hacer todas las manualidades de la boda. Será muy divertido y nos lo pasaremos en grande. ¡En vez de alquilar una casita de campo por ahí, podríamos celebrarlo en tu apartamento! 
¡Así podremos gastar el dinero 
que ahorremos en champán y en comida india a domicilio, jajaja!

			Me gusta pensar que soy la madrina de boda perfecta. Soy organizada, estoy preparada, se me da bien pensar primero en los demás y asegurarme de que están divirtiéndose y, lo más importante, sé cómo pasarlo bien.

			Y, francamente, por ahora he sido una madrina de boda increíble. Kim tiene suerte de contar conmigo.

			Pero que me aspen si no me alegro de que este fin de semana se vaya a acabar de una vez.

			Lo planeamos hace siglos. Ahora solo faltan seis meses para la boda y cuatro para la despedida de soltera; aunque, en estos momentos, todo parece indicar que ese fin de semana en York yendo de club en club ataviadas con unas boas de plumas de color rosa fucsia y Kim con la L de conductor novel y un velo barato no se celebrará si toda esta tontería del virus sigue presente en nuestras vidas. Ni la boda, ya que estamos. Pero ese es un problema para otra ocasión, me digo a mí misma.

			Kim siempre juró que no sería una noviazilla, una novia a punto de convertirse en Godzilla, pero las que la conocemos nos limitamos a reír y le aseguramos que estábamos completamente preparadas para que perdiera la cabeza con los preparativos de la boda. Kim es una de esas personas que han nacido para casarse. ¡Es tan rematadamente soñadora y romántica...! Al contrario que yo, la verdad. Jeremy y ella incluso han comenzado a darle vueltas a cuándo quieren empezar a buscar el bebé y a cómo organizarán todo cuando ese bebé nazca.

			(Además de, bueno, el hecho mismo de estar planeando tener un bebé. Es decir, dejando de usar métodos anticonceptivos, no simplemente olvidándose de ellos. Un sudor frío empapa mi cuerpo solo de pensar en ese nivel de compromiso.)

			Mi mejor amiga es dulce y considerada y siempre he podido contar con ella, pero también es alguien a quien le gusta que todo sea perfecto. Al fin y al cabo, Kim se pasó nada menos que tres semanas planeando una cena de seis personas para celebrar mi veintiún cumpleaños por capricho. (En serio. Había decoraciones con globos, código de vestimenta y toda la pesca. Y esa era su idea de «algo pequeño e íntimo».)

			De modo que, sí, sin duda alguna Kim iba a ser una noviazilla.

			La cuestión no era si lo sería, sino cuándo comenzaría a serlo.

			A lo largo del año pasado, desde que Jeremy le propuso matrimonio, había dado algunas señales. Como, por ejemplo, esa vez en la que su madre y su abuela se quedaron atrapadas en el tráfico y se perdieron la feria de bodas, o esa otra en la que decidió que había encontrado El Vestido pero costaba el doble de su presupuesto (y eso sin tener en cuenta los zapatos, el velo o las modificaciones), de modo que tuvo una gran discusión con Jeremy sobre si merecía la pena o si debían reducir otros costes, y ¿en serio pretendía Kim no pagar la habitación de hotel exageradamente cara de los abuelos de Jeremy? Ah, y también está la ocasión en la que literalmente gritó al peluquero a cargo de la prueba de peinado porque lo que le había hecho no se parecía a la fotografía de Pinterest que le había mostrado (aunque, para ser justa, lo que pasaba era que los reflejos eran más bien anaranjados y no los cálidos tonos miel que ella quería).

			En todas estas ocasiones yo sostuve su mano y la consolé, asegurándole que no estaba reaccionando de un modo exagerado mientras, a su espalda, le pedía perdón a la gente en su nombre.

			Formaba todo parte de mi trabajo, era mi deber como madrina de boda. Y, además, probablemente ella se había pasado años haciendo lo mismo por mí siempre que alguien pensaba que estaba siendo maleducada y que me caía mal cuando en realidad solo soy así de franca y tengo la misma expresión de malas pulgas con cualquiera.

			Reconozco que lo disfruto. Me refiero a lo de ser madrina de boda, no a la incurable expresión de malas pulgas. Desde que éramos pequeñas, Kim y yo siempre habíamos bromeado con que yo sería su madrina de boda, y me encanta tener un proyecto entre manos. Y la boda de Kim está siendo un proyecto condenadamente grande.

			En ningún momento se me ha pasado por la cabeza quejarme cuando las cosas se han puesto... intensas.

			Pero hace unos días sí me atreví a sugerir que a lo mejor, tal vez, quizá deberíamos cancelar este fin de semana.

			Después de todo, hay una pandemia. En las noticias dicen que no deberíamos salir a no ser que sea imprescindible. Que deberíamos quedarnos en casa.

			Siendo como soy una persona maniática con las reglas, finalmente me atreví a comentárselo a Kim:

			—Quizá deberíais quedaros en casa.

			—No seas ridícula —me espetó Kim por teléfono sin dejar de jadear y resoplar porque en esos momentos estaba en la calle practicando marcha rápida. (Parte de un estricto plan de ejercicios preboda para contrarrestar todas las degustaciones de tartas)—. Hace siglos que lo planeamos. ¿Cómo si no voy a poder tener listos todos los recuerdos de boda y los centros de mesa? ¿Has olvidado que tuvimos que recortar al mínimo todo el presupuesto después de que accediera a que Jeremy celebrara su despedida de soltero con un absurdo fin de semana en Budapest?

			El presupuesto había quedado reducido prácticamente a nada, pensé yo entonces mientras miraba las cajas de pétalos de rosa secos, las bolsitas de redecilla y los bombones y dulces envueltos individualmente que acababan de llegar ese día a la puerta de mi apartamento, listo todo para ser empaquetado en pequeños recuerdos de boda.

			—Y, además, Addison no ha ido a ningún sitio desde hace tiempo, ni tú tampoco, y ambas vivís solas. Y Lucy vive con sus padres pero tampoco ha viajado a ninguna parte y, honestamente, Liv, ya no puedo más, todo esto está convirtiéndose en una auténtica pesadilla. ¡Y para ir a tu casa ni siquiera hace falta que cojan el transporte público! Y si Jeremy se gasta todo ese dinero en la despedida y encima yo tengo que conformarme con un vestido más barato, me pondré hecha una furia. No pasará nada. Si alguna pilla un resfriado siquiera, ya buscaremos otra fecha, pero ahora mismo no hay nada de lo que preocuparse.

			Lo dijo con una vehemencia tal que parecía que pudiera arreglar la situación en la que nos encontrábamos todos solo con su fuerza de voluntad, así que no tuve ánimos de protestar.

			Escribí a las damas de honor (su futura cuñada, Lucy, y la amiga que hizo el año que pasó en Estados Unidos y con la que ahora trabaja, Addison) para decirles que entendería perfectamente que no quisieran venir...

			Obviamente, Kim ya debía de haberse puesto en contacto con ellas, o tal vez ellas le habían expuesto sus reticencias tal y como yo había hecho, pues sus contestaciones fueron un poco demasiado entusiastas:

			Lucy Kingsley: ¡Oh, no te preocupes! Sé lo importante que es este fin de semana para Kim. ¡Tengo muchas ganas de conocerte en persona y de que pasemos un tiempo juntas! Estamos siendo todas muy cuidadosas, así que seguro que 
no habrá ningún problema xxx

			 

			Addison Goldstein: ¡NI HABLAR, CHICA! No veo a nadie fuera del trabajo desde hace siiiiiiiglos. ¡Necesito este fin de semana! (Además, creo que Kim sufrirá 
un aneurisma si no hacemos esos centros de mesa, jajaja.) Gracias 
de nuevo por acogernos a todas 
el fin de semana, cari. ¡Nos vemos 
en unos días!

			 

			Olivia Barton: ¡Perfecto! ¡Ningún problema! Solo quería asegurarme :) ¡Ya tengo el prosecco preparado 
y me muero de ganas! xxx

			Obviamente, no podía decirles que no vinieran.

			Bueno, supongo que sí podría haberlo hecho, pero solo pensar en las consecuencias ya me daba dolor de cabeza. Por no mencionar que alguien tendría que preparar de todos modos los centros de mesa y de ninguna manera quería tener que hacerlo yo sola.

			No es que este fin de semana no haya sido divertido. En realidad, hacía tiempo que no me lo pasaba tan bien. Decidimos tratarlo como una especie de ensayo de la despedida de soltera, así que ha habido karaoke, una maratón prácticamente constante de cursilonas comedias románticas de fondo en el televisor, un montón de grasienta comida a domicilio, palomitas y, por supuesto, prosecco.

			Apenas hemos terminado algo así como la mitad de los centros de mesa y los recuerdos de boda, pero Kim ha estado de tan buen humor todo el fin de semana que, para variar, no ha parecido importarle que el plan no se haya cumplido por completo. Ha sido como si, en vez de una noviazilla, volviera a ser esa chica divertida de antes. Solo por eso ya ha merecido todo la pena.

			Realmente ha sido un gran fin de semana.

			Pero estoy condenadamente contenta de que se marchen.

			Me muero de ganas de recuperar mi apartamento. Desinflar el colchón hinchable, recoger todas las sábanas y las almohadas, tirar todos los envases de la comida a domicilio que pedimos ayer y quizá esta noche darme un homenaje con lo que queda de la botella abierta de prosecco que hay en la nevera. Y, por el amor de Dios, no quiero oír hablar de bodas en una semana. O incluso dos.

			Además, no quiero hablar mal de Addison, la amiga de Kim, pero lo cierto es que es muy escandalosa. Y encima le encanta oírse a sí misma y no deja de contar chistes o anécdotas. Diría que es detestable, pero solo hace tres días que la conozco, así que supongo que debería concederle el beneficio de la duda. A lo mejor se debe únicamente a que es estadounidense. Sea como sea, a Kim no parece molestarle tanto, aunque imagino que, incluso si es consciente de ello, ya está acostumbrada. Y Lucy es demasiado educada y amable para decir nada remotamente malintencionado sobre nadie, así que dudo que estuviera de acuerdo conmigo si le pidiera su opinión.

			A ver, es mona, muy pero que muy mona, con esas miradas de soslayo cuando cuenta un chiste y una risa dulce como la miel...

			Pero también es rematadamente escandalosa.

			Las chicas ya han hecho su equipaje y, por lo que a mí respecta, no puedo estar más feliz.

			Kim está arrodillada en un rincón del salón revisando las cajas para contar los centros de mesa por octava vez.

			—Diecisiete —murmura para sí, y luego añade—: ¡Liv! ¡Olivia! ¿Dónde están los recuerdos de boda con los nombres?

			—¿No están en las cajas? —pregunta Lucy.

			—¡No! ¡No! —Agita en el aire un paquete de rectángulos de cartulina de color beis y con aspecto de pergamino—. ¡Solo encuentro los que están en blanco! ¡Madre mía, por favor, no puede ser que los hayamos tirado! ¡Después de todo el tiempo que pasamos con la caligrafía...!

			Si algo me ha enseñado a tener paciencia es ser la madrina de boda de Kim. Me acerco a otra caja, la abro y saco una bolsa de plástico transparente llena de tarjetas con los nombres de los invitados.

			—¿Estás buscando esto?

			—¡Oh, gracias a Dios! Gracias, Liv. ¿Qué haría yo sin ti?

			—Lo cierto es que no lo sé.

			—¡Eh, Livvy! Has recibido correo comercial. —Addison regresa al salón y me da una hoja estampándomela en el pecho. Luego vuelve a alejarse y, tras tumbarse en el sofá, se pone a teclear algo en su móvil.

			No estoy segura de por qué tiene que esperar a las demás y no puede marcharse de una vez. Vino en su propio coche. No tiene que esperar a que Lucy la lleve a la estación como Kim.

			—Es Liv —le digo. He perdido la cuenta de las veces que he tenido que corregirla este fin de semana. Ese estúpido apodo con el que me llama me pone de los nervios.

			Le echo un vistazo a la hoja que me ha dado. Es un simple aviso impreso con el logotipo de los administradores de la finca al pie. «Seguramente alguien ha vuelto a colar una mascota, o —pienso con temor— tal vez hicimos demasiado ruido con el karaoke y lo demás y alguien se ha quejado.»

			Pero no es eso, descubro enseguida.

			Es algo mucho, mucho peor.

			—¿Chicas?

			Todas se vuelven hacia mí y se me quedan mirando. Yo trago saliva ruidosamente.

			—No creo que vayáis a marcharos a ningún sitio.

			 

			 

			—¡A ver, podría ser peor! —dice Kim con quizá demasiado entusiasmo. Su sonrisa, habitualmente afectuosa y radiante, es ahora dentuda y casi feroz—. ¡Al menos estamos todas juntas! ¡Y podremos terminar todas las cosas de la boda! ¡Pensad en lo mucho que avanzaremos!

			En eso admito que tiene razón. Si lo miro por el lado bueno, no tendré que pasar por el engorro de organizar otro fin de semana de manualidades o de acabarlo todo yo sola. Ya es algo.

			—¿Y qué hay del trabajo? —pregunta Lucy, sentada en el borde de una de las sillas del comedor y mordisqueándose la uña del pulgar. Sus ojos de color azul grisáceo están abiertos de par en par a causa del pánico.

			—Mañana llamaremos a nuestros jefes —responde Addison sin siquiera mirarla y haciendo un gesto con la mano como quitándole importancia a la cuestión. Sigue repantingada en el sofá. No se ha movido desde que hace unos minutos me ha dado la nota. Al mascar chicle hace mucho ruido, y no puedo evitar poner mala cara—. No pasa nada. Todo saldrá bien.

			—¡¿Y qué pasa con la ropa?! —exclama Lucy.

			Addison no tiene una solución tan rápida para eso, pero yo sí.

			—Llama a Jeremy para que vaya a buscar algo de ropa a casa de vuestros padres y, de paso, que traiga también algo para Kim —le digo—. Y, ya puestos, que pase por el súper. Prosecco aún hay un montón, pero creo que, si no nos traen comida, el martes ya nos habremos quedado sin cereales.

			—Buena idea. Yo, esto... —Lucy se pone de pie con el móvil en la mano y señala la cocina. Parece desesperada por mostrarse proactiva—. ¿Comienzo a hacer una lista de la compra?

			—Adelante —digo. Permanezco inmóvil en el centro del salón, todavía rodeada por los restos del fin de semana, lamentando que se hayan ido al traste los planes que tenía de limpiar y luego descansar durante unas horas.

			—Sé que dijiste que nos sintiéramos como si estuviéramos en nuestra casa, Livvy —bromea Addison mientras se enrolla en un dedo un largo mechón de pelo rubio y una amplia sonrisa de suficiencia se forma en sus carnosos labios rosados —, pero no creo que te refirieras a toda la semana, ¿eh?

			—No exactamente.

			Kim debe de haberse percatado del modo en que lo he dicho, mascullándolo entre dientes, pues deja enseguida a un lado los recuerdos de boda que estaba sacando de las cajas y colocando sobre la alfombra del salón y, tras ponerse de pie, se acerca a mí para cogerme de las manos.

			—¡Vamos, Liv! ¡Esto va a ser muy divertido! Y además avanzaremos mucho con lo de la boda. Tómatelo como... ¡unos días de planificación intensiva! Ya verás como nos reiremos de todo esto en la despedida de soltera.

			Maldita sea, ¿es que nunca puedo decirle que no?

			Aunque claro: es mi mejor amiga desde hace casi veinte años. Debería saber condenadamente bien cómo hacerme sentir mejor.

			Respiro hondo y le devuelvo la sonrisa.

			—Entonces será mejor que vaya a buscar el prosecco, ¿no?

		

	
		
			
Lunes
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			Apartamento n.º 15
Isla

			Es agradable despertarse junto a Danny.

			Faltan ocho minutos para que suene la alarma, pero en vez de levantarme de inmediato, decido pasar ese tiempo tumbada en la cama, con la mano debajo de la mejilla, admirando a mi novio.

			No en plan raro, claro está.

			Es tan rematadamente adorable... Me encantan esas pestañas largas y gruesas, y el tono aceitunado de su piel (es español por parte de madre, me dijo). El arco de cupido de su carnoso labio superior es tan bonito que dan ganas de besarlo. Tiene un pequeño cúmulo de granitos alrededor de la frente, su cabellera rizada está despeinada y un pequeño tic parece contraer su nariz de un modo extraño, como si estuviera soñando que es un conejito. «No es perfecto —pienso—, pero eso lo hace todavía más adorable.»

			Siento un escalofrío y, acurrucándome a su lado para robarle algo de calor corporal, apoyo la cabeza con cuidado sobre su hombro y cierro los ojos, sintiéndome total y absolutamente feliz.

			¿Es normal esto? No puedo evitar preguntármelo. Sé que al principio de toda relación hay una fase inicial de felicidad, una burbuja en la que todo es sexo y romanticismo y esforzarse mucho y hablar con entusiasmo de tu pareja a tus amigas a la menor ocasión, pero... esto parece algo distinto.

			Esto parece mucho más que un simple periodo de luna de miel. Nunca me había gustado tanto un tío, ni me había sentido así de cómoda tan pronto en la relación. No es que pueda comparar a Danny con tantos tíos, pero los dos o tres que se me ocurren ni siquiera se le acercan.

			Quizá es una señal. Quizá se debe a que estamos predestinados porque somos perfectos el uno para el otro.

			Cuanto más pienso en ello, más genial me parece que se haya establecido un confinamiento de una semana en el edificio y que tenga que quedarse aquí. Será una forma excelente de llevar nuestra relación al siguiente nivel, aunque tal vez sea un poco pronto. (O, vale, muy pronto.) Será un buen modo de poner a prueba si somos realmente compatibles.

			¡Será como estar en La isla de las tentaciones!

			Aunque sin la piscina, ni las pruebas extravagantes, ni los bikinis minúsculos, ni tampoco los comentarios mordaces de un narrador.

			Suena la alarma y me doy la vuelta a toda velocidad para apagarla. A mi lado, Danny suelta un gruñido, se coloca bocabajo y, tras abrazarse a la almohada, hunde la cara en ella.

			—¿Qué hora es? —farfulla.

			—Las seis.

			Se queda un momento inmóvil y luego gira ligeramente la cabeza hasta que puede enfocarme con un ojo.

			—¿En serio? ¿Comienzas a trabajar tan temprano?

			Yo me río.

			—Claro que no. ¿No recuerdas que suelo hacer ejercicio por las mañanas?

			Él suelta otro gruñido, como si eso fuera todavía peor que tener que empezar a trabajar temprano. No es que Danny no sea un tipo atlético, solo que prefiere hacer ejercicio practicando algún deporte de equipo un par de veces a la semana.

			Hasta ahora, siempre que pasábamos la noche juntos me saltaba el ejercicio matutino, pero hoy, después del estrés que ha supuesto descubrir que estamos confinados, realmente lo necesito. Y, en cualquier caso, resulta menos vergonzoso que la costumbre que tengo por las noches de pasarme horas mirando Instagram.

			Cuando me incorporo, Danny me rodea con uno de sus musculosos brazos y me atrae hacia él. Yo suelto una risita y le permito unos pocos segundos de arrumacos antes de liberarme y darle un beso a la única parte visible de su cara.

			—Tú duerme un poco más. No haré ruido.

			Él refunfuña, pero la almohada se traga todas sus palabras. Pienso por un momento que tal vez haya sugerido un modo alternativo de hacer ejercicio, pero, si lo ha hecho, está claro que no iba en serio: ha vuelto a acurrucarse bajo las sábanas, se ha abrazado con más fuerza todavía a la almohada y parece haberse quedado dormido de nuevo.

			Sonrío una vez más antes de recorrer de puntillas mi dormitorio para aplicarme una pequeña capa de maquillaje (solo un poco de crema hidratante con color, algo de rímel y un repaso rápido con el delineador de cejas) y ponerme ropa de deporte. Son las ventajas de trabajar en una empresa de fitness: descuento para empleados y alguna que otra visita al almacén para agenciarse prendas gratis de temporadas pasadas.

			Sin embargo, hay un gran inconveniente en estar encerrada en mi propio apartamento durante una semana con mi macizo y maravilloso novio: no puedo salir a correr.

			«Pero, bueno, solo es una semana», me recuerdo a mí misma. Hasta que pase, en YouTube tengo un montón de rutinas de ejercicio. Incluso me he hecho una lista de reproducción con mis canciones favoritas para los días en los que hace mal tiempo y no puedo salir. Escojo una de pilates y la pongo en pausa mientras hago algunos estiramientos para calentar.

			Oigo un ruido en el dormitorio y bajo un poco el volumen. Danny ha comentado en broma un par de veces que nunca ha sido una persona madrugadora, pero..., bueno, si ya estás despierto, ¿cómo puedes no levantarte de la cama? Y, de todos modos, tiene que hacerlo por trabajo, así que tampoco puedo estar molestándolo demasiado.

			Pero, aun así, pienso que debería dejar que durmiese. Es lo correcto. Se levantará pronto, estoy segura.

			Al cabo de media hora ya he terminado de hacer ejercicio y, cuando estoy preparándolo todo para hacerme un batido, me doy cuenta de que la batidora hará demasiado ruido. El suficiente al menos para despertar a Danny, que todavía no se ha levantado. Lo dejo todo listo para más tarde, exhalo un suspiro y me preparo una taza de té verde.

			Me llevo la taza al balcón y de camino cojo mi diario. Es un diario de gratitud que mi mejor amiga, Maisie, me regaló por Navidad. Estoy entusiasmada con él.

			Lunes

			1 — Estoy agradecida por mi diario de gratitud y por tener unas amigas adorables que me conocen tan bien.

			2 — Estoy agradecida por mi novio y por el tiempo extra que ahora tengo para estar con él.

			3 — Estoy agradecida por las rutinas de ejercicios de internet y por mi esterilla de yoga.

			Cierro el diario y me tomo un minuto para pensar en lo que he escrito antes de sacar una foto de las vistas que hay desde el balcón de mi apartamento, sosteniendo la humeante taza de té en alto para que se vea en primer plano. La subo a mis stories de Instagram, agregando un sticker en el que se puede leer «Lunes» con una ensortijada tipografía, y luego publico la misma fotografía en mi feed con la siguiente leyenda:

			islainthestream A veces la vida se olvida de la circular sobre darte limones y te da en cambio una semana de confinamiento, pero lo superaremos. Respiremos hondo. Bebamos una taza de té. Recordemos todas las cosas de las que todavía podemos disfrutar... como los tranquilos amaneceres antes de comenzar a trabajar. Cuidaos, cariños.

			Me quedo en el balcón un poco más, saboreando la paz y la tranquilidad. Este balcón y estas vistas de London Lane y las calles y el parque cercanos son la razón por la que me compré este apartamento. No podía permitirme uno con jardín, pero, sin duda, esto es lo segundo mejor. Puede que me cueste un poco pagar la hipoteca cada mes, pero esta parte del día siempre me recuerda que merece la pena. Esta, creo, es mi definición de mindfulness.

			En cuanto me termino el té, vuelvo a entrar y preparo el desayuno. Decido hacer también un poco para Danny. No soy muy buena cocinera, pero los huevos escalfados me salen muy buenos. Y las tostadas, perfectas. Incluso frío un poco de beicon pensando en lo mucho que le gustará a Danny.

			Cuando ya estoy sirviéndolo todo en los platos, sin embargo, no puedo evitar pensar que todo esto pueda transmitirle una idea horriblemente equivocada y que ya espere algo así el resto de la semana.

			Llevo el desayuno a la mesa del comedor y voy a buscar a Danny. Tiene que empezar a trabajar en veinte minutos, así que imagino que ya estará vestido y listo para comenzar el día.

			Está despierto, pero eso es lo único. Sigue en la cama y ni siquiera se ha peinado.

			—He preparado el desayuno —le digo, sin saber muy bien cómo lidiar con esta criatura perezosa con la que todavía no estoy muy familiarizada—. Si quieres.

			—Ya me había parecido que olía bien. Merece la pena que me hayas despertado —contesta con una amplia sonrisa, aunque su mirada aún es somnolienta. Bosteza ruidosamente, se frota la cara con las manos y por fin sale de la cama.

			Al llegar a la puerta, se detiene para darme un beso y yo me derrito en sus brazos.

			«¿Lo ves? —me digo a mí misma—. Esta semana va a ser simplemente perfecta.»

			 

			 

			Después de desayunar y después también de que ambos nos hayamos puesto a trabajar en nuestros ordenadores portátiles, decido aprovechar una pausa entre dos reuniones para hacer la compra. Veo lo que esta mañana comentaban algunas personas en las redes sociales: los mensajes urgiendo a quedarse en casa están comenzando a asustar a la gente hasta el punto de que, de repente, ir al supermercado parece algo más peligroso que hacer paracaidismo, con lo que los repartidores de comida a domicilio cada vez están más saturados a causa de la gran cantidad de pedidos (incluso de gente que ni siquiera está atrapada en su propio edificio). Temo que, si lo pospongo demasiado, ya no consiga que nos traigan comida.

			Tras dejar a mi lado la taza de té que me ha preparado, Danny se inclina sobre mi hombro en la mesa del comedor y me pregunta qué estoy haciendo.

			Me da un beso en la mejilla mientras me acaricia el pelo con una mano. Sé que no pretende «invadir mi espacio», pero me resulta extraño tenerlo encima del hombro de este modo. Compartimos la mesa en la que trabajamos, pero no estoy segura de cuánto va a durar esto. Estamos un poco demasiado cerca. ¿Quizá podríamos turnarnos para trabajar también en el dormitorio?

			—Iba a hacer la compra —le digo. En mi portátil está abierta la página web de Hello Fresh y me dispongo a hacer mi pedido habitual de kits de comida preparada. Bueno, no exactamente el habitual. Ahora tengo que pedir comida para dos, no solo para mí.

			—¿En Hello Fresh?

			—Sí, es genial. ¡Oye, si nunca lo has usado podríamos abrir una cuenta nueva con tu correo electrónico, así tendríamos uno de esos descuentos que ofrecen a la gente que hace su primer pedido!

			Cuando me doy la vuelta advierto que Danny está arrugando su adorable rostro. Es la misma expresión que puso cuando le pregunté si merecía la pena ver La amenaza fantasma para hacerme a la idea de qué tenía de interesante Star Wars, ya que él era tan fan.

			Una expresión rematadamente crítica.

			—¿Qué pasa? —pregunto, frunciendo el ceño y apartándome de él.

			—¿De veras piensas comprar en Hello Fresh?

			—Ya sabes que no soy muy buena cocinera —me río.

			Mi límite son los batidos y el desayuno. Sin mis kits de Hello Fresh, seguramente viviría a base de ensaladas y de fideos instantáneos. Me aterra reconocerlo, porque a Danny se le da muy bien cocinar, pero yo simplemente no entiendo de comida. No sé qué sabores quedan bien juntos ni qué diantre significa saltear algo, y la única vez que intenté usar una olla de cocción lenta que me compré impulsivamente en Amazon, lo quemé todo.

			Como mucho, ahora mismo en los armarios de la cocina queda comida para tres días, a no ser que vayamos a vivir a base de helados Ben & Jerry’s y galletas.

			De modo que sí, voy a comprar en Hello Fresh.

			—Vamos, hombre. Te dejaré escoger una caja, ¿de acuerdo? ¡Es lo justo, teniendo en cuenta que de todas formas vas a terminar cocinando tú, ja, ja, ja!

			Él se ríe como si hubiera dicho un disparate.

			—También podemos cocinar los dos, Isla.

			—En ese caso, definitivamente voy a hacer la compra en Hello Fresh.

			—Eso es una tontería. Y un sablazo. Venga. —Danny arrastra una silla a mi lado y, tras acercarse el portátil, cierra la pestaña que yo tenía abierta y comienza a teclear algo en la barra de búsqueda—. Compremos mejor en, no sé, un supermercado como Asda o algo parecido.

			Me sorprendo a mí misma frunciendo el ceño y he de respirar hondo. Le doy un sorbo a mi té, aunque todavía está algo caliente. Parece ser que me resulta más fácil de tragar que su actitud.

			«No pasa nada», me digo. Todo va a salir perfectamente bien. Danny puede encargarse de cocinar, y si tanto le molesta Hello Fresh, tampoco pasa nada. No es tan importante. Para nada.

			—Bueno —le digo—, entonces serás tú quien cocine toda la semana.
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			Apartamento n.º 6
Ethan

			El despertador de Charlotte comienza a sonar y yo protesto con un gruñido, pero el aparato sigue pitando.

			—Charl —farfullo—. Apágalo, Charl.

			Extiendo un brazo, pero la cama está vacía.

			Me incorporo de golpe y parpadeo rápidamente para espabilarme. Tardo un segundo en recordarlo todo.

			Ah, sí. Claro. El confinamiento. Charlotte ha tenido que volver a casa de sus padres.

			Y, bueno, no pasa nada, pero hay un virus mortal circulando por este edificio y yo estoy solo y... Apenas llevo despierto treinta segundos, pero mi cerebro ya se las ha arreglado para convertir mi vida en el argumento distópico de una novela juvenil.

			Aunque tampoco es algo inusual en mí. Bueno, lo del virus sí, pero la sensación general de fatalidad inminente no tanto. Mi cuerpo ya está haciendo los ejercicios de respiración que aprendí hace años y mi cerebro comienza a relajarse.

			Me quedo tumbado en la cama unos minutos más hasta que decido que ya no podré volver a dormirme, de modo que, en vez de intentarlo, cojo el móvil y reviso las notificaciones y contesto algunos comentarios en YouTube y Twitter.

			Después de perder una hora viendo vídeos y consultando mis redes sociales, finalmente consigo salir de la cama.

			Me doy cuenta con amargura de que, a pesar de llevar tan solo un día de confinamiento sin Charlotte, toda mi rutina ya se ha ido al garete, y me enfado conmigo mismo. Rara vez me quedo en la cama tanto rato por las mañanas. Normalmente me levanto cuando ella lo hace, y suelo estar ya vestido y con una taza de café en las manos antes de pasar todo ese tiempo con el móvil.

			Cuando empecé a trabajar por mi cuenta estuve unos dos meses durmiendo hasta el mediodía y quedándome despierto hasta bien entrada la noche, trabajando en pijama a menos que fuera a grabar un vídeo. Estuvo bien durante una semana más o menos. Luego comencé a sentirme aletargado y estresado.

			Charlotte se dio cuenta, claro. Y he de reconocer que supo ayudarme sin hacerme sentir que era ella quien tenía que cuidar de mí y arreglarme la vida. Se limitó a soltarme pequeñas indirectas en plan «Me encanta cuando me preparas una taza de té por las mañanas» o «Me parece adorable que nos vayamos a la cama a la misma hora y pueda quedarme dormida a tu lado».

			Nunca me hizo sentir como si fuera un fracasado o un absoluto perdedor.

			Una cosa más que añadir al millón de cosas que me gustan de ella.

			Me pregunto cómo le irá con sus padres y su hermana, Maisie. ¿También se le habrá ido a la mierda la rutina diaria? Es editora en una empresa que produce textos y recursos educativos para estudiantes de bachillerato, de modo que ya suele trabajar en casa un día o dos a la semana, pero me pregunto qué tal estará llevándolo y si en estos momentos estará en una reunión o puedo llamarla.

			A pesar de que ya hace un rato que me he despertado, voy en piloto automático y, sin querer, cojo su taza favorita. Cuando me doy cuenta, vuelvo a dejarla poniendo los ojos en blanco ante mi despiste. «Vamos, Ethan, espabila. Charlotte se marchó hace solo tres días, no puede ser que ya estés viniéndote abajo.»

			Hablando de espabilar, quizá debería mirar cuánta comida me queda y comprar algo por internet.

			Estoy escribiendo una lista de la compra en la app de notas de mi móvil cuando alguien llama con los nudillos a la puerta de casa.

			Por un segundo me quedo inmóvil como un idiota, intentando comprender quién podría estar llamando a la puerta de mi apartamento a las ocho de la mañana.

			Tiene que tratarse del señor Harris, deduzco.

			Vuelven a llamar, lo cual hace que finalmente vaya a abrir.

			—¡Ya voy, ya voy! —exclamo de camino. Cuando abro, me planteo si no debería haberme puesto mascarilla y guantes, como los que llevaba ayer el conserje, pero entonces veo que no es el señor Harris quien está al otro lado de la puerta.

			Se trata de Nate, el vecino que vive en el piso que queda justo encima del mío. Y parece... no sé si su expresión es de cabreo o de preocupación, pero en cualquier caso, le pasa algo. Me mira con la mandíbula apretada y el ceño fruncido.

			—Ah, Nate. Hola.

			—¿Va todo bien, tío?

			—Sí, sí... estoy bien. ¿Quieres entrar?

			Él comienza a decir que sí, pero luego se interrumpe y esboza una sonrisa de incomodidad.

			—Quizá es mejor que no lo haga.

			—Cierto. Sí, claro. La pandemia. Confinados toda una semana. Jodidamente raro, ¿eh?

			Nate me mira a los ojos y exhala un largo y cansado suspiro.

			—No te haces una idea, Ethan.

			No tenemos una relación particularmente estrecha, pero supongo que podría considerarlo un amigo. Nate se mudó aquí hace un año. Charlotte pensó que deberíamos presentarnos cuando lo vimos cargando cajas y maletas con cosas por la escalera. Al final terminé ayudándolo con la mudanza. De vez en cuando salimos a tomar algo. Y hará cosa de un par de meses, Charlotte incluso le organizó una cita con una de sus amigas, aunque al final el romance que surgió fue efímero.

			Supongo que ha venido porque, no sé, necesita un rollo de papel higiénico o algo así y no puede ir a comprarlo ni esperar a que se lo traigan.

			Lo que no me imaginaba es que al abrir la boca me contara una historia sobre una chica desconocida con la que se lio el sábado por la noche y que ahora está en su apartamento...

			—Sé que no debería haberla invitado, pero tendrías que haber visto los mensajes que me enviaba.

			—¿A qué te refieres? ¿Eran mensajes picantes?

			—¡No! No, nada de eso. Es solo... que me cautivó por completo, eso es todo. Era como si me entendiera de verdad, como si hubiera una conexión profunda entre ambos, lo cual resulta absolutamente patético: nos conocimos en una app de citas y apenas estuvimos escribiéndonos unos pocos días. ¡Y ayer ella ni siquiera se acordaba de mi nombre! Pero yo le dije que sí, que claro, que viniera a casa, lo cual es una locura, ¿verdad?

			—Sí, sí, claro —contesto, pues es evidente que eso es lo que quiere oír.

			Nate da unos cuantos pasos en círculo frente a mi puerta y se pasa una mano por el pelo una y otra vez.

			—Entonces ¿sigue aquí? —pregunto—. ¿En tu piso?

			—Sí.

			—Pues supongo que he de felicitarte por establecer el récord del rollo de una noche más largo que nadie ha tenido nunca.

			Nate se ríe, pero al poco suelta un gruñido y se dobla por la mitad con las manos en la cabeza. Luego vuelve a erguirse.

			—¿Puedo pedirte un favor enorme?

			—No va a dormir aquí —digo, y después añado—: Ni tú tampoco.

			Nate suelta un resoplido y se encoge de un hombro.

			—No es eso. Verás, la chica esta solo tiene la ropa con la que vino el sábado, literalmente nada más, y puedes decirme que no, claro, sin problemas, pero había pensado que no perdía nada por preguntártelo. La cosa es... ¿Podrías dejarme algo de Charlotte? Imogen es más alta, pero también más delgada, así que he pensado que una cosa equilibraría la otra, ¿no? Y es que, la verdad, tío, no sé cómo voy a poder hacer una videollamada de trabajo con ella en el sofá vestida solo con una de mis camisas y unas bragas. El pedido que ha hecho en ASOS no llegará hasta el miércoles y... Por favor, tío, tienes que ayudarme.

			—¿Tan bueno ha sido el sexo? —le digo en broma.

			Nate niega con la cabeza.

			—Esta chica es... No lo sé. Es una de esas personas que hace que te entren ganas de coger una mochila para ir con ella a dar la vuelta al mundo y que te olvides de que existe la vida real y tienes responsabilidades, no sé si entiendes lo que digo.

			—La verdad es que no.

			—Solo necesito que tenga una apariencia normal para que no se me crucen los cables de repente y deje el trabajo para largarme a Tailandia a cuidar bebés de elefante, eso es todo.

			—¿Quieres ir a Tailandia a cuidar bebés de elefante?

			—Ni por asomo —responde muy serio.

			Yo me río.

			—Deja que se lo pregunte a Charlotte, pero no creo que sea ningún problema.

			—Gracias. En serio. Un momento, ¿dónde está Charlotte?

			Después de contarle que se ha quedado en la calle hasta que nosotros dejemos de estar confinados en el edificio, llamo a Charlotte y se lo explico todo. Entonces ella le pide a él que le envíe una foto de su rollo de una noche alargado a una semana y luego me da instrucciones estrictas sobre las prendas que, a su parecer, le irán bien a la huésped de Nate.

			—Te pasaremos la factura de la lavandería —le digo en broma a mi vecino—. Avísame si necesitas alguna otra cosa, ¿de acuerdo?

			Él mira por encima de mi hombro teatralmente y posa sus ojos en el estante de figuras de acción que tengo en el pasillo y en los molones pósteres minimalistas de Marvel.

			—A menos que ahí dentro tengas una TARDIS con la que evitar que el sábado la invitara a pasar la noche en casa...

			—Buena suerte.

			—Gracias —dice él—. La necesitaré.

			«Sí. Y yo también, colega.»
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			Apartamento n.º 14
Imogen

			Nate es limpio.

			Objetivamente, esto es algo bueno. Sobre todo durante una pandemia. Cuando llegué aquí el sábado por la noche, exhalé un suspiro de alivio. Nunca resulta agradable tener que abrirse paso entre calcetines sucios, envases de comida para llevar y una capa de mugre que lo recubre todo. Arruina por completo la atmósfera sexy que poco a poco se haya podido crear entre ambos. (No es que unas sobrias paredes de color beis y la ausencia de cuadros o, ya puestos, de cualquier cosa que confiera al lugar un poco de carácter resulten demasiado sugerentes, pero desde luego son una opción preferible.)

			Pero tampoco es particularmente atractivo que te digan que retires del desagüe el pelo que se te ha caído en la ducha, y que el tipo en cuestión se quede en la puerta del cuarto de baño para comprobar que lo haces como Dios manda. Para él es la hora del almuerzo, yo me he despertado tarde y acabo de darme una ducha.

			Nate suspira.

			Llevamos apenas un día confinados y ya he perdido la cuenta de la cantidad de veces que ha suspirado. Lo ha hecho porque no he usado un posavasos para la taza de té, porque he dejado un vaso en el suelo, y luego otra vez porque se me había olvidado y le he dado una patada sin querer y he vertido el agua en la alfombra, y también porque me he hecho un sándwich y he dejado migas en el tarro de mantequilla y en la encimera.

			Y ahora, al parecer, vuelve a suspirar porque unos pocos pelos no han recibido la circular de que deberían seguir unidos a mi cuero cabelludo mientras esté confinada aquí.

			Tuve claro nada más llegar que Nate es un minimalista. No hay el menor desorden en ningún lugar de la casa, y ni siquiera una vela o un libro ilustrado en la mesita de centro animan un poco el ambiente. Apenas tiene una ordenada estantería en el pasillo y otra en el salón, y un mueble oscuro para el televisor que, supongo, debe de ocultar un embrollo de cables y sus cosas. ¡Pero si solo tiene una botella de champú en la ducha, por el amor de Dios! ¿Dónde está la media docena de botellas «casi terminadas pero en las que todavía queda un poco y que en algún momento usaré así que mejor no las tiro aún»? Al menos hay una manta en el sofá, un par de sansevierias y una de las paredes del salón comedor y otra del dormitorio están pintadas de un color distinto, lo cual hace que esos espacios resulten menos sosos.

			Los minimalistas son un misterio para mí, pero puedo soportarlos.

			La obsesión por el orden, en cambio, no tanto.

			—Eres un maniático del orden —le digo al tiempo que envuelvo los pelos con papel higiénico y los tiro al cubo de basura.

			—Y tú muy descuidada —responde él, y se da la vuelta murmurando entre dientes—: Me alegro de no estar yo atrapado en tu casa.

			Sé que no pretendía que oyera eso, pero lo he oído y, enfurecida, lo fulmino con la mirada aunque esté dándome la espalda. ¿Y a quién le importa que las paredes de mi apartamento no sean de un bonito y aburrido tono magnolia y que quizá haya un par de manchurrones de humedad debajo del papel pintado en algunas habitaciones? ¿A Don Creído, que seguramente aspira los rodapiés y no tiene en la nevera ni un solo producto caducado?

			Hago algunas muecas de burla, pero opto por no decir nada. No debería discutir con Nate cuando está siendo tan amable de permitir que me quede aquí toda la semana.

			No es que tenga otra opción, claro, pero aun así se ha portado muy bien con todo esto.

			Además, me ha dejado comprar en internet algo de ropa con su tarjeta de crédito porque yo ya había agotado el límite mensual de la mía y también me ha dicho que no me reclamaría nada por la comida que ha conseguido pedir online, lo cual resulta muy considerado por su parte, la verdad.

			E incluso ha ido a ver a un vecino para que le prestara algo de ropa de su novia para mí mientras no llega la que he comprado, así que, además de la camisa que esta mañana le he cogido del armario, ahora llevo unas mallas y una camiseta de tirantes.

			Oigo que Nate comienza a llenar el hervidor de agua en la pequeña cocina que hay junto al salón, de modo que asomo la cabeza. Los armarios son de un blanco casi cegador, pero luego me doy cuenta de que no es que yo no pueda ver, sino que no hay apenas nada que ver. El cubo de reciclaje no está hasta los topes porque le dé pereza vaciarlo, en el fregadero no hay una pila de platos por lavar, ni paquetes de comida abandonados en la encimera, esperando a que los tiren de una vez. Aun así, la cocina es probablemente el espacio con más cosas de todo el apartamento, aunque solo sea porque en la nevera tiene esos imanes con palabras para formar poemas y hay algunos electrodomésticos, un colgador de tazas y un escurreplatos metálico en la encimera, pero aun así todo esto también parece estar extremadamente ordenado.

			Al oírme en la puerta, Nate se vuelve hacia mí y yo señalo el hervidor de agua con un movimiento de cabeza.

			—Yo también quiero.

			Él suspira —otra vez— mientras niega con la cabeza, pero de todos modos coge otra taza para servirme un té. Yo le lanzo un beso con la mano y, de vuelta en el salón, me tiro en el sofá y abro Instagram en el móvil para ver si ha habido alguna novedad en los seis minutos que han pasado desde la última vez que he mirado.

			—¿A qué dijiste que te dedicabas? —me pregunta cuando regresa al salón. Deja las tazas de té sobre el par de posavasos que ha colocado en la mesita de centro y echa un vistazo a mis pies, que tengo sobre el sofá.

			Yo los aparto para que pueda sentarse, pero en cuanto lo hace los coloco encima de su regazo.

			Él parece sobresaltarse, como si nunca antes hubiera visto unos pies.

			Por el amor de Dios. Pero si hemos follado. Tres veces.

			Discúlpame por ponerme cómoda.

			—Soy profesora de primaria —contesto—. Y tú trabajas como gestor de proyectos en un banco, ¿no?

			Nate parece genuinamente sorprendido de que lo recuerde y se pasa una mano por el pelo rubio. No lo lleva tan repeinado como en las fotografías de la app de citas, pero así tiene más volumen y le queda bien. También esos pantalones de chándal grises, ahora que lo pienso.

			¿Cómo se atreven los tíos a estar tan guapos con algo tan básico?

			La próxima vez quizá yo podría probar algo así. Me presentaré a una cita vestida con una camiseta blanca, pantalones de chándal de color gris y sin maquillar, a ver qué le parece al tío con el que haya quedado.

			Nate se aclara la garganta, pero no tiene ni idea de hasta qué punto me he distraído. De hecho, parece estar esforzándose en no mirarme.

			—Ah, sí. Ahora que lo mencionas, recuerdo que lo comentaste. —Está claro que no se acordaba—. Imagino que, siendo profesora, no puedes teletrabajar.

			—Probablemente no, pero la directora de la escuela hizo que nos preparáramos para algo así desde que todo esto del «virus contagioso superpeligroso» comenzó a aparecer en las noticias. Hemos estado preparando temarios y fichas de ejercicios y también enviamos cartas a los padres con instrucciones sobre cómo instalar y utilizar Zoom. —Pongo los ojos en blanco—. Todos dijimos que era una exageración y que veía demasiadas películas de miedo y documentales de conspiraciones, pero mírame ahora. —Extiendo los brazos y, con un ademán ostentoso, agito las manos al tiempo que me echo el pelo a un lado con un movimiento de cabeza, pero a él no parece que le haga mucha gracia.

			Ayer, claro, escribí al grupo de WhatsApp que tenemos con los demás profesores y la directora para explicarles la situación en la que me encontraba. Tendrán que considerarlo una «baja por enfermedad», porque «atrapada en el apartamento de un desconocido a causa de una enfermedad supercontagiosa» no es algo que esté tipificado en el viejo e inadecuado programa informático de nuestro departamento de recursos humanos. Todavía. Han buscado a alguien que me cubra esta semana y a nadie parece haberle molestado. Aunque, claro, tampoco habrían tenido razón alguna para ello. No es como esa vez en la que perdí el pasaporte y me quedé tirada en Bruselas un fin de semana que se alargó un pelín más de lo que había planeado.

			Está claro que a Nate no le impresiona demasiado mi actitud indiferente y decido que seguramente tampoco apreciará la historia de Bruselas, al menos no ahora mismo. Así, en vez de contársela, me incorporo y digo:

			—Tú parece que puedes trabajar bien desde casa.

			Echo un vistazo al portátil que hay sobre la mesita de centro, junto a un cuaderno de piel negro y unos auriculares. En la pantalla del ordenador puede verse una aburrida y detallada hoja de cálculo. Una de esas con tablas dinámicas. Siento un escalofrío solo de pensarlo.

			—Ah, sí... Es decir, a veces ya trabajamos en otras localizaciones. Desde las oficinas de los clientes y demás. No es ideal, pero me las arreglaré.

			—¿Qué tal pinta el resto del día? —le pregunto, acercándome un poco más a él y usando los pies para enlazar mis piernas con las suyas—. ¿Alguna reunión importante de la que no te puedas escapar?

			Nate suelta una risa ahogada al tiempo que entrecierra ligeramente los ojos y ladea la cabeza. No me conoce tan bien, pero sí lo suficiente para saber que no estoy proponiéndole nada decente.

			—¿Por qué?

			Me encojo de hombros.

			—Bueno, ya sabes, si no estás ocupado tal vez podríamos ver una peli o algo así.

			—O algo así.

			Por un segundo, pienso que va a decir que sí. Sus ojos son oscuros y una de sus manos se posa distraídamente sobre una de mis piernas, acariciándome la rodilla y la pantorrilla.

			Desde el domingo por la mañana, Nate ha procurado ser —por cursi que suene— un perfecto caballero. No nos hemos hecho ni el menor arrumaco. Supongo que está intentando comportarse con decoro, y lo aprecio, pero me gustaría decirle que no hace falta que sea tan ceremonioso con alguien como yo.

			Incluso me ha cedido la cama.

			—No, no —me dijo anoche, sonriendo pero insistente—. De verdad. Quédate tú con la cama. Yo dormiré en el sofá.

			—Eso no es justo. Es tu cama. Soy yo quien se ha quedado atrapada aquí.

			—Tú eres la invitada.

			—No por elección.

			Ya sin sonreír y con una expresión severa en el rostro, Nate cogió una almohada y unas sábanas cuidadosamente dobladas. En las comisuras de sus ojos, sin embargo, pude percibir cómo se le formaban unas adorables arrugas, como si estuviera intentando no reír.

			—Tú dormirás en la cama, Imogen, y yo en el sofá. Esta es mi casa y soy yo quien pone las reglas.

			Y, sí, lo admito, incluso si toda esa caballerosidad no era más que una impostura, seguía resultándome atractiva.

			—También podríamos compartir la cama, ¿no? A mí no me importa. Anoche lo hicimos. De hecho, hicimos mucho más que compartir la cama...

			Nate se sonrojó, pero negó con la cabeza.

			—Sí, pero eso era... ¿distinto?

			No sé por qué, pero bueno, la cosa es que al final me quedé la cama.

			—¡Ya sé qué pasa! —le digo ahora en broma mientras vacila y, volviéndose para mirar hacia delante, quita la mano de mi pierna como si se hubiera dado cuenta de lo que estaba haciendo—. No te parezco tan guapa como en las fotos de mi perfil.

			Él se ríe.

			—Imogen, recuerdas que el domingo por la mañana fuiste tú quien se largó sin siquiera despedirse, ¿verdad?

			—¿Y?

			—Pues que... —dice mientras sus manos juguetean nerviosamente sobre su regazo—. No lo entiendo. ¿Hice algo mal?

			Me lo quedo mirando boquiabierta.

			—¿Qué te ha dado esa impresión? ¿Es una forma de preguntar si fingí? Porque, bueno, en ese caso puedes hacerlo directamente. He tenido que tomar prestados unos calzoncillos tuyos y mis bragas están ahora mismo sobre tu radiador —las señalo—. Creo que, a estas alturas, ya no tienes que preocuparte por si me ofendes.

			Nate se pasa una mano por la cara y suelta una leve risa ahogada.

			—No estoy intentando alimentar mi ego, por el amor de Dios. Lo que quiero decir es que... ibas a largarte sin dejar rastro. Yo... No sé. No esperaba que, después del rato que habíamos pasado charlando, fueras a hacerme ghosting.

			—No iba a hacerte...

			La expresión de incredulidad con la que se me queda mirando hace que me interrumpa a media frase.

			Le sonrío tímidamente y, a pesar de que sé que no tengo por qué darle explicaciones, su expresión es tan dulce, tan confundida, que lo hago de todos modos.

			—Era un rollo de una noche, y me dijiste que no buscabas nada serio. Supuse que así las cosas serían, no sé, más fáciles. Como dejaste claro que no buscabas nada más, no quería que te sintieras incómodo ni obligado a quedar conmigo otra vez o algo así.

			—Pero... —Nate frunce el ceño y aparta la mirada. Vuelve a pasarse la mano por el pelo—. Sí, es cierto, dije eso, pero... me gustaste. Pensaba que eso contaría de alguna manera.

			No estoy segura de cómo responder a eso.

			Nate se aclara la garganta mientras yo permanezco callada, sin saber qué más decir. En cierto modo espero que haga alguna broma al respecto, algo en plan «Al menos me gustaste lo suficiente para querer echarte un polvo», pero, en cuanto se me pasa por la cabeza, sé que no lo hará. Nate no es así. Incluso en los mensajes de texto se muestra sincero. No brusco ni maleducado, simplemente franco. Honesto.

			Como no se me ocurre nada que decir, vuelvo a hacerle mi pregunta inicial.

			—Entonces ¿quieres ver una película y pasar del trabajo el resto de la tarde? —pregunto, enarcando las cejas.

			Sin duda alguna distingo una sonrisa en la comisura de sus labios y me siento realmente tentada de besarlo, pero de repente se pone serio, aparta mis piernas y se sienta con la espalda recta.

			Luego agarra el mando a distancia y, tras dármelo, coge su portátil y su cuaderno.

			—Tú puedes ver una película si quieres. Yo iré al dormitorio a trabajar un par de horas. Tengo unas reuniones muy importantes que no me puedo saltar.

			Veo que se aleja y me siento algo decaída.

			No es que no me hayan rechazado antes. Ya soy mayorcita, puedo soportarlo. Además, es cierto que tiene trabajo. Pero hay algo en la forma en la que Nate me mantiene a cierta distancia de él a lo que no estoy acostumbrada, y el corazón se me encoge un poco cuando cierra la puerta tras él.
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			Apartamento n.º 14
Imogen

			La alarma del móvil de Nate comienza a sonar en el salón. El teléfono vibra sobre la mesa una vez, y luego dos. Lo hace furiosamente, en contraste con la melodía tintineante que acompaña a esa vibración. Justo después oigo que la apaga y se levanta.

			¿Qué tipo de...?

			¿Quién hace algo así? ¿Quién, al oír la alarma, se levanta de golpe? Bueno, sí, Lucy lo hace, pero es Lucy.

			Madre mía, hablando de Lucy, tengo un problema. Resulta que su estúpido fin de semana de manualidades para la boda de su futura cuñada se celebraba en este mismo edificio, unos pisos más arriba. De todos los malditos cafés y locales del mundo. Cuando lo descubrí, una parte de mí quiso comenzar a aporrear las puertas de todos los apartamentos hasta dar con ella y contárselo todo (y quizá tomar prestada una camiseta o alguna otra prenda), pero..., bueno, no puedo hacer eso.

			No puedo dejar que se entere de que estoy con Don Tarro de Miel, ni que el pequeño contratiempo de la semana es que me he quedado atrapada con él en su apartamento. Joder, hasta yo soy consciente de lo mal que suena eso. Aparte, solo conseguiría que se preocupara, y ella ya tiene suficientes problemas, como, por ejemplo, el hecho de tener que pasar la semana confinada con Kim, la noviazilla. No: tengo que arreglármelas sola. Quiero hacerlo.

			Y, además, supongo que no debería ir por ahí aporreando puertas y hablando con desconocidos en medio de una pandemia y tal.

			(Por no decir que el Guardián de las Llaves, nuestro carcelero, ese Rubeus Hagrid calvo y sin barba tal vez me mataría si lo hiciera. Lo cual no resultaría demasiado conveniente.)

			En cualquier caso, la alarma de Nate suena y oigo como se levanta y se dirige al cuarto de baño para darse una ducha, y, por alguna estúpida razón, ahora yo también estoy lista para levantarme y el cerebro me va a mil por hora, de modo que hago lo que cualquier otro ser humano razonable habría hecho.

			Me levanto y abro las persianas del dormitorio de Don Maniático de la Limpieza. Me siento un poco mal por lo desordenada que está ahora mismo esta encantadora y aburrida estancia, sobre todo teniendo en cuenta que llegué aquí con apenas la ropa que llevaba puesta... Ahora esa ropa está apilada en el suelo junto al armario, a pesar de que hay una silla para ese propósito. El pequeño cepillo que llevo siempre en el bolso está en la cómoda, junto con el resto de las cosas con las que suelo cargar: gafas de sol, un pequeño ejemplar de bolsillo de Emma, de Jane Austen, un bálsamo labial...

			Intento hacer la cama lo mejor que puedo. Y cuando digo esto quiero decir que no me limito a extender el edredón, sino que remeto las sábanas debajo del colchón, aliso las arrugas, mullo las almohadas y cojo los dos cojines decorativos de color crema que anoche tiré a un rincón y vuelvo a colocarlos sobre la cama.

			El dormitorio tiene un aspecto del todo distinto. «¿Has visto, Nate? ¡Ahora ya estoy a la altura de tus estándares estúpidamente altos!»

			Y hablando de Nate...

			La puerta del cuarto de baño está entornada y del interior sale vapor y puede oírse el leve zumbido del ventilador del extractor. Doy una palmada en la puerta y la abro un poco más.

			—¡Ey, Nate! ¿Quieres café? —exclamo.

			—¡Por el amor de Dios!

			Oigo un estrépito bajo el chorro de agua, como si resbalara, y luego el repiqueteo de su única y solitaria botella de champú cayendo al plato de ducha.

			—¡Me estoy duchando, Imogen! —responde. Casi puedo oír cómo se sonroja.

			—No estoy mirando —le señalo desde el otro lado de la puerta. Es cierto. Estoy de espaldas a él y no puedo ver nada salvo algunas baldosas de la pared—. Solo quería saber si te apetece café.

			Él tartamudea un largo rato antes de contestar.

			—Y-yo, s-sí, c-claro, sí. Café. Sí. Y ahora, por favor, deja que termine de ducharme.

			Comienzo a cerrar la puerta, pero de repente vuelvo a abrirla de golpe.

			—¿Quieres que cierre la puerta?

			—¡Sí!

			Bueno, usted perdone, señor. A ver, no había cerrado la puerta, ¿cómo iba a saber yo que no podía entrar? En el cuarto de baño no hay ventanas, quizá necesitaba que la dejara abierta para que saliera el vapor. Discúlpeme por haber sido tan desconsiderada.

			Tardo unos minutos en comprender cómo narices funciona la sofisticada cafetera de Nate, aunque no tengo ningún problema en encontrar las pequeñas cápsulas que van en ella. Para ser justa, reconozco que la cocina está ordenada, sí, pero con sentido. Ya solo la organización de los armarios merecería un especial de Netflix.

			Subo la persiana enrollable de color verde lima que hay en la cocina. En este lado del apartamento no hay tanta luz como en el dormitorio y es una mañana nublada, de modo que también tengo que encender las luces. Al inspeccionar la cocina, me doy cuenta de que hay un patrón cromático: persiana verde, trapo de cocina verde, baldosas de la pared verdes. De hecho, supongo que incluso la planta que hay en el alféizar de la ventana forma parte de esta temática verde.

			Me cuesta imaginar que alguien pueda ser así de organizado. Que alguien escoja incluso las baldosas de la pared de la cocina. Y estoy segura de que a él no se le mueren las plantas como a mí, a pesar de informarme sobre cómo debo cuidarlas y probar de todo para que sigan vivas.

			Debe de ser bonito.

			Para cuando he terminado de servirme el segundo café, Nate aparece en la cocina. Lleva unos pantalones vaqueros y una camiseta, pero aun así parece ir arreglado. Su forma de vestir informal es elegante, no es desaliñada. Un segundo después me doy cuenta de cuál es la razón por la que su aspecto es distinto al de otros tipos vestidos igual: la ropa que lleva está planchada. Todavía tiene el pelo mojado y algunos mechones le caen sobre la frente.

			—Lo siento —me dice desde la puerta de la cocina, y la expresión de su rostro también es de arrepentimiento—. Te prometo que no soy un gruñón por las mañanas. No quería contestarte así antes.

			Vaya.

			Una disculpa.

			Reconozco que eso no me lo esperaba.

			—Es tu casa. —Me encojo de hombros—. No tienes por qué pedir perdón.

			Yo no pienso hacerlo. No creo haber hecho nada mal.

			—Claro que sí. Lo siento —vuelve a decirme en un tono enfático.

			—No pasa nada. No debería haber irrumpido de golpe en el cuarto de baño.

			—¡No! No ha... no ha sido eso. Es solo que me has cogido por sorpresa.

			—Nate, cariño, si hubiera querido cogerte por sorpresa habría aparecido con un cañón de confeti y te habría cantado una serenata disfrazada del Fantasma de la Ópera.

			(No sería la primera vez que lo hago. Aunque sí en un cuarto de baño.) (A ver, no fue algo tan raro como suena, lo prometo. Lucy quería ir a ver la obra por su cumpleaños, pero no podíamos permitirnos las entradas porque acabábamos de terminar la uni y estábamos todas pagando depósitos de apartamentos y esperando a que nos ingresaran nuestros primeros sueldos, de modo que hice que todo el mundo viniera a casa disfrazado de uno de los personajes de la obra y le conseguí a Lucy un atuendo de Christine y montamos un visionado épico de la película cantando a coro todas las canciones. Aunque le deba un montón de dinero, ¿soy o no soy la mejor amiga de todos los tiempos?)

			—Te has levantado pronto —dice Nate entonces, cogiendo la taza que le ofrezco—. ¿Te he despertado?

			Yo niego con la cabeza. Todavía estoy un poco desconcertada por su disculpa, e intento recordar si ya le he contado la historia del cumpleaños de Lucy. Me apoyo en la encimera con la taza de café entre las manos y Nate adopta una postura parecida a la mía apoyándose en la pared y sosteniendo asimismo la taza entre sus manos.

			—Yo también lo siento, ya que estamos —suelto.

			—No pasa nada.

			—No por lo del cuarto de baño —aclaro, sintiéndome de repente tan incómoda como él hace un par minutos—, sino por... largarme sin decir nada el domingo por la mañana. O haberlo intentado. De verdad que no se trata de nada personal en contra de ti. Ni por mí —añado enseguida, golpeándome defensivamente el pecho con la palma de la mano—. Es solo que..., bueno, quería evitar esto. —Con la mano nos señalo repetidamente a ambos.

			Los ojos de Nate siguen los rápidos movimientos de mi mano.

			—¿Esto? —repite en un tono desconcertado que me deja claro que no tiene ni puta idea de qué estoy hablando.

			—¡Ya sabes! ¡Esto! ¡La maldita mañana siguiente! El café. El desayuno en el que hay que mantener una charla incómoda como si alguno de los dos tuviera intención de volver a ver al otro.

			En cuanto digo eso, una alarma comienza a sonar de repente en mi cabeza. Las sirenas resuenan, las luces centellean y mi cerebro entra en modo alerta máxima. Ahora es cuando él me mirará críticamente a pesar de que no pretende ser crítico y dirá algo como «Ah, o sea que haces esto a menudo» y, bueno, sí, a veces lo hago, pero no pienso pedir perdón por que mi relación con el sexo sea sana a pesar de que no siempre consiga mantener una relación sana con alguien, y, además, perdona que te diga, pero eso es una clara muestra de doble moral.

			Ni siquiera tendría por qué defenderme. No debería haberle pedido disculpas. Debería haber mantenido la boca cerrada.

			Pero Nate no dice nada de eso y ni siquiera me mira de un modo raro. Se limita a asentir. Y luego, con la cabeza inclinada sobre el café, dice en voz baja:

			—Bueno, para que conste, yo sí que habría querido volver a verte. Ya te dije que me gustaste.

			—Vaya —bromeo—, ya lo dices en pasado.

			—Sabes perfectamente lo que quiero decir, Imogen. Aunque la decisión final vuelve a aplazarse ahora que me he visto obligado a vivir contigo.

			—Debes de ser el primer tío que me juzga más por mi pericia a la hora de hacer la cama que por mis habilidades en ella.

			Nate le da un sorbo a su café justo en el momento equivocado, pues en cuanto digo eso, se atraganta y lo escupe por todo el suelo antes de que pueda cubrirse la boca con una mano. Yo me echo a reír mientras él sigue tosiendo y deja la taza para coger un trozo de papel de cocina con el que limpiarlo todo.

			—Aunque también supongo que normalmente los tíos tampoco tienen mucho tiempo para juzgarme. Lo habitual es que todo termine en la quinta cita, como mucho. —Acerco la taza un poco más a mi cuerpo sin saber muy bien por qué estoy contándole todo esto, pero por lo visto no puedo parar—: No estoy hecha para ser una «novia seria». Al menos no una de esas que los tíos quieren presentar a sus madres. El último con el que salí me dijo que le transmitía «vibraciones de solterona alcohólica», lo cual me parece un cumplido. Vaya, yo me lo tomé así. Pero no pasa nada, porque él tampoco estaba hecho para ser un «novio serio». O, bueno, quizá sí, solo que para la chica con la que llevaba seis meses saliendo, según descubrí en Instagram.

			—Uff, qué duro —dice Nate.

			No estoy segura de a qué parte se refiere, quizá a todo, pero yo me limito a asentir y mascullo:

			—Ya. —Después le pregunto—: Y tú, ¿qué? —Lo observo con mi mirada más coqueta, parpadeando rápidamente y esbozando una sonrisita de suficiencia con los labios—. ¿Estás hecho para ser un novio serio, Nate, o más bien un solterón alcohólico, Don No-Busco-Nada-Serio?

			Él farfulla como si tuviera problemas para escoger la palabra con la que comenzar a contestar y oigo cómo traga saliva. Se pasa la mano por el pelo, apartándose el flequillo de la frente, y advierto también que aprieta la mandíbula.

			«Mierda. Genial. Bien hecho, Imogen, ya te has pasado de la raya. ¿Ves ese pequeño punto que hay a lo lejos? Era La Raya, y tú acabas de traspasarla como una inconsciente.»

			Estoy a punto de disculparme (otra vez: ya sería la segunda esta mañana), pues está claro que he hecho que se sienta incómodo y que es un tema sobre el que no quiere hablar, cuando...

			—Soy un monógamo en serie. O al menos eso me dicen mis amigos. —Suelta una extraña risita ahogada mientras da golpecitos en el suelo con la punta de un pie—. ¿Sabes esas personas que básicamente encadenan una relación con otra? ¿Esas que dicen que necesitan tiempo y espacio para superar a alguien y de repente están con otra a pesar de que no tenían intención de buscar pareja? Ese soy yo. Tres novias en los últimos seis años. Y he estado soltero un total de, no sé, ¿cuatro meses? Y eso contando este último mes.

			—¡Aaaaaaah! ¡Ya lo pillo! ¡Estabas despechado!

			El rostro de Nate palidece, pero yo me río y hago un gesto con la mano para indicarle que no me haga caso.

			—No, en serio, no pasa nada. Dijiste que no querías nada serio y el «nada serio» es algo así como mi modus operandi. No tengo ningún problema en ser un polvo por despecho.

			—Eso no es lo que... —comienza a decir Nate atusándose otra vez el pelo, y se apoya de nuevo la encimera. Su brazo está en contacto el mío—. No quiero sonar como un capullo, pero en cierto modo... sí, estaba intentando comportarme como uno de esos tíos.

			—¿Qué tíos?

			—Como esos con los que has dicho que sueles salir. Los que salen con tías y se divierten y, como solo van a estar con ellas unas pocas citas, no se comprometen a nada serio, ya sabes, y... ¡Eh! ¡No te rías de mí! —dice dándome un pequeño codazo cuando suelto una carcajada ante la idea de este monógamo en serie tan torpe y dulce intentando comportarse como un mujeriego—. Pensaba que me sentaría bien, algo que, ahora que lo digo en voz alta, me doy cuenta de que suena realmente estúpido. Y despreciable. Solo pensé que, por una vez, podía hacer las cosas de un modo un poco distinto. Comprometerme a no comprometerme, para variar.

			—¿Y qué tal te va?

			—Genial. La tía con la que me lie el otro día ya se ha mudado conmigo.

			Vuelvo a reírme y Nate sonríe mientras me mira de soslayo y me da otro pequeño codazo. Está tan cerca que puedo sentir el calor de su cuerpo contra el mío. Y también puedo oler el aroma del gel de ducha en su piel. Sus labios son suaves y forman una sonrisa encantadora y quiero besarlos. Quiero saborear el café en ellos. Quiero besarlo y que me dé la vuelta y me siente en la encimera para estar a la misma altura. Quiero enterrar mi rostro en el hueco de su clavícula y posar mis labios en la piel que queda justo por encima del cuello de su camiseta mientras él me envuelve con sus brazos y me atrae hacia sí.

			Y quiero permanecer para siempre en este momento en el que me sonríe de ese modo y yo no puedo parar de reír.

			Y eso, me doy cuenta de repente, es sin lugar a dudas la primera vez que me ocurre.

			Nate, sin embargo, rompe el hechizo aclarándose la garganta. Se aparta de mí y comienza a prepararse el desayuno al tiempo que le echa un vistazo al reloj digital del horno y dice que pronto tiene que empezar a trabajar.

			Claro. Trabajo. El mundo real. De vuelta a la realidad, donde no somos más que los compañeros de piso temporales más extraños e improbables y donde Nate se aclara la garganta para decir como el caballero que es:

			—¿Por qué no vas a vestirte? Te prepararé unas tostadas.

			Ya casi he salido de la cocina cuando me sorprendo a mí misma deteniéndome, dándome la vuelta y mirándolo desde la puerta. Él está concentrado preparándose unas gachas de avena sin hacerme el menor caso. Yo abro la boca para decir algo, pero me lo pienso mejor y, tras exhalar un suspiro, me marcho.

			La verdad, Don Tarro de Miel, es que creo que a mí también me habría gustado volver a verte.
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			Apartamento n.º 17
Serena

			No es tan grave, me digo por millonésima vez. Zach siempre ha trabajado en turnos rotativos, así que estoy acostumbrada a que me interrumpa a cualquier hora del día, o a que esté en casa mientras yo estoy trabajando.

			Aunque, claro, lo normal es que cuando él está en casa yo esté trabajando en la oficina.

			Ahora mismo, preferiría que me despertara a primera hora de la mañana al llegar a casa después de hacer el turno de noche antes que..., bueno, esto.

			Como es enfermero, Zach no puede ir a trabajar. El hospital en el que trabaja todavía está esperando una gran remesa de test para el virus, y, mientras tanto, sus colegas se encargan de cubrir sus turnos. Obviamente, también es imposible que pueda hacer su trabajo desde casa, lo cual significa que se ha pasado los dos últimos días jugando a videojuegos en el dormitorio mientras yo intentaba trabajar en la mesa del comedor, apretujada en un rincón, junto a las puertas del balcón. Apretujada porque la mesa nos la dieron y es demasiado grande para este espacio y, encima, es redonda, pero, claro..., nos la dieron, así que nos salió gratis. Y nunca llegamos a cambiarla. Algo que ahora mismo lamento profundamente, sentada como estoy en una incómoda silla que cruje cada vez que me muevo, encajada en una esquina para que el sol no se refleje en la pantalla del ordenador.

			En teoría, trabajar desde casa no debería resultarme difícil, pues tengo conmigo el portátil del trabajo y puedo asistir a las reuniones, pero... lo cierto es que me está costando muchísimo hacerlo sin el entorno de la oficina y sin poder hablar con la gente cara a cara. Y luego está el hecho de no tener escritorio. Zach dice que son incomodidades meramente temporales y que en nada me habré acostumbrado, pero de momento solo me siento estresada. Apenas puedo concentrarme lo suficiente para enviar un par de emails seguidos en todo el día.

			Ahora mismo, al menos, dispongo de toda una hora entre reuniones, de modo que decido que me he ganado una pausa. Voy un segundo a la cocina y me encuentro a Zach triturando plátanos.

			—Pensaba que íbamos a tirarlos —digo mirando la pila de pieles de plátano con motas marrones que hay sobre la encimera.

			Estos plátanos provocaron que la semana pasada tuviéramos una de nuestras discusiones más recientes: Zach se había olvidado de comprarlos y a ambos nos gusta llevarnos uno al trabajo para tomar entre horas, de modo que le eché en cara tener que ir expresamente a comprarlos a la salida del trabajo. A pesar de ello, Zach decidió ignorarme y él también fue expresamente a comprar un racimo al salir.

			Y, bueno, hay una cantidad limitada de plátanos que se pueden comer en un solo día.

			Solo el hecho de verlos ya me cabrea. En serio. ¿Es que no escucha nada de lo que le digo o es que disfruta ignorándome a propósito?

			—Estoy cocinando pan de plátano —me dice mientras se acomoda las gafas en el largo puente de su recta nariz con el dorso de la mano—. He visto un post en Instagram de alguien que lo preparaba y he pensado: «¿Por qué no?». Tampoco es que tenga mucho que hacer.

			No puedo evitar sentir una punzada de resentimiento. ¿Acaso debo sentirme afortunada por que se haya puesto a hacer algo productivo? Rápidamente, sin embargo, me alegro de que esté horneando algo y me acerco a él para darle un beso y le sacudo con la mano un poco de harina de la manga.

			—¿Qué te apetece cenar esta noche? —le pregunto entonces, volviéndome hacia la nevera y abriéndola a pesar de que sé perfectamente lo que hay en su interior.

			La compra que hemos hecho no llegará hasta mañana, así que nuestras opciones son más bien limitadas. Hay pasta con pesto, que es lo que hemos cenado las últimas tres noches, o también podríamos comer palitos de verdura rebozados y acompañados con patatas fritas, aunque no estoy segura de que haya suficiente para dos, y a Zach ni siquiera le gustan los palitos de verdura.

			Esto es lo que pasa por no tener el congelador hasta los topes, como mis padres.

			—¿Por qué no pedimos una pizza? —sugiere él—. Así no tendremos que cocinar. Y a lo mejor mañana todavía nos quedan sobras. A ti te encanta la pizza fría al día siguiente.

			—Eso es cierto. Vale, ¿por qué no?

			En cuanto nos mudamos, decidimos elaborar un presupuesto casero muy ajustado. Fue idea de Zach: yo preparé la hoja de cálculo en un documento de Google compartido. La intención era poder ahorrar el dinero suficiente para pagar el depósito de un apartamento más grande, o quizá incluso una casa. (Aunque ahora mismo no puedo evitar desear que nos hubiéramos dado el capricho de una mesa de comedor nueva.) Una de las primeras cosas que decidimos fue gastar menos en comida a domicilio. Ya no solemos pedirla casi nunca y, cuando lo hacemos, no suele ser pizza, sino, por lo general, comida china o india. Nuestra favorita es la tailandesa, pero a Zach también le gusta bastante pedirse una hamburguesa. En cualquier caso, a mí me encanta la pizza.

			—Tampoco es que esta semana vayamos a gastar nada saliendo, ¿no? —bromeo.

			—Montaremos nuestra propia happy hour en casa el jueves —dice él con una amplia sonrisa—. Tomaremos el especial de la casa: Cuaran-tini. Agitado, no revuelto.

			—¡Qué chiste más malo, por Dios!

			—Servido bien aislado.

			—¡Es terrible!

			Me quedo mirando fijamente a Zach, él clava sus ojos en mí con una expresión muy seria, y luego ambos nos echamos a reír al mismo tiempo.

			—Estás hecho un auténtico payaso —digo.

			—Sí, pero me quieres.

			Pongo los ojos en blanco y le doy un leve golpe de cadera. Zach ha estado usando mi iPad para consultar la receta del pan de plátano. Sugiere que pidamos la pizza ahora, con antelación. Yo me muestro de acuerdo, aunque solo sea para tener una excusa para procrastinar y tardar un poco más en ponerme otra vez a trabajar, de modo que abro la página de Domino’s en una nueva pestaña, escojo una de sus ofertas y programo la entrega para la hora de la cena. Pido una vegetariana para mí y luego me vuelvo hacia Zach, que está revolviendo cuidadosamente la mezcla.

			—¿Peperoni o pollo? —pregunto.

			—Nah, pídeme una hawaiana, ¿quieres?

			Me lo quedo mirando, convencida de que lo he oído mal.

			Él permanece ajeno a mi expresión boquiabierta.

			—Con extra de salsa —es todo lo que dice.

			Estoy tan conmocionada que me limito a hacerlo.

			Pero lo único que puedo pensar es: «¿De verdad le gusta la pizza con piña?».

			¿Desde cuándo le gusta a Zach la pizza con piña?

			 

			 

			Apenas puedo concentrarme el resto del día a causa de este espantoso y repentino giro de los acontecimientos.

			Las últimas horas no he podido parar de pensar en ello y sigo haciéndolo ahora, mientras me tomo una taza de té en el sofá y me como una rebanada de pan de plátano recién hecho y, a mi lado, Zach habla con sus padres por FaceTime. Y también cuando Zach baja al portal del edificio a recoger las pizzas.

			¿En serio?

			Sé que el tema de la piña en la pizza es controvertido y, honestamente, no me importa demasiado. Así que le gusta incluir fruta dulce en una comida salada, como la pizza. Es extraño, pero, bueno, Zach siempre ha sido un poco rarito. A fin de cuentas, es un hombre adulto que tiene figuras de acción de Iron Man y cuya película «reconfortante» favorita es Atlantis: El imperio perdido, de Disney. Definitivamente, que le guste la pizza con piña no es lo más raro en él.

			Pero...

			¿Cómo es posible que yo no lo supiera?

			¿Cómo es posible que lleve con este tipo cuatro años y no conozca algo sobre él tan básico como su opinión sobre la pizza con piña?

			¿Qué es lo siguiente? ¿En sus ratos libres es un asesino en serie? ¿Tiene una vida secreta con esposa e hijos? ¿O...?

			¡Madre mía!

			¿Quiere casarse y tener hijos?

			Nunca hemos llegado a hablar sobre el matrimonio. No en plan serio. Y ni siquiera sé si quiere tener hijos. Lo más cerca que hemos estado de tratar el tema es cuando alguien que conocemos ha anunciado que estaba esperando un bebé y alguno de nosotros dos ha dicho algo en plan «¡Joder! Yo no estoy preparado para criar un bebé. ¿Te imaginas?».

			¿Qué más ignoro sobre Zach?

			Ya vuelve, pero no le pregunto nada; me siento demasiado confundida por el hecho de que no esté sosteniendo ninguna caja.

			—¿Y las pizzas?

			Él me mira con una mueca de exasperación.

			—El señor Harris ha montado una estación desinfectante para limpiar todo lo que entra en el edificio. Pretendía rociar las cajas con gel hidroalcohólico, pero he pensado que eso dejaría el cartón empapado, de modo que le he dicho que iría a buscar unos platos para las pizzas.

			—Claro. Espera, que te echo una mano.

			Cojo un par de platos de la cocina y acompaño a Zach hasta el portal para recoger la comida. El señor Harris nos sermonea por hacer «pedidos innecesarios», pero yo apenas oigo lo que dice.

			Lo único que puedo hacer es mirar a Zach como si fuera un completo desconocido y preguntarme qué más descubriré sobre él durante este confinamiento.
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			Apartamento n.º 15
Isla

			Cuando conocí a Danny, la química fue instantánea.

			Nos conocimos, claro está, en Bumble. (Pues dónde sino en una app de citas vas a encontrar a un hombre soltero sin tener que decirle a una compañera de trabajo que sí, que puede que su mejor amigo esté soltero y sea una gran persona, pero... ¿ese peinado de casco pretende ser irónico o qué? Y, sí, tal vez dijeras que estabas buscando a alguien atlético, pero con eso no te referías a un tío que básicamente viva en el gimnasio y tenga unos bíceps más grandes que su cabeza en todos los sentidos y que ponga morritos en todas las fotos.)

			Danny me propuso quedar para salir apenas unas horas después de haber hecho match. Por lo general, no habría quedado con alguien tan rápido, pero puede que esa fuera precisamente la razón por la que me pareció bien hacerlo. Con todos los demás tíos a los que había conocido en apps de ligoteo había quedado después de varias semanas enviándonos mensajes, y luego la cosa se había ido enfriando tras unas pocas citas. Pensé, pues, que si quedaba con Danny ese mismo fin de semana a lo mejor me ahorraba un montón de tiempo y esfuerzo.

			Lo cierto es que el estado de su apartamento compartido me echó un poquito para atrás. Y es que, a pesar de que él y sus compañeros de piso tenían ya todos veintitantos, parecía más bien el de unos estudiantes universitarios: la hilera de botellas de cerveza vacías en el alféizar de la ventana del pasillo, el cubo de la fregona por cualquier lado, una aspiradora y montones de paquetes de papel higiénico en el hueco de la escalera, la telaraña del rincón junto a la puerta de entrada... Todo, sin embargo, se volvió irrelevante en comparación con la satisfacción de una primera cita perfecta en la que me cocinó él solito una cena de tres platos.

			¡Hizo incluso sopa! Yo permanecí sentada en la encimera de la cocina bebiendo vino mientras él preparaba unos espaguetis a la carbonara y charlábamos sin parar. Danny parecía sentirse tan cómodo en la cocina como yo en una pista de tenis o en la cinta de correr. Recuerdo que me impresionó tanto que me olvidé por completo del estado de la casa compartida.

			Fue una primera cita perfecta y claramente conectamos.

			Después, al hablar con algunas de mis amigas, todas coincidimos en que las cosas no podían seguir saliendo tan bien. Una primera cita así de perfecta era un acontecimiento tan raro que algo malo tenía que surgir y estropearlo todo.

			Los tíos así no existen. Y las citas como esa no suceden sin más.

			Todo termina yéndose a pique más pronto que tarde. Hasta mis amigas más optimistas estaban de acuerdo.

			Pero salimos de tapas y a tomar unas copas y todo fue a las mil maravillas. Él habló en español con el camarero y, solo por eso, este nos sirvió una jarra de sangría gratis. En la siguiente cita fuimos a jugar a los bolos y, si bien él jugaba fatal y yo soy tremendamente competitiva, lo llevó tan bien que apenas dejé de sonreír en toda la noche. La primera vez que pasamos la noche juntos, después de la cuarta cita, no acaparó el edredón en ningún momento ni tampoco roncó. Y a la mañana siguiente incluso me preparó el desayuno.

			—Estás obsesionada con él —me dijeron después de eso un par de amigas.

			Seguramente tenían razón, pero ¿quién podía culparme?

			Era perfecto.

			Y siempre que lo veía sentía mariposas en la barriga. Al oír que recibía un mensaje, me abalanzaba sobre el móvil con la esperanza de que fuera suyo. Cuando me besaba, las piernas me flaqueaban. Si pasaba más de dos días sin verlo, comenzaba a enloquecer.

			—¿Crees que ha perdido el interés? ¿Quizá porque no pillé el chiste ese que contó sobre Han Solo? ¿No se habrá molestado conmigo porque le dije que no podía ir de copas con él porque acababa de jugar un partido de tenis y estaba demasiado cansada? ¡Mira! ¡Ha puesto un corazoncito al final del mensaje que me ha enviado para darme las buenas noches! ¿Crees que significa algo? Tiene que significar algo. Significa algo, ¿verdad? Sé que dijo que iba a salir con sus amigos, pero solo llevamos saliendo dos semanas y no hemos dicho que lo nuestro fuera exclusivo. ¿Y si en realidad ha quedado con otra chica? ¡Madre mía, mira este meme en el que Danny me ha etiquetado, es TAN típico de nosotros! ¿No es maravilloso que llevemos juntos tan poco tiempo y ya haya un «nosotros»? Me encanta, ¿no te parece adorable?

			—¡Isla! —decía entonces la amiga a la que ese día estuviera agobiando con historias sobre Danny—. ¿Puedes calmarte de una maldita vez, por favor? Estás obsesionada. Es como oír a Carrie comiéndose la olla sobre Big, pero peor.

			Si no hubiera estado tan enamorada de Danny, me habría ofendido

			Bueno, «enamorada» tal vez sea una ligerísima exageración. Solo llevábamos saliendo un mes. No se puede comenzar a usar tan pronto La Palabra Que Empieza Por A.

			Pero Danny era exactamente el tipo de tío del que podía verme a mí misma enamorándome.

			De hecho, ya estaba enamorándome de él.

			Y tenía la impresión de que él se sentía igual. Lo notaba. En el modo en que me besaba, en cómo me preguntaba a qué hora descansaba para almorzar para poder así hacerlo él conmigo mediante videollamada. También en el hecho de que me regalara flores la semana anterior o en que, la última vez que fui a visitarlo a su casa, la hilera de botellas de cerveza vacías del alféizar hubiera desaparecido.

			Podía pasarme horas en vela en la cama pensando en una cita o una llamada. O soñando despierta en el trabajo. Ya me imaginaba a sus padres fascinados por mí cuando nos conociéramos (siempre causo una buena primera impresión a los padres). A él le encantaban los perros y también a mí, y de pequeños ambos habíamos tenido golden retrievers y siempre habíamos querido tener uno cuando fuéramos adultos; ¿no era eso simplemente perfecto? Y era tan educado y tan buen cocinero que mi madre lo adoraría. Y le gustaban las carreras de coches como a mi padre y a mi hermano, así que se llevarían genial. Y ambos queríamos tres hijos, el primero para cuando tuviéramos treinta años.

			¿Cómo no iba a estar enamorándome de él?

			Éramos una pareja perfecta.

			 

			 

			Solo que ahora ya no me lo parece tanto.

			Supongo que la realidad ha hecho acto de presencia.

			Estoy comenzando a entender lo que dicen siempre los participantes de La isla de las tentaciones. Todo este asunto de vivir juntos resulta intenso. Unos pocos días no son nada, lo sé: y sin embargo, tengo la sensación de que hace ya siglos que Danny «se mudó» aquí conmigo.

			Como el confinamiento se extienda más de una semana, no sé si seré capaz de soportarlo; por duro que sea esto, no sé lo que sucedería si no pudiera ver a Danny. Tampoco sé si no sería mejor que me trasladara a casa de mis padres. Mi hermano acaba de hacerlo para evitar la posibilidad de quedarse solo en la universidad. Y Maisie lo hizo la semana pasada, temiendo la idea de quedarse completamente aislada. Su hermana Charlotte también vive en este edificio, y el hecho de que ambas estemos confinadas ha asustado a Maisie (aunque a sus padres les ha dicho que solo iba a casa para ayudarlos a que esté lista para venderla). ¿Debería yo también hacer las maletas y regresar al dormitorio de mi infancia cuando se vaya Danny? ¿Debo preguntarle si quiere quedarse aquí conmigo? ¿Me apetece de veras que se quede?

			En cualquier caso, he de decir que, si el confinamiento se extiende más de una semana, me alegraré mucho de que estemos atrapados en mi apartamento y no en su piso compartido, me da igual que ahora mismo esté vacío (uno de sus compañeros se mudó con su novio en cuanto comenzó todo este lío de la pandemia y el otro se ha quedado atrapado con unos amigos en Sídney, intentando conseguir un billete de vuelta mientras Australia también comienza a cerrarlo todo).

			Supongo que puedo considerarme afortunada por estar confinada en mi apartamento y no atrapada al otro lado del mundo, yendo constantemente del hostal al aeropuerto y viceversa.

			Supongo que el problema no es tanto Danny.

			Básicamente, me gustaría volver a disponer de mi espacio.

			Esta mañana, me he levantado tan silenciosamente como he podido para no despertarlo. Había decidido que haría mi rutina de ejercicios después del trabajo, así que he puesto la alarma más tarde. Mi reloj interno, sin embargo, me ha despertado antes de que se despertara él, de modo que he salido al balcón con una taza de té verde y mi diario y he podido disfrutar de unos minutos de increíble tranquilidad.

			Ha sido maravilloso.

			Ahora mismo me gustaría poder regresar a ese momento. Como no me sentía capaz de seguir compartiendo la mesa del comedor más tiempo, me he visto relegada al dormitorio. Y ahora estoy sentada con las piernas cruzadas intentando concentrarme en una videollamada con la gente del trabajo, pero también puedo oír perfectamente a Danny al teléfono en el salón. Está en una reunión con el altavoz a todo volumen mientras deambula sin rumbo fijo. Puedo oír todas y cada una de las voces que intervienen en su llamada, levemente amortiguadas por la puerta del dormitorio, así como sus pesados pasos yendo de un lado a otro.

			(Puede que esté exagerando, pero me parece un poco egoísta que se haya quedado la mesa cuando ni siquiera la está usando.)

			Estoy frunciendo el ceño, cosa de la que no me doy cuenta hasta que no me veo por casualidad en mi ventanita de la videoconferencia por Zoom.

			Mi jefa sí se percata.

			—¿Va todo bien, Isla? ¡Vamos, mujer! ¡No pensaba que el nuevo diseño fuera tan malo!

			Oigo la educada risa ahogada de los demás a través de los auriculares y yo hago el esfuerzo de sonreír y recomponer la expresión.

			—¡Ah, no, no es nada! Es solo... mi novio. Está teniendo una reunión en el salón y no puedo evitar que me distraiga un poco.

			Mi compañera Kaylie, que tiene unos diez años más que yo, suelta una carcajada y dice:

			—¡Pues da las gracias por no tener hijos! El colegio de los míos ha cerrado temporalmente después de que se confirmaran algunos casos y ahora se supone que debería estar haciendo el esfuerzo de ayudarlos a estudiar, pero me he limitado a hacer que se sienten con unas galletas delante de unos dibujos animados de Disney solo para poder disfrutar de una reunión en paz...

			Como queriendo demostrar hasta qué punto estamos todos distraídos estos días, el gato de mi jefa salta de repente a su regazo con un ruidoso bufido y, tras enrollarse con el cable de los auriculares, comienza a pisotear el teclado.

			—¡No! ¡No, no, no! ¡Zee! ¡Vamos, ven...! ¡No...! ¡Para...! ¡Salazar Slytherhiss,1baja ahora mismo o...!

			De repente, la imagen desaparece con un fundido a negro.

			Los otros tres nos quedamos un momento en silencio a la espera de que nuestra jefa lidie con su gato y vuelva a la reunión. Pero lo cierto es que me alegro de que se haya producido esta interrupción: me permite echarle un vistazo a la presentación que nos han enviado y concentrarme de nuevo en la reunión, mientras sigo haciendo lo posible para ignorar el ruido que hace Danny en el salón.

			Nuestra jefa reaparece.

			—¡Disculpad! ¿Dónde estábamos? ¡Ah, sí! Joe, habías comenzado a explicarnos la nueva estrategia de branding.

			Pero Joe, nuestro diseñador, un tipo por lo general tímido e introvertido, suelta de golpe en un tono incrédulo y profundamente crítico:

			—Lo siento, pero ¿Zee es una abreviatura de Salazar Slytherhiss y nunca nos lo habías dicho? —Y, de repente, me olvido de todas las distracciones de mi apartamento y estallo en carcajadas.

			Unos segundos más tarde oigo que mi móvil vibra.

			Es un mensaje de Danny.

			¿Podrías hacer menos ruido, 
por favor?

			Le contesto con el emoji de la peineta, pero después de la reunión preparo una taza de té para mí y otra de café para él, le doy un beso en la mejilla y le digo que la próxima vez que tenga una reunión use AirPods.

			Soy perfectamente capaz de comportarme como una adulta y hacer que la cosa funcione.

			Aunque, claro, todavía faltan cinco días para que esto se acabe, así que tampoco tengo muchas opciones.
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			Apartamento n.º 6
Ethan

			Es automático: empiezo el día poniendo más agua de la necesaria en el hervidor y cogiendo la taza de color crema en la que se puede leer «Hello Sunshine» escrito con unas elaboradas letras doradas, la que a ella le gusta usar por las mañanas, y no es hasta que coloco una bolsita de té dentro cuando finalmente recuerdo que no está maquillándose en el dormitorio y que, por lo tanto, no tengo que prepararle una taza de té.

			Y ayer también fue automático: cogí el mando a distancia del televisor y abrí la boca para preguntarle si quería seguir viendo The Mandalorian. Y luego, cuando me pregunté qué cenaríamos y terminé pidiendo una pizza de peperoni grande sin gluten antes de recordar que no tenía por qué hacerlo, pues ella ni siquiera estaba aquí para comérsela. Y también hoy: estaba recogiendo la colada y he preguntado al aire si la camiseta que tenía en las manos iba colgada en el armario o doblada en los cajones de la cómoda.

			Así que están resultándome rematadamente obvios todos los momentos en los que Charlotte no está presente esta semana.

			Al menos hoy no me he saltado mi rutina habitual. Ya es algo. Está bien tener cierta sensación de normalidad a pesar de que en toda esta situación haya tantas cosas que decididamente no son normales.

			Me digo a mí mismo que se trata de un martes normal a pesar de..., bueno, lo de la pandemia. Respondo emails, reviso el contrato ese para el acuerdo con esa marca, mando una factura por la publicidad del servicio de VPN que hice en mi último vídeo, programo algunos tuits, preparo el guion de mi próximo vídeo, envío invitaciones para mi directo para los mecenas de Patreon.

			Un martes absolutamente normal. De hecho, hoy ni siquiera habría tenido que salir de casa de todos modos. No tiene la menor importancia que esté confinado y más solo que la una. Al contrario, debería resultarme hasta provechoso. Hoy debería ser el día más productivo que he tenido nunca. O la semana, incluso. Con las mínimas distracciones.

			Va a salir todo bien.

			(Quizá si me lo digo lo suficiente empezaré a creérmelo.)

			Resulta extraño estar sentado a mi escritorio y, al reclinarme para estirar la espalda, volverme hacia el balcón y no verla allí, regando cuidadosamente la colección de plantas que compramos juntos en el vivero el año pasado.

			Al cabo de un rato, me doy cuenta de que llevo demasiado rato encorvado sobre el ordenador: ella no está aquí y no va a colocarse detrás de mí para masajearme ligeramente el cuello con los dedos y luego inclinarse para abrazarme y murmurarme algo como «venga, Ethan, cariño, necesitas un descanso».

			Echo de menos el olor de su perfume.

			Joder, echo de menos hasta el olor del humo del cigarrillo que se fuma cuando está realmente estresada por algo y piensa que puede fumarse uno a hurtadillas en el balcón sin que me entere. Me pregunto si también lo hará en casa de sus padres.

			Cuando me olvido de aclarar la taza después de tomar el café, incluso echo de menos la expresión de enfado que pone cuando está molesta por algo (en este caso, porque el café dejará una mancha en el interior de la taza): echo de menos el modo en que arruga la nariz, tuerce los labios y se cruza de brazos. La veo adorable, y a veces incluso tengo que hacer un esfuerzo para no reírme.

			Cuánto la echo de menos, joder.

			No necesito que nadie me diga lo patético que sueno.

			Básicamente porque soy del todo consciente de lo patético que sueno.

			Sin ella estoy comenzando a comportarme como Bella Swan en Luna nueva, y ni siquiera me enfada el hecho de poder pillar esa referencia. (El año pasado estuvieron en Netflix las cinco películas de la saga y Charlotte y yo pasamos un fin de semana genial viéndolas todas para que ella se recreara un poco en la nostalgia de sus años de adolescencia.)

			La verdad es que daría lo que fuera por estar acurrucado con ella en el sofá ahora mismo, viendo del tirón todas las películas de la saga Crepúsculo.

			Últimas noticias: soy un auténtico ñoño.

			 

			 

			Conocí a Charlotte en el cine hace dos años y medio.

			A ella le encanta esta historia. La considera un «clásico encuentro de comedia romántica». Cuando la cuenta, sus ojos verdes se encienden, sus mejillas se sonrojan y en sus labios se forma una enorme sonrisa bobalicona.

			Yo estaba absorto en mi móvil, enviándole un mensaje a la chica de Bumble con la que se suponía que debía encontrarme ahí, y, al avanzar hacia el mostrador de la cafetería, no vi que en ese momento Charlotte estaba justo dándose la vuelta en mi dirección y chocamos. A ella se le escapó un adorable chillido y se le cayó al suelo el enorme cubo de palomitas que acababa de comprar.

			Yo me quedé abochornado y supuse que de repente aparecería de detrás de ella un tío enorme y musculoso diciéndome que qué cojones pensaba que estaba haciendo, empujando a su novia de ese modo y tirándole todas las palomitas por encima, pero este supuesto novio cachas no llegó a aparecer. Tartamudeando, le pedí disculpas a Charlotte e insistí en comprarle otras palomitas. Ella accedió, sonrojándose, y me preguntó si estaba solo.

			—En realidad estoy esperando a alguien. ¿Y tú?

			—Estoy sola —contestó.

			—¿Vienes al cine sola? —pregunté incrédulo a esa desconocida en un tono excesivamente crítico.

			—¿Tú no? A mí me encanta —me dijo con una sonrisa, y fue entonces cuando reparé en las motas de color avellana de sus ojos—. A ver, tampoco es que se pueda hablar demasiado cuando la película ya ha empezado. Y soy incapaz de resistirme a un drama de época. Yo... imagino que... que tu novia tampoco puede resistirse.

			—¡Oh, no estoy esperando a mi novia! Es una chica que... he conocido en Bumble. En realidad no nos hemos visto nunca. Es nuestra primera cita.

			—¡Ah! ¡Buena suerte, pues!

			Para entonces ella ya tenía su cubo de palomitas y estábamos junto al mostrador, retrasando la cola, mientras ella me sonreía y yo tecleaba en mi móvil con la boca seca.

			—Espero que te vaya bien la cita —me dijo.

			—Sí. Gracias. Y tú... disfruta de la peli.

			Al final, la chica con la que había quedado no apareció. Estuve esperándola en el vestíbulo con las dos entradas en la mano hasta que el acomodador me dijo:

			—Creo que te has perdido los tráileres, amigo. Si la chica no está aquí a estas alturas...

			Llegados a ese punto, supuse que lo mejor sería ver la película de todos modos, puesto que ya había pagado la entrada.

			Charlotte y yo volvimos a vernos por casualidad a la salida. Digo «por casualidad» como si ella no me hubiera saludado con la mano al verme entrar solo y como si yo no me hubiera sentado tres filas por detrás de ella y no hubiera esperado a que se levantara cuando los créditos aparecieron en la pantalla.

			Para entonces, yo había recibido un mensaje:

			Lo siento! No podré ir :( 
Quizá otro día?

			Charlotte me dijo que lamentaba que mi cita me hubiera dejado plantado.

			Y fui incapaz de resistirme a esta chica pecosa tan mona que iba al cine sola, llevaba el pelo ondulado y pelirrojo a la altura de la barbilla y vestía un jersey blanco de punto trenzado, una falda corta de cuadros y botas.

			—Creo que nunca he hecho algo así —dije mirándola fijamente mientras ella seguía sosteniendo el enorme cubo de palomitas que apenas había tocado y se sonrojaba—, pero... ¿te apetecería ir a comer algo? ¿O quizá a tomar un café...? Obviamente, no tienes por qué hacerlo y...

			Su rostro se iluminó y yo me quedé de una pieza.

			 

			 

			Ni siquiera sabía cuál era su nombre cuando le propuse ir a tomar algo, pero me alegro de haberlo hecho.

			Soy incapaz de imaginar mi vida si no la hubiera conocido. O si hubiera aparecido la chica de Bumble con la que había quedado. A Charlotte le gusta decir que fue cosa del destino, y a mí me encanta que lo haga.

			En nuestra quinta cita le dije que la quería.

			Cuando llevábamos tres meses saliendo, ella sugirió que nos mudáramos juntos.

			Era una locura y su hermana Maisie se rio y nos dijo literalmente: «¡Sois unos jodidos idiotas! ¡Os estáis dejando llevar por la pasión del momento!». Y tanto ella como todos nuestros conocidos nos recomendaron que no firmáramos un contrato de alquiler de doce meses cuando llevábamos poco más de un par saliendo juntos.

			Pero esos doce meses pasaron.

			Y, tal y como nos dijo todo el mundo, no renovamos el contrato.

			En vez de eso, nos compramos nuestro propio apartamento. (Gracias a una herencia que recibí de mi abuelo y a un pequeño préstamo que nos hicieron los padres de ambos —y que seguramente seguiremos pagando dentro de diez años— conseguimos reducir la hipoteca a una cifra que podíamos permitirnos, pero mereció la pena.)

			No era la casa soñada de Charlotte, la verdad, y a mí me habría gustado contar con un poco más de espacio para poder usarlo como estudio, pero era nuestro.

			Ahora mismo, sin embargo, el apartamento me parece demasiado grande sin ella. No hay nada en el lugar de la cómoda en el que suele dejar su perfume, y el tarro en el que guarda las brochas de maquillaje está medio vacío. Y odio especialmente el espacio al otro lado de la cama. Y también sentarme solo a la mesa del comedor, en la que todavía está el mantel individual de Charlotte.

			Odio que no esté aquí.

			Y sé que esto es una estupidez. Sé que regresará en un par de días y que apenas lleva una semana en casa de sus padres con su hermana y que es todo culpa de este estúpido confinamiento; no es como si ella hubiera elegido no estar aquí o como si nos hubiéramos peleado, pero...

			Desearía que estuviera aquí ahora.

			Desearía que nunca tuviera que volver a marcharse toda una semana.

			Desearía poder pasar el resto de mi vida con Charlotte fumándose cigarrillos a hurtadillas en el balcón después de un mal día en el trabajo y fulminándome con la mirada porque me he olvidado de regar las plantas o de recoger la colada a pesar de que he estado todo el día en casa. Echo de menos prepararle una taza de té mientras se arregla por las mañanas y que se acurruque entre mis brazos exhalando un suspiro y que lea ensayos sobre literatura clásica mientras yo juego a algún videojuego.

			No quiero quedarme sin nada de todo esto.

			Y entonces me doy cuenta...

			«Quiero casarme con esta chica.»
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			Apartamento n.º 22
Olivia

			«No pasa nada. Solo es el cuarto día. O, bueno, técnicamente el quinto, puesto que llegaron el viernes por la noche. Solo es el QUINTO día. Solo quedan... ¡Oh, por el amor de Dios, ¿cómo pueden quedar tantos días?! ¿Claustrofobia? No sé qué es eso. Estamos todas perfectamente bien y no hay el menor problema.»

			Teniendo en cuenta las circunstancias, creo que la situación podría ser mucho peor.

			Aunque, claro, tal vez solo piense eso a causa del alcohol.

			Kim tiene un montón de cosas en su Lista Nupcial de Cosas Pendientes, que en realidad no es más que un extenso tablero de Pinterest (aparte, por supuesto, del tablero de centros de mesa, y del de los vestidos, y también del de los peinados que le gustan), pero, hasta el momento, esta idea ha sido sin duda mi favorita.

			Esta semana decidimos que cada noche haríamos una cosa de esa Lista Nupcial de Cosas Pendientes.

			Y esta noche nos hemos dedicado a crear un cóctel nupcial personalizado para que refleje la personalidad de la novia y el novio y la relación entre ambos. Estoy segura de que Kim tenía en mente cosas más importantes cuando incluyó la idea en el tablero, pero la verdad es que llevarla a cabo ha sido muy divertido. Para empezar, hemos reunido todas las botellas de alcohol que guardaba en el apartamento (y que han terminado conformando una colección más que considerable).

			—¿No serás tú un poco alcohólica? —ha bromeado Addison tras contar seis marcas distintas de ginebra—. ¿Días duros en el trabajo, Livvy, o es que haces horas extra como camarera para ligar?

			No quería contarle que había hecho un curso de coctelería con algunos amigos del trabajo y que había acabado saliendo con la chica que daba las clases durante unas semanas. Fuimos varias veces a un bar especializado en ginebra con el que ella estaba obsesionada y, cada vez que íbamos, terminaba comprando una botella nueva.

			Cuando ignoré su comentario, Addison se limitó a reír y me guiñó un ojo.

			—¿A quién pretendemos engañar? Tú no necesitas ninguna ayuda para ligar con nadie.

			Y a eso tampoco contesté porque estaba demasiado ocupada ruborizándome y rezando por que no se diera cuenta de ello.

			En cualquier caso, después de probar un montón de copas, hemos dado con el Cóctel Especial de las Nupcias de Kim y Jeremy, que consiste en:

			
					2 medidas de zumo de granada y ginebra rosada

					1 medida de ron blanco

					Tónica

					1 rodaja de lima

			

			—¿Creéis que sabrá así de bien cuando estemos sobrias? —pregunta Lucy al mismo tiempo que le da un sorbo al cóctel.

			Al parecer tiene poco aguante con el alcohol y, después de tan solo un par de copas, ya tiene las mejillas sonrojadas y el pelo oscuro se le está encrespando. Por lo que me ha dicho Kim, Lucy es una persona a la que le van más las noches tranquilas en casa, e imagino que esas noches las pasa con una taza de té en lugar de con un copazo de vino.

			—Sin duda —declara Kim—. Esto es lo mejor que he probado nunca.

			—Somos unas puñeteras genias —conviene Addison. Entonces sostiene su vaso en alto, lo choca con el mío a modo de brindis y, sin querer, vierte un poco de cóctel en mi regazo.

			Está demasiado ocupada riéndose para pedir perdón, y se inclina hacia mí y apoya la cabeza en mi hombro. Siento su cuerpo cálido y suave y el aroma de su perfume me colma las fosas nasales. Me quedo inmóvil de inmediato, sin saber cómo reaccionar. «Seguramente es cariñosa en general, eso es todo. Ignórala. No le des más importancia.»

			Addison no parece darse cuenta de la repentina rigidez de mi cuerpo y añade:

			—Deberíamos dedicarnos a esto. Dejar nuestros trabajos y montar un negocio haciendo cócteles.

			—¡Oh, me encantaría! —exclama Kim—. Sería un auténtico sueño.

			—Lucy podría atender a los clientes y Livvy ya cuenta con las existencias —dice Addison.

			—Es Liv —insisto, no tan borracha como para no poder corregirla—. Y Lucy no trataría con los clientes. Sería la encargada. Por algo ese es su trabajo, literalmente.

			—¡Mejor aún! —Addison se pone de pie de un salto—. Oye... ¿Y si jugamos a las películas! ¡Juguemos a las películas, porfa!

			Todas nos mostramos de acuerdo, pero para eso hay que moverlo todo y reorganizar el salón otra vez.

			Personalmente, no podría sentirme más aliviada. Me proporciona la excusa necesaria para ponerme de pie y alejarme de Addison, quien, me digo a mí misma, no es más que la típica borracha afectuosa. Eso es todo. Aunque el fin de semana no era así. ¿Puede ser que esta noche haya bebido más de lo normal? Sí, seguramente se deba a eso.

			Lucy y Kim recogen las botellas de alcohol y los vasos que hemos descartado con cócteles a medio beber que no nos han convencido, mientras Addison retira los cojines y las sábanas del sofá y yo apoyo la cama hinchable contra las puertas del balcón para disponer de algo de espacio libre en el centro del salón.

			Mi querido apartamento limpio y ordenado es un recuerdo ya lejano.

			Habíamos decidido seguir durmiendo tal y como habíamos estado haciéndolo durante el fin de semana: Addison y Kim compartían mi cama de matrimonio, Lucy se acostaba en el sofá y yo en la cama hinchable que habíamos instalado en el salón. ¿Soy la anfitriona perfecta o no? Ceder mi propia cama carecía de la menor importancia para una noche o dos. Ahora, sin embargo, no estoy segura de que mi espalda llegue a perdonármelo nunca, lo cual me hace sentir más como si tuviera ochenta y cuatro años que veinticuatro.

			Mi apartamento de un dormitorio y un cuarto de baño es perfecto para una persona soltera, y seguramente puede servir también para una pareja, pero desde luego no para cuatro personas.

			Es una experiencia un poco más soportable gracias al alcohol, y al hecho de que yo sea la única persona que tiene que trabajar.

			Lucy es la encargada de un restaurante, pero antes del confinamiento su jefe ya lo había cerrado y había despedido a la mitad de los empleados a causa del virus. Addison y Kim probablemente podrían habérselas arreglado para hacer su trabajo desde mi apartamento, pero Addison me dejó descolocada por completo con su actitud descarada y una cara de póker digna de Miranda Priestly: el lunes por la mañana le dijo a su jefa en términos absolutamente inequívocos que esta semana Kim y ella no podrían trabajar (aunque yo creo que no les habría costado mucho si lo hubieran intentado, escribiendo emails y asistiendo a las reuniones a través de sus móviles). De algún modo, consiguió incluso que les concedieran una semana de baja citando «circunstancias atenuantes» y no tener así que hacer uso de sus días de vacaciones.

			Yo no he tenido esa suerte, claro está. Por supuesto que no.

			Primero me he pasado todo el fin de semana haciendo manualidades para una boda y ahora tengo que intentar concentrarme en previsiones financieras y hojas de balance y atender a reuniones mientras las chicas ven una película en el salón y no dejan de soltar risitas.

			Qué suerte la mía.

			Envidio tanto que la jefa de Kim y Addison sea tan compasiva y comprensiva... «Por supuesto, es una situación extraordinaria y lo entendemos, no os preocupéis, ya os pondréis al día la semana que viene...»

			No es que yo haya intentado siquiera preguntárselo a mi jefe, pero bueno.

			Al menos estar obligada a trabajar me proporciona una excusa para no tener que estar hablando constantemente de la boda, y supone asimismo una buena distracción de..., bueno, vale, de Addison y su adorable sonrisa, y de todas esas miraditas de reojo cuando hace una broma, como si hubiera algún secreto entre ambas...

			Y es algo que ni siquiera merece la pena plantearse. Para nada. Es insoportable. Y, en cualquier caso, yo no le intereso. Eso está claro. Si no, al menos diría bien mi nombre.

			Esta noche no hay trabajo que me distraiga, pero estamos con la lista de cosas pendientes. O, mejor dicho, estábamos.

			Lo bueno es que llevo un agradable puntillo, así que me concentro en limpiar en vez de prestar atención a la enésima historia «graciosa» que está contando Addison. No puedo evitar sentirme aliviada cuando Lucy y Kim regresan al salón para que podamos finalmente ponernos a jugar a las películas. Addison es la primera en salir y las demás nos sentamos en el sofá, listas y ansiosas por empezar.

			—¡Película! —exclamamos—. ¡Una palabra!

			Addison comienza a representar lo que suponemos que se trata de la escena de una película, pero ninguna de nosotras le encuentra el menor sentido. Mediante mímica, hace ver que golpea a alguien y luego se revuelve el pelo. Nosotras vamos exclamando cosas aleatoriamente:

			—¡Pelea! ¡El club de la lucha! ¡Brad Pitt! ¡Béisbol! ¡La peli esa de Madonna! ¡Hairspray! ¡Algo sobre un cambio de imagen! ¡Sweeney Todd!

			Addison parece cada vez más frustrada, y finalmente se señala violentamente el rostro.

			Ayer, lo de la Lista Nupcial de Cosas Pendientes implicó hacernos mascarillas faciales caseras con harina de avena y miel. No olían demasiado bien y eran pegajosas y un poco asquerosas, pero debo reconocerle a la bloguera que las había compartido que hoy mi piel está tersa y supersuave.

			Addison, sin embargo, tuvo una reacción alérgica a alguno de los ingredientes, o quizá a todos, pues al cabo de unos pocos minutos comentó que sentía en la cara un cosquilleo y un ardor que ninguna de las otras estábamos experimentando, y cuando se quitó la mascarilla tenía la piel irritada y con manchas rojas.

			Y hoy sigue sin tenerla del todo normal.

			Razón por la cual de repente salto del sofá y, señalando su cara, exclamo con gran excitación:

			—¡Ya lo tengo! ¡Scarface!

			Ella deja de actuar de inmediato y se me queda mirando boquiabierta. Luego se pone tan seria como cuando habló el otro día con su jefa y, con los brazos en jarras, suelta:

			—¿Perdona?

			—¿No es eso...? Yo...

			Impotente, me vuelvo hacia Lucy y Kim, que están muertas de la risa. A Lucy incluso le caen lágrimas por las mejillas y tiene que agarrarse al brazo de Kim para coger aire. Ninguna de las dos me echa un cable y puedo sentir que la mirada de Addison me fulmina.

			«Bueno —pienso—, ahora seguro que ya no voy a interesarle. Misión cumplida, supongo.»

			—¡Enredados! ¡Era Enredados, joder! Ya sabes, la sartén, el pelo... —añade mientras se agarra un mechón de la cabellera nada enredada, aunque sí muy larga y de un rubio reluciente, lo cual efectivamente le confiere un aire muy rapunzeliano. Suelta un resoplido y me lanza una mirada asesina con exagerada teatralidad—. ¿Scarface? ¿Acaso crees que me parezco a Al Pacino? —me pregunta, aunque lo hace poniendo la voz de Robert de Niro en Taxi Driver—. ¿Crees que me parezco a Al Pacino?

			Yo suelto una carcajada burlona, reacia a admitir hasta qué punto resulta divertida su imitación, y me dirijo a la mesa del comedor para servirme otra copa del Cóctel Especial de las Nupcias de Kim y Jeremy. Cuando me vuelvo para echar un vistazo, descubro que Addison está mirándome con una sonrisita de complicidad en los labios. Yo aparto la vista para que no se dé cuenta de que me sonrojo.

			A causa únicamente de los cócteles.

			Esa es la ÚNICA razón.
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			Apartamento n.º 17
Serena

			No he dormido.

			La tenue luz de un pálido amanecer se filtra por las cortinas de color verde chillón que Zach escogió en unas rebajas de verano y que no combinan con nada en nuestro dormitorio, y tiñen toda la habitación de un suave resplandor a pesar de que todavía no son ni las seis de la mañana. La quietud es total. Permanezco tumbada de espaldas, mirando las sombras del techo. Oigo que pasa un coche por la calle y me pregunto quién será a esta hora tan temprana. ¿Alguien que regresa a casa después de su turno de noche en el hospital? ¿Alguien que se dirige a trabajar a un supermercado a reponer los estantes antes de que abra? ¿O quizá alguien que intenta escaparse un día a la costa para huir de su jardín trasero unas pocas horas en contra de las advertencias de que «nos quedemos en casa si podemos»?

			Los pájaros cantan.

			Normalmente, todo esto resultaría agradable. Detesto esas cortinas verdes salvo en mañanas como esta, en las que lo impregnan todo de un brumoso resplandor primaveral con independencia de la estación en la que nos encontremos. Con el canto de los pájaros y la ausencia de tráfico, casi tengo la sensación de que estamos de acampada y de que, por unos días, hemos dejado atrás todas nuestras preocupaciones.

			La respiración de Zach es profunda y constante. Está tumbado bocabajo, con un brazo debajo del pecho y otro por encima de la cabeza. Anoche se quedó dormido al instante, sin mayores problemas. No pareció advertir que yo estaba más callada que de costumbre; o si reparó en que tenía algo en la cabeza, debió de suponer que estaba enfadada y decidió que sería mejor no preguntar nada si yo no sacaba el tema.

			No sé cómo puede dormir tan profundamente en un momento como este.

			Murmura algo en sueños y yo no puedo evitar fulminarlo con la mirada. ¿Cómo se atreve a dormir tan profundamente cuando yo apenas he conseguido dormir del tirón dos o tres horas y cuando estoy aquí a su lado con los ojos abiertos de par en par?

			No puedo quitármelo de la cabeza.

			Yo... me siento como una idiota.

			Unos pocos interminables minutos después pasa otro coche y Zach suspira en sueños.

			No puedo quedarme aquí. No así.

			Lentamente, pues no quiero despertar a Zach y tener que lidiar con todo esto ahora mismo, salgo de debajo de las sábanas. No me calzo las zapatillas para poder andar descalza y hacer menos ruido. De camino a la puerta cojo mi bata y me la pongo. La puerta del dormitorio cruje un poco al abrirla y me detengo, pero sigue dormido como un tronco. Procurando hacer el menor ruido posible, me dirijo a la cocina para prepararme una taza de té.

			Al instante lamento la idea.

			Las sobras de pizza están envueltas en papel de aluminio, junto con la salsa extra que Zach quiso pedir pero que al final ni siquiera probó. Está todo ahí, sobre la encimera, burlándose de mí.

			Les lanzo una mirada de odio a las sobras mientras espero a que el agua hierva y no puedo evitar torcer el gesto cuando paso otra vez a su lado con la taza de té en las manos.

			En el pasillo, me veo de pasada en el espejo grande que hay sobre el aparador barato de Ikea. Incluso la persona que veo reflejada me parece una total desconocida por un momento.

			Es decir, sí, tiene mi aspecto, claro: piel oscura, pelo rizado a la altura de los hombros, cuerpo algo más mullido y rollizo de lo habitual a causa de la holgada bata acolchada que llevo. Sí, la chica del espejo se parece a mí, pero no soy yo, porque la Serena que me devuelve la mirada es alguien cuyo mundo acaba de quedar patas arriba. Veo que mis ojos están inyectados en sangre y debajo de ellos pueden distinguirse asimismo unas bolsas de tono ligeramente purpúreo. Además, tengo las mejillas encendidas y la mandíbula tensa. En cuanto lo advierto, procuro relajarme.

			Me supone un gran esfuerzo.

			Intento olvidarme de todo alejándome del espejo, pero no lo consigo. A pesar de no tener a la vista las sobras de pizza, sigo oyendo la voz de Zach en mi cabeza, bien clara, diciéndome en un tono rematadamente entusiasta y despreocupado que quiere piña en su pizza.

			Anoche la cabeza me daba demasiadas vueltas para sacarle el tema.

			Hoy sigue dándome vueltas.

			Ha estado dándome vueltas toda la noche.

			Salgo al balcón y, tras sentarme acurrucada en el banco que el padre de Zach fabricó y nos regaló cuando nos mudamos aquí, me tomo mi té en la quietud de la mañana.

			Esto me ayudará, me digo a mí misma. Funciona así. Es lo que la gente hace, ¿no? Al menos es lo que Isla, la del número 15, suele hacer. No deja de hablar de ello en Instagram. Sus pequeñas meditaciones matutinas de quince minutos y sus anotaciones en el diario mientras ve amanecer desde el balcón. Parece algo muy relajante, pero, joder, ¿quién puede permanecer sentada sin hacer nada durante tanto tiempo? Sin ni siquiera pensar. O, mejor dicho, intentando no pensar de forma consciente. Me pondría de los nervios.

			De repente me doy cuenta de que ya he fracasado en mi intento de sentarme aquí y limitarme a poner la mente en blanco: estoy pensando demasiado.

			Pero, claro, ¿cómo cojones voy a no hacerlo?

			¡El tío pidió piña en su pizza!

			En los cuatro años que hace que conozco a Zach, nunca ha hecho algo semejante. Nunca lo he visto comerse una porción de pizza hawaiana. Ni siquiera lo he oído expresar interés en ello ni ha hecho el menor comentario respecto a tan controvertido tema, una de las discusiones más persistentes en internet: ¿es aceptable echarle piña a la pizza?

			—¡Ey!

			Me sobresalto, pues, absorta como estoy en mis tumultuosos pensamientos, no lo había oído levantarse ni salir al balcón. Apenas me he bebido la mitad del té, pero ya está frío; el sol está comenzando a alejar las nubes. Dejo la taza a un lado y veo que Zach frunce el ceño, confundido, mientras nos mira alternativamente a la taza y a mí.

			En todo el tiempo que hemos estado juntos, nunca he visto que él pidiera pizza hawaiana y, seguramente, él nunca ha visto que yo no me terminara una taza de té.

			Me observa unos segundos antes de sentarse.

			Tiene el pelo alborotado y en las gafas son visibles algunas marcas de dedos.

			Yo me desplazo a un extremo del banco en cuanto él se sienta.

			—No estabas en la cama cuando me he despertado. ¿Cuánto tiempo llevas aquí fuera?

			—Depende de la hora que sea.

			—Casi las ocho.

			Dios mío, ¿tantas horas he perdido ya dándole vueltas a este asunto de mierda?

			—¿Qué sucede? —Alarga una mano para coger la mía, pero yo la aparto—. Serena, cariño, ¿va todo bien?

			Y a pesar de que llevo pensando en esto unas, no sé, doce horas, sigo sin tener claro qué decir. Sé que necesito explicarme, pero me resulta muy difícil. Y no puedo contarle cómo ha empezado todo, ¿verdad? Pensaría que estoy pirada. O, todavía peor, se reiría de mí. Y no creo que ahora pudiera soportarlo, sobre todo teniendo en cuenta que si bromea sobre ello ya no podremos hablarlo como Dios manda.

			De modo que lo que sale de mi boca finalmente es:

			—¿Cuánto tiempo vamos a quedarnos aquí, Zach?

			—¿Cómo?

			—Aquí. En este apartamento. Esto iba a ser temporal, ¿no? ¿Qué viene a continuación?

			—Eeeh...

			—¿Cuánto tiempo más vamos a quedarnos aquí? ¿Cuatro años? ¿Diez? ¿Doce? Solo tenemos una habitación. ¿O es que vamos a esperar a que esté embarazada y comencemos a tener hijos para pensar en mudarnos? ¿Vamos a esperar hasta entonces también para preguntarnos siquiera si queremos tener hijos?

			—¿Cómo? ¿Hijos? ¿Es esto...? ¿De dónde...? Serena, ¿no estarás...? ¿Lo que pretendes decirme con todo esto es que estás embarazada o algo así?

			Yo suelto un resoplido y pongo los ojos en blanco.

			—No. Solo lo comento. Pero algún día los tendremos, ¿no? O, al menos, eso imaginaba yo, pero ahora que lo pienso... Bueno, me he dado cuenta de que se trata de una suposición, ¿entiendes? Basada en nada, salvo... que tú nunca has dicho lo contrario. En realidad, sin embargo, jamás hemos hablado de si ambos queremos tener hijos. ¿Tú quieres tenerlos, Zach?

			Él tartamudea algo con una expresión de pánico en el rostro.

			Soy consciente de que lo he pillado desprevenido, pero, bueno, tendrá alguna opinión al respecto, ¿no?

			—No sé. Yo... ¿supongo que sí? Si tú quieres.

			Oficialmente no sé qué decir.

			Me lo quedo mirando boquiabierta, de modo que es Zach quien rompe el silencio que se ha producido y prosigue:

			—No estoy diciendo que no quiera ni nada de eso. Supongo que simplemente nunca había pensado mucho al respecto. Siempre he dado por hecho que es algo, ya sabes, que pasa si tiene que pasar. En nuestro caso, quiero decir.

			—¿No pensabas que en algún momento tendríamos que hablar sobre si yo dejo de tomar la píldora o algo así? ¿O sobre mudarnos a algún lado con espacio suficiente para criar a un hijo? ¿O dos o tres? ¿O los que tuviéramos si «pasaba lo que tuviera que pasar»? ¿No pensabas que en algún momento tendríamos que planear siquiera mínimamente el hecho de tener hijos? ¿O que por lo menos deberías tener formada una opinión sobre si quieres tenerlos o no?

			Zach suelta una risita nerviosa y se frota la nuca. Luego se quita las gafas, limpia los cristales con la camiseta que usa de pijama y se aclara la garganta.

			Yo no lo presiono, pues necesito de veras saber qué es lo que tiene que decir al respecto.

			—Vamos, Rena. Solo llevamos juntos cuatro años...

			—¡Hemos comprado un apartamento juntos!

			—Y todavía estamos en la veintena.

			—¡Yo solo tengo veintiocho! —señalo—. ¡Tú cumples treinta en junio! Pero precisamente esa es la cuestión. Tu hermana pequeña solo tiene veintidós y ya está pensando en los niños. ¡Y ni siquiera tiene novio! ¿Y qué hay de tu hermano y su marido? ¿Por qué crees que se han comprado una casa en las afueras? ¿Por qué crees que aceptaron un préstamo de tus padres para contar con una entrada más cuantiosa y poder permitirse la hipoteca de esa casa? Tiene tres dormitorios, Zach. ¿Crees que Matty y Alex necesitan tres dormitorios para ellos dos o puede ser que estén planeando tener hijos?

			—Pensaba que tú querías un dormitorio.

			—¡Sí, por ahora! Porque eso es lo que podíamos permitirnos, por ahora. ¡Por eso elaboramos un presupuesto mensual!

			—¡Exacto! —dice él—. Elaboramos un presupuesto mensual porque dijimos que queríamos ahorrar para mudarnos a un sitio más grande.

			—Fui yo quien lo dijo, Zach. Y tú contestaste que sí, que deberíamos hacer un presupuesto. Pero nunca llegamos a hablar sobre si también era lo que tú querías. Ni de cuál era el plan, ni de cuánto queríamos ahorrar, ni de adónde queríamos mudarnos. Yo solo... El hecho de que ni siquiera hayas pensado sobre esto es... No puedo...

			No consigo terminar las frases. Estoy tan nerviosa que no sé cómo explicárselo. Soy consciente, además, de que mi tono de voz es cada vez más agudo, y más alto, y de que probablemente deberíamos seguir discutiéndolo dentro si no queremos que los vecinos presenten una queja.

			Entro hecha una furia en el apartamento y Zach viene detrás de mí.

			—¿Es esta tu forma de decirme que quieres comenzar a intentar que nos quedemos embarazados?

			Yo me doy la vuelta de golpe y, levantando las manos en el aire y llevándomelas luego al pecho, le contesto:

			—¡No! Yo solo... no puedo esperar a tener cuarenta años para empezar a pensar en todo esto, ¿entiendes? No puedo permitirme ese lujo. —Me callo, suspiro, me llevo las manos a la cabeza, me toco el pelo. Después prosigo—: Deberíamos estar hablando sobre estas cosas, pero no lo hacemos y...

			Zach respira hondo y se pasa una mano por la boca. A continuación oigo que murmura:

			—Es demasiado temprano para estas gilipolleces.

			—¿Cómo? —gruño entre dientes.

			Zach se sonroja al darse cuenta de que lo he oído, pero entonces endurece la mirada, aprieta la mandíbula y asiente como si se armara de valor.

			—Esto es de locos, Serena —dice entonces—. Lo entiendes, ¿verdad? Si querías hablar sobre tener hijos, o si quieres casarte, o si quieres que nos mudemos a una casa más grande, o lo que sea, ¿por qué no lo has dicho? ¿Por qué no me lo has preguntado?

			—Bueno, al parecer si lo hubiera hecho tú tampoco habrías tenido una puta opinión al respecto.

			—¡Discúlpame por no haber planeado cada minuto del resto de nuestras vidas!

			—¡Llevamos juntos cuatro años, Zach! ¿Estás diciéndome que nunca te has parado a pensar en cómo me propondrías matrimonio algún día? ¿O si lo harías siquiera? ¿O si querías hacerlo?

			—¿Quieres que lo haga?

			—¡Esa no es la cuestión!

			Zach suelta un resoplido, pero el sonido que emite se transforma rápidamente en una risita incrédula. Se aleja unos pasos y luego vuelve a mi lado hasta que se encuentra a apenas unos centímetros de mí.

			—Entonces ¿cuál es la puta cuestión, Serena? Está claro que no lo pillo, ¿por qué no me lo explicas con claridad para que pueda entenderlo?

			Yo lo aparto de un empujón.

			—No me mires así, como si estuviera loca.

			—¡Es que lo estás! ¡Esto es de locos! ¡Te estás comportando como una psicópata! Esto no es propio de ti. ¿Se puede saber qué cojones te pasa esta mañana?

			—Estoy intentando hablar contigo, pero...

			—¿Es eso lo que estás haciendo? ¡Pues parece más bien que estés atacándome por no haber formado parte de una conversación que tú crees que deberíamos haber tenido y de la que nunca me habías hablado! ¿Es que no te das cuenta de lo demencial que suena todo esto?

			—Que te jodan, Zach.

			—¿Quieres que nos sentemos a hablar de cuántos hijos quieres o de cuándo quieres que nos casemos? ¿Has escogido ya los colores de la habitación del bebé?

			—¡Vete a la mierda! —Soy consciente de que estoy gritando, pero ahora mismo me da igual si despierto a todo el maldito edificio. Agarro a Zach por la camiseta para empujarlo hacia la entrada—. Si te parece algo tan demencial, ¿por qué no haces lo que mejor se te da y te vas a tomar una pinta con tus amigotes hasta que creas que ya ha pasado todo?

			—Vamos, Serena, eso no es justo.

			No sé si quiere decir que no es justo porque él no haría algo así o porque le encantaría hacer exactamente eso pero no puede a causa del confinamiento. Prefiero no conocer la respuesta: tengo la horrible sensación de que se trata de la segunda opción.

			—Eres tú quien no está siendo justo —le respondo, alzando el tono de voz—. Eres tú quien está llamándome psicópata solo porque, para variar, quiero hablar sobre algo real.

			—Eso no es lo que quería decir y lo sabes.

			—Entonces ¿qué querías decir? ¿Eh?

			—¡A la mierda! —refunfuña Zach, negando con la cabeza—. A lo mejor sí debería largarme.

			—Pues hazlo. Buena suerte. ¿Adónde irás, eh?

			Él se me queda mirando con la mandíbula y los labios apretados con fuerza mientras pondera unas palabras que al final decide no pronunciar. Una arruga le cruza la frente y, por un segundo, pienso que nunca antes había visto sus ojos tan azules. Parece estar a punto de llorar y el corazón se me hace añicos.

			«Por favor, Zach, no llores. Si lo haces, yo también lo haré y entonces no llegaremos a nada.»

			No llora. Cambia de postura y reparo en que todo su cuerpo se vuelve rígido. Las manos ni siquiera le tiemblan. Permanece un momento inmóvil hasta que, de repente, alza la barbilla y puedo oír cómo inspira ruidosamente por la nariz y luego suelta el aire de nuevo.

			¿Qué derecho tiene a estar tan enfadado conmigo y llamarme psicópata?

			¿Cómo puede no tener una opinión sobre estos temas? ¿Cómo puede esperar que me limite a «dejarme llevar» respecto a cuestiones vitales tan relevantes?

			Me hace sentir como si ni siquiera le importara la relación que tiene conmigo. Me hace sentir como...

			Como si se estuviera conformando.

			Como si estuviera conmigo para pasar el rato.

			Me hace sentir como si fuera yo quien se estuviera conformando.

			—Tengo que prepararme para trabajar —suelto, y me encierro en el cuarto de baño.

			A decir verdad, sí que necesito darme una ducha, pero, en vez de eso, me siento en el suelo con la espalda apoyada en la puerta y, tras flexionar las rodillas, me abrazo a ellas y hundo el rostro en las mullidas mangas de la bata, ahogando así el sollozo que surge de lo más profundo de mi garganta.

			Me abrazo a mí misma con fuerza, encorvándome tanto como me permite el cuerpo, como si así pudiera de alguna manera mantener unido mi corazón roto.
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			Apartamento n.º 22
Olivia

			«Sí, claro, no hay ningún problema en que os pongáis a ver la tele tranquilas. No me molesta para nada. Yo estoy en la habitación de al lado y puedo trabajar perfectamente bien desde aquí. ¡Adelante! No os preocupéis por mí, vosotras divertíos. De verdad que no supone ningún problema.»

			Por supuesto que es un problema. Por supuesto que me molesta.

			Aunque, claro, supongo que más me vale que no me moleste, puesto que no tengo otra opción. Y soy plenamente consciente de que tampoco es culpa suya.

			Estoy haciendo todo lo posible por seguir siendo una buena anfitriona. Al fin y al cabo, yo querría que hicieran lo mismo por mí.

			Pero eso no evita que me sienta agotada. Me está costando mucho más de lo que esperaba concentrarme en el trabajo, sobre todo teniendo en cuenta que, cada dos por tres, alguna de ellas llama a la puerta del dormitorio para decir algo como: «Lo siento, Liv, ¿cómo funciona el temporizador del horno?», «Disculpa, Livvy, solo una preguntita rápida: ¿cómo se enciende el extractor del cuarto de baño?» o también «¡Olivia! Solo vengo a traerte una taza de té, preciosa..., pero, ya que estoy aquí, ¿dónde has dicho que estaba el detergente? No consigo encontrarlo en el armario que hay debajo del fregadero».

			Incluso sin estas interrupciones, sin embargo, solo el desorden que hay ahora mismo en mi apartamento ya es suficiente para mantenerme, por lo menos, moderadamente estresada. Cuando nos trajo la compra el otro día, Jeremy le trajo también a Kim una bolsa con ropa y, a Lucy, algunas cosas que había recogido de casa de sus padres. Addison ha estado tomando prestadas prendas mías porque ambas tenemos más o menos la misma talla. Lamentablemente, sin embargo, todo esto significa que, allá donde vayas, te encuentras con un par de calcetines solitarios, un sujetador o una camiseta hecha un gurruño que, ante la duda, terminas arrojando al cesto de la ropa sucia por si acaso. Sé que las chicas están haciendo un esfuerzo por mantenerlo todo ordenado, pero está resultando más difícil de lo que ninguna de nosotras habría imaginado.

			Incluso la visión del tendedero lleno de ropa húmeda en un rincón del dormitorio me estresa.

			Estoy comenzando a darme cuenta de que Kim no es la única de nosotras a quien le gusta que las cosas estén «impecables».

			Ahora mismo, dispongo de una hora entre reuniones y no tengo ninguna tarea pendiente que sea muy urgente, de modo que decido dejar el portátil cargando y tomarme un largo descanso con las chicas, que están haciendo una maratón de episodios antiguos de Ven a cenar conmigo, programa que Addison no había visto nunca y con el que ahora está completamente obsesionada.

			—¿Todo bien? —me pregunta Kim cuando salgo de «mi despacho»—. ¿Estamos haciendo demasiado ruido?

			—¡No! No, claro que no. Es solo que quería tomarme un descanso. ¿Alguna quiere una taza de té?

			Todas asienten con un murmullo y Lucy viene conmigo a la cocina para ayudarme. Me pregunta qué tal me está yendo el día y, por su tono, no parece que lo pregunte solo por educación.

			Me cae bien Lucy. Es adorable. Es la más joven del grupo y cuenta historias muy divertidas, aunque el tema central de la mayoría suele ser una amiga suya llamada Imogen que está pirada. Nunca hemos interactuado demasiado más allá del hecho de seguirnos en Instagram.

			—Tienes un apartamento encantador —dice Lucy en tono melancólico—. Yo vivo en casa de mis padres para ahorrar dinero y poder reunir la cantidad necesaria para una entrada, pero tu piso hace que me den ganas de mudarme ya mismo a uno propio. ¿No te parece realmente triste que esté deseando comprarme mis propios utensilios de cocina?

			—Claro que no —me río—. Antes de que Kim y Jeremy se compraran un piso juntos, ella solía decir lo mismo siempre que venía a visitarme.

			En un principio, era Kim quien quería ver este apartamento cuando Jeremy y ella estaban considerando la posibilidad de comprarse algo en la ciudad. Yo solo la acompañé porque ella quería contar con una segunda opinión y Jeremy no podía ir ese día.

			Nada más cruzar el umbral, Kim dijo que no lo veía «apropiado para ellos», pero a mí me pareció absolutamente perfecto.

			Se lo cuento a Lucy y ella sonríe.

			—Sí, la verdad es que no me pega mucho para Kim y Jeremy. No cuenta con «espacio de crecimiento».

			—No sé si estoy de acuerdo. Nosotras cuatro bien que estamos aquí embutidas. Creo que podrían encontrar espacio para una cuna y un cochecito si tuvieran un bebé.

			—Cuando tengan un bebé —me corrige Lucy—. Y no te olvides del perro.

			—El border collie que Jeremy se muere por tener algún día. ¿Cómo podría olvidarlo?

			Lucy niega con la cabeza con una afectuosa sonrisa en los labios y me pasa la leche.

			—Solíamos burlarnos de él por que tuviera una idea tan clara de lo que quería en la vida, pero lo cierto es que lo ha encontrado con Kim. Todavía recuerdo el día en el que llegó a casa tras su primera cita diciendo que era la mujer de su vida.

			—Kim hizo lo mismo. Yo le dije que sería mejor que no le dijera nada de eso a él o lo espantaría y no tendría una segunda cita.

			—Una pareja perfecta —dice Lucy en voz baja, y sonríe para sí, sinceramente feliz por ellos.

			Y no es que yo no me alegre por ellos, o que no quiera con locura a Kim, ni tampoco que no me caiga bien Jeremy, pero a veces...

			A veces resulta excesivo tener que estar soportando las continuas muestras de romanticismo de este par de tortolitos. Incluso cuando se pelean, al cabo de una hora ya han hecho las paces, lo han hablado todo y han llegado a una solución. Juntos son tan perfectos que resulta... un poco agotador.

			Especialmente para aquellas de nosotras cuyas relaciones suelen irse a pique tras unas pocas citas.

			Lucy se me queda mirando como a la espera, así que le sonrío con la esperanza de que mi sonrisa no parezca tan forzada como yo la siento. Por suerte, para entonces ya he terminado de preparar el té, de modo que rápidamente cojo un par de tazas y se las doy para que las lleve al salón. Ahí nos encontramos a Addison y a Kim en medio de una discusión (y el episodio de Ven a cenar conmigo en pausa, pues al parecer es demasiado importante para perderse siquiera un minuto).

			Cuando dejo la taza de Addison en la mesa, esta levanta la mirada y chasquea los dedos como si estuviera llamando a un camarero. Casi espero me que grite un «Garçon!».

			—Livvy —dice en cambio—, ¿tú ya tienes acompañante para la boda?

			De repente algo parecido al pavor se extiende con un cosquilleo por todo mi cuerpo y se me encoge el estómago. Estoy segura de que las palmas de las manos ya me han comenzado a sudar. Durante un horrible instante, tengo la sensación de que Addison puede leer mentes y se ha enterado de lo que estaba pensando hace unos segundos en la cocina.

			—No —admito. Siento como si tuviera la boca completamente llena de serrín, como si estuviera sufriendo una mala resaca.

			—¿Lo ves? —Se vuelve hacia Kim con una expresión victoriosa en el rostro—. No sé por qué te preocupas tanto. Ya encontraré a alguien con quien ir. Mira, cariño, sé que quieres confirmar con la empresa que se encarga del catering cuánta gente comerá risotto vegetariano o guiso de ternera, pero no te estreses.

			—¿Tienes a alguien en mente? —pregunta Lucy.

			—¿Cómo? ¡Ah, no! Pero ya encontraré a alguien. Para eso sirve Tinder, ¿no? —Y suelta una carcajada escandalosa, descarada e irritante.

			Yo me la quedo mirando horrorizada.

			—Perdona —la interrumpo—, ¿de veras le preguntarías a alguien a quien has conocido en una app de citas si quiere acompañarte a una boda? ¿Así, sin más?

			Ella dirige sus grandes ojos azules hacia mí y parpadea una sola vez como si nunca hubiera roto un plato.

			—Claro que sí. ¿Por qué no?

			—No te parece que eso es un poco... ¿serio? ¿Un poco rápido?

			Addison arruga el rostro.

			—Estoy invitando a alguien a beber champán, cenar y bailar, no proponiéndole matrimonio. ¿Cuál es el problema?

			Kim se me queda mirando con el gesto torcido y luego aparta la vista y le da un sorbo a su té. Su expresión es reprobadora, pero no está molesta con Addison, sino conmigo, y al instante sé qué es lo que está intentando decirme. Que me tomo tanto las relaciones como a mí misma demasiado en serio.

			—Deja que lo adivine —comienza Addison al reparar en las miradas que nos dedicamos Kim y yo—, a ti también te ha dado esta charla sobre la necesidad de confirmar cuál será tu pareja para la boda con meses de antelación, ¿no?

			—Y en ningún momento he pedido llevar acompañante —murmuro dirigiendo mi comentario más hacia Kim, que se me queda mirando inexpresivamente.

			—Yo tampoco tengo a nadie con quien ir —interviene Lucy.

			Pero Addison no parece haberla oído, pues vuelve a reírse y dice:

			—¡Bueno, pues ya está! Si para cuando llegue la boda Livvy no tiene pareja y yo tampoco, iremos juntas.

			Las mejillas empiezan a arderme, de modo que me pongo a recoger el té solo porque eso me proporciona una excusa para alejarme unos segundos de todas. Aun así, suelto un resoplido y digo:

			—¿Lo ves, Kim? Problema solucionado. Y ahora ¿vamos a ver de una vez el resto del episodio o no? Quiero saber quién gana antes de tener que ponerme a trabajar otra vez.

			Lucy presiona el play y Kim me pone al tanto de las puntuaciones hasta el momento y me explica a quién apoyan todas. Es su forma de hacer las paces.

			Sé que Jeremy y ella querían ofrecerles tanto a las damas como a los caballeros de honor la posibilidad de llevar un acompañante a la boda. Con ello pretendían ser justos con todos y evitar que quienes ahora mismo están solteros pero que quizá ya no lo estén cuando llegue la boda se enfaden por no poder llevar a nadie. Soy perfectamente consciente de ello, pero es que no he dejado de decirle a Kim desde el principio que yo no quería llevar a nadie.

			No quiero llevar a ningún acompañante porque mis padres también irán a la boda y todavía no se me ha ocurrido cómo contarles que la razón por la que no les he presentado a ningún «buen chico» es que no me interesa presentarles a ningún chico. Son tan tradicionales que no estoy segura de cómo se lo tomarían. Ahora, además, tengo la sensación de que he estado ocultándoselo durante tanto tiempo que ya no sé cómo explicarles el hecho mismo de habérselo escondido durante todos estos años.

			Huelga decir que no me apetece confesarle todo esto a Addison y, bueno, francamente tampoco es asunto suyo.

			Su pareja para la boda.

			¡Ja!

			Ya le gustaría.
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			Apartamento n.º 15
Isla

			—A ver, esto es...

			—¿Extraño?

			—Solo un poco. Y...

			—¿Incómodo?

			—Desde luego.

			Compartimos una risa nerviosa y Danny parece sentirse aliviado por que lo vea igual que él y tampoco esté disfrutando de todos y cada uno de los segundos que pasamos encerrados juntos en el apartamento. Ya no se muestra tan entusiasta como el domingo, cuando regresó tras enterarse de que no podía salir del edificio; y, por mucho que yo haya estado diciéndome a mí misma lo buena que sería esta experiencia para nuestra relación, definitivamente también estoy sintiendo la tensión.

			Lo cierto es que...

			Danny me pone un poco de los nervios.

			Un poco mucho.

			(En serio, ¿tanto le costaría hacer la cama cuando se levanta en vez de dejar las sábanas arrugadas a un lado? Y si yo puedo lavarme los dientes y ponerme algo de maquillaje antes de que me vea por las mañanas, lo menos que podría hacer él es no morderse las uñas cuando estemos viendo algo en la tele por la noche.)

			Aunque yo también debo de estar poniéndolo de los nervios, y esa es la razón por la que nos hemos sentado a la mesa del comedor y estamos usando la pausa del almuerzo para repartir las tareas domésticas de la semana. Yo no me había dado cuenta de que tenía una rutina hasta que Danny ha venido a interrumpirla.

			Tampoco me había dado cuenta de lo insoportable que puede llegar a ser él.

			(¡En serio! ¿Se puede saber quién celebra todas y cada una de sus reuniones con el teléfono en altavoz mientras no deja de deambular de un lado para otro? ¿O quién se levanta seis minutos antes de su primera reunión matutina, sin apenas tiempo de usar el lavabo y ponerse una camiseta? Y, por el amor de Dios, ¿cómo se las arregla para usar todas y cada una de las sartenes que poseo para preparar la cena?)

			Ha sido idea de Danny que coordinemos un poco más nuestros horarios. Creo que se ha dado cuenta de que me sentía cada vez más molesta con él. También creo que se debe a que no le gusta que mi alarma suene a las seis de la mañana. De hecho, estoy segura de esto, pues ayer me pidió que la apagara y durmiéramos más. Y hoy ha gruñido y protestado y luego ha intentado arrastrarme de nuevo a la cama y hacerme un arrumaco para el que yo no estaba de humor.

			—Bueno, como quedamos el otro día, tú te encargas de hacer la cena —le digo ahora, cogiendo el lápiz y anotando su nombre en los horarios que estamos haciendo—. Para algo se te da tan bien. Yo fregaré los platos.

			—¿Cómo? ¿Todas las noches?

			—Bueno, ya lo sueles hacer para ti mismo.

			—A veces me turno con los chicos —dice, refiriéndose a sus compañeros de piso—. Pero esa no es la cuestión.

			Yo me río, pero mi risa suena un poco más seca y maliciosa de lo que pretendía.

			—Y yo que pensaba que habías planeado lo que íbamos a comer toda la semana cuando hiciste el pedido al súper. ¿Acaso no tuvimos toda una discusión sobre hacer pasta de más una noche para que ambos tuviéramos sobras al día siguiente?

			—Bueno, sí, pero... Es decir, claro que lo planeé, pero eso no significa que yo deba cocinar todas las noches. No es justo.

			Las espesas y oscuras cejas de Danny comienzan a fruncirse. A decir verdad, seguramente estoy siendo un poco irrazonable al respecto. (Pero se debe únicamente al lujo de tener un novio al que se le da tan bien la cocina, y tampoco es que no le guste. De hecho, lo considera uno de sus «hobbies».)

			Pero tiene razón, de modo que digo:

			—Está bien. Yo cocinaré esta noche.

			—Podríamos hacerlo juntos —sugiere con una sonrisa y, tras cogerme una mano, comienza a hacer eso de describir pequeños círculos en la palma con un dedo, así que me ablando un poco.

			Es un truco que practica desde que empezamos a salir y que seguramente ha empleado con todas las chicas con las que ha salido antes de mí, pero lo cierto es que no me importa. Hay algo en la manera en que lo hace, en el propio Danny, que me hace sentir que es un gesto especial, solo para mí.

			Aun así, no logra distraerme del debate sobre quién va a cocinar esta semana.

			Hacerlo juntos es un buen acuerdo, y lo agradezco, pero...

			—Créeme, es mejor que no te ayude en la cocina.

			En nuestra primera cita recuerdo haber pensado que iba a cortarse un dedo al ver la velocidad y la soltura con la que picaba una cebolla para preparar la cena. A mí me habría llevado diez minutos hacer lo que él hizo en segundos. Se le veía extremadamente cómodo en la cocina. Como si fuera su hábitat natural.

			Si lo ayudo sé que se va a frustrar conmigo. Solo conseguiría ralentizarlo y entorpecerlo.

			Danny exhala un suspiro, pero no me lo discute.

			—Está bien, está bien. Me agotas —dice con una sonrisa ahogada y sin dejar de describir pequeños círculos en la palma de mi mano—. Yo cocinaré y tú fregarás los platos. Pero te propongo lo siguiente: si yo voy a cocinar y tú no me vas a ayudar, ¿por qué no aprovechas ese momento para hacer ejercicio?

			Yo me lo quedo mirando, plenamente consciente de la expresión de indignación que se ha dibujado en mi rostro y de la que no parezco capaz de librarme.

			—Pues porque lo hago por las mañanas, antes de trabajar.

			—Solo será durante el resto de la semana. ¿No podrías modificar un poco tu rutina?

			A mí me parece que ya la he modificado demasiado no pudiendo salir a correr, ni tampoco ir a la pista de tenis que hay al otro lado de la calle un par de tardes a la semana, por no hablar de que tanto ayer como esta mañana me la he saltado por completo. Danny solo lo sugiere porque no quiere que lo despierte tan temprano y le impida hacer el remolón en la cama una cantidad de tiempo obscenamente larga ahora que no tiene que desplazarse para ir a la oficina.

			Advirtiendo que no me parece demasiado bien, Danny añade en un tono amable y animado:

			—Escúchame bien. Yo no comienzo a trabajar hasta las ocho. Y tú no tienes un horario precisamente rígido. Así pues, ¿para qué levantarte a las seis de la mañana, con lo cual me despiertas a mí también, cuando podrías hacer ejercicio al final del día, mientras yo cocino?

			Odio lo razonable que suena eso.

			También odio que esto me haga percatarme de lo terca que soy. Nunca me había dado cuenta de que lo era, y no estoy segura de que me guste mucho esta faceta de mí misma.

			Pero, bueno, él ha accedido a seguir mi plan habitual de hacer unas pocas tareas domésticas cada día en lugar de todas de golpe una vez a la semana, y además se va a encargar de cocinar la mayor parte de las comidas...

			Y lo cierto es que tampoco tengo muchas ganas de discutir.

			Me niego a que el hecho de no querer cambiar el horario en el que hago ejercicio sea la razón por la que nuestra relación se desmorone.

			—De acuerdo —mascullo mientras tacho las líneas en las que pone «6.00–7.00: Ejercicio de Isla»—. Y, por cierto, mi horario es flexible. No es que trabaje hasta tarde todos los días ni nada de eso.

			Y parece que dentro de poco lo que tendré es un horario reducido, pues la empresa ya está haciendo planes para que todo el mundo trabaje desde casa si toda esta «situación» empeora. (Yo he estado intentando ignorar las noticias porque solo consiguen desanimarme. Danny, en cambio, está obsesionado con verlas, algo que, por más que me lo propongo, no logro comprender.)

			La dirección de la empresa está comenzando a contemplar la posibilidad de despedir a algunos empleados o, para evitar eso, preparándose para cerrar las oficinas y que todo el mundo trabaje desde casa menos horas. Mucha gente —como mi compañera Kaylie o nuestra jefa— ya está haciéndolo. Kaylie ha tenido que aislarse con sus hijos porque en el colegio de los críos se han confirmado algunos casos, y nuestra jefa tiene una enfermedad crónica (sobre la que no sé mucho porque siempre me ha incomodado demasiado preguntarle al respecto) y le han aconsejado que se quede en casa. Seguramente debería consolarme que otra gente se encuentre en la misma situación que yo, pero en realidad no hace sino llenarme de pavor.

			La parte positiva es que, como se trata de una empresa de artículos de deporte y fitness, esperan que las ventas vayan en aumento si la gente tiene que adaptarse a hacer ejercicio en casa de forma prolongada. Esta última semana, de hecho, las esterillas de yoga han estado vendiéndose como rosquillas, aunque yo creo que se debe más bien al hecho de haber recibido hace poco una buena reseña en la revista Cosmopolitan. En cualquier caso, últimamente el volumen de trabajo ha disminuido, y resulta algo agobiante estar a la espera de qué va a pasar con nuestros empleos.

			Danny, al contrario, parece estar más ocupado que nunca en su trabajo del ayuntamiento. Y este ha sido el argumento que ha usado para proponer que yo me encargara de todas las tareas domésticas esta semana. Yo he protestado por una mera cuestión de principios, pero lo cierto es que tiene razón: mis seis horas al día no pueden compararse en modo alguno con sus nueve o diez.

			Debatimos un par de cosas más acerca de nuestro nuevo horario, como el hecho de que a Danny le guste escuchar audiolibros antes de ir a dormir y que a mí me guste dejar la ventana abierta por las noches, o que él odie la idea de ver la tele mientras almuerza.

			Son detalles de los que no éramos conscientes cuando solo pasábamos juntos una o dos noches, pero que se han puesto de relieve ahora que no podemos evitarnos.

			Y solo llevamos saliendo cosa de un mes. Es muy poco tiempo. Seguramente deberíamos ser un poco más comprensivos el uno con el otro.

			Danny suelta un eructo y se pone de pie para ir a preparar otro café.

			No estoy segura de que sea una buena señal que una parte de mí esté contando los días que quedan hasta que le dejen marcharse y ambos podamos pasar algo de tiempo separados. «Puede que nuestro periodo de luna de miel haya acabado oficialmente», pienso con un nudo en el estómago.

			Puede que, si no somos capaces de superar esta semana en la que todavía estamos inmersos en esta fase del romanticismo, lo nuestro no vaya a funcionar nunca.

			No, no puedo pensar así. Y no lo haré. Es una actitud demasiado derrotista y no nos conducirá ni a mí ni a nuestra relación a ningún sitio. Descarto la idea, espero que de forma definitiva.

			Terminamos la lista de tareas, la cojo y sigo a Danny hasta la cocina, donde la sujeto a la puerta de la nevera con un imán en el que se puede leer I LOVE ROME que compré en las vacaciones que pasé en Roma el año pasado con Maisie.

			Suena el interfono.

			—Será el repartidor del súper —digo en voz baja.

			—Tengo una reunión en cinco minutos.

			—No pasa nada. Ya voy yo.

			Cojo las llaves, me pongo unas zapatillas de deporte y bajo a recoger nuestro pedido. Bueno, el de Danny.

			Mierda. No estoy siendo nada justa con él.

			—¡Ey! —me grita una voz en cuanto llego al pie de la escalera, sacándome de mis pensamientos—. ¡Dos metros!

			Me doy cuenta entonces de que estoy a punto de chocar con otra chica y de que el conserje, el señor Harris, me fulmina con la mirada. A pesar de que la parte inferior de su cara está cubierta con una mascarilla quirúrgica, puede apreciarse lo furioso y estresado que está.

			Me siento como si me hubiera metido en problemas con el director del colegio. El señor Harris siempre me ha dado un poco de miedo, aunque nunca he sido capaz de saber exactamente por qué. Ahora trago saliva y señalo con timidez la puerta.

			—Yo solo... Hemos recibido un pedido del súper y...

			—Sí, sí, tú y todo el mundo. Pero hay un proceso. Nada...

			—... puede salir o entrar del edificio sin haber sido antes debidamente desinfectado —completa la chica que está delante de mí, recitando las palabras al unísono con él.

			—Eso es —dice el señor Harris, asintiendo para mostrar su aprobación.

			Reparo entonces en la mesa que ha colocado junto a la puerta de entrada: encima hay una caja de guantes de látex de usar y tirar, un cubo abierto, un paquete extragrande de toallitas desinfectantes, un espray antibacteriano de marca blanca y un dispensador grande de gel hidroalcohólico. Me pregunto entonces si empezó a preparar todo esto en cuanto las palabras «virus altamente contagioso» comenzaron a mencionarse en las noticias. (Un tipo listo; desearía haber hecho lo mismo.) Aunque parece que aún le queda por limpiar la mitad de la compra de algún otro vecino, sale un momento para hablar con el repartidor que ha traído mi pedido.

			La chica alta y con curvas que está delante de mí se da la vuelta con una sonrisa desganada y se encoge de hombros. Es entonces cuando la reconozco: se trata de Serena, la vecina del apartamento contiguo al mío. Lleva su espeso y oscuro pelo oculto bajo un turbante hecho con una toalla y va ataviada con una sudadera con capucha masculina, unos mullidos calcetines de color rosa y unas zapatillas de andar por casa. Todo esto me hace sentir como si yo fuera demasiado elegante, a pesar de ir con un simple vestido de algodón y un cárdigan. Por una vez, me siento más insegura llevando maquillaje que sin él.

			—Será mejor que te pongas cómoda —me dice apoyando la espalda en la pared y cruzándose de brazos—. Vas a estar aquí un rato. El señor Harris es muy concienzudo.

			—Suerte que esta tarde no tengo ninguna reunión.

			—Ya te digo —contesta ella, y se ríe.

			—¿Tienes la semana libre por el confinamiento? —le pregunto echando un vistazo a la toalla que envuelve su cabeza.

			—¡Ah, no! ¡Ya me gustaría! Es solo que me cuesta mucho concentrarme, y darme una ducha me ha parecido una buena forma de procrastinar.

			—Mejor que esperar a la compra —contesto.

			Podría decirle que la entiendo a la perfección y explicarle lo mucho que me cuesta a mí intentar trabajar desde casa con Danny y estoy segura de que me comprendería, pero algo me detiene.

			No sé si ella advierte que me callo algo, pero en cualquier caso lo deja pasar.

			—En realidad, ahora mismo yo debería estar trabajando y Zach, ya sabes, mi novio, debería haber bajado a buscar la compra, ya que él obviamente no puede ir a trabajar al hospital, pero justo le ha llamado su jefe, así que... —Tras señalar el pelo, la sudadera con capucha y las zapatillas, añade—: Menudo tocapelotas.

			—¿Su jefe?

			—No, Zach.

			Está claro que pretende sonar como si lo dijera en broma, pero al pronunciar el nombre de su novio no puede evitar torcer ligeramente el rostro y que se le tense un poco la voz.

			Tengo que morderme la lengua. No es que nuestra relación como vecinas sea muy estrecha —apenas nos seguimos en Instagram y nos recogemos mutuamente el correo si alguna de las dos va a estar fuera unos días—, pero no he dejado de advertir el modo en que ella y su novio se lanzan pullas cuando los veo juntos. Y, a veces, cuando estoy en el balcón, puedo oírlos discutir.

			Sin ir más lejos, Danny y yo hemos oído cómo se gritaban esta mañana.

			—Menuda bronca, ¿eh? —ha bromeado Danny—. ¡Joder! No sé si esta discusión va a durar todo el día o si luego van a seguir haciendo mucho ruido cuando se reconcilien en la cama...

			Y es que, efectivamente, han tenido una discusión terrible sobre hijos, matrimonio y todo eso. Creo que uno de los dos ha llorado —o quizá ambos—, pero si ella no quiere sacar el tema..., bueno, lo cierto es que no tenemos una relación tan estrecha como para que pueda preguntarle abiertamente qué ha pasado.

			Sé que, si yo tuviera una discusión así de gorda con Danny, no me gustaría que ella me preguntara nada al respecto.

			—¿Cómo lo llevas? —me dice en un tono algo más animado.

			No estoy segura de si solo intenta ser amable o si el silencio que se había hecho le resultaba demasiado incómodo. O, peor, tal vez sabe que he oído la discusión que ha tenido con su novio. En cualquier caso, no me importa. Ya me va bien hablar con alguien que no sea Danny.

			—He visto en tus stories de Insta que tu nuevo novio está aquí. Qué bien, ¿no?

			—¡Ah, sí! Sí, desde luego. Aunque..., bueno, lo cierto es que anda algo escaso de ropa —me sorprendo a mí misma diciendo—. Se suponía que iba a pasar aquí solo el fin de semana y tampoco teníamos pensado...

			—¿Pasar mucho tiempo vestidos?

			Me sonrojo, pero Serena se ríe.

			—¡Ay, los amores de juventud! ¡Cómo echo de menos lo de querer arrancarle la ropa solo con verlo!

			No estoy segura de qué es lo que me impide corregirla sobre lo de «amores de juventud» o explicarle que en estos momentos las cosas no son tan halagüeñas entre nosotros, pero soy consciente de que estos últimos días he mostrado en mis redes una imagen idealizada y me sentiría algo estúpida contradiciéndola, así que me limito a sonreír y digo:

			—¡Sí! Está siendo genial. Lo cierto es que todo esto está ayudando a que nos conozcamos mucho mejor. Creo que será muy bueno para nuestra relación.

			Serena sonríe y me mira como si sintiera lástima por mí. No nos conocemos tanto, pero tengo la impresión de que sospecha que estoy edulcorando un poco la verdad.

			—Bueno, tu chico parece bastante corpulento, pero si quieres puedo prestarte algunas camisetas y pantalones de chándal de Zach. Tiene por un tubo. No le importará. Solo si quieres y es de alguna ayuda, claro.

			—Eso sería... ¡Guau, gracias! Sería genial. Te lo agradezco.

			Nos sonreímos mutuamente y volvemos a quedarnos en silencio. Puede que haya sido la conversación más larga que hayamos tenido nunca, lo cual me hace pensar que realmente debería esforzarme en conocer un poco más a mis vecinos.

			En ese momento regresa el señor Harris y, alzando la voz, refunfuña:

			—¡Joder, no me extraña que todo el mundo esté indignado porque no puede comprar pasta! Debes de haber comprado todos los macarrones del país. Déjanos un poco a los demás, número quince.

			—Intente decírselo a mi novio —suelto con una risa ahogada.
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			Apartamento n.º 14
Imogen

			El móvil de Nate emite un pitido y yo levanto la mirada del mío para echar un vistazo a la pequeña mesa de comedor en la que él está trabajando en estos momentos. Estoy tan aburrida que incluso me he puesto a buscar el modelo exacto de su mesa en la web de Ikea. Y también el de las sillas. Y el del mueble del televisor.

			Estoy aburridísima.

			Él alza el móvil y lo agita en el aire.

			—Es tu pedido de Asos. Parece que acaban de traerlo.

			—¡Ah, genial!

			Nunca habría imaginado que me alegraría tanto de haber comprado un pack de braguitas básicas de color negro.

			Hasta ahora he estado alternando entre las bragas que llevaba cuando vine aquí (y que luego lavo a mano en el lavabo en vez de esperar a que él ponga la lavadora) y unos calzoncillos bóxer de Nate. Porque, lo siento, pero me he acostado con él, así que tomar prestados unos calzoncillos es el último de mis problemas, y me parece sinceramente asqueroso —por no decir directamente irrespetuoso— ir sin bragas con las mallas que me ha dejado su vecina.

			—Bajaré a buscarlo —digo, aunque sea innecesario. Como si Nate no hubiera hecho ya suficiente esta semana como para encima interrumpir lo que esté haciendo de trabajo para ir a recoger mi pedido de ropa, que él pagó. (Sí, ya se lo he devuelto con el dinero que Lucy me envió, pero, aun así, usó su tarjeta de crédito.)

			Decido tomar prestada la sudadera con capucha que él llevaba esta mañana y que ahora cuelga del respaldo de su silla. Tiro de ella para cogerla y me la pongo encima de la camiseta de los Ramones que me he vuelto a agenciar.

			Es una pasada de camiseta.

			—Primero mi camiseta y ahora mi sudadera favorita —se lamenta en un tono exageradamente melodramático y derrumbándose en la silla. Debe de estar de buen humor, porque a continuación se vuelve hacia mí y me mira con una amplia sonrisa.

			No es que haya estado de mal humor ni nada de eso, pero tengo la sensación de que la mayor parte del tiempo está a la defensiva y, la verdad, no estoy segura de cómo lidiar con eso, ni si se supone que debo hacerlo siquiera. Es cosa de Nate y no mía, intento decirme continuamente.

			Aun así, me alegro de que se tome un respiro de esa actitud distante, aunque solo sea durante un par de minutos.

			—Lo siento. Quien lo encuentra se lo queda.

			—¿No habías dicho que estabas en deuda conmigo por el pedido de ropa?

			—Mmm... —Le echo una mirada con los ojos entrecerrados y me pongo la sudadera.

			—Quiero ambas cosas de vuelta al final de la semana, ¿entendido?

			—¡Pero es que me quedan genial!

			Meto las manos en los bolsillos de la sudadera y hago una pose. Nate me hace un gesto con una mano como diciendo «¡Lárgate ya de una vez!» y yo le saco la lengua.

			—Será mejor que muestres algo más de entusiasmo cuando vuelva con el pedido. La experiencia de comprar ropa no termina del todo hasta que una se ha probado todas las prendas y ha desfilado con ellas como si estuviera en una auténtica pasarela de moda.

			—¿Qué? ¿En serio?

			—No me digas que nunca has tenido una novia que hiciera eso. O, no sé, una compañera de piso en la uni. O tal vez tu madre. Todo el mundo lo hace.

			Nate se me queda mirando como si hubiera perdido el juicio.

			—¿Con música y todo? —pregunta con un gesto de desagrado.

			Suelto una carcajada y, acercándome a él, coloco mis manos a ambos lados de su cara.

			—¡Ay, mi querido y dulce Nathan! Tú sigue con tus hojas de cálculo, ¿de acuerdo? —Le doy una suave palmadita en la mejilla y vuelvo a reírme ante la expresión de desconcierto absoluto de su rostro.

			Sus llaves están en un colgador que hay al lado de la puerta, de modo que las cojo y me pongo los zapatos (que ahora están dentro del apartamento, ya limpios —aunque solo porque ayer estaba tan aburrida que me senté en el balcón y me puse a limpiarlos con toallitas húmedas—) y bajo a buscar el pedido.

			Cuando recogí la compra el otro día, tuve que esperar media hora a que el tipo ese que en realidad no es un asesino en serie sino un conserje lo limpiara todo. Imagino que sucederá lo mismo con la ropa.

			Un embriagador e intenso hedor de productos de limpieza inunda el pasillo. Lejía, desinfectante y algo con aroma a limón. Me recuerda a un hospital, pero peor.

			Necesito una mascarilla, aunque solo sea para soportarlo. Como no tengo, alzo el cuello de la camiseta de los Ramones y, pegando la barbilla al pecho, me cubro la nariz.

			Cuando llego a la puerta de entrada, compruebo que el conserje tiene más pinta aún de asesino en serie que la última vez, ataviado como va con un mono amarillo hecho de plástico, con la capucha puesta y todo.

			Sin que me vea, le hago una foto rápida. Nate tiene que verlo sí o sí. Y sin duda también la compartiré con Lucy cuando termine todo esto y pueda confesarle que he estado confinada con ese rollo de una noche que ella me ordenó, de forma absolutamente inequívoca, que no fuera a ver.

			—¿Qué pasa, Walter White? —le pregunto al conserje, anunciando mi llegada.

			Él se vuelve. No parece muy impresionado y, por el modo en que su ceño se frunce, está claro que me reconoce.

			—Ramones —dice a modo de saludo, y luego señala con un enguantado dedo acusador una bolsa de plástico llena de ropa—. Imagino que esto es tuyo.

			—Sí. He seguido su consejo y he comprado algo de ropa para pasar la semana. Veo que usted también ha hecho lo mismo. Me encanta el look que lleva, míster. Es de una elegancia muy pandémica.

			El conserje arruga el rostro, pero como tiene la boca cubierta por una mascarilla quirúrgica blanca no estoy segura de si está sonriendo o de si lo que hay ahí debajo es más bien una expresión de desdén.

			Tras hundir una esponja en un cubo lleno de agua jabonosa, se pone a frotar frenéticamente la bolsa de mi pedido. Tan frenéticamente, de hecho, que cuando retrocede unos pasos para que pueda cogerla veo que ha borrado la tinta de la etiqueta postal.

			Me despido y comienzo a subir la escalera de vuelta al apartamento.

			Pero cuando ya solo me falta un tramo para llegar a la primera planta, oigo las voces de un par de chicas que bajan por la escalera.

			Y definitivamente reconozco una de ellas.

			En realidad, ahora que lo pienso, reconozco ambas.

			Mierda. Mierda, mierda, mierda.

			Están tan cerca que, si sigo subiendo la escalera hasta el apartamento de Nate, me cruzaré con ellas. Y eso supone un pequeño problema, puesto que hay un virus extremadamente contagioso suelto por el edificio y, sobre todo, porque Lucy no puede saber que estoy aquí.

			Y Lucy está bajando por la escalera ahora mismo.

			Y Lucy me va a echar un buen rapapolvo, y podría ser que esto fuera lo que al fin le hiciera perder del todo la paciencia conmigo, pues incluso yo he de admitir que venir fue algo jodidamente insensato por mi parte, pero ahora mismo ya tengo suficiente con soportar los continuos suspiros de Nate durante toda la semana.

			Joder, mierda.

			—... como si fuera culpa mía que no encuentre a nadie que le guste lo suficiente. ¿Qué se supone que debía hacer yo? ¿Invitar a mi mejor amiga a mi boda y no darle la opción de llevar acompañante? Solo quería que tuviera esa posibilidad, eso es todo.

			—Estoy segura de que es consciente de ello —oigo que dice Lucy, siempre conciliadora.

			Su futura cuñada, Kim, posiblemente la persona más aburrida y estirada que he conocido nunca, sigue hablando como si no la escuchara.

			—Y, además, ¡todavía faltan seis meses para la boda! ¡Tiene mucho tiempo para conocer a alguien! Además, tampoco está obligada a ir acompañada. A nadie le importará si no lo hace. Y sin embargo, actúa como si yo hubiera hecho algo realmente... malvado. Como si estuviera intentando ponerla en ridículo o en un apuro, y eso no es ni mucho menos lo que...

			Dejo de escuchar lo que está diciendo y tomo la decisión repentina de regresar abajo corriendo. Al llegar a la planta baja, casi me estampo contra la puerta de entrada, donde el hermano mayor de Lucy, Jeremy, está ahora esperándola con un par de bolsas de la compra a los pies. Está ocupado hablando por el móvil, de modo que afortunadamente no repara en mí.

			El conserje, sin embargo, sí lo hace.

			—¡Ramones! ¿Qué estás...?

			—Usted no me ha visto —le digo, y me meto debajo de la escalera en el momento en que Lucy y Kim llegan a la planta baja.

			Justo a tiempo. En mi opinión, James Bond no tiene nada que hacer contra mí.

			Me agazapo en lo más profundo del hueco de la escalera, apretujada y procurando no poner la oreja mientras las chicas saludan al conserje, le explican quién es Jeremy y esperan a que ese Walter White de pacotilla desinfecte sus cosas. Mientras tanto, el conserje les deja la puerta abierta para que puedan hablar un momento con Jeremy.

			Este le dice a Kim algo sobre que tal vez deberían tomar precauciones y pensar en posponer la boda para no perder dinero. Teniendo en cuenta las circunstancias, argumenta, a lo mejor pueden conseguir que les devuelvan los depósitos.

			—¿Qué? —contesta ella en un tono lastimoso y casi al borde de las lágrimas.

			—Solo quiero sacar el tema —dice él con esa misma paciencia infinita que tiene Lucy—. Ponerlo sobre la mesa para que lo consideremos. Esta situación está tomando un cariz muy serio, Kim, eso es todo. Yo tampoco quiero que cancelemos la boda, créeme, pero si la pospusiéramos evitaríamos perder dinero, eso es lo único que digo. Y si efectivamente eso es lo que vamos a acabar haciendo, preferiría avisar a los invitados con el mayor tiempo posible. Algunos necesitarán hoteles, y taxis, y...

			En ese momento mi móvil vibra y lo saco del bolsillo de la sudadera de Nate procurando hacer el menor ruido posible. Tras quitar la vibración para que no me delate, echo un vistazo a la notificación que he recibido.

			Es un mensaje de texto de Lucy.

			Drama matrimonial en el horizonte. Hemos ido a recoger algo de comida que Jere nos ha traído y acaba de decirle algo a Kim sobre posponer 
la boda, lo cual es posible que fuera un poco mi idea, para que se ahorraran dinero y problemas si dentro de seis meses seguimos inmersos en la pandemia, y ahora creo que Kim se va a echar a llorar. Esto parece un reality show barato. Envía a Ant & Dec,1por favor. Yo solo soy una simple dama de honor, sácame de aquí.

			Vaya, vaya. Cuéntamelo todo.

			Como si no supiera exactamente lo que está pasando.

			Pero, cumpliendo con mi deber como mejor amiga, dejo que Lucy de desahogue mientras permanece ahí a la espera de que desinfecten su compra y la tranquilizo diciéndole que no es culpa suya si Kim y Jeremy deciden posponer la boda mientras ellos mantienen a su lado una tensa conversación sobre si hacer precisamente eso. Me siento solo un poquito mal por estar mintiéndole.

			Bueno, supongo que en realidad no le estoy contando una mentira, solo embelleciendo la verdad.

			¿Y puede considerarse que embellezco la verdad si en el fondo solo pretendo... evitar contarle algo?

			Siguen ahí lo que parece una eternidad. Cuando por fin Jeremy se ha marchado y las chicas han cogido su compra debidamente desinfectada y ya no oigo sus pasos, salgo de debajo de la escalera. Siento el cuello rígido y siento un hormigueo en las piernas. Las tengo tan entumecidas que cuando me pongo de pie me tambaleo y casi me caigo.

			El conserje exhala un suspiro al verme.

			—Prefiero no preguntar.

			Yo me sacudo un poco el polvo con una mano y me abrazo a mi paquete de Asos.

			—Gracias por no delatarme, Walt.

			—No me llamo... —Exhala otro suspiro y yo no puedo evitar preguntarme qué le pasa a todo el mundo esta semana con los suspiros—. Está bien, como quieras, pero no te olvides de lavarte las malditas manos cuando vuelvas a entrar en tu apartamento. Y deja de merodear por mis pasillos.
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			Apartamento n.º 17
Serena

			—Necesito algo de ropa tuya.

			—¿Cómo dices?

			Quitándose los auriculares que se pone para jugar a videojuegos, Zach me mira primero con una expresión de confusión en el rostro que, fugazmente, deja paso a otra de terror.

			Después de cuatro años juntos, lo conozco lo bastante bien para saber qué es lo que está pensando y procuro no mostrarme demasiado molesta con él. (Estar molesta con él parece ser mi estado por defecto desde la pelea que hemos tenido esta mañana. O, bueno, puede que sea mi estado por defecto habitual, ahora que lo pienso.)

			—No voy a quemarla y tirarla por el balcón en una especie de acto simbólico de purificación, Zach. —Pongo los ojos en blanco al tiempo que me las arreglo para sonreír levemente cuando él se ríe—. El novio de Isla, la vecina del apartamento de al lado, se ha quedado atrapado en el edificio con lo puesto.

			—¡Vaya! ¡Eso es terrible!

			Yo sonrío ante su comentario sarcástico mientras abro el armario para echar un vistazo.

			—Le he dicho que le prestaría algo tuyo.

			—Ah, sí, claro. Qué amable de tu parte. Pero ¿ese tío no es..., bueno, ya sabes, un cachas?

			No puedo evitar reírme al oír eso, pues Zach tiene razón. Por lo que he visto en el Instagram de Isla, su novio (Danny, creo) está mazado. Tiene los hombros anchos y unos brazos enormes. La típica complexión de jugador de rugby, vamos. Y también es muy alto.

			Aun así, Isla es diminuta, así que podría ser que su novio parezca enorme a causa del contraste. Y Zach también es alto. Y tiene los hombros bastante anchos, aunque sea más delgado. Al mirarlo, me viene repentinamente a la memoria la primera vez que lo vi.

			 

			 

			Habían pasado ya tres meses desde la ruptura de una relación seria y estaba lista para volver al ruedo. Salía con ese tío en la universidad y me había enamorado hasta las trancas de él. Cuando comenzamos a trabajar y a desenvolvernos en «el mundo real», conseguimos que la cosa funcionara durante dos años más. Y con eso me refiero a que ambos nos esforzamos demasiado para que la relación siguiera adelante a pesar de que vivíamos en ciudades distintas y, claramente, llevábamos vidas también distintas. En cualquier caso, tres meses después de que por fin hubiéramos decidido dejarlo, estaba lista más que de sobra para volver al ruedo.

			«Así se enterará», pensé. Pasaría página y conocería a alguien fantástico y muy guay que sería todo lo que buscaba en un tío y, embriagada con el nuevo romance, me olvidaría por completo de mi antiguo novio y de la relación que habíamos mantenido.

			Salvo que... ¡Joder! ¿Salir con gente era así de duro para todo el mundo?

			En serio. Con Tinder tiré la toalla. El tío que conocí en Hinge resultó ser... demasiado intenso, digamos, y terminé borrando la app. Quedé con una docena de tíos de Bumble y me topé tanto con las personalidades más insulsas del mundo, como con tíos que no estaban mal, vale, pero con los que tenía cero química al conocerlos en persona. (Para ser justa, uno de los tíos sin personalidad era increíblemente sexy y también muy bueno en la cama, pero decidí enseguida que una vida sexual sana no compensaba el hecho de que solo quisiera hablar sobre el mercado bursátil.)

			Seis meses después del final de aquella relación seria, ya estaba lista para renunciar por completo a las citas y al romance.

			Era jodidamente duro.

			Hasta el punto de que tuve tantas primeras citas y tan pocas segundas citas que ya estaba comenzando a preguntarme si volvería a conocer alguna vez a alguien que me gustara.

			Cuando una de mis mejores amigas del trabajo, Vicki, me suplicó que la acompañara a una cita doble, me puse a refunfuñar enérgica y melodramáticamente y le dejé bien clara mi postura al respecto. Tras apoyar la frente sobre el escritorio durante un largo rato, levanté la cabeza y le dije:

			—Te juro, Vicki, que es la peor idea que he oído en mi vida.

			—Vale, pero antes de decidir escúchame bien.

			—Ya te he dicho que no quiero saber nada de citas.

			—¡Venga ya! Siempre dices eso pero nunca va en serio. —Con una mano hizo ademán de apartarse el pelo, olvidándose de que acababa de cortárselo todo para donarlo, de modo que se limitó a agitar la mano en el aire—. En serio, escúchame. ¿Sabes ese tío con el que he estado hablando, Henry?

			—¿El del pez en la foto de perfil?

			Ella torció el gesto.

			—Trabaja en un acuario. No es lo mismo que si sujetara una lubina pescada durante un viaje con sus colegas. Bueno, la cosa es que me ha propuesto salir este viernes y...

			—¡Vaya! ¿Sabes qué, Vicki? Me temo que este viernes ya tengo planes. Para hacer literalmente cualquier otra cosa. Aunque lo cierto es que, en realidad, sí que tengo planeado pedirme una pizza, ponerme una mascarilla facial y ver algunos vídeos en YouTube. Un planazo.

			—¡Lo que yo te estoy proponiendo sí que es un planazo! —exclamó alzando los brazos y en un tono tan enérgico que varias cabezas de la oficina se volvieron hacia ella. A continuación, exhaló un suspiro tan triste como esperanzado y se me quedó mirando con sus ojos de cachorro grandes y castaños—. No quiero quedar a solas con un desconocido en un bar, así que él me sugirió que llevara a una amiga.

			—Escúchame, Vicki. Te quiero. Y ya sabes que creo que tienes unas tetas increíbles y que las envidio mucho. Pero no pienso hacer un trío contigo.

			Ella soltó una carcajada, pero acto seguido se puso seria de nuevo y dijo:

			—¡Él también traerá a un amigo, mujer! Nosotros tendremos nuestra cita y vosotros... otra a ciegas. O simplemente podéis emborracharos y reíros de lo incómodos que nos sentimos Henry y yo en nuestra primera cita y luego ya nunca volvéis a veros. Vamos. ¿Por favor? ¿Lo harás por mí?

			—Está bien. Pero lo hago única y exclusivamente porque eres tú.

			Cuando llegamos al bar, reconocimos a Henry por sus fotos en la app. Sonrió y nos saludó con la mano. Y el tío que estaba a su lado...

			Madre mía, el tío que estaba a su lado no era para nada mi tipo. Delgado y desgarbado, con el pelo castaño ligeramente despeinado y un poco largo (¿acaso pensaba que estaba en una boy band o algo así?), gafas de montura gruesa y una camiseta de Thor debajo de una camisa de franela... Tuve claro de inmediato que no era mi tipo.

			No iba a ser una cita a ciegas. Nos emborracharíamos y seríamos educados el uno con el otro mientras nos burlábamos de nuestros amigos en su primera cita.

			La única cosa que me atrajo de Zach fue el modo en que llevaba las mangas arremangadas.

			¿Qué puedo decir? Me pirran los antebrazos de los tíos.

			También tenía una sonrisa bonita. Y tartamudeó ligeramente al presentarse. En cuanto dejamos que Henry y Vicki pudieran disfrutar de su cita y nos sentamos a una mesa cercana, comenté en broma que deberíamos tomar unos chupitos para animar un poco la noche, así que él pidió una ronda de tequila slammers que, por cierto, no se bebió de un trago, como se debe hacer; incluso me vi obligada a darle unas palmaditas en la espalda del ataque de tos que lo asaltó.

			No había la menor presión. Yo me burlé de su camiseta y él de mi brazalete. Compartimos una ración de patatas con queso y nos pusimos a hablar de cosas como nuestros trabajos, nuestras vidas o nuestra amistad con Vicki y Henry hasta que, en un momento dado, estábamos lo bastante achispados para que, cuando dije que me encantaba la canción que había comenzado a sonar, Zach me sacara a bailar ahí mismo, en medio del bar abarrotado, haciéndome girar sobre el suelo pegajoso como si fuera una maldita sala de baile.

			Se alejaba mucho de ser mi tipo, y él me dijo que no pasaba nada porque yo tampoco era el suyo, pero lo cierto era que no me había reído ni había flirteado tanto con nadie en toda mi vida.

			La cita de Vicki con Henry fue bien. Ella le puso un seis sobre diez. Una nota decente, pero nada del otro mundo, y desde luego no lo bastante buena como para que quisiera verlo una segunda vez.

			¿La mía con Zach? Fácilmente un diez sobre diez. La mejor cita que había tenido en toda mi vida.

			 

			 

			Zach me ayuda a coger algunas prendas para prestarle al novio de Isla. Lo hacemos en silencio, pero también con cierto ritmo y coordinación, algo debido sin duda a los cuatro años que llevamos juntos. Nos conocemos muy bien.

			Y, al mismo tiempo, nos conocemos muy poco.

			Pienso en esa primera cita. Pienso en todos los momentos bonitos, maravillosos y espectaculares que hemos compartido desde entonces. Las pequeñas escapadas, las noches en las que hemos perdido la noción del tiempo acurrucados y besándonos, la emoción de buscar un piso para mudarnos juntos, la comodidad de pasar la Navidad con su familia y el Año Nuevo con la mía, todas esas veces que me ha hecho sonreír o que nos hemos reído hasta que nos dolía la barriga y uno de nosotros (yo, siempre soy yo) ha tenido que ir corriendo al cuarto de baño para no mearse encima.

			Lo quiero tanto...

			Es muy fácil querer a Zach.

			Por eso duele tanto sentir que la persona que está ahora mismo a mi lado es una completa desconocida.

			No hemos vuelto a sacar el tema desde esta mañana. Nos hemos limitado a intercambiar pequeños comentarios inocuos en plan «Voy a preparar té, ¿quieres una taza?», «¿Puedes cerrar la puerta?» o «¿Sabes dónde está mi portátil?».

			Durante unos pocos minutos, sin embargo, conseguimos olvidarnos de todo eso. Cuando termino de meter la ropa en una bolsa de tela, oímos un ruido procedente del pasillo. Ambos vamos corriendo hasta la puerta de casa y echamos un vistazo por la mirilla. Es el señor Harris. Lleva mascarilla y guantes y luce ese ceño fruncido con el que estoy convencida de que nació. Está rociando con desinfectante nuestra puerta y frotándola con fuerza para limpiarla. Zach se tapa la boca para contener la risa y yo le doy un codazo para hacerlo callar antes de que me haga reír a mí también.

			Cuando el señor Harris comienza a repasar la barandilla de la escalera que conduce al piso de arriba, Zach susurra:

			—No creo que esa ropa consiga llegar a Isla sin un estricto periodo de cuarentena previo o un buen baño en desinfectante.

			—¿Y cómo lo voy a hacer entonces?

			—Yo te cubriré.

			Esperamos a que el señor Harris llegue al piso de arriba y entonces Zach abre la puerta y, tras asomar la cabeza, me indica que salga. Yo enfilo el pasillo y cuando llego ante la puerta del apartamento de Isla llamo con los nudillos procurando hacer el menor ruido posible y dando pequeños saltitos de un pie a otro a la espera de que me abra y coja la bolsa. Cuando al fin lo hace, me llevo un dedo a los labios antes de que pueda decir «hola» o «gracias» y señalo hacia el piso de arriba, donde puede oírse al señor Harris sin parar de farfullar para sí mientras purifica enérgicamente las puertas de los apartamentos.

			—¡Vaya! —susurra y, tras asentir, coge la bolsa del suelo. Alza los pulgares para darme su aprobación y vuelve a meterse en su apartamento cerrando la puerta tras ella.

			Cuando regreso, Zach está tarareando en voz baja el tema de Misión Imposible con la espalda apoyada en la puerta de nuestro apartamento y la mirada puesta en la escalera. Tiene las manos alzadas y entrelazadas de forma que imitan una pistola. Cuando llego a su lado, me indica con un gesto que entre en el apartamento y luego me sigue, da una voltereta en el suelo y vuelve a ponerse de pie con las manos en forma de pistola y mirando a un lado y a otro como si estuviera inspeccionando la zona, lo que provoca que me ría a carcajada limpia.

			En cuanto recuerdo que se supone que estamos enfadados dejo de reír y, tras aclararme la garganta, murmuro algo sobre que debo seguir trabajando. Él tose, se coloca bien la capucha de la sudadera y las gafas y regresa al dormitorio.

			Es un idiota.

			No sé qué me parece la idea de que no sea «mi idiota», de modo que decido que es mejor no pensar en ello.
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			Apartamento n.º 6
Ethan

			Es automático: cuando me pongo a tamborilear erráticamente con el bolígrafo por la mesa tras llenar una página de garabatos inútiles, comienzo a sentir un ardor en la boca del estómago y la ansiedad me estruja el corazón y se infiltra en mis pulmones.

			No pasa nada.

			No pasa nada.

			No pasa nada.

			Puedo hacerlo. Puedo hacerlo, no hay ningún motivo para ponerse tan nervioso. Y, además, nadie sabe nada sobre esto, así que no pasa nada si la cosa sale mal o si, por alguna razón, no creo que pueda llevarlo a cabo.

			No debo darle tanta importancia, me digo a mí mismo. Solo estoy tomándome un pequeño descanso del trabajo.

			Por el amor de Dios, ¿cómo es posible que postee tantas tonterías a lo largo del día en mis redes sociales pero que ahora mismo apenas sea capaz de hilar una sola frase?

			Puedo hacerlo sin ningún problema.

			He tenido varios días para pensar en todas las cosas que me gustan de ella y en todas las que echo de menos ahora que no está aquí conmigo; he tenido varios días para lloriquear por los rincones como un idiota sentimentaloide, patético y romántico. Puedo hacerlo.

			No debería costarme tanto.

			Querida Charlotte, yo...

			Querida Charlotte. No eres perfecta, pero eres perfecta para mí, y...

			Querida Charlotte, esta semana ha sido un infierno, y yo no...

			Pues no, es imposible, por mucho que me esfuerce no puedo hacerlo y tengo muy muy buenas razones para haber comenzado a sentir un sudor frío por todo mi cuerpo.

			Termino de garabatear la última estupidez del texto que estoy intentando escribir y hundo la cabeza en las manos con un suspiro. Llevo ocho páginas y soy incapaz de formular una sola frase que no provoque vergüenza ajena o con la que me acerque siquiera a expresar lo que siento por ella.

			Cabría esperar que, después de dos años y medio, supiera qué decirle.

			Esto es inútil.

			Nunca seré capaz de hacerlo.

			Ella se merece algo mejor que esta pobre tentativa. Debería estar cantándole Can’t Take My Eyes off You con una banda militar mientras desciendo por una grada ante la mirada de todas sus amigas. Debería estar besándola bajo la lluvia después de haberle escrito un puñado de cartas. Debería estar subiendo por una escalera de incendios con un ramo de flores después de haberme bajado de una limusina blanca. Debería recorrer un campo bajo la lluvia para decirle que la quiero, después de haber evitado que su hermana se case de penalti con un soldado y a pesar de mi prejuicio y de su orgullo.

			Dios mío, la cantidad de películas románticas que hemos visto juntos y no se me ocurre una sola frase para expresar lo mucho que la quiero; y no digamos ya una muestra de amor extravagante e inolvidable.

			¿A quién pretendo engañar?

			La buena noticia, supongo, es que Charlotte sabe que eso no es lo mío. Mi carácter es tímido e introvertido y parezco el friki que soy. Algo me dice que un tío larguirucho y torpe con gafas de montura metálica y el pelo crespo castaño claro no tendrá exactamente el mismo efecto que Heath Ledger si se pone a cantar Can’t Take My Eyes off You desafinando, y que si corriera bajo la lluvia para encontrarme con ella parecería más una rata mojada que el señor Darcy.

			—Vamos, Ethan, espabila de una vez —murmuro. Alzo la cabeza que sostenía con las manos y, tras sacudirla, me pongo de pie y comienzo a deambular de un lado a otro de la habitación. Es oficial: la claustrofobia está consiguiendo que me vuelva loco y hasta he empezado a hablar conmigo mismo.

			Cabría pensar que, teniendo en cuenta que soy un introvertido al que le gusta pasarse la mayor parte del tiempo en casa jugando a videojuegos y grabando videoblogs, tener que estar unos pocos días encerrado en el apartamento no supondría algo tan duro. Para mí debería ser una semana absolutamente normal.

			Y sin embargo... 

			Me cuesta más de lo normal encontrar motivación y me sorprendo a mí mismo distrayéndome con literalmente cualquier cosa. Nunca en mi vida había sentido tantas ganas de salir a dar un paseo.

			Me gustaría ver algo que no fuera una pared de estantes flotantes repletos con las novelas de bolsillo de Charlotte, o la cómoda de Ikea del rincón con las fotografías que hemos enmarcado, o mi casco de Soldado Imperial de edición limitada.

			Cierro los ojos y me pregunto si, esforzándome lo suficiente, podría conseguir imaginar que la alfombra de pelo largo que hay bajo mis pies es hierba.

			(Sí, oficialmente se me ha ido la pinza.)

			«Está bien, está bien. Concéntrate. Tú puedes. Charlotte no espera un Ryan Gosling. Te espera a ti. No tienes por qué llevar a cabo ninguna extravagancia aparatosa, solo ser tú mismo. Honesto. Real. Auténtico. Sí, a ella le gusta lo auténtico. ¿Qué más le gusta?»

			Le encantan los libros clásicos. Podría hacer eso de agujerear las páginas de algún libro que le guste para esconder dentro un anillo. Aunque entonces se enfadaría conmigo por estropear un buen libro, y tampoco tengo todavía ningún anillo.

			Tras buscar durante una hora en Google, me doy cuenta de que no sé nada sobre anillos y de que, incluso si supiera algo, no sé qué le gustaría más: ¿un diamante clásico o uno con esmeraldas que hagan juego con sus ojos? ¿Un diamante de corte princesa, sea eso lo que sea? ¿El anillo debería ser de plata o de oro blanco? ¿Cuál es la diferencia? ¿Podría llegar a ofenderse si compro el que no debo?

			Sí, claro, podría limitarme a escoger uno y comprarlo. Podría coger su joyero y medir alguno de sus anillos para saber qué talla pedir, pero ninguna de las páginas web que he visto puede garantizar la fecha de entrega, y si no llega antes de que Charlotte regrese, verá el paquete y me preguntará qué es, y a mí se me da fatal guardar secretos, con lo que lo echaría todo a perder.

			Así que nada de anillos para la gran propuesta de matrimonio.

			Lo cual es algo bueno, pues estoy seguro de que Charlotte se lo pasará en grande escogiendo el anillo perfecto y probablemente a ella se le dará mejor que a mí. Guardo en favoritos un par de anillos que creo que le podrían gustar (procurando no prestarle demasiada atención al precio para que no me dé un auténtico ataque al corazón) y, tras levantarme del escritorio, me pongo a deambular de nuevo de un lado a otro de la habitación.

			Al poco, sin embargo, paro de hacerlo y decido ir a prepararme una taza de café. Puede que eso ayude.

			Mientras estoy en la cocina suena mi móvil y, tras aceptar la videollamada, lo dejo apoyado en la tostadora.

			El rostro de Charlotte ocupa la pantalla y el corazón me da un vuelco.

			«Menudo ñoño estás hecho, Maddox.»

			—¡Hola, cariño! —me saluda con una amplia sonrisa—. ¿Qué estás haciendo?

			—Prepararme un café. —Yo también sonrío y alzo la cafetera francesa antes de servirme una taza—. ¿Y tú?

			—Nada, estoy sentada en el jardín.

			Le da la vuelta a la cámara y me enseña un exuberante jardín verde. La hierba ha sido cortada recientemente, pero ya está repleto de margaritas. La valla de color rojo amarronado que se ve al fondo hace juego con los tableros de madera con los que está construido el porche en el que se encuentra. Mientras me enseña el jardín con la cámara del móvil puedo ver sus pálidas piernas estiradas.

			Vuelve a enfocarse la cara y reparo en que lleva los pendientes azules que le regalé durante el viaje que hicimos a Tenerife el año pasado.

			—Estoy comenzando a pensar que deberíamos haber mandado nuestros trabajos a la mierda, habernos mudado al campo y habernos comprado una casita en medio de la nada solo para poder disfrutar de un jardín. Echo de menos tener jardín —dice con un suspiro.

			Yo me río.

			—Es culpa de tu trabajo que nos quedáramos cerca de la ciudad, ¿recuerdas?

			—Está bien, Don Autónomo. No todos podemos ganarnos la vida vendiendo espacios publicitarios en nuestros videoblogs sobre videojuegos.

			—También hablo sobre hilos de Reddit.

			—Sí, y sobre Pokémon, ya lo sé. ¿Acaso crees que no he reparado en ese gigantesco peluche de Charmander que hay en nuestro salón?

			—Es Charizard —la corrijo como si no lo supiera perfectamente, y ella se ríe—. ¿Qué estás leyendo?

			—He encontrado mi viejo ejemplar de El amante de Lady Chatterley, de cuando tenía, no sé, diecisiete años o así. —Alza y muestra a la cámara un libro ligeramente desvaído con una anodina portada verde—. No es tan bueno como recordaba, pero tampoco está mal. ¿Y tú qué estás haciendo?

			—¿Quieres decir desde que te he enviado mi último mensaje hace una hora?

			Charlotte vuelve a reírse. Al ver cómo sus labios se curvan hacia arriba formando una radiante sonrisa no puedo evitar desear que estuviera aquí. Me cuesta creer que haya pasado casi una semana desde que la besé por última vez. Ella sigue esperando mi respuesta, aparentemente ajena al hecho de que estoy distraído pensando en la próxima vez que podré besarla.

			—Eeeh...

			Mierda. Mierda. No puedo decirle por nada del mundo lo que he estado haciendo esta mañana desde ese último mensaje. «Oh, no mucho, Charlotte, solo he estado planeando la forma perfecta de pedirte que te cases conmigo porque me he dado cuenta de que quiero pasar contigo el resto de mi vida.»

			Creo que decirle eso estropearía la sorpresa un poco más que el hecho de que llegara un anillo por correo.

			—Poca cosa. He de estado grabando el videoblog que colgaré el sábado. Y planeando un poco el directo de Twitch de mañana por la noche.

			—A las ocho en punto —declara ella—. Me he programado varios recordatorios para no olvidarme.

			Yo me río y pongo los ojos en blanco mientras cojo el teléfono con una mano y la taza de café con la otra y me traslado al salón.

			—¿Por qué? Si tú odias mis directos.

			—No los odio.

			—Está bien —admito—, pero reconoce que no son lo tuyo.

			Cuando conocí a Charlotte, yo todavía trabajaba en una oficina como asistente legal.

			Lo odiaba.

			Odiaba el horario, odiaba la oficina, odiaba el trabajo. Solo había aceptado el empleo porque no sabía bien qué otra cosa hacer con mi vida y me pareció tan bueno como cualquier otro. Y, además, ¿qué narices pretendía hacer sino con mi grado en derecho?

			A ella mi «pequeño hobby» del canal de YouTube que llevaba desde hacía unos pocos años le parecía encantador. Al cabo de unas pocas citas, me dijo que había visto algunos de mis vídeos pero que no acababa de pillarlos. «¿De veras a la gente le gusta ver a otra persona jugar a un videojuego?», me preguntó, sinceramente desconcertada por la idea.

			Apenas llevábamos saliendo unos meses cuando el canal comenzó a despegar. Me resultaba difícil compaginarlo con el trabajo en la oficina, pero me gustaba demasiado para dejarlo. Charlotte no lo terminaba de entender, desde luego, pero siempre me apoyó: fue ella quien me animó a trabajar solo media jornada en la oficina para poder invertir más tiempo en el canal.

			Algo así como un año después de eso, dejé el trabajo definitivamente.

			Ella nunca ha llegado a pillar mis vídeos, y no le gusta demasiado verlos, pero siempre me ha dicho que le encanta el entusiasmo que derrocho con ellos y nunca se ha mostrado desdeñosa.

			—No tienen por qué gustarme los videojuegos para querer verte un par de horas. Será como estar de verdad contigo.

			—Qué mona eres.

			Ella arruga la nariz y se encoge de hombros.

			—Ya lo sé.

			A continuación, me pone al día acerca de un drama que está teniendo lugar unos pisos más arriba: una amiga de Maisie llamada Isla, que vive en nuestro edificio, ha estado oyendo las terribles discusiones de una de sus vecinas. Al parecer, estos últimos dos días la vecina en cuestión ha estado gritándole a su novio cosas sobre tener hijos, casarse y todo eso (algo que, ahora que Charlotte lo menciona, explicaría parte del estruendo que he oído procedente de los pisos superiores esta semana). Charlotte exhala un suspiro y me dice que espera que todo se resuelva, pero que puede imaginarse lo duro y difícil que debe de ser discutir sobre esos temas. Mientras me cuenta todo esto, siento punzadas en el estómago y he de esforzarme para que no se me escape nada. El sudor comienza a empaparme la camiseta.

			Ella advierte que sucede algo, pues tuerce el labio y frunce ligeramente el ceño.

			—Te estoy aburriendo, ¿verdad? Lo siento. Ya sé que no te importa demasiado el drama de unos desconocidos.

			—¡No! —digo tal vez un poco demasiado rápido—. No es eso. Es solo que... me sabe mal por ellos, eso es todo. Te prometo que me interesa.

			Charlotte y yo nunca hemos hablado de casarnos, tampoco de tener hijos, ni de nuestro futuro, ni de nada de eso, aunque supongo que no ha hecho nunca falta. Muy pronto nuestra relación ya iba en serio y nos sentíamos absolutamente comprometidos el uno con el otro. Imagino que ella debe de esperar que en algún momento le proponga que nos casemos, pero, como he dicho, no es algo a lo que hayamos dado demasiadas vueltas.

			El último año o así hemos asistido a unas cuantas bodas de amigos. En cuanto una se prometió, pareció que todos los demás comenzaban a caer también. En total hemos acudido a cinco, y en cada una de ellas Charlotte ha hecho algún que otro comentario, como que no querría lirios en su boda, o que le parecía una horterada que hubiera tantas damas y caballeros de honor, o que nunca podría casarse en el extranjero porque se sentía incapaz de obligar a sus amigas a gastarse tanto dinero solo para ver cómo ella daba el sí.

			Y no es que yo no haya expresado alguna que otra opinión sobre estos temas. Cuando una amiga suya de la universidad tuvo una hija y fuimos a visitarla, ambos nos reímos por el nombre que le habían puesto (Leia, por el personaje de Star Wars), y yo le dije en broma que si teníamos un hijo sin duda le querría poner un nombre igual de friki.

			Pero todo habían sido siempre comentarios de pasada o en broma.

			Sin embargo, al oír cómo me cuenta este cotilleo que en realidad no me interesa lo más mínimo, me pregunto si no deberíamos haber hablado más de estas cosas antes de que le proponga matrimonio.

			Como si me hubiera leído la mente, de repente Charlotte se pone seria y dice:

			—¿Ethan?

			—¿Sí?

			—¿Puedo preguntarte algo?

			Siento un retortijón en el estómago y un nudo en la garganta, pero asiento y, en el tono más despreocupado del que soy capaz, contesto:

			—Sí, claro.

			—¿Cuál es tu opinión respecto a la pizza con piña?
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			Apartamento n.º 15
Isla

			«Nah, lo siento, Danny, lo he intentado y no puedo hacerlo.»

			Incluso con la puerta cerrada, el ruido procedente de la cocina es tan molesto que no deja de distraerme. No ayuda tampoco el hecho de que me cueste concentrarme porque nunca suelo entrenar tan tarde, así que, por más que intento aguantarme y seguir adelante con la rutina de ejercicios, lo único que consigo es terminar frustrada y hastiada.

			En serio, joder: aquí estoy yo, sin poder hacer deporte con normalidad, después de haberme puesto incluso rímel y un poco de crema correctora para que mi aspecto fuera mínimamente decente, mientras que Danny apenas se ha separado más de un par de minutos de su ordenador en todo el día para dirigirme la palabra y ahora está armando un jaleo impresionante mientras prepara la cena. Y, encima, debe de estar dejando hecha un desastre la cocina que yo he limpiado esta mañana.

			De repente se oye un fuerte repiqueteo metálico, como si una sartén cayera al suelo, y es la gota que colma el vaso.

			Resoplando y jadeante, pongo en pausa el vídeo del entrenamiento HIIT que estoy siguiendo en YouTube y, tras casi tropezar con la esterilla de yoga y la alfombra granate a la que le doy una patada con las prisas, salgo del dormitorio hecha una furia.

			Veo mi reflejo en el ornamentado espejo vintage que cuelga detrás del sofá: estoy cubierta de sudor y llevo el cabello recogido en una coleta, aunque a causa del ejercicio algunos pelos sueltos han comenzado a formar un halo alrededor de mi cabeza. Mi desaliñado aspecto, sin embargo, ni siquiera me importa. Estoy demasiado molesta. No, no estoy simplemente «molesta». Lo que estoy es muy pero que muy cabreada.

			Abro de golpe la puerta de la cocina y me topo con un muro de vapor.

			—¿Podrías hacer menos ruido, por favor?

			—¿Qué? —Danny tiene que gritar para que pueda oírle por encima del ruido que hace el extractor de humo y el pódcast en español que está escuchando.

			—Digo que si puedes hacer menos ruido.

			—¡¿Qué?!

			Con los dientes rechinando y exasperada por la interrupción de mi ejercicio, me paso una mano por el rostro enrojecido, con lo que no me doy cuenta hasta que es demasiado tarde de que él ha estirado la mano para apagar el extractor y los fuegos y poner en pausa el pódcast. Con la cocina ya en pleno silencio, chillo:

			—¿PUEDES HACER EL PUTO FAVOR DE HACER MENOS RUIDO?

			Danny parpadea, absolutamente perplejo.

			Mi respiración sigue siendo jadeante, pero ahora no tiene nada que ver con el ejercicio.

			—¿Y no puedes abrir la maldita ventana? Esto parece una sauna.

			Danny remueve una última vez la salsa boloñesa que está preparando antes de volverse hacia mí. A su espalda, la encimera está repleta de cacerolas, cuencos y cuchillos que ha usado en una fase previa del proceso de cocinado. En algún lugar de las profundidades de mi cocina, ha encontrado un delantal. Uno con un estampado a cuadros de color rosa. Recuerdo vagamente que me lo compró mi madre cuando me ayudó a equipar el nuevo apartamento. Y, a pesar de que hace cosa de una hora Serena ha traído un montón de ropa de Zach, Danny va sin camiseta debajo del delantal. En otro momento habría hecho alguna broma y quizá incluso algún que otro comentario picante, pero creo que ambos sabemos que eso ahora no resultaría muy procedente.

			—Las ventanas de la cocina están cerradas con llave —me explica lentamente—, y no quería interrumpir tu sesión de ejercicio.

			—Ya es un poco tarde para eso —murmuro y, sin dejar de fruncir el ceño, cruzo a toda prisa la cocina y abro de un tirón uno de los cajones que hay junto al fregadero para coger la llave y abrir las ventanas.

			El aire fresco me sienta increíblemente bien, sobre todo por lo acalorada que todavía estoy a causa del ejercicio y del vapor de la cocina. Me tomo un segundo para disfrutarlo e intentar relajarme y dejar de estar tan enfadada. No resulta particularmente efectivo.

			Haciendo un esfuerzo por sonar al menos un poco más calmada, le digo:

			—Ni siquiera podía oír el vídeo con todo el ruido que estás haciendo. En serio, ¿cómo es posible que tengas que usar tantos cacharros y tablas de cortar para preparar un único plato? ¡Ni siquiera sabía que tuviera tantos cuchillos!

			—Luego lo limpiaré todo.

			—¡Esa no es la cuestión! ¿Qué hay del hecho de que hoy hayas estado trabajando todo el día y ayer trabajaras hasta tarde? ¡Es como si apenas pudieras levantar la mirada del portátil el tiempo suficiente para reparar en mí! No quiero que seamos una de esas parejas que apenas se hablan y...

			—¿Que no hablamos? ¡Pero si he tenido reuniones todo el día, Isla! No es que intentara ignorarte a propósito.

			Danny se acerca a mí con los brazos abiertos, pero yo me aparto y me muevo por la cocina hecha una furia. Él prosigue:

			—Tienes la parte inferior de los ojos toda negra. Creo que es rímel.

			—¡Por lo menos me he puesto rímel!

			Su atractivo rostro se arruga, confundido, y se me queda mirando como si realmente me faltara un tornillo.

			—¿Cómo?

			Mierda, mierda. Eso no ha tenido el efecto que yo esperaba. Ahora me mira como si fuera a reírse, lo cual no resulta de ninguna ayuda cuando estoy tan cabreada.

			—¡Sabes perfectamente lo que quiero decir! —suelto sin dejar de fulminarlo con la mirada e intentando limpiarme el rímel de los párpados como sea—. ¡He estado esforzándome toda la semana y tú apenas te has molestado en peinarte!

			Con el ceño fruncido y claramente cohibido, Danny se pasa una mano por la espesa barba que ha comenzado a poblar sus mejillas.

			—Bueno, aquí no tengo maquinillas, ni camisas elegantes ni mis otros pantalones vaqueros buenos. Por si no te has dado cuenta, me he quedado atrapado en tu apartamento con lo que llevaba el sábado por la noche y algo de ropa que te ha prestado una vecina y que ni siquiera me cabe. Lamento que esta semana mi aspecto no sea el mejor posible.

			Me quedo sin habla por un segundo; no se me había ocurrido pensarlo de ese modo.

			Pero sigo muy enfadada con él y esa no es la cuestión, o no creo que lo sea, y, además, hay un montón de razones por las que estoy de mal humor.

			Abro la boca para replicar con el rostro arrugado y un dedo acusador y, en cuanto muevo la pierna para dar un paso adelante...

			¡Prrrffff!

			... se me escapa el pedo más ruidoso de toda mi vida.

			En ese mismo segundo, en mi pequeña cocina de cuatro metros cuadrados todavía llena de vapor, de pie junto a un novio con el que apenas llevo un mes, me quiero morir. Quiero que se abra un agujero en el suelo y se me trague entera.

			Oh, Dios mío. Y no solo ha sido tremendamente ruidoso, sino que el olor a huevos podridos que ha inundado la cocina es lo bastante intenso para provocarme arcadas.

			Danny parece haberse quedado completamente en shock.

			Puedo imaginar a la perfección lo que está viendo en estos momentos: una chica pirada y sobreexcitada, que apenas le llega a la altura del pecho, con el rostro sudoroso y enrojecido y el rímel corrido, y con toda la pinta de que podría empujarlo por la ventana sin motivo aparente tirándose el pedo más ruidoso y apestoso del mundo.

			Es algo que está a años luz de la imagen que he intentado cultivar rasurándome las piernas, usando una buena crema hidratante, poniéndome mascarillas en los pies para que incluso estos estuvieran perfectos y suaves, corriendo al cuarto de baño a primera hora de la mañana para aplicarme algo de maquillaje que disimulara los granitos nuevos, procurando no cantar en la ducha para no sonar como una banshee, evitando comer nada demasiado fuerte en nuestras citas para que mi aliento no oliera ni supiera mal cuando me besara...

			¡Y pensar que me preocupaba que descubriera la mancha de vino que hay debajo del cojín del sofá o mi cajita de música de La Sirenita!

			Todo lo que he hecho el último mes —y, especialmente, la última semana— no ha servido para nada.

			Lo he echado a perder todo en un instante.

			De modo que hago lo único que puedo hacer. Me voy volando de la cocina y me encierro en el cuarto de baño.

			Danny viene corriendo detrás de mí y, sin dejar de pronunciar mi nombre, llama con los nudillos a la puerta. Al otro lado, yo apoyo ambas manos en ella como si pudiera impedir que la abriera si lo intentara.

			—¡Abre, Isla! —dice en un tono implorante y sin dejar de aporrear la puerta—. ¡Por favor! ¡Isla!

			Dios mío. Es imposible que consiga evitarlo, ¿verdad? Estamos aquí atrapados y no puedo fingir que no ha pasado nada (ni el pedo ni que yo le haya cantado las cuarenta de ese modo). Tampoco puedo esconderme en este cuarto de baño los próximos cuatro días hasta que a él le permitan salir del edificio.

			Voy a tener que... lidiar con ello. ¡Argh!

			Permanezco unos segundos con los ojos cerrados para intentar recobrar la compostura. No estoy perdiendo el juicio. Solo estoy nerviosa porque nos encontramos en una situación excepcional y la presión es muy alta. «No estoy perdiendo el juicio», me repito a mí misma, aunque la idea hace que me estremezca.

			«No pasa nada, Isla. Puedes con esto. Eres una tía dura. No le temes a nada.»

			Danny vuelve a llamar a la puerta y yo me armo de valor antes de abrirla finalmente.

			—Mira, Danny, lo he intentado, pero esto no funciona.

			Él se me queda mirando como si le hubiera dado una bofetada y su rostro palidece y de pronto parece estar sin aliento.

			—¿Qué? —me pregunta jadeante.

			—Soy una persona madrugadora. ¡Me gustan las mañanas! Y me gusta empezar el día haciendo ejercicio. Y también despertarme temprano y pasar quince minutos meditando mientras veo cómo sale el sol, y tomar una taza de té o un batido en el balcón antes de comenzar la jornada. Odio salir arrastrándome de la cama con apenas el tiempo justo para mear antes de tener la primera reunión del día. ¡Y odio cocinar! En serio, no me gusta nada de nada.

			»¿Y sabes qué más? Resulta extremadamente frustrante la sensación de que no haces ningún esfuerzo y que te comportes como si ya hubieras tirado la toalla. Lo siento pero yo ya no puedo más. He intentado... ser la novia perfecta. Me he esforzado mucho. Pero no puedo seguir haciendo esto eternamente. A veces me gusta dejarme los pelos de las piernas y no tener que gastarme una fortuna arreglándome las uñas y las cejas. Y, a veces, sí, a veces yo también me tiro pedos. Pero ¿sabes qué? Así soy yo, Danny, y lo siento mucho pero vas a tener que apechugar con ello. ¿Lo entiendes?

			Él se me queda mirando boquiabierto, con esos ojos grandes y oscuros, con esas pestañas encantadoramente largas, antes de soltar una carcajada tan repentina que me sobresalta.

			—Eh... —Tras recobrar el aliento, se acerca a mí, coloca sus manos en mis brazos y me atrae hacia él—. En serio, Isla. ¿«Esto no funciona»? ¡Por un momento he pensado que te referías a nosotros, no al horario de tu rutina de ejercicios! ¡Joder, tía, por un instante me has asustado de veras!

			Toda la rabia contenida que he estado reprimiendo los últimos minutos (y, sí, está bien, toda la tensión que he dejado que se acumulara durante los últimos días) se evapora de repente y yo también me echo a reír y le acaricio las manos cuando él me aparta algunos pelos sueltos de la cara y me da un beso.

			—No, Danny —digo con una risita—. Estoy toda sucia y sudada.

			—No me importa —murmura él, y me besa por toda la cara y me vuelve a hacer reír antes de rodearme la cintura con las manos y arrimarme todavía más hacia él, pegando su cadera a la mía, y yo puedo sentir perfectamente cómo me deshago entre sus brazos.

			Nunca había sentido algo igual al besar a un tío. Siempre había demasiada lengua o mal aliento o, en un caso en concreto, más que besarme el tío parecía succionarme el labio superior. (Algo que, para ser honesta, intenté pasar por alto porque era muy muy guapo y lo había conocido jugando a tenis y, en teoría, éramos perfectos el uno para el otro, pero...)

			Danny, en cambio, me deja sin aliento.

			Ya ni siquiera me importa que estuviera poniéndome de los nervios con todo ese estúpido ruido que hacía mientras cocinaba y el estúpido pódcast que sonaba a todo trapo por los altavoces de Alexa. Ni tampoco que me haya dicho que no puede ver conmigo una película esta noche porque después de cenar tiene que trabajar un poco más. O ni siquiera que ahora mismo esté viéndome tan sucia y sudorosa a causa del ejercicio cuando hasta esta semana apenas me había visto sin maquillaje.

			No me importa porque me está besando y tanto el modo en que su lengua se deleita con el labio inferior de mi boca como el modo en que su cuerpo se pega al mío me hacen sentir maravillosamente bien.

			—¿Sabes qué? Has echado a perder mi rutina de ejercicios —murmuro en sus labios cuando al fin nos separamos para coger aire. Mis manos se aferran a la piel desnuda de su espalda, cálida y suave—. Creo que deberías compensarme por ello.

			Danny se ríe.

			—Bueno, ya estoy preparándote la cena.

			—Mmm...

			Me levanta del suelo tan rápido que no puedo evitar soltar un chillido. Mientras me sujeta por el culo con las manos, yo rodeo su cintura con mis piernas.

			—¿Sabes qué? —comienza a decir con una sonrisa juguetona y enarcando una ceja—. Se me ocurre una alternativa para que puedas quemar algunas calorías.

			Yo me río e intento desembarazarme de su abrazo.

			—Suéltame. Si no voy a terminar mi clase de HIIT, necesito darme una ducha.

			—¿Ah, sí?

			Sé perfectamente qué es lo que está pensando y mis brazos se tensan alrededor de su cuello a pesar de que me ha soltado y mis pies han vuelto a posarse en el suelo.

			—Sí —contesto alzando la barbilla.

			Danny me acaricia la nariz con la suya y puedo sentir su aliento en mi boca.

			—¿Y si me ducho contigo?

			—Más te vale —le digo, y mientras le doy otro beso, comienzo a caminar hacia atrás, para que venga al cuarto de baño conmigo.

			Puede que estar confinada con mi novio no sea algo tan horrible después de todo.
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			Apartamento n.º 17
Serena

			Dejémoslo bien claro ahora mismo.

			No estoy loca.

			No soy, por lo general, una persona impulsiva. Me gusta pensar bien las cosas y comprender hacia dónde van y cómo llegaré ahí. Plan es una palabra tal vez demasiado fuerte, pero me gusta pensar que al menos tengo una idea general de cómo son las cosas. Me gusta poder considerar las consecuencias.

			De este modo me siento más segura.

			Eso no quiere decir que así no se cometan errores; solo que una se ha preparado para ellos y no está completamente desprevenida si (o cuando) la mierda lo salpica todo.

			Tampoco me considero a mí misma impetuosa. No es que no me enfade, es solo que se me da bastante bien mantener a raya mi temperamento y controlar la situación. A veces puedo ser algo irritable, sí, pero no se me va la olla.

			Tampoco soy propensa a los arrebatos de espontaneidad.

			Y punto.

			Antes no entendía cómo la gente podía no planificar y meditar las cosas o limitarse a vivir el momento.

			Esto solía ponerme ligeramente de los nervios cuando comencé a salir con Zach, pero poco a poco esto mismo se convirtió en una de las características de él que más me gustaban. El hecho de que se presentara en la puerta de casa después del trabajo para anunciarme que había preparado un pícnic y que esa tarde iríamos al parque, o la vez que me recogió en el trabajo porque había reservado un fin de semana en Edimburgo para celebrar mi cumpleaños sin decirme nada. (Se olvidó de meter sujetadores y rímel en mi maleta, pero no tardé en perdonárselo.)

			Zach es una persona despreocupada y de trato fácil y siempre parece pensar que las cosas se resolverán por sí mismas.

			No es que yo sea pesimista ni nada de eso, pero siempre he tenido la sensación de que debo esforzarme para que las cosas sucedan. Zach, en cambio, es una de esas personas que se presentan en el centro comercial en hora punta en vez de salir temprano para evitar aglomeraciones y, a pesar de ello, se las ingenia para aparcar justo en la puerta. ¡Si hasta ganó el premio de una de esas tarjetas de rasca y gana el año pasado!

			Tardé algún tiempo, cierto, pero acabé viéndolo como algo bueno.

			Siempre dicen que los polos opuestos se atraen, y es nuestro caso.

			Durante los últimos cuatro años, así ha sido.

			Y entonces...

			Entonces.

			Solo con pensarlo me rechinan los dientes y siento cómo comienza a hervirme la sangre en las venas. Esta semana está costándome mucho no estar enfadada con Zach, con nuestra relación, con el confinamiento, con todo. Y, joder, no puedo creerme que estemos atrapados aquí y no pueda poner algo de distancia entre ambos para no tener que ver su cara todo el día.

			Desde la pelea que tuvimos ayer por la mañana ambos hemos ido con mucho cuidado de no hacer nada que pudiera contrariar al otro. Él ha pasado la mayor parte del tiempo en el dormitorio jugando a videojuegos, y yo en el salón trabajando. Aparte de ese breve momento en el que escogimos algunas prendas para prestarle al novio de Isla y él hizo un poco el tonto, nuestras interacciones han sido como mucho cordiales.

			Anoche intentamos volver a hablar, pero la cosa degeneró en otra discusión a gritos. Él terminó durmiendo en el sofá. Cuando me he despertado esta mañana para ponerme a trabajar, ni siquiera he procurado no hacer ruido. Luego él se ha encerrado en el dormitorio dando un portazo.

			Ahora mismo, sin embargo, ambos estamos en la cocina y odio que no pueda marcharse tal y como ayer dijo que debería hacer.

			—¿Quieres apartarte, por favor? —digo mecánicamente.

			Zach está delante de la nevera, de nuevo con esa expresión pesarosa en el rostro.

			Dios mío, cómo odio esa cara. Desearía que dejara de ponerla de una vez.

			Zach no es muy alto, pero sí delgado y más bien desgarbado, así que da la impresión de ser más alto de lo que en realidad es. Yo le compré la camisa que viste hoy, una de franela roja y gris que lleva medio metida dentro de unos pantalones de pitillo. Él frunce el ceño y sus ojos azules se arrugan detrás de las gafas de montura gruesa, pero se quita de en medio para que yo pueda abrir la nevera y coger la leche.

			Quizá esté enfadada con él, pero estoy decidida a no ser mezquina.

			Puede llamarme loca todo lo que quiera, pero no decir que soy mezquina, no cuando estoy preparándole una taza de té aprovechando que yo me preparo una.

			Soy la menos mezquina de sus exnovias. (¿Ex? ¿Prácticamente?)

			Si he de ser honesta, llegados a este punto falta poco para ello. No me he atrevido a indagar sobre si efectivamente hemos roto, y Zach también parece querer evitar que discutamos otra vez sobre el tema, en especial después del fracaso de anoche.

			Quiero ignorarlo. De veras que quiero hacerlo. Quiero actuar como si no estuviera aquí y como si toda esta melancolía no me molestara y como si esos largos y profundos suspiros no significaran nada, pero...

			Bueno, no es tan fácil borrar los últimos cuatro años.

			—¿Y ahora qué pasa? —suelto.

			—¿Qué hay de la fiesta de mi padre y mi madrastra? —me pregunta, volviéndose hacia mí con un mohín en los labios.

			Una única y profunda arruga surca su frente. Mis ojos van de su rostro a la invitación de color crema con texto dorado y bordes florales de color azul aciano que lleva varios meses sujeta con un imán a la puerta de la nevera.

			Siento una punzada de tristeza en el estómago.

			Su aniversario. Una gran fiesta, con todos sus familiares y amigos, en un bonito hotel rural, para celebrar diez años de maravilloso matrimonio. Debo de haber visto la invitación cientos de veces estos últimos días (estos últimos meses, incluso), pero estoy tan acostumbrada a que esté aquí que apenas reparo ya en ella.

			Esta es la primera vez que caigo en la cuenta: no solo estoy rompiendo con Zach, sino también con toda su familia. Con su maravillosa y dulce madre, que siempre me dice lo encantadora que soy y lo delgada que estoy (a pesar de que he engordado más de seis kilos desde que comencé a salir con él, y por aquel entonces ya no era exactamente «delgada») y que cuando la visitamos nos prepara esas increíbles comidas caseras. Y con su estrafalario padre y su cobertizo lleno de invenciones raras y la esposa de este, que trabaja para la empresa de cosméticos MAC y siempre me deja usar su descuento de empleada y me dice que desearía tener mi estructura ósea o mi pelo rizado. También con su hermana pequeña y su... Bueno, aparte de ser la chica de veintidós años más madura que he conocido nunca, su hermana pequeña es bastante normal, resulta muy fácil llevarse bien con ella.

			Y luego, por supuesto, está su hermano mayor, Matty, y el marido de este, Alex, quienes desde el primer día me trataron como si fuera de la familia. Al principio, esa instantánea familiaridad supuso un bienvenido alivio de las educadas inquisiciones paternas. Son las personas más encantadoras y dulces que conozco. Alex incluso ha venido un par de veces a ver un concierto conmigo y con mi padre, como si él fuera parte de nuestra familia. Y Matty es fácilmente uno de los tipos más divertidos y amigables que he conocido nunca. (Algo de lo que Zach siempre ha estado celoso, una reacción que a mí siempre me ha parecido adorable.)

			La idea de que no formen parte de mi vida, de echar a Zach del apartamento y, con él, a todos ellos, hace que se me encoja el corazón.

			Pero su familia no es suficiente para compensar todo lo que ha ocurrido estos últimos días.

			—¿Que qué pasa con la fiesta de aniversario? —respondo en cambio con el ceño fruncido—. ¿De veras piensas que eso me importa ahora mismo? Es como si... como si no hubieras estado escuchándome, Zach. Por el amor de Dios, de todas las cosas que hemos... Esa fiesta es lo último que tengo en mente.

			—Solo preguntaba —masculla él.

			—¿Sí? Quizá hay muchas cosas que deberías haber estado «solo preguntando» estos últimos cuatro años.

			—Rena...

			—No —lo interrumpo enojada al oír el apodo con el que le gusta tanto chincharme.

			Me termino el té, prácticamente lanzo la cucharilla al fregadero e, ignorando su mueca al oír el repiqueteo del metal sobre el metal, regreso hecha una furia a mi apretujado rincón del salón para seguir trabajando.

			Aunque la verdad es que dudo que pueda hacerlo. Lo único en lo que soy capaz de pensar esta semana es en Zach, Zach y Zach.

			Ni siquiera la llamada que he recibido antes de una de mis compañeras cantándome las cuarenta por haber usado por equivocación unos datos del año pasado en un informe ha conseguido distraerme.

			(Y debería haberlo hecho, pues me ha echado una bronca de treinta y ocho minutos por una metedura de pata que la ha hecho quedar fatal en una reunión frente a los directivos a los que ha presentado el informe. Yo ni siquiera he tenido fuerzas para responderle que ella ha tenido dos días para revisar el documento y avisarme del error y que probablemente no debería haberse limitado a presentarlo sin más.)

			Zach se pone a hacer algunas tareas domésticas como quitar el polvo o barrer el suelo. Lo hace moviéndose de forma rápida, silenciosa y eficiente. Parece esforzarse en no distraerme, lo cual sé que debería apreciar, pero en realidad solo consigue ponerme aún más de los nervios.

			No creo que yo sea una persona irracional. Ni mucho menos. Pero sí sé que es irracional que me moleste tanto el esfuerzo que está haciendo en no empeorar las cosas. Por desgracia, no puedo hacer nada al respecto.

			 

			 

			—Es porque no lo pilla —me quejo al teléfono con Vicki, alzando desesperadamente la mirada al cielo.

			Aprovechando que Zach ha ido a darse una ducha, yo he salido al balcón para hablar con mi mejor amiga. Ya no trabajamos juntas, pero eso no ha impedido que sigamos siendo amigas. Y me moría por llamarla y dejar de comentar la situación tan solo mediante mensajes de WhatsApp.

			—En cierto modo no lo culpo —me dice ella algo a regañadientes. Menuda traidora—. Es decir, lo entiendo, de veras que lo entiendo, cielo, pero... ya conoces a Zach. No es exactamente... —Busca una palabra y, al parecer, no se le ocurre ninguna lo bastante inofensiva. En vez de eso, dice al fin—: Me refiero a que es un tío que no podría ser más despreocupado ni aunque lo intentara. Seguramente no ha visto venir todo esto ni por asomo.

			Suelto un gruñido de exasperación y me inclino sobre la barandilla. La tarde es fría y la atmósfera gris y espesa a causa de la llovizna. El balcón que hay encima me protege casi por completo, pero las pocas gotas que caen con suavidad sobre mis brazos desnudos resultan refrescantes.

			Una pareja pasea a su perro por la calle, y me siento terriblemente celosa de ellos por muchas razones. Entre otras cosas, porque a Zach le horroriza la idea de que yo quiera un gato, y desde el principio debería haberme dado cuenta de que eso era una señal de que quizá había otros problemas más importantes.

			—Resulta irritante —intento explicarle a Vicki, volviéndome y dándole la espalda a la pareja—. O soy una psicópata que explota por cualquier cosa o él deambula por el apartamento cual cachorro apaleado y comportándose con una amabilidad jodidamente exagerada, como si así yo fuera a cambiar de idea y todo fuera a solucionarse por arte de magia.

			—No sé, creo que en cierto modo es adorable que quiera arreglar las cosas —me dice Vicki—. Es decir, ¿cuántas chicas matarían por un tío que quiera solucionar los problemas e intente hablar de lo sucedido?

			—¿Y que las llama psicópatas?

			—Ya sabes que a veces puedes ser un poco psicópata y dejas que te salga la Karen que llevas dentro.

			—Mira quién habla —replico, aunque, honestamente, no se me ocurre ni una sola ocasión en la que Vicki haya perdido los nervios por algo trivial.

			—¡Vaya, lo siento! ¿Desearía usted presentarle una queja a mi superior?

			Yo me río por la nariz, muy a mi pesar, y ella suelta una carcajada.

			—Lo único que digo es que tal vez deberías escucharlo. Puede que todo esto se deba a la claustrofobia. Que sea cosa del confinamiento. Es una situación extraña, aterradora y estresante, así que tampoco resulta tan sorprendente que discutáis por algo.

			Vuelvo a fruncir el ceño.

			—Esto no se debe al confinamiento, Vicks. Es algo que va mucho más allá.

			—Vale.

			—En cuanto a escucharlo, ¿por qué debería hacerlo? Él no me escucha a mí. Solo piensa que estoy haciendo una montaña de un grano de arena y que no es algo por lo que haya que enfadarse tanto.

			Vicki asiente comprensivamente. La he llamado para que me ofreciera algo de apoyo, un poco de solidaridad, pero también para que me hiciera entrar en razón. Se le da bien decir las cosas tal y como son. Si ella opina que estoy sacando las cosas de madre, hay muchas probabilidades de que, efectivamente, esté haciéndolo. De momento, sin embargo, no ha dado muestras de pensarlo, solo ha procurado ofrecerme cierta «perspectiva» por si eso me ayuda a «considerar la cuestión desde un nuevo ángulo».

			(Alerta de spoiler: no lo ha hecho.)

			Está claro que se da cuenta de que su estrategia no está funcionando, pues se aclara la garganta y, cambiando rápidamente de tema, dice en un tono más animado:

			—¿Y si te sacamos de extranjis por el balcón? —sugiere, y puedo percibir la sonrisa con la que lo dice—. Podríamos alquilar una grúa. O crear un sistema de poleas. Yo iría a buscarte con mi bici y te sacaría de ahí. ¡O podrías atar todas tus sábanas y descender por ellas en plan Rapunzel! Llamaríamos a un taxi para que te esperara fuera.

			Por un momento desaparece de mis hombros el aplastante peso de las ruinas de mi relación y me olvido de todo mientras pensamos formas cada vez más locas de sacarme del apartamento y termino siendo presa de ataques de risa que me llenan de lágrimas los ojos y me impiden hablar.

			Y, por un segundo, parece que todo puede salir bien.
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			Apartamento n.º 14
Imogen

			Me aburro me aburro me aburro me aburro me aburro me aburro me aburro me aburro me aburro me aburro me aburro me aburro me aburro me aburro me abu...

			—¿Qué estás haciendo? —me pregunta Nate, interrumpiendo bruscamente el incesante canto que resuena en mi cerebro.

			Me lo quedo mirando como si fuera obvio. Estoy sentada al revés en el sofá, con los pies apoyados en la pared y la cabeza rozando el suelo, mientras tamborileo con los dedos sobre el estómago al ritmo de mi canto: «me aburro me aburro me aburro me aburro me aburro».

			—Estoy esperando a que se seque el esmalte que me he puesto en las uñas —le digo.

			No es exactamente una mentira. He encontrado un esmalte azul en el bolso y he decidido pintarme las uñas de las manos y de los pies. Y luego, en un intento de evitar tocar algo y estropeármelas antes de que se sequen, me he sentado así. Aunque claro, eso ha sido hace ya unos buenos diez minutos, así que ya lo habrán hecho.

			Él mira con el ceño fruncido las uñas azules que le enseño estirando los brazos y después examina atentamente mi postura.

			—¿Y esta forma de sentarse... sirve de algo?

			—No puede no hacerlo —señalo, y bajo las piernas hasta quedar tumbada en el sofá con los brazos por encima de la cabeza.

			Nate comienza a toquetear el iPad y la tele para conectarlos, preparándose para el concurso de preguntas y respuestas por Zoom que ha organizado uno de sus amigos.

			Me pregunto si debería haberle ofrecido la posibilidad de dejarlo en paz para que pudiera jugar solo. Por lo visto, lo del concurso es algo que hace de forma habitual, pues el grupo de amigos de la escuela de Nate viven todos muy lejos entre sí, de modo que se reúnen virtualmente una vez al mes para jugar, algo que, la verdad, me parece lo más entrañable que he oído nunca. Todos «se reservan el hueco en sus agendas» (cita literal de Nate) y se aseguran de poder participar. Se turnan para presentarlo y celebran noches temáticas.

			Y suena estupendo, así que, obviamente, al enterarme le he dicho: «¡Madre mía, QUÉ PASADA! Me encanta, Nate. Ni te imaginas las ganas que tengo de pasarme una noche sin ver la tele. Es lo único a lo que me he dedicado en toda la semana. Bueno, también he hecho dos puzles tuyos, lo cual es muy significativo, pues no me gustan los puzles. De veras que necesito esto».

			Pero ahora, mientras canturrea para sí mientras conecta el Chromecast a la tele, no puedo evitar preguntarme si no estaré imponiendo mi presencia.

			Bueno, vale, sé que estoy haciéndolo, pero tampoco es que pueda salir del edificio, ¿no? Aunque supongo que tal vez podría haber evitado autoinvitarme y haberme encerrado en el dormitorio durante una hora o dos a mirar TikTok o lo que fuera. Seguramente, al menos debería haberle propuesto esa opción.

			Por otro lado, sin embargo, dejarme participar es lo mínimo que puede hacer Nate por mí, teniendo en cuenta que soy yo quien se ha encargado de preparar todas las cenas esta semana. Es cierto que, en gran medida, lo he hecho para combatir un poco el aburrimiento, pero bueno.

			—¿Por qué no vas a la cocina a buscar algo para beber, Immy?

			No puedo evitar sobresaltarme un poco al oírle usar mi apodo, pero él sigue con lo suyo como si nada.

			Solo es un apodo. Mi apodo. Así me llama todo el mundo. No debería ser para tanto.

			Entonces ¿por qué tengo la sensación de que se trata de, no sé, un Momento Especial?

			Dios mío de mi vida, no puede ser que esté sintiendo un Momento Especial yo sola. No lo permitiré. Yo no tengo Momentos Especiales. Eso es para gente que tiene relaciones serias. Como Nate. Y está claro que él no se ha enterado de este Momento Especial.

			Así que no puede ser para tanto. No dejaré que lo sea.

			—¡Madre mía! —suspiro, languideciendo en el sofá—. ¡Parezco la Cenicienta!

			Nate se limita a reírse mientras yo me doy la vuelta y, tras abandonar el sofá dejándome caer al suelo, me pongo de pie. Nada más salir del salón, oigo el inicio de una conversación; supongo que él no es el único que se ha unido a la videollamada un par de minutos antes de la hora acordada.

			Me pregunto qué les habrá contado a sus amigos sobre mí. Porque está claro que algo ha tenido que decir para explicarles por qué hoy me uno a su concurso.

			Me pregunto cómo me habrá descrito. Sé que Nate es un buen tío y que nunca hablaría mal de mí a mis espaldas, pero también sé que yo no he sido lo que se dice una invitada ejemplar (como imagino que sí lo estará siendo Lucy unos pisos más arriba). Siento una punzada de culpabilidad en el estómago a pesar de que es algo estúpido, pues no tengo ninguna razón para sentirme culpable, y decido dejar de escuchar la conversación de Nate.

			En la cocina, echo un vistazo a la colección de botellas que tiene en uno de los armarios y decido preparar unos cócteles en un jarrón grande de plástico que he encontrado. Cuando hice la compra por internet, adquirí accidentalmente tres cartones de zumo de arándanos en vez de uno, pero por suerte se trata de la bebida perfecta para preparar unos Woo Woo, un cóctel que siempre triunfa.

			Además, todo el vino que tiene Nate parece bueno. Y no lo digo solo porque yo suela comprar el más barato que encuentre en la licorería de la esquina, sino porque es bueno de verdad. Es posible que escoja lo que compra. Seguramente sabe incluso maridarlo con la comida adecuada.

			Puede que así sea como impresiona a las chicas cuando las invita a cenar a su casa.

			En cualquier caso, temo abrir alguna botella por si selecciono sin querer una increíblemente cara que estaba reservando para una ocasión especial, así que opto por los Woo Woo. Corto incluso una lima que he encontrado en la nevera para añadir una rodaja a cada uno de los vasos. Más estiloso imposible.

			De vuelta en el salón veo que Nate está sentado en el suelo delante de la larga y baja mesita de centro. Supongo que así queda a mejor altura de la cámara del iPad que ha apoyado en el soporte de la tele. Sobre la mesa ya están perfectamente colocados nuestros respectivos papeles y bolis, y ha dejado un par de posavasos sobre los que me aseguro de colocar los cócteles que he preparado.

			—¡¡¡Ahí estáááááááá!!! —exclama alguien desde la tele cuando agarro un cojín del sofá para sentarme en el suelo junto a Nate.

			En la pantalla hay cuatro ventanitas en las que se pueden ver otras tantas habitaciones. Hay un chico pelirrojo sentado en una cama, un chico indio que se ha puesto de fondo el confesionario de La isla de las tentaciones (graciosísimo, ya me cae bien), un tío de piel bronceada y pelo pajizo por los hombros sentado en un sofá con las piernas cruzadas y un cuaderno en el regazo y, finalmente, Peggy Mitchell.

			En serio. El tío lleva una peluca rubia idéntica al peinado que lleva la apreciada casera de la telenovela EastEnders, además de los labios pintados de rosa y un abrigo con un estampado de leopardo. El fondo que usa, encima, es una imagen del pub que sale en la serie, el Queen Vic.

			Debo de haberme quedado boquiabierta, pues el pelirrojo suelta una carcajada.

			—¿No le habías advertido que estaría con nosotros Peggy, Nate?

			Algo incómodo y avergonzado, este se vuelve hacia mí y masculla:

			—Duncan perdió el último concurso, y como ahora le toca hacer de presentador, su castigo es disfrazarse de Peggy. No hagas preguntas.

			—¡Fuera de mi Zoom! —dice Peggy/Duncan haciendo una acertada imitación que hace que todos nos partamos de risa. Luego, en lo que supongo que es su acento norteño habitual, añade—: Así que tú eres la palomita que ha estado sacando de quicio a Nate toda la semana.

			Odio cuando los tíos usan «palomita» de este modo.

			—¡Pío, pío, cabrones!

			Nate se sonroja, pero sus amigos se desternillan.

			—Me gusta —dice el chico indio haciendo una peineta a la pantalla.

			—Ya veo a qué te referías, Nate —comenta el tío del pelo largo.

			Duncan presenta a los demás recitando sus nombres en el orden en el que aparecen las ventanillas en la pantalla (Sam, Kaz y Wills), pero Nate se ríe y dice:

			—No te molestes, colega. A Immy no se le dan nada bien los nombres.

			Yo le doy un pequeño codazo.

			—Cierra el pico y bébete tu Woo Woo, Nikolaj.

			Seguimos con la cháchara hasta que Peggy/Duncan anuncia con una palmada:

			—Bueno, amiguitos, dejad ya las copas y coged los bolis. Vamos a empezar con la primera ronda: «Cosas que se han viralizado esta semana».

			 

			 

			He de reconocer que me siento un poco impostora.

			Resulta obvio que Nate y sus amigos son todos muy distintos entre sí, pero el modo en que se comportan todos juntos deja bien claro lo sólida que es su amistad. No paran de meterse los unos con los otros, pero lo hacen sin malicia, y la familiaridad con la que interactúan entre ellos es absoluta. Lo cual supongo que es normal si tenemos en cuenta que Kaz menciona en un momento dado que se conocen desde hace más de diez años.

			Hay un montón de referencias y bromas internas que no pillo: pincho en la tercera ronda («¿Dónde están ahora?»), que consiste en imaginar qué estarán haciendo hoy en día distintos compañeros de su escuela, aunque hago algunas especulaciones disparatadas que me hacen sentir integrada y todo el mundo parece pasárselo en grande («¿Percy Pinstock? Oh, sin duda es domador de pavos reales. ¿Jess Smith? Todo el mundo sabe que es la tipa esa que el palacio de Buckingham contrata para dar de sí los zapatos de la reina»).

			En cualquier caso, me lo paso bien. Se trata de un encuentro relajado en el que todos se entregan a una diversión esencialmente sana, y a nadie —ni siquiera a Nate— parece importarle que una completa desconocida forme parte de su ritual mensual.

			Nate se reprime más con los cócteles que yo, pero evito lanzarle pullas al respecto delante de sus colegas. Supongo que es porque mañana le toca trabajar, y reconozco que los preparo bastante fuertes.

			Aun así, para cuando llegamos a la ronda final, ambos estamos algo achispados y sudorosos, además de hablar arrastrando un poco las palabras.

			La última ronda trata sobre citas de El señor de los anillos. Yo no la gano, pero obtengo una puntuación más que decente. Y, gracias a mi actuación estelar en la primera ronda (fruto de todas las horas que me he pasado esta semana mirando las redes sociales) y a la ronda sobre música, cuando Peggy/Duncan suma los totales...

			¡He ganado!

			Me pongo de pie de un salto con cuidado de no volcar la mesita de centro con nuestros últimos cócteles (y casi dándole sin querer un codazo en la cara a Nate) y hago un pequeño baile con el que celebro la victoria. Luego, ya quieta, alzo ambos brazos en señal de triunfo mientras canturreo unos pocos versos de The Winner Takes It All, de ABBA, y, por último, alzo mi vaso hacia la cámara.

			—Brindo por la paliza que os he dado —declaro en el tono de voz más serio del que soy capaz.

			Todo el mundo le da un trago a su bebida salvo Sam, que dice:

			—Lo siento, Nate, pero no puedes volver a invitarla. Esto es humillante.

			—¡Fuera de mi Zoom! —exclama una y otra vez Peggy/Duncan ya algo borracho, y alguien que no aparece en la pantalla le pide que se calle, lo cual provoca que a continuación suelte una carcajada y nos mande callar a todos con un ruidoso—: ¡Shhh!

			Nos quedamos charlando unos pocos minutos más y finalmente decidimos dar por terminado el encuentro. Les digo a los chicos que ha sido un honor y ellos se despiden de mí con entusiasmo y me dicen lo estupendo que ha sido conocerme. Estoy segura de que solo están siendo amables, pero me siento halagada de todos modos.

			Nate se pone de pie para apagar la tele y el iPad y yo arrastro el culo por el suelo hacia atrás hasta apoyar la espalda en el sofá. El movimiento hace que la cabeza me dé vueltas. ¿O es el salón el que se mueve? Creo que ambas cosas. Sí, probablemente ambas cosas.

			—Me caen bien tus amigos.

			—Sí, no están mal.

			—Te pido disculpas si te he estropeado la noche o algo así.

			—¿Por haber ganado?

			—¡Ah, no, eso no lo lamento para nada! —le aseguro con una sonrisa. Mover los músculos de las mejillas parece consumir toda mi energía restante y el cansancio me atropella como un tren surgido de la nada—. Me refiero a que siento haber impuesto mi presencia en la noche al mes que pasas con tus amigos. Sé que puedo resultar algo intensa. Sobre todo cuando bebo. Me pongo, ya sabes..., excitable. Escandalosa. Exageradamente parlanchina.

			Nate no discrepa respecto a lo de que puedo ser algo intensa, pero dice:

			—No creo que necesites beber para eso, Immy. Pero no nos has impuesto tu presencia. Y la verdad es que me lo he pasado bien. ¿Y tú?

			—Ya te digo.

			Nate se aclara la garganta, se termina la bebida y lleva nuestros vasos a la cocina. Una vez ahí, limpia los restos de lima que he dejado en la tabla de cortar y pone a cargar su iPad, usa el cuarto de baño y luego coge del armario la almohada y la manta para pasar otra noche en el sofá. Todo esto le lleva algo de rato, pues está más borracho de lo que pretendía y se tambalea un poco.

			Para cuando está de vuelta en el salón, siento las extremidades muy pesadas y estoy casi dormida. No hay ningún sitio, absolutamente ninguno, que haya sido nunca más cómodo que este punto del suelo de madera en el que permanezco con la espalda apoyada en el sofá y la cabeza echada hacia atrás sobre el asiento.

			—Vamos —dice Nate—. Pareces lista para irte a la cama.

			«No pasa nada —quiero decirle—, ya dormiré yo aquí.» Él puede hacerlo en la cama si lo prefiere.

			—No siento los dientes —le digo en cambio, y me paso la lengua por ellos para comprobar que todavía están en su lugar.

			—¿Es que normalmente puedes hacerlo? —me pregunta con sinceridad y pasándose asimismo la lengua por sus propios dientes.

			Es una excelente pregunta.

			—Vamos —insiste, y se inclina para ayudarme a ponerme de pie.

			El equilibrio de ambos es algo precario ahora mismo, pero el suyo un poco más que el mío. Aun así, tras rodearme la cintura con un brazo, se dispone a llevarme al dormitorio.

			He aquí la cuestión: cuando bebo, soy más de todo. Más escandalosa, más parlanchina, más excitable, más divertida... Esto teniendo en cuenta que de normal ya soy una persona muy extrovertida. Y hay momentos en los que me entra un sueño invencible y tengo que echarme una cabezadita. A menudo lo hago incluso mientras estoy de marcha —bien antes de comenzar a beber, bien en el mierdoso sofá que haya junto a la puerta del cuarto de baño de algún club, bien en un banco de la calle— y luego ya estoy completamente lista para seguir de fiesta. Ahora es uno de esos momentos.

			Aun así, soy capaz de caminar sola los pocos metros que hay del salón al dormitorio.

			Pero eso a Nate no se lo digo, por supuesto. Huele bien y me gusta sentir su brazo alrededor de mi cintura y su cuerpo junto al mío. Resulta agradable que se ocupen de ti. Como cuando alguien te cepilla el pelo.

			Aparta la manta y las sábanas (advierto con gran decepción que no me ha dejado ninguna chocolatina sobre la almohada) y me sienta en el colchón. Yo me dejo caer y, tras meterme torpemente debajo de las sábanas, me ayuda a taparme con ellas.

			Yo me acurruco y pienso en lo equivocada que estaba: que le jodan al suelo, no hay lugar más cómodo que este. Echo un vistazo a Nate en la oscuridad.

			—Buenas noches —le digo.

			Y él debe de estar más borracho de lo que ninguno de los dos había creído, pues se inclina hacia mí y me da un beso en la mejilla.

			—Buenas noches.

			Antes incluso de que haya salido del cuarto ya estoy dormida.
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			Apartamento n.º 22
Olivia

			«Diario de a bordo de la capit... de la madrina de boda, quiero decir. Día... ¿Qué día es? ¡Día siete! (Dios mío, ¿solo han pasado siete días? Juraría que ya habían pasado al menos cuatro meses.) Bueno, hemos terminado por fin los centros de mesa. Yo incluso me he escaqueado un poco del curro para ayudarlas a hacerlos. Esta noche ha cocinado Lucy: hamburguesas veganas que ha encontrado en el fondo de la nevera (de la época en la que salí con una vegana) con gajos de boniato picantes. Por lo demás, si esto dura mucho más acabaré perdiendo el juicio.»

			A estas alturas estamos todas sucumbiendo un poco a la claustrofobia. A mí me resulta prácticamente imposible trabajar: he de comenzar a hacerlo en el balcón hasta que la holgazana de Addison y la noctámbula de Kim se han levantado y puedo echarlas al fin del dormitorio y trabajar en él. Aun así, las interrupciones son continuas a lo largo del día.

			En cuanto a ellas, bueno, como dice Kim, ¿cuántos días seguidos puedes pasarte viendo comedias románticas en Netflix? Incluso se aburrieron de Ven a cenar conmigo al cabo de una cantidad ingente de episodios.

			Yo creo que daría lo que fuera por estar sentada viendo mi trigésimo episodio de Ven a cenar conmigo en vez de trabajar. Pero incluso Addison empieza a estar nerviosa: la he pillado consultando emails del trabajo en el móvil cuando pensaba que no la miraba nadie.

			Nadie está nunca conforme con su suerte, supongo.

			En cuanto termino de secar y guardar los platos de la cena, cojo las últimas botellas de prosecco que quedan del montón que compré para el fin de semana pasado y les busco hueco en la nevera. Dejo una fuera y la abro para bebérnosla ahora.

			Qué diablos, nos lo merecemos.

			Dos días juntas haciendo manualidades para la boda estuvieron bien. Siete, en cambio, son demasiados.

			Creo que incluso Kim empieza a estar un poco harta.

			Afortunadamente, la actividad de la Lista Nupcial de Cosas Pendientes que toca hoy es la confección de la lista de canciones de la boda, algo que Kim necesitaba hacer de todos modos para la recepción que celebrará después de la ceremonia. La idea, creo, es que en su mayor parte esté formada por un montón de canciones pop horteras de la década del 2000, ¿y qué combina mejor con una lista de reproducción #throwbackthursday de Spotify que unas copas de prosecco?

			Absolutamente nada.

			Es una idea estupenda.

			Al menos durante la primera y la segunda copa. Durante esas rondas, es la mejor idea posible y el ambiente es más festivo que pandémico. Es una noche animada y espléndida, de esas que sientes que podrían y deberían durar para siempre.

			Pero la cosa degenera tan rápido que ninguna de nosotras lo ve venir.

			Cuando vamos por la tercera copa y ya nos hemos terminado la botella, Addison sugiere que una canción de los Arctic Monkeys que yo acabo de poner debería estar en la lista de la boda, lo cual provoca que Kim comience a hablar del baile estrafalario que Jeremy y sus tres caballeros de honor planean hacer con una canción parecida.

			Se queja con insistencia, pero aun así se pone de pie de un salto y, sin dejar de reír, arrastra a Lucy con ella para recrear el baile, ya que ambas han visto a los chicos practicándolo.

			Efectivamente, es estrafalario. Me imagino la seriedad con la que se lo toma Jeremy y, de algún modo, eso lo vuelve todavía más divertido. Addison se desternilla y comenta en broma que será mejor que reciban algunas clases si no quieren que su primer baile sea un desastre.

			Todas nos reímos. Todo es perfecto.

			El cambio de actitud en Kim es tan repentino que ninguna de nosotras lo percibe.

			Al principio tengo la sensación de que le ha dado un ataque de risa. Casi al mismo tiempo, sin embargo, todas nos damos cuenta de que no se está riendo, sino que está llorando. Para de bailar de repente y se deja caer en el suelo hecha un mar de lágrimas y quejándose de la lista de reproducción y del DJ, y entonces dice:

			—¿Y si el grupo de música cancela por culpa de la pandemia?

			—Puedes contratar a otro —sugiere Lucy agachándose a su lado y frotándole la espalda.

			—¿Y qué hay del DJ?

			—Nosotras somos el único DJ que necesitas —declara Addison, y a continuación hace lo que solo puedo describir como «poses de baile». Son terribles. También graciosísimas.

			Lucy la fulmina con la mirada a ella y después a mí cuando estallo a reír a causa de los movimientos de Addison, pero luego le dice a Kim:

			—¡Eso es! Pero de todos modos estoy segura de que el DJ no cancelará.

			El DJ es la última de sus preocupaciones, creo yo. El DJ, los encargados del catering, el recinto... Si seguimos inmersos en la pandemia, la tienda del vestido podría cerrar. ¿Cómo se las apañará entonces Kim para que le hagan los arreglos? Y eso suponiendo que efectivamente necesite un vestido: si esta situación empeora y empiezan a suspenderse los eventos multitudinarios...

			—Eso si la boda puede llegar a celebrarse —suelto yo.

			Y Kim deja escapar un desgarrador llanto.

			En cuanto las palabras salen de mi boca sé que no debería haberlas pronunciado, pero para entonces ya es demasiado tarde. El prosecco me ha aflojado la lengua. Lucy se me queda mirando con los ojos abiertos como platos y Addison se lleva ambas manos al pelo, mojado y recogido en dos trenzas francesas. Ella también tiene el rostro enrojecido por la bebida y parece estar muriéndose de vergüenza a causa de mis palabras.

			Vaya.

			Ha llegado el momento de comportarse como una Madrina de Boda de Primera, no solo como una mera amiga de Kim.

			—Solo digo que, con todo lo que está pasando, no me sorprendería que hubiera que posponer la boda —comienzo a decir para intentar matizar mis palabras, aunque la lengua me pesa y se me traba—. No por culpa de Jeremy, claro está. Pero ya habéis visto las noticias y lo que dicen sobre el derrotero que podría tomar todo esto. En ese caso, sería posible que no pudieras casarte hasta el año que viene.

			Kim me mira con expresión afligida y un montón de lágrimas le resbalan por las pálidas mejillas.

			—¿El año que viene? —dice con voz ronca y ambas manos en la garganta.

			A su espalda, Addison, con los ojos abiertos como platos, me indica por señas que cierre el pico. Es un mensaje muy claro y no me cuesta imaginármela diciendo algo como «para ahora que puedes, Livvy. Haz el favor de cerrar el pico».

			Pero Kim parece tan desconsolada que me siento en la obligación de arreglarlo, y le explico que todo esto lo digo sin mala intención y que obviamente no es nada personal. Es solo que, si esta semana es indicativo de algo, es de que la situación está fuera de nuestro control, y que podría empeorar. Y, a pesar de que tanto Lucy como Addison parecen querer arrollarme contra el suelo y taparme la cara con una almohada, yo sigo incapaz de dejar de hablar.

			—A ver, supongo que tampoco sería el fin del mundo —continúo—. En las noticias ya están hablando de la posible cancelación de vuelos, eventos deportivos... ¡Oye, al menos es probable que Jeremy recupere el dinero de la despedida de soltero en Budapest! Aunque seguramente tendremos que rehacer todos los recuerdos de boda. —Echo un vistazo a las cajas que este fin de semana hemos llenado de bolsitas de chifón con pétalos de rosa secos y bombones, así como los pequeños paquetes de caramelos en forma de corazón atados con un lazo de seda de color lila. Los bombones y los caramelos se los compramos con descuento a un fabricante que conoce Lucy, y caducan en Navidad. Si la boda se pospone al año que viene, tendremos que reemplazarlos.

			La verdad es que no me importa demasiado la idea de comer cientos de dulces. Eso no sería lo peor de todo este asunto.

			Kim continúa mirándome, completamente horrorizada, de modo que intento explicarle también todo esto. (Exceptuando la parte en la que planeo comerme todos los caramelos.) Addison suelta un gruñido y, hundiendo la cara en las manos, se dirige hacia un extremo del salón. Una vez ahí, da la vuelta con los brazos cruzados y se muerde el labio inferior mientras observa cómo yo cavo mi propia tumba. Lucy, en cambio, permanece quieta y en silencio, casi como si pensara que evitando llamar la atención conseguirá que nada de esto la salpique.

			Pero yo sigo sin saber cuál es exactamente el problema.

			Solo estoy siendo honesta. Solo estoy siendo práctica.

			Es mi obligación como madrina de boda, ¿no? Debo asegurarme de que Kim mantiene la cabeza sobre los hombros y considerar todas las posibles eventualidades. Aunque, a decir verdad, lo que yo esperaba era que esas posibles catástrofes fueran cosas como que se pinchara una rueda del coche de boda, no que un virus altamente contagioso obligara a todo el mundo a permanecer en casa.

			Por sorprendente que pueda parecer, eso no figuraba ni por asomo en ninguno de los tableros de Pinterest.

			—¡Sí, claro! —exclama Kim de repente y, al ponerse de pie de golpe, casi tira a Lucy al suelo.

			Sale corriendo hacia la caja más cercana de recuerdos de boda, coge un puñado y comienza a hacerlos trizas. El chifón que envuelve los paquetes es muy barato y se rompe con facilidad. Dulces, pétalos y pequeños bombones envueltos en papel de aluminio de color púrpura caen a sus pies y, tras tirar a continuación los trozos de chifón con los que se ha quedado en las manos, coge más paquetes.

			Lucy suelta un gritito a modo de protesta; el ruido que hago yo, en cambio, evidencia más claramente mi cabreo, pero aun así no intento detenerla.

			Si quiere destrozar todos los recuerdos de boda, que lo haga. Si quiere tener una pataleta y echar a perder el duro trabajo que hemos hecho, por mí perfecto. Me tiene sin cuidado. He aguantado durante meses todas sus gilipolleces de noviazilla y, al parecer, al fin he llegado al límite.

			Porque, honestamente, ¿cómo se atreve? ¿Qué jodido derecho tiene de molestarse tanto por algo que ninguna de nosotras puede controlar y arruinar lo que había sido una noche muy divertida? ¿Acaso ella y su boda son las únicas que se han visto perturbadas? ¿Qué pasa conmigo y con mi encantador y ordenado apartamento y mi tranquila y organizada vida? ¡Ambos han quedado completamente patas arriba por haberme visto obligada a acoger a mi mejor amiga y a dos amigas suyas casi desconocidas durante toda una semana! ¿Y me pongo yo a romper cosas y a llorar y a montar escenitas?

			Pero, claro, consintámoselo todo a Kim. Mimémosla. Dejemos que tenga su momento.

			Si se ha dado cuenta de mi enfado, decide ignorarlo.

			(¿A quién estoy engañando? Por supuesto que no se ha dado cuenta. Ahora mismo está tan absorta en sí misma que no hay la menor posibilidad de que pueda advertir cómo me siento yo.)

			—¡Claro que sí! —prosigue Kim, hecha de nuevo un mar de lágrimas—. ¡Venga, vamos a comernos todos los recuerdos de boda! ¿Eh? ¿Por qué no? ¡De todos modos la boda ya se ha echado a perder! ¡Y eso si consigue celebrarse! Todos los meses de planificación, todo el trabajo realizado, tanto tiempo esperando y ahora que ya estaba tan cerca, tan... —dice entre hipos y con respiración resollante—. ¡Sus abuelos no podrán viajar desde España! ¡La luna de miel! ¡La costa de Amalfi! ¡Todo va a echarse a perder! ¿A quién le importan unos putos recuerdos de boda?

			Más bombones caen al suelo y repiquetean ruidosamente. A continuación, Kim deja las bolsitas y se dirige a la pila de flores artificiales y ramitas con las que estos días hemos hecho los centros de mesa, las que habíamos recortado una a una para que tuvieran el tamaño adecuado y luego habíamos emparejado cuidadosamente, atándolas con un lazo de color lila según indicaba el tablero de Pinterest de manualidades de boda de Kim. Le da una patada a la pila y Lucy deja escapar un grito ahogado y se lleva las manos a la boca. Parece que no sabe si permitir que Kim se desahogue del todo o detenerla.

			—Kim, cielo —dice Addison en un tono delicado pero firme y dando un paso hacia delante.

			—¡¿Quién necesita centros de mesa cuando a este ritmo ni siquiera habrá boda?! —grita Kim.

			Luego pisotea deliberadamente la pila y, tras coger la botella de prosecco, se termina a morro lo poco que queda. Está tan furiosa que en su rostro pueden verse con claridad unas manchas rojas a pesar del falso bronceado que luce. Parece Addison después del desastre de la mascarilla del lunes.

			En lugar de apaciguar la situación tal y como he hecho en incontables ocasiones anteriores, me sorprendo a mí misma plantándole cara.

			Estoy más que harta de sus gilipolleces.

			—¿Te importaría no destrozar mi apartamento?

			—¿Te importaría no echar a perder mi boda? —replica ella.

			—¿Por qué tienes que comportarte siempre como una bruja? ¡No todo gira alrededor de ti!

			—¡Que tú seas incapaz de mantener una relación durante más de un mes no significa que tengas que arruinarme a mí las cosas! ¡Siempre has sentido celos de mí y de Jere, admítelo! ¡No sé por qué se me ocurrió que podía...!

			—¡¿Cómo?! ¡¿Ahora se supone que estoy saboteando tu boda?! Perdona que te diga, pero algunas somos muy felices con nuestra soltería y no queremos que toda nuestra vida gire alrededor de otra persona.

			—¡Es mi alma gemela! ¡Y tú estás amargada solo porque sabes que, aunque encontraras a alguien que te soportara más de un par de semanas, daría completamente igual, porque ni siquiera te has atrevido a salir del armario con tus padres!

			—Lo sabía... —se oye canturrear a Addison en voz baja desde el fondo del salón.

			—¡Madre mía! —Lucy suelta un grito ahogado y se interpone entre nosotras con el gesto torcido.

			Ese comentario me deja literalmente sin habla. De inmediato, mi mirada de odio desaparece y mis dientes paran de rechinar. La observo estupefacta y con la mandíbula por el suelo.

			No puede haberse atrevido.

			Solo que... lo ha hecho.

			No es que me importe que Addison descubra que soy lesbiana, y estoy bastante segura de que Lucy ya lo sabía. No es que sea un gran secreto (salvo para mi familia).

			Tampoco me importa que lo haya dicho delante de las chicas.

			Me importa el simple hecho de que lo haya DICHO.

			Es un golpe jodidamente bajo y... ¿A quién se cree que engaña además con lo de almas gemelas? Solo ha salido con un tío antes de Jeremy, ¡y eso fue cuando tenía quince años! Toda esta discusión no tiene nada que ver conmigo, ni con mis relaciones fallidas ni con el hecho de que no haya salido del armario con mi familia. Y que se haya atrevido siquiera a mentar esto hace que me hierva la sangre.

			Con todo lo de la boda no ha dejado de comportarse como una niñata, pero esto es directamente mezquino.

			Puedo oír un pitido en los oídos y las manos se me cierran en puños. Noto el sabor de la bilis en el fondo de la garganta, y vuelvo a tragármela junto con un millón de otras cosas que me gustaría gritarle ahora mismo.

			¿Piensa que soy yo quien está siendo rencorosa?

			No se hace una idea de lo que es el verdadero rencor.

			—¿Sabes qué? —le digo—. No sé por qué he estado aguantando nada de todo esto. Se suponía que eras mi mejor amiga, pero en cuanto te comprometiste te convertiste en una zorra narcisista. Todo lo que no estuviera relacionado con tu maldita boda dejó de existir. Así que, ¿sabes qué? ¡Espero que, efectivamente, la boda se cancele!

			—Eso te encantaría, ¿verdad? Desde el principio has querido que saliera mal. ¿Crees que no te he oído cotillear con mis padres o con Jeremy cuando pensabas que no prestaba atención? ¿Crees que no me he enterado de que me llamabas noviazilla?

			—¿Hola? ¿Acaso no te has mirado en el puto espejo últimamente, noviazilla?

			Es entonces cuando suelta un grito y estrella la botella de prosecco contra la pared, rompiéndola en mil pedazos.
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			Apartamento n.º 22
Olivia

			«Diario de a bordo de la madrina de boda, día ocho. El suelo del vestíbulo está cubierto con los restos de los recuerdos de boda rotos. La novia está aferrada a un cojín manchado de rímel con expresión abatida a pesar de estar dormida como un tronco. Addison ronca en el dormitorio: a esto achaco el hecho de estar despierta tan temprano. El cubo de reciclaje de la cocina está hasta los topes de botellas de prosecco. Anoche pisé sin querer algunos de los cristales de la botella rota y casi deseé que la cosa fuera lo suficientemente grave como para tener que ir a que me pusieran puntos y poder así salir de este maldito apartamento y...»

			Sacudo con fuerza la cabeza.

			Definitivamente estoy perdiendo el juicio.

			Alzo el pie y echo un vistazo, solo para estar segura. No me hice un corte muy grande y la sangre ni siquiera ha atravesado la tirita que me puse anoche. No harán falta puntos.

			Pienso con amargura que lo más probable es que Lucy, con ese complejo de madre que tiene, hubiera protestado diciendo que tiene formación en primeros auxilios y que podría mirármelo ella y ahorrarme la visita al hospital, pero rápidamente me digo a mí misma que eso tampoco es justo. Anoche se comportó de un modo ejemplar. Fue la primera en ir a buscar el cepillo y el recogedor de mano que guardo debajo del fregadero de la cocina para limpiarlo todo y después me aconsejó que me desinfectara el corte con una toallita antiséptica y un poco de pomada antes de ponerme la tirita.

			Desde luego, no debería sentirme molesta con Lucy ahora mismo.

			Aparte de mí, puede que ella sea la única persona racional en este maldito apartamento. (No estoy nada segura de que racional sea una palabra del todo válida para describir a Addison, la verdad.)

			Dios mío, cómo desearía no haber accedido a todo esto.

			Echo un vistazo a la pila de botellas de prosecco («Compra una y llévate otra a mitad de precio») y exhalo un suspiro. Siento palpitaciones en la cabeza solo de mirarlas, aunque estoy segura de que el alcohol no es la razón real de la jaqueca que tengo esta mañana.

			Tuerzo el gesto al recordar el ruido de la botella haciéndose añicos contra la pared y el grito de Kim.

			«No, que le den. Espero que, cuando se despierte, se sienta peor que yo. Se lo merece. Nada de esto ha sido culpa mía. Yo solo estaba siendo honesta, y ella se pasó de la raya.»

			No tengo la energía suficiente para volver a enfadarme. Ni tampoco tiempo para darle muchas vueltas al asunto, ya que he de ponerme a trabajar. Y, la verdad, prefiero con mucho intentar concentrarme en el trabajo que seguir mortificándome por la discusión de anoche.

			No es que Kim y yo no hayamos discutido anteriormente, pero la cosa nunca se había tornado tan personal ni tan fea. Y, además, ahora mismo ninguna de las dos cuenta con el espacio necesario para reflexionar a solas sobre lo que ocurrió, pues seguiremos atrapadas aquí durante un par de días más.

			Puede que el hecho de vernos obligadas a hablar sobre la pelea de anoche sea algo bueno, pero en estos momentos no me lo parece. Es como si eso generara la expectativa de que tenemos que perdonarnos, olvidarlo todo y pasar página sin más.

			Y quiero que hablemos, intercambiemos disculpas y pasemos página, claro que sí, pero no que eso suceda únicamente para mantener la paz entre ambas. Lo que quiero es que realmente queramos resolver el problema porque nos importa nuestra amistad. Debería haber sabido que era solo cuestión de tiempo que la parte noviazilla de Kim se volviera en mi contra. Pero creía que eso sucedería en la despedida de soltera, y que se enfadaría porque alguien no había aparecido (y, por alguna razón, me culpaba de ello) o porque no había contratado a un stripper (a pesar de que no ha dejado de decir una y otra vez que no quiere ningún stripper en la despedida, «no me importa lo que diga Addison»).

			Ahora bien, por mucho que imaginara que tarde o temprano terminaría sucediendo, lo que no esperaba es que sería así.

			Menudo desastre.

			Quizá... si lo ignoro y sigo adelante con mi día como si nada conseguiré postergar un poco el tener que lidiar con ello.

			Me preparo un bol de cereales tan silenciosamente como puedo, pues no me atrevo a usar la tostadora por si el ruido despierta a las demás.

			Me parece increíble que en algún momento pensara que celebrar este fin de semana en casa era una buena idea. «¡Solo dos días! ¡No es para tanto! ¡Se habrán largado antes de que me dé cuenta!» Me cuesta creer que llegara a pensar que la cosa marchaba bien y que estaba divirtiéndome.

			¡Oh, Dios mío, cuánto desearía que se fueran!

			Estoy mirando por la ventana con el ceño fruncido mientras mastico una cucharada de cereales cuando, de repente, oigo a mi espalda que alguien entra en la cocina y me vuelvo. Es Addison. Va vestida con una holgada camiseta de pijama y unos diminutos pantalones cortos de color rosa, y lleva el pelo recogido sobre la cabeza en un desaliñado moño. Bosteza ruidosamente y hace crujir el cuello ladeando la cabeza.

			Odio con todo mi ser que haga eso.

			Cuando lo hizo por primera vez, el sábado por la mañana, me resultó algo curioso. Desde entonces, sin embargo, lo ha repetido una decena o más de veces, y ya ha dejado de ser novedad.

			Tuerzo el gesto. Pero, en vez de soltar algo como «¿Podrías hacer el favor de no hacer eso?», decido que es mejor no iniciar otra discusión y digo:

			—Buenos días. No te he oído levantarte.

			—Suelo despertarme temprano después de una noche de copas —dice ella con su marcado acento del sur de Estados Unidos y alzando demasiado la voz—. ¡Es la principal razón por la que puedo salir aunque al día siguiente tenga que trabajar! —Se ríe.

			Estoy a punto de contestarle que el fin de semana no lo hizo, ni tampoco a la mañana siguiente de la noche de cócteles (ha estado despertándose tarde de forma consistente durante toda la semana), pero carezco de la energía necesaria para discutir. Y, además, probablemente se trate de otra de sus extrañas bromas, siempre tan forzadas.

			Sonrío un poco e intento no ponerme nerviosa al ver como se pone a revolver la cocina en busca de bagels, que luego mete rápidamente en la tostadora. ¿Es posible hacer más ruido? Si sigue así, despertará a todo el edificio.

			Comienza a preparar café y, al coger una taza para ella, me hace un gesto con otra y me pregunta:

			—¿Quieres uno?

			—Sí, adelante. —Y, a continuación, añado—: Por favor.

			Una vez listo, cojo la taza que me ofrece. Nuestros dedos se rozan y, al bajar la mirada a su mano, veo que tiene el esmalte de uñas púrpura algo descascarillado. Luego se pasa la mano por el pelo y, tras quitarse la goma que sujetaba el moño, sacude su larga melena rubia y ondulada. No puedo evitar admirar lo suave y sedoso que parece su pelo.

			Por muy irritante que la encuentre, de repente me sorprendo a mí misma imaginando cómo sería acariciar su pelo, abrazarla, besar sus tiernos labios.

			Ella hace crujir el cuello de nuevo, sacándome de mi ensoñación y trayéndome de vuelta a la realidad, donde no tengo la menor intención de hacer nada de eso. Aunque me parece atractiva, no es para nada mi tipo. Es tan... excesiva. Demasiado.

			Demasiado para mí, al menos.

			Ella se come su bagel con crema de queso mientras yo me tomo el café, ambas apoyadas en la encimera de la cocina en nuestros pijamas.

			—Sé que todo esto de la boda ha estado estresándola, pero realmente no me esperaba que anoche se le fuera la cabeza de ese modo —masculla Addison, esta vez en un tono lo bastante bajo como para que no se la pueda oír desde el dormitorio, donde Kim todavía está en el quinto sueño (esperamos). Me mira directamente a los ojos con expresión de solidaridad—. Es decir, tampoco dijiste nada que no fuera cierto. Sí que ha estado comportándose como una noviazilla. Y la boda podría cancelarse. Hasta Jere lo ha dicho.

			—¿Cómo? ¿En serio?

			—Sí. El miércoles, cuando bajaron a recoger las bolsas con la compra. —Addison se encoge de hombros como si eso tampoco tuviera demasiada importancia.

			Esta semana, Jeremy ha sido nuestro caballero andante con mascarilla y guantes de látex. Es él quien ha ido al supermercado a hacernos la compra y luego nos la ha traído a casa: una vez el domingo por la tarde, cuando trajo también ropa para Kim y Lucy, y otra el miércoles.

			Ha sido nuestro salvador. O eso creía. Ahora no tengo la menor duda de que, fuera lo que fuera lo que le dijera a Kim, está claro que fue un factor determinante en la debacle de anoche.

			—Nadie me contó que Jeremy hubiera mencionado nada sobre cancelar la boda —digo ahora sin apenas atreverme a susurrarlo en voz alta.

			—Bueno, «cancelar» es quizá un poco fuerte. Vi a Kim un poco rara cuando Lucy y ella regresaron con la compra, así que, cuando se metió en el cuarto de baño, le pregunté a Lucy qué le pasaba. Al parecer, Jeremy solo le dijo que, con todo lo que está ocurriendo, a lo mejor tenían que terminar posponiendo la boda. Lo cual es exactamente lo que tú le dijiste anoche. Lucy me pidió que no te lo comentara y que no le dijera a Kim que me lo había contado. No quería estropear el ambiente.

			—Kim ya se encargó de hacerlo ella sola —murmuro.

			Addison se inclina hacia mí con una expresión inesperadamente severa. Su habitual sonrisa y el resplandor de sus ojos han desaparecido y, con gran seriedad, alarga una mano y me toca el brazo. El contacto me provoca una descarga eléctrica.

			—Que conste que creo que lo que dijiste fue completamente razonable. Solo estabas siendo realista. Y ella se pasó mucho de la raya.

			—Habría estado bien contar con este apoyo anoche —replico apartando el brazo y olvidándome de mantener la voz baja. Y en un tono más suave, añado—: En vez de abrazarla y decirle que estabas segura de que la boda no se pospondría.

			—¿Qué querías que hiciera? ¿Que le dijera que tenías razón y que todo se cancelaría y que, efectivamente, estos últimos meses ha estado comportándose como una bruja? ¡Lanzó una botella contra la pared, Livvy!

			—Me llamo Liv —digo con el ceño fruncido. Después de una semana, ya me sale de forma automática.

			A Addison parece hacerle gracia mi insistencia en que no use ese apodo, pues se limita a apartarse el pelo y continúa:

			—Si dos de nosotras o incluso las tres nos hubiéramos aliado, ella probablemente se habría tirado por el maldito balcón. Sabes tan bien como yo que si no estás con Kim al cien por cien significa que estás en su contra. Para ella no existe Suiza. Perdona, pues, por tratar de calmar los ánimos y rebajar la tensión.

			Suelto un resoplido, pero sé que tiene razón.

			Después de todo, ¿no es eso exactamente lo que he estado haciendo yo con Kim el último año? La diferencia es que, en esta ocasión, Addison desempeñó mi papel y yo el de Malvada Portadora de Tragedias Matrimoniales mientras a Kim se le iba la olla.

			—En cualquier caso —prosigue ella en un tono de evidente enfado—, no tenía ningún derecho a decir todas esas cosas sobre ti.

			Se me sonrojan las mejillas. En cierto modo había supuesto (o esperado) que no sacaría el tema.

			—Ah, ya, bueno...

			—Fue un golpe bajo —dice, y, sonriendo levemente y guiñándome un ojo, añade—: ¡Mira que sacar a relucir tus problemas románticos! ¡Habrase visto!

			Parte de la presión que sentía en el pecho disminuye y me sorprendo a mí misma sonriendo de nuevo.

			—En serio —dice volviendo a tocarme el brazo—, si alguna vez...

			Dios mío de mi vida, va a decir «si alguna vez quieres hablar del tema» y la verdad es que no quiero hacerlo. Es demasiado temprano por la mañana para tener una conversación íntima con una chica mona.

			—Tienes razón —digo en cambio, interrumpiéndola—. Anoche se le fue la cabeza. Si la boda termina cancelándose, puede que en el fondo sea una suerte. No sé cuántas movidas más como esta podré aguantar. Una parte de mí lamenta incluso haberse implicado siquiera en todo esto.

			Y entonces se oye un grito ahogado y ambas nos volvemos hacia la puerta al tiempo que Addison se aparta de mí. Kim se encuentra de pie en el umbral con el pelo grasiento y enmarañado y el rostro manchado del rímel de anoche. El corazón se me encoge hasta casi desaparecer y Addison susurra:

			—Mierda.

			El rostro de Kim se arruga y por un momento pienso que va a comenzar otro berrinche. En vez de eso, sin embargo, me mira con odio y, pronunciando las palabras como si escupiera veneno, dice:

			—Si eso es lo que piensas, Olivia, quizá cometí una equivocación al nombrarte madrina de boda. Y puede que también considerándote mi mejor amiga.
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			Apartamento n.º 14
Imogen

			En la calle llovizna. Las gotas rebotan sobre el balcón y las puertas de doble cristal, y unas nubes de un color gris pálido cubren por completo el cielo y parecen amortiguar el ruido del tráfico y de la gente, como si fueran de algodón.

			Nate está de resaca, el pobrecillo. Esta mañana he tenido que prepararle una fritura para ayudarle a recuperar las fuerzas. Él se me ha quedado mirando con los ojos entrecerrados e inyectados en sangre y me ha preguntado cómo podía estar tan animada después de haber bebido incluso más que él, y que cuánto aguardiente puse exactamente en esos cócteles, aunque, pensándolo mejor, ha añadido, prefería no saberlo.

			Pobrecillo.

			Mientras tanto, yo solo tengo un pequeño dolor de cabeza y me siento tan profunda y terriblemente aburrida que incluso he trabajado un rato. He convencido a Nate para que me prestara su iPad esta mañana y he estado usándolo para ponerme al día con los emails, e incluso me he unido a una reunión del personal de la escuela en la que la directora nos ha explicado un detallado plan para pasar a dar clase a distancia.

			Espero que todo esto se acabe de una vez. Lo deseo más que nada en el mundo.

			Especialmente porque no confío en mi capacidad para trabajar desde casa.

			Ya me veo dando clases por Zoom vestida con una blusa y los pantalones del pijama. O enviando emails desde la cama. Al menos supongo que no tendré que preocuparme de ir por la mañana a la escuela si estoy con resaca. (Soy consciente de que, en ese caso, no habrá ningún sitio al que salir de fiesta, pero eso tampoco me ha detenido nunca.)

			Nate se ha mostrado increíblemente disciplinado con el trabajo durante toda la semana. Por las mañanas, me despierta cuando entra a hurtadillas en el dormitorio para coger ropa limpia después de haberse dado una ducha, y luego siempre tiene la amabilidad de hacerme una taza de café cuando se prepara la suya para desayunar. Por lo general, cuando yo ya estoy aburrida de mirar redes sociales y tengo hambre suficiente para tomar el desayuno, él ya está pensando en el almuerzo.

			No tengo ni idea de cómo lo hace.

			Y sé que yo nunca seré capaz de hacer lo mismo cuando me toque trabajar desde casa (si es que finalmente eso sucede).

			Ahora mismo, por ejemplo, estoy comenzando a quedarme sin la motivación que me ha llevado a trabajar un poco. Puede que haya llegado el momento de dar por finalizada la jornada y dejar de preparar lecciones. Incluso Nate ha terminado pronto, porque es viernes, y ahora todas sus cosas del trabajo están recogidas dentro de la mochila que coloca debajo del colgador de la entrada.

			Está sentado al otro extremo del sofá, mirándome fijamente.

			Puedo sentir sus ojos sobre mí. No estoy segura de si es una mirada en plan «vamos a la cama» o algo más juicioso. A juzgar por la cauta actitud que ha adoptado esta semana, del rollo «hagamos ver que no nos hemos acostado juntos y comportémonos como amigos», imagino que se trata de lo segundo.

			Ninguno de los dos ha mencionado el beso que anoche me dio en la mejilla. No sé si recuerda siquiera habérmelo dado. Yo lo recuerdo, pero obviamente tampoco le doy demasiada importancia. Solo fue un besito en la mejilla. No es para tanto.

			Estuvo bien, eso sí.

			Pero no fue nada, y de todos modos él estaba borracho, así que estoy segura de que no está pensando en ello ahora.

			—Estás mirándome fijamente —le digo sin levantar la vista.

			Al final lo hago justo cuando él centra su atención en el móvil, pero sus mejillas se sonrojan con intensidad. Luego se vuelve otra vez hacia mí y echa un vistazo al iPad, en cuya pantalla se puede ver la lección que estoy preparando.

			—Lo siento, es que... no pareces la típica profesora, ¿sabes?

			Lo sé porque es algo que Lucy me dice continuamente y no es nada que no me hayan dicho también algunos miembros de mi familia. Mis hermanos pequeños creen que he engañado a todo el mundo y que mi verdadero trabajo es algo loco y escandaloso que no me atrevo a revelarle a mi familia.

			Pero como está sonrojado y es tan fácil tomarle el pelo, ladeo la cabeza con el ceño fruncido y digo:

			—¿No? ¿Qué quieres decir, Nate-Nathan-Nate?

			Por un momento, casi parece estar intentando armarse de valor y ganar algo de tiempo cogiendo su taza de té y dándole un sorbo largo, muy largo. Después deja a un lado la taza y me dice, demasiado asustado para mirarme a la cara:

			—No lo sé, es solo que pareces un poco... caótica, supongo.

			Vaya.

			Vaya, guau.

			GUAU.

			¿Espíritu libre? Desde luego. ¿Divertida e independiente? Sin duda. ¿Apasionada por la vida? Al cien por cien. ¿Inmadura? Ciertamente, eso también lo he oído a menudo.

			Ahora bien, ¿«caótica»?

			Eso duele.

			—Ya sabes —prosigue Nate al advertir que yo me he quedado ahí sentada sin decir nada, boquiabierta como una idiota—, lo digo por la actitud que transmites. Esa imagen de fiestera a la que no le importa nada. Es solo... Bueno, supongo que no es lo que uno espera de alguien que da clase a niños pequeños.

			Tiene razón: mi imagen es la de una auténtica fiestera. Parezco una solterona alcohólica, como dijo el tío ese con el que salí una vez. Pero la manera en que lo dice Nate...

			No es con ese sufrido suspiro en plan «Te queremos de todos modos» que suelen dedicarme mis padres, mis compañeros de piso o Lucy y su familia. Tampoco percibo la reverencia y los celos que sienten algunos de mis amigos que tienen la sensación de haber «sentado la cabeza» demasiado pronto.

			Ni tampoco es particularmente crítico. En todo caso, Nate parece decirlo como si simplemente estuviera constatando un hecho.

			Y no suena como si fuera algo demasiado bueno.

			De repente, me retrotraigo al pasado domingo, cuando llamé a Lucy y ella supuso de inmediato que me había metido en algún lío y necesitaba que me prestara dinero. Es una bromita privada entre nosotras, divertida y adorable.

			Pero también algo absoluta y casi dolorosamente cierto.

			Y tengo la sensación de que, si bromeara sobre ello en voz alta, no solo con Nate sino con, bueno, cualquiera, sonaría algo triste.

			Pero ¿qué narices sabe él?

			¿A quién cree que llama caótica?

			A él cualquiera puede parecerle caótico, con su día estructurado al milímetro y sus camisas cuidadosamente planchadas y su desagüe de la ducha sin pelos y su mantequilla sin migas de pan y, sí, Nate, claro que parezco un poco salvaje comparada contigo. No todos podemos ser un muermo. Aunque él ni siquiera es un muermo, es... un bol de cereales Weetabix. Un bol de sosos y asquerosos Weetabix, mientras que yo soy unas buenas gachas de avena con fruta fresca y sirope y todas las guarniciones. Por eso me tiene envidia.

			O yo le tengo envidia a él.

			Medito la respuesta durante demasiado tiempo, y, encogiéndose de hombros avergonzado, Nate se vuelve hacia mí con la taza de té en las manos.

			—Solo quería decir...

			—Sé perfectamente lo que querías decir —le suelto en un tono inusualmente frío y cortante.

			Me encantaría ponerme de pie, echarme el pelo a un lado con un movimiento de cabeza y decirle dónde puede meterse sus estúpidas opiniones y dejarle claro lo fantástica que soy, que lo que para él es «caos» no es más que puro entusiasmo y que lamento mucho que su vida sea tan rutinaria, y, acto seguido, largarme del salón con la cabeza bien alta, lista para explicarles a mis amigas lo gilipollas que es Don Tarro de Miel.

			Salvo que no puedo.

			(Y que en realidad no es tan gilipollas.)

			Nate comienza a tartamudear una disculpa mientras yo pienso en todas las brillantes historias que demostrarían lo equivocado que está. Como la juerga previa al pesebre viviente del colegio las Navidades pasadas. Duró toda la noche y aparecí en la escuela vestida con la misma ropa del día anterior, envuelta en espumillón y con purpurina en la cara, de modo que todo el mundo pensó que estaba de un humor particularmente festivo, sin más. O el fiestón que organicé para mi amiga Jaz cuando se sacó oficialmente el título de medicina y que, según ella misma, ya por sí solo había hecho que todos esos años de estudio y formación valieran la pena. O el peluche Beanie Baby que logré encontrar para el sesenta cumpleaños de mi madre porque le encantan los artículos de colección como ese. Tuve que ir personalmente a Edimburgo a recogerlo y también me gasté cien libras más en un CD de McFly firmado, y además, en el camino de vuelta, se me pinchó una rueda y, como no tenía contratada la asistencia en carretera, mi padre tuvo que venir a ayudarme a cambiarla en mitad de la noche.

			Mi vida es una miríada de aventuras.

			Es jodidamente maravillosa.

			Mi cuenta bancaria, en cambio, no tanto. Y la sempiterna fuga del fregadero de la cocina y ese extraño olor a humedad que hay siempre en la entrada de casa, tampoco. Pero ¿qué importan estas cosas?

			En cualquier caso, me digo a mí misma, no necesito demostrarle nada a Nate. Nate-Nathan-Nate, el rollo de una noche con el que hablé durante una semana más o menos antes de ir a su casa y que no tiene ni un triste paquete de galletas en los armarios de la cocina de lo aburrido que es.

			—No pasa nada —digo para que se calle.

			Nate se queda en silencio, pero está claro que se siente incómodo. Y no puedo culparlo. Tengo el ceño fruncido y aprieto la mandíbula con tanta fuerza que prácticamente puedo ver los nubarrones de tormenta congregándose sobre mi cabeza.

			Al final, dejo de apretar la mandíbula y, volviendo a abrir la boca, hago lo posible por sonreírle y le pregunto:

			—¿Quieres ver Tiger King?
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			Apartamento n.º 17
Serena

			Mi última reunión del día es un coñazo y, como no estamos todos en la misma sala, me cuesta horrores mantener la concentración y pierdo el hilo con facilidad. Aprovechando que estoy distraída, hago la única cosa cuerda y racional que se me ocurre para intentar resolver la situación en casa.

			Elaboro una lista.

			Hay muchas razones por las que mi relación con Zach no va a funcionar. Muchísimas.

			He aquí algunas:

			
					Es despreocupado hasta el punto de que, simplemente, no le importan las cosas, algo que, llegados a este punto, resulta de veras exasperante. No quiero alguien que me diga «Lo que tú digas, a mí me da igual» y se muestre de acuerdo en casarse solo para tranquilizarme. Quiero alguien que QUIERA casarse conmigo. ¿Tanto pido? ¿Tan imposible es? No creo que sea realmente una locura que me moleste tanto lo poco que le importa a él el hecho de no tener una opinión más allá de: «Bueno, es mucho dinero, ¿no? Mira cuánto se han gastado algunos de nuestros amigos. Aunque, sí, claro, estoy seguro de que al final todos disfrutan de un gran día y tal».

					A veces resulta imposible discutir con él. Lo cual supongo que está bien, sí, pues lo máximo que recibo es alguna réplica sarcástica. Ahora bien, ¿no es en parte el hecho de no poder hablar sobre cosas importantes lo que ha provocado que hayamos llegado a esta situación? Sí, claro, entiendo perfectamente que cuestiones como a quién le toca sacar la basura no son un asunto de vida o muerte, pero hay otro millón de ejemplos similares, y el hecho de que Zach suela terminar poniendo los ojos en blanco y cediendo si me muestro lo suficientemente beligerante supone que la discusión se acabe ahí (o si me harto de discutir y soy yo quien cede), pero así en realidad nunca se resuelve.

					Nos peleamos. Mucho. Nunca son peleas muy gordas y siempre hemos opinado distinto en muchos temas, pero estoy segura de que últimamente nos increpamos mucho más que antes. ¿Es eso normal? ¿Es eso lo que quiero en una relación? ¿Es eso lo que él quiere?

					Constantemente se muestra molesto por mi vegetarianismo y mis ocasionales incursiones en el veganismo. No deja de bromear preguntando si me está permitido llevar ese jersey de lana, o comentando si no sé lo que me pierdo en las barbacoas de su familia, o si de veras voy a ser tan quisquillosa como para usar una sartén distinta de la suya para freír las verduras. Creo que estos comentarios comenzaron como pequeñas bromas internas sin mala intención, y soy consciente de que los hace sin maldad y que no pretende enfadarme, pero no entiendo de dónde salen ni a qué viene esa insistencia. Y sí, sé que yo también le lanzo muchas indirectas sobre cosas como los pobres cerditos a los que está matando despiadadamente solo por disfrutar de un poco de beicon en el sándwich cuando tiene resaca, pero aun así me cabrea.

					Siempre mezcla los nombres de los personajes de Juego de tronos. Quiero decir, no es tan difícil. Daenerys de la Tormenta de la Casa Targaryen, Reina de los Ándalos y de los Primeros Hombres, Khaleesi del Gran Mar de Hierba y Rompedora de Cadenas tiene un montón de títulos, ya podría recordar ni que fuera uno en vez de decir algo como «Anda, mira, ¿no es esa la chica de las cejas?» cada vez que aparece en pantalla. No es tan difícil. (Y no me importa que la serie ya haya terminado. Resulta exasperante. Sé que podría hacerlo si quisiera.)

					Es más bajito que yo cuando voy con tacones altos.

					Siempre dice que plancho mal sus camisas cuando me toca a mí planchar la ropa. (Y, sin embargo, sigue dejando que lo haga en lugar de decirme «No te molestes, ya lo haré yo después» si tan grave le parece. Y, ya puestos, sigo sin comprender qué es lo que hago tan mal después de dos años y medio viviendo juntos.)

					Organiza sus libros alfabéticamente por título, en vez de hacerlo por género o por autor, y no lo soporto. Es algo que me duele en lo más profundo de mi ser.

					Dice que no se ha planteado cuándo quiere tener hijos, ni si quiere tenerlos siquiera, lo cual me lleva de vuelta al primer punto y su despreocupación extrema. ¿En serio pensaba que si vamos a tener hijos no querría hablar antes del tema? ¿Y de veras no iba a tener formada una opinión propia al respecto e iba a limitarse a aceptar lo que yo quisiera hacer? ¿Acaso quiero tener hijos con alguien a quien no le importa demasiado?

			

			No pretendía que la lista se convirtiera en Una serie de catastróficas desdichas: edición de Zach y Serena, pero eso es lo que me sale.

			Pensaba que me ayudaría, pero tras elaborarla no me siento mejor.

			Me siento igual de confundida, igual de jodida e igual de resentida y desconsolada que cuando pedí esa pizza hawaiana el martes por la noche. Exhalando un suspiro, apago el iPad y procuro no prestar atención al resto de la reunión mientras espero que termine y pueda dar por finalizada la semana de una vez por todas. «A lo mejor —pienso—, lo único que necesito es una nueva perspectiva, tal y como Vicki intentó decirme anoche, y ella siempre tiene razón sobre estas cosas.»

			Sí, eso es. Me daré una ducha, intentaré aclararme la cabeza y luego probaré a hacer una lista distinta: una con todas las razones por las que creo que nuestra relación podría funcionar y por qué lo quiero tanto.

			 

			 

			—¿Qué cojones es esto?

			Levanto la vista y veo a Zach de pie en la puerta del dormitorio, apretando la mandíbula y sujetando mi iPad tan fuerte con las manos que los nudillos se le han puesto blancos. Su entrecejo está fruncido y su mirada es oscura y furiosa.

			He visto a Zach molesto muchas veces, pero en los cuatro años que hace que lo conozco, como mucho se ha «enfadado». Como esta semana cuando discutimos: las mejillas se le enrojecieron y los ojos se le pusieron llorosos, pues si hay algo que odia es una pelea con todas las letras.

			Pero esto es distinto.

			Ahora su rostro se ha vuelto ceniciento y lo tiene más pálido aún que los nudillos. Puedo incluso oír su respiración trabajosa, momento en el que me doy cuenta de que ahora la mía también lo es.

			He visto a Zach molesto muchas veces. Ocasionalmente lo he visto enfadado. Pero nunca lo había visto así de cabreado.

			Me resulta tan desconcertante que ni siquiera le recrimino que haya irrumpido en el dormitorio cuando estaba vistiéndome después de la ducha. Lo ignoro el tiempo suficiente para ponerme unas mallas y una camiseta limpia y, antes de volverme hacia él, trago saliva para deshacer el nudo que se me ha formado en la garganta.

			Al verle sosteniendo mi iPad no puedo evitar sentir un horrible y desasosegante malestar en la boca del estómago.

			—¿Qué estás haciendo con eso? —le pregunto.

			«Es mío», quiero decirle, a pesar de que eso es algo nunca antes me ha importado.

			—Tu padre ha llamado por FaceTime.

			—No le habrás contado nada, ¿verdad? —pregunto, pues no quiero tener que explicárselo todo a mis padres cuando el propio Zach apenas puede aceptarlo. O cuando ni siquiera yo misma estoy del todo segura de si hay algo que contar. (Y es que a mi padre le costó mucho al principio hacerse a la idea de que estuviera saliendo con Zach; pensaba que éramos muy distintos y no entendía para nada su sentido del humor, de manera que tengo la sensación de que tendré que soportar una charla en plan «Ya te lo advertí» cuando se entere de esto, sea lo que sea.)

			—Claro que no —responde Zach, visiblemente ofendido—. Pero estabas en la ducha, así que he contestado para charlar con él y decirle que estábamos bien y que no necesitábamos que nos trajera más comida porque ya teníamos suficiente.

			Exhalo un pequeño suspiro de alivio, pero entonces Zach dice:

			—Y luego... he visto esto. ¿Has hecho una puta lista? ¿En serio? ¿Quién te crees que eres? ¿Ross en el episodio ese de Friends? Si vas a hacer una lista quizá no deberías dejártela abierta en el iPad.

			—Quizá tú no deberías fisgonear, Rachel —contraataco yo, pero es un argumento poco sólido y lo digo sin convicción.

			El corazón me late con tal fuerza en el pecho que creo que voy a vomitar, y lo único que puedo pensar es que tiene razón, maldita sea. No debería haberme dejado el iPad en la mesa del comedor. ¡Si ni siquiera tiene contraseña! Y además...

			Yo también odiaría leer una lista así.

			Ni siquiera hay otra lista de cosas buenas que la compense. Solo hay cosas malas.

			—Si mis bromas sobre el hecho de que seas vegetariana te molestan tanto, ¿por qué no me lo has dicho en vez de aguantarlas en silencio? Yo pensaba que lo de burlarnos de la comida del otro era una broma interna nuestra.

			—¿Por qué iba a ser eso una broma interna?

			—¿No recuerdas nuestra segunda cita? —dice Zach. La ira visible en su rostro disminuye ligeramente y deja paso a la nostalgia—. Pediste el risotto ese con trufa blanca vegano y sin gluten y yo una enorme hamburguesa doble con beicon y aros de cebolla y algo así como tres tipos de queso. Cuando te sirvieron el risotto, olía tan mal que te pusiste literalmente verde, pero aun así no parabas de decir «¡No pasa nada, de verdad! ¡Está buenísimo!» y te obligaste a ti misma a comerlo mientras yo me daba cuenta de que hacías esfuerzos para no vomitar y mirabas mi hamburguesa como si hubieras preferido pedírtela y...

			—Un momento. ¿Por eso siempre haces bromas sobre la envidia que crees que me das con tu comida?

			—¿Cómo puedes no saberlo?

			—¡Pues porque...!

			Porque tal y como él ha dicho se trata de una broma interna, y llevamos tanto tiempo haciéndola que ya había dejado de reparar en ella.

			No creo que ni siquiera yo lo haya relacionado nunca con esa cita. De hecho, en realidad ya prácticamente me había olvidado de ella. Y me sorprende que Zach la recuerde con esa claridad.

			Él exhala un suspiro y vuelve a levantar el iPad. Su lenguaje corporal cambia de golpe.

			Y, sin duda, esto es mucho peor que la furia que sentía antes. Ahora su tristeza es palpable, y esta vez sé que la culpa es toda mía. A él no se le puede reprochar nada. Se sienta en el borde de la cama y, tras dejar cuidadosamente a un lado el iPad y las gafas, se inclina y se tapa la cara con las manos durante unos segundos muy muy largos. Luego exhala otro suspiro e, incorporándose de nuevo, se vuelve hacia mí.

			—¿En qué momento se torcieron las cosas, Serena?

			¿En qué momento se torcieron las cosas?

			¡Dios, cómo me gustaría saberlo! Estos últimos días me lo he preguntado mucho. ¿En qué momento se torcieron las cosas? ¿Desde cuándo podría haber sido consciente de que estaban así? ¿Cuánto tiempo ha pasado sin que me lo preguntara? ¿Cuándo era el momento adecuado para hacerlo? ¿Cuándo se convirtió todo esto en algo que requería un esfuerzo? ¿Cuándo ser bordes se volvió tan normal que se me olvidó por completo que hubo un tiempo en el que no éramos así?

			¿En qué nos hemos equivocado?

			Zach se frota los ojos con los nudillos y luego vuelve a colocarse las gafas. Tengo la sensación de que estoy a la defensiva, aunque ni siquiera sé por qué, y, retorciéndome las manos sudorosas, vacilo momentáneamente hasta que decido que ahora mismo solo puedo hacer una cosa.

			Me acerco a él, cojo el iPad y me siento a su lado.

			Dejo el iPad sobre mi regazo y me inclino de lado hasta que mi cabeza descansa sobre el hombro de Zach. Puedo oler el aftershave en su camisa y cierro los ojos un segundo para regodearme en él. Me encanta el olor de su aftershave. Siempre me ha encantado.

			Y también me encanta lo fácil que ha sido siempre simplemente estar con él. Solía temer el momento en que la llegada del viernes por la noche con un novio significara ponerse al día con los últimos episodios de Gogglebox y comer pasta gratinada en el sofá en vez de hacer planes para salir a hacer algo divertido, pero con Zach nunca me pareció tedioso. En parte fue eso lo que me animó a decirle que sí cuando sugirió que buscáramos un sitio para mudarnos juntos cuando hacía apenas un año que salíamos. Y en parte también fue la razón por la que cogí un trabajo más cerca del suyo, deseosa de comenzar nuestra vida juntos. Y es que, si incluso las partes aburridas eran así de buenas, me costaba imaginar lo increíbles que podían llegar a ser las divertidas.

			Zach inclina la cabeza y la apoya en la mía.

			—¿Qué pasó la otra mañana, Serena? —me pregunta en voz baja.

			—Me llamaste psicópata y me dijiste que querías marcharte —contesto. Lo digo en un tono bajo y trémulo, cosa que no esperaba, y entonces me sorprendo a mí misma sorbiendo por la nariz y tragando saliva para deshacer un nudo que no sé cuándo ha aparecido en mi garganta.

			—Rena...

			Yo vuelvo a sorber por la nariz y, al pasarme la mano por la cara, me doy cuenta de que estoy llorando. Sé que debemos al menos hablar de esto, aunque quizá haya acabado todo, y puede que al menos ahora él finalmente me escuche.

			—Pediste una pizza con piña. Eso es lo que pasó, Zach.

			Mis palabras quedan suspendidas unos segundos en el aire y el silencio entre nosotros se dilata, volviéndose cada vez más opresivo

			Hasta que, en un momento dado, Zach suelta una carcajada.

			Se aparta para poder mirarme mejor. Me niego a alzar la cara, pero con el rabillo del ojo puedo ver la expresión de incredulidad de su rostro y el movimiento nervioso de sus ojos cuando se ríe de nuevo.

			—¿Qué?

			—Pediste una pizza con piña —repito esta vez en un tono más firme.

			—¿Y...?

			Exhalo un suspiro y lo miro directamente a los ojos con el rostro inexpresivo.

			—Lo siento —dice él, todavía riendo, aunque sé que está intentando contenerse—. ¿Eso te pareció ofensivo? No sabía que tenías una opinión tan contundente e intensa sobre el tema.

			—No es eso —respondo. Esta vez no grito. Solo me siento... desesperada. E impotente. Respiro hondo para recomponerme y se lo explico—. Es que llevamos juntos cuatro años, Zach. ¡Nos hemos comprado un apartamento juntos, por el amor de Dios! Y ni siquiera sé qué te gusta que lleve la pizza, o qué opinas acerca de algo como la pizza con piña. Y eso hizo que me preguntara qué más cosas desconocíamos el uno del otro.

			—Un momento. Un momento.

			Zach se pone de pie y, apartándome la mano cuando la alargo automáticamente para cogerle el brazo, se dirige hacia el otro extremo del dormitorio con las manos sobre la boca. Se queda mirando el suelo con el ceño fruncido durante un largo momento antes de levantar la vista hacia mí enarcando una de sus oscuras cejas.

			—¿Fue por eso por lo que comenzó toda esta discusión sobre tener hijos, mudarnos y casarnos? ¿Fue por eso por lo que estallaste el otro día?

			—Estallé porque me llamaste psicópata y porque ni siquiera tienes una opinión sobre esas cosas —le digo, y los dientes me vuelven a rechinar.

			Zach suelta un resoplido, pero no es el gruñido enojado y exasperado que oí la otra mañana. En todo caso, suena simplemente cansado.

			—Está bien. No debería haberte llamado psicópata. Lo siento de veras. Pero tú estabas... —Se muerde la lengua y se calla lo que fuera que estuviera a punto de espetarme, tragándoselo y optando por decir en su lugar—: No parecías tú. Joder, nada más despertarme te veo enfurruñada en el balcón y, de repente, te pones a decirme a gritos que deberíamos tener una casa de tres dormitorios en los suburbios como Matty y Alex y que tu reloj biológico ha empezado a hacer tictac...

			—No dije eso.

			Zach se encoge de hombros.

			—Bueno, ya sabes, algo similar. —Yo suelto un gruñido, pero lo doy por válido—. No es que no tenga una opinión sobre si quiero casarme contigo, o tener hijos, o lo que sea. Es solo que no me había parecido que hubiera llegado el momento.

			—Pero ¿qué pasa si no quieres tener hijos? ¿O si tú quieres pero yo no? ¿No crees que sería una razón suficiente para romper la relación? ¿Cuánto tiempo habríamos estado juntos hasta que nos diéramos cuenta?

			Zach arruga el rostro y veo que finalmente entiende lo que quiero decir.

			—Vaya.

			—Sí, vaya. —Yo también me pongo de pie y me acerco a él—. No estoy diciendo que debiéramos haber tenido esta conversación en la primera cita, ni que en la tercera (o incluso la trigésima) tuviéramos que haber hablado sobre lugares en los que vivir que estuvieran cerca de la familia pero que también tuvieran a mano buenos colegios para los hijos que quisiéramos tener, ni tampoco creo que debiéramos haber tenido claro ya entonces si querríamos casarnos algún día o si ambos preferiríamos gastarnos el dinero de la boda en unas buenas vacaciones antes de mudarnos juntos. No, no estoy diciendo nada de todo esto, pero... ¡cuatro años, Zach! Simplemente me he dado cuenta de que, en algún momento durante todo ese tiempo, deberíamos haber hablado sobre algunas de esas cosas.

			—Y te has dado cuenta de eso... porque pedí una pizza con piña. —Zach me mira con el gesto torcido y una expresión totalmente seria. Ya no hay el menor rastro de hilaridad en su rostro ni en su tono de voz.

			Y, de repente, ambos estallamos en carcajadas.

			Zach se inclina hacia delante con una mano en el costado, tronchándose sin remedio, y yo me caigo al suelo y me encorvo sobre mí misma presa de una risa tonta.

			—Por una pizza con piña —repite, y a ambos nos sobreviene otro ataque de risa.

			Tiene razón.

			Es una absoluta memez.

			¿Y qué otra cosa podemos hacer ahora, tras habernos pasado varios días gritándonos hasta quedarnos roncos, salvo reír?

			Cuando por fin ambos recuperamos el aliento, Zach se sienta en el suelo delante de mí y extiende los brazos en un gesto tan familiar que ni siquiera vacilo. Estos últimos tres días he estado evitándolo, desterrándolo al sofá para dormir y fulminándolo con la mirada al menor roce de nuestros brazos. Ahora voy a gatas hasta su regazo y dejo que me envuelva en un abrazo. Vuelvo a aspirar el aroma de su aftershave y coloco mis manos en su pecho. Él me da un beso en la coronilla y, exhalando un suspiro, me estruja con más fuerza.

			—¿Y ahora qué hacemos? —me pregunta en voz baja.

			—No lo sé —admito.

			—¿Crees que deberíamos hablar de ello?

			—¿Crees que puedes formarte una opinión sobre algo?

			—¿Crees que puedes dejar de chincharme?

			Lo hago, al menos por el momento, y, cerrando los ojos, acurruco la cara en el hueco de su cuello.

			Noto como él asiente con la cabeza.

			—¿Podríamos al menos tomar una taza de té primero?

			—Sí. Buena idea. —Pero no me muevo de su regazo y sus brazos no me sueltan.

			No sé si conseguiremos siquiera esclarecer nuestra situación, ni tampoco si saldremos de esta habiéndola mejorado, pero supongo que, al menos, ambos sabremos cuál es nuestra posición al respecto y también que lo hemos intentado.

			Lo hablaremos, sí, e iremos a preparar una taza de té, pero todavía no. Todo esto aún tendrá que esperar un poco.

			Ahora mismo nos quedaremos un momento envueltos en los brazos del otro, familiares y reconfortantes, y recordaremos lo que significa estar juntos.
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			Apartamento n.º 22
Olivia

			«Diario de a bordo de la madrina de boda, todavía día ocho. Claro que todavía es el octavo día. El día de hoy no va a terminar nunca. El salón sigue hecho un desastre. Mi estómago ruge y la batería del portátil se está agotando. También he comenzado a sentir jaqueca, probablemente a causa de la falta de cafeína. El novio me ha enviado un mensaje preguntándome por su futura mujer, pues no tiene noticias suyas. Lo he ignorado.»

			Ahora mismo, Kim está echándose una siesta. O, al menos, eso es lo que le ha dicho a Lucy y a Addison. Sin duda ha elegido un momento muy oportuno, pues estoy a punto de terminar de trabajar. Debería sentirme aliviada por la llegada del fin de semana, pero la verdad es que me asusta lo que pueda pasar ahora que no tengo una excusa para evitar a todo el mundo.

			Ha sido una semana muy larga para todas.

			(¿Lo he mencionado ya? Tengo la sensación de que no he insistido lo suficiente.)

			Addison aprovecha la oportunidad para salir al balcón en busca de un poco de privacidad para llamar a su madre, ahora que en Estados Unidos ya deben de haberse levantado. Lucy se acurruca en un rincón del sofá y se pone a leer algo en su iPad.

			Me preparo una taza de té; ya hace unas cuantas horas que no tomo una. (Lucy me ha traído una antes junto con un sándwich; yo me he pasado horas sin arriesgarme a salir del dormitorio, y he tenido que esperar a que dejara de llover para buscar refugio en el balcón.)

			Regreso al salón con la taza de té e inspecciono los daños.

			Veo un par de cristales que nos dejamos anoche cuando limpiamos el estropicio. También hay restos de humedad en la pared, pero no parece que haya quedado mancha. Mientras la miro, pienso que seguramente Kim no pretendía lanzar la botella de prosecco de ese modo. Al menos pareció quedarse jodidamente sorprendida cuando se hizo añicos contra la pared.

			Dejo la taza de té sobre la mesa de centro y me pongo a recoger los pequeños bombones de color púrpura. Tras apilarlos junto al televisor, recojo las bolsas rotas y los restos de envoltorio y los llevo al cubo de basura de la cocina. Para cuando regreso, Addison ha vuelto a entrar y Lucy y ella también se han puesto a limpiar el salón. Addison recoge los centros de mesa mientras Lucy hace lo propio con los pétalos de rosa secos. Yo me encargo de los paquetes de dulces.

			—Disculpa que no lo hayamos hecho antes —dice Addison, encogiéndose de hombros y con un amago de sonrisa—. Temía que pudiera provocar otra debacle.

			—¿Cómo está?

			—¿Cómo estás tú? —pregunta Addison a modo de respuesta.

			Me encojo de hombros.

			—Kim no demasiado bien —comenta Lucy al ver que no digo nada—. Ha estado muy callada toda la mañana. Todavía debe de estar disgustada, supongo.

			—¿Crees que volverá a dirigirme la palabra? —pregunto, mordiéndome el labio.

			No es que Kim y yo no nos hayamos peleado alguna que otra vez en todos los años que llevamos siendo amigas, pero nunca como anoche. Al pensar en lo que ocurrió se me encoge el corazón y siento una opresión en los hombros que amenaza con aplastarme. Kim ha sido mi mejor amiga desde que teníamos cinco años. Y, sinceramente, soy incapaz de imaginar mi vida sin ella.

			—A mi parecer —dice Addison en tono burlón—, es ella quien debería disculparse.

			—Pero eso no se lo has comunicado —replico en broma, recordando la conversación que hemos tenido esta mañana en la cocina.

			—Bueno, no está el horno para bollos. Ya me gustaría a mí.

			Enarco las cejas.

			—A ver, de cara a tus padres, al menos, no... —añade ella en voz baja y haciendo una mueca burlona con los ojos abiertos como platos y poniendo morritos. Está lo suficientemente cerca como para poder darme un golpecito con el hombro y menea las cejas.

			Intento ignorarla por mera cuestión de principios, pero en cuanto comienzo a reír, a Lucy también se le escapa una risita y a continuación Addison también se une a nosotras, y no creo que me haya reído con tantas ganas en toda la semana. En un momento dado, todas parecemos recordar que Kim está durmiendo (o tal vez no) y nos quedamos calladas al mismo tiempo. En cuanto intentamos contener la risa, sin embargo, nos resulta más difícil aguantarla, y para cuando terminamos de recoger me duele el costado de tanto reír y todavía se me escapa alguna que otra carcajada.

			Me siento un rato con las chicas y, al poco, oímos un ruido procedente del dormitorio. Parece que Kim se ha despertado de su siesta, de modo que vuelvo a salir al balcón y me pongo los auriculares para sumergirme en algunos TikToks.

			 

			 

			«Diario de a bordo de la madrina de boda. Todavía es el puto día ocho. Puede que me vea obligada a vivir ya para siempre en el balcón. O al menos durante los próximos dos días, hasta que pueda echarlas a todas de mi apartamento y vuelva a tenerlo única y exclusivamente para mí. Aunque, tal y como van las cosas, no estoy segura de si en ese caso volveré a ver alguna vez a Kim. A pesar de que no hemos dejado de estorbarnos en toda la semana, atrapadas como estamos todas bajo el mismo techo, hoy me ha resultado increíblemente fácil evitar a mi mejor amiga durante todo el día.»

			¡Dios mío! Me ha resultado demasiado fácil evitarla y estamos atrapadas en el mismo apartamento. ¿Y si esto solo es el principio? ¿Y si comenzamos a evitarnos en la vida real cuando esta semana de pesadilla haya terminado y, a partir de entonces, nuestras vidas toman caminos separados?

			Kim fue la primera persona con la que salí del armario. Vino conmigo a mi primera cita y se quedó vigilando sentada a una mesa situada al fondo de la cafetería en la que yo había quedado con una chica (un favor que le devolví en su primera cita en un Nando’s). Es la persona a la que arrastré a clases de orquesta los domingos por la mañana cuando todavía íbamos al colegio porque no quería ir sola, a pesar de que ella se pasaba toda la clase leyendo o mirando el móvil. Cuando teníamos dieciséis años, me ayudó a teñirme el pelo de rojo, y se hizo un piercing en el ombligo cuando yo me hice mi primer helix. También es la persona que vino conmigo a un concierto de los Jonas Brothers el año pasado porque sigo siendo una fan incondicional a pesar de mi edad, y quien siempre ha estado al otro lado del teléfono para ofrecerme consejos y consuelo cuando tengo un problema de pareja (algo que sucede con más frecuencia de la que me gusta admitir).

			¿Y qué si se ha comportado como una absoluta arpía con todo esto de la planificación de la boda? Sé que ella no es así.

			Me destrozaría perderla.

			—¿Se puede?

			Con un sobresalto, me quito los auriculares y me doy la vuelta.

			Kim sale al balcón y yo pongo en pausa el vídeo que estaba viendo y me llevo el móvil al pecho al tiempo.

			—Te he traído té —dice de forma algo innecesaria, pues está sosteniendo dos tazas. Me ofrece una y luego cierra la puerta tras de sí antes de sentarse—. Addy está preparando pasta para cenar. Con pollo al pesto. Por lo visto ha encontrado pan de ajo en el congelador, si no te importa que lo usemos.

			—Claro, suena... Me parece genial.

			Ambas nos quedamos en silencio durante unos minutos extremadamente largos. Contemplo cómo pasan las nubes en el cielo y veo a algunas personas paseando por la calle. Mientras tanto, oigo que Kim coge aire varias veces, como preparándose para decir algo, y luego vuelve a soltarlo sin hablar, temblorosa y derrotada.

			Al final, cedemos al mismo tiempo.

			—Escucha, Kim...

			—Liv, yo no...

			Ambas volvemos a quedarnos calladas y después lo intentamos de nuevo, otra vez al mismo tiempo.

			—No debería de haber dicho...

			—No era mi intención...

			Kim vacila cuando me callo para dejar que termine lo que está diciendo y, con labios trémulos, esboza una tímida sonrisa.

			Al verla sonreír siento como si me hubieran quitado un peso de encima: sé que todo está perdonado.

			Por su parte, al menos.

			—Lo siento de veras —digo—. Sé lo estresada que has estado con la boda. En epecial con... todo esto que está sucediendo —explico alargando una mano hacia las vistas—. De verdad que no pretendía hacerte enfadar al decir que, bueno...

			Kim se cruza de piernas y se hunde en la silla. Sus habituales rizos se han convertido en un gran amasijo de pelo encrespado. Todavía tiene algunos restos de rímel negro bajo los ojos a causa de la llorera, y el rostro hinchado y pálido. Sus ojos verdes están inyectados en sangre.

			Pero al menos ha alzado una comisura de la boca y está sonriendo.

			—No, tú... tenías toda la razón. He estado comportándome como una noviazilla. Y también como una auténtica bruja. Y no solo anoche o esta semana, pero es que... No me malinterpretes, amo a Jeremy, y sin duda quiero casarme con él. Es solo que... esto es todo. Un tío para el resto de mi vida. Ha llegado el momento. Soy la primera de nuestro grupo de amigas que sienta la cabeza y, además, a veces pienso que a su hermana y a sus padres no les caigo realmente bien o, no sé, que he de esforzarme mucho para impresionarlos, y la verdad es que al final creo que la situación me ha superado. —Respira hondo y prosigue en voz baja—: Jeremy me dijo que quizá era algo positivo que la boda se pospusiera.

			—Addison ya..., quiero decir, Lucy ya comentó algo sobre...

			—Ya imaginaba que, tal y como ha ido la semana, os lo terminaría contando —murmura Kim, cerrando un momento los ojos y pasándose los nudillos por la frente—. Ayer le envié un mensaje a Jeremy y me contestó que a él le parecería un alivio que se pospusiera porque sabe lo estresante que está siendo todo y cree que nos sentaría bien tomarnos un pequeño descanso del tema de la boda y... supongo que el problema es solo que ahora mismo no puedo hablar con él ni tampoco verlo, ¿sabes?

			Se vuelve hacia mí con los ojos llorosos y, la verdad, me sorprende que le queden lágrimas después de todo lo que ha llorado. Se pasa el dorso de la mano por la nariz al tiempo que se sorbe los mocos.

			—Debe de ser duro —digo mostrándome tan comprensiva como solo puede serlo una mejor amiga—. Sobre todo teniendo en cuenta que apenas os habíais separado desde que os conocisteis.

			—Después de lo que dijo ayer, se me metió en la cabeza que tal vez pensaba que habíamos cometido una equivocación al querer casarnos y que se arrepentía de habérmelo pedido o que había cambiado de parecer. Temía que finalmente también hubiera caído en la cuenta de que iba a pasar el resto de su vida conmigo y se echara para atrás.

			—Vamos, mujer, estoy segura de que no es eso lo que quería decir.

			Alargo una mano para tocarle el brazo y Kim me la coge y vuelve a sorberse los mocos.

			—Sí, ya lo sé, pero... Sabía que si lo decía en voz alta parecería una estupidez, o peor, me daba miedo que pensarais que sí que era eso lo que quería decir, y entonces... entonces tú sacaste el tema de posponer la boda y luego también estaba todo el tema de los acompañantes del otro día y sé que estás enfadada conmigo por eso y yo... ¡Dios mío, he sido tan idiota! Me he comportado de un modo horrible, sobre todo contigo.

			—Solo un poco.

			—Lo siento mucho, Liv. Soy la peor mejor amiga del mundo. Nunca debería haber...

			—En efecto —murmuro—. No deberías.

			—De verdad que no era mi intención sacarte del armario anoche. Y no dije en serio lo de que eras una amargada que terminaría sola ni nada de eso.

			—No recuerdo que dijeras nada sobre que terminaría sola —contesto, y Kim se sonroja antes de darse cuenta de que estoy de broma.

			—Lo siento mucho, Liv. Me siento fatal. Sobre todo porque a Addison le gustas, y está claro que a ti te gusta ella, y...

			—Un momento. Un momento. ¿Que a ella qué?

			A Kim se le encienden los ojos y sé que se muere de ganas de cotillear sobre el tema y hacerme mil preguntas y contarme cientos de cosas sobre Addison, pero, en lugar de eso, se refrena rápidamente y dice:

			—A veces no te enteras de nada. Es peor que aquella vez en la que no dejé de lanzarte indirectas sobre el perfume de Chanel que quería por Navidad y terminaste regalándome una batidora.

			—Creía que te había gustado la batidora.

			—Es una batidora maravillosa, Liv, pero esa no es la cuestión. Addy ha estado coqueteando contigo toda la semana. ¿Qué narices pensabas que estaba haciendo cuando se puso a desfilar por el salón con tu camiseta?

			A pesar del tono general de nuestra conversación, me entrego por un segundo al cotilleo y pienso en lo que ha dicho. De inmediato sé que Kim se refiere al martes por la mañana, cuando Addison se quedó sin camisetas limpias y, tras coger prestada una mía, salió al salón tirando de la tela de los hombros y dijo:

			—¡Ey, Livvy, debes de tener un buen par! ¡Mírame a mí! ¡Podría perderme aquí dentro!

			Y, a continuación, demostró lo grande que le quedaba dejando caer la abertura del cuello de la camiseta por un hombro y haciendo poses por el salón.

			—Hay otras camisetas en el cajón. Seguro que encuentras alguna que te vaya bien —le contesté yo.

			Ahora, en cambio, pongo un gesto avergonzado y le digo a Kim:

			—Pensaba que simplemente estaba comportándose como una estadounidense.

			Ella se lleva una mano a la boca e intenta no reírse.

			—No, Livvy, no era eso.

			Me quedo embobada rememorando otros momentos de la semana en los que simplemente pensaba que Addison estaba siendo irritante, o amable, pero en los que tal vez estaba intentando ligar conmigo y llamar mi atención y... hay suficientes como para que me sienta una absoluta idiota por no haberme dado cuenta.

			(He de reconocerle a Kim, pues, que no es tan extraño que no consiga salir con nadie durante más de un par de semanas: siempre ando ensimismada en mis cosas.)

			De repente, sin embargo, la expresión de solemnidad regresa a su rostro y se me queda mirando con ojos de cachorro abandonado. Parece genuinamente triste.

			—De verdad que lo siento mucho, Liv. Incluso si no estás molesta porque te haya sacado del armario. Yo... nunca debería haberme puesto así contigo. He estado completamente fuera de mis casillas. Sobre todo esta mañana. Por eso estaba tan disgustada hoy, ¿sabes? No era por la boda. Se debía a... Has dicho que desearías no haberte implicado nunca y... yo entonces he pensado que quizá realmente la había cagado contigo, que me había cargado nuestra amistad y que me odiabas. Lo siento mucho.

			Estoy a punto de decirle que no pasa nada pero, si bien lo creo de veras, también sigo pensando que me merezco una disculpa, así que en vez de eso le digo:

			—Disculpas aceptadas. ¿Para qué están las amigas si no?

			—¿Seguirás siendo mi madrina de boda? Si es que al final se celebra la boda, claro...

			Yo sonrío y le doy un apretón en la mano.

			—Claro que sí, pero con una condición.

			Kim yergue la espalda y parpadea para deshacerse de las lágrimas de los ojos.

			—Sí. Por supuesto. Lo que sea. Cualquier cosa.

			—Que no hagamos ninguna otra fiesta de manualidades nupciales, por favor.

			Ella se ríe, y es la primera vez que la oigo reír así en meses. Lo hace como si no tuviera ninguna preocupación en el mundo.

			—Hecho, Liv. Te lo prometo. Ya no habrá más fiestas de manualidades. Con una hemos tenido más que suficiente.

			Alzo mi taza de té.

			—Brindo por ello.

			Kim alza la suya.

			—Por la amistad.

			—Por las noviazillas —declaro yo, y ella se ríe mientras choca su taza con la mía.
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			Apartamento n.º 15
Isla

			Después de cenar, Danny se pone a trabajar otra vez. No puedo reprochárselo: a juzgar por las profundas arrugas de su entrecejo y el cansancio visible en sus ojos, está claro que ahora mismo preferiría estar haciendo cualquier otra cosa. Yo me pongo a ver un par de episodios de Brooklyn Nine-Nine, pero al poco me doy cuenta de que le resulta molesto, pues no deja de taparse los oídos y encorvarse sobre el portátil; o se ríe y luego niega con la cabeza como si estuviera reprendiéndose a sí mismo por haberse despistado a causa de alguna payasada de Jake Peralta o de algún comentario ingenioso de Holt.

			Apago la tele, cojo los auriculares y un libro y, tras salir al balcón, me acomodo en mi enorme silla de ratán, acolchada con cojines de colores dorado y crema. Seguramente me gasté demasiado dinero en esta silla en la tienda de jardinería el pasado verano y, sin duda, me gasté demasiado en los cojines de Anthropologie, pero cada vez que me siento aquí fuera, pienso que ambas cosas valen hasta el último penique que costaban (igual que lo pienso del apartamento mismo). Dejo el móvil y los auriculares en la mesita de metal dorado y cristal y enciendo la vela que coloqué encima hace un par de días.

			Fuera todavía hay luz, de modo que puedo disfrutar del crepúsculo púrpura con franjas doradas que siluetea los otros edificios de apartamentos que hay en la urbanización. Es muy bonito, y le saco una foto con el móvil para subirla a mi Instagram. Desde aquí puedo ver asimismo las pistas de tenis que hay un poco más abajo de mi calle, y me pregunto si estarán cerradas para cuando pueda salir del apartamento.

			Me pregunto también si habrá algún sitio al que ir cuando dentro de un par de días termine el confinamiento del edificio. Todo parece estar cambiando a gran velocidad estos días. Mi padre me ha dicho que tuve mucha suerte de poder realizar un pedido de comida al súper: a medida que el pánico de la gente va en aumento, resulta cada vez más difícil, y ahora es imposible conseguir que te lo traigan antes de dos semanas. No dejo de recibir emails de marcas asegurándome que el negocio sigue con toda normalidad salvo que sus tiendas físicas están ahora cerradas. ¡Pero no pasa nada! ¡Todavía puedes comprar en nuestra página web! ¡Solo puede ser que haya cierto retraso y no recibas el pedido al día siguiente porque eso ya no podemos garantizarlo!

			Sé que nada de esto debería sorprenderme, pues trabajo en una empresa en la que ahora mismo estos cambios son la principal preocupación, pero aun así lo hace.

			Los comentarios tranquilizadores están teniendo en mí el efecto contrario. Si pienso demasiado en la situación, solo consigo sentirme absolutamente aterrorizada. En general, me limito a borrar los emails y hago lo posible por no mirar las noticias.

			«Ignóralo todo lo que quieras, Isla, eso no va a cambiar el hecho de que está sucediendo.»

			Al final no leo demasiadas páginas del libro y no llego siquiera a ponerme los auriculares para escuchar algo de música. Simplemente me quedo ahí sentada, inquieta ante la incertidumbre del mundo que tengo ante mí. Me abrazo las rodillas y el libro contra el pecho y contemplo el paisaje mientras me sobreviene una pequeña crisis existencial para celebrar la llegada del fin de semana.

			A lo mejor debería escribir algo en el diario. Puede que eso me sea de ayuda.

			Salvo que me siento incapaz de desdoblar las extremidades y levantarme de la silla. Tengo la sensación de que, si dejo de abrazarme a mí misma, me romperé en mil pedazos.

			No tengo ni idea de cuánto tiempo paso ahí fuera, permitiendo que mi mente se recree en mil y un desastres posibles, desde perder el trabajo hasta que mi relación se desintegre, pasando por que mi familia enferme o no poder devolver el libro a la biblioteca y que me multen... Finalmente, sin embargo, la puerta del balcón se abre a mi espalda y, con un sobresalto, advierto que Danny está de pie a mi lado, sonriéndome.

			Para entonces ya ha oscurecido. Las farolas de estilo antiguo que hay en mi calle se han encendido y, ahora que él ha salido y la ha activado, la luz con sensor de movimiento del balcón también. Esta proyecta un resplandor entre amarillento y anaranjado sobre el pelo oscuro de Danny, cuyos mechones arrojan sombras sobre su rostro.

			¡Es tan guapo! Me encanta el modo en que su pelo se riza en las puntas y lo largas que son sus pestañas. Y me encanta cómo relucen sus ojos bajo las luces tenues y le salen arrugas en las comisuras de la boca al sonreír. Solo con mirarlo ya me siento más tranquila. El pesar que he estado cultivando en el pecho se desvanece sin apenas dejar rastro.

			Danny me ha traído mi cárdigan favorito, el de lana gris, y coloca dos copas de vino blanco encima de la mesita antes de sentarse en el banco.

			—He pensado que tendrías frío —dice mientras yo dejo a un lado mi libro y me suelto las rodillas para ponerme el cárdigan.

			—Gracias. ¿Y esto qué? —digo al tiempo que cojo una de las copas de vino para darle un trago.

			Él vuelve a sonreír y se encoge de hombros.

			—Solo quería tener un gesto mono.

			No puedo evitar reírme. Él sí que es mono, con ese hoyuelo en la barbilla y la manera que tiene de enarcar las cejas, pretendiendo parecer guay y fracasando en el intento, además de esa nariz en forma de pista de esquí, y los hombros anchos a los que esa sudadera tan holgada no hace ningún favor, a decir verdad.

			—Misión cumplida, pues —le informo, y me uno a él en el banco.

			Danny me envuelve con un brazo mientras yo me acurruco en su costado y le doy un beso en la mandíbula, donde su barba ya es mucho más que incipiente.

			Él se la frota distraídamente.

			—No me había dejado crecer la barba desde el Movember1de hace un par de años.

			—Estás convirtiéndote en un auténtico hombre lobo —bromeo, pero él se limita a torcer el gesto. Vuelvo a darle un beso en el mismo sitio—. A mí me parece que te queda bien.

			—Veamos si sigues pensando eso cuando me haya crecido del todo —se ríe, acariciándome deliberadamente la mejilla con la barbilla para que su barba me rasque la piel, y luego me atrae hacia sí para darme un largo beso.

			Y es di-vi-no.

			Casi puedo notar como sonríe mientras me acaricia el pelo. Al cabo de un momento, dice en voz baja:

			—¿Sabes qué, Isla? Sería de gran ayuda que de vez en cuando me contaras qué es lo que te molesta en lugar de simplemente dar por hecho que ya lo sé. Como ayer con lo de tu rutina de ejercicios y demás.

			—No tienes por qué ser adivino —murmuro—. Solo un poco más considerado. Como cuando te pedí que usaras auriculares para tus reuniones.

			Danny asiente.

			—Supongo que ambos podríamos haber llevado la semana un poco mejor. Ha sido todo bastante intenso, ¿no te parece? No en el mal sentido —añade rápidamente—. Solo extraño. Quiero decir, ¡distinto!

			—No pasa nada. Sí que es jodidamente extraño, Danny.

			Oigo su suspiro de alivio, como cuando nos pusimos a repartir las tareas del hogar de la semana, y me pregunto si este será un buen momento para indagar sobre exnovias y anteriores relaciones. Imagino que no.

			En algún otro momento, decido. O, al menos, dentro de un par de copas de vino más.

			—Y, que conste, no espero que seas perfecta. Nunca lo he hecho. No me gustas porque siempre vayas con las piernas depiladas y las cejas arregladas —bromea con cariño—. Y, que conste también, te tiras pedos mientras duermes. Y no precisamente pocos.

			—¡Dios mío de mi vida! —El rostro me arde y lo entierro en su pecho, completamente horrorizada.

			Pero Danny se ríe y me arrima con más fuerza a su cuerpo.

			—Lo que quiero decir, supongo, es que no quiero que... me muestres una versión falsa de ti misma. Yo no lo hago. Una cosa es hacer un pequeño esfuerzo para vestirse de un modo más elegante para una cita y otra falsearlo todo. Eres tú quien me gusta, Isla. La persona. No es la imagen pulida y retocada de un perfil de Instagram o de Bumble lo que me interesa.

			Aparto la cara de su sudadera y levanto la mirada sin saber bien cómo responder a eso. ¿De veras he estado haciendo eso? ¿Ofrecerle una imagen falsa en vez de mostrarme tal y como soy en realidad?

			Danny me da un beso suave y dulce. Con los labios todavía pegados a los míos, dice:

			—Soy consciente de que nos queda mucho por delante, Isla, pero ¿qué te parece si acordamos... hablar sobre las cosas? ¿Ser nosotros mismos y comunicarnos un poco mejor? ¿O intentarlo, al menos?

			El corazón se me derrite. Asiento y susurro:

			—De acuerdo. Trato hecho. —Y le doy otro beso antes de volver a acurrucarme en su costado.

			Ambos nos quedamos callados con la copa de vino en la mano.

			Si soy brutalmente honesta, no estoy del todo segura de qué me parece que seamos más francos y transparentes el uno con el otro. Eso podría abrir la caja de Pandora. (Bueno, probablemente las cajas, en plural, a juzgar por cómo perdí los estribos ayer.)

			Algo me dice que sería inteligente esperar a que lleváramos más tiempo juntos para mostrarnos tan despreocupados respecto a los defectos del otro y decirnos sin rodeos qué es exactamente lo que nos molesta. Tampoco estoy segura de que eso sea lo mejor cuando estamos literalmente atrapados aquí y no podemos hacer nada para evitar al otro si alguno de los dos se siente herido.

			Pero quizá tiene razón.

			Y supongo que vale la pena intentarlo, ¿no?

			Honestamente, no puede ser peor que guardarse las cosas dentro hasta que llega la gota que colma el vaso tal y como he hecho yo al principio de la semana.

			A lo mejor incluso eso evita que en un año acabemos como Zach y Serena, mis vecinos de rellano, que no dejan de lanzarse pullas constantemente y de tener discusiones a gritos (eso suponiendo que cuando termine esta semana sigamos juntos, claro está).

			En cualquier caso, resulta reconfortante comprobar hasta qué punto Danny quiere que las cosas funcionen entre nosotros.

			Aunque más importante aún es lo mucho que AMBOS queremos que esto funcione. Esto es lo que marca la diferencia. Puede que ninguno de nosotros esté listo todavía para hablar de La Palabra Que Empieza Por A, pero el hecho de que nos esforcemos tanto demuestra lo comprometidos que estamos con esta relación y lo mucho que significamos el uno para el otro.

			Está tan callado que me pregunto si estará pensando lo mismo que yo. En vez de preguntárselo, sin embargo, me recoloco para verlo mejor. Dejo la copa de vino y, cogiéndole la cara con ambas manos, le doy un profundo beso. Al notar su lengua contra la mía no puedo evitar sentir escalofríos.

			Y a pesar de lo mal que he llevado las cosas esta semana, me sorprendo a mí misma deseando que no tenga que marcharse tan pronto.
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			Apartamento n.º 6
Ethan

			El proceso de editar un vídeo para que esté listo para subirlo a mi canal es casi automático: corto los ems y los ahs y las respiraciones demasiado altas y ajusto el balance de blancos y el audio. No es que lo haga exactamente sin pensar, pero a estas alturas estoy ya tan acostumbrado que tampoco resulta demasiado arduo.

			Decido tomarme un descanso y voy a la cocina a prepararme un café. Vuelvo a pensar en Charlotte y en mis patéticos intentos de redactar un discurso para proponerle que nos casemos. Ayer me agobié tanto que terminé vegetando en el sofá viendo películas toda la tarde en vez de hacer literalmente cualquier cosa productiva; así que hoy he tratado de recuperar el tiempo perdido. Me quito un momento las gafas para frotarme los ojos, pues he empezado a sentir una leve jaqueca a causa del brillo de la pantalla del ordenador.

			No se me da bien poner mis pensamientos por escrito, tal y como me quedó claro ayer tras escribir otras diez páginas más que al final rompí, arrugué y tiré al cubo de reciclaje de la cocina. Me planteé la posibilidad de pedirle consejo a alguno de nuestros amigos, pero el problema es justo que todos son nuestros amigos. Es decir, míos y de Charlotte. Después de dos años y medio tan acaramelados, era inevitable.

			Y, a decir verdad, no estoy seguro de que ninguno de ellos sea capaz de guardar el secreto mientras yo decido cómo hacerlo. Hay unos pocos —como su hermana Maisie, o mi mejor amigo Jack, de mi antiguo trabajo— que nos conocen muy bien y cuyo consejo sería inestimable, pero también sé que la emoción les ganaría la partida y comenzarían a lanzarle indirectas a Charlotte.

			Así que estoy solo en esto.

			Bueno, salvo por Reddit, claro.

			Creo una cuenta de usar y tirar y pido consejo en uno de los foros que suelo visitar a menudo. Por desgracia, a pesar de que todo el mundo me apoya y me anima, el consejo más claro que recibo es «¡Sé tú mismo!», algo que, honestamente, no es de mucha ayuda.

			No se me da bien poner mis pensamientos por escrito.

			Mientras estoy en la cocina preparándome una taza de café y pensando en el vídeo que he de subir y programar para mañana, de golpe caigo en la cuenta de qué es lo que se me da bien.

			Café en mano, vuelvo a sentarme delante del ordenador y enciendo la cámara. Como a primera hora de la mañana he grabado un vídeo, el equipo que uso ya está en su sitio, y lo pongo en marcha más por costumbre que otra cosa, pues, para este vídeo en concreto, probablemente me serviría la webcam de mi iMac. Aun así, enciendo las soft boxes y, tras pasarme un rato ajustando las cortinas para reducir el brillo, regreso a mi silla.

			Presiono el botón de grabar.

			—Venga —respiro hondo, me miro a mí mismo en la pantalla y asiento. Tengo el pelo algo más alborotado de lo habitual y la camiseta que llevo puesta está algo arrugada. Me coloco bien las gafas y trago saliva—. Vamos, Ethan, puedes hacerlo.

			Nunca se me ha dado bien hablar en público.

			Cuando iba al instituto solía hacer lo posible para escaquearme de las presentaciones orales. Y una vez, ya en la universidad, me puse tan nervioso haciendo una en mi grupo de tutoría de apenas seis alumnos que terminé vomitando. Siempre que conozco a alguien nuevo, me preocupa tanto causar una mala impresión que me paso la mayor parte del tiempo pensando que a la otra persona le debo de parecer distante y maleducado. (Por suerte para mí, Charlotte es encantadora y se le da muy bien la gente, así que es fácil ir a rebufo cuando tenemos que socializar con desconocidos en bodas de amigos y demás.)

			Comencé a grabar vídeos hace años por sugerencia de mi psicóloga, que pensaba que me ayudaría con mi ansiedad social y, como poco, también a superar la fase de las entrevistas por videoconferencia en los trabajos a los que me presenté durante el último año de universidad. Y tenía razón: había algo en hablarle al vacío e interactuar con un puñado de absolutos desconocidos en internet que me resultaba extrañamente reconfortante.

			En principio solo iba a hacerlo durante un mes, pero seguí grabando vídeos incluso cuando dejé de ver a la psicóloga y ya no tenía que hacer entrevistas de trabajo. Comencé a esforzarme un poco más en el canal, invertí en un equipo mejor y aprendí a editar como Dios manda. Y le di muchas vueltas a cuál quería que fuera el contenido de los vídeos. Tras determinar qué era lo que realmente me gustaba hacer, presté atención a lo que cosechaba una mayor respuesta de mi cada vez mayor audiencia y decidí cuál sería el «tema» de mi canal. Finalmente, encontré mi nicho: videojuegos y cultura friki.

			Todavía hay algo que me encanta en el hecho de hablarle al vacío y, sin embargo, saber que alguien está escuchando.

			Ahora mismo, solo espero que sea suficiente para mantener la cabeza clara.

			Imagino que, si me siento y le hablo a la cámara el tiempo suficiente, mañana, antes de que llegue Charlotte, podré repasar todo lo grabado y encontrar algo lo suficientemente bien expresado para poder ensayarlo y decírselo a ella.

			—Bueno, allá va.

			Las manos me tiemblan y tengo que secarme las palmas en los pantalones vaqueros porque me han comenzado a sudar. Poso la mirada en el objetivo de la cámara y empiezo.

			—Querida Charlotte..., te conozco desde hace dos años y medio. Chocamos y casi te tiro al suelo, pero fui yo quien cayó a tus pies. No. Esto es... es una mierda. Cuando nos conocimos, yo había quedado con otra persona. Nunca me he alegrado tanto de que me dejaran plantado. Todavía recuerdo cómo te quitabas las palomitas que se te habían quedado en el pelo y cómo otras caían de tu abrigo cuando te llevé a cenar después del cine. Esa fue la primera vez que vi una película solo, pero ahora que te tengo en mi vida, sé que ya nunca tendré que ver nada solo otr... ¡Aaaaaaah! Dios mío, esto es aún peor.

			»Querida Charlotte. Eres preciosa. No sé si te lo digo lo suficiente, pero es cierto. Estás preciosa cuando no te secas el pelo con el secador y sale disparado en todas direcciones. —Agito las manos a ambos lados de la cabeza, imitándolo—. Estás preciosa cuando lees algo que te emociona en un libro y tienes que dejarlo un momento a un lado para respirar hondo, y haces eso de llevarte una mano a la cara como si tuvieras que contenerte físicamente y no pudieras soportar lo entrañable que te parece que los personajes se besen por fin o lo que sea. Estás preciosa incluso cuando... Madre mía. Esto suena a manipulación emocional, ¿verdad? Parece que esté tratando de manipularte. Joder. ¿A quién se le ocurre...? ¡Argh! No.

			»Querida Charlotte. Te he querido desde el momento en que te conocí y no creo que vaya a dejar de hacerlo nunca. Quiero tener noventa años y sentarme a tu lado para volver a ver las películas de la saga Crepúsculo porque quieres sentirte de nuevo como una adolescente y en la tele solo echan basura. Quiero hacer contigo una maratón de las películas de El señor de los anillos por millonésima vez y que todavía no tengas ni idea de quién es Sauron, ni de por qué Gollum quiere el anillo ni de quién es Merry y quién Pippin. Porque yo, sí, voy a seguir siendo un friki a los noventa, si es que para entonces no estamos todos muertos por culpa de este estúpido virus y... ¡Ups! No. La cosa ha degenerado muy rápido, ¿no? Mierda. Probablemente no debería... ser macabro cuando estoy intentando pedirte... Sí, esto va a funcionar a la perfección. Es superromántico. Fuguémonos para casarnos antes de que muramos todos. Por el amor de Dios, Ethan.

			Me inclino hacia delante tirándome del pelo y suelto un largo y ruidoso gruñido de exasperación.

			Al menos la cosa va mejor que cuando trataba de hacerlo por escrito.

			Respiro hondo varias veces y, tras erguir de nuevo la espalda y poner los hombros rectos, vuelvo a intentarlo.

			En cuanto haya decidido qué es exactamente lo que quiero decir, lo peor habrá pasado.

			Cuando llegue a casa el domingo, le cocinaré a Charlotte su comida favorita (mis presuntamente «famosas» enchiladas, todas sin gluten, claro está) y abriré una botella del vino que le gusta tanto. No el de las «ocasiones especiales», por supuesto, pues eso resultaría demasiado sospechoso. Pero un vino bueno. Diré que lo hago para celebrar que vuelve a estar por fin en casa.

			Puede incluso que prepare un postre. Algo vistoso, como una tarta de queso. O quizá mejor unos brownies. Una tarta de queso sin gluten es tal vez un poco demasiado ambicioso.

			—Y después del postre —digo en voz alta, recitando el plan a la cámara para no olvidarlo—, alargaré un brazo por encima de la mesa para cogerte una mano y te diré lo guapísima que estás, lo feliz que me siento de que vuelvas a estar aquí y lo mucho que te he echado de menos, y... tú dirás que también me has echado de menos y entonces me lanzaré a pronunciar un gran discurso para decirte... Bueno, te diré algo, porque para ese momento ya se me habrá ocurrido, y tú probablemente te echarás a llorar cuando te des cuenta de hacia dónde va la cosa y qué es lo que estoy haciendo y, sin soltarte la mano, me arrodillaré y tú probablemente apenas me dejarás pronunciar las palabras antes de decir que sí y besarme y... Dios mío, ¿qué narices voy a decir?

			Treinta y ocho minutos después aún sigo atascado.

			—Querida Charlotte. —Exhalo un suspiro y sonrío solo al pensar en su sonrisa—. Te quiero. Creo que podría hablar durante horas o semanas sobre por qué y cuánto, pero ¿qué otra razón necesito? No tengo anillo, ni ningún estúpido gran plan sacado de alguna de las películas y libros que tanto te gustan, ni pétalos de rosa para esparcir por el suelo ni nada de eso, pero te quiero, joder, y eso es suficiente para mí, así que... ¿quieres casarte conmigo?

			 

			 

			—¿Qué pasa, chicos? Aquí Ethan. Mad Man Maddox está de vuelta, y todavía no puedo creerme que dejarais que ese estúpido apodo calara, pero he de reconocer que en cierto modo me gusta. ¡Feliz noche de viernes! Ya sabéis, en caso de que también os estéis volviendo un poco locos y necesitéis un recordatorio de qué día es... Hoy tengo conmigo unas cuantas cervezas y, obviamente, unas partidas al Call of Duty. Esperaba jugar al juego favorito de todos, Animal Crossing: New Horizons, pero por desgracia parece que no puedo retransmitir en directo desde mi Switch, así que para eso tendréis que ir a mi canal de YouTube. No os olvidéis de suscribiros en «emaddox» y os diría también que me buscarais en Twitter, pero, para ser honesto, ahí básicamente me limito a retuitear vídeos de TikTok, así que tampoco merece mucho la pena.

			Tardo un par de minutos en concentrarme en el directo de Twitch porque todavía estoy pensando en el mejor modo de pedirle a Charlotte que se case conmigo. Al poco, sin embargo, he vuelto a coger el ya familiar ritmo de jugar a un videojuego mientras respondo a los comentarios que postean en el chat algunos de los seguidores que me están viendo.

			Por primera vez en toda la semana, me olvido de que ahora mismo el mundo está sumido en un auténtico caos, así como de lo aterrador que resulta todo y lo decaído que me he sentido estos últimos días. Al menos durante un rato, todo parece absolutamente normal.

			Siento que puedo volver a respirar.

			De repente, veo el nombre de Charlotte en el chat en directo y me río.

			—Esta noche mi novia también está viendo mi directo. Probablemente la reconoceréis en el chat. Decidle todos «hola, Charlotte». «¡Hola, Charlotte!» —repito yo en un tono más agudo, como si fueran mis espectadores quienes lo corearan—. En circunstancias normales, estaría sentada en el sofá que hay a mi lado procurando que no la distraiga, pero, por desgracia, esta semana está en casa de sus padres. Sí, nuestro edificio está confinado y ella había ido a pasar el fin de semana con su familia, que vive a un par de horas en coche. Estos días he podido disfrutar del piso a mi antojo. ¿Qué os parece eso, eh? Estoy bromeando, obviamente. Charl, esto está siendo horrible sin ti.

			He de dejarlo ahí o me pondré a decirle lo mucho que la echo de menos.

			No es que me importe que la gente que está viendo esto piense que hablo demasiado sobre ella ni nada de eso. Lo que realmente me preocupa es hablar más de la cuenta y decir algo que me gustaría reservar para la gran petición de matrimonio.

			O, peor, ponerme tan nervioso que no pueda callarme y termine soltándolo todo.

			Cuando dan las diez, pongo fin al directo.

			—No os olvidéis de visitar mi canal de YouTube «emaddox» mañana para un nuevo vídeo, y el martes regresaré aquí para hacer otro directo. Esto es todo por ahora. Que tengáis una buena noche todos. Y a mi novia Charlotte, si es que todavía está viendo esto y no se ha quedado dormida de aburrimiento, buenas noches, te veo el domingo. —Me despido con la mano y digo alegremente—: ¡Nos vemos!

			Luego dejo a un lado el mando, coloco bien la manta que hay sobre el sofá tal y como lo haría Charlotte y me pongo con el ordenador. Envío un tuit para darles las gracias a todos por haberse unido a mi directo de Twitch y en el que adjunto un enlace a mi Patreon y, mientras consulto algunas notificaciones, me acuerdo de que todavía no he subido el vídeo de mañana.

			Mierda. Me he distraído tanto con lo de la petición de matrimonio que se me ha olvidado editarlo y subirlo.

			Me paso otra hora terminando de hacerlo. Sé que no está a la altura de los que suelo publicar, pero se le acerca y ahora mismo eso ya me vale. Mientras está exportándose, hago un thumbnail y, para cuando abro al fin YouTube para subir el nuevo vídeo, apenas soy capaz de mantener los ojos abiertos. Las cervezas que me he tomado antes me han adormilado y, como en piloto automático, arrastro el vídeo para que comience a subirse, añado el thumbnail que acabo de hacer, redacto una rápida descripción y actualizo algunas de mis etiquetas habituales.

			4 % listo, faltan 1 hora y 13 minutos...

			«A la mierda», pienso, y me aparto del escritorio. «Dejaré que se suba él solito durante la noche.»

			Ahora mismo, necesito irme a la cama.

			Me quedo dormido soñando con anillos de compromiso.

		

	
		
			
Sábado
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			Apartamento n.º 14
Imogen

			Crees que mi vida es caótica?

			Jajaja

			Obvio

			Qué tipo de pregunta es esa?

			Da igual

			Tu vida es un desastre

			Pero en plan uno que me gusta mucho, claro

			Ya pero

			Vale

			No digo mi vida, sino *yo*, ¿crees que YO soy caótica? ¿COMO PERSONA?

			Ah sí, al ciento ocho por cien

			A continuación, Lucy me envía una foto de hace un par de semanas. Es una que mandé al chat de nuestro grupo en la que se ve un sujetador mío colgando de la antena de televisión de la casa de al lado. Lo dejé en el alféizar de la ventana del cuarto de baño y salió volando. La #CrisisDelSujetador nos hizo reír durante días.

			Al recordarlo ahora ni siquiera tengo ánimos para esbozar una sonrisa.

			Luego Lucy me pregunta si estoy bien. Es algo que requeriría muchas explicaciones (sobre todo porque todavía no le he contado que estoy confinada con Don Tarro de Miel) y ni siquiera estoy segura de cómo contestar, de modo que le digo que por supuesto y le pregunto que cómo lo lleva ella encerrada con su futura cuñada. Pregunto también si ya se ha arreglado lo de la gran discusión que tuvieron después de que a Kim se le fuera la olla y sacara del armario a la madrina de boda. Ella me responde, pero al cabo de un rato ignoro sus mensajes. El resplandor de mi móvil ilumina el techo mientras permanezco tumbada bocarriba en la cama de Nate, absolutamente incapaz de dormir.

			Ahora mismo me siento como una auténtica capulla por estar en esta encantadora y cómoda cama de matrimonio completamente despierta (algo que no es probable que cambie en las próximas horas), mientras el pobre Nate duerme en el sofá por sexta noche consecutiva.

			Contesto a unos cuantos mensajes más de Lucy y después esta me dice que se va a dormir y que ya hablaremos mañana. Me pongo a mirar Twitter pero un par de minutos después me doy cuenta de que ahí también parece que todo el mundo se ha ido a la cama.

			Es la una y pico cuando desisto de intentar dormir, me envuelvo en el edredón y salgo al salón. Voy arrastrándolo detrás de mí y puede oírse claramente el roce de la tela contra el suelo laminado; suena bastante alto en medio del silencio del apartamento.

			Y no es solo el apartamento lo que está en silencio, sino todo. En la calle no se oye el ruido de los coches, ni sirenas, ni gritos. Sé que este es un barrio más tranquilo que el mío, pero aun así... resulta desconcertante, como si alguien hubiera puesto en pausa el mundo.

			Nate está repantingado en el sofá, medio tapado por las mantas. No es exactamente lo que llamaría un tío alto, pero de algún modo se las ha arreglado para ocupar todo el espacio del sofá de tres plazas y los pies le cuelgan por uno de los extremos. Lleva pijama, pero la camiseta se le ha levantado, dejando a la vista su barriga. Tiene los brazos extendidos, uno a un lado y otro por encima de la cabeza, y la boca abierta de par en par.

			Es lo más descuidado que lo he visto en toda la semana.

			Le sacudo el hombro para despertarlo.

			—Nate. Nate. Nate-Nathan-Nate. Don Tarro de Miel. Despierta.

			Para ser un tío tan mono, se despierta de una forma realmente poco atractiva. Hace un chasquido con los labios, vuelve la cabeza parpadeando los ojos y, soltando un pequeño pedo, murmura:

			—¿Quepasssa?

			Luego parece recordar que una desconocida está viviendo en su apartamento y cae en la cuenta de que ahora está despertándolo en mitad de la noche. Se incorpora y, mientras se frota los ojos, pregunta:

			—¿Immy? ¿Qué sucede?

			—Babeas al dormir, que lo sepas.

			Automáticamente se lleva una mano al hilo de babas que tiene en la barbilla y se la limpia. Yo me siento en el hueco que ha dejado entre él y el brazo del sofá. El edredón es más grande de lo que había pensado, y él tiene que apartarlo para que me pueda sentar.

			—¿Me has despertado para decirme que babeo al dormir?

			—Sí.

			Él deja escapar una breve risa de incredulidad y, frunciendo el ceño, se me queda mirando con curiosidad y pregunta:

			—¿Me has llamado Don Tarro de Miel?

			—Sí. Y te pega, así que cierra el pico.

			—Está bien.

			—¿De veras piensas que soy caótica?

			Al oír eso frunce aún más el entrecejo y la expresión risueña desaparece:

			—Vaya. ¿Todavía estás dándole vueltas a eso?

			—Solo un poco.

			—¿Qué hora es?

			—La una y cuarenta y tres.

			Él exhala un suspiro. Dios mío, ¿cuántas veces he oído ese suspiro esta semana? Tantas que sé que no se trata de un suspiro de enojo ni, tampoco, de ligera irritación, sino de incomodidad.

			—Está bien, de acuerdo. Sí, creo que eres una persona caótica. Y eso no es bueno ni malo, simplemente es así. Lo que intentaba decir es... Parece que tienes muchas cosas en la cabeza, lo cual, ya sabes, no me importó demasiado cuando nos conocimos a través de la app porque, como ya he dicho, no andaba buscando nada serio. Pero es como si todos los días estuvieras metida en alguna movida extraña. Y no pretendo sonar insolente, pero básicamente te invitaste a ti misma a quedarte en mi apartamento en medio de una pandemia global cuando ni siquiera te acordabas de mi nombre.

			—Visto así... —Me muerdo el labio inferior un minuto y luego le pregunto—: Pero ¿no te han parecido divertidas?

			—¿El qué?

			—Mis historias. La movida extraña en la que anduviera metida ese día.

			Nate encoge un hombro, lo cual me sienta como una patada.

			—Sí. Es decir, claro que sí, cuentas historias muy graciosas, pero, en general, cuando leo tus mensajes pienso: «¿Cómo puede ser que todas estas cosas estén pasándole a una persona?». Como lo del email amenazándoos con embargos a ti y a tus compañeras de piso. Al día siguiente fuiste a tres tiendas distintas porque te habías dado cuenta de que te habías quedado sin papel higiénico y, al final, regresaste a casa con una caja de vino. O lo del gato vecino al que le dejabas comida y que se metió en tu casa y entonces ya no podías sacarlo... Contigo hay una movida tras otra. Jamás habría creído que fueran ciertas si no me hubieras enviado fotos.

			Yo parpadeo.

			—Lo dices como si eso no fuera algo normal.

			—¿Hacen todos tus amigos cosas así?

			—Bueno, no... Es decir, supongo que no exactamente. Y que conste que sí que compré papel higiénico. No solo vino.

			—Es bueno saberlo.

			Ambos nos quedamos callados hasta que Nate se da una pequeña palmada en el muslo y dice:

			—¿Vodka o té?

			No recuerdo la última vez que decliné la invitación de beber algo de vodka, pero sonrío levemente y digo:

			—Una taza de té estaría genial. Gracias.

			Esta vez, cuando regresa con dos humeantes tazas de té, estoy encorvada en un extremo del sofá completamente envuelta en el edredón y saco una de las manos del burrito en el que me he convertido para coger la taza que me ofrece. Él ni siquiera parece querer regañarme por estar arriesgándome a verter té en su maravilloso edredón limpio.

			Debo de darle pena.

			Estoy acostumbrada a que, conmigo, la gente ponga los ojos en blanco o se cabree, y sin duda Lucy se ha sentido decepcionada en más de una ocasión, pero no recuerdo la última vez que le di pena a alguien.

			—¿Sabes qué? —digo entre dientes—, creo que has conseguido en un día lo que mi psicólogo ha estado intentando hacer durante todo un año.

			—¿Nadie te había llamado nunca caótica?

			—No del modo en que lo has hecho tú.

			—¿Estás cambiando toda tu perspectiva sobre ti misma por lo que te ha dicho un tío? ¡Y decías en tu bio que eras feminista!

			Está tomándome el pelo, así que yo hago ver en broma que lo fulmino con la mirada.

			—Quizá debería cobrarte —cavila mientras se acaricia la barbilla teatralmente—. ¿Cuánto cobran los psicólogos hoy en día?

			—Una noche de buen sexo y la devolución de tu camiseta de los Ramones.

			Nate se ríe con tantas ganas que suelta un resoplido por la nariz, lo cual hace que a mí se me escape una pequeña risita.

			—Entonces ¿vas al psicólogo?

			—Pensaba que hoy en día lo hacía mucha gente y que era algo que estaba hashtag-de-moda —digo, poniendo los ojos en blanco—. Claro que voy al psicólogo. ¡La mitad de mis amigas lo hace!

			—Sí, ya, muchos amigos míos también. O lo han hecho en algún momento. —Nate asiente lenta y pensativamente mientras yo permanezco a la espera de su siguiente pregunta.

			Imagino que querrá saber por qué voy al psicólogo. O qué pienso yo que hay mal en mí para que mi vida sea tan caótica.

			—No es fácil, ¿sabes? —dice en cambio—. Todo este... todo esto —sigue, haciendo un grandilocuente pero apropiadamente vago gesto con la mano para señalar el salón—. No estoy diciendo que algunos de mis amigos estén siquiera la mitad de locos que tú, pero algunos de ellos sí que parecen estar también... atascados. Y, sí, luego hay otros que están casándose y teniendo hijos y comprándose casas con jardines orientados al sur, dejándonos a los demás en evidencia, pero entonces son estos los que sienten que se han quedado atrás cuando alguien comienza a postear fotos del año que ha pasado viajando por Asia y de voluntario en África construyendo escuelas.

			—¿Qué?

			—Lo que quiero decir es que todo el mundo se mueve a distinta velocidad. Todos pensamos que estamos en la misma vía y que hemos perdido el tren, pero el hecho es que nadie está en la misma vía y no todo el mundo está ni siquiera en un tren.

			Me lo quedo mirando un largo rato, procesando lo que ha dicho e intentando asumirlo.

			Quizá... tiene algo de razón.

			Lucy sería un tren básico, desde luego. Puede que uno bonito, con elegantes vagones de primera clase, carrito de aperitivos y asientos cómodos. Y Nate sería uno de esos aburridos coches de siete plazas que todos los padres solían conducir cuando iba a la escuela.

			Lo cual me convierte a mí en... ¿qué? ¿Un ala delta? ¿Uno de esos autobuses anfibios que se convierten en bote? ¿Un biciclo?

			Nate malinterpreta mi silencio como confusión y, rascándose la cabeza, arruga el rostro y tuerce el gesto.

			—Sonaba mejor dicho por el videobloguer del que lo he sacado. En su boca parecía algo inteligente. Pero, en cierto modo, eso es lo que estoy intentando decir. O él, puesto que le he robado el argumento. Que no estés en el mismo lugar que otra persona no significa que tengas que compensarlo proyectando una imagen falsa. Cuando te he dicho que eras caótica...

			—Lo has hecho en serio —lo interrumpo—. Y sé a qué te referías. A la perfección. Mis amigas me lo dicen continuamente, pero cuando lo hacen ellas es... ¿previsible? En plan «¡Anda, mira, ya está Imogen haciendo de Imogen otra vez!», y todas nos reímos de ello. ¿Sabes que una amiga mía ha tenido que enviarme dinero para que pudiera devolverte lo que te gastaste en la puta ropa interior?

			Nate comienza a reírse, pero de inmediato intenta contenerse como si le pareciera inapropiado.

			—Sí, tú ríete. Ni siquiera podía permitirme unas bragas, Don Tarro de Miel. Por culpa del confinamiento voy y me quedo atrapada sin un puto duro en el apartamento de un absoluto desconocido cuyo nombre, tienes razón, ni siquiera recordaba, y para mí todo esto no deja de ser una situación de lo más normal. En plan, eso no debería estar pasando, ¿sabes? Efectivamente, soy caótica.

			—Eres un maldito huracán —dice Nate.

			Pero lo hace en voz baja, en un tono casi reverencial, y con una sonrisa dulce que hace que me sonroje y aparte la mirada. De repente, me sorprendo a mí misma sorbiéndome los mocos y tengo que parpadear para contener las lágrimas que anegan mis ojos. Un par caen por mis mejillas, pero antes de que pueda sacar la otra mano libre del edredón que me envuelve cual burrito, Nate alarga la suya.

			Coloca su palma cálida y suave en mi mejilla y, con el pulgar, me limpia las lágrimas.

			En ningún momento he escondido que Nate me parece atractivo y que me gustaría volver a acostarme con él, pero esto es distinto. No tiene nada que ver con estar besándonos y toqueteándonos desenfrenadamente bajo las sábanas. Me siento frágil y vulnerable. Quiero enterrarme en sus brazos y besarlo y que me abrace y ya está.

			Me siento cómoda con los tíos. Y me siento cómoda con mi cuerpo. Soy una persona que disfruta del contacto físico y abrazo a todos mis amigos. Pero el modo en que me toca Nate ahora es tan íntimo y tierno sin ser romántico ni sexual que he de apartarme para poder procesarlo. Pienso en la otra noche, cuando me besó en la mejilla.

			Sentirse cómoda con los tíos y el sexo es una cosa, pero este tipo de intimidad me resulta completamente desconocida.

			Y, Dios mío, cuánto la deseo. Es como no saber que tienes frío hasta que entras en una casa con calefacción, o no darte cuenta de que tienes sed hasta que tienes delante un vaso de agua. Siempre había pensado que ya me iba bien sin todo ese rollo de las relaciones «serias» pero ahora, joder, me muero por una.

			Nate, sin embargo, malinterpreta el hecho de que me haya apartado, pues se aclara la garganta y cambia de tema enseguida.

			—Si estás sin un duro —dice—, yo me dedico literalmente a gestionar proyectos en el mundo financiero. Se me dan bien las hojas de cálculo, vamos. Podría, es decir..., todavía nos queda un día, ¿no? Quizá podría echarles un vistazo a tus finanzas. Ver si puedes «desarruinarte». O comenzar a hacerlo, al menos. Elaborar presupuestos y planes de pagos para que puedas librarte de las deudas y demás.

			Me lo quedo mirando boquiabierta y mis ojos vuelven a llenarse de lágrimas.

			Y, de repente, me siento como una estúpida, pues podría haber sido siempre así. Quizá podría haberles pedido a mis padres o a mis amigas que me ayudaran a encontrar una solución, en lugar de pedirles simplemente que me dejaran dinero. De vez en cuando quizá podría haber alzado los brazos y haber dicho «Vale, la he cagado» en lugar de limitarme a hacer bromas al respecto.

			Mi psicólogo tendrá que dar muchas explicaciones si Nate puede darle la vuelta a mi vida en tan solo una semana.

			—¿Harías eso por mí? ¿A pesar incluso de que me olvidara de tu nombre?

			Nate se ríe.

			—Te costará una camiseta de los Ramones.

			—Regateas duro, Don Tarro de Miel, pero trato hecho.

			Y, para cerrar el acuerdo, me inclino para darle un beso.

			Él, sin embargo, me coloca una mano en el hombro, empujándome hacia atrás con tanta delicadeza como firmeza. Mientras me mira fijamente, aprieta la mandíbula y traga saliva. Sus labios amagan una sonrisa.

			—Immy...

			Puedo soportar un rechazo. Ya soy mayorcita.

			Pero, joder, estoy sensible. Y él me gusta. Así que no, no puedo soportar para nada que me rechace.

			—Si ya no te atraigo porque soy un desastre y porque tienes la sensación de que me conoces demasiado bien después de haber pasado una semana conmigo, no pasa nada —suelto alzando demasiado la voz y con excesiva brusquedad—. Puedes decirme que no estás interesado. Podré soportarlo.

			«Mentira, mentira, mentira.»

			No es que él no fuera a decírmelo de todos modos, pues ese es exactamente el tipo de tío que es. Franco. Directo. Por alguna razón, sin embargo, he creído necesario pasar a la ofensiva. Es la mejor defensa, ¿no?

			—No es eso.

			Suelto una risa ahogada.

			—De verdad que no —insiste él—. Imogen, yo... Me gustas mucho, en serio. Ese es precisamente el problema.

			Vaya, genial. Justo cuando pensaba que la cosa no podía ir peor.

			—Sí, claro. Vamos, Nate, yo no te gusto. Has estado atrapado conmigo en este apartamento durante una semana y no he parado de coquetear contigo. E, incluso si efectivamente te gusto, el problema es que en realidad no quieres que ocurra, pues eres un monógamo en serie y yo no soy el tipo de tía que querrías presentarle a tu familia.

			—¿Qué? No, eso no... ¿De dónde has...? —Nate niega con la cabeza y, de repente, me coge la taza y la deja con la suya sobre la mesita de centro. Luego se sienta colocando una rodilla encima del sofá para quedar de cara a mí. Su expresión se ha suavizado y me sonríe—. Immy, créeme. El hecho de que me gustes no se debe a que me haya visto obligado a aguantarte durante una semana. Me gustas porque eres...

			—¿Caótica?

			—Un huracán —vuelve a decir—. ¿Crees que he puesto tu vida patas arriba? ¿Qué piensas que has estado haciendo tú desde que nos conocimos en la app? A mí me gusta el orden, la rutina y la estructura, y puede que eso me haga aburrido...

			—No te hace aburrido.

			(Sí que lo hace, un poco.)

			—Pero tú haces que quiera disfrutarlo, aunque sea aburrido, precisamente porque así soy yo. ¿Lo entiendes?

			—No —admito.

			—Tú vives la vida en serio.

			—No muy bien, al parecer.

			—Pero la vives —señala Nate—. Y es tuya. Y creo que yo me he olvidado un poco de lo que es eso.

			—¿Estás seguro de que no le has puesto vodka a tu té? —le pregunto, echándole un vistazo a su taza, pero Nate se limita a reír, me coge la mano libre y, con la otra, me aparta un mechón de pelo de la mejilla.

			—Imogen, me gustas de veras. Y no quiero parecer excesivamente cursi o empalagoso, pero si las cosas hubieran sido distintas y no hubieras intentado largarte después de la primera noche y hubiéramos tenido algunas citas más... Lo cierto es que habría estado orgulloso de presentarte a mi familia.

			Examino su rostro mientras una cálida sensación se extiende por mi pecho y se me acelera el pulso.

			Esta vez sin duda sí que se trata de un Momento Especial, y sin duda también lo es para ambos. Él parece algo nervioso mientras pronuncia su discurso. Se muestra vulnerable, algo que normalmente me habría echado para atrás en un tío. Ahora, en él, me resulta adorable. Lo es todo.

			Está nervioso por si solo él siente que se trata de un Momento Especial, como me pasó a mí la otra noche.

			Pero lo es para ambos, porque quiere que salgamos juntos, quiere presentarme a su familia, y...

			—Eso me gustaría mucho, Nate —le digo en voz baja.

			Esta vez, cuando me inclino hacia delante para besarlo, se encuentra conmigo a medio camino y se produce un caótico choque de labios, dientes y lenguas mientras nuestras manos se aferran al otro para estar más cerca. En un momento dado, Nate pierde el equilibrio y se cae hacia atrás, arrastrándome con él de tal forma que ambos quedamos tumbados en el sofá, sin aliento tras apenas un beso. Él me coge la cara con ambas manos y me besa en los labios, en la nariz, en la frente, y yo me derrito.

			—¿Nate?

			—Sí.

			—Vuelve a besarme.

			Y vaya si lo hace.
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			Apartamento n.º 6
Ethan

			Es automático: consulto el móvil antes incluso de haberme despertado del todo.

			«¡Guau, he recibido un montón de notificaciones!», pienso.

			Y a continuación: «Mierda, me he quedado dormido».

			No es que importe mucho, que se diga, pero aun así suelto un gruñido y me doy la vuelta con un brazo extendido. Mi mano va a parar entonces al espacio vacío que debería estar ocupando Charlotte. «Solo una noche más», me recuerdo a mí mismo. «Una noche más y mañana ella regresará y todo volverá a la normalidad.»

			Bostezo al tiempo que estiro los brazos para desentumecer los músculos y aparto parcialmente las sábanas de una patada. Tras incorporarme y apoyar la espalda en la almohada, vuelvo a coger el móvil. Descarto las notificaciones que aparecen en la pantalla de bloqueo, ya las miraré luego en el ordenador. No es tan raro, me digo. Mi último vídeo se habrá publicado esta mañana, y todos estos comentarios y (espero) nuevos mecenas en Patreon son una señal de que está funcionando bien.

			También tengo un montón de mensajes en WhatsApp, lo cual me sorprende. Uno de los grupos en los que estoy debe de haber tenido mucha actividad esta mañana. Me pregunto quién debió de liarla anoche para provocar tantos mensajes.

			Algo más preocupante, sin embargo, es que tengo un montón de llamadas perdidas de mi mejor amigo, Jack.

			Con el gesto torcido y un creciente malestar en el estómago, me pregunto qué narices debe de ir mal para que esté llamándome. Me llevo el móvil a la cocina y, tras encender el hervidor de agua, le devuelvo las llamadas mientras alargo la otra mano para coger una taza. Apenas llego a sujetarla cuando me doy cuenta de que es la de Charlotte y vuelvo a dejarla para coger la mía.

			—¡Ethan, por fin! He estado llamándote durante algo así como una hora. ¿Se puede saber dónde estabas?

			—Durmiendo —digo en un tono áspero e irritable, aunque no pretendía que lo fuera, y me aparto las gafas para frotarme los ojos—. Son las once o algo así, tampoco es tan tarde.

			Es bastante tarde, incluso para mis horarios de freelance.

			—Tío —dice Jack en un tono tan serio que me deja helado.

			—¿Qué pasa? ¿Es tu padre?

			El padre de Jack ha estado entrando y saliendo del hospital los últimos seis meses por problemas de corazón, y no estoy seguro de que una pandemia global sea el entorno de bajo estrés que estaban intentando mantener para él.

			—No, no es mi padre —dice él—. Tenemos problemas más gordos. O, al menos, tú los tienes. ¿Has mirado ya el móvil hoy?

			—La verdad es que no. ¡Dios, mierda, no me digas que me han cancelado por mis opiniones sobre Minecraft!

			—Creo que es peor que eso, colega. Solo... ve a mirar tu ordenador.

			Me olvido de la taza de té que estaba preparándome y voy corriendo al salón. En cuanto enciendo el ordenador se oye el tintineo de los montones de emails y notificaciones que no dejo de recibir, y no creo que haya visto nunca un número de visitas tan alto en mi canal de YouTube.

			Me devano los sesos intentando pensar qué narices puede estar pasando. No creo haber dicho nada controvertido en el vídeo de hoy ni tampoco en el directo de anoche. Y no uso lo suficiente Twitter como para que alguien haya podido desenterrar un tuit mío de, no sé, 2012, en el que dijera algo reprochable.

			¿Quizá he retuiteado a alguien problemático sin ser consciente de ello?

			¿Quizá le he dado me gusta al vídeo de alguien que ha sido cancelado?

			Pongo a Jack en altavoz y dejo el móvil junto al teclado. Con manos trémulas, entro en mi canal de YouTube y creo que voy a vomitar.

			De inmediato sé que algo va mal.

			Tengo siete mil suscriptores más que anoche.

			Así que no me han cancelado, sino que...

			Y entonces lo veo.

			Ahí mismo, en un lugar de honor en lo alto del canal, mi vídeo más reciente, publicado tal y como programé a las nueve en punto de esta mañana.

			Querida Charlotte.

			—Mierda, joder —susurro en un tono lo suficientemente alto para que Jack lo oiga al otro lado de la línea.

			—¿Ethan?

			Es un milagro que pueda abrir el vídeo, de tanto que me tiemblan las manos. Tiene el del thumbnail que hice anoche, con la descripción que redacté. Y entonces el vídeo comienza a reproducirse. En él salgo yo con el pelo alborotado y ataviado con la arrugada camiseta gris y la camisa de franela verde que llevaba ayer.

			Mantengo la esperanza. Por favor, por favor, por favor, que haya nombrado el archivo mal porque eso era lo que tenía en la cabeza, por favor, por favor...

			Pero mi yo del vídeo dice «Querida Charlotte» y reparo en que dura casi una hora y, de inmediato, me muero por dentro.

			Pongo el vídeo en pausa y me derrumbo en el escritorio.

			—¡Jodeeeeeeer!

			—Lo has visto, ¿eh? —dice Jack, sintiéndolo por mí y, con un suspiro, añade—: A juzgar por el thumbnail, la descripción y el hecho de que no esté nada editado, imagino que en realidad no pretendías publicar este vídeo, opinión que comparte todo el mundo en la sección de comentarios. También se ha viralizado en Twitter. Y en Buzzfeed han publicado un artículo y tal. Vas a ser el nuevo rostro del amor en tiempos de cuarentena.

			—Esto no puede estar pasando —digo con un gruñido. Mantengo los ojos cerrados con fuerza y las manos fuertemente agarradas al pelo—. Esto es un delirio febril, o quizá es solo que todavía estoy borracho. Eso es. Estoy borracho. Voy a volver a la cama y cuando me despierte de nuevo esto no estará pasando.

			—Lo siento, colega.

			Suelto un extraño gemido que está a medio camino entre la risa y el llanto.

			—¿Es demasiado tarde para borrarlo? —pregunto.

			—Dímelo tú. Tú eres el experto. Mira el número de visualizaciones, Ethan.

			A regañadientes, alzo la cabeza y abro un ojo para echarle un vistazo.

			Medio millón de visualizaciones. Me encojo avergonzado y refresco la página. Otras cuarenta mil visualizaciones se añaden al contador.

			Desearía que el mundo se me tragara entero.

			Siento una opresión en el pecho y estoy a punto de vomitar. El sudor ha comenzado a empapar mi pijama. No suelo compartir demasiada información de mi vida privada en mi canal, así que esto interferirá con el resto del feed, aunque, claro, eso ni siquiera es lo peor.

			—¿Crees que ella lo ha visto? —digo con un graznido.

			La vacilación de Jack es respuesta suficiente.

			—Joder —vuelvo a decir—. No me lo puedo creer. No puedo creer que haya podido ser tan estúpido. Me puse a subir el vídeo después del directo de Twitch y... ¡Joder, cómo me odio! ¡Y ella me va a odiar! Esto es lo peor.

			—¿Desde cuándo planeabas pedirle que se casara contigo, por cierto? Pensaba que me habrías contado algo así, tío. ¿No serán los efectos de la claustrofobia, verdad? ¿No estarás volviéndote loco ni nada de eso, no?

			—¿Has visto el vídeo, Jack?

			—He visto una selección de los momentos más destacados en LADBible. Eres tú diciendo lo perdidamente enamorado que estás de tu novia durante una hora, así que no, no lo he visto entero.

			—La amo. Quiero pasar el resto de mi vida con ella.

			—Buena suerte cuando se lo digas a Charlotte después de habérselo contado al resto del mundo antes.

			Me siento avergonzado.

			—He de llamarla, ¿verdad?

			—Sí, tienes que hacerlo, colega. Ya me dirás qué tal te ha ido, ¿de acuerdo?

			Suelto un gruñido de auténtica desesperación y Jack se ríe antes de colgar. Me quedo mirando al vacío unos segundos más, pensando en lo humillante que resulta todo y que ya no hay forma de volver atrás. Luego cojo el móvil y llamo a Charlotte.

			Me sale directamente el buzón de voz.

			Vuelvo a llamarla.

			Y luego otra vez.

			Tras probarlo por undécima vez, llamo a Maisie.

			Suena el primer tono de llamada y, al segundo, contesta.

			Apenas tengo tiempo de decir «hola» antes de oír cómo se descojona de mí durante ocho minutos seguidos mientras, entre risas, cita los peores momentos del vídeo.

			—Por el amor de Dios, Ethan —dice, con la respiración todavía resollante—, has llegado a decir que quieres casarte con ella por aquella vez en la que ambos pillasteis la gripe y ella te vomitó encima. ¿Eres consciente de lo jodidamente raro que suena eso?

			—No lo decía en ese sentido.

			—Todo el mundo sabe lo que querías decir, tío. Que la quieres a pesar de haber pasado por eso. Es solo que resulta extraño que digas algo así cuando estás intentando pedirle a alguien que se case contigo, ¿sabes? ¿De verdad...? ¿De verdad pensabas...? —Vuelve a reírse con tantas ganas que apenas puede terminar la frase.

			—Maisie —digo, presionándome con fuerza la frente con los nudillos y alegrándome de no haberla llamado por FaceTime y no tener que ver cómo se ríe así de mí. Por alguna razón, la idea de que cientos de miles de desconocidos hayan visto todo el vídeo me resulta menos mortificante que esto—. ¿Dónde está Charlotte? No contesta mis llamadas.

			Maisie sigue respirando trabajosamente hasta que por fin se aclara la garganta y me dice en tono altivo:

			—Ha dicho que necesitaba tiempo para pensar. Ha salido.

			—¿Ha salido? ¿Adónde ha ido? Prácticamente todo está cerrado.

			—No sé. Mira, Ethan, estoy segura de que se acabará poniendo en contacto contigo, ¿de acuerdo? No te preocupes.

			—Sí, bueno, te creeré cuando dejes de reírte de mí.

			Ella vuelve a reírse de mí.
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			Apartamento n.º 15
Isla

			Mientras estoy disfrutando de una mañana apacible acurrucada en la cama con Danny, recibo el vídeo que me envía Maisie antes de que me dé tiempo a verlo por mí misma en alguna página de internet. En él, reconozco al novio de su hermana. Al igual que Serena, Ethan es un vecino al que sigo en Instagram y al que sonrío y saludo cuando nos cruzamos en el pasillo, pero no tenemos una relación particularmente estrecha. Y, desde luego, tampoco la tengo con Charlotte, la hermana de Maisie, a la que apenas he visto un par de veces.

			Era vagamente consciente de que el novio, Ethan, era videobloguer, aunque no sabía que tenía cierto éxito con eso. Y, desde luego, no sabía que esta mañana estaba viralizándose hasta que Maisie me ha enviado el vídeo.

			Lo miro con avidez a pesar de la vergüenza ajena que siento. Danny lo hace conmigo.

			—Pobre chaval —murmuro al ver cómo el chico del vídeo suspira y tartamudea mientras intenta averiguar cómo expresar lo que siente por Charlotte a pesar de los defectos de esta y sin que parezca que está insultándola—. Debe de sentirse fatal.

			—No sé —dice Danny—. Seguro que no es más que una estratagema publicitaria.

			Yo suelto un resoplido.

			—¡Anda ya! ¿Quién se pondría en ridículo públicamente de este modo solo por un puñado de seguidores más?

			Danny se ríe entre dientes y me acaricia la mejilla con la nariz.

			—¿Estás diciéndome que no te encantaría que te propusieran matrimonio así?

			—Desde luego que no —contesto—. Lo último que quiero es que me propongan matrimonio en público.

			Hablar sobre cómo te gustaría que te pidieran matrimonio probablemente no sea algo que deba hacerse cuando solo llevas un mes con tu pareja, pero lo que me parece más extraño de todo esto es que no me parece extraño; y a Danny está claro que tampoco, pues no intenta cambiar de tema.

			—Pero entonces ¿cómo lo anunciarás en tu Instagram? —bromea.

			—Espero que mi futuro prometido me conozca lo suficientemente bien para preparar una cámara que filme este dulce e íntimo momento entre ambos, de forma que más adelante pueda compartirlo con otros.

			Danny se ríe.

			—Así que nada de bandas de música ni de aviones escribiendo mensajes en el cielo delante de la Torre Eiffel. Entendido.

			—¿De veras tú querrías hacer algo así? —le pregunto, arrugando la nariz sin poder evitarlo.

			Pero sus labios forman una sonrisa contra mi piel y me besa en la mejilla antes de decir:

			—No. Creo que tienes razón. Debería ser algo privado. La boda es el momento en el que se comparte con los demás, pero la propuesta de matrimonio debería ser algo entre nosotros dos. Bueno, no me refiero a nosotros dos específicamente..., ni... eh... tampoco es que no me refiera a nosotros dos, yo solo...

			Danny es un tío fuerte, encantador y seguro de sí mismo, así que resulta insoportablemente atractivo cuando se aturulla de este modo. Sucede rara vez. Antes de esta semana, solo lo había visto así en una ocasión, y fue cuando se encontró con una ex durante una de nuestras citas.

			Yo me río y le doy un pequeño codazo.

			—No pasa nada. Ya te he entendido.

			Aliviado, exhala un largo suspiro y se queda callado antes de terminar diciendo algo todavía más vergonzoso que lo que dice Ethan en su vídeo Querida Charlotte.
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			Apartamento n.º 6
Ethan

			Apago todas las notificaciones salvo las llamadas. Cuando Charlotte esté lista para hablar conmigo, llamará. Probablemente cuando llegue a casa y descubra que todavía no he borrado el vídeo.

			(Lo haré, pero ahora mismo me siento incapaz siquiera de tener la página abierta el tiempo necesario para ello.)

			Mientras tanto, permanezco bocabajo en el sofá envuelto en mi vieja sudadera de la uni, con la capucha puesta y bien ceñida alrededor de la cara, y sintiéndome morir lentamente a causa de la vergüenza que siento. ¿Qué más da a estas alturas si borro o no el vídeo? Hay montones de tuits sobre él. Multitud de fragmentos han sido reposteados por todo internet. Se ha publicado incluso un maldito artículo en Buzzfeed. Todos nuestros conocidos se lo han reenviado y ya temo la próxima vez que salgamos con amigos en común y se pongan a hablar de ello. Ninguno de ellos permitirá que lo supere.

			Madre mía, ¿cómo puedo haber sido tan poco profesional? Es un error tan rematadamente obvio y estúpido... ¿Y si por su culpa pierdo futuros acuerdos con marcas? ¿Y si acabo teniendo que volver a un trabajo de nueve a cinco y esto es lo primero que ven cuando me busquen en Google? Es un desastre.

			Esto podría destrozarme la vida. Por no decir que casi con toda seguridad ha arruinado la propuesta de matrimonio.

			Debería haber sido perfecta.

			Habría terminado averiguando cómo hacerlo, pero ahora...

			Pero ahora qué más da.

			Mi vida ha llegado a su fin y estoy encerrado en el apartamento. Decido entonces que puedo ser algo menos duro conmigo mismo: no hay mucho que pueda hacer ahora mismo aparte de regodearme en la tragedia. Más tarde me levantaré, borraré el vídeo y subiré otro explicando que se ha tratado de una equivocación. Hablaré con Charlotte cuando esté preparada, y espero que no se sienta excesivamente humillada y pueda perdonarme rápido. Cuando ella y yo hayamos hablado, devolveré las llamadas a mi familia, o responderé al fin a sus mensajes de texto. Y, luego, me alejaré de internet un tiempo.

			Pero ahora mismo suelto otro gruñido con la cara pegada a los cojines del sofá y, procurando hacer caso omiso a la opresión que siento en el pecho, las palmas sudadas y la abrumadora sensación de bochorno que recorre todo mi cuerpo, me entrego a la autocompasión.

			Pasa un buen rato hasta que oigo algo fuera. Parece alguien gritando y otra persona contestándole a gritos que cierre el pico.

			No le presto demasiada atención hasta que oigo gritar sin el menor asomo de duda:

			—¡Mad Man Maddox, haz el favor de bajar aquí tu lindo culo de una vez!

			No.

			No.

			Dios mío.
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			Apartamento n.º 17
Serena

			Estoy total y absolutamente agotada.

			Estudio mi reflejo en el espejo del cuarto de baño. Mi aspecto es lamentable a causa de la falta de sueño, como el que tenía el miércoles por la mañana. Las bolsas debajo de los ojos son ahora aún más profundas, algo que no creía posible. Tengo además los ojos hinchados e inyectados en sangre, aunque esta vez es de tanto llorar. Me pellizco y me tiro de la piel de la cara varias veces, como si de este modo pudiera conseguir que volviera a su apariencia normal, hasta que finalmente me doy por vencida y me meto en la ducha.

			Me dejo abrazar por el agua caliente y el vapor y exhalo un suspiro que he estado aguantando desde hace... no solo unos pocos días, sino varios años, aunque ni siquiera era consciente de ello.

			Zach y yo nos pasamos la tarde entera hablándolo todo. Solo discutimos unas pocas veces y apenas nos gritamos una o dos. Estuvimos hablando hasta bien entrada la noche. Debían de ser las cuatro de la madrugada cuando por fin nos quedamos dormidos, ambos tan cansados que nos dormimos sobre el edredón, uno al lado del otro, sin siquiera habernos puesto el pijama.

			Esta mañana me he despertado con su brazo alrededor de mi cuerpo y mi mejilla contra su pecho, y me han entrado ganas de llorar, pues no sé si las cosas realmente podrán volver a ser como antes.

			Para ser justa con Zach, supongo que mi explosión del pasado miércoles efectivamente surgió de improviso. Pero él no negó que debería haber tenido sus propias opiniones sobre cómo quería que fuera nuestro futuro, y que era justo por mi parte esperar que las tuviera.

			Pero resulta que eso no es algo que puedas averiguar con una única conversación de madrugada. Y resulta también que, a pesar de que los ánimos ya se han enfriado y hemos comenzado a hablar las cosas, seguimos mostrándonos irritables el uno con el otro. Es como si lleváramos siéndolo tanto tiempo que al final se ha convertido en una costumbre que no podemos cambiar de un día para otro. Y no estoy segura de que realmente podamos lograrlo.

			Conseguí reunir el valor necesario para preguntarle si no creía que se estaba conformando.

			Y entonces él se puso a llorar y me prometió que siempre se había sentido afortunado de estar conmigo y que lamentaba haberme hecho sentir que estaba dando por sentada la relación.

			Yo fui lo suficientemente madura como para pedirle perdón si alguna vez le había hecho sentir de ese modo.

			Todavía nos quedan muchas cosas por resolver, y Zach tiene que tomar muchas decisiones (sobre las que no estoy segura de que realmente llegue a tener nunca una opinión formada), pero, al menos, supongo que ya estamos al otro lado del túnel.

			En lo bueno y en lo malo. En la salud y en la enfermedad.

			Hasta que el final del confinamiento nos separe.

			Vuelvo a exhalar un suspiro e, inclinándome hacia delante, apoyo la frente en las frías baldosas de la ducha. Todavía tenemos que hablar sobre qué haremos cuando esté permitido salir del edificio mañana. Tengo la sensación de que nos espera otra dolorosa conversación.

			Una parte de mí se arrepiente de haber sacado a la luz todo esto. No haber pensado: «A la mierda, deja que se pida una pizza con piña y olvídate del asunto». Una parte de mí desearía ser más como Zach y ser capaz de no plantearme estas cosas hasta..., bueno, «hasta».

			Y otra parte de mí desearía haber hecho esto hace ya mucho, mucho tiempo.

			En cualquier caso, ya está hecho, y ambos hemos dicho cosas que no podemos retirar y ahora hemos de encontrar una manera de solucionarlo, conlleve lo que conlleve.

			Me aterra la posibilidad de perder a Zach, de que se vaya del apartamento, o de que lo vendamos incluso y yo tenga que regresar a casa de mis padres, o, peor aún, encontrarme de repente viviendo aquí sola. Me cuesta pensar que él pueda no estar aquí, haciéndome reír y sin sorprenderme nunca con inesperadas escapadas de fin de semana ni planes espontáneos para noches románticas. La idea de que pueda desaparecer completamente de mi vida y de que, en el fondo, yo pueda querer que así ocurra resulta tan abrumadora que comienzo a llorar otra vez.

			Para cuando salgo de la ducha ya me he calmado. Mi rostro sigue hinchado y sigo teniendo un aspecto lamentable, pero al menos me siento mejor. Me envuelvo con la toalla y alargo una mano para coger la crema hidratante cuando la puerta se abre de golpe.

			—Rena —dice Zach, sin aliento y con los ojos azules radiantes y abiertos como platos—. Rena, tienes que venir a ver esto.
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			Apartamento n.º 6
Ethan

			Me levanto a trompicones del sofá con tal rapidez que me caigo de cara al suelo y me golpeo la cabeza. «Me va a salir un moratón fijo.»

			Medio a gatas, prácticamente arrastrándome, me dirijo hacia las puertas del balcón y las abro de golpe. Al abalanzarme sobre la barandilla, tiro sin querer una de las plantas de Charlotte. Suelto un chillido agudo y veo como la maceta cae y se hace añicos al llegar al suelo. No pierdo siguiera un segundo preocupándome por ello; estoy demasiado ocupado parpadeando en estado de shock.

			No puedo creer lo que ven mis ojos.

			Lo digo en serio. Me quito las gafas y, tras limpiarlas con la sudadera, me las pongo de nuevo con tal agitación que solo consigo volver a dejar manchas de dedos en los cristales.

			—¿Eres realmente tú? —digo a gritos, todavía sin creérmelo. Todo este día ha sido una especie de extraño delirio, ¿por qué no iba a serlo esto también?

			Charlotte me mira sonriente y nunca me he alegrado tanto de que solo vivamos en la primera planta. Está lo bastante lejos como para que no pueda ver las motas de color avellana que resplandecen en sus ojos, pero sí sus pecas. Tiene el pelo más ondulado de lo que es habitual en ella y se lo ha apartado de la cara con sus enormes gafas de sol, que le sujetan la melena a modo de diadema. Lleva un sencillo vestido gris que debe de ser de Maisie, pues no lo reconozco, su cazadora vaquera y sus botas favoritas, las de los pequeños tacones cuadrados.

			—¡Soy yo! —exclama, poniéndose de puntillas. Se sujeta las gafas con una mano y con la otra me saluda.

			—¿Qué estás haciendo aquí?

			—¡He visto tu vídeo! ¿Hablas en serio, Ethan? ¿De veras piensas todas esas cosas que dices en el vídeo?

			Sin siquiera vacilar un segundo para pensar la respuesta, abro la boca para contestar.

			Pero alguien nos interrumpe desde la entrada principal del edificio antes de que pueda llegar a pronunciar la primera sílaba gritando:

			—¡No voy a decírselo otra vez, señorita! ¡No puede estar aquí si no es por algo esencial!

			—¡Esto es esencial, pesado de mierda! —le responde Charlotte, y luego, con un gesto de preocupación, añade—: Lo siento, señor Harris. No quería llamarlo pesado de mierda. Le prometo que me iré en un minuto, ya sé que no puedo quedarme.
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			Apartamento n.º 17
Serena

			Zach me coge de una mano. Yo sostengo la toalla contra mi cuerpo con la otra y voy a trompicones tras él, intentando no quedarme atrás mientras me arrastra hasta el balcón. Fuera hay gente gritando, pero no porque yo haya salido con el pelo mojado y cubierta únicamente con una toalla.

			Abajo veo a una chica pelirroja de pie frente al edificio. Creo que vive aquí. Estoy segura de haberla visto por los pasillos.

			¿Cómo habrá conseguido salir?

			—¿Qué está pasando? —le pregunto a Zach.

			—¿Recuerdas el vídeo que hemos visto esta mañana? —dice con la respiración agitada—. ¿El que Matty ha enviado al chat del grupo?

			—¿Esa bochornosa propuesta de matrimonio?

			—Sí —dice Zach—. Ethan. Supongo que vive más abajo, porque esa es su novia.

			—Un momento, ¿esa es Querida Charlotte?

			Solo hemos visto por encima el vídeo. Estaba por todo internet, así que no hemos podido evitar echarle un vistazo, pero era..., bueno, podría decirse que resultaba un poco raro ver una proposición de matrimonio tan larga e inconexa cuando Zach y yo estamos a punto de separarnos.

			—En efecto, esa es Querida Charlotte —me dice, completamente emocionado.

			—Madre mía —susurro yo, y ambos nos inclinamos sobre el balcón para ver la escena.

			—¿Hablas en serio, Ethan? ¿De veras piensas todas esas cosas que dices en el vídeo? —pregunta a gritos Charlotte.

			Sin duda resulta muy raro que unos pocos pisos más abajo tenga lugar una propuesta de matrimonio tan bonita y extraña cuando Zach y yo todavía estamos intentando averiguar si realmente queremos casarnos y si buscamos las mismas cosas en la vida, pero ahora mismo, en este momento, no importa.

			Lo único que sé es que esto es exactamente el tipo de cosas que echaré de menos compartir con él.
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			Apartamento n.º 14
Imogen

			El sol brilla, los pájaros cantan y yo no quiero estar en ningún otro sitio.

			Me acurruco entre las almohadas y las sábanas, moviéndome un poco más cerca del cuerpo de Nate. Su piel es suave y cálida. Coloco una pierna encima de una de las suyas y le acaricio el tobillo con el pie.

			Nate, sin embargo, parece mucho más interesado en la hoja de cálculo que tiene abierta en la pantalla del portátil y en la que, durante la última media hora, ha estado trabajando en un presupuesto para mí. Sé que me parecía un tío aburrido, pero ahora que está ayudándome no estoy en posición de cuestionar su dedicación a la hora de completar proyectos.

			—¿Cuánto has dicho que te gastas al mes saliendo por la noche?

			—¿Unas quinientas libras?

			Él suelta un silbido largo y bajo.

			—¿Qué? A mí no me parece tanto. Unas pocas rondas en el pub, algunos cócteles en un bar... Si voy a cenar con alguien... Más, a veces, taxis para ir de un lado a otro. Y, también a veces, la entrada de un club. También suele haber alguna que otra despedida de soltera o algo así. Las despedidas son carísimas.

			—La temporada de las bodas —dice, asintiendo comprensivamente—. ¿Sabes que el año pasado me gasté unas dos mil libras en regalos, hoteles y demás?

			—El truco consiste en no reservar habitación de hotel y que luego alguien se apiade de ti al final de la noche y te deje dormir en el suelo de la suya. Te ahorra un montón de dinero, créeme.

			—¿No se cabrea contigo la gente?

			—No si los invitas a suficientes copas, lo cual sigue siendo más barato que una noche en la casa rural del pueblo en el que hayan decidido casarse.

			Nate se ríe.

			—Está bien. Quinientas libras. ¿Alguna posibilidad de reducirlo a doscientas?

			Casi me da un infarto al pensar en todas las noches que tendré que acortar, o incluso perderme por completo.

			Aunque supongo que me gustaría pagar mi descubierto. Y también la deuda de mis tarjetas de crédito.

			—Está bien —digo—. Pero solo porque eres condenadamente mono, Don Tarro de Miel.

			Alargo una mano para acariciarle la mejilla. Su barba incipiente me hace cosquillas en la palma y yo me acerco aún más a él para darle un beso. Antes de cerrar los ojos advierto que sus labios comienzan a curvarse para formar una sonrisa y el corazón se me acelera cuando succiona ligeramente mi labio inferior y a continuación me besa con más pasión.

			Todavía estamos besándonos cuando en la calle se oye un alboroto y, de repente, una chica dice a gritos:

			—¡Mad Man Maddox, haz el favor de bajar aquí tu lindo culo de una vez!

			Al principio no entiendo de qué va la cosa, pero Nate se aparta de mí y se incorpora de golpe al reconocer la voz. Y supongo que el nombre también.

			—No me lo creo —me dice entonces con los ojos abiertos como platos—. Esa es Charlotte.

			—Un momento. ¿Te refieres a la Charlotte del vídeo?

			Él asiente y baja de la cama para echar un vistazo por la ventana. Cuando me he despertado esta mañana, estaba viendo en su iPad un vídeo de un tío llamado Ethan al que sigue en YouTube. Se trataba de una propuesta de matrimonio rematadamente torpe y dulce. No estoy del todo segura de que el chaval este pretendiera subirlo a su canal. Cuando he encendido mi móvil, mi amiga Jaz lo había enviado al chat del grupo. Se había vuelto viral.

			—¡Espera un momento! —exclamo—. ¡¿Estás diciéndome que ese videobloguer vive en tu edificio?!

			—Sí —me contesta él, todavía mirando por la ventana, sin entender por qué le doy tal importancia—. Ethan. Es el vecino que me prestó ropa para ti el pasado lunes.

			—¡¿ESTÁS DICIÉNDOME QUE TOMÉ PRESTADOS LOS LEGGINGS DE LA CHARLOTTE DE QUERIDA CHARLOTTE?! —exclamo, alzando la voz unas tres octavas más de lo normal.

			Nate tuerce el gesto y fuera se oyen más gritos. Un tipo se ha unido a la algarabía. Ethan, supongo.

			Madre mía. Él está aquí, y ella está aquí, y ahora mismo está teniendo lugar un momento viral justo aquí fuera, y necesito enterarme de si ella le dice que sí.

			Me apresuro a recoger las bragas del suelo del dormitorio. La camiseta de los Ramones está en el cesto de la ropa sucia, pero ahora mismo es eso o el edredón, de modo que la cojo y comienzo a ponérmela a toda prisa, chocando con la pared al salir corriendo del cuarto en dirección a las puertas del balcón.

			Al llegar, me inclino sobre la barandilla y veo a un tipo en el balcón inmediatamente debajo del de Nate y a una chica en la calle. Por alguna razón, me imaginaba a una chica rubia, glamurosa, alta y curvilínea, y muy maquillada. Me imaginaba a la típica famosa. Charlotte, en cambio, solo parece... normal. Es rolliza, la melena pelirroja y ondulada le llega a la barbilla, y ahora mismo está gritándole a Walter White, el conserje que no es un asesino en serie. Creemos.

			(Aunque, ahora que lo pienso, probablemente tiene suficientes productos de limpieza como para disolver un cadáver en su bañera si quisiera.)

			Nate se une a mí en el balcón ataviado con una bata de color bermellón. Con un brazo me rodea la cintura y con la otra mano se agarra a la barandilla. Resulta algo extrañamente íntimo, pero en cierto modo me gusta.

			—¡Esto es esencial, pesado de mierda! —le responde Charlotte, y luego, con un gesto de preocupación, añade—: Lo siento, señor Harris. No quería llamarlo pesado de mierda. Le prometo que me iré en un minuto, ya sé que no puedo quedarme.

			—¿Qué está pasando? ¿A qué vienen todos estos gritos? —exclama entonces el vecino de algún piso superior.

			Charlotte coloca las manos a cada lado de la boca y echa hacia atrás la cabeza para gritar con más fuerza:

			—¡¿Os importaría no interrumpir?! ¡Mi novio acaba de pedirme que me case con él en internet y no puedo entrar en el edificio!

			«Dios mío, está hablando con nosotros. Somos una audiencia en vivo y esto no es ningún programa de televisión», pienso, y, de repente, pierdo toda la decencia o el decoro que podría tener en cualquier otra ocasión y exclamo:

			—¡Madre mía! ¡Es Querida Charlotte! ¡¡¡He estado llevando tu ropa, Querida Charlotte!!! ¡¡¡Eres famosa!!!

			Al oír eso ella se ríe y otros apartamentos comienzan a intervenir. Nate suelta una risa ahogada junto a mi oído y dice en voz baja:

			—Ahora mismo Ethan debe de estar muriéndose de vergüenza.

			Yo no entiendo por qué, si se trata de un videobloguer con tantos seguidores como parece tener, pero imagino que si Nate lo dice es por algo. Le doy un beso rápido antes de seguir viendo cómo se desarrollan los acontecimientos y él me atrae un poco más hacia sí y coloca la barbilla sobre mi hombro para verlo conmigo.
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			Apartamento n.º 22
Olivia

			«Las obligaciones de la madrina de boda incluyen pero no se limitan a: estar implicada en todos y cada uno de los asuntos relacionados con la boda; poseer un conocimiento exhaustivo de anillos con diamantes de corte princesa y cuál es la cantidad apropiada para gastarse en ellos; estar al tanto de las últimas tendencias en la industria de las bodas, como, por ejemplo, qué canción para caminar hacia el altar es actual pero no está ya trillada.»

			No estoy segura de que un vídeo viral de YouTube cuente como «moda» de propuesta de matrimonio pero, sin ánimos de ofender a Kim, sin duda alguna la historia de su compromiso matrimonial no es tan buena como la del videobloguer Ethan Maddox y su misteriosa novia Charlotte.

			Addison lo ha visto esta mañana en internet y, después de desayunar, nos ha hecho verlo entero a todas. Se ha sentado en el sofá haciéndose un sitio entre Kim y yo y a mí no me ha quedado claro si estaba intentando acurrucarse contra mí o solo ponerse cómoda.

			Kim me ha lanzado una miradita, pero aun así yo no me he quedado del todo convencida. Sigo pensando que solo es una persona cariñosa.

			Me pregunto si no estaré dándole demasiada importancia a cosas que no la tienen ahora que estamos sentadas en el balcón y ella está partiéndose de risa de forma estentórea y retumbante por algo que he contado sobre el trabajo, a pesar de que no era tan divertido. En un momento dado, alarga una mano y me toca el brazo con los dedos.

			—¡Madre mía! —dice, haciendo ver que se seca una lágrima. Me sonríe, y..., si no estoy equivocada, lo hace con cierta coquetería—. ¿Dónde te ha tenido escondida Kim todo este tiempo? —pregunta entonces, y juro por Dios que lo hace con un pestañeo exagerado.

			Yo farfullo algo, sonrojándome.

			No es que no sepa flirtear, pero hay algo en Addison que me resulta... distinto.

			Eléctrico.

			Me saca de mis pensamientos el repentino griterío que se oye abajo. Me pongo de pie y me inclino sobre el balcón. Addison lo hace inmediatamente después. Desde la quinta planta resulta difícil ver algo más que a una pelirroja de pie frente al edificio.

			—¡Mira! —dice Addison, señalando a un lado—. ¿No es ese el conserje?

			Como si pudiera ser cualquier otra persona con ese traje de protección biológica de color amarillo canario.

			—¿Qué está pasando? —pregunta Addison a continuación justo cuando, un par de plantas más abajo, un tipo hace lo propio a gritos.

			No consigo oír bien la respuesta de la pelirroja, pero luego otra voz se suma al griterío: una chica morena se asoma por el balcón del primer piso y exclama:

			—¡Madre mía! ¡Es Querida Charlotte! ¡¡¡He estado llevando tu ropa, Querida Charlotte!!! ¡¡¡Eres famosa!!!

			Por más que deteste la idea de sacar algún tema de conversación relacionado con las bodas ahora que Kim ha dejado de comportarse como una noviazilla y vuelve a ser un ser humano normal, no tengo ninguna otra opción.

			No puedo, de ninguna manera, quedarme callada.

			—¡Dios mío de mi vida! —exclamo, agarrando la mano que Addison tiene en la barandilla y apretándola con fuerza—. ¡Es ella! ¡Es Charlotte, la del vídeo!

			—¡No jodas! —contesta Addison, inclinándose más sobre la barandilla con la boca abierta.

			Suelto un agudo chillido pero rápidamente me contengo y exclamo:

			—¡No me lo puedo creer! ¡Kim, Luce, venid aquí! ¡Es la pareja del vídeo!

			—¡Y traed los pétalos de rosa! —añade Addison. Me envuelve el brazo con las manos e, inclinándose sobre mí, apoya la barbilla sobre mi hombro al tiempo que las chicas salen al balcón y se unen a nosotras.

			Puede que no sea una buena idea arrastrar a Kim a esta especie de cotilleo matrimonial, pero si hay algo que he aprendido en todo este tiempo que he estado ejerciendo de madrina de boda es que nada es más importante que celebrar el amor.

			Y esta propuesta de matrimonio que ha dado el salto de un vídeo viralizado a la vida real es, probablemente y sin pretender ofender a Jeremy y Kim, lo más romántico que ninguna de nosotras presenciará nunca.
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			Apartamento n.º 15
Isla

			—Dios mío —murmura Danny—. ¡Isla! ¿Estás viendo esto, Isla?

			Estaba sentado en mi silla de ratán favorita y, de golpe, se ha puesto de pie de un salto y se ha inclinado sobre la barandilla con las manos en la boca y los ojos relucientes, claramente emocionado a pesar del cinismo con el que antes ha declarado que se trataba todo de una estratagema publicitaria.

			Yo ya estoy de pie, filmándolo todo con la cámara del móvil enfocada en la hermana melliza de Maisie, algo más bajita y regordeta. Desde aquí no puedo ver el balcón de Ethan, pero sí puedo oír que le contesta:

			—¿Eres realmente tú?

			«En London Lane está teniendo lugar una auténtica comedia romántica», pienso.

			Y, por muy vergonzoso que le pueda resultar a Ethan, es adorable.

			Ella está gritándole al señor Harris cuando Zach exclama:

			—¿Qué está pasando? ¿A qué vienen todos estos gritos?

			Charlotte le pide educadamente que cierre el pico. A continuación, sin embargo, otra vecina de un piso inferior grita algo sobre que lleva la ropa de Charlotte y otra chica de más arriba llama a unas amigas para que se unan a ella.

			Veo que Zach se inclina aún más sobre la barandilla y se vuelve para mirar hacia arriba. Coloca las manos a los lados de la boca y grita:

			—¡Cerrad el pico! ¡Dejad que hablen!

			Y, puesto que todo el mundo está participando, yo no puedo contenerme. Le doy el móvil a Danny y me pongo a saltar sin dejar de agitar los brazos. Por un momento, Charlotte deja de prestar atención a su novio y levanta la mirada hacia nosotros.

			—¡Charlotte! —exclamo—. ¡Soy yo, Charlotte! ¡Hola! ¡Maisie me ha avisado de que venías! ¡Lo estoy grabando todo!

			Ella sonríe ampliamente con el rostro sonrojado. Ni siquiera ha podido hablar todavía con Ethan sobre esta extraña y bochornosa propuesta de matrimonio, pero parece estar en el séptimo cielo.

			Le echo un vistazo a Danny. Esperaba que todavía estuviera concentrado en la escena que está teniendo lugar abajo, pero en vez de eso está mirándome a mí con una gran sonrisa que hace que se le formen pequeñas arrugas en las comisuras de los ojos.

			Y sé, sin lugar a dudas, que en este instante está pensando exactamente lo mismo que yo. Por un momento, permanece ajeno a la escena de la calle y solo tiene una cosa en la mente.

			«Te quiero.»

			Justo entonces, sin embargo, se oyen más gritos y ambos nos volvemos para mirar. «Disfrutemos ahora del momento especial que están viviendo Charlotte y Ethan», pienso, echándole otro vistazo a Danny. «Ya se lo diré luego.»
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			Apartamento n.º 6
Ethan

			El rostro me arde y me alegro de no poder ver a los vecinos que se han asomado a sus balcones. Charlotte también se ha ruborizado, pero tiene esa gran y estúpida sonrisa en los labios y suelta una risita nerviosa cuando vuelve a mirarme a mí.

			Está esperando una respuesta.

			—Me he olvidado de lo que me has preguntado —admito.

			—¿Hablas en serio, Ethan? —repite ella—. ¿De veras piensas todas esas cosas que dices en el vídeo? ¿Es realmente eso lo que sientes por mí?

			La verdad es que no recuerdo la mayoría de las cosas que dije en el vídeo, pero sé que todas y cada una de mis palabras iban en serio. Así que le contesto a gritos:

			—¡Sí! ¡Absolutamente todo!

			—¡Entonces sí! —me responde a gritos, dando otro saltito.

			—¿Sí qué?

			—¡Sí que quiero casarme contigo, idiota! ¡Te quiero!

			—¡Yo también te quiero! —exclamo yo, pero no estoy seguro de que pueda oírme a causa del coro de vítores y gritos de excitación que estalla en los demás balcones del edificio. De repente, cae una cascada de pétalos de rosa procedente de uno de los apartamentos de los pisos superiores. Un par aterrizan sobre el pelo de Charlotte y, sin dejar de reír nerviosamente, le lanza un beso a quienquiera que se los haya lanzado, y luego me mira a mí con una sonrisa tan grande y rematadamente eufórica que me derrite el corazón.

			Ha dicho que sí.

			HA DICHO QUE SÍ.

		

	
		
			
Domingo
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			Apartamento n.º 14
Imogen

			Fuera ya es de día. Es temprano, pero ya ha salido el sol y los rayos se filtran a través de esas lamas tan cutres de la persiana veneciana, bañando el dormitorio de un brumoso resplandor. Los pájaros cantan. Oigo unos pocos coches pasar y la respiración profunda y constante de Nate, que está tumbado a mi lado. Noto un pie frío pegado al mío y un brazo debajo de mi cuello, abrazándome. El colchón cruje cuando cambio de posición y, con un bostezo, me desentumezco los músculos.

			Al intentar levantar los brazos le doy un pequeño codazo a Nate, que emite un gruñido y se da la vuelta. Se pasa el dorso de la mano por la boca mientras yo me froto los ojos para espabilarme.

			—Lo siento —digo con voz todavía adormilada.

			Pero él se ha vuelto a quedar profundamente dormido, así que no contesta. Considero la posibilidad de despertarlo, y cuando ya he alargado la mano al otro lado de la cama para sacudirlo, me detengo.

			Es domingo.

			Es domingo y el confinamiento ha terminado y podemos salir a la calle y... puedo marcharme a casa.

			Retiro la mano. «No —pienso—. No voy a despertarlo.»

			Mis pies desnudos apenas hacen ruido cuando se posan sobre el suelo, y poco a poco me levanto de la cama. Nate sigue durmiendo a pierna suelta, y yo procuro hacer el menor ruido posible al recoger mis cosas. La ropa que compré en Asos está guardada en uno de los cajones de la cómoda y lo abro lenta y silenciosamente para cogerla. Me pongo unas mallas, recojo el sujetador que está tirado junto al armario y luego me pongo una camiseta.

			Nate parecía un buen candidato para un rollo de una noche. Además de ser un tío con el que resultaba fácil hablar y que sabía encajar una broma, también daba la impresión de ser sensato. Y ambos fuimos claros: no buscábamos nada serio.

			A ver, no quiero que se me malinterprete, me encantan los tíos.

			Pero esa es precisamente la cuestión. ¿Por qué atarme solo a uno?

			No sé cuándo esto pasó de estar atrapada en el apartamento de mi rollo de una noche a que realmente me gustara el tío, pero...

			La verdad es que resulta agradable.

			Y todavía más el hecho de que ayer decidiera ayudarme sin mostrarse excesivamente crítico respecto al caótico (léase: más bien mierdoso) estado de mi vida, haciendo cosas como elaborar conmigo un presupuesto, domiciliar un pago mensual para poder así ir reduciendo poco a poco mi deuda con las tarjetas de crédito o escribirle un email a mi casero en relación con algunas de las cosas del piso que debería arreglarnos y que yo había estado posponiendo porque me parecía intimidante y ni siquiera sabía por dónde empezar.

			Y lo que resulta mucho, mucho más agradable aún es que volviéramos a acostarnos después de nuestra charla del viernes por la noche, y unas cuantas veces más desde entonces, y que el sexo haya estado realmente bien.

			No es tan agradable, sin embargo, que no me permita de ninguna manera quedarme con su camiseta de los Ramones, de la que me he encariñado especialmente esta semana. La hemos estado usando a modo de herramienta de trueque. Ha sido nuestra propia broma interna.

			«Podrás quedarte la camiseta si haces la comida y luego friegas los platos.»

			«Te daré la camiseta de los Ramones si limpias en mi lugar el cuarto de baño y me dejas hacer a cambio el salón.»

			Aun así, no estoy del todo segura de cuándo los arrumacos se convirtieron en algo especial. No suelo ser pegajosa. En gran medida porque normalmente estoy demasiado ocupada levantándome y saliendo a hurtadillas del piso del tío, o, si estamos en el mío, levantándome y vistiéndome para que sepa que tiene que marcharse.

			Nunca me ha parecido que tuviera mucho sentido fingir. Lo que quería era pasar la noche con un tío, quienquiera que fuera, no fingir por la mañana en la cama que éramos una pareja, así que esto es lo que hacíamos. Yo tenía lugares a los que ir, gente a la que ver. A veces, simplemente tenía que ir a trabajar. No quería perder el tiempo de ese modo; ni tampoco el tío, en realidad.

			Sin embargo, por lo visto sí me van los arrumacos. Al menos en el caso de Nate.

			Ahora que ha llegado el domingo, me siento... bastante decepcionada, la verdad, por el hecho de que mi rollo de una noche finalmente haya terminado. Y también me siento decepcionada por tener que marcharme a casa y que mi periodo con Nate haya concluido.

			Pero bueno. Todo lo bueno se acaba y esas cosas.

			¿Dónde está mi abrigo? No lo he necesitado en toda la semana... ¡Ah, sí! Está en el colgador del pasillo. ¿Y mi bolso...? Mierda, ¿dónde demonios puse el bolso? Ayer por la tarde estuve recogiendo todas las cosas que había ido dejando tiradas por todo el apartamento y luego... ¡Sí! ¡Ya lo tengo! Está junto al sofá.

			Vale: móvil, sí; llaves, sí; monedero, sí.

			Me pongo el abrigo, cojo el bolso y, tras salir por la puerta de entrada, la cierro detrás de mí.

			Los pasillos están en silencio. Supongo que todavía no se ha despertado nadie. Es imposible que lo hayan hecho: si estuvieran despiertos, ¿no estarían todos como locos por salir a la calle aunque solo fuera para ver algo más que las cuatro paredes de su apartamento para variar? Yo al menos me muero de ganas.

			Una parte de mí espera encontrarse con el conserje en la planta baja, haciendo guardia con las puertas cerradas, riéndose de mí por haber pensado que por fin era libre. Las puertas están justo ahí, esperándome.

			Las tengo delante.

			—¿Vas a algún lado?

			Me sobresalto como si me hubieran pillado haciendo algo real y auténticamente malo y, avergonzada, me doy la vuelta poco a poco.

			—¡Eeeeey, Walter White! ¿Cómo va todo?

			Él todavía lleva mascarilla y guantes, lo cual no parece muy buen augurio, pero luego la parte de su rostro que puedo ver se arruga, por lo que debe de ser una sonrisa y se ríe. ¡Anda, por lo visto, a pesar de todo, es capaz de sentir emociones humanas!

			—Te he visto bajando la escalera a hurtadillas por las cámaras de seguridad. Debería haber imaginado que la primera en querer salir serías tú.

			Coge el enorme llavero que lleva colgando del cinturón y me indica con un gesto que me aparte. Cuando me doy cuenta de que está abriendo las puertas, comienzo a cantar la melodía de Pompa y circunstancia, esa que se usa en las graduaciones, y permanezco tan firme como puedo para mostrarle mi respeto.

			—Si hubiera sabido que iba a celebrarse una ceremonia de apertura, me habría puesto mis mejores galas —le digo.

			Walt retira la llave de la cerradura y se aparta hacia el pasillo para dejar una «distancia segura» entre nosotros y permitir que me pueda marchar. Me vuelvo hacia él con una sonrisa.

			—¿La próxima vez, quizá?

			Su sonrisa desaparece.

			—¡Dios, no, por favor!

			¡Y además tiene sentido del humor! ¿Quién lo habría dicho?

			—Vamos —dice, indicándome con un gesto que me marche y volviéndose para meterse en su apartamento de la planta baja—. Largo de aquí, Ramones.

			Coloco la palma de una mano en una de las puertas y, conteniendo el aliento, empujo ligeramente. La puerta se abre.

			Libertad, dulce libertad. Hola, mundo. Adiós, edificio. Aleluya, joder.

			Abro la puerta del todo y, tras salir a la calle taconeando y con el bolso colgado de un brazo, respiro hondo.

			 

			 

			Llamo a la puerta con los nudillos. Tarda un minuto o algo así en abrirse, pero puedo oír ruido al otro lado.

			Cuando se abre, Nate parece cabreado.

			—¡Uy! —digo con una sonrisa—. Parece que alguien está de mal humor por las mañanas. Qué bien que he traído desayuno, ¿no? —Alzo los vasos de papel de Starbucks y la bolsa marrón con desayuno de McDonald’s con una amplia sonrisa.

			La mala cara desaparece y da paso a una expresión de alivio y, riéndose, Nate se hace a un lado para dejarme entrar.

			—Maldita sea, Immy, pensaba que habías vuelto a representar tu numerito y te habías largado sin decir nada.

			Supongo que no puedo culparlo por haber llegado a esa conclusión.

			Haciéndome la ofendida, suelto un grito ahogado y digo:

			—¿Yo? ¡Pero bueno, Don Tarro de Miel! ¿Por qué iba a hacer yo algo así?

			Nate tira de mí hacia él y me besa suavemente. Luego coge los cafés y el desayuno para que pueda quitarme los zapatos y el abrigo y dejar la bolsa. Desayunamos en el balcón, hablando en voz baja mientras el resto del mundo comienza a despertarse y cobra vida a nuestro alrededor. Un avión pasa sobre nuestras cabezas. La gente sale del edificio y recorre los senderos; algunos van con las llaves del coche en las manos, otros salen del pequeño complejo residencial en dirección a las tiendas. Un anciano se sienta en un banco de una zona común con la cabeza vuelta hacia el cielo y los ojos cerrados. Al poco, otro tipo procedente del edificio de al lado se une a él.

			Cuando hemos terminado de desayunar y nuestros vasos de café ya están vacíos, una sensación como de final se posa sobre mis hombros.

			Es domingo, y ha llegado el momento de que me vaya a casa.

			Se lo digo a Nate y este asiente. Luego me sigue al interior del apartamento, donde yo vuelvo a recoger mis cosas.

			Antes de que me ponga el abrigo, me detiene y me besa de nuevo. ¿Por qué? ¿Por qué tiene que ser tan bueno besando? ¿Por qué tiene que hacer que se me derritan las entrañas y el corazón se me acelere de este modo? ¿Por qué tiene que hacer eso de besarme en las comisuras de los labios como si estuviera jugando antes de darme un beso de verdad que provoca que el cerebro me deje de funcionar? No es justo.

			Estuvo bien para una noche, pero ¿toda una semana? Eso es directamente injusto, pues ahora estoy enganchada y él está dificultando que pueda recordar por qué debo marcharme.

			Lleva puesta la camiseta de los Ramones, como queriendo decirme algo. Yo paso mis manos por ella, acariciándole el pecho y mirándolo con los ojos entrecerrados.

			—Sabes perfectamente que a mí me queda mucho mejor.

			—La próxima vez, a lo mejor. Tal vez podríamos turnárnosla.

			—¿La próxima vez? Parece usted condenadamente seguro de sí mismo, caballero.

			Él se sonroja.

			Joder, incluso eso es mono.

			Cómo se atreve.

			—Solo es que... —contesta—. Bueno, había pensado que, quizá, cuando todo esto haya pasado, a lo mejor podríamos...

			—¿Repetir esto?

			—Lo mismo incluso podríamos ir a cenar antes —sugiere alzando la barbilla y con los ojos relucientes, a pesar de que al mismo tiempo se ha ruborizado.

			—¡Uf! ¡Voy a desmayarme!

			—Solo era... No tenemos por qué hacerlo.

			Le doy unas palmaditas en el hombro y comienzo a alejarme de él.

			—Me alegro de haberte conocido, Norman, y me gustó mucho la pequeña conversación en mitad de la noche del viernes pasado, pero ahora soy libre y toda esta fantasía de La bella y la bestia ya ha terminado, así que voy a regresar a mi pintoresca aldea y a olvidarme de ti.

			Nate se ríe. Después de haber estado atrapado conmigo toda una semana ya conoce lo suficientemente bien mi sentido del humor como para saber que no hablo en serio.

			—Te llamaré en cuanto llegue a casa —le digo—. Sé que para entonces estarás echándome de menos. Seguro que ya ni te acuerdas de cómo era tu vida antes de conocerme.

			—Oh, de eso estoy seguro —murmura.

			Dejo que me acompañe a la puerta. Me pongo los zapatos. Han pasado otra nota por debajo de la puerta, esta para recordarles a los residentes del edificio que ya se ha levantado el confinamiento y, si bien se les recomienda precaución, ya pueden volver a salir a la calle.

			Aleluya.

			Se me vuelve a formar un nudo en el estómago. Incluso Nate parece triste por verme marchar pese a que, básicamente, irrumpí en su vida sin que nadie me invitara y he estado toda la semana desordenándole el apartamento y desbaratando su rutina cotidiana.

			Me inclino hacia delante y le doy un beso en la mejilla.

			—Nos vemos, Don Tarro de Miel.

			 

			 

			Cuando ya voy por la mitad del sendero, oigo una voz familiar.

			«Vaya —pienso—, tenía que pasar. Se acabó lo que se daba.»

			Echo un vistazo alrededor y veo a Lucy despidiéndose de una chica. Luego comienza a rodear el edificio, sin haber reparado en mí.

			Podría salirme con la mía y salir de esta impune, sin que ella llegara a enterarse.

			«Sin embargo —pienso mientras pongo los hombros rectos y alzo la barbilla—, en cierto modo estoy intentando hacer borrón y cuenta nueva. Y, obviamente, tarde o temprano le contaré todo lo que me ha pasado esta semana, así que se terminaría enterándose de todas formas.»

			Además, me iría bien que me llevaran a casa.

			Ya que, bueno, estoy intentando activamente limitar, por decirlo de alguna manera, la cantidad de Ubers que tomo.

			Voy corriendo tras ella (a ver, lo mejor que puedo llevando zapatos de tacón). En un momento dado, unas bragas se me caen del bolso, y tengo que detenerme para recogerlas.

			—¡Ey! ¡Lucy Kingsley! —voceo.

			Ella se da la vuelta con un sobresalto y se pone a mirar a un lado y a otro hasta que finalmente me ve.

			—¡Dios mío de mi vida! —dice, abriendo los ojos como platos.

			—¡Serás zorra! —declaro sin bajar el tono de voz mientras me acerco a ella a grandes zancadas—. ¡¿Cómo te atreves a no decirme dónde has estado toda la semana?! ¡¿Cómo te atreves a estar en el mismo condenado edificio que yo y no mencionarlo siquiera?!

			Ella se ríe y me devuelve el achuchón cuando la rodeo con los brazos.

			—No me lo puedo creer —dice—. ¿Qué demonios estás haciendo aquí? ¿Es que has venido a darme la bienvenida al mundo real? —Y entonces cae en la cuenta y, poniéndose seria, se me queda mirando con los ojos entrecerrados y la boca abierta—. Un momento. ¡Un momento! ¿Por qué vas tan elegante? ¡Madre mía, Immy! ¡No me lo digas! ¡No quiero saberlo!

			—Don Tarro de Miel vive aquí —admito—. Y, bueno, en cierto modo pensaba que no debía contártelo porque solo...

			—... me preocuparía —Lucy termina la frase y exhala un brusco suspiro. Rápidamente, sin embargo, suelta una carcajada y pone los ojos en blanco—. Dime qué tipo de amiga sería si no me preocupara que tuvieras que convivir durante toda una semana con un rollo de una noche. ¡Podría tratarse de cualquiera! ¡Podría haber sido un asesino en serie!

			—Hablando de lo cual, ese conserje...

			—Un tipo raro, ¿verdad? ¿Lo has visto con su traje de protección biológica?

			—¡Sí! ¡Parecía...!

			—¡...Walter White! —acaba la frase de nuevo y ambas nos echamos a reír. Luego su sonrisa se apaga un poco y, mirándome, vuelve a exhalar otro suspiro—. En serio, Immy, no me puedo creer que me hayas ocultado esto durante toda la semana. Tienes que contármelo todo. Sobre todo por qué narices tienes un chupetón enorme aquí. —Clava un dedo en un punto de mi garganta en el que Nate me hizo uno el sábado, y me abochorno un poco al darme cuenta de que me sonrojo, y eso que yo no me avergüenzo con facilidad.

			A Lucy, en cambio, se le iluminan los ojos de golpe y, llevándose las manos a la boca, suelta un grito ahogado.

			—¡Te gusta! —dice acusatoriamente.

			Yo no lo niego, y ella suelta otro chillido.

			—Necesito que me lo cuentes todo. Ya no recuerdo cuándo fue la última vez que te vi embelesada por un tío. ¡No me puedo creer que hayas estado aquí toda la semana! Maldita sea. ¿Dónde estabas?

			—En el número catorce —digo.

			Lucy niega con la cabeza.

			—De todos los malditos... —Echa un vistazo a mi bolso, repleto de ropa arrebujada, y a mis zapatos—. No pensarás ir andando a casa, ¿verdad?

			Yo me encojo de hombros echando una falsa mirada de tristeza a la calle principal, a sabiendas de que va a ofrecerse a llevarme a casa ahora que nos hemos encontrado.

			—Iba a ver si los autobuses todavía funcionan.

			Lucy suelta un resoplido y, tras darse la vuelta, comienza a caminar en dirección a su coche.

			—Vamos, Immy. Te llevaré a casa.

			—¿He mencionado últimamente lo mucho que te quiero?

			—Puedes seguir diciéndolo, pero no por ello dejarás de deberme dinero.

			—Pero es que es cierto. Te quiero muchísimo.

			Lucy se ríe y, cuando llegamos a su coche, apenas nos detenemos para recobrar el aliento antes de comenzar a contarnos todos los detalles de esta semana.

			De repente, cuando estamos a medio camino de casa, mi móvil vibra en mi regazo. Lucy le echa un vistazo.

			—¿Quién es?

			Y ahí mismo, en la notificación que acaba de aparecer en la pantalla del móvil, puede verse el emoji del tarro de miel seguido por las palabras:

			Tenías razón. Ya te estoy echando 
de menos x
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			Apartamento n.º 6
Ethan

			Es automático: me doy la vuelta y alargo la mano en busca de Charlotte.

			Me despierto con un sobresalto y, acordándome de pronto, cojo el móvil. Acabo de recibir un mensaje. Eso es lo que me ha despertado.

			Es suyo.

			Charlotte me dice que está de camino a casa y que llegará pronto. Añade algunos emojis de caras besuconas. Me froto los ojos con una mano para espabilarme mientras, con la otra, le contesto que me muero de ganas de verla.

			Es cierto.

			Está volviendo a casa.

			Ni siquiera me importa si me hace parecer cursi y emocionalmente dependiente, ni si me convierte en un perdedor ni nada de eso. Todo da igual, porque Charlotte está de camino a casa, y ha dicho que sí.

			Joder, no me puedo creer que esté prometido.

			No me puedo creer que condujera hasta aquí para decirme que había visto el vídeo y darme el sí. No me puedo creer que prácticamente todos los vecinos del maldito edificio salieran al balcón para presenciarlo.

			Bueno, supongo que quería una propuesta de matrimonio icónica e inolvidable.

			Después de contestar a Charlotte, reviso rápidamente el aluvión de notificaciones que he ido recibiendo a lo largo de la noche. Nuevos mecenas en Patreon, nuevos suscriptores, unos cuantos creadores que me gustan me han etiquetado en Twitter diciendo que les ha encantado Querida Charlotte. Me arriesgo a abrir YouTube y veo cientos de nuevos comentarios esperando a ser leídos. Un vistazo rápido me confirma que son abrumadoramente positivos, lo cual es un alivio.

			Al abrir el email con la idea de despejar un poco la bandeja de entrada y borrar el correo basura, un par de emails me llaman la atención. Uno es de una empresa que vende equipos de fotografía y vídeo, y al principio pienso que se trata de otro correo basura más, y el otro es de una empresa friki de cajas de suscripción cuyo asunto es «colaboración».

			¡Y me preocupaba que haber subido accidentalmente el vídeo equivocado pudiera hundir mi carrera! Al menos algunas marcas no opinan lo mismo.

			Sé que debería sentirme animado por el simple y maravilloso hecho de que ahora esté prometido, pero he de reconocer que la respuesta que he recibido en internet, todos esos emails y los tuits de gente que admiro, definitivamente supone un subidón considerable.

			Dejo el móvil de nuevo en la mesita de noche, aparto de una patada las sábanas, me estiro y después me levanto mientras me pongo las gafas. Me dirijo a la cocina antes de corregir mi trayectoria e ir al cuarto de baño para darme una ducha primero.

			Todavía faltan un par de horas para que llegue Charlotte, y nada de esto debería ser tan importante, pero lo es. En cuanto estoy vestido, salgo por primera vez en días más allá del balcón, con una lista de la compra en el móvil.

			Cuando llego a la planta baja no veo a nadie, lo cual me resulta un poco inquietante: después de la última semana, en cierto modo esperaba ver al señor Harris controlando quién entra y sale, y repartiendo mascarillas y desinfectante de manos. Agarro el tirador de la puerta con vacilación, casi sorprendido de que no esté cerrada con llave.

			Estoy seguro de que en una semana me habré olvidado del lujo que supone poder salir del edificio. Por ahora, sin embargo, nada puede desanimarme. Estoy fuera. ¡Estoy prometido! Soy una condenada celebridad viral. Soy imparable. Juraría que todo está más reluciente y huele con más intensidad, pero no tengo claro si eso se debe a que hacía muchos días que no salía de casa o a mi buen humor.

			Puede que mi propuesta de matrimonio no fuera exactamente tal y como yo había planeado, pero aun así he conseguido que, en la medida de lo posible, este fin de semana fuera especial para ella. Termino llenando el carro con algunos extras: unas cuantas galletas de chocolate recién horneadas de la panadería que le gusta, salmón ahumado, huevos y un aguacate para poder prepararle un buen desayuno mañana por la mañana. Me detengo en el pasillo del alcohol y cojo una botella de prosecco, pero en el último momento decido desmelenarme y la cambio por un Moët & Chandon.

			Al fin y al cabo, ahora el champán especial ya no puede arruinar la sorpresa, ¿verdad?

			El supermercado está lejos de casa y probablemente (definitivamente) no debería haber comprado tantas cosas. Hoy hace calor, y entre eso, el peso de la compra y el hecho de que mi constitución no es atlética que se diga, al llegar a casa necesito darme otra ducha.

			Me paso un rato tratando de domesticar mi pelo a pesar de que es un esfuerzo prácticamente inútil, pues siempre termina haciendo lo que le da la gana y no logro reducir su volumen. Uno de estos días, me tomaré la molestia de gastar algo de dinero —y tiempo— en productos para el pelo que consigan hacer que mi cabello sea menos..., bueno, solo «menos».

			Tras darme por vencido con el pelo, reparo en el moratón que me ha salido en la frente. Me lo hice ayer al caerme del sofá. «Quedará genial en los selfis que sé que Charlotte querrá que nos hagamos», pienso con el gesto torcido.

			Echo mano del maquillaje que ha dejado en casa y decido probar a ponerme un poco de corrector. Sin embargo, la primera vez uso iluminador sin querer y acabo con la frente brillante.

			—Pareces un puto unicornio, Maddox —murmuro para mí frente al espejo mientras me pongo de perfil para ver bien el chichón, ahora reluciente bajo la luz del día.

			Me limpio el iluminador y lo intento de nuevo. Por suerte, esta vez tengo algo más de éxito, aunque termino con la frente algo anaranjada.

			Deambulo por el apartamento, pero ya lo ordené y limpié ayer por la tarde. La verdad es que no hay nada más que hacer.

			Compruebo en Find My Friends que Charlotte todavía tardará un poco en llegar.

			Como estoy algo agitado me siento en el sofá para jugar a algún videojuego, pero soy incapaz de concentrarme en el Animal Crossing más de cinco minutos. No dejo de mover nerviosamente las rodillas y me siento algo mareado por la emoción. Vuelvo a revisar mis notificaciones; el vídeo de la propuesta sigue aumentando sus visualizaciones.

			Charlotte soltó una risita cuando ayer hablamos por teléfono y, tras pedirle perdón, le dije que lo borraría.

			—¡No seas idiota! A la gente le encanta. Es realmente adorable, Ethan. Si quieres dejarlo, a mí no me importa.

			Voy a mi ordenador y, después de abrir la página de YouTube Studio, coloco el cursor sobre la papelera que hay al lado del vídeo de Querida Charlotte, dispuesto a borrarlo.

			Todavía puedo oír la risita de Charlotte en mis oídos y ver cómo me sonreía el otro día desde la calle.

			El único motivo por el que me dejó tan hecho polvo haber publicado el vídeo fue que con ello había arruinado mi (no muy) cuidadosamente planeada propuesta de matrimonio. Y Charlotte tiene razón. A la gente parece que le encanta. Apenas he visto algo así como unos pocos cientos de trols o comentarios malintencionados, lo cual no es nada en comparación con la cantidad de visualizaciones y comentarios que tiene el vídeo.

			Aparto el cursor del botón de «borrar» y enciendo la cámara.

			Me aclaro la garganta, me aliso el pelo hacia atrás y comienzo a hablar.

			 

			 

			—¡Ey, chicos! Soy yo, Ethan. Seguramente, algunos de vosotros no me conocéis demasiado bien y nunca habíais oído hablar de mi canal antes, pero..., bueno, supongo que a estas alturas ya me conocéis condenadamente bien, ahora que habéis visto cómo le desnudaba mi alma a la chica a la que quiero. Si sois nuevos aquí: ¡gracias! ¡Me alegro de contar con vosotros! Enlazaré un par de mis listas de reproducción más populares en la descripción por si queréis echarles un vistazo y, si os gustan, no dejéis de suscribiros y de buscarme en Twitch. En la descripción también podéis encontrar un enlace a mi Patreon por si queréis ayudarme a seguir creando contenido.

			»Pero... —Hago una pausa y, frotándome la nuca, me río incómodamente antes de volver a mirar a cámara—. Bueno, supongo que solo quería decir algunas palabras sobre mi último vídeo. Obviamente, no era lo que tenía planeado subir ayer. Mi novia, Charlotte, se había visto obligada a pasar la semana en casa de sus padres porque a todos los vecinos de nuestro edificio nos confinaron a causa de toda esta movida del virus y, por si no queda claro en el vídeo, la echaba mucho de menos, y supongo que eso me llevó a pensar en nuestro futuro y todo eso.

			»Yo no... Normalmente no se me dan muy bien las palabras, pero hablar a cámara es algo con lo que me siento más cómodo —digo mientras con una mano señalo alternativamente la pantalla y a mí como para demostrarlo—. Pensé que, si me sentaba aquí y pasaba el tiempo suficiente hablándole a la cámara, al final averiguaría qué quería decirle cuando le pidiera que se casara conmigo. Salvo que, como bien sabéis, ese plan se fue a la mierda cuando subí sin querer el vídeo equivocado. Y sé que algunas personas creen que se trató de una especie de estratagema publicitaria o algo así, pero os puedo prometer que me sentí realmente abochornado. Estaba medio dormido y algo pedo cuando subí el vídeo, y fue un mero accidente.

			»Un accidente feliz, sin embargo, pues..., bueno, sé que muchos de vosotros os lo estaréis preguntando...

			»¡Me ha dicho que sí! Así que, bueno, gracias por ver el vídeo y por todos los buenos deseos. Lo aprecio de veras, y también Charlotte. Es muy bonito por vuestra parte. Y, bueno..., ¡esto es todo de momento! Lamento que este tampoco sea el tipo de vídeo que suelo publicar, pero he supuesto que, después del último, estaría bien que os contara cómo había ido todo. Y, a partir de ahora —digo finalmente, juntando las manos y señalando la cámara con los índices mientras el resto de los dedos permanecen enlazados—, retomaré la programación habitual de mi canal. No tengo intención de convertirlo en un canal sobre planificación de bodas. Aunque..., bueno, ¿a quién estoy engañando? Seguramente estaré tan emocionado que os lo contaré de todos modos.

			»Gracias por ver este vídeo. Yo soy Ethan Maddox, y vosotros sois increíbles.

			 

			 

			Reclino la espalda y presiono el botón para subir el vídeo antes de que me entren dudas. Ni siquiera lo he editado para eliminar los «ums» o las pausas largas, y tanto el audio como la iluminación o los niveles de color seguramente no sean demasiado buenos, pero no me importa tanto como de costumbre.

			No se parece en nada a lo que publico normalmente, pero si voy a dejar el vídeo de Querida Charlotte en el canal (aunque solo sea por un tiempo), será mejor que dé alguna explicación al respecto.

			Sobre todo cuando todo internet se muere por saber qué pasó.

			Titulo el vídeo Ha dicho que sí y, aparte del mensaje por defecto animando a los espectadores a suscribirse a mi canal y los enlaces a algunas de mis listas de reproducción de música y otras redes sociales, dejo la descripción en blanco.

			A los cinco minutos de haber publicado el vídeo, Jack me envía un mensaje para decir que soy un ñoño y que el vídeo le ha parecido rematadamente empalagoso y que me quiere y que está esperando un vídeo viral igual de bueno pidiéndole que sea mi padrino de boda.

			Yo me río, pero ahora que lo ha mencionado pienso que a lo mejor es una buena idea.

			Y, sí, claro, por supuesto que va a ser mi padrino de boda. Estoy seguro de que Charlotte ya le ha pedido a Maisie que sea su madrina. Unos minutos después, recibo un mensaje de Nate regañándome por haber hecho «un trabajo demasiado bueno» y haber creado unas expectativas inalcanzables para él cuando finalmente encuentre a una chica con la que quiera sentar la cabeza. (Lo cual me hace pensar en qué tal le habrá ido con ese rollo de una noche; tendré que preguntárselo.)

			Ahora que me acuerdo, tengo otro vídeo. La amiga de Maisie, Isla, que vive en el apartamento número 15, lo grabó todo ayer desde su balcón. La calidad del audio deja mucho que desear y las imágenes son excesivamente temblorosas, pero me lo he guardado en el ordenador y lo atesoraré de todos modos.

			En cualquier caso, no tengo ninguna intención de subirlo. Es solo para mí y para Charlotte.

			Hablando del rey de Roma...

			Vuelvo a mirar en Find My Friends.

			Llegará en pocos minutos.

			Me pongo de pie de un salto y comienzo a ir de un lado para otro del apartamento para calmar mis reactivados nervios. Salgo al balcón y me inclino de puntillas sobre la barandilla mientras observo en el mapa del móvil cómo el puntito está cada vez más cerca hasta que, finalmente:

			—¡Ey! —exclamo desde el balcón al ver una cabeza pelirroja y una bolsa que me resulta familiar—. ¡Futura señora Maddox!

			La cabeza de Charlotte se vuelve inmediatamente hacia mí y en su rostro se dibuja una sonrisa.

			Acto seguido, desaparezco del balcón y, tras salir pitando del apartamento sin ni siquiera ponerme los calcetines, bajo a toda velocidad la escalera (a punto estoy de volverme a caer de bruces) y abro la puerta principal del edificio justo cuando llega Charlotte.

			Ella parece sorprendida de verme, pero yo apenas atisbo por un instante su expresión antes de envolverla en mis brazos y atraerla hacia mí para darle un beso. Al hacerlo, percibo el aroma de su champú de coco y es increíble lo bien que sienta besarla, y no estoy seguro de haber estado nunca más enamorado de ella.

			Charlotte deja escapar contra mis labios un chillido de sorpresa que rápidamente se convierte en una risita. Suelta la bolsa y sus brazos envuelven mi cuello para poder abrazarse con más fuerza a mí. Mientras me besa, sus labios se curvan hasta formar una sonrisa.

			—Hola —murmura.

			—¡Dios, cómo te he echado de menos!

			Ella vuelve a reírse nerviosamente y me besa otra vez.

			—¿Ah, sí?

			Nos separamos para coger aire y, de repente, oímos que alguien se aclara la garganta.

			Es el señor Harris, que nos mira enarcando una ceja y tratando de no mostrarse excesivamente risueño ante nuestra empalagosa exhibición.

			—¿Y si seguís en vuestro apartamento, chicos? ¿O, al menos, fuera? Dos metros, ¿recordáis? Estáis bloqueando la salida.

			Ambos miramos a nuestro alrededor y vemos a una pareja mayor en la escalera que parece estar sopesando con preocupación si puede pasar por nuestro lado. Yo sonrío avergonzado mientras que Charlotte ni siquiera se sonroja. Recojo su bolsa del suelo y, tras apartarnos para dejarlos pasar, nos dirigimos hacia nuestro apartamento. De camino, le rodeo la cintura con un brazo como si no tuviera suficiente de ella porque, bueno, nada me basta.

			—Un momento —le digo, deteniéndola antes de entrar.

			Puede que mi constitución no sea atlética, pero puedo levantarla en brazos como la novia que es para cruzar la puerta y, una vez dentro, volver a dejarla en el suelo. Charlotte no puede parar de reírse o de sonreír, y a mí me encanta. La quiero tanto...

			—Cuidado o a partir de ahora esperaré un trato similar todo el rato.

			—Bueno, ya sabes, yo solo lo hago por las visualizaciones en YouTube —contesto en broma, y entonces ella se deja envolver por mis brazos y nos besamos otra vez y yo nunca en mi vida había estado tan contento de haber metido la pata con algo.
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			Apartamento n.º 15
Isla

			—Esto es...

			—Extraño, ¿verdad? Y...

			—¿Una absoluta locura?

			Danny se ríe. Parece aliviado por el hecho de que piense lo mismo que él, pero, sobre todo, emocionado.

			—Una puta locura, sí.

			El corazón me late con fuerza y no puedo dejar de sonreír. Efectivamente, es de locos. Debo de estar loca para haberlo sugerido siquiera; y Danny también debe de estarlo para haber accedido a ello. Una semana totalmente aislados del resto del mundo nos ha llevado a la más absoluta locura.

			Es la única explicación posible.

			¿Cómo si no íbamos a decidir mudarnos juntos temporalmente después de haber salido durante apenas un mes (bueno, ahora ya cinco semanas)?

			Una total y absoluta locura

			Esta mañana, Danny se ha puesto a recoger sus cosas con gran lentitud y yo he percibido cierta vacilación. Finalmente, me ha preguntado que cuándo creía que nos volveríamos a ver. La normativa pública se ha vuelto más estricta esta última semana, y cabe la posibilidad de que las próximas semanas no podamos vernos.

			Tengo la sensación de que estos últimos días Danny y yo hemos podido conocer muchas más cosas del otro y con más rapidez de lo que lo habríamos hecho en circunstancias normales; y él me ha dicho que pensaba lo mismo. ¿Cómo si no habría podido descubrir que se lava los dientes después de desayunar (mientras que yo me los lavo antes), o que dobla los calzoncillos con precisión, o que le gusta ver vídeos antiguos de Trevor Noah para distraerse del trabajo cuando algo lo estresa? Ayer ni siquiera me molesté en maquillarme. Y esta mañana he conseguido hacer caca sin que me rayara el hecho de que Danny estuviera en el apartamento.

			Me ha gustado que estuviera aquí. Bueno. Haciendo balance, me ha gustado.

			De modo que cuando me ha preguntado que cuándo volveríamos a vernos, he dicho en voz baja:

			—No lo sé.

			A lo que él ha contestado:

			—Sí. Es extraño, ¿no? Yo... voy a echarte de menos, Isla. Mucho.

			Y entonces me lo he quedado mirando y he pensado en lo condenadamente guapo que es y en que sin duda estaba enamorada de él y en lo mucho que nos costaría tirar adelante con la relación si no podíamos vernos o pasar tiempo juntos, y él se me ha quedado mirando a mí como si pensara lo mismo y...

			Bueno, aquí estamos.

			Cometiendo una absoluta locura.

			Y mudándonos juntos. Bueno, más o menos, por ahora.

			No quiero ni imaginarme lo que mis amigas y mi familia dirán cuando se lo cuente. Aunque Maisie ha dicho que no es lo más loco que ha oído esta semana: supongo que tengo una dura competencia ahí fuera.

			Sé que es una temeridad, y un gran paso para el que quizá no estamos preparados...

			Pero también supongo que, por otro lado, si la cosa no funciona, es mejor saberlo pronto que tarde.

			Y me gusta tanto...

			Lo quiero.

			¡Lo quiero!

			—Solo un mes —dice Danny, apretando con fuerza los labios para tratar de mostrarse serio a pesar del brillo de sus ojos.

			—Un periodo de prueba de treinta días —confirmo—. Como en Amazon Prime.

			Él se ríe.

			—Me aseguraré de mencionar eso en el épico vídeo viral con que te propondré matrimonio.

			—Te refieres a la propuesta esa con aviones escribiendo en el cielo delante la Torre Eiffel, ¿no?

			Danny me coge la cabeza con ambas manos y comienza a darme besos por toda la cara, haciendo que suelte una risita nerviosa y me sonroje, y casi me desvanezco cuando finalmente sus labios se pegan a los míos. Su barba me hace cosquillas en la mejilla, pero en cierto modo me gusta. Le queda bien. Le hace parecer mayor; le da una apariencia distinguida de alguna manera. Coloco mis manos sobre su pecho, ancho y firme, encantada con el hecho de que el resto del mundo desaparezca cuando me besa. Me siento casi aturdida, o delirante, pero en el mejor sentido posible.

			Podría pasarme toda la vida besando a este tío.

			Cuando dejamos de besarnos, sus brazos siguen envolviéndome y me acaricia la nariz con la suya.

			—¿Y tú estás completamente segura de esto?

			—Solo si tú lo estás.

			—Siempre y cuando me prometas que harás la cena un par de noches a la semana.

			Yo me río.

			—¿Qué? ¿El pollo especial con canela que hice anoche no te ha quitado ya para siempre las ganas de que cocine yo?

			Como si fuera culpa mía que él decidiera ordenar mi cocina para que fuera más fácil cocinar en ella (diciendo no sé qué de su «flow», como si yo tuviera alguna idea de a qué se podía referir) y reorganizar el puñado de especias que tengo, con lo que accidentalmente añadí una pizca de canela en vez de chile en polvo a las fajitas que cenamos ayer.

			Danny hace un ruido exagerado de arcadas ante la mera mención del desastre de anoche, pero me atrae más hacia sí de todos modos y me da un beso en la cabeza.

			—No te preocupes. A final de mes ya estarás cocinando como una profesional.

			Lo cierto es que no detesto la idea de pasar tiempo en la cocina con Danny y que me enseñe a cocinar. De repente, nos imagino a ambos, ya en la mediana edad, en una cocina grande y acogedora, preparando una gran comilona familiar uno al lado del otro, y tengo que enterrar mi rostro en su pecho antes de que pueda ver cómo me sonrojo.

			Y es que estoy dejándome llevar un poco demasiado por el entusiasmo.

			Pero ¿acaso se me puede culpar?

			Danny es perfecto.

			Bueno, puede que «perfecto» sea un pelín exagerado, pero imagino que es lo más cerca que un tío podría estar de la perfección. Estoy comenzando a ver lo que Ethan quería decir en su vídeo cuando hablaba de los defectos de Charlotte y decía que la quería no a pesar de ellos, sino con ellos.

			Todavía he de descubrir muchas cosas sobre Danny. Sé que no todo será perfecto. Pero, en vez de asustarme, eso solo hace que tenga aún más ganas de pasar más tiempo con él.

			—Está bien —dice, y se separa de mí para coger el móvil, la cartera y las llaves del coche. Luego se pone el abrigo—. Regresaré en aproximadamente una hora, ¿de acuerdo? Quizá dos si hay mucha cola en el supermercado. Envíame un mensaje si se te ocurre algo más que quieras que compre.

			Yo asiento, prometiendo que lo haré, y lo acompaño a la planta baja. Voy vestida con unas mallas, una de sus sudaderas con capucha y las zapatillas de andar por casa, pero no me importa.

			Esta semana Danny ya me ha visto hecha unos zorros, y no le ha importado.

			Resulta muy alentador poder relajarse por completo alrededor de un chico tan pronto en la relación y no sentir que debo estar esforzándome continuamente para causarle una buena impresión. Con él no hace falta que me comporte todo el rato como la novia perfecta, y puedo en cambio ser una persona de verdad, alguien que tiene mal aliento por las mañanas, se enfada por tonterías y necesita usar el cuarto de baño.

			Se va a su casa a recoger algunas cosas para mudarse aquí durante..., bueno, ¿quién sabe durante cuánto tiempo? Hemos acordado probarlo durante un mes, pero la idea es que, si la cosa va bien, se quede.

			Y, de paso, hará la compra porque tiene coche y yo no, y porque, bueno, está claro: de los dos, él es el cocinero, tal y como ha evidenciado mi catástrofe culinaria del pollo con canela.

			Nos despedimos con otro beso y me siento increíblemente aliviada por que solo vayamos a estar separados un par de horas. Creo que habría llorado un poco si hubiera tenido que despedirme de verdad.

			Ayer decidí que todavía no le contaría cómo me siento. No quería que pensara que me había dejado llevar por el entusiasmo tras la romántica pedida que vimos, ni que solo lo decía porque a lo mejor no podíamos vernos en un tiempo. Creo que en este aspecto también pensamos lo mismo.

			Pero ¿quién sabe? Puede que en un par de semanas, o incluso en unos pocos días, ya no sea capaz de seguir guardármelo para mí misma durante más tiempo y quiera decírselo.

			A ver, si esta semana viviendo juntos no lo ha asustado, no creo que vaya a salir corriendo porque le diga «te quiero».

			Es una sensación muy bonita. Es como si todo mi cuerpo estuviera lleno de burbujas y, si saltara, pudiera salir volando. Podría ponerme a dar vueltas sobre mí misma cantando a todo pulmón y sonriendo ya para siempre.

			Me quedo fuera un par de minutos después de que Danny se haya marchado, disfrutando de la sensación de estar comenzando a enamorarme, y de los rayos del sol, y del hecho de haber salido del edificio por primera vez en más de una semana, y me siento realmente dichosa. Me muero de ganas de salir luego a correr.

			Dios mío, esto va a ser maravilloso.

		

	
		
			44

			Apartamento n.º 17
Serena

			Sé que el punto fuerte de Zach no consiste en planear a fondo las cosas —Dios sabe que me ha quedado claro después de esta semana—, pero aun así me siento muy confundida. Ahora que por fin han levantado el confinamiento del edificio ya podemos volver a salir. Y esta es la razón por la cual Zach está...

			Esta es la razón por la cual Zach está haciendo el equipaje.

			Busca en el armario otra camisa y la dobla con cuidado, alisándola bien antes de meterla en una bolsa.

			«Solo son un par de semanas», me recuerdo a mí misma, observándolo.

			Es... para bien.

			Es para bien, decidimos ambos. Aunque, para variar, en realidad esta vez la decisión fue de Zach. Se quedará un par de semanas en casa de Matty y Alex, en su habitación de invitados. Solo para darnos a ambos espacio y a él la posibilidad de pensar qué es lo que quiere.

			Ayer volvimos a hablar un poco más, pero en cuanto me dijo, en un tono inusualmente firme y serio, que había decidido pasar unos días con su hermano, ninguno de los dos tuvo ánimos de seguir discutiendo. En vez de eso, terminamos viendo una película en el sofá, abrazados bajo una manta.

			Si me dijera que no quiere casarse, no creo que me importara demasiado. Si pensara que no merece la pena el despilfarro, y no entendiera para qué celebrar una ceremonia si al final lo que importa es el contrato y prefiriera que lo obtuviéramos directamente, sin parafernalias, podría aceptarlo. Y si me dijera que no quiere vivir en la ciudad, supongo que tampoco me parecería mal. Podríamos buscar una solución y llegar a un acuerdo. En la cuestión de los hijos, en cambio, no transigiría tanto; en esto no hay demasiada zona gris.

			No es que quiera romper con él. De verdad que no.

			Quiero a Zach. Y puede que haya hecho falta esta gran pelea para que lo recuerde, pero es cierto. Quiero estar con él.

			Solo necesito que él averigüe qué es lo que él quiere.

			Al menos ahora Zach entiende eso. Y sabe que necesita espacio para reflexionar.

			—¿Has visto mis pantalones vaqueros negros? —me pregunta mientras rebusca en un cajón—. Los de...

			—Están en el radiador del vestíbulo. La otra noche te manchaste de pesto, ¿recuerdas?

			Él chasquea los dedos, asintiendo, y va a buscarlos. Luego los dobla con cuidado y los mete en la maleta. Yo observo cómo la hace y repaso mentalmente la lista de cosas que no debe olvidarse.

			—¿Tienes el cargador del portátil?

			—Sí.

			—¿Y las gafas?

			—Sí.

			—¿Y el espray nasal? Ya sabes que en casa de Matty tu alergia al polen será mucho peor.

			—Sí... Ay, no. Ostras, se me había olvidado. Gracias. —Revuelve el cajón superior de la cómoda, buscándolo.

			—Te lo dejaste en el balcón.

			—Gracias.

			Salgo del dormitorio detrás de él y me quedo un momento de pie en el salón, fijándome en todos los lugares en los que faltan cosas suyas. Su Kindle ya no está en la mesita de centro, ni tampoco su portátil ni sus auriculares. El apartamento se quedará muy vacío sin Zach, me doy cuenta ahora, aunque no vaya a ser por mucho tiempo (y a pesar de que yo misma también necesito desesperadamente un poco de espacio).

			Me paso las manos por el pelo y noto cómo se me hace un nudo en el estómago.

			No quiero que rompamos.

			Y si pudiera le diría que no se marchara. Le diría que nada de esto importa y que lo olvidemos todo. Pero..., bueno, sí que importa. Quizá no ahora mismo, y tal vez tampoco en un año, pero en un momento dado lo hará. Y, además, no es algo que pueda simplemente olvidar. No podemos pasar página como si nada. Para bien o para mal, tenemos que averiguar cómo resolver esta situación.

			—¿Y si tuviéramos un perro pequeño? —dice Zach despreocupadamente al pasar a mi lado—. Uno del tamaño de un gato. Estaría dispuesto a renunciar al golden retriever a cambio de un perro pequeño.

			—¿Y lo sacarías tú a pasear y recogerías sus cacas?

			—Prefiero eso a limpiar la arena del gato —dice en tono de burla y arrugando la nariz—. Y, además, tendríamos uno que no perdiera mucho pelo.

			Estoy a punto de explicarle que los perros dan mucho más trabajo, pero al final me contengo. «Está esforzándose», me recuerdo a mí misma. Y no es que no me gusten los perros ni nada de eso.

			No puedo evitar fruncir los labios y el entrecejo.

			—Por favor, prométeme que mientras estés fuera no vas a hacer una estupidez como adoptar un perro.

			—Yo nunca haría algo así —dice haciéndose el ofendido y llevándose una mano al pecho. Cuando enarco las cejas, él aparta la mirada y, torciendo los labios, murmura—: Además, ya sabes que en este edificio no están permitidas las mascotas.

			Nunca me había alegrado tanto de la existencia de esa regla: honestamente, no podría recriminarle a Zach que hiciera algo como ir a un refugio de animales a buscar un adorable chucho del tamaño de un gato y traerlo a casa con él. Ya me lo imagino alzando al perro y colocándolo junto a su rostro mientras me mira poniendo él mismo ojos de cachorrito, consiguiendo con ello que acepte finalmente a ese monstruito adorable, como si eso fuera a arreglar todas las grietas de nuestra relación en vez de empeorarlas.

			No tengo la menor duda de que, si pudiera, Zach haría algo así.

			Y entonces yo acabaría sintiéndome horriblemente unida al perro y, si al final termináramos rompiendo, tendría lugar una terrible pelea por su custodia para determinar quién de los dos se queda con él. Como si no tuviéramos ya suficientes cosas por resolver.

			Odio pensar como si ya hubiéramos roto. Como si estuviera garantizado que lo vamos a hacer.

			Creo que solo estoy... tratando de prepararme para ello mental y emocionalmente.

			Porque después de esta semana parece algo inevitable. Pero necesito estar segura, y necesito que Zach también lo esté. Incluso si nuestra única decisión como pareja es romper, necesito que al menos eso lo hagamos juntos.

			Necesito saber que lo hemos intentado. O que, tal vez, por mucho que lo intentáramos lo nuestro ya no tenía solución.

			Zach termina de recoger todas sus cosas. Lleva su bolsa de deporte y su mochila al pasillo y, con un suspiro, las deja en el suelo. Luego me mira a mí con los ojos tristes y las comisuras de la boca hacia abajo. Tiene el pelo completamente alborotado.

			—Bueno —dice él.

			—Sí —susurro yo.

			No quiero que se vaya.

			No quiero que esto se acabe.

			—Solo serán un par de semanas —dice como si estuviera leyéndome los pensamientos.

			Yo asiento, temerosa de que, si abro la boca, la voz se me quiebre y termine llorando.

			¿Es así como acaba todo?

			Zach exhala otro suspiro y, acercándose a mí, envuelve mi rígido cuerpo en un afectuoso abrazo. Yo entierro el rostro en su hombro y aspiro el aroma de su colonia como si nunca más fuera a olerla, algo que sé que es ridículo incluso mientras lo hago. Él me besa en la coronilla y luego retrocede y, sin dejar de sostenerme los brazos, dice:

			—Te quiero. Lo sabes, ¿verdad?

			Yo asiento y sorbo por la nariz. Mierda, estoy llorando. Genial.

			—Sí. Sí. Lo sé. Yo también te quiero.

			—Todavía puedo llamar a Matty, si quieres. Para que venga a buscarme.

			Yo niego con la cabeza.

			—Coge el coche, Zach.

			—No. Tú podrías necesitarlo. No pasa nada. Puedo coger el autobús para ir al trabajo.

			—No seas tonto. Yo puedo ir a comprar a pie. Y ahora no voy a tener que ir a la oficina en coche. Tú necesitarás el coche para ir a trabajar.

			Aunque Matty vive lejos del hospital, Zach insistió en ser él quien se marchara en vez de irme yo a casa de mis padres. Siempre ha sido así de dulce y desinteresado. Es una persona que siempre quiere hacerles la vida más fácil a los demás, como el hecho de que me ofrezca que sea yo quien se quede con el coche, a pesar de que tiene más sentido que se lo lleve él. Malditos sean él y su enorme corazón.

			Agarro las llaves del coche del colgador que hay junto a la puerta y las deposito en su mano.

			—Coge el coche, Zach.

			Él está a punto de discutírmelo, pero entonces ve que estoy sonriendo y, negando con la cabeza, acaba dándose por vencido. Yo cojo su mochila y los dos salimos del apartamento para ir a algún sitio por primera vez en una semana. El señor Harris, el conserje que nos ha tenido a todos encerrados durante todo este tiempo, nos dice a gritos:

			—Mantened la distancia. Dos metros, ¿recordáis? No quiero tener que volver a cerrar este maldito edificio otra vez.

			Ralentizamos el paso para no acercarnos demasiado a una señora que debe de tener más o menos la edad de nuestros padres y que está saliendo en ese instante del edificio. Luego la mujer sostiene la puerta para que pasemos nosotros, pero entonces todos nos damos cuenta de que eso atentaría contra la regla de la distancia social, así que, tras un incómodo momento de vacilación, ella se encoge finalmente de hombros como pidiendo perdón y suelta la puerta.

			Una vez fuera, nos apartamos a un parterre para no estar en medio y volvemos a colocarnos cara a cara.

			—¿Puedo...? —Zach no llega a terminar la frase, y se muerde el labio inferior y baja la mirada al suelo. Yo espero, y finalmente él respira hondo y vuelve a intentarlo—. ¿Puedo llamarte luego?

			—Yo... creo que es mejor que no lo hagas, Zach. Al menos no esta noche. ¿Quizá... podemos hablar dentro de unos días a ver qué tal estamos?

			—Te prometo que voy a tomármelo muy en serio —me dice, y parece más sincero de lo que lo he visto nunca. Hay en él una solemnidad a la que no estoy acostumbrada—. Voy a pensar en todo esto. En nosotros. En nuestro futuro. Averiguar si tenemos uno y cómo querría que fuera. Quiero que esto funcione, Serena.

			—Yo también. Pero no quiero que lo haga de un modo que suponga... resignarnos o aceptar algo que no queremos realmente.

			Él asiente.

			—Sí. Sí, ya lo sé. Bueno..., te llamaré..., eh..., te llamaré pronto. Y nos vemos en un par de semanas.

			«Aunque solo sea para mudarme ya para siempre», parece estar a punto de decir. No lo hace, pero ambos sabemos que esa posibilidad podría terminar materializándose.

			Me acerco a Zach para darle otro abrazo y un beso en la mejilla antes de que se vaya.

			—Conduce con cuidado.

			Ambos vacilamos un momento, pero finalmente Zach sonríe una última vez y se dirige al aparcamiento que hay al otro lado del edificio. De repente, me cuesta respirar.

			Al ver como se aleja no me siento tan triste como arriba en el apartamento. Estoy asustada, sí, pero ahora por lo menos... me siento en paz. Esto es lo correcto. Para ambos, aunque sea nuestro final.

			—¡Ey, Serena!

			Me doy la vuelta y veo a lo lejos a mi vecina Isla saludándome con la mano. Se acerca a mí, con cuidado de mantener las distancias. Va con una sudadera de chico y en zapatillas de andar por casa. Cuando llega a mi lado se cruza de brazos. No lleva maquillaje, y caigo en la cuenta de que no la había visto nunca así. Sin él, puedo ver que tiene pecas, y un par de granitos en la barbilla. Me sonríe amigablemente al tiempo que señala a Zach con un movimiento de cabeza.

			—¿Es Zach el que acaba de marcharse?

			—Pues sí. Va a quedarse en casa de su hermano una temporadita. Solo...

			—Ya... Os oí discutir a principios de semana —me dice, sonrojándose—. ¿No lo habéis solucionado?

			Madre mía, odio que los vecinos nos hayan oído. Temía que ella lo hubiera hecho, pero como no lo mencionó el miércoles —ni tampoco ha hecho ninguna referencia al respecto en Instagram—, pensaba que tal vez no había oído nada.

			Espero que no piensen que ha sido solo por la pizza con piña.

			—Estamos... resolviendo algunas cosas.

			Ella asiente y su sonrisa se ilumina un poco.

			—Me alegro de oírlo. Espero que..., bueno, espero que podáis arreglarlo.

			—Gracias.

			—Te devolveré la ropa de Zach en cuanto la haya lavado. Gracias de nuevo por dejárnosla. Y si... necesitas hablar con alguien... —añade sonrojándose y con cierta inseguridad—, siempre podemos sentarnos aquí fuera a tomar algo algún día. Por si quieres una opinión imparcial o lo que sea.

			—Pues...

			No sé si Isla solo quiere cotillear o qué, pero su propuesta parece sincera y, de repente, caigo en la cuenta de que tal vez esté un poco sola. Y, en todo caso, aunque ahora esté permitido salir del edificio, tampoco podemos ir muy lejos ni socializar demasiado. La normativa pública ha cambiado drásticamente en esta última semana que hemos estado confinadas.

			Supongo que no estaría mal tener otra amiga con la que hablar sobre algunas de estas cuestiones. Sobre todo alguien realmente imparcial, como ella. (Además, me encantaría saber más cosas sobre el tío del que ha estado hablando en Instagram toda la semana. No tenía ni idea de que tuviera un novio formal.)

			Supongo que me gustaría saber que esta semana alguien ha descubierto que merece la pena luchar por su relación.

			De modo que sonrío y le contesto:

			—Sí, claro. Me encantaría.

			Como poco, así conseguiré dejar de pensar por un momento en Zach y mantenerme cuerda.

			Ya lo echo de menos.
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			Apartamento n.º 22
Olivia

			«Diario de a bordo de la madrina de boda, día A QUIÉN LE IMPORTA YA HA TERMINADO DIOS MÍO AL FIN SOY LIBRE ALELUYA JODER QUE SUENEN LAS CAMPANAS SOY LIBRE YA SE MARCHAN.»

			Me esfuerzo todo lo que puedo para no estorbar a nadie, pero es difícil.

			Quiero cantar y bailar y saltar por mi apartamento, lanzando vítores a todo pulmón y metiéndoles prisa para que se larguen y pueda así recuperar al fin mi espacio y mi vida vuelva a la normalidad.

			El apartamento ha sido un caos durante toda la semana. Entre las cosas de la boda, el colchón hinchable, las sábanas y almohadas extra que Lucy y yo hemos utilizado en el salón, las cosas de todas y el hecho de que en mi pequeño apartamento se han alojado, por si todavía no lo he mencionado lo suficiente, nada menos que cuatro personas, ha resultado imposible mantenerlo todo bajo control, por más que lo hayamos intentado.

			Ahora mismo, sin embargo, es como si aquí dentro hubiera estallado una bomba. El apartamento está hecho unos zorros. Las líneas limpias y el moderno minimalismo que había cultivado tan cuidadosamente son cosa del pasado. Hace que la cama desastrosa esa de la artista Tracey Emin parezca salida de unos grandes almacenes de lujo.

			El apartamento está más desordenado incluso que después de que Kim destrozara los regalos de boda y los centros de mesa e hiciera añicos la botella de prosecco, lo cual es mucho decir.

			El colchón hinchable está medio desinflado y permanece apoyado en una pared, combándose por su propio peso. El cesto de la ropa sucia se encuentra en medio del salón, lleno hasta los topes con las sábanas y mantas usadas durante la semana. Veo cómo Lucy rebusca en él su sujetador sin dejar de murmurar para sí. Sobre la mesita de centro se acumulan las tazas, algunas vacías, otras todavía humeantes, y unas pocas a medio beber y olvidadas. Las cajas de recuerdos de boda y centros de mesa están debajo de la mesa del comedor, aunque, ahora que Jeremy va a venir a buscar a Kim, esta ha prometido que se las llevará.

			No debería ser tan difícil que tres chicas hicieran su equipaje.

			Y sin embargo...

			Aquí estamos todas, después de varias horas despiertas, y ellas aún siguen enfrascadas en la tarea.

			Addison había perdido el móvil por algún lado y no lo hemos encontrado hasta que todas nos hemos quedado en completo silencio y, aguzando los oídos para oír la vibración, hemos descubierto que había terminado en el fondo de la maleta inmaculadamente hecha de Lucy y que Addison ha volcado de inmediato en el sofá (de ahí el sujetador perdido). Kim, por su parte, no ha dejado de ir de un lado para otro, recordando alguna de las cosas que Jeremy le había traído de casa y que ahora se hallaba perdida en algún rincón de mi apartamento.

			Toda la mañana ha estado salpicada con comentarios a gritos como:

			«¿Este es tuyo, Liv? No recuerdo que el mío tuviera esta marca».

			«¿Quieres hacer el favor de moverte, Ads? Es imposible que necesites tanto espacio. Estoy intentando hacer la maleta.»

			«¿Alguien ha visto mi otra zapatilla?»

			«¿Dónde has dicho que has visto mi falda, Luce? Sí, estoy segura de que todavía no la he guardado, yo... Anda, vaya, sí que lo he hecho. Da igual.»

			Yo he procurado permanecer en un rincón del salón, inspeccionando la carnicería. Al fin y al cabo, tampoco puedo hacer mucho para ayudarlas. Esta es una de esas situaciones en las que podría decirse que hay «demasiadas cocineras».

			Pero vaya, si pudiera ayudar, lo haría. Si pudiera meter todas sus cosas en una bolsa de basura y lanzarla a la calle para recuperar el refugio que es mi apartamento, sin duda lo haría.

			Y sé que estoy siendo exageradamente dramática, pero nunca me había dado cuenta de lo introvertida que soy hasta esta semana; y no solo porque Lucy sugiriera una noche que todas hiciéramos el test de Myers-Briggs. Ha sido agotador en todos los sentidos.

			La cosa ya estaba mal antes de la pelea con Kim, pero desde que arreglamos las cosas, me he pasado los últimos dos días hiperatenta a todas y cada una de mis interacciones con Addison.

			Todavía no estoy del todo convencida de que esté ligando conmigo.

			O, si lo está haciendo, de que no se deba simplemente a que es una persona a la que le gusta coquetear con la gente.

			En cualquier caso, he tenido el gran placer de pasarme los últimos dos días sobreanalizando todo lo que hacía y todo lo que yo le decía, lo cual ha sido... maravilloso.

			Lo odio todo.

			Odio a Kim por advertírmelo y odio a Lucy por estar de acuerdo con ella.

			El viernes por la noche, cuando ya nos habíamos ido todas a dormir, le susurré en la oscuridad a Lucy:

			—Kim piensa que Addison ha estado ligando conmigo toda la semana. Es algo ridículo, ¿verdad?

			—Lo ridículo es que haya hecho falta que ella te lo señalara para que te dieras cuenta —dijo Lucy, adoptando su postura más categórica de toda la semana—. Addison se ha pasado la semana intentando hacerte reír. Cada vez que hacía una broma, te miraba a ti para ver si te reías. ¿Por qué crees si no que no ha dejado de hacer su imitación de Trump?

			Yo me incorporé sobre un codo en medio de la oscuridad para echarle un vistazo a Lucy, cuyo rostro estaba vagamente iluminado por la pantalla de su móvil.

			—¿Me estás diciendo que su forma de ligar conmigo es hablar como Trump?

			—Quería llamar tu atención. Es lo que ha estado tratando de hacer toda la semana.

			—Sigo pensando que se debe únicamente a que es...

			—¿Estadounidense?

			—Iba a decir expresiva.

			—Eso también.

			No ayudó en absoluto el hecho de que Lucy y Kim comenzaran a lanzarme miradas incisivas o a darme codazos cada vez que Addison decía o hacía algo que consideraban insinuante. Inevitablemente, yo me moría de vergüenza, pues ninguna de las dos era precisamente sutil al hacerlo, y estoy segura de que Kim le había mencionado nuestra conversación a Addison para que no se sintiera descorazonada por mi falta de respuesta. («No es que no le gustes —me la imaginaba diciendo—, siempre tiene esa expresión de malas pulgas.»)

			Pero incluso dejando de lado la complicación del (supuesto) flirteo de Addison conmigo, me muero de ganas de que se marchen. Me muero de ganas de limpiar el apartamento y hacer la colada. Me muero de ganas de vaciar el cubo de reciclaje, ya hasta los topes. Me muero de ganas de sentarme en el sofá y poder disfrutar de la paz y la tranquilidad y de no tener que estar preocupándome de ejercer de anfitriona, ni tener en mente a nadie más, ni tampoco mantener una conversación o discutir qué ver en la tele.

			Dios mío, nunca antes me había sentido tan emocionada por volver a estar sola.

			Llegados a este punto, me da igual si todo el país está confinado y no puedo volver a quedar con nadie en un par de meses. El nivel de socialización de esta semana ha sido más que suficiente para el resto del año.

			 

			 

			Las acompaño una a una a la entrada principal del edificio.

			Lucy es la primera en marcharse. Como es la más organizada, es la primera en tener listo el equipaje y, si bien se ofrece a quedarse para ayudarme a limpiar cuando se hayan marchado Kim y Addison, yo le digo que no sea idiota y que se vaya a casa. Ninguna de las dos somos muy dadas a los abrazos, pero nos quedamos fuera del edificio sonriéndonos incómodamente hasta que ella chasquea la lengua y, tras exhalar un suspiro, se acerca a mí con una sonrisa para darme un leve achuchón con un brazo. Yo se lo devuelvo.

			—Muchas gracias por lo de esta semana —dice por millonésima vez—. Lo aprecio de veras. Sé que yo en tu lugar me habría vuelto un poco loca. Aunque tampoco ha estado mal, ¿no?

			—¿Aparte de la pelea y la pérdida de papeles de Kim?

			Lucy se ríe y acto seguido se muerde el labio como para contenerse.

			—Sí, aparte de eso.

			—Bueno, conduce con cuidado.

			Vuelve a hacerse un incómodo silencio y ambas nos quedamos sin saber bien qué hacer, pero esta vez no nos abrazamos. Con un abrazo ya ha habido suficiente. Cuando ha recorrido la mitad del camino que conduce al aparcamiento, se vuelve hacia mí una última vez, me sonríe y se despide con la mano. Considero esa mi señal para regresar al apartamento.

			Al poco aparece Jeremy, de modo que acompaño a Kim hasta el lugar en el que ha aparcado el coche. Al vernos, desciende a toda velocidad del vehículo y abraza y besa efusivamente a Kim. Resulta adorable comprobar lo mucho que la ha echado de menos.

			Muy adorable, pero aun así me aclaro la garganta para interrumpirlos y señalo como puedo la pila de cajas de regalos de boda que estoy cargando.

			—Lamento interrumpir el reencuentro, pero ¿os importaría abrir el maletero?

			Él lo hace, sonrojándose, y comienza a coger cajas para meterlas en el coche.

			Le digo que está en deuda conmigo por haber sugerido que sería una buena idea posponer la boda y avivar con ello las inseguridades de Kim, origen de nuestra discusión. Jeremy se muestra avergonzado, pero lo cierto es que no puedo enfadarme con él. Es un auténtico encanto.

			Cuando ya hemos metido la última caja en el coche, de repente Kim me da un fuerte y afectuoso abrazo.

			—Gracias por lo de esta semana, Liv. Eres la mejor. Y sigo lamentando mucho lo de..., bueno...

			—Agua pasada —le digo.

			—Por favor, no dejes que me olvide nunca de ello —dice mirándome con gran seriedad y cogiéndome fuertemente de las manos—. La próxima vez que empiece a comportarme como una noviazilla, recuérdamelo. No permitas que vuelva a pasar.

			Yo me río.

			—Palabra clave: confinamiento.

			—¡Me encanta!

			Ahora casi parece que haya valido la pena, pues Kim se ha tranquilizado respecto al estado de su boda (al menos por ahora). De hecho, fue ella quien ayer cogió algunos de los pétalos de los regalos de boda para tirarlos por el balcón cuando apareció Charlotte para responder a la propuesta de matrimonio que le había hecho su novio. Incluso ha llegado a decir que todo saldría bien y que, después de todo, quizá no sería algo tan malo que la boda se pospusiera un poco.

			—Ya me contarás qué te dicen los encargados del catering y los responsables del recinto —le digo yo de todos modos. Al fin y al cabo, sigo siendo la madrina de boda—. Avísame si puedo ayudarte en algo. Hacer llamadas, enviar emails, lo que sea.

			—No. —Kim sigue agarrándome las manos y, sonriéndome, las aprieta con fuerza—. Créeme, ya has hecho mucho más de lo que podía esperar. Yo me encargaré de todo. —Me da otro abrazo y sube al coche.

			Yo advierto que, una vez dentro, Jeremy le coge una mano y se la besa. A través de la ventanilla abierta, Kim se vuelve hacia mí y exclama:

			—Te escribo en un rato. ¡Adiós, Liv!

			Y luego, por fin, llega el turno de Addison.

			Cuando regreso a casa tras despedirme de la pareja de tortolitos, descubro que ha sucedido un milagro y el lugar vuelve a parecerse vagamente a mi apartamento. Addison ha recogido todas sus cosas —que todavía estaban tiradas por todas partes hasta hace quizá unos diez minutos— y ha terminado de hacer la maleta. Ahora está esperándome junto a la puerta con el abrigo puesto y las llaves del coche colgando de un dedo.

			Se pasa la mano que tiene libre por el pelo, recolocándose la larga melena ondulada, y me sonríe ladeando ligeramente la cabeza.

			—No pongas esa cara de sorpresa, Livvy. Sé que te mueres por tener el apartamento para ti sola.

			Yo intento sonreír, pero solo consigo morderme el labio y hacer una mueca.

			—¿Tanto se me nota?

			—El primer viernes ibas detrás de nosotras ahuecando cojines y recogiendo tazas vacías, y solo llevábamos aquí un par de horas. Ya nos dijo Kim que eras un poco..., um...

			—¿Nerviosa?

			—Reservada —me corrige ella—. No me jodas, tía. La señorita Kimberly precisamente no está en posición de tildar a nadie de nerviosa —añade con una carcajada—. Solo nos dijo que sueles ser algo tímida, eso es todo. Cohibida.

			Temo qué más pueda haberle contado Kim sobre mí, pero me limito a decir:

			—No andas equivocada. La verdad es que me muero de ganas de poder oír mis propios pensamientos. Ha sido una semana muy larga.

			—Y que lo digas. Aunque, claro, si pudiera estar más tiempo confinada con unas tías geniales y sin tener que trabajar, lo aceptaría sin dudarlo. Bueno, Anfitriona Perfecta, Mayordoma Mayúscula, ¿a mí también vas a acompañarme al coche?

			No sé por qué de repente me siento tan inquieta por su marcha, pero trago saliva para deshacer el nudo que se me ha formado en la garganta y, tras asentir, abro otra vez la puerta dispuesta a recorrer por tercera vez el mismo camino para salir del edificio.

			Bajamos la escalera en completo silencio, algo especialmente patente porque Addison no ha dejado de parlotear en toda la semana, y tampoco es que yo sea capaz de mantener una conversación.

			De repente, me alegro de la nota que nos pasaron por debajo de la puerta a principios de semana implorándonos que no usáramos los ascensores a no ser que fuera absolutamente necesario para reducir así el riesgo de infección. Ahora mismo hay una extraña tensión entre ambas y no creo que pudiera soportar encontrarme en un espacio reducido con ella.

			¿Estoy exagerando? ¿Es solo cosa mía o ella también lo nota?

			Cuando salimos del edificio vacilo un momento, lista ya para despedirme, pero Addison continúa caminando, de modo que la sigo hasta que llegamos al pequeño aparcamiento en el que aparcó su pequeño Mini Cooper amarillo en uno de los espacios reservados para visitantes.

			Al verlo no puedo evitar reírme. Es ostentoso y, sin duda, se trata del coche perfecto para Addison.

			Como si me hubiera leído el pensamiento, ella me mira con una sonrisa mientras deja su bolsa en el asiento trasero.

			—Chulo, ¿verdad? No pude evitarlo. Es más pequeño que la cabina de la furgo que tenía a los diecisiete. Pero es tan pintoresco...

			—Y tan... amarillo.

			Addison cierra la puerta trasera y, tras regresar a mi lado, se cruza de brazos y ladea la cadera. Sus ojos reflejan los rayos del sol y sus labios tiemblan como si estuviera tratando de no sonreír.

			—¿Y bien?

			—¿Y bien qué?

			—¿Vas a hacerlo de una vez —dice ella—, o vas a seguir haciéndote de rogar y obligarme a hacerlo a mí?

			«Dios mío de mi vida.»

			Yo me sonrojo y solo consigo murmurar:

			—No estoy haciéndome de rogar.

			—Está bien. —Addison se echa el pelo a un lado con un movimiento de cabeza y se me queda mirando con expresión juguetona—. Livvy, cuando toda esta movida de la pandemia termine, ¿te apetece ir a tomar algo conmigo?

			Me arde toda la cara.

			El corazón me late con fuerza y las palmas de las manos me sudan. En gran medida creo que se debe a que, a pesar de mis primeras impresiones sobre ella, realmente me encantaría hacerlo. Y me sorprende asimismo que, a pesar de que durante toda una semana ha tenido que aguantarme a mí siendo yo misma (y no exactamente mi «mejor» versión), ella siga interesada.

			—Sí. Sí, yo..., um... —me aclaro la garganta, sin tener claro por qué de repente mi boca está tan seca.

			Addison no es lo que yo consideraría «mi tipo», aunque, claro, tampoco es que las relaciones con chicas que son «mi tipo» me hayan ido demasiado bien hasta la fecha, ¿verdad? Y, además, ahora mismo hay algo entre nosotras que hace que el corazón me lata con fuerza y se me forme una sonrisa en las comisuras de la boca.

			De modo que cojo aire y, presa de un repentino acceso de valentía, consigo decir:

			—Me encantaría, Addy. Mientras tanto, sin embargo, quizá podríamos probar una de esas citas por Zoom que están tan de moda y sobre las que todo el mundo habla en internet.

			Ella se ríe.

			—Ya dirás cuándo. Tienes mi número.

			—Sí. Yo... te escribiré.

			—Por favor.

			Nos quedamos un momento ahí de pie, sonriendo, hasta que de repente me inclino hacia delante para darle un beso. Es algo muy rápido, pero madre mía..., y, cuando me aparto, es Addison quien se ha sonrojado y todos mis nervios desaparecen.

			Ella juguetea unos segundos con las llaves del coche y luego dice:

			—Me temo que va a pasar algún tiempo hasta que podamos tener una cita IRL.1—No me lo creo, ha dicho «IRL». ¿Estoy segura de que quiero tener una cita con ella?—. Así que tal vez deberíamos volver a hacer esto que acabamos de hacer.

			Aunque sea una de esas personas que dicen «IRL», yo me muestro total y absolutamente de acuerdo.

			Y vuelvo a besarla.
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