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You are never too old to be what you might have been.
Nunca es demasiado tarde para ser lo que podrías haber sido.

George Eliot
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Aquel tubo fluorescente comenzó a parpadear a primera hora de la mañana. Hacía poco que se había inaugurado el curso y los alumnos todavía llevaban restos de arena en la planta de sus pies. Algunos perdían su mirada en el infinito del encerado. Parecía que hubieran llevado su cuerpo al aula como si de un obligado trámite se tratase. Como si tan solo fuera un simple envase que guardara en su interior lugares remotos y experiencias recién acumuladas durante las vacaciones de verano. 
La letanía de la profesora de matemáticas sonaba lejana, metálica y un tanto robótica. Así que, la mayoría de aquellos chicos y chicas, que acababan de estrenar el tercer curso de la ESO, soñaban con que el pitido del cambio de clase viniera a salvarlos de aquel tedio el cual amenazaba con arrastrarlos, definitivamente, a una dimensión sin retorno. Pero, hasta el ansiado aviso, todavía quedaban cuarenta minutos. Dos mil cuatrocientos eternos segundos repletos de imposibles quebrados, ecuaciones y problemas. O sea que, si nada lo remediaba, habría que seguir esperando el aullido del timbre de las diez menos diez para, así, alcanzar la codiciada libertad. 
Por suerte, el fluorescente comenzó a parpadear emitiendo guiños cómplices y, poco a poco, los jóvenes fueron despertando de su letargo. Imploraban para sus adentros que el hecho de que la luz del techo estuviese fallando anticipara, de una vez por todas, el momento de liquidar la clase. Cualquier medio justificaba el fin, siempre que este fuera perder una hora de aburrimiento perpetuo.
Excitados por aquel imprevisto, unos comenzaron a gruñir en voz alta protestando por la falta de visibilidad; otros se inventaron una especie de mareo matutino provocado por los destellos de la luz; los demás aseguraban que así no había quien se enterase de nada. El caso era desviar la atención de la profesora. Llevarla a su terreno con las estrategias que fuesen necesarias con tal de librarse del próximo ejercicio que estaba a punto de garabatear sobre la pizarra.
Entonces, fue cuando ocurrió el milagro: la mujer, harta de tantas quejas, interrumpió por un instante sus explicaciones, se quedó durante unos segundos pensativa con la tiza en la mano y suspendiendo en el aire su dedo manchado de blanco, al estilo ET, ordenó:
–Dani, avisa a Don Andrés de que suba un momento, por favor. 
¿Y por qué escogió a Dani y no a cualquier otro? 
Bueno, podría decirse que es aquí donde comienza realmente esta historia.





1. Un punto negro


Dani había llegado a tercero por lo que en el mundo académico llamaban «imperativo legal»; es decir, había ido pasando de cursos a pesar de no aprobar casi ninguna asignatura. La edad tope para poder seguir estudiando en Educación Secundaria Obligatoria eran los dieciocho y él ya había cumplido los dieciséis. Así que le quedaban dos puñeteros años y para casa. Claro que, en sus condiciones, sin título y con solo algunas materias aprobadas, poco podría hacer. A él todos estos trámites burocráticos le importaban bien poco. Es más, cuando alguien le realizaba la dichosa pregunta: «¿Y qué piensas hacer con tu futuro?», se limitaba a encogerse de hombros y a mirar para otro lado como si la cosa no fuese con su persona. 
A él no le interesaba aquella palabra llamada «futuro», por importar casi ni le importaba el presente. ¿Y cuál era su presente? Pues vivir junto a una madre de treinta y dos años, sí, treinta y dos, que lo había parido con dieciséis (la misma edad que él tenía ahora) y con la que apenas se relacionaba. 
Belén, que así se llamaba, las había pasado canutas para sacar adelante a su hijo ella sola, con la única ayuda de la abuela, ya que el padre no había querido saber nada de aquella inesperada criatura que venía en camino.
Como buena Capricornio, se había empeñado en tenerlo contra viento y marea, a pesar de que los padres de Alberto, su novio, adinerados y de buen apellido, habían tratado de convencerla para «borrar ese punto negro» de sus vidas. 
La madre de Dani todavía no había podido olvidar aquel día, dieciséis años y unos meses atrás. Ella, sentada en aquel sillón de cuero marrón chocolate, en medio de un impresionante salón con chimenea. Apretujaba entre sus manos una limonada, que acababa de traerle una dócil asistenta de uniforme, repleta hasta el borde de cubitos de hielo, y a la que apenas había dado un minúsculo sorbo por compromiso. Enfrente, Alberto y los padres de él, escaneándola de arriba abajo, intentando descifrar en su aspecto de chica de clase baja (y eso que aquel día, dadas las circunstancias, se había puesto lo mejor que tenía en el armario) qué diantres había podido ver su hijo en ella. ¡Con los ambiciosos planes de futuro que habían soñado para su querubín! Y ahora el muy tonto tenía que estropearlo todo por un estúpido descuido.
Aquella estampa, pensó Belén, parecía una escena de telenovela de segunda y, sin embargo, ¡era todo tan real! 
La madre, una señora de alto nivel, la cual todos los jueves se reunía con sus amigas en el mismo salón en el que ahora se encontraban, y donde lo que primaba era dejar a las demás boquiabiertas con la decoración floral de la mesa, el sabor de los canapés y la bebida más sofisticada, llevaba un vestido de seda azul celeste a juego exacto con los zapatos y la sombra de ojos. A la chica, aquella milimétrica precisión le había puesto los pelos de punta.
El padre, un hombre algo más mayor que la esposa, fumaba Chester tras Chester, aplastando las colillas contra el fondo del cenicero con una fuerza desmedida. Mediante aquel gesto, aportaba a la escena una dosis de violencia innecesaria o, al menos, eso pensó Belén. Además de dar por sentado que, al señor en cuestión, poco podía importarle el bebé, teniendo en cuenta que el salón parecía invadido por una espesa niebla de nicotina. 
Alberto, en medio de los dos, bajaba la cabeza avergonzado. En un pispás, a sus ojos, había dejado de ser el chico que la había enamorado en el instituto; el mismo que derrochaba energía allí por donde pasaba y que hacía amigos hasta en el infierno, si era preciso. El chico que toda chica quería tener para sí, esto es, un GDSI: guapo, deportista, simpático e inteligente. Ahora, visto así, tan desvalido e indefenso ante sus padres, Belén se daba cuenta de que todas aquellas cualidades habían desaparecido de un plumazo dando paso a una única, verdadera y triste realidad: se estaba comportando como un maldito cobarde. 
Incapaz de articular palabra, parecía un polluelo bajo el ala de la gallina. 
La gallina, entonces, dijo algo:
–¿Crees que tienes los suficientes medios para llevar ese bebé adelante? Si no me equivoco, tu madre trabaja en una frutería y tu padre murió hace cinco años en un accidente de tráfico–. Y añadió: ¿De dónde vas a sacar el dinero? Un recién nacido no es un Nenuco, chiquilla.
Acto seguido alzó su taza de café y bebió un interminable sorbo sin quitarle de encima los ojos tiznados de azul. Belén pensó que solo le faltaba levantar el meñique para representar el papel de malvada a la perfección. No le extrañaría que, en cualquier momento, aquella bruja le ofreciese una oronda manzana roja para acabar de un plumazo con aquel contratiempo.
Entonces, habló el marido, apagando por enésima vez otra colilla contra el sufrido cenicero y aclarando su voz con un blando carraspeo que revolvió las tripas de la chica. Las náuseas propias en su estado acababan de hacer acto de presencia. 
Su tono, de pronto, tomó un matiz mas cordial:
–Vamos a ver Belén, hija. Mi mujer y yo creemos que eres una niña estupenda (y recalcó lo de «niña»); si no, está claro que nuestro Alber no se habría fijado en ti, vaya… Pero debes tener en cuenta que sois muy, muy jóvenes y que tenéis toda la vida por delante. Lo más razonable sería borrar ese punto negro de vuestro currículum y empezar desde cero, como si nada hubiera ocurrido… Cada uno por vuestro lado, claro ¿entiendes? Ni que decir tiene que tú y tu madre quedaríais «arregladas» por una buena temporadita. Me refiero a que no os faltará de nada.
Un cheque adornado con una tentadora cantidad de dinero serpenteó sobre la mesa, esquivando los canapés, hasta donde ella estaba. Aquello, desde luego, seguía siendo como una telenovela.
Pero cada vez de peor calidad.
Belén había escuchado demasiado. Bastante miedo tenía ya, bastante aterrada estaba con la idea de aquel embarazo inesperado como para aguantar todas aquellas sandeces. Además, a ella nadie la compraba. 
Su propia madre le había prometido que, si decidía tener el bebé, la ayudaría y ya se las apañarían como fuese. Con eso le bastaba. Esto no quería decir que Charo no se hubiera disgustado, claro. En cierto modo, se sentía culpable por no haber mantenido con su hija la conversación que toda madre debía tener alguna vez para evitar embarazos no deseados. Ella era consciente de que había dejado, primero en manos del colegio, después del instituto, aquella patata caliente. Y ahora se arrepentía de no haber hablado con Belén de preservativos, píldoras y demás. De esa forma, todo esto podría haberse prevenido. No obstante las cosas habían sucedido así y no había vuelta de hoja. Si su hija quería tirar del carro para delante, ella también tiraría. 
Faltaría más.
Belén, por su parte, no soportaba la idea de abortar. Verse tumbada en una camilla para que alguien le arrancase una parte de sí misma le horrorizaba. En ese aspecto, respetaba la opinión de las demás, pero ella pensaba así y nadie la iba a cambiar. «Cada una», se repetía, «es dueña de su cuerpo y yo con el mío hago lo que me da la gana».
Aunque estaba de once semanas, consideraba que su hijo ya dependía de ella y estaba empeñada en no fallarle. Así que, en décimas de segundo, y antes de que aquel hombre y su mujer, mejor dicho, la gallina, continuasen con su sarta de estupideces, volcó la limonada sobre la fantástica alfombra de lana persa que tenía bajo los pies, se giró e inició su camino hacia la puerta de salida. Mientras, podía escuchar a sus espaldas el cacareo de la mujer, provocado por aquel «in-to-le-ra-ble» acto.
 Aquella fue su particular manera de rechazar la dadivosa oferta que acababan de proponerle y, a pesar de lo dramático que había sido el momento, todavía al recordarlo sentía cierto regusto de orgullo revoloteándole en el pecho.
No esperaba que Alberto la siguiera. De hecho, esto no ocurrió. Ni tampoco entendió por qué la mujer de azul podía emitir aquellos patéticos grititos ante la catástrofe de perder una estúpida alfombra. 
Y, sin embargo, haberse comportado como un témpano de hielo ante su elaborado y pérfido plan.





2. No tengo ganas


Así que Dani era un punto negro que no había sido borrado. Si hubiera sido el personaje de una película o una novela, podría decirse que había sobrevivido al poder oscuro y que, con la fuerza de su madre, su abuela Charo y él mismo, se había transformado en un ser humano dispuesto a comerse el mundo. 
Pero, las cosas, en la vida real, no funcionaban así. La verdad era que siempre había llevado bastante mal la ausencia de su padre. No comprendía por qué nunca se había puesto en contacto con él, ni siquiera en sus cumpleaños. La historia le había sido contada un tanto edulcorada por parte de su madre, con ánimo de hacerle el menor daño posible; sin embargo, él, desde muy pequeño, había percibido la tristeza en sus ojos y, a ratos, la impotencia contenida en sus labios. 
Una vez, cuando apenas contaba seis años, había escuchado a escondidas una conversación en la que ella lloraba a mares y la abuela trataba de consolarla. Le decía que él no se lo merecía, que tenía que darle una patada al pasado, levantar cabeza de una vez por todas y frases por el estilo. También le repetía que algún día «aquel sinvergüenza» se arrepentiría de su decisión; pero a Belén todas aquellas palabras parecían no animarla demasiado. 
La versión que Dani manejaba, es decir, que su padre no había querido hacerse cargo de él simplemente debido a su juventud, no concordaba con el ambiente fúnebre en el que le había tocado crecer. Como si en casa se viviera en un duelo permanente, estancado en la etapa de rabia, por la muerte de un ser desconocido.
Ahora, el chico y su madre vivían en un apartamento de los llamados edificios rosas. Unos bloques de protección oficial situados a poca distancia del instituto al que acudía, o más bien se dejaba ir, cada mañana. 
Estaban ubicabados en un barrio conflictivo, algo alejado del centro de Vigo, donde los coches de policía patrullaban a diario para pescar in fraganti a algún trapichero. No obstante, aquel lugar también poseía cierto encanto particular, gracias a las señoras que bajaban en bata y zapatillas a tirar juntas la basura o a las jaulas con canarios que algunos vecinos colgaban de sus balcones al llegar la primavera. Era un entorno doméstico y un poco pasado de moda donde los residentes se preocupaban los unos por los otros. Donde las madres, a la hora de la merienda, todavía llamaban a sus retoños por la ventana para que subieran a comerse el ineludible bocata de chorizo.
El apartamento en el que vivían los dos apenas llegaba a los sesenta metros cuadrados. Constaba de una cocina tan alargada y estrecha como un pasillo; un salón-comedor decorado con bastante gusto dentro de sus posibilidades; un cuarto de baño minúsculo con plato de ducha y dos dormitorios interiores con armarios empotrados. Desde la puerta de la sala, se accedía a un pequeño balcón, adornado con cuatro geranios esmirriados, a punto de pasar a mejor vida. Asomándose allí, el chico podía divisar su instituto como si fuera un anexo más de la casa. O, mejor dicho, un indeseable invitado que llamara a la puerta a la hora menos oportuna.
Belén trabajaba todo el día en la misma frutería donde antes lo había hecho su madre, solo que ahora la habían ampliado y modernizado porque el negocio iba viento en popa. El antiguo dueño, ya jubilado, había traspasado toda la gestión del negocio a su hijo mayor, Luis. Este confiaba plenamente en la madre de Dani y hacía poco que la había ascendido a encargada de personal. El sueldo no era mucho, aunque sí lo suficiente como para mantener a los dos con bastante dignidad. Debido a este cargo de responsabilidad, y a que trabaja como una mula (de ello daba fe cada vez que regresaba a casa derrotada), los ratos que pasaban juntos madre e hijo eran escasos.
Entre ellos no hablaban mucho. En realidad, Dani apenas abría la boca. Era lo que se dice un chico parco en palabras. En una de las entrevistas que Belén había mantenido con su tutora, esta le había confesado:
–Deja mucho que desear en cuanto al expediente académico, pero tengo que decir a su favor que su comportamiento es excelente.
 A aquel discreto alumno pocas veces había que llamarle la atención durante la clase. Si se montaba algún follón, por la razón que fuese, no era de los que se rebelaban o contestase de malos modos (algo que, por desgracia, se había convertido en el pan de cada día) sino que el chico aguantaba el chaparrón y zanjaba el asunto con un insulso «vale». 
Aunque pueda parecer una paradoja, su punto fuerte era la Lengua y Literatura. Se le daban bien las palabras, a pesar de no pronunciarlas a menudo. Sabía dominarlas, ajustarlas en su exacta medida, ponerlas en funcionamiento sobre el papel, igual que un mecánico pone a punto un Fórmula 1. Sin apenas estudiar, Dani casi siempre conseguía llegar al cuatro, gracias a su impecable expresión escrita y a la ausencia de faltas de ortografía. Era el único examen que nunca dejaba en blanco. 
Lo que le faltaba era hincar los codos, pero ese era otro cantar. 
Su facilidad para las letras era herencia de Belén. Fue una pena que el embarazo truncase lo que podía haber sido una carrera brillante, ya que lo único que había llegado a terminar precipitadamente fueron sus estudios de BUP en el nocturno y poco más. Después, habían venido los cuidados del bebé (biberones, pañales y demás) que alternó con trabajos eventuales para cooperar en los gastos de la casa de su madre. Hasta que, algún tiempo más tarde, consiguió independizarse gracias al contrato en la frutería. No obstante, nunca había dejado de lado los libros y la lectura fue una fiel amiga. 
Un cálido refugio en el que se cobijaba para olvidar. 
Desde pequeño, Dani la había escoltado a la biblioteca del barrio. Mientras ella se perdía entre las estanterías y se decidía por algún autor o autora, él iba escogiendo sus propias historias infantiles ante la tierna mirada de la bibliotecaria que no estaba acostumbrada a ver a demasiadas personas por allí.
Pero, claro, todo esto no lo sabía la profesora de matemáticas, lo de los libros ni lo de su vida, ni nada de nada. Mercedes solo veía a un chico introvertido, el cual apenas movía un dedo por entender las ecuaciones. Eso sí, admitía que en cuanto a saber estar, superaba con creces a sus otros compañeros, contra los cuales ella solía desplegar una lucha diaria casi cuerpo a cuerpo con tal de mantenerlos en silencio y con el trasero pegado a sus respectivas sillas. 
Quizá fue por esto por lo que lo escogió. Porque, de entre todas las posibilidades que le ofrecía aquella clase, era Daniel Suárez el que más se merecía esos cinco minutos de escaqueo. Los cinco minutos soñados por cualquier desalentado quinceañero deseoso de respirar aire puro más allá de aquellas cuatro paredes. 
Y es que, cuando las diez oportunidades de perder algo de clase se habían agotado, es decir:
1. Ir al cuarto de baño.
2. Levantarse a tirar un papel a la papelera.
3. Bajar la persiana.
4. Pedir un bolígrafo prestado porque al suyo se le había acabado 
    la tinta. 
5. Recoger una goma de borrar que, oh que casualidad, se me 
    había caído.
6. Estornudar un par de veces.
7. Garabatear en la libreta. 
8. Pintar con tipex sobre el pupitre. 
9. Hacer bolitas con los restos de la goma recogida anteriormente. 
10. Mandar algún mensaje prohibido a través del WhatsApp.
Cuando todo eso ya había sucedido, lo último, lo insuperable, lo único que podía ocurrir para salvar de aquella condena a cualquier desalentado alumno era que lo mandaran a por tizas a la sala de profesores. Aquello era poco menos que a uno le tocase la lotería de Navidad o el cupón de la ONCE. 
El primer premio, por supuesto. 
Por eso, cuando aquel fluorescente comenzó a parpadear, a dar señales de que habría un elegido o elegida de entre todos para salir del aula en busca de ayuda, muchos de los chicos se removieron en el asiento, agrandaron sus ojos y alzaron sus manos hacia la profesora como ansiosos perrillos en busca de su galleta. 
Y, fue por esa razón, porque, de entre aquel maremágnum de dedos y manos, la profesora divisó la perenne indiferencia de Daniel Suárez, clavó en él su mirada y le concedió aquel intermedio. 
La tierra prometida.
El oasis deseado. 
¿Y por qué lo hizo? Precisamente porque era él el único que no lo había solicitado, porque se había quedado ajeno a aquel barullo con expresión de fastidio. Como si todo aquello le resbalase. Además, Mercedes comenzaba a estar harta, ya a principio de curso como todavía estaban, de aquel pasotismo colectivo y contagioso y no encontró una manera más eficaz de tocarle las narices al resto de sus pupilos.
Ahora era: «El Privilegiado». 
Avanzando con lentitud por el pasillo que dejaban entre sí los pupitres, podía sentir las miradas de algunos compañeros incrustadas en su cogote. Como pequeñas dagas recién afiladas por la envidia. Alguno como Borja, un pijo de aires macarras que solía dar siempre la nota, se atrevió a proclamar en alto :
–¡Joder con la mosquita muerta! ¡Menuda chorra!
 Aunque a Dani lo que opinaran de él le importaba una mierda.





3. El encuentro



Don Andrés era el bedel del instituto. Andaba por los pasillos, con su caja de herramientas en mano, arreglándolo todo: una cisterna atascada en el baño de las chicas, un radiador que goteaba, un pomo que se había caído, etc.
 Aquel instituto de la periferia acumulaba a sus espaldas más de treinta años y la vejez había empezado a hacer mella en su enclenque construcción que se resentía con los achaques propios de la edad. Grietas como arrugas, pequeños tumores en forma de manchas de humedad o columnas con artritis eran solo algunos de los síntomas clínicos que padecía.
Más de una vez se había hecho huelga por este asunto para llamar la atención de los políticos de turno y siempre la respuesta estaba llena de promesas, pero hueca en cuanto a resultados. Impotentes ante esa dejadez de la Administración, y mientras padres, madres y profesorado esperaban que algún día se obrase el milagro, se contrató a Don Andrés. 
De él tan solo se sabía que había entrado por recomendación de la directora para que fuera poco menos que el médico de cabecera de cada una de las estancias del edificio. Para que mantuviera todo aquello lo más saludable que pudiera y evitase, en todo lo posible, que aquel centro llegara a convertirse en un lugar decadente en el que ya nadie quisiera matricularse. 
Y hay que decir que, en verdad, aquel hombre prodigioso había hecho maravillas. Durante los tres años que llevaba trabajando allí, le había dado un buen lavado de cara a algunas instalaciones dejándolas casi como nuevas. A menudo, se le podía ver lijando una pared desconchada y aplicándole después una mano de pintura, cuyo inconfundible olor lo impregnaba todo, o lustrando los pasamanos o barnizando la puerta de algún aula o despacho. 
El caso es que chapuza a chapuza el instituto lucía espléndido. 
Viendo la dedicación absoluta que le profesaba, daba la sensación de que no era el edificio el que lo necesitaba a él para mantenerse en pie, sino al revés: era como si, por alguna oculta razón, aquel hombre precisara de aquel edificio para no venirse abajo.
Daniel se aventuró por el pasillo de la segunda planta, que era donde estaban ubicadas todas las aulas de 3º y 4º. Estaba convencido de que, al doblar cualquier esquina, tropezaría con el individuo que andaba buscando. 
El enigmático bedel parecía formar parte del paisaje escolar.
Don Andrés era como una aparición fantasmal, presente a todas horas y aceptada unánimemente por los chavales y profesorado. Casi nunca se paraba a hablar con nadie y, tan solo por educación, respondía a los saludos con un leve movimiento de cabeza prosiguiendo su camino, enfrascado en sus misteriosos asuntos. Los estudiantes lo aceptaban como uno más, a pesar de que siempre había algún gracioso que escupía alguna estupidez a su paso y que él ignoraba con absoluta impasividad. Su presencia era tan habitual que alguno de los más pequeños lo llamaba «profe» pensando que pertenecía al claustro. A ellos, les solía corresponder con una forzada sonrisa por aquello de no perder la buena educación. 
El chico subió una planta más arriba, la de los estudiantes de bachillerato. Allí tan solo se cruzó con una alumna que se dirigía al baño a paso de tortuga, intentando estirar al máximo su momento de desconexión. Estaba claro que no tenía muchas ganas de sentarse en el váter. Daniel se fijó en que iba quitando el envoltorio de un chicle. Seguro que lo masticaría durante unos minutos, enviaría unos cuantos tweets y, después, lo arrojaría a la papelera antes de volver a entrar en clase. 
De Don Andrés, ni rastro.
Optó por dirigirse a la planta baja, donde estaban las clases de 1º y 2º, además de secretaría, el despacho de la directora y unos cuartos cerrados que servían de almacén. Pensó que, si no lo hallaba allí, iría al sótano e indagaría dentro del gimnasio el cual, pese a su deficiente sonoridad, en los actos solemnes, era utilizado también como salón de actos.
Por fin lo encontró allí, de espaldas y de rodillas: en el cuarto de baño de los vestuarios de las chicas. Intentaba introducir un alambre retorcido dentro del bote sifónico de uno de los inodoros que se había atascado.
–Don Andrés… –musitó Dani.
El hombre no lo escuchaba. 
Entre el esfuerzo y los improperios que iba soltando, a la par que metía y sacaba el alambre, su oído no alcanzó a escuchar la voz que lo llamaba.
–¡DON ANDRÉS…! –gritó el chico elevando el volumen unos decibelios.
–¡Eh! ¡Sí! ¿Qué ocurre? –respondió agitado el viejo, levantándose de un salto–. ¡Menudo susto me has dado, mijo! ¿Qué pasa?
–Que dice la de mates que si puede subir un momento. Es que el fluorescente no funciona. Bueno, sí funciona, pero la luz se entrecorta todo el rato y molesta a la peña para atender a la profe.
–¿De qué clase eres, mijo?
–De 3º B.
–¡Oh, my god! ¡Si cambié hace nada el cebador por uno nuevo! Puede ser que haya una mala conexión entre dos cables…Tengo que verlo, revisarlo… ¡No sé qué demonios puede pasar! –exclamó el viejo sumiéndose durante unos segundos en un monólogo sobre las posibles causas de aquella recurrente avería. 
Entretanto, Dani se había quedado embobado viendo cómo, del bote sifónico, emergía una asquerosa masa de pelos, papel higiénico y agua sucia, sin que el bedel se diera cuenta del espectáculo que se estaba armando a sus pies.
–Eh… ¡Señor! ¡Que de ahí está saliendo un montón de porquería! –avisó señalando aquel volcán de desechos en erupción.
–¡Oh! ¡Shit! Ayúdame, mijo.
 




4. Unidos por la porquería



Daniel entró en casa y se dirigió directamente a su cuarto. Había saludado con un insípido «hola» a su madre que se encontraba trajinando con sartenes y cacerolas en la cocina. Después de lanzar su mochila sobre la cama con un gesto mecánico, quería sumergirse bajo la alcachofa y darse una buena ducha purificadora. La necesitaba con urgencia. Cuando estaba quitándose la camiseta, vio a su madre asomar la cabeza por el hueco de la puerta. Su intención era avisarlo de que, en un minuto, la comida estaría lista:
–Pero, Dani, ¿qué demonios te ha pasado? ¡Apestas!
El viejo y él habían estado un buen rato tratando de detener el vómito de aquella cañería que parecía haberse vuelto loca de remate. Don Andrés daba indicaciones al muchacho y este iba cumpliendo cada una de ellas igual que el asistente de un cirujano. Al final, entre los dos, impidieron un desastre mayor, según el diagnóstico del bedel. El origen de aquel lío había estado en la cantidad de compresas que iban a parar al váter de las chicas.
 –Y eso que están más que avisadas, pero nada… –se lamentó resignado.
Borja, el pijo macarra, había aparecido en medio de todo el barullo para advertirle de que la profesora se estaba mosqueando por su tardanza y que le mandaba decir que subiera «ya». En sus labios asomaba una mueca de comadreja del tipo «al final yo también conseguí escaquearme», pero a Daniel esto tampoco le importó.
Fue Don Andrés quien contestó a su recado, después de preguntarle al chaval con qué profesora estaban:
–Pues dile a Mercedes que Daniel está echándome una mano y que, en un rato, ya subo para comprobar lo de la luz.
–Ya. Pero está a punto de sonar el timbre y después nos toca Ciencias, ¿y qué le digo yo al profesor cuando vea que este falta? ¿eh? –dijo la comadreja tratando de complicarle las cosas a Dani.
–Pues lo mismo que acabo de decirte, chico. Don’t worry que, estando conmigo, «este», tu compañero, no tendrá ningún problema ¡go! –y recalcó la palabra «compañero» de un modo que a Dani se le escurrió una sonrisa.
–¡Imbécil! –masculló el pijo mientras salía del cuarto de baño dando un portazo.
–¡Vaya, he conocido a algunos individuos como ese! –runruneó Don Andrés para sí–. Lo peor no es cómo es ahora, sino lo que se está cociendo en su interior para dentro de unos años… 
Tras un buen rato de trasiego terminaron, recogieron todo y limpiaron bien a fondo el suelo dejándolo impecable. Dani era consciente de que, gracias a la nauseabunda dejadez de algunas chicas, estaba pasando una mañana distinta al resto. 
Se sentía útil, aunque fuera en aquellas circunstancias tan poco higiénicas. 
La clase de Ciencias ya había acabado y a la profesora de Lengua le quedaban poco más de quince minutos para enviar a todo el mundo al patio.
Don Andrés decidió que ese sería el momento idóneo para reparar el dichoso fluorescente. Con el aula vacía no molestaría a nadie y, a la vuelta, los muchachos y muchachas podrían continuar sus clases con normalidad. Entonces fue cuando Dani le preguntó si podía acompañarlo.
–Ok, mijo, pero te perderás el recreo –respondió él un tanto extrañado.
–Da igual… –respondió el chaval encogiéndose de hombros. 
La directora, una mujer que rondaba los cincuenta, vestida de modo informal, y que, con el tiempo, se había hecho respetar por todos los alumnos, apareció en clase justo cuando el viejo hacía malabarismos con las piernas sobre uno de los pupitres. Mientras, Dani lo observaba sujetando un destornillador de hoja plana.
–Daniel Suárez, ¿se puede saber qué estás haciendo aquí? –dijo irrumpiendo en escena y provocándoles un buen sobresalto–. Y usted, Andrés ¿cómo se le ocurre? Este alumno lleva media mañana perdiendo clase y esto no puede ser, ¡no-pue-de-ser! ¡Adónde vamos a...!
«Por lo visto, las noticias corren como la pólvora», pensó Dani. 
–El muchacho me ha estado ayudando, Isabel. Esta mañana ha sido un poco rara y no he dado para más –se adelantó el hombre. 
–Ya, ya. Pero esto no es de recibo, Andrés. Los niños están aquí para estudiar no para hacer manualidades, que para eso tienen las actividades extraescolares –respondió ella en un tono condescendiente–. ¡Venga, Daniel! Baja al patio inmediatamente, que está a punto de sonar el timbre de regreso –ordenó.
Al chico le llamó la atención que la directora no usara el «don» con el viejo.
–Vale –respondió una vez más en su estilo, dejando el destornillador sobre el pupitre.
–Y, usted, ¡termine ya, hombre! Que en esta clase hoy parece que es fiesta entre tanto paseo y luces de discoteca –sentenció la directora al tiempo que cruzaba el umbral de la puerta taconeando sobre las losetas.
Daniel, haciendo gala de su previsible mansedumbre, se dio media vuelta para acatar las órdenes de la mandamás. Mientras salía en silencio tras ella, percibió, a un volumen mínimo, la voz del bedel:
–¡Psse, psse! ¡Gracias, mijo! –dijo con un guiño amistoso acompañando sus palabras.





5. Lo que le gusta



–¿Y ese Andrés cuántos años tiene?
– No lo sé, mamá. Si nunca había hablado con él antes de hoy. ¡Y tampoco le iba a preguntar la edad!
Ahora que su hijo lo mencionaba, Belén recordaba haber visto a aquel hombre arrastrando un cable por las instalaciones del instituto una de las veces que había sido citada por la tutora.
–Me imagino que debe andar por los sesenta y largos, más o menos de la quinta de tu abuela –calculó–. Tiene aspecto de tener mala leche .
–Pues estás equivocada… –respondió Dani–. A mí me mola.
Y la conversación quedó zanjada ahí. Ninguno de los dos estaba dispuesto a enzarzarse en una discusión que no iba a conducirlos a ningún sitio. Del pollo solo quedaba un muslo y las patatas fritas se habían volatilizado en un abrir y cerrar de ojos. Belén se levantó y se dirigió a la cocina. Desde allí gritó:
–¿Quieres helado? Todavía queda una barra de chocolate y vainilla del verano.
–Vale. Pero poco –aceptó Daniel mientras espachurraba una bolita de pan entre sus dedos.
Comieron el postre en silencio, con el zumbido de la radio de fondo. Belén pensaba en lo insoportables que habían estado las clientas aquella mañana. «Debe ser el cambio de tiempo», había justificado Mariluz, una compañera andaluza que solía tener mucha gracia y que animaba la jornada laboral a todas horas. «Es bajar la niebla y se les cruza el sentío, chica». 
Y era verdad. Aquel día, para las asiduas, la mercancía daba la impresión de tener todos los defectos del mundo: que si los tomates estaban demasiado verdes, que si los plátanos demasiado maduros, que si las naranjas no tenían zumo, etc. Belén sabía dominar la situación con su don de gentes y su afable sonrisa. No era la primera vez que las clientas se ponían pesadas pero, a veces, solo a veces, como aquella mañana, debía reprimirse las ganas de mandarlas a freír espárragos o a un sitio peor. Aunque nunca llegaba a ese punto, claro. Eso sí, casi siempre regresaba a casa extenuada. Su trabajo no solo consistía en meter fruta en bolsas de plástico y colocarla sobre la báscula. No. Había que mover palés que pesaban un quintal, atender los pedidos del teléfono, hacer caja para cuadrar los números y dejarlo todo limpio y ordenado para comenzar de nuevo al otro día.
Desde que era encargada trabajaba más que nunca. De hecho, era la primera en abrir la verja del negocio, ponerse el uniforme, y la última en irse. A veces, no podía ni ir a comer a casa y, la noche anterior, solía dejar algo anterior para cuando Dani regresase del instituto al mediodía. Su cabeza divagaba ahora sobre si contarle o no a su jefe lo tiquismiquis que habían estado las clientas o dejarlo pasar. Y rezaba para que, por la tarde, el ambiente amainara. Aunque solo fuera un poco.
–¿Qué vas a hacer? –interrogó de pronto a su hijo–. Estudiarás algo antes de salir ¿no?
–Sí, mamá.
Y, aunque los dos sabían que ese «sí» era un «no pienso sacar los libros de la mochila», ambos quedaron satisfechos con aquella respuesta que cada día se alejaba más y más de la realidad. Era como si Dani supiese lo que debía decir para que su madre se quedase tranquila. Por su lado, ella deseaba que alguna vez aquella respuesta afirmativa se materializase en un hecho concreto. Entretanto, los días habían ido pasando y el fracaso del chico en los estudios era algo que pesaba infinitamente a Belén.
Que la hacía sentirse culpable.
Que la traía de cabeza.
Que no sabía darle solución.
Dani ayudó a su madre a recoger la mesa y a sacudir el mantel. Después, se dejó caer en la cama de su habitación y se puso a escuchar su MP4. La música formaba parte de su vida y estaba convencido de que no podría respirar sin ella. Sería una de las tres cosas que se llevaría sin dudar a una isla desierta. Le entusiasmaba perderse en el Spotify o en Youtube saboreando una canción que lo conducía a otra y esta a otra más. Desorientarse por laberintos melódicos inimaginables. Tirando de aquel hilo invisible, descubría temas que le fascinaban y que nadie de su edad conocía. Indagaba, por ejemplo, en la historia de la música pop y solía pensar que, si el profesor que la impartía en el instituto no fuera tan insoportable, podría llegar a ser el mejor de la clase.
Mientras maquinaba en todo esto, observaba el póster gigante de Pau Gasol que estaba pegado en la pared. También le apasionaba el baloncesto que practicaba a menudo con Manu, su mejor amigo. Aunque lo cierto era que ninguno de los dos daban la altura. Ni en lo físico ni en lo deportivo. Dani era alto pero no lo suficiente y a Manu, bueno, a Manu le sobraban las docenas de palmeras de chocolate a las que era compulsivamente adicto y que se acumulaban en su enorme corpachón sin pedir permiso.
 Dani admiraba que alguien como Gasol hubiese logrado jugar en la NBA, pero también le gustaba el hecho de que aquel jugador no fuera de nada y que no se le hubiera subido a la cabeza el éxito tan alucinante que había logrado alcanzar. 
Estuvo así un buen rato, pensando en sus cosas, hasta que el silbido del WhatsApp lo sacó de su ensimismamiento. Era Manu:
–Q aces tio?
–Estoy en casa.
–Bajmos x la tard?
–Ok. Te veo en una hora en el banco.
–Ok. i a ver si aprends a escribir!!!!!! ;-)
Defecto de fábrica. Dani era incapaz de redactar a medias, ni siquiera en el móvil. Si le faltaba alguna letra, alguna tilde, algún signo de puntuación no se quedaba tranquilo. Y ese perfeccionismo no era premeditado, sencillamente le salía así. 
Alguna vez había escuchado una teoría sobre que la buena ortografía se heredaba. Que era cosa de la genética o algo parecido. Él no sabía si pertenecía al grupo de los tocados por la suerte o solo se debía a que opinaba que redactar bien era únicamente cuestión de fijarse un poco. A menudo, se pasmaba de la tortura que suponía para algunos de sus compañeros acertar a colocar la b o la v en la palabra más sencilla. Tampoco entendía el desprecio con el que otros hablaban sobre las faltas de ortografía, como si incumplir sus reglas no les afectara en absoluto. Entonces, Dani pensaba que si aceptaban sin rechistar que un jugador de fútbol debía atenerse a un reglamento para no ser sancionado, qué diferencia había en admitir que si uno se ponía a escribir, debía, al menos, intentar hacerlo en condiciones.
Manu le tomaba el pelo en muchas ocasiones sobre esto. Le decía que a él debían subirle la tarifa del móvil por pesao y que «tardaba el doble que con el resto de la peña» en leer sus mensajes. Que no estaba preparado para la vida moderna y que parecía un abuelete. «Eres un plasta», solía repetirle mientras lo vacilaba.
Su amigo era un tipo estupendo. Tenía un año menos que Dani, pero se conocían desde que este se había mudado a los edificios rosas, a los ocho años. De hecho, eran vecinos en el mismo bloque. Tan solo los separaban dos pisos y, casi siempre, pasaban las tardes juntos jugando a la Play o al baloncesto en la cancha que tenían a pocos metros del portal. No iban al mismo instituto, pero eso no les afectaba. Ambos estaban al tanto de sus idas y venidas porque, cada vez que se encontraban, se ponían al día contándose las anécdotas más interesantes que habían sucedido en durante el tiempo que no se habían visto.
Mientras daban cuenta de una bolsa extragrande de pipas Facundo y esperaban sentados sobre el respaldo del banco de siempre a que la pista quedase vacía, Dani comentó mirando a la nada:
–Creo que hoy he hecho un nuevo colega.
–¿Ah, sí? ¿Y cómo se llama, si no es mucho preguntar?
–Andrés… Se llama Andrés.
Al cabo de un rato, como si hubiera necesitado unos segundos para procesar tal información y mientras escupía al aire una cáscara, Manu exclamó:
–¡Ah! ¡Guay! Y ese tal Andrés… ¿Sabe jugar al baloncesto? 





6. El descubrimiento



Aquella mañana Dani se levantó mucho antes de lo acostumbrado. Todavía estaba su madre en casa cuando apareció peinado y duchado por la puerta de la cocina.
–Pero…¡qué milagro! ¿No tendrás fiebre? –y esto Belén lo preguntó en serio. No recordaba haber visto a su hijo en pie a esas horas en día de clase.
–Estoy bien, mamá. ¿Acaso uno no puede madrugar?
–Sí, sí… claro que se puede madrugar –respondió desconfiada. Y luego añadió:
–¿Desayunamos juntos? Tengo tiempo y, además, este mediodía no vengo. Ya sabes: estoy hasta arriba de trabajo. Te dejo algo en la nevera.
–Vale.
–Vale, vale… ¡A ver si algún día te dignas a contestar de otra manera, hijo! Es que no hay forma contigo.
–Vale.
Al llegar al instituto, la verja todavía estaba cerrada con candado. No se veía ni un alma por los alrededores. La niebla seguía haciendo acto de presencia durante aquellas mañanas otoñales, entrando por las Islas Cíes y reptando por la costa hacia el interior de la ciudad como un animal sibilino. Dani pensó que quizás aquello que se le había ocurrido no había sido una buena idea y que no tenía demasiado sentido. Lo cierto era que se había dejado llevar por un impulso interior al que había obedecido sin rechistar. Estaba a punto de dar media vuelta y regresar a su casa para hacer tiempo hasta las nueve, cuando divisó a Don Andrés con su caja de herramientas.
–¡Hey, mijo! ¿Y tú por aquí? ¿Te has levantado con las gallinas?
–No, no…¡que va! Lo que pasa es que venía para ver si necesitaba que le echara una mano antes de empezar las clases.
–¿Una mano? ¡Si nos ve la directora nos degüella! –exclamó Don Andrés haciendo un gesto con su dedo índice alrededor del cuello.
–¡Eh, que estoy fuera del horario escolar! –protestó el chaval con una sonrisa.
Don Andrés, entonces, sacó un enorme manojo de llaves y abrió la verja para dejarlo pasar. Subieron juntos la escalinata que daba a la entrada y ambos entraron en el instituto. Visto así, repleto de silencio y desprovisto del jaleo habitual, el lugar le pareció a Dani un castillo custodiado por aquel canoso caballero medieval, de pequeños ojos claros y sonrisa complaciente, que iba caminando delante.
–¿Has desayunado, mijo?
–Sí, hace un momento.
–Pues yo no. Acompáñame, anda.
¿Acompañarle? ¿Adónde? La cafetería estaba cerrada. La sala de profesores donde el bedel podía prepararse un café, también. Allí no había nadie, tan solo estaban ellos dos, pensó Dani. ¿De dónde iba a sacarse ese hombre un desayuno? ¿De la chistera? 
Sí. Y de paso, un conejo blanco.
Don Andrés se dirigió al sótano mientras el chico, intrigado, le seguía. Al llegar a uno de aquellos cuartos que servían de almacén, por delante del cual Dani había pasado un millón de veces sin prestarle apenas atención, el viejo sacó su racimo de llaves y, con una de ellas, abrió la puerta. El chico abrió los ojos como platos.
–¿Vi…vive usted a… aquí?
–Sí, mijo, y cierra la boca que te va a entrar una mosca.
El viejo dejó las llaves sobre una mesita y se quitó la chaqueta. Dani no podía dejar de sentirse impresionado por lo que estaba viendo. Se trataba de una pequeña habitación, de unos quince metros cuadrados, con un ventanuco al fondo por el cual se filtraba la blandengue luz de la mañana. Con solo echar un vistazo, pudo elaborar un listado mental de lo que allí había: 
1.   Una cama escrupulosamente hecha.
2.   Un hornillo de camping gas.
3.   Un fregadero microscópico.
4.   Una mesita de madera con una silla.
5.   Un mueblecito con puertas.
6.   Una foto de la Estatua de la Libertad. 
Y eso era todo. Media docena de trastos. Un lugar limpio y triste pintado de blanco.
Dani se fijó en que algunos de los libros llevaban la etiqueta de la biblioteca del instituto. Entonces, se imaginó a aquel abuelete subiendo furtivamente las escaleras, cuando ya todos hubieran regresado a sus casas, husmeando entre los anaqueles de las estanterías como un ratón de biblioteca y llevándose victorioso, bajo el brazo, el trozo de queso birlado. 
–¿No… no tiene usted casa? –preguntó un tanto avergonzado por su indiscreción.
–Esta es mi casa, mijo.
–No… Me refiero a una de verdad, con cuarto de baño y todo eso.
–¡Ah! ¡Te refieres a eso! Sí, claro. Tengo un piso de ciento veinte metros cuadrados en el centro y una casa de dos plantas en el campo, con jardín, piscina, estanque y árboles frutales.
Dani frunció el ceño y lo miró con desconfianza. No sabía si el viejo se quería quedar con él o realmente estaba siendo sincero.
–¿Sabe la directora que vive usted aquí? –quiso averiguar.
–¡Pues claro, mijo! ¡Pero qué cosas tienes! ¡A ver si te crees que soy un okupa de esos!
Don Andrés se acercó al mueble y abrió una puertecita. De los estantes sacó una cafetera italiana y un paquete de galletas Chiquilín. Le ofreció un par de ellas a Dani y este las aceptó por educación más que por el hambre real que sentía en aquel momento. Estaba completamente anonadado.
–Y si tiene usted esos lugares mejores para vivir ¿por qué lo hace aquí? –se atrevió a preguntar, aunque algo dentro de él le alertaba de que se estaba metiendo donde nadie lo llamaba. Lo cierto era que tampoco quería resultar impertinente.
Durante dos segundos a Don Andrés se le ensombreció la mirada pero, en nada, volvió a recobrar su color verde agua de siempre. La cafetera comenzó a resoplar dando aviso de que la bebida ya estaba lista.
–El mejor lugar para vivir es aquel donde uno se siente bien. And I feel good here.
–Pero, no entiendo…
El viejo se levantó sin decir nada y se sirvió un café humeante después de haberle ofrecido una taza al chico y rechazar este la invitación. Todo el cuarto se había llenado de un aroma cálido y dulzón. 
A pesar de todo, no se estaba tan mal allí, pensó Dani.
–¿Pu… puedo preguntarle algo? –se atrevió de nuevo el chaval.
–Claro, mijo. Mientras pueda contestarte…
–¿Por qué me llama siempre «mijo»? ¿Qué significa?
–¡Ah, es eso! –exclamó Don Andrés sin poder evitar una sonora carcajada. Y añadió: –No te creerás que es algo feo, algo así como un insulto ¿no? 
–No, no… claro que no…
–Es algo así como «hijo mío» o «mi hijo», pero unido. Algo cariñoso. Típico de la América Caribeña, sobre todo se escucha en México. Si lo buscas en el diccionario te dirá que significa «maíz».
–Entonces… –empezó a decir Dani –es una contracción de dos palabras.
–¿Una qué?
–Una contracción.
–¡Ay, mijo! Yo no sé lo que será, solo sé que allá en Estados Unidos estaba a la orden del día.
Y, después de decir esto, comenzó a empapar las galletas en el café mientras Dani lo observaba en silencio. 
«¿Allá en Estados Unidos?», pensó picado por la curiosidad.
Aquel hombre tenía algo que lo hacía distinto. Algo que nunca había visto en ninguna otra persona, pero todavía debía adivinar qué era. En un momento dado, el viejo levantó la cabeza y arrugó su frente durante unos segundos dando la impresión de que iba a descubrirle el mejor de los secretos. Después, fijó sus pupilas en las del chico. Dani acercó la oreja deseoso por desentrañar la revelación que estaba a punto de escuchar: 
–¡Bah! ¡Donde esté un buen Donut que se quite todo lo demás! –se quejó el viejo al tiempo que daba un último bocado a su Chiquilín.
 





7. El imbécil de Borja



El timbre que daba comienzo a las clases atronó con su locura habitual. Dani se precipitó escaleras arriba, saliendo a trompicones del habitáculo, después de soltar un «chao» casi imperceptible al bedel.
A primera hora le tocaba Historia y no quería perdérsela. La profesora les había anunciado que darían la Segunda Guerra Mundial con el nazismo y todo eso. Era un tema que le interesaba mucho y del que ya había leído alguna que otra novela. Le inquietaba conocer hasta qué punto algunos seres humanos, como Hitler, podían llegar a la cúspide de la maldad si se lo proponían. Arrastrando con ellos a multitud de inocentes. Quizás estudiaría para ese examen, se le ocurrió.
La puerta de clase ya había sido cerrada. La explicación acababa de iniciarse. Llamó un par de veces y giró el pomo procurando no hacer demasiado ruido.
–Dani, te anoto falta de puntualidad. La hora de entrada es a las 9:00 no a las 9:06. Ya lo sabes. Siéntate –ordenó la profesora a la vez que escribía su nombre en el parte. 
–Vale –respondió Dani.
 «Estupendo», pensó, «para una vez que me retraso…»
Se dirigió a su pupitre, situado al final del aula. En el trayecto vio la cara de imbécil de Borja que parecía estar más que satisfecho con la llamada de atención que su compañero acababa de recibir. Al pasar por su lado, el pijo susurró:
–¡Eh! ¡Dejen paso a la tercera edad!
Los que lo rodeaban emitieron unas risitas ahogadas que a Dani le parecieron patéticas. Pero, una vez más, no dijo nada. Borja no olvidaba que el día anterior había sido puesto en evidencia delante de Dani por el bedel y no soportaba aquel nuevo colegueo que se traían entre los dos. ¿Qué demonios se traían entre manos?
–¿Qué pasa ahí detrás? ¡A ver si nos dejamos de cachondeos y podemos continuar con la clase! –gritó la profesora al tiempo que sus mejillas se iban enrojeciendo.
Seguramente hoy no tenía el día, dedujo Dani. Silvia había llegado hacía poco cubriendo la jubilación de Doña Obdulia y era muy querida por todos los alumnos. Al contrario que su predecesora, la cual era capaz de dormir a toda la clase con sus soporíferas explicaciones, su sustituta contaba la historia como si fuera el argumento de una película. A menudo, las salpicaba con anécdotas personales o improvisaba cualquier chiste que hacía las delicias de todo el auditorio. Tenía la virtud de que sus clases se esfumaran en un pispás y de dejarlos a todos con ganas de seguir escuchándola cuando tocaba cambio de asignatura. De hecho, a veces, se podía oír por los pasillos el eco de un oooooooh masivo cuando el timbre daba por finalizado su tiempo en el aula. Algo que, por cierto, le había traído algún que otro reproche por parte de la dirección del centro que pedía un poco más de seriedad en el desempeño de su labor.
La explicación se reanudó, por fin, y no defraudó a nadie. En un momento dado, cuando Silvia les contaba algo sobre la exterminación de los judíos y las cámaras de gas, Borja levantó la mano:
–Profe, yyyy… eso de las cámaras de gas… ¿cómo eran tan tontos los judíos para no saber que si entraban allí iban a palmarla?
–Ellos no eran tontos, Borja. La mayoría creían que iban a las duchas. Aunque seguramente algunos de ellos se lo olían.
–¿El qué se olían? –preguntó; y en el tonillo de su voz podía percibirse lo que estaba por llegar.
–Pues que la muerte estaba allí dentro, esperándoles –contestó Silvia con solemnidad.
–¡Ah! Yo pensaba que te referías al sobaco, que se olían el sobaco…
Carcajada general. 
Meneo de cabeza de la profesora. 
Si Dani hubiera podido hacerle tragar aquellas palabras, lo habría hecho sin dudar. Pero, por otro lado, pensaba que no valía la pena. Creía que Borja era el típico tío al que era mejor obviar y hacer como si no existiera. 
Era, lo que se dice, un gilipollas integral.
 En ese aspecto estaba completamente de acuerdo con aquel refrán que, a veces, solía repetir su abuela Charo: «No hay mejor desprecio que no hacer aprecio». Dani no apreciaba a Borja ni mucho menos lo que él representaba, así que no hacerle ni caso era el mayor desprecio que podía mostrarle. Por su parte, para Borja, Dani era objeto continuo de sus mezquinos ataques y comentarios ruines por lo bajo. Se diría que cuanto más callaba este, más se envalentonaba aquel y más superior se sentía. Era una sensación que le hacía sentirse importante y adquirir prestigio delante del resto de compañeros. Por eso, cada vez que se le presentaba la oportunidad, alimentaba aquella insana situación. Ambos llevaban toda la ESO juntos y lo que estaba claro era que Dani empezaba a estar verdaderamente harto de aguantar los insultos y las estupideces de aquel gallo de corral. Aun así, siempre lo dejaba pasar.
A la hora del recreo, estaba sentado con algunos de sus contados colegas en las gradas del patio. Ninguno podía ocupar el lugar de su amigo Manu, eso estaba claro. No obstante, al menos, podía charlar con ellos de baloncesto, chicas o lo que fuese, sin necesidad de ponerse a la defensiva.
Y si de chicas había que hablar podría decirse que, al respecto, Dani tenía un problema. 
Un serio problema. 
Le gustaba una que había llegado recientemente al instituto y a la que nunca perdía la pista. Le gustaba ELLA. En mayúsculas, negrita y subrayado. No se trataba de un pronombre indefinido sino de uno personal, tónico y de tercera persona. 
De hecho:
ELLA era su persona.
Sara estaba en primero de bachillerato y, sencillamente, era alucinante. A Dani le gustaba su físico, claro: su melena hasta la cintura, su piel blanca, su lunar en la mejilla, su cuerpo proporcionado, sus manos pequeñas de dedos estilizados y siempre rematados con uñas de color cereza. Pero le atraía todavía más el aura que desprendía: parecía un ángel caído por casualidad en la tierra, como si en cualquier momento fuese a echar a volar y nadie pudiese hacer nada por retenerla. 
Todas estas cursilerías le había venido a la cabeza un día de tantos que la observaba con disimulo. Adrián, uno de sus camaradas de patio, después de pellizcarle con fuerza en el brazo, había dicho:
–¡Mira que está buena la pava esa! Pena que sea una niña bien…
Al estudiar ella en la planta de arriba, que era la que correspondía a las aulas de bachillerato, nunca se la encontraba en los intercambios de clase, pero sí en el recreo y a la entrada y salida del instituto. Solían saludarse con un «hola» y un «chao» cuando se cruzaban. Poco más. Por las mañanas, ella bajaba del espectacular Volvo de su padre y, nada más poner el pie en la acera, era rodeada por una enjambre de amigas que la volvían invisible del todo. A veces, con un poco de suerte, llegaban a intercambiar una tímida sonrisa. De ahí nunca pasaban. 
¡Stop!
¡Mercancía peligrosa!
¡Circulación prohibida!
¡Peligro de incendio!
¡Calzada de sentido único!
¡Ceda el paso!
Todas esas señales en color fosforito se activaban en su mente cada vez que la tenía delante. Era un aviso de alarma que lo mantenía alerta e inmovilizado sin darle opción a avanzar un poco más respecto a ella. Como si todo el espacio que la envolvía fuese un inmenso terreno minado. Todo esto ocurría cuando iba de la mano de su actual novio.
 Y este no era otro que el imbécil de Borja.





8. ¿Te gusta la paella? 



A la hora de la salida, Dani se entretuvo guardando sus cosas en la mochila. Al bajar las escaleras, pensó en despedirse del viejo hasta el día siguiente, ya que a primera hora de la mañana no lo había hecho en condiciones y no lo había vuelto a ver después. Investigó por todas las esquinas, pero no lo encontró. Estaba claro que, si se lo propusiera, aquel hombre sería un as jugando al escondite, pensó. 
Cuando ya se había rendido y se dirigía hacia la puerta principal para marcharse, pudo distinguirlo en la parte de atrás del patio, arreglando un trozo de la malla metálica con la ayuda de su inseparable caja de herramientas.
Dani dio media vuelta y se encaminó hacia él.
–¡Hola! –saludó–. Esta mañana tuve que salir pitando, lo siento –añadió.
–Ya lo vi –respondió el viejo sin mirarlo, enfrascado en anudar unos alambres–. Las prisas no son buenas consejeras, mijo. No lo son.
–¿Qué hace?
–Ya ves, adecentando el boquete que algún gamberro abrió en la malla. Este fin de semana entraron en el patio y llenaron todo de cristales de botellas rotas. Lo peor son las cagadas.
–¿Las cagadas?
–Sí. A alguno debe hacerle gracia dejar el regalito y después quien tiene que limpiarlo es el menda. La señora de la limpieza se niega en redondo.
–¡Qué asco! Y usted, ¿no escuchó nada?
–¡Ay, mijo…! Yo ya solo consigo dormir cuatro horas seguidas. Eso sí, si me pillan en ellas, ya puede descolgarse el mundo que ni me entero.
–¿Puedo echarle una mano? –se ofreció Dani.
–Es la hora de comer ¿no tienes que irte? –preguntó el viejo alargándole un alicates.
El chico recordó que, aquella mañana, su madre le había avisado de que no iría a casa y que le dejaba comida en la nevera.
–Hoy estoy solo, así que no tengo prisa. ¿Qué hago? –interrogó el chaval señalando el agujero.
–Mira, aquí hay un rollo de verja nueva. Tenemos que acoplarla en este lado para tapar el hueco y, después, agarrarla bien en los extremos ¿ok?
–Ok –contestó Dani.
Estuvieron un buen rato, así, trabajando en silencio. Uno tiraba de una punta y el otro de la otra. Uno tendía la mano y el otro le acercaba el artilugio adecuado. Curiosamente, no les hacía falta abrir la boca para saber qué podía necesitar alguno de los dos. Al cabo de unos minutos, Don Andrés habló mientras sujetaba un clavo entre los dientes.
–…Y, tú qué, mijo…
–¿Yo qué de qué? –dijo Dani, dudando sobre a qué se refería el viejo.
–Pues, dónde vives, quién eres, quiénes son tus padres. Todo eso, chico.
–¡Ah, eso! –exclamó Dani mientras rebuscaba en la caja un pico de loro.–Vivo aquí al lado, en esos edificios rosas de ahí –dijo apuntándolos con el dedo.
–O sea, ¡que éramos vecinos y yo sin saberlo! –sonrió el viejo.
–Pues eso parece. Vivo con mi madre en uno de los apartamentos. Ella trabaja de encargada en una frutería todo el día. No nos vemos mucho. Páseme un clavo. Tengo una abuela que siempre se ha portado bien conmigo y que vive unas calles más arriba. No. Uno más largo. También tengo un colega de toda la vida que se llama Manu… y… y bueno… poco más. ¡Ah,sí! No tengo padre. Bueno, sí, pero nunca se ha interesado por mí…–. Y añadió: –Páseme las cinchas–.
El viejo obedeció.
–¿Te llevas bien con ella?
–¿Con quién?
–Con tu madre, mijo. ¡Con quién va a ser!
–Sí, claro. Lo que pasa es que ya le digo que apenas nos vemos y tampoco hablamos mucho.
–¿Por qué?
–No sé… –titubeó. Entonces se dio cuenta de que nunca se había planteado el porqué de esa falta de diálogo con la persona que lo había traído a este mundo. Simplemente las circunstancias se habían dado así, y también era cierto que él creía que había poco que decirse.
Más tarde volvió el silencio. Ajustaron la recién estrenada malla y contemplaron el trabajo terminado. Daba la sensación de qué allí nunca hubiera pasado nada. 
Ni rastro de los salvajes.
–¡Niquelado! –exclamó con orgullo el viejo. Wonderful! –añadió.
–Bueno… Yo me piro –anunció Daniel al tiempo que recogía la mochila del suelo y se sacudía el polvo acumulado en las rodilleras de los vaqueros.
–Estooo… tengo que hacerte una pregunta importante, mijo –dijo el viejo mirando fijamente a los ojos del chico.
–Dispare –logró articular Dani, con un nudo en el estómago al percibir el tono vacilante de la frase. 
¿Qué demonios querría saber ahora?, pensó. 
Don Andrés esperó unos segundos, dejando en suspenso aquello que quería decir, lo que añadió más intriga al momento. Después, cerró la caja de herramientas, lanzó un profundo suspiro y acto seguido lanzó al aire una pregunta:
–¿Te gusta la paella?
¡Vaya con el sentido del humor del viejo! 
¡Menudos sustos le pegaba!





9. Comida para dos



Entre los canelones de su madre que le esperaban en el frigorífico y la deliciosa paella que acababa de zamparse, Dani se quedaba con esta última sin dudarlo. 
La cocina no era uno de los fuertes de Belén y ella misma siempre lo reconocía. «Me gustaría hacerlo bien pero soy una inútil», solía confesar. Si no fuera por los tupper que la abuela Charo les mandaba a menudo, repletos de estofado de carne, lentejas, empanada, o pescado al horno, el chico nunca habría sabido lo que era, literalmente, chuparse los dedos. Lo cierto era que a Belén nunca le sobraba el tiempo para cocinar, ni siquiera en vacaciones y, según la abuela, «la comida quería lentitud», si no todo aquello que saliera del horno sería una auténtica birria. 
La abuela, desde que se había jubilado, estiraba los días al máximo realizando mil y una actividades, a saber: practicar yoga, aprender a tejer encaje de bolillos o iniciarse en el arte del origami. Además, seguía cuidando de su hija y su nieto y tenía por costumbre prepararles un montón de platos para mantenerlos surtidos. 
Algunos días, Dani subía a comer a su casa y bajaba cargado de provisiones para toda la semana. Otras veces, las provisiones se acababan. Entonces, le tocaba el turno de guisar a Belén, como había sucedido esa noche anterior. Gracias a Don Andrés, Dani se había librado de la fuente de canelones encharcados en una terrorífica bechamel. 
–¡Está buenísima! –exclamó el chico rebañando los últimos granos de arroz que quedaban desperdigados por el plato.
–Si quieres más, aun queda un poco –le ofreció su anfitrión.
–No gracias. ¡Creo que voy a explotar!
Estaban otra vez en la peculiar habitación a la que Don Andrés llamaba «casa». En nada, había sacado de la neverita los ingredientes que tenía reservados para el menú del día, los había salteado en una paellera sobre la cocinilla de camping, había añadido cazo y medio de arroz La Cigala y, en media hora, estaba servida humeando sobre la mesa.
 El olor de la comida, al igual que el café de la otra mañana, había inundado rápidamente todo el cuarto. Don Andrés se vio obligado a abrir el ventanuco para evitar que este se quedase impregnado en las paredes. Algo que ocurría habitualmente por falta de una adecuada ventilación.
–¿Ahora puedo preguntarle yo algo? Si no le importa, claro –dijo Dani, mientras iba despegando la tapa de unas natillas.
–Dispara –repitió el viejo, imitando la expresión que el chico había utilizado un rato antes.
–¿Cómo es que cocina usted tan bien? ¿Por qué a veces cuando habla suelta palabras en inglés? ¿Y su mujer? ¿ Y su familia? ¿Por qué vive usted aquí? ¿Por qué la directora es la única persona que le llama Andrés, sin el «don»? ¿No tiene amigos? ¿No es un poco mayor para trabajar?
–¡Uy, uy! Pon el freno, mijo, que te estampas. Of course, todas esas preguntas tienen sus respuestas, pero me temo que no querrás saberlas –le advirtió el bedel, arrugando una servilleta de papel.
–¿Por qué? –se interesó Dani.
–Porque son respuestas tristes, mijo.
–No entiendo… ¿Por qué va a ser triste que usted me responda por su inglés o por lo guay que cocina?
–Porque todo lo que me has planteado requiere un viaje al pasado. Un lugar al que hace años me prometí no visitar. 
–Perdone, pero sigo sin entender…–insistió el chico consciente de que estaba a punto de abrir una enigmática puerta.
Hubo unos segundos de silencio. 
Tan solo se podía oír el lejano zumbido de los motores en la calle.
–¿Tienes tiempo?
–Toda la tarde –respondió Dani apoyándose sobre su codo izquierdo y poniendo en opción silencio su teléfono móvil–. Soy todo oídos.





10. El plátano



–Ahora, mijo, soy un hombre de pocas palabras. ¡Ya me ves como ando por estos pasillos! –comenzó a relatar el viejo–. Pero, hace años, no había quien me callara. ¿Sabes? Más me valía. Hablar, relacionarme con unos y otros formaba parte de mi trabajo.
–¿En qué curraba? –preguntó el chico seguro de que, esta vez, no se quedaría con ninguna duda.
–Fui dueño de uno de los restaurantes más conocidos de Nueva York, mijo. Allí entró un sábado por la noche el gran Frank Sinatra, ¿lo conoces? Alguien le había hablado del lugar y se encaprichó en degustar nuestra comida. Pidió un cocido para tres porque nunca lo había probado. El caso es que, entre él y los dos gorilas que lo acompañaban se bebieron seis jarras de sangría en menos de dos horas… Al final, claro, terminó cantando el New York, New York, y parte de su repertorio, al piano ante el pasmo del resto de la clientela. Nadie daba crédito a lo que estaba viendo y, sobre todo, escuchando. Tuvimos que cerrar las puertas del local debido a la avalancha de gente que se formó para entrar en pocos minutos. Todo el mundo quería asistir a aquel concierto improvisado de aquel intérprete conocido como «La Voz». 
–Pero…usted ¿por qué Nueva York? ¿Qué hacía allí? –había muchas cosas que intrigaban a Dani aparte de aquella anécdota. Sabía de sobra, por su afición a la música, quién era Sinatra. También se daba cuenta de lo extraordinario de aquello que acababa de relatarle el bedel, pero lo que le interesaba era saber más acerca de su persona.
–¡Ay, mijo, esa es una historia muy larga que daría para una novela pero procuraré no aburrirte…! –prometió el viejo.
–No, no, si me interesa, de verdad… –afirmó el chico con sinceridad.
–Empezaré por el principio, entonces. Por aquí, nada andaba bien, por España me refiero, ni tampoco en Galicia, claro. Teníamos al dictador dando por saco todo el día y había mucha, mucha hambre. ¿No te han explicado eso en clase, mijo? Te hablo de principios de los cincuenta. La guerra civil había hecho tantos estragos que su repercusión coleteó años. Espero que nunca tengas que vivir una guerra, ni una posguerra, mijo. Lo único que deja en herencia es miseria y penurias para los de siempre. En mi pueblo todavía más o menos, porque había patatas y verdura en los huertos, algo que llevar a la boca, pero la escasez era el pan de cada día. ¿Sabes una cosa? Siendo niño, una Navidad los Reyes Magos me trajeron un regalo. Por primera y única vez. Tendría unos once años, creo.
–¿Un coche teledirigido, tal vez? –preguntó Dani.
El viejo sonrió.
–No. Un plátano.
–¿Cómo? ¿Un… plátano de comer? –había veces que ese hombre conseguía descolocarlo del todo.
–¡Ay mijo, claro! ¡De qué va a ser! Me levanté por la mañana y ahí estaba. Acomodado sobre el único par de zapatos que tuve en aquella época, a los que, por cierto, tuve que cortar las puntas cuando los dedos se desesperaron por crecer. Bueno, pues eso. Aquella mañana me levanté y vi un plátano reluciente, amarillo, beautiful. Allí puesto, sobre mis viejos zapatos. No me lo creía. Tardé varios minutos en reaccionar. Lo primero que se me ocurrió fue asomarme a la ventana para intentar vislumbrar si todavía quedaba algún rastro de sus Majestades porque, desde ese momento, ya no me quedó ninguna duda sobre su existencia. 
–Y después, ¿qué hizo? 
–Nada.
–¿Nada? ¿No… no se lo zampó?
A Dani le resultaba un tanto complicado adivinar qué sería lo que podría hacer un niño hambriento con un platáno en la mano, aparte de comérselo en un periquete.
–No –respondió.
–¿Y qué pasó entonces? 
 «Por Dios, contésteme», rogó mentalmente Dani. 
–Bueno, pues… primero, me vestí. Después, cogí el plátano, lo pelé y me paseé con él por la plaza del pueblo durante todo el día.
–Pero, ¿para qué? –Dani no entendía nada.
–Pues para que todos lo viesen. Aquello era lo mejor que podía haberme ocurrido. Estaba deseando hincarle el diente. No obstante, debía aguantar un poco más y mostrar mi regalo al mundo.
–¡Estoy flipando! En serio… –a Dani se le había dormido el brazo, así que se sentó en el catre apoyando la espalda contra la pared.
–Al llegar la noche, el plátano se había convertido prácticamente en puré de tanto manosearlo –continuó el viejo–. Entonces, devoré hasta la monda. Me supo a gloria bendita. ¡Aquel fue uno de los días más felices de mi vida!
Sonrisa.
Segundos de silencio.
Dani procesando la información.
Don Andrés colgado en el pasado.
 




11. New York, New York



Al cabo de un rato, el viejo reanudó su peculiar relato. 
–Pues sí, mijo. La cosa nunca mejoró, así que, a finales de los sesenta, cuando cumplí dieciocho años me despedí de mis padres y me marché a hacer las Américas. Algunos jóvenes del pueblo se habían ido antes que yo y parecía que les iba bien, así que cogí el toro por los cuernos y tomé la decisión de emigrar. No podía quedarme eternamente en mi casa, esperando a que el azar me pusiera las cosas en bandeja. Todo lo contrario. Era consciente de que el único que podía doblegar a mi desdichado destino era yo mismo. Mi padre ya estaba bastante mayor y mi madre sufría todo tipo de achaques. Sin embargo, yo debía buscarme la vida como fuera ¿entiendes? Sé que ella se quedó muy afligida y tristísima porque era su único hijo, pero no podía quedarme en aquella tumba en vida… No podía… –en ese instante, la voz del viejo se resquebrajó.
Dani, absorto con el relato, quiso indagar aún más. Se imaginó a él en esa misma situación y supo que le habría hecho falta recopilar toneladas de valentía.
–¿Y en qué se fue? ¿En avión?
–¡Uy, que va, mijo! En barco, y no era el Queen Mary, precisamente. El avión, por aquel entonces, era poco menos que ciencia-ficción. ¡Algo para los ricos, vaya! Si hubiese tenido plata para coger un avión no tendría que haberme convertido en emigrante –sentenció con una amarga sonrisa.
La ecuación era bien simple.
–¡Ah… claro…!
«Pregunta tonta», reconoció para sí el chico.
–Salí del puerto de Vigo un cinco de marzo y tardamos quince días en atracar. El veinte estaba pisando tierra aunque, en realidad, estuve varios días con la sensación de estar apoyando mis piernas sobre arenas movedizas. El bamboleo del barco no se me quitó tampoco de la mollera. Era una sensación de mareo continua. Ni te cuento cómo fue aquel viaje infernal. Me pasé todo el tiempo vomitando, rodeado de cientos de tipos como yo, abrumados y asustados por la incertidumbre de nuestro futuro. Alguno ni siquiera llegó al destino– dijo meneando la cabeza de un lado a otro–. Cuando veo en el telediario a toda esa gente que llega en pateras y las condiciones en que lo hacen… se me abren las carnes, mijo. Es muy duro tener que buscarse las lentejas en otro país sin conocer el idioma, ni nada, ni a nadie. 
El viejo apuró el vaso de agua que acababa de llenarse. Arrimó la silla hacia el catre donde se encontraba Daniel y continuó su relato.
–Yo tuve algo de suerte. Nada más llegar, Manolo, el sobrino del tabernero del pueblo, que ya llevaba unos meses allí, me tenía reservado un colchón en una de las habitaciones del apartamento que habían alquilado entre varios. Lo más trágico fue enterarme, al mes de haber recalado en aquella ciudad desconocida, que mi madre había fallecido a causa de unas fiebres y no poder ni siquiera asistir a su entierro. Me había gastado casi todo lo que tenía en aquel viaje de ida y el retorno resultaba imposible. ¡Cuántas lágrimas derramé aquellos días! 
El chico volvió a ver aquella insistente sombra nublando los ojos de aquel hombre y buscó la mejor manera de detenerla.
–¿Y qué le pareció Nueva York? –preguntó ya que solo conocía esta ciudad por las películas y porque allí era donde vivía Pau Gasol desde que había fichado con los Lakers.
–¡Otro planeta! –respondió el viejo con un brillo intenso en la mirada.
«Objetivo conseguido», se felicitó Dani.
–Ya me imagino… Los yanquis siempre van por delante…
–Exacto, mijo. Si comparábamos, nosotros, en España, vivíamos poco menos que en la Edad Media. 
La luz que entraba por el ventanuco había ido debilitándose a lo largo de la tarde. El viejo encendió la bombilla del techo que lo envolvió todo en una suave penumbra. Poseía escaso voltaje y apenas alumbraba. En realidad, era la iluminación idónea aquel relato, pensó Dani.
–¿Quieres una Coca-cola? –le invitó el viejo, abriendo la nevera.
–Bueno, vale. ¿Cómo es que tiene Cocas?
–¡Hey, qué pasa! ¿Acaso un carcamal como yo no tiene derecho a que le gusten las bebidas de los jóvenes? Un vaso bien grande, hielo hasta arriba, una buena rodaja de limón y eso es gloria bendita. ¡Y quien diga que no, miente como un bellaco! En Nueva York la bebía como el agua. Ahora tengo que controlarme un poco más, mijo. Por los gases.
Dicho y hecho: en un abrir y cerrar de ojos, Dani ya sostenía entre sus manos un vaso helado con la cola chispeando en su interior. El bedel se había preparado otra idéntica.
«El hombre este es un máquina», concluyó el chico.
–Y entonces, ¿qué ocurrió? –preguntó después de darle un buen trago al refresco con la intención de que prosiguiera con su historia.
–Bueno, pues empecé a buscarme la vida. Como todos. Pronto encontré un empleo como lavaplatos en un restaurante de Chelsea. En un lugar como Nueva York faena no faltaba. Piensa que por aquel entonces, y todavía hoy, era conocida como «la ciudad que nunca duerme» por su incansable actividad. Sobre todo en lo relacionado con la hostelería que atendía a miles de viajeros y ciudadanos cada año. Así que un pimpím como yo, sin estudios y sin saber ni una palabra en inglés, a poco más podía aspirar que no fuese ocuparme de mantener la vajilla como una patena. Y así lo hice. Fueron años muy duros, trabajando a destajo de sol a sol por un puñado de dólares–explicó el viejo al tiempo que daba un trago interminable a su refresco–. Casi no tenía ni piel en los dedos de hundirlos todo el tiempo bajo el agua caliente con jabón. Estaban tan arrugados que solo los lunes, que era mi día de descanso, volvían a su estado natural. De todos modos, el jefe era bueno conmigo y comí hasta hartarme. Nunca hasta ese momento había visto tanta vianda junta y toda ella me resultaba deliciosa. Algunos platos regresaban a la cocina con sobras aprovechables; entonces, él me permitía llevármelos para el apartamento o zampar algo allí al acabar mi turno. Yo pensaba en mis compañeros de cuarto, en Manolo y los demás, que aunque tenían sus trabajos agradecían poder ahorrarse varios centavos en la comida. Así que también reunía lo que podía para ellos y se lo llevaba en bolsas de papel al apartamento.
–Y… ¿no le daba asco? Sabe Dios quién había metido su tenedor ahí…
–¿Asco? Aquello era un verdadero manjar para mí, mijo… Recuerda que te he contado de dónde provenía. Muchos de aquellos alimentos nos los había visto nunca ni en fotografía. Creo que me sobran los dedos de una mano si te digo las veces que, hasta esa época, había probado una carne en condiciones. Empecé a obsesionarme con aquellos platos y a interesarme por lo que hacía el chef sobre aquellos fogones. Si acababa pronto mi labor, me permitía ayudar a los pinches a picar cebolla, pimiento, guindilla, etc. Por aquel entonces, yo era un chaval espabilado y con muchas ganas de aprender. Poco a poco fui realizando en aquella cocina faenas más complicadas y de más responsabilidad ante la rigurosa supervisión de aquel tipo. Bueno, mijo, y ahí empezó todo.
El viejo exhaló un suspiro cansado. Daba la impresión de que narrar aquella historia le suponía un esfuerzo que iba más allá de lo físico. 
¿Adónde llegaría?
Dani, que había puesto el teléfono en silencio al comienzo del relato, aprovechó para echarle un vistazo a la pantalla por si tenía alguna llamada perdida. Le costó un poco incorporarse ya que se le había dormido la mano al haber estado apoyado tanto rato sobre ella. Buscó el aparato en el bolsillo de sus vaqueros y, cuando apretó el botón de desbloqueo, sus ojos se agrandaron por el impacto.
–¡Ostras! ¡Me van a matar! –gritó mientras saltaba de la cama, recogía su mochila y salía a grandes zancadas de la habitación sin apenas despedirse.
 




12. Tú no me entiendes



Quince llamadas perdidas de su madre.
Cinco mensajes no leídos de su madre.
Siete WhatsApp de Manu.
Cuatro mensajes no leídos de Manu.
El móvil estaba a punto de estallar.
–PERO, ¿SE PUEDE SABER QUÉ TE HA PASADO? ¿SABES QUÉ HORA ES? ¿Y TU MÓVIL? ¿POR QUÉ NO HAS COMIDO EN CASA? ¿DÓNDE ESTABAS? ¿CON QUIÉN ESTABAS? ¿QUÉ HAS HECHO?
La cara de Belén era un poema. Dani sabía que, tal y como estaba la situación, tenía todas las papeletas para llevarse su primera bofetada. Nunca antes su madre le había puesto la mano encima pero, en ese momento, estaba realmente desquiciada. Hacía horas que no tenía noticias de su hijo y estaba muy asustada. Sabía que él era de rutinas fijas. Que siempre avisaba de sus cambios de planes. Ahora se había dado cuenta de que ya no era así y sacó en conclusión que el chico comenzaba a ir por libre. A alejarse de ella definitivamente. Le costaba asumir que su niño quisiera mantenerla al margen de su vida y que estuviera asistiendo a una nueva etapa de rebeldía y distanciamiento total. Menos mal que estaba la abuela allí para apagar cualquier fuego, pensó Dani. Aunque su pálida expresión tampoco era distinta a la de la hija. 
Ambas estaban desencajadas.
–¿Estás bien? –preguntó Belén. Y, sin darle tiempo a responder, repitió: –¿Estás bien? Al final, salí a tiempo de la frutería y vine a comer a casa. Quería darte la sorpresa. Te estuve esperando con los canelones calientes y… y no aparecías –le explicó–. Son las diez de la noche, Dani, y sales de clase a las dos y media. He estado a punto de llamar a la policía. Llegaste por los pelos. Manu también está preocupado, me dijo que habíais quedado para jugar en la cancha esta tarde y que no dabas señales de vida. A tu abuela casi le da un infarto. ¿Qué tienes que decir?
Dani recordó los mensajes de su amigo y se lo imaginó alarmado por su ausencia sin saber qué hacer ni dónde buscar. Pero creía que tampoco era para tanto. Todo el mundo estaba exagerando.
–A ver… ¡Que sí, mamá, que estoy bien! –aseguró intentando tranquilizarla. Era cierto que su madre estaba de los nervios y al borde de las lágrimas–. He estado en el instituto.
–Pero bueno… ¿Aún por encima quieres vacilarme? –la voz de Belén sonaba amenazante–. ¡Dime la verdad, Daniel! 
–Contesta a tu madre, hijo –se atrevió a bisbisear la abuela.
–Te digo que he estado en el instituto –respondió con la máxima serenidad posible, pues era consciente de que el horno no estaba para bollos–. Don Andrés vive allí. Tiene una habitación. Estuve con él toda la tarde. Llámale si quieres.
–¿Don Andrés? ¿Una habitación? ¿El viejo del que me hablaste el otro día? ¿Se puede saber qué coño haces con él? ¡No te estará dando drogas!
Daniel no pudo contener una sonrisa ante semejante sospecha. Todo aquello le parecía sumamente ridículo y fuera de lugar. Por no hablar de aquel taco en la boca de su madre. De repente: ¡Plas! Fue entonces cuando sintió aquella bofetada que le pareció desproporcionada e injusta. Ni siquiera le dolió demasiado, pese a que los dedos maternos habían quedado marcados a fuego sobre su mejilla. Su flequillo largo quedó columpiándose sobre la frente durante un par de segundos. Le ardía la parte izquierda de su cara y le escocía el ojo que, durante el impacto, también había recibido la inoportuna visita del dedo meñique de Belén.
–Te… te dije que no me vacilaras… –logró articular ella bajo la mirada de reproche de Charo y los atónitos ojos de su hijo.
–No te estaba vacilando, mamá –contestó él aguantando las ganas de frotarse en la zona donde había recibido el golpe. Luego se encaminó hacia su habitación dejándolas a las dos con la palabra en la boca.
–¿No vas a cenar? –escuchó la voz de su madre antes de cerrar la puerta.
–¡No tengo hambre!
¡Pum! Puerta cerrada. 
–Hola Manu.
–pro tio dond stabas!!!!!!!
–en el insti, con Don Andrés.
–tu madre staba histérica ya no sabia que dcirl.
–estuvimos toda la tarde hablando
–a mi ese pavo m da mala spina. No t staras mtindo en malos rollos????
–Que noooooooo. Mañana nos vemos. Chao!
–Chao!:-((
Pero… ¡qué perra le había dado a todos con Don Andrés! ¿Es que uno no podía tener un nuevo amigo aunque rebasara los sesenta? La compañía de aquel hombre le hacía sentirse bien y no estaba dispuesto a renunciar a ella por muy difícil que su madre se lo pusiera. Sin embargo, a pesar de todo el revuelo que se había armado con su supuesta desaparición, Dani percibía que había algo en todo ello que lo reconfortaba. Su madre le había dado un bofetón, su abuela casi no le había dirigido la palabra y Manu estaba bastante mosqueado, aún así… estaban todos ahí, pendientes de él, sufriendo por si le había pasado algo. 
Y, por primera vez, mira tú por dónde, en vez de sentirse agobiado, tuvo la agradable sensación de verse protegido.





13. ¿Qué piensas hacer?



A la mañana siguiente, Belén se levantó con mala cara. Se notaba que no había pegado ojo en toda la noche y que todo lo sucedido el día anterior todavía rondaba por su cabeza. Se cruzó con Dani por el pasillo en dirección al cuarto de baño y le dio los buenos días con una voz casi inaudible y estropajosa. «Sigue mosca», dedujo el chico, que había decidido desayunar antes que ella y cederle el turno de la ducha. 
Todavía no había sacado el Cola-Cao del microondas cuando la escuchó emitir un aullido desde las profundidades del apartamento: –¡Maldita seaaaa! El agua sale helada… ¡Se ha estropeado el calentador de las narices!
El aparato en cuestión llevaba fallando desde hacía días dando avisos de que, tarde o temprano, pasaría a mejor vida. Ahora, había escogido el momento idóneo para su defunción. 
«Lo que faltaba», se lamentó Dani. «Ahora sí que no va a haber quien la aguante».
Efectivamente, al poco rato Belén apareció en la cocina con el pelo mojado y abrochándose el último botón de la camisa con cara de pocos amigos.
–¡Estoy harta! –protestó mientras sacaba el cartón de leche de la nevera.
 El chico se fijó en que su madre era realmente guapa. Incluso con esa expresión de asesina en serie que mostraba en ese preciso instante. Entonces se preguntó cuál sería la razón por la que no había vuelto a rehacer su vida. A enamorarse. A él no le importaría que lo hiciese, todo lo contrario.
 Es más, le gustaría que fuese feliz. 
Sabía que, durante algún tiempo, había estado saliendo con un par de hombres, pero suponía que aquello no había sido nada serio. Nunca había llegado a verlos, aunque sí a conocer sus voces por el móvil cuando coincidía que lo cogía porque ella estaba ocupada. Parecían buenos tíos. Por lo que recordaba, con el primero había estado saliendo casi un año y con el segundo algo menos. El porqué ninguna de aquellas relaciones había llegado a buen puerto era algo que él ignoraba. Si bien sospechaba que a su madre le costaría bastante volver a confiar en los hombres después de lo que le había sucedido durante su adolescencia.  
Ahora solo salía de vez en cuando a cenar con Mariluz, la compañera de trabajo andaluza. Estaba recién separada, con tres criaturas a su cargo, y necesitaba llorar sus penas sobre el hombro de alguien que la dejara desahogarse a su antojo. Belén se ausentaba unas horas de noche, siempre y cuando la abuela pudiera bajar a acompañar a Dani o él subiera a dormir a su casa, claro. Jamás, cuando había mantenido aquellas dos relaciones, su madre le había dejado solo de madrugada. Ni siquiera ahora que le quedaban dos telediarios para cumplir los diecisiete y era lo suficientemente responsable para cuidarse de sí mismo. 
Belén se retiró el cabello de la cara y se dirigió a su vástago levantando el dedo índice.
–Ya te estás duchando, aunque sea con agua fría ¿eh? Que te quedan veinte minutos para entrar en clase y todavía estás ahí papando moscas. Y te voy a decir una cosa Daniel (oh, oh, lo llamaba por su nombre completo). ¡Déjate de milongas y ponte las pilas! ¿Vale? Me estoy deslomando cada día para darte una educación y una buena vida, y tú ¿cómo me lo pagas? ¿Eh? ¿Cómo? A ver, dímelo, ¿me estás tomando el pelo o qué? ¿Cuándo piensas sentar la cabeza? ¿Hacer algo? ¿Qué piensas hacer con tu futuro? (oh, oh, la preguntita de marras) ¿Crees que vas a pasarte los días paseándote de un lado a otro con la mochila al hombro como quien lleva un mono? ¡De eso nada! ¿eh? ¡De eso nanay de la china! ¡No pienso sonar tus mocos toda la vida, eso que te quede claro! Y ahora me sales con ese señor que ni conozco, que ni sé en qué andas metido… Yo que siempre he confiado en ti… Y ahora me tienes descolocada, desde hace unas semanas estás muy raro, Dani, hasta Manu estaba ayer anonadado…
Poco a poco había ido bajado el volumen, como si, ante la serena mirada de su hijo, se le hubiera ido agotando la batería de su monólogo y también las fuerzas para terminarlo.
–Y una última cosa… –y esto lo dijo con la boca pequeña, como quien se avergüenza de algo –perdona por lo del… bofetón. No era mi intención pero estaba muy nerviosa. Y acto seguido añadió: –¡Ah! Y llama a tu abuela, que últimamente a la pobre la tienes abandonada.
–Vale.
Belén lanzó un suspiro de alivio e impotencia al mismo tiempo. Dudaba de si aquel discurso que acababa de pronunciar surtiría algún efecto sobre la conciencia de su hijo. Después de apurar un café, anunció que se marchaba al trabajo. Antes de salir, lo avisó de que tuviera el móvil conectado en todo momento y de que quería verlo en casa cuando ella llegase al mediodía. Esta vez no quería disculpas de ningún tipo, ni tampoco iba a permitir que se volviesen a repetir los acontecimientos del día anterior.
Ni de broma.





14. Ella sabe mi nombre



Después de ducharse bajo una lluvia de cubitos de hielo en pleno octubre, Dani se peinó y se vistió a toda prisa de la forma habitual:
1. Raya del pelo a la izquierda.
2. Largo flequillo moldeado con el secador cubriendo sus ojos
    oscuros.
3. Camiseta de manga corta (fuese invierno o verano) con leyen-
    das variadas inscritas en el pecho.
4. Vaqueros.
5. Zapatillas rojas All-star (Dani, al contrario que muchos de sus 
    compañeros, no era adicto a las marcas. Sin embargo, tenía por
    costumbre usar siempre este calzado que, entre cumpleaños y
    celebraciones varias, había conseguido coleccionar en casi toda
    la gama de colores).
6. ¿Colonia? Vale. Hoy le apetecía.
Salió a la calle y comprobó que el cielo anunciaba mal tiempo. Un rebaño de nubes lo había encapotado todo. En breve, comenzarían a caer las primeras gotas sobre el asfalto. Aquella era una ciudad donde la persistente lluvia y la fastidiosa humedad convivían con sus habitantes, igual que dos parientes más de sus vidas que solo se ausentaban un par de meses al año. Apuró el paso para esquivar el aguacero que lo pillaría de camino. Todavía quedaban unos diez minutos para que sonase el timbre de entrada. Entonces, recordando al bedel, se le ocurrió una idea. 
A pocos metros de allí, habían inaugurado un monumental Mercadona que hacía las delicias de todos los vecinos. Por fin, se habían evitado el tener que desplazarse unos kilómetros para realizar la compra semanal. Pero, sobre todo, eran los jóvenes los que estaban entusiasmados con el recién estrenado supermercado, ya que siempre hacían una parada en las secciones más golosas, antes o después de las clases. 
Realmente, a veces, aquello era una verdadera invasión. Tanto que las cajeras no daban abasto vigilando a algún listillo el cual quería birlar un paquete de Filipinos o una bolsa de Chaskis. No era la primera vez que se montaban buenos follones en la puerta, con guardia jurado de por medio incluido, los cuales solían acabar con el indulto del ladronzuelo, a cambio de su promesa de no volver a delinquir por aquello de evitarse más líos.
Esa mañana, cuando Dani atravesó las puertas de acceso, percibió que todo estaba demasiado tranquilo en comparación con otros días. Se notaba que todavía era temprano. Por allí, tan solo hacía acto de presencia alguna ama de casa madrugadora que aspiraba, deambulando por los lineales, a dar con el pescado más fresco del día o la lechuga más crujiente, antes que alguna otra más espabilada se la arrebatase. 
Se adentró con paso apurado por el pasillo de los congelados, torció en los lácteos y siguió recto por los aceites hasta alcanzar el objetivo que se había fijado. Aunque aun tenía tiempo, cogería lo que había venido a comprar y se marcharía pitando, decidió. No quería volver a acumular otra falta de asistencia.
Fue justo al llegar a su destino cuando el corazón le dio un vuelco. Enfrente de la sección de dulces estaba ELLA sola intentando decidirse con un paquete de sobaos en la mano entre si dejarlo o cambiarlo por uno de magdalenas. Era la primera vez que el terreno prohibido que normalmente la rodeaba estaba desactivado. Dani era consciente de que una ocasión como aquella pocas veces volvería a presentársele. Notaba cómo las pulsaciones se le iban acelerando por momentos y cómo las palmas de sus manos se habían cubierto con una fina capa de sudor producto de los nervios.
Debía ser rápido. En milésimas de segundos sopesó, al menos, media docena de opciones:
1.   Te das media vuelta y vuelves sobre tus pasos.
2.    Te haces el encontradizo (cosa que era verdad, ni en sus mejores
       sueños se había visualizado a sí mismo a solas con ella sin que
      apareciera el careto de Borja en medio).
3.   Pasas por su lado y la saludas como si nada.
4.   Pasas por su lado y haces que no la ves.
5.   Dejas caer un bote de mermelada para llamar su atención.
6.   Te dejas de chorradas y actúas como un tío.
Optó por esta última.
 «Ahora o nunca», se determinó al tiempo que tomaba aire. «Es toda tuya».
Acomodó su mochila al hombro y avanzó unos pasos hasta estar tan solo a un metro de ella. 
–¡Ejem! –tosió –. Yo… yo de ti me llevaba las magdalenas. Molan más. 
«¡Ay Dios, qué ridículo!», pensó.
–¡Qué susto! No te había visto… ¡Estaba concentrada! –sonrió ella después de dar un saltito sobre sí misma–. Pues me parece que me voy a llevar los sobaos. Son para compartir con mis amigas en el recreo y, además, me gustan más que las magdalenas.
«Estupendo», se afligió Dani. «Empezamos bien. Yo soy de magdalenas y ella de sobaos. Y a todo esto, que apaguen las luces que su sonrisa de luna llena lo iluminará todo».
–¿Y qué haces tú aquí? –preguntó ella para cubrir aquellos incómodos segundos de silencio.
–¡Ah, sí! Venía a por esto y ya me iba que tengo clase –contestó Dani mientras atrapaba lo que había ido a buscar.
–¡No me digas que tienes clase! –bromeó ella, haciéndose de nuevas.
–¡Sí, te digo!
«Conversación para besugos. ¡Horror!». Al chico le daba la sensación de que estaba quedando como un absoluto estúpido delante de la chica de sus sueños.
–Pues pagamos y, si quieres, nos vamos juntos. Te llamabas Dani, ¿no?
«¡Dios mío, sa… sabe mi nombre! ¡Sabe mi nombre! ¡¡¡¡Sabe mi nombre!!!!». Dani tuvo que reprimir sus ganas de ponerse a botar de felicidad. El corazón le bombeaba con tanta fuerza bajo la camiseta que, en cualquier momento, se le saldría y echaría a correr por los pasillos.
–¿Sabes mi nombre?
–¡Claro! El instituto no es tan grande y además… ¡Borja no para de hablar de ti!
«Genial. Esto mejora por momentos», pensó decepcionado y deshinchándose como un globo falto de helio. Así que aquel capullo también ocupaba su tiempo libre en ponerlo verde. 
Lo imperdonable era que lo hiciese delante de ELLA.
Salieron juntos del Mercadona con pasos apurados. Algunas gotas de agua ya habían comenzado a impactar con fuerza en el suelo con la promesa del inminente chaparrón. Andaban justísimos de tiempo. Apenas tuvieron un minuto para intercambiar alguna torpe frase más y, ya en la puerta, se separaron. 
Antes de subir por las interminables escaleras que daban a las aulas de bachillerato, Sara se giró hacia él (cuando lo hizo, su fastuosa melena giró con ella) y exclamó:
–¡Eh! ¡Y que se cumpla lo que deseas!
–¿Cómo? –Dani no tenía ni idea de a qué se refería.
Ella, entonces, le señaló, divertida, la camiseta que llevaba puesta y desapareció agitando la mano. 
HOY PUEDE SER UN GRAN DÍA, leyó Dani sobre su propio pecho. 
El mensaje venía que ni pintando.
El chico se quedó durante unos segundos embobado observando el hueco por el que Sara había sido engullida. Ahora mismo dudaba si lo vivido había sido cierto o no. Para comprobarlo hubiera necesitado uno de los pellizcos de Adrián, su compañero de patio. No obstante, la bolsa del Mercadona que colgaba de su brazo era la prueba irrefutable de que todo aquello había sido real.
¡Había sido real!
Recordó, entonces, que todavía le quedaba una última cosa por hacer, antes de que la profesora de sociales lo guillotinara en presencia del resto de la clase. Bajó las escaleras en dirección al sótano en un suspiro. A los pies de la puerta de la habitación de Don Andrés, dejó dos paquetes de Donuts y, sobre ellos, un pedazo de hoja de libreta en la que garabateó:
Gracias por la paella ¡Y por la historia!
 




15. El Rincón Gallego



–A ver, a ver… ¡Ya sé! Es el inyector que da paso a la llama. Hay que limpiarlo –el viejo hizo un gesto a su ayudante–. Pásame esa brochita pequeña, mijo.
Aquella caja de herramientas tenía a Dani completamente fascinado. Era como el cuento del pozo mágico que había leído siendo pequeño en el que cualquier deseo que pedía el protagonista le era concedido. Aquí pasaba un tanto de lo mismo, metías la mano en la caja y si te lo proponías podía salir hasta un equipo de buceo, se le ocurrió.
La mañana había discurrido sin novedad, tras aquel inesperado arranque del día en compañía de Sara, y después de un nuevo encontronazo con Silvia, la profesora de Sociales, a la que tuvo que dar una nueva disculpa por entrar unos minutos tarde en el aula. 
Bueno esto era lo que Dani creía porque, en realidad, durante el recreo, cuando ELLA pasó por su lado y levantó su paquete de sobaos haciéndole un gesto cómplice, la mirada oscura y desconfiada de Borja se había adueñado de la espalda de su rival y de allí ya no se movió hasta que volvieron a reanudarse las clases.
Cuando acabó el horario y antes de marcharse a comer, bajó para saludar a Don Andrés, al que tampoco había visto durante toda aquella mañana. La presencia de aquel hombre, inexplicablemente, se había vuelto imprescindible para el chico. 
Además, quería pedirle un pequeño favor que le ayudaría con su madre.
¡Fu, fu, fu!
Tres soplidos y de aquel minúsculo tubito surgieron toneladas de mugre.
–A ver, sujétame aquí. Pásame esa llave. ¡No, no, no te muevas! ¡Good! Venga, mijo, abre el agua caliente –ordenó el viejo.
Ardiendo. El agua salía ardiendo. Aquello le daría una alegría a alguien.
–Don Andrés… –comenzó a decir Dani.
–¿Sí? –contestó el viejo entretanto recogía el material que había quedado esparcido por la superficie de la encimera.
–¿Y echa usted de menos Nueva York?
–Sí y no.
«Ya estamos con los misterios», rumió Dani.
–¿Qué quiere decir?
–Bueno… que añoro el tiempo que pasé allí pero no el final.
–¿Y cuál fue el final?
–¡Uy, mijo, no pongas el carro antes de los bueyes! Mira que tenéis prisa los jóvenes de ahora… Antes aun queda mucha tela por cortar –aseguró el viejo, refiriéndose a que la historia que había comenzado a narrarle el día anterior todavía estaba incompleta.
–¿Por ejemplo?
–Bueno, pues que después de trabajar como lavaplatos y pinche de cocina durante algunos años en aquel restaurante de Chelsea, fui aprendiendo el oficio de chef. Ahorré algunos cuartos y, al cabo de un tiempo, con mucho empeño, conseguí abrir un localcito en el Lower East Side, al sur de Manhattan. Lo bauticé como «El Rincón Gallego», en homenaje a la tierra que había dejado atrás. Era un restaurante donde también servíamos tapas y vinos de la casa que pronto se hizo bastante conocido. El Rincón, al principio, contaba tan solo con media docena de mesitas y una barra de tres metros.
El viejo, que ya había hecho acopio de todo su arsenal de herramientas, se sentó en la mesa y reanudó su relato bajo la atenta mirada de Dani. 
 –Ten en cuenta, mijo, que allá, por los años sesenta, éramos todos un poco pioneros y los yanquis, por un cuarto de tortilla de patatas, hecha por un auténtico español, claro, pagaban lo que fuera. Si a eso le añadías un poco de serrano, calamares a la romana y pulpo a la gallega, ni te cuento. No te niego que tuve mis problemillas con algún camarero, pero, en general, el negocio iba viento en popa y a toda vela. Todavía me acuerdo de Osvaldo, un empleado al que, después de cansarme de advertirle por su descuido en su aseo personal, tuve que despedirlo ya que se negaba a cambiarse la camisa. ¡Siempre la vestía empapada con un cerco de sudor! ¡Imagínate tú: les llevaba la carta a los clientes metida debajo del sobaco! O de Ramón, al que pillé in fraganti echándole mano a la registradora.
Risas.
–¡Ya tenía empleados y todo! –se sorprendió el chico.
–Bueno, eran: dos camareros, Ricardo que era el encargado y mi hombre de confianza, y yo solo al mando de la cocina. Pero, al principio nos bastábamos y nos sobrábamos.
–Debía sentirse orgulloso –pensó en voz alta Dani–. Después de todo lo que había vivido…
–Pues sí… Lo estaba, mijo.
–Y, en todos esos años, ¿no regresó a Galicia?
Le picaba la curiosidad. Entendía que, tras aquella aventura que le había contado sobre cómo había sido su partida, estaría deseando retornar a sus orígenes. 
–¡Claro, mijo! La morriña siempre estuvo ahí, cada día de mi vida en Nueva York. Cuando empecé a tener los suficientes dólares en los bolsillos, gracias a los beneficios que me proporcionaba el negocio, me acostumbré a viajar veinte días en agosto, coincidiendo con las fiestas del pueblo. Dejaba el restaurante en manos de Ricardo y me venía más o menos tranquilo. Mi padre, por aquel entonces, también había fallecido y me había dejado en herencia la destartalada casa donde crecí. Poco a poco, comencé a reformarla. A invertir parte de mis ahorros en ella. 
En ese momento, el hombre hizo una pausa. Luego, anunció:
–Pero esto no es lo verdaderamente importante.
–¿No? ¿Entonces…? –Dani reconoció que Don Andrés tenía el don de hacerle querer saber siempre más. «Debía haber sido profesor», se le ocurrió.
El viejo exhaló un suspiro y anunció en tono ceremonioso:
–Lo importante es que conocí a Rosa. A a mi Rosiña.





16. Hablando se entiende la gente



–¡Ya estoy en casa! ¿Dani?
Belén dudaba si ese mediodía también se encontraría con la desagrable sorpresa de no hallar a su hijo en el apartamento. Después de la bofetada y, a pesar de haberle pedido perdón, temía que él se hubiese puesto a la defensiva y que quisiese ponerla a prueba desapareciendo otra vez.
–¡Estoy aquí, mamá!
Belén respiró aliviada al escucharlo y se encaminó hacia donde provenía la voz de su hijo.
–¡Menos mal! Ya venía pensando que otra vez te habías… eeeeh… ¡Buenas…!
Don Andrés estaba sentado en la mesa de la cocina. Inclinó su cabeza con solemnidad a modo de saludo, se incorporó y tendió su mano hacia Belén.
–Buenas tardes, señora. Nice to meet you.
«¿Naiz tu mit qué?», pensó la madre de Dani. ¿Qué hacía aquel intruso en su casa? De verdad, empezaba a ponerse nerviosa con ese tema. No entendía nada. El día anterior, el epicentro de la reprimenda había sido, justamente, que Dani se pasara la tarde con aquel hombre sin avisar a nadie. Ahora, de lo que estaba segura era de que iba a colgar a su hijo del árbol más alto en cuanto se quedasen a solas.
–Mamá, este es Don Andrés, el bedel del instituto.
–Sí, mucho gusto, ya me imagino… ¿y? –preguntó con desconfianza.
–Que ha venido a hacernos un favor.
Belén no tenía ni idea de qué era lo que había tramado su hijo pero aquel extraño había invadido su intimidad y aquella sensación no le gustaba en absoluto.
–¿Qué clase de favor, Daniel?
El viejo tomó un tanto incómodo la palabra. Dani no le había puesto sobre aviso con lo ocurrido. Simplemente se había acercado a él para pedirle el favor de solucionar aquella avería que traía a su madre de cabeza. El bedel no había dudado ni un momento en echar una mano al chico, si es que estaba en la suya el poder hacerlo.
–Disculpe, señora. He venido a arreglarle el calentador. El chico me contó que se les había estropeado y a mí no me ha costado nada echarle un vistazo. Era el inyector, algo sin relevancia Ya está todo ok.
Belén alternó su mirada entre el calentador y el viejo, el viejo y el calentador hasta que se detuvo finalmente en el viejo.
–¡Ah, vaya…! Pues… pues… gracias. ¿Qué… qué le debo?
La explicación de aquel hombre la había descolocado. «Entonces aquel era todo el misterio», pensó. 
–Nada, mujer, qué le voy a cobrar ¡Por Dios! Me ofende usted. Los amigos son los amigos.
«¡Así que esta noche por fin podré darme una ducha decente!», se alegró Belén. Pues sí que estaba agradecida. Durante la mañana había buscado un hueco para llamar al servicio técnico desde la frutería. Allí le habían informado de que en dos días iría un operario a arreglarlo. No obstante, tal y cómo se lo habían pintado, entre cambio de piezas y desplazamiento, sospechaba que la bromita le iba a salir por un ojo de la cara. Se dio cuenta, entonces, de que quizá había sido algo maleducada con aquel hombre de ojillos verdes y sonrisa afable.
–¿Qui… quiere tomar algo?
El ofrecimiento era sincero. No era su intención resultar ingrata.
–¡Sí, sí quiere! –se apresuró a contestar el chico con un entusiasmo impropio en él. Le agradaba la idea de que su madre conociese a su amigo y pudiese desterrar aquellos prejuicios que se había formado alrededor de su persona.
–Supongo que Don Andrés tiene boca y que sabrá contestar por sí mismo, Dani.
El bedel retomó la palabra e intentó echarle un cable al chico.
–De acuerdo, señora. Póngame un vasito de agua que se me ha resecado la boca de tanto soplar.
–¡Pues sí que me sale usted barato! ¿No quiere un vinito? ¿Una cerveza? ¿Un zumo de melocotón?– insistió la mujer.
–No, señora, de verdad que no.
–Bueno, hombre… Es que no sé qué me da… ¿Un vaso de agua?
–Mamá...
–¿Qué?
–A lo mejor le apetece una Coca-Cola –propuso Dani.
–¿Cómo va a querer una Coca-Cola? ¿Estás tonto o qué? ¿A qué no?
La mujer dirigió su mirada hacia el viejo en busca de apoyo.
–Hombre, si no es mucho pedir… Con unos cuantos hielos y una rodaja de limón estaría perfecta.
«¡Pues sí que es moderno el abuelete!», exclamó para sus adentros Belén. Al cabo de tres segundos, los que le hicieron falta para reaccionar ante aquella original demanda, acertó a decir:
–¡Será por limones!
Luego, se sentaron los tres alrededor de la mesa de formica. 
Belén había preparado refrescos para todos y colocado un bol con patatillas en el medio para ir matando el hambre. A esas alturas, ya debía estar cocinando algo porque disponía de muy poco tiempo antes de volver a abrir el enrejado de la frutería.
–Así que usted es el famoso Don Andrés… Últimamente mi hijo anda muy pendiente de usted… –aseguró con rentintín mientras mordisqueaba una patata.
–Mamaaaá… –protestó Dani al verse desvelado.
–¡Ay, hijo! Que yo sepa, no he dicho nada malo.
Dani se levantó algo airado y se fue al cuarto de baño. 
Don Andrés y Belén quedaron solos.
–Es un buen chico –afirmó el viejo–. De lo mejorcito que hay por allí abajo.
Aunque era cierto que él no mediaba ni palabra con ningún estudiante y andaba siempre concentrado en sus asuntos, no se le escapaba la ocasión de observar el comportamiento de aquellos adolescentes en plena efervescencia juvenil. Sacaba muchas veces en conclusión que los tiempos habían cambiado demasiado y que algunos de ellos necesitarían algo más de disciplina para mantenerlos en su sitio. El viejo no entendía las faltas de respeto dirigidas a los profesores o hacia otros compañeros que, a veces, escuchaba a través de las puertas de algunas aulas. Le daba también la sensación de que se habían perdido los valores del esfuerzo y de la lucha. Esos que los jóvenes de su generación sembraran por el mundo, a través de la amarga aventura de la emigración, hacía décadas. Aun así, todavía confiaba en que aquellos muchachos y muchachas saldrían adelante, y que la mayoría encontraría su propio camino más tarde o más temprano. Igual que tantos otros habían hecho antes.
Y Dani sería uno de ellos. Estaba convencido.
–Sí… ¡Ojalá fuese igual de buen estudiante! Cada vez va a peor… –se lamentó Belén dejando entrever su preocupación.
–Ya sabe como son los muchachos a su edad…–intentó consolarla el bedel–. But, si me permite, creo que hay algo más importante.
–¿El qué? –lo interrogó intrigada.
–Veo que es un chico triste. Hay algo en él… I don’t know… Es como si llevara una piedra en el pecho.
–¿Una piedra?
–Sí. Una piedra.
Belén no sabía exactamente a qué se refería con aquello. Pero, desde luego, le sorprendió aquel enigmático comentario del viejo. 
Y el interés que se había tomado en ahondar en las profundidades de su hijo.





17. Algo contigo



Dani apareció de nuevo en la cocina un poco más relajado, con ganas de unirse de nuevo al grupo. Se había hecho algo tarde para comer y Belén estaba intranquila por la velocidad que había tomado el minutero del reloj que colgaba de la pared. Las fiambreras de la abuela se habían agotado, así que la mujer debía preparar algo, lo más rápido posible, si no querían conformarse con las patatillas del aperitivo. Además, justamente ese día, debía abrir la frutería un cuarto de hora antes de lo previsto. Luis, su jefe, quería hablar con ella sobre el próximo pedido en el que pensaba incluir algunas piezas tropicales.
–Discúlpeme usted… pero debo hacer algo de comer. Por la tarde tengo que trabajar –se justificó.
–¡Ay, sí..sí… Excuse me! Yo ya me voy –respondió él levantándose de un salto de su asiento con la intención de marcharse.
Pero a Dani se le ocurrió una idea.
–¡Eh, mamá, déjale que nos cocine algo! Tiene buena mano. ¡Ya verás!
A Belén le seguía pasmando el buen ánimo de su hijo ante la presencia de aquel hombre. 
–Pues sí que tienes morro, hijo. ¡Menudo anfitrión estás hecho tú! Primero lo obligas a arreglar el calentador y ahora…
–¡No, si a mí no me parece mal! –dijo el viejo con naturalidad. Y añadió: –¿No tendrá huevos y patatas?
–Sí, claro.
–¿Y queso fresco?
–Pues creo que también. Déjeme que vea.
Belén abrió el cajón del refrigerador y comprobó que allí había una tarrina sin estrenar que mostró victoriosa a Don Andrés. 
–¿Y tomates?
–Sí, claro, de los Kumato. Trabajo en una frutería y sé cuál es lo mejor de cada género…–presumió.
–Pues siéntese de nuevo y descanse un poco, que buena falta le hará…
En nada, y ante una Belén boquiabierta, una tortilla humeante presidía la mesa, acompañada de unas rodajas de tomates pasados por la plancha, coronados con unos taquitos de queso, aceite de oliva y especiados con orégano. 
–¡Hummm! Está muy jugosa –reconoció la mujer al primer bocado–. En mi vida había probado una tortilla con semejante sustancia. ¿Cómo lo hace?
Dani tuvo la sensación de que su madre comenzaba a sentir por su amigo el mismo magnetismo que experimentaba él desde que lo había conocido.
–Don Andrés fue dueño de un restaurante en Nueva York… –contestó quitándole la palabra al viejo.
–¿¡Ah, sí!? –se asombró Belén atragantándose con el trozo de tortilla que estaba masticando.
–Sí. Se lo he contado al chico –respondió el bedel un tanto incómodo, ya que no estaba acostumbrado a exponer su vida a los demás.
–¡Ya, pero no me ha desvelado el final de su historia! –protestó Dani mientras atacaba a uno de los Kumatos.
–¿Qué historia? ¡Aún tenemos algo de tiempo…! –le animó Belén mirando el reloj por el rabillo del ojo. Estoy segura de que, habiendo vivido en la ciudad de los rascacielos, tendrá un relato interesante que contar…
Dani la puso al corriente de todo lo que le había narrado Don Andrés hasta el momento. A Belén, que seguía definiéndose a sí misma como una adicta a las novelas, le fascinaban todas aquellas peripecias de un emigrante gallego en la Gran Manzana.
–Se había quedado en Rosa… –le recordó Dani.
El viejo no pudo negarse ante la mirada implorante del chico.
–Sí… Rosa… La conocía desde que éramos unos chiquillos en el pueblo, aunque ella tenía dos años más que yo. Era la hija de Aurelio, el que vendía la leña. Durante nuestra adolescencia, coincidíamos en el río los días en que el calor apretaba. Todos los jóvenes íbamos allí por las tardes a darnos un chapuzón para refrescarnos. Otras veces nos veíamos los domingos en la iglesia. Y, de vez en cuando, si teníamos la suerte de poder asistir, en la escuela. El pueblo era bien pequeño y no verla a diario era prácticamente imposible. Pero nunca me había atrevido a hablarle. Me daba no sé qué. Me bloqueaba en el justo momento que pasaba por mi lado. Para mí era como una diosa –Don Andrés entrecerró los ojos–. Una diosa que, al menos, correspondía a mis miradas furtivas con tímidas sonrisas. Perdonadme si me pongo tontorrón, pero no lo puedo evitar.
A Dani todo eso le sonaba conocido. Lo mismo que sentía el viejo por Rosa era lo que sentía él por Sara. Cuando notaba su presencia, le corrían cascadas de almíbar por las venas en vez de sangre.
–En fin, siempre estuve enamorado de mi Rosiña. A pesar de que había flirteado con alguna que otra chica durante mis primeras andanzas por Manhattan, siempre la tuve a ella aquí y aquí –afirmó señalándose con el dedo índice en la frente y en el pecho–. Me consideraba a mí mismo un cobarde por no saber abordarla y confesarle mis sentimientos. Cuando marché a Nueva York me fui con el propósito de hacerme un hombre, pero también de reunir el valor necesario para declararme. Y así fue. El primer verano que vine de regreso, tomé la decisión de ir a verla y soltarle todo lo que llevaba dentro. Habían pasado tres años y ninguno de los dos éramos los mismos. Pregunté por ella y me contaron que estaba comprometida con Marcelino, un bruto del pueblo de al lado. Todo el mundo sabía de su mala fama y que no era bueno para ella. 
«¿Por qué también en esta historia tenía que haber un pringao de por medio?», se preguntó el chico.
–¿Y qué hizo usted? –quiso averiguar. 
–Eso, eso, ¿qué hizo?… –dijo la madre limpiándose la boca con una servilleta.
–Bueno… Pues me plantifiqué en la verbena que comenzaba esa misma noche. Estaba todo nuestro pueblo en el baile y parte del vecino también. Me había comprado, con mucho esfuerzo, un traje en un comercio de la Quinta Avenida. Mi aspecto, supongo, era algo llamativo en aquellas circunstancias. El caso es que les abordé en pleno bolero. Todavía me acuerdo de su título porque más tarde se convirtió en nuestra canción. Se titulaba «Algo contigo».
– Lo conozco. Es un tema precioso de Los Panchos –interrumpió Belén–. «Hace falta que te diga que me muero por tener algo contigoooo...».
Su voz sonó dulce en mitad de la cocina.
–Entonces –continuó el viejo –como os decía, me planté delante de ellos y tendiéndole mi mano derecha le dije a Rosa: «Si tú quieres, este baile y los que te quedan los hacemos juntos».
–¡Ay, qué bonitooooooooo! –exclamó Belén echándose hacia atrás. –Y ella… ¿qué le respondió?
–Nothing.
–¿Nada? –dijeron madre e hijo al unísono entendiendo el inglés a la perfección.
–Nada. Simplemente me ofreció su mano y se vino conmigo ante el pasmo de todos los que estaban allí. Más tarde me contó que llevaba esperando ese momento desde hacía mucho, pero que se había cansado de esperarme y por eso se había comprometido con aquel animal. Creía que yo nunca daría el paso. Y no quería convertirse en una solterona. Más valía algo que nada. Aquellos tiempos no eran los de ahora, claro. Las cosas, por aquel entonces, eran diferentes y hubiera estado muy mal visto que fuera una mujer la que tomara la iniciativa en cuestiones de amor. Se arriesgaba a que la hubieran tomado por una cualquiera si hubiera sido ella la que me buscara y habría quedado señalada de por vida. Además, tampoco estaba segura de que fuese a obtener un «sí» por mi parte. Me confesó que llevaba cruzando los dedos desde hacía años para que yo me decidiera, pero había perdido toda la ilusión cuando se enteró de que había emigrado a Ámerica. Al aparecer aquella noche de principios de agosto en el baile, con la intención de declararme, para ella fue un sueño cumplido.
–Y el chorbo, ¿cómo reaccionó? –la respuesta a esta pregunta interesaba bastante a Dani.
–Bueno, ¡imagínate, mijo! En el momento no hizo nada más que quedarse clavado en el suelo vociferando a su novia y, luego, nos escupió una buena retahíla de insultos. Hay que tener en cuenta que había muchos ojos mirándonos y su honor había quedado a la altura del betún. Pero la cosa no acabó ahí. Se convirtió en mi enemigo número uno, en un grano en el culo cada que vez que volvía al pueblo. Hablaba pestes de nosotros y, en más de una ocasión, aprovechó mis largas ausencias para realizar destrozos en las fincas. Una vez hasta nos envenenó a los perros. 
Los restos de la comida hacía ya un buen rato que se habían enfriado en los platos y el aroma del café caliente recién hecho por Belén había espesado el ambiente de la cocina. La mujer sirvió una taza al viejo que, entre sorbo y sorbo, prosiguió con su historia.
 





18. El secreto



–Me la llevé a América y nos casamos allí en una ceremonia sencilla, sin familiares. Tan solo los trabajadores del local que actuaron como testigos. Con ella, la empresa fue a mejor. Tenía una mano estupenda en la cocina, y para los números ni os digo. Gracias a ella ahorramos casi todo lo que ganábamos. La vida a su lado era… cómo decirlo… fácil. Tenía el don de volverlo todo de color cuando parecía que se tornaba en blanco y negro. El negocio, mijo, como te he contado, mejoró –dijo mirando con complicidad a Dani–. La fama de la comida que allí servíamos corría de boca en boca y ya era algo imparable. Con el tiempo, compramos dos locales pegados al primero. Tiramos tabiques, hicimos unas cuantas obras más, y, lo que empezó como una taberna de pinchos, terminó siendo uno de los restaurantes españoles más populares de la zona. 
Don Andrés dio un último trago a su café y reanudó su relato.
–Sam Rodrigues, un conocido artista del West Village, que siempre nos visitaba a la hora del cierre para tomarse algo, pintó varios trampantojos en las paredes que dejaban asombrados a todos los que los veían. ¡Daba gusto observar al puñetero! –sonrió el viejo al recordarlo–. Se quedaba embobado mirando la pared en blanco, durante horas y horas, con una copa de coñac en la mano, hasta que por fin le llegaba la inspiración. Entonces, de sus pinceles, comenzaba a salir pura magia en tres dimensiones. 
–¡Qué pasada! –exclamó Dani que conocía aquella clase de dibujos porque, en las callejuelas que confluían en la Puerta del Sol, había tropezado con alguno de esos increíbles dibujos. 
–Llegamos a tener reservas con dos semanas de antelación. Estábamos en una zona plagada de teatros y espectáculos. A los clientes les gustaba hacer su paradita allí una vez acabada la función. You Know? Vivíamos en una inmensa casa en Queens y tuvimos una preciosa hija, Arizona, que se educó en los mejores colegios. 
– ¿Arizona? –se extrañó el chico. 
–Sí, su nombre significa «pequeña primavera» en el dialecto indio. Ahora es arquitecta y vive con Gregory, su novio, en el Upper East Side, al este del Central Park.
La duda rondaba las cabezas de Dani y su madre. Ninguno de los dos parecía reunir el valor necesario para disiparla.
 Finalmente, fue el chico quien se atrevió:
–Y… y ella… Rosa ¿dónde está ahora? Usted vive solo, aquí.
–Ah… Eso, bueno… ella… –el ritmo de las palabras de Don Andrés adquirieron una inusitada lentitud–. Ya os dije que era la que llevaba las cuentas. Todas las noches hacía caja y, cada mañana, bien temprano, iba a ingresar el dinero en el banco. El banco estaba en el Financial District, en el World Trade Center.
–¿Dónde estaban las Torres Gemelas? –preguntó Belén asombrada.
–Sí… Allí mismo –contestó el viejo apretando los labios y arrugando la frente–. Para mí todo terminó el 11 de septiembre del 2001 a las 8:46 de la mañana.
–¡No me lo puedo creer! ¿Es… es lo que estoy pensando? –balbuceó Belén.
–Sí… Esa fue la hora en la que se estrelló el primer avión. Mi Rosa, mi Rosiña, estaba dentro. Nunca encontraron su cuerpo. Aquella mañana, antes de marcharse, se había enfadado conmigo porque llevaba una mancha de salsa en la camisa. ¿Sabe? –dijo dirigiéndose directamente a Belén como si estuviera convencido de que solo ella podría entenderle–. Aquel día tenía una sorpresa para ella. Había enviado a Ricardo comprar dos entradas para ver el musical de West Side Story en Times Square. Ella siempre se quejaba de lo poco que nos divertíamos y lo mucho que trabajábamos. Y tenía razón. ¡Maldita sea, tenía razón…!
Los ojos del viejo comenzaron a humedecerse. Belén le alcanzó una servilleta de papel, por si acaso. Dani intentaba entender lo que estaba escuchando: ¿se suponía que aquella mujer había muerto en el ataque terrorista de las Torres Gemelas? Él era muy pequeño cuando todo aquello había sucedido, pero eso no quitaba que no estuviera al tanto de la masacre que había supuesto aquel abominable atentado de Al Qaeda. Además, había visto alguna película sobre el tema y un documental que, unos meses atrás, había emitido La 2. Era espeluznante. Y ahora resultaba que tenía delante al marido de una de las miles de víctimas inocentes. Dani todavía recordaba las sobrecogedoras imágenes de aquellas personas desesperadas pidiendo ayuda a través de las ventanas. Atrapadas en una ratonera mortal. Algunas de ellas optaban por tirarse al vacío, buscando una escapatoria a aquellas súbitas y descomunales antorchas en que se habían transformado los rascacielos. 
¿Quién de todas ellas sería Rosa?
Don Andrés, emocionado, siguió hablando:
–Muchas veces mi mujer alternaba con los clientes, que le contaban lo que acababan de ver en Broodway. Le confesaban que todavía traían las palmas de las manos calientes de tanto aplaudir y ella, más tarde, me decía: «¿cuándo vamos?... ¿eh? Andresiño, ¿cuándo me llevas?». Y yo siempre le hacía la misma promesa: «Un día de estos, mujer, no seas pesada», pero nunca la cumplí. Nunca le di importancia a aquel capricho. Aquel maldito martes yo tenía dos tickets para el Carnegie Hall, sure… ¡Pero no me dio tiempo… no tuve tiempo… no!
Entonces, echó mano al bolsillo trasero del pantalón y sacó una billetera. Sumergió los dedos en su interior y colocó sobre el mantel dos entradas, roídas ya por los bordes, como para dar testimonio veraz de lo que madre e hijo acababan de escuchar. Ella las tomó en sus manos y leyó:
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Belén no concebía cómo era posible vivir con tanto dolor acumulado. Seguir en pie después de vivir una tragedia de aquel calibre y todavía tener la voluntad necesaria para preparar una deliciosa tortilla de patatas para dos desconocidos. Sintió, entonces, un profundo respeto por aquel hombre y le devolvió con ternura los papeles. 
–Y ahora… ¿Qué hace aquí? En Vigo, me refiero... en el instituto –volvió a preguntar Daniel, intentando encajar de una vez las piezas del rompecabezas.
–Al ocurrir aquello, lo vendí todo: nuestra casa, nuestro restaurante, nuestro coche. Everything. Tenía que salir de allí. Escapar como alma que lleva el diablo de aquel horror. Arizona se quedó. Ella era mayor de edad y tenía su vida, sus amistades, su carrera de arquitectura a punto de acabar…Y yo no iba a obligarla, claro. Tampoco quise regresar al pueblo. También en aquel lugar había demasiados recuerdos. Tantos veranos pasados en aquella casa junto a mi mujer y nuestra hija… Entonces, me compré un piso aquí, en la Plaza de Compostela.
–O sea… ¡que era verdad! –exclamó el chico.
Aquella era la zona más céntrica y costosa de la ciudad.
–¿Cuando te he mentido yo, mijo? El caso es que el piso era demasiado grande y yo estaba solo. Un día me encontré a Isabel paseando por la calle del Príncipe. Ella era sobrina de unos buenos amigos del pueblo. Durante los meses de agosto en los que íbamos allí a descansar, había intimado con Arizona ya que ambas tenían la misma edad y coincidían en la temporada de vacaciones. Al verme, me contó que había estudiado en Santiago y que ahora era la directora en un instituto. Estaba al tanto de toda la historia, claro. Me preguntó si quería ocupar el tiempo, pues necesitaba a alguien para que le hiciera alguna chapuza. Y no me lo pensé dos veces. Le pedí un lugar allí dentro donde poder instalarme, mejor dicho, refugiarme. Al principio me contestó que estaba loco, que ni de broma. Pero yo insistí y ella, finalmente, accedió. 
Don Andrés se encogió de hombros con un gesto inocente.
–Aquí, desde hace unos años, ya no sé cuántos, me siento acompañado con el jaleo de los chavales y todo eso. Además, restaurar ese edificio es como restaurarme a mí mismo. Siento que mientras vaya sanando sus heridas me voy olvidando de las mías. Lo mejor es tener la mente ocupada y no pensar… And that’s all.
Y eso era todo.
Casi nada.





19. Carpe Diem



Alguien había dejado sobre su pupitre una dentadura de juguete. Era uno de esos artículos de broma que se compraban en los chinos y que a Dani le resultaban de lo más ridículos. La dentadura se paseaba sobre la superficie de la mesa dando saltitos de gorrión y castañeando con un estúpido ruido. 
Allí, a grandes trazos y con rotulador negro, alguien había pintarrajeado:
PARA TU NUEBO COLEGA!!!!
Dani se quedó pensando unos segundos. Sentía que la sangre le bullía en las venas. Por primera vez no podía pasar de todo. Por la letra, sabía perfectamente quién era el autor de aquella burla y a quién iba dirigida. A su amigo Andrés. Quería darse la vuelta e incrustar la dentadura en la boca de Borja pero, al mismo tiempo, era consciente de que no era el momento ni el lugar. Si había algo de lo que el chico podía presumir era de su sangre fría, de su cabeza amueblada, de cuidarse de no meter la pata. Guardó el juguete en el bolsillo de la cazadora y desparramó los libros sobre el pupitre para ocultar aquella frase provocadora. Estaba a punto de comenzar la clase de Literatura y la profesora ya cerraba la puerta.
–A ver, chicos, hoy vamos a hablar de los tópicos literarios en el Renacimiento –anunció.
El auditorio no es que batiera palmas, precisamente.
–Vamos a ver, ¿quién sabe lo que significa esta expresión latina?– preguntó mientras anotaba dos únicas palabras en el encerado:
CARPE DIEM
Silencio absoluto. 
Algunos se ocultaban bajo las chepas de los de delante para librarse de ser interrogados. Era otra de las maniobras de despiste que desplegaban los más vagos. Aunque lo cierto era que los profesores, desde su mesa, podían verlo todo como si fueran superhéroes con Rayos X en los ojos y, a menudo, eran descubiertos, malográndose su plan de camuflaje.
–En el siglo XVI, algunas personas pensaban que había que disfrutar de la vida antes de que llegase la muerte… –comenzó a explicar la profesora.
–¡Pues menudo descubrimiento! –interrumpió Borja con la sorna de siempre.
La mujer se armó de paciencia.
–¡Pues sí! Aunque no te lo parezca, fue todo un descubrimiento. Antes, en la época medieval, se creía que estábamos aquí como un simple tránsito hacia la vida eterna y que, para llegar al Cielo, debíamos pasar por toda suerte de sacrificios. Los que imponía la religión católica, claro. Esta vida era lo que se dice un valle de lágrimas.
–Entonces… ¡podríamos decir que a los renacentistas les iba la marcha! ¡Que fueron los fundadores del botellón, vamos!
La clase estalló en una sonora carcajada.
«Pero mira que es pringao el tío este», pensó Dani.
–Del botellón no, Borja –respondió, imperturbable, la profesora. Y prosiguió: –Aunque sí de una nueva manera de contemplar la existencia. Opinaban que había que aprovechar el momento y no dejar pasar las oportunidades. Vivir el aquí y el ahora. Es lo que quieren decir estas dos palabras –aclaró señalando de nuevo la pizarra.
Dani recordó entonces las cochambrosas entradas que Don Andrés guardaba como oro en paño en su cartera y trató de imaginar la tremenda carga que supondría para él no haberlas comprado antes. «El aquí y el ahora», se repitió para sus adentros.
–Quiere decir, entonces, que… que deberíamos evitar pensar: «Un día de estos haré esto o lo otro o me pondré con eso o aquello», y hacerlo ya. Antes de que sea demasiado tarde –puntualizó en voz alta.
–Exacto, Daniel –respondió, incrédula, la profesora. «¿Por fin Suárez ha abierto la boca? ¡Increíble!». Y prosiguió: –¡Quien sepa aplicar el Carpe Diem de un modo positivo en su vida comprobará sus beneficiosos efectos!
–¡Pues yo, profe, pienso tatuármelo! ¡Mola! –anunció a voz en grito Yanira, una de las alumnas de aquel curso que coleccionaba más suspensos.
–¡Eh, Yani! ¿En dónde? ¡Y yo que lo vea! –contestó Borja desde el otro extremo ante el jolgorio general.
Después de esto, a la mujer todavía le costó unos cuantos minutos reconducir la clase al tema siguiente. Era sabido por todo el claustro que bastaba una pequeña semilla para que aquella aula se convirtiera en una auténtica pajarería. Poco a poco, la marejada fue amainando y volvió a reinar la calma chicha.
Entretanto, en el fondo de la clase, Dani ya había tomado su propia decisión:
Carpe Diem.
 




20. ¿Todo tiene arreglo?



Desde la primera vez que había hablado con ella en el super, habían pasado varias semanas. Su relación había sido básicamente la misma que antes de aquel casual encuentro, pero con una sustancial diferencia: ahora, entre ellos, reinaba la complicidad. Aunque fuera de lejos. 
Dani notaba que Sara lo buscaba con disimulo cuando estaban en el recreo. El caso es que Borja estaba casi siempre con ella, acaparándola igual que Gollum, en la película, se aferraba a su anillo. De vez en vez, el pijo se alejaba para jugar alguna pachanga con sus colegas y entonces ella aprovechaba para unirse a sus amigas. Desde la mirilla que dejaban las cabezas de aquel grupo, Dani vislumbraba retazos de su rostro que, hasta visto por partes, como en un cuadro cubista, le parecía perfecto. En varias ocasiones, uno de los ojos de ella coincidía con los de él y se mantenían colgados uno del otro durante milésimas de segundos. Las suficientes para que nadie se percatase de lo que pasaba. 
De todos modos, Dani admitía que aquella chica, a priori, le quedaba grande. A saber: 
1. Tenía un año más que él.
2. Su nivel económico era superior.
3. En los estudios, según sus propias indagaciones, era «el-no-va-más». 
El chico confiaba en que todo eso pudiera arreglarse. Algo le decía que Sara no era de esas chicas a la que detuvieran aquellas minucias. Su posición social, a todas luces elevada, no le impedía relacionarse con, prácticamente, toda la clase y resto del instituto. Era una persona muy querida y admirada. Aunque eso, a Dani, no le extrañaba lo más mínimo: no había más que contemplarla durante unos minutos para darse cuenta de que su forma de ser era genial. Sospechaba que asistía a clases de danza porque, a veces, se le escapaba alguna pirueta en el patio ante el asombro de sus compañeras que la vitoreaban todo el rato para que siguiera bailando. Se fijaba también en la sobriedad de su aspecto. Por ejemplo, en que vestía a la última moda pero nunca llevaba pendientes estrambóticos ni se aplicaba excesivo maquillaje. A Dani la mayoría de las chicas del instituto le resultaban demasiado artificiales, como si necesitaran ponerse capas y capas de pintura sobre el rostro para ocultar su verdadero yo. Sara era distinta. Su melena tan larga, brillante y con una suave onda en las puntas, lo entusiasmaba. Y, por si todo esto fuera poco, tenía su punto gracioso. Daría lo que fuera por colarse en aquellas charlas de corrillo en las que las demás se desternillaban de risa ante las ocurrencias de su amiga.
¿Y qué podría ver ella en ese chico tímido y algo friki que la seguía con la mirada allá donde fuese? Al menos así era como Borja y sus amigos catalogaban a Dani. Según el pijo, aquel tío era un rarito que había que mantener a raya, un mameluco con el que podías meterte a saco sin temor a que se rebotase. «Un friki, puede. Pero es guapo. Enigmático. Dulce», cavilaba Sara mientras guardaba silencio ante las bestialidades que solía soltar su novio sobre durante los últimos recreos. Tampoco sus amigas le hacían precisamente ascos. A más de una los ojos le hacían chiribitas si el chico del flequillo pasaba por su lado. El caso es que a todas les daba la sensación de que Dani vivía metido en una burbuja en la que solo cabía él mismo. Y ninguna de ellas había osado pincharla para acercarse.
De dónde nacía su odio, ni siquiera el propio Borja lo sabía. Él también era repetidor y desde siempre aquel tío del flequillo ladeado le sacaba de quicio. 
Odiaba su estilo. 
Odiaba su silencio. 
Odiaba su pasividad. 
Odiaba su madurez.
Odiaba a sus amigos (incluido el bedel con quien lo veía última-
mente).
Odiaba todo lo suyo.
¿Y por qué? ¿Acaso Daniel había hecho algo en el pasado para llegar a esta situación? Borja ni se lo planteaba. Sencillamente era una tirria que le había salido de dentro porque sí. No lo podía explicar, ni tampoco quería hacerlo. Desde que habían llegado juntos a 1º, el pijo había fijado sus ojos en aquel compañero reservado y tranquilo que nunca se hacía notar. Le ponía de los nervios su mansedumbre y siempre aprovechaba los huecos entre clases, cuando los profesores estaban ausentes, para hacerle alguna perrería. Esta personalidad, tan chulesca y abusiva, la arrastraba ya desde los últimos cursos de colegio, pero en Secundaria había ido creciendo con fuerza. La que alimentaba con su propia ignorancia. 
Con toda probabilidad, si sus estirados padres supieran que Borja actuaba en el instituto como un matón de discoteca, les hubiera dado un pasmo. No obstante, el niño sabía guardar muy bien las formas y dar, ante ellos, la imagen de un santurrón en persona. Del vástago perfecto al que debían sobreproteger. 
A la mínima, ahí estaban papá y mamá para quitarle las castañas del fuego.
Borja era hijo único y como tal había sido criado. Todos los errores que podían haber cometido sus padres en su educación habían derivado en una cruda realidad: al ir creciendo, se había convertido en un chaval pretencioso, orgulloso y egoísta. Vestía a la última y causaba admiración entre su pandilla de amigos. Era el centro de atención cada vez que alardeaba sobre cómo había convencido a su padre para que le comprase el nuevo modelo de móvil salido al mercado o el juego más codiciado para la XBox. Por tener, tenía hasta una moto de cross, que ni utilizaba y que se estaba llenando de telarañas en el garaje. Pero que le servía, eso sí, para fardar ante su incondicional audiencia.
Fue a la mañana siguiente, después de aquella reveladora clase sobre el Renacimiento cuando, ya en el instituto, Dani bebió un trago de agua en el cuarto de baño. Luego, aspiró profundamente un buen puñado de aire que inundó sus pulmones y se encaminó con determinación hacia el final del patio. Guardaba una única y clara intención en su mente. Los recientes acontecimientos (como ser testigo de la historia que había vivido Don Andrés al lado de su esposa o esa última clase de Literatura a la que había asistido) habían sido determinantes para dar un vuelco a su actitud pasiva. A su paso, muchos giraban sobre sí mismos extrañados. «¿Adónde va este?», cuchicheaban. Comenzaba a lloviznar como un mal presagio. Por encima del hombro de su novio, Sara lo vio venir decidido hacia donde ella se encontraba. Esta vez, en su camiseta negra  había serigrafiado con letras doradas su particular grito de guerra. Eran tan solo dos palabras:
CARPE DIEM 
Borja, que estaba de espaldas intentando besar a su novia, sintió unos dedos golpeando sobre su omoplato izquierdo.
–¿Me permites? –le dijo Dani con una voz neutra.
–Pe… per… qué coñ… ¿¡qué haces imbécil!? –la expresión del pijo estaba cargada de incredulidad.
Dani ya no lo escuchaba. Sara se dejó coger la mano por él y abriendo los ojos, alucinada, prestó atención a lo que el chico había venido a proponerle: 
–Si tú quieres, este baile y los que quedan los hacemos juntos…
Lo último que pudo ver Dani fue un puño cerrado precipitándose sobre su rostro. Tan solo le dio tiempo a pensar en Don Andrés y en Rosa, su mujer. 
Después, todo se fundió a negro.
 




21. Lo más difícil 



–Tienes visita –anunció su madre en un tono mustio desde la puerta de la habitación. 
Dani lamentaba mucho hacerla sentir así de mal. Desde que había recibido la llamada de la directora, para contarle lo que había sucedido entre él y Borja en el patio y comunicarle que su hijo estaba expulsado durante una semana, Belén apenas le dirigía la palabra. Jamás se hubiera imaginado que Dani fuese a cruzar determinados límites como acababa de hacer. Ella no lo había educado para eso.
Aunque la propia Isabel no podía dar crédito a lo que los profesores de guardia le habían dicho, esto es, que Suárez había provocado aquella pelea, la cara del chico hablaba por sí sola. Jamás hubiera pensado que Daniel pudiera verse involucrado en una refriega de tal calibre. Pero eran tantos los testigos que avalaban aquella inverosímil versión, que no tuvo otra opción que aceptarla y tomar las medidas oportunas que requería el incidente. 
Según Borja había relatado en el despacho, ante la desconcertada mirada de la directora, Dani le tenía ganas desde hacía ya tiempo y aquella mañana fue «a por él a saco». Estaba todo el mundo de testigo de cómo atravesó el patio, como comiéndose el mundo, para desafiarlo. A él, aseguró el pijo, no le quedó otra que defenderse de aquel tipo al que le sobraba chulería. Sentía muchísimo haberle pegado, mintió, pero «ya era hora de que los profesores se enterasen de quién era aquella mosquita muerta». 
Y añadió gimoteando: 
–Con todos mis respetos, deberían de estar un poco más pendientes de tíos como este.
La madre de Dani había salido pitando de la frutería, con el permiso de su jefe, tras ser avisada de lo sucedido. Convenía acercarlo al médico pues, al ser golpeado, había quedado semiinconsciente y sangraba por la nariz. Alguien había barajado la posibilidad de que estuviera rota. 
Desde luego, Borja tendría su sanción pero esta, obviamente, no podía estar al mismo nivel que la de su compañero. La pelea no la había comenzado él y eso lo sabían todos. Por lo tanto, se iría solo tres días para casa, siguiendo el reglamento interno del centro. En esto había quedado la directora con sus padres que, a regañadientes, habían amenazado con sacar a su niño de aquel instituto si los profesores no sabían domar a salvajes como Dani. Había quedado garantizado, entonces, que Suárez tendría su merecido y que, por supuesto, nadie lo salvaría de estar expulsado durante una semana.
Cuando llegó al despacho, Belén se lo encontró con una lata de Coca-cola sobre el ojo izquierdo. Últimamente parecía que todo el mundo la había tomado con esa parte de su cuerpo. Estaba helada y se suponía que el frío del metal mitigaría el golpe y evitaría una inflamación posterior. La había subido Don Andrés de su nevera. El bedel no se había separado ni un segundo del chico desde que oyera el jaleo en el patio y lo atravesara a grandes zancadas para auxiliarlo. La nariz le chorreaba sangre y el viejo le había prestado su impecable pañuelo de tela que siempre llevaba en el bolsillo de su pantalón. Belén, nada más verlo, se abalanzó sobre su hijo para preguntarle cómo se encontraba y, luego, cuando el médico de urgencias confirmó que todo estaba en su sitio, le quitó la palabra por tiempo indefinido. 
Castigándolo, además, sin salir de casa hasta nueva orden. 
Aquello era imperdonable. Empezaba a estar verdaderamente cansada del comportamiento de Dani. Por mucho que lo intentaba, le resultaba muy complicado entenderlo. «Ser madre es el trabajo más difícil», solía asegurar en la frutería cuando una clienta se desahogaba con ella al contarle algún lío de sus hijos. Pero Belén bastante tenía con lo suyo y no se consideraba psicóloga, así que repetía aquellas palabras como un salmo una y otra vez. «Ser madre es el trabajo más difícil». Deseaba con todas sus fuerzas poder sustituir, algún día, el adjetivo «difícil» por su antónimo. Pero eso nunca ocurriría, pensaba.Y menos ahora: que parecía desconocer por completo lo que a su hijo le bullía dentro de su cabeza.
– Tienes visita… –anunció en un tono mustio. 
No obstante, algo en su interior le decía que, con ella, llegaba un rayo de esperanza.





22. Cada vez que respiras



Dani creyó que era Manu. Desde que se había enterado de lo ocurrido, aparecía puntualmente todas las tardes para hacerle compañía. Se tiraba en la cama empachándose de pipas mientras lo distraía contándole mil anécdotas de su propio instituto. Por allí también ocurrían un montón de enredos. Lo cierto era que a Manu le habría gustado mucho compartir clase todas las mañanas con su amigo del alma. Más de una vez, había intentado convencer a sus padres de que lo cambiasen al centro de Dani. Juraba y perjuraba que haría lo imposible por aprobar todo, pero ellos se habían negado en redondo porque sabían que, juntos, harían menos que nada. 
Por suerte, Belén no había prohibido sus visitas durante el régimen carcelario y las horas se pasaban más deprisa cuando estaban uno al lado del otro. Dani, por su parte, había aprovechado para ponerlo al día sobre todo lo sucedido. Manu no había dudado en ofrecerse a decirle cuatro cosas «al palurdo de Borja» si su amigo se lo pedía. Dani había rechazado aquella generosa oferta entre risas, consciente de que no quería volver a meterse en problemas con aquel impresentable. 
La violencia no ayudaría, en absoluto, a solucionar aquel lío.
 Sin embargo, quien entró por la puerta era otra persona.
–Hola…
–¡Ho… hola! ¡Qué sorpresa!
Dani, que estaba acostado sobre la cama, escuchando música en su Mp4, se incorporó con torpeza, abrumado por la aparición de Sara y el azucarado aroma que la envolvía.
Desde que había pasado aquello no la había vuelto a ver. A veces creía que lo vivido había sido un sueño, o peor, una pesadilla. Se sentía muy avergonzado ante ELLA, pues nada había salido como esperaba. Recibir aquel golpe en la cara era asumir que seguía estando en inferioridad de condiciones respecto al pijo. Realmente él no había buscado aquella feroz reacción de Borja, pero se había mentalizado por si ocurría. Era una opción. Lo cierto era que también se había imaginado a sí mismo saliendo triunfante del patio de la mano de Sara. Al igual que Don Andrés se había alejado de la pista de baile con Rosa, años atrás. Pero nada más lejos de la realidad. Cuando recordaba la humillante escena en el instituto, deseaba mutar en avestruz y hundir su cabeza bien hondo en la tierra para el resto de sus días. Solo le consolaba el hecho de que, antes de recibir el tremendo golpe sobre su rostro, había llegado a sentir los dedos de ella sobre la palma de su mano. Aunque tampoco estaba seguro de esto. 
Era posible que su fantasía le estuviera jugando una mala pasada.
–Te queda bien el morado… –bromeó Sara, haciendo alusión al tono de su ojo y a su nariz.
–Es…para que haga juego con mis All star –contestó él, señalando sus Converse del mismo color.
–¡Pues estás monísimo! ¡De aquí, a la pasarela Cibeles!
Sara avanzó un poco más hacia el interior de la habitación. Dani la invitó a que se sentara en el borde de la cama y entonces ELLA se acomodó a su lado. 
Aquella inesperada visita lo tenía descolocado.
–¿Cómo has sabido dónde vivo? –indagó arrugando el entrecejo.
–Me lo dijo tu amigo. El bedel.
–Don Andrés…
–Bueno, eso, no me acordaba de su nombre. Me crucé con él por las escaleras y se lo pregunté, por si lo sabía por casualidad. 
–Su… supongo que no pensarías que vivía en un chalé adosado con vistas a la ría… –ironizó al darse cuenta de lo modesto que le habría parecido el apartamento.
–No seas tonto… A mí eso me da igual… –y, al ver su Mp4 sobre la cama, preguntó: –¿Qué escuchas?
Dani se acobardó. Sabía que sus gustos eran muy particulares. Tanto tiempo perdido por Internet, escuchando música de todo tipo, daba para mucho. Entonces decidió echarle humor al asunto.
–No sé si decírtelo, teniendo en cuenta que tú eres de sobaos y yo de magdalenas…
Sara se rió ante la ocurrencia. Al hacerlo, había inclinado su cabeza hacia atrás y a Dani le pareció que su increíble melena se mecía en un suave oleaje.
–¡Venga, atrévete! –le retó ella divertida.
–Police.
–¿Police?... ¿Y quiénes son esos? 
«La voy a volver a pifiar», pensó Dani.
Sara reconoció que su cultura musical no iba más allá de la clásica con la que practicaba baile, que ya era mucho. Le gustaban, eso sí, algunas cantantes solistas como Alicia Keys, Nora Jones o Rihanna que solían acompañarla a media voz durante sus horas de estudio. Aun así, admitía que en un concurso de preguntas se hubiera quedado de última si el tema hubiera sido historia de la música.
–Es un grupo de hace ya algunos años… Son unos genios. Ten –dijo ofreciéndole un botón de los auriculares que ella introdujo en su oreja al mismo tiempo que él se colocaba el otro. 
–Este es uno de mis temas favoritos, se titula Every breath you take, algo así como «Cada vez que respires».
–¡Eh! ¡No me hace falta traducción! ¡Soy muy buena en inglés! –bromeó ella, al tiempo que le daba un suave empujón con el hombro.
Los acordes de la canción comenzaron a sonar. Sara no podía evitar mover su pie arriba y abajo al compás de la música. 
La voz de Sting entonó los primeros versos:
Every breath you take
Every move you make
Every bond you break
Every step you take
I’ll be watching you
«Cada vez que respires / cada movimiento que hagas / cada atadura que rompas / cada paso que des / estaré mirándote...».
Aquellas notas fueron cayendo sobre ellos como un extraordinario conjuro que los iba despegando del resto del mundo. Todo, alrededor, comenzó a difuminarse. 
Every single day
Every word you say
Every game you play
Every night you stay
I’ll be watching you…
 «Cada día / cada palabra que digas / cada juego que juegues / cada noche que te quedes, estaré mirándote...».
Algo extraordinario ocurrió porque empezaron a perderse uno en el otro, explorando con sus pupilas y sus manos los rincones de sus rostros. Aquellos que siempre les habían estado prohibidos debido a la distancia. Los dos corazones bombeaban alocados, a punto de precipitarse por la más elevada de las montañas rusas.
Oh can’t you see
You belong to me
How my poor heart aches 
with every step you take...
« Oh ¿No puedes ver / que me perteneces? / ¿Cómo mi pobre corazón me duele / con cada paso que das?...».
Ahora, sin saber cómo, estaban pegados y podían sentir sus respiraciones. Sus alientos. Nunca antes habían estado tan cerca y el calor de sus pieles, como el de una hoguera de campamento, ahuyentaba cualquier temor. 
Dani acompañó a Sting cantando en un susurro.
El hechizo era ya imparable.
Every move you make
Every vow you break
Every smile you fake
Every claim you stake
I’ll be watching you…
«Cada movimiento que hagas / cada promesa que rompas / cada vez que finjas una sonrisa / cada petición que hagas / estaré mirándote…».

Los labios, entonces, se tocaron. 
Millones de plumas rozaron sus cuerpos.
Una inmensa burbuja biplaza los aisló en su interior.
Y los elevó muy arriba.
Con un vértigo en el vientre.
Después, todo se fundió a un solo color. 
Y, esta vez, desde luego, no fue a negro.





23. Ella lo cambia todo



–Me contó que ELLA estaba saliendo con Borja porque era hijo de unos íntimos amigos de su familia. Que, al principio, le molaba pero que, más tarde, se fue dando cuenta de que era un completo estúpido. Que pensaba dejarlo, pero no sabía cómo hacerlo. Que la tenía agobiada con sus memeces y que, con él, se sentía una cosa no una persona. Que no le gustaba como la trataba. Que alguna vez le había dado un empujón. Que creía que si cortaba con él, fastidiaría a sus padres, ya que estaban entusiasmados con tenerla emparejada con un tío «tan formal». Ya ves. También me confesó otros detalles. Como que hacía tiempo que se había fijado en mí, pero que, como yo siempre andaba tan a mi aire, ni me enteraba. 
Dani explicaba todo esto ante un Manu alucinado. Sus padres habían contratado recientemente el Canal Plus. Así que, después de implorar a Belén una reducción de condena, habían quedado en su casa para disfrutar del partido entre los Lakers y los Memphis Grizzilies. En realidad, para ver a Pau en acción jugando contra los Grizzilies, equipo en el que Gasol había estado fichado hasta hacía poco. Era innegable: el encuentro entre ambos equipos tenía su morbo. 
El despliegue habitual del delicioso banquete basura ya estaba preparado sobre la mesita del salón:
- 2 Doble Cheeseburguer Barbacoa del Burguer King.
- 1 Pizza cuatro estaciones extra, recién traída por un mensajero.
- 2 botes de Patatas Pringles con sabor a cebolla.
- Una docena de latas de Coca-cola
- Y de postre: cuatro palmeras de chocolate.
Pau se lo merecía.
Dani no quería entrar en detalles en cuanto a su acercamiento a Sara. Eso lo reservaba para sí mismo. No le iba a hablar a Manu del sabor a sirope de fresa de los labios de ELLA, ni del tacto aterciopelado de la palma de sus manos. Tampoco iba a mencionar el olor a bosque de su melena ni a describirle su cuello de algodón donde le gustaría anidar para siempre. Si le hubiera dicho todo esto, pensaba, su amigo se habría partido de risa durante un buen rato. En ese sentido, consideraba que a Manu aún le quedaba mucho que madurar. A pesar de sus años, y de aquel tremendo corpachón que lo envolvía, aún era algo infantil e ingenuo. Dani opinaba que, en cuanto a chicas y sentimientos verdaderos hacia ellas, todavía era un auténtico baturro. 
–¡Pues sí que tienes chorra, tío! ¡Donde pones el ojo, pones la bala! ¡Eres grande, chaval! –jaleó su amigo–. ¡Si la pava es tanto como me cuentas, te ha tocado el gordo! –exclamó dando el primer bocado a su hamburguesa completa, rebosante de ketchup y mostaza.
Y eso era verdad. Se sentía renovado. No conocía el privilegio de ser un agraciado en la lotería. Sin embargo, otro Dani acababa de nacer y, esta nueva vida, quería pasarla volando al lado de aquella hada de uñas color cereza. Pero todos estos pensamientos de merengue tenía que comérselos él solo, no podían ser compartidos con Manu, por muy amigo que fuese. Si lo hiciera, sería como traicionarla. Y él no soportaba las traiciones. Además, estaba claro que Manu no lo entendería hasta que experimentara en sus propias carnes algo parecido. 
A partir de ahora, sabía que no iba a ser fácil. Al día siguiente era lunes y debía reincorporarse a las clases después de su semana de expulsión. Sara se había ofrecido a ayudarle con algunas asignaturas y él no había podido negarse. Eso significaba estar juntos más tiempo y, además, ganar puntos ante ella. Le incomodaba la sensación de seguir siendo un negado en los estudios, cuando a su lado tenía a una lumbrera. Quería ser digno de ella. Estar a su altura.
Pero esto no era lo más complicado.
Lo peor era que tendría que verse las caras con Borja y sus amigos. 
Estaba convencido de que él, una vez más, lo provocaría.
Sin embargo, ahora, no estaba seguro de querer pasar de todo. 
Ni de zanjarlo todo con un simple «vale».





24. El sapo que se quede en sapo



Aquella mañana de noviembre, al llegar al instituto, Sara estaba aguardándolo delante de la verja con su sonrisa de hechicera. El padre, como siempre, la había dejado allí unos minutos antes de seguir su ruta hacia el trabajo. Solo que, esta vez, ella había desatendido la llamada de sus amigas para unirse al grupo. Tenía la mochila a sus pies y tiritaba ligeramente debido a aquel frescor juguetón que se enredaba alrededor de sus piernas desnudas. Se había recogido la melena en una interminable trenza ladeada que había repeinado varias veces, con esmero y nerviosismo, frente al espejo del cuarto de baño. Llevaba puesta una minifalda vaquera y un suéter de punto ajustado de color negro. Unas minúsculas lentejuelas plateadas formaban en su pecho un enorme corazón. Dani la divisó de lejos y le pareció que estaba impresionante. 
–Hola –saludó ella casi en un susurro.
–Hola –dijo el chico un poco aturdido por su proximidad.
Todavía debía acostumbrarse a que todo aquello no formaba parte de un sueño.
–Te estaba esperando.
Le estaba esperando. A él. Dani escuchó esas tres palabras y sintió como si una mano invisible lo cubriera con una amorosa manta de lana.
Definitivamente, pensó, Sara era cálida.
–Esperaba que me esperases… –musitó cogiéndola de la mano y empujándola con suavidad hacia el interior.
Los dos se adentraron por la escalinata principal del edificio. Buscaron un hueco y avanzaron entre los empellones y el barullo que montaban el resto de alumnos exaltados por el inminente sonido del timbre. A su paso, muchos cuchicheaban sobre la recién estrenada pareja. A otros, sencillamente, les salían los ojos de sus órbitas.
¡Dani y Sara!
¡Impensable!
¡No pegan ni con cola!
¡Se va a armar una buena!
¡Estos dos no duran ni una semana!
¡No sé lo que vio ella en él!
¡No entiendo lo que vio él en ella!
–Ven, conmigo –le pidió mientras la guiaba escaleras abajo. 
–¿Adónde vamos? –preguntó ella intrigada.
– Ahora verás…
Al alcanzar la puerta del almacén, tocó varias veces.
–¡Hey! ¡Hola, mijo! De vuelta a la guerra ¿eh? –se alegró el viejo que ya salía con su caja de herramientas en la mano.
Don Andrés acarició la cabeza del chico despeinándolo un poco.
–Don Andrés, quiero presentarle a alguien –anunció Dani mirando a Sara–. Esta es Sara. Mi… bueno… mi chica.
–Hola… –saludó ella divertida y tímida a la vez.
–Vaya, vaya… ¡Pero si tú fuiste la que me preguntó el otro día donde vivía este joven! La tercera en discordia ¿eh? Muy buena moza. Sí, señor… –dijo afirmando con la cabeza–. ¡Cuídamelo! ¿ok? ¡Este chico vale su peso en oro!
–Sí, sí… claro –contestó ella, abrumada por la visión de aquel apartamento clandestino. 
–Don Andrés –dijo Dani –quería agradecerle lo de la otra mañana en el patio, que estuviera pendiente de mí y todo eso… Que me subiera la lata de Coca-cola. No sé que hubiera sido de mi ojo y mi nariz sin usted –dijo señalando el cerco todavía amarillento que marcaba su cara.
–¡Ay, mijo… para eso están los amigos! ¿no? Eso sí, be careful y no te confíes. El que da una, da dos. ¡Ándate con ojo! –le previno.
El rugido del timbre retumbó con estruendo rebotando en las paredes y la pareja se revolvió inquieta.
–¡Tenemos que irnos! ¡Nos vemos, Don Andrés!
–Bye, mijo… –respondió el viejo asomándose a la puerta mientras las cuatro piernas ya se desdibujaban escaleras arriba. Aquel chico tenía una extraña manera de decir adiós, pensó.
Después de despedirse con un beso en los labios y la promesa de verse unas horas más tarde, Sara subió a las aulas de primero de bachillerato. Estaba segura de que allí le esperarían su grupo de amigas ansiosas por saberlo todo. 
Por saber qué demonios pintaba con Dani.
Por saber cómo se había tomado Borja que hubieran cortado.
Por saber que ella no perdonaba su agresividad.
Por saber que el pijo la había amenazado con arrepentirse de lo que había hecho.
Por saber que ella lo había mandado al diablo.
Por saber que sus padres estaban disgustados con la ruptura.
Por saber que sentía algo distinto hacia ese chico del flequillo.
Por saber que, por fin, se había liberado.
Por saber que los besos de Dani la llevaban al séptimo cielo.
El caso es que optaría por contarles algo por encima, intentando no profundizar demasiado. Había decidido contentarlas únicamente con cuatro detalles para satisfacer su lógica curiosidad. Temía que, si hablaba de más, el encantamiento se rompiera.
Y que el sapo de Borja volviese a convertirse en su príncipe no deseado.





25. Cara a cara



A Dani, por su parte, le preocupaba el inminente encuentro con el pijo.
Desde que había recibido el puñetazo, no había vuelto a ver a Borja. Adrián, su compañero de clase y recreos, le había enviado algún WhatsApp informándole de que el susodicho se había reincorporado al ritmo de la clase de lo más normal. Tal y como él era. «Con sus chorradas de siempre», había escrito. De lo que había pasado con Dani, «el tipo no decía ni mu».
Muchos murmuraban que se mascaba la tragedia y que, en cuanto Suárez entrase por la puerta, se llevaría otro guantazo. Pero esta vez en el ojo sano que le quedaba. Dani le había arrebatado su preciado tesoro por la espalda y todo el mundo daba por hecho que Borja no lo perdonaría. Comprobaban que, para el pijo, estar saliendo con Sara era como portar el trofeo de la Champions. Cada día, eran testigos de cómo Borja se regodeaba ante la admiración que despertaba a su paso, si iba acompañado de aquella chica diez. Además, sentía que Sara le pertenecía por derecho, como la moto de cross que se pudría en el garaje. Por eso, en alguna ocasión, había comentado que, si alguno debía cortar con el otro, ese tenía que ser él, y nunca al revés. Podría decirse que en aquel chaval había germinando la semilla del machismo y que, con su actitud, la había estando regando cada día igual que un jardinero lo haría con sus flores.
Todavía faltaba algún minuto antes de que el profesor de inglés llegase al aula. El tiempo suficiente para poner las cosas en su sitio. Dani estaba dispuesto a hacer acopio de todo el valor necesario para un posible enfrentamiento. Detestaba aquello, es decir, sentirse como el otro gallo del corral disputando el cariño de Sara, como si este fuera un pedazo de algo. No obstante, estaba convencido de que alguien tenía que pararle los pies a aquel cretino antes de que todo empeorara. 
Se tomó unos segundos en el umbral de la puerta, quedando a la vista de todos los que estaban dentro de la clase. Las voces de sus compañeros se fueron apagando poco a poco hasta que reinó un silencio total. Como de cementerio. Borja formaba corrillo junto a la ventana con su grupo de siempre y, en cuanto lo vio, ya no despegó sus ojos de él. Dani avanzó dos pasos y caminó imperturbable hacia su pupitre, pero el pijo ya salía con rapidez a su encuentro.
«Ahora, ahora me va a dar», pensó, a la vez que apretaba sus puños preparándose para lo peor.
Borja, entonces, estiró su brazo y antes de que Dani pudiera reaccionar habló:
–Oye, tío, me pasé mogollón el otro día. Se me fue la olla. Por mí se queda todo aquí ¿eh?… No quiero movidas ¿vale? –le propuso ofreciéndole su palma derecha e invitándole a chocar los cinco. A fumar la pipa de la paz.
«Esto es increíble», se pasmó Dani. ¿Era cierto lo que estaba escuchando? ¿Borja tirando la toalla? Si le hubiese golpeado otra vez habría quedado menos noqueado de lo que se sentía ahora. Probablemente los tres días de expulsión le habían servido para meditar, supuso el chico. Quizás había recapacitado en que las cosas habían llegado demasiado lejos y debían zanjarse de buenas maneras. Esto era lo que quería decirle con aquel gesto ¿no? A ninguno de los dos les convenía seguir con aquel mal rollo y el pijo había demostrado que, al menos, poseía un destello de madurez. En el fondo, reflexionó, parecía saber llevar su despecho con dignidad y tragarse su caduco orgullo machista. Quizás sus padres le habían dado un ultimátum y peligraban los regalos de Navidad que estaban al caer…
«A lo mejor, Sara no es tan importante para él», concluyó.
Dani extendió su mano con desconfianza, sintiendo el chasquido de su rival en la palma de su mano. Luego pronunció aquella palabra que lo había acompañado desde siempre y a la que solo ahora encontraba verdadera utilidad:
–Vale –dijo con la máxima indiferencia que pudo.
Después, ambos se alejaron hacia sus respectivos sitios. 
Las respiraciones contenidas de la concurrencia se liberaron en suspiros de alivio.
La clase volvió a su jolgorio habitual. 
El teacher había sido orgulloso testigo de la escena.





26. Me gustan las mates



–Venga, concéntrate.
–No puedo.
–Dijiste que querías aprobar.
–Y es verdad.
–¡Pues venga!
–Es que… no sé lo que me pasa… 
–¿Ten encuentras mal?
–Sí. Estoy hipnotizado.
–¡Ay, Dani…!
–Es cierto, me tienes embrujado. Seguro que si busco en tu mochila llevas un saquito de terciopelo con polvos de ala de mosca, cola de dragón y dientes de murciélago.
– Seguro…
– You’re just too good to be true 
can’t take my eyes off of you 
you feel like heaven to touch 
I wanna hold you so much...
«Eres demasiado buena para ser verdad / no puedo dejar de verte / tocarte sería como tocar el cielo / tengo tantos deseos de abrazarte …».
 –¿Qué cantas?
–Una canción para ti…
– At long last love has arrived 
and I thank god I am alive 
you’re just too good to be true 
can’t take my eyes off of you...
 « Por fin el amor ha llegado / y le doy gracias a dios por estar vivo / eres demasiado buena para ser verdad / no puedo dejar de verte...».
Realmente, Dani poseía una bonita voz, pensó Sara.
– ¿De quién es?
–Tiene muchos años. La han versionado mogollón de cantantes desde Gloria Gaynor hasta Alaska, pero quienes mejor la interpretan son los Muse. Se titula Can’t take my eyes off you y la han utilizado como banda sonora de un montón de pelis.
–Entonces… No puedes quitar los ojos de mí…
–Exacto.
–Y conmigo estás en el cielo…
–Exacto.
–Entonces, creo que me gusta esa canción…
–A mí me gustas tú. Mucho, muchísimo.
–Aquí no podemos besarnos, Dani.
–¿Por qué?
–Porque estamos en tu habitación y tu madre está en la cocina.
–Mi madre no se va a asustar.
–Ya, pero a mí me da palo. Si entrara…
–Siempre llama antes. Ven…
–Está bien… Un beso si seguimos con las mates…
–Señorita, ¿sabe usted que me está chantajeando?
–Sí, lo sé…
– …
– …
Nunca antes las ecuaciones habían sido tan alucinantemente apetecibles.
 




27. Todos hablan de mí



Los edificios rosas reflejaban las lucecitas de colores que adornaban las calles. Llegaba la Navidad y con ella las vacaciones. Eran las seis de la tarde de un helado dieciséis de diciembre. En el instituto, estaba a punto de celebrarse la reunión de la primera evaluación, presidida por la directora y bajo la supervisión del jefe de estudios. Dentro de cuatro días las notas serían entregadas por los tutores y, después, todos para casa. 
Los profesores estaban algo desmoralizados porque, ese año, el alumnado venía con menos ganas que nunca. La profesora de Biología había confesado que sus clases eran un auténtico infierno y que gastaba más saliva en mandarlos callar que en la propia explicación de los temas. La de Sociales opinaba más o menos lo mismo, aunque ella era una de las favoritas y eso le otorgaba ciertos privilegios, como que no le costara apenas trabajo imponer silencio y ser escuchada. El de gimnasia no se quejaba demasiado, ya que sus clases tenían bastantes seguidores. A esas edades, la actividad física formaba parte de su propia naturaleza: no estar quietos era lo que, la mayoría de ellos, prefería hacer todo el tiempo.
Había botellas de agua sobre la mesa y algún café para despejarse de la dura sesión. Los alumnos de 2º de Bachillerato habían recaudado dinero para hacerles un regalo a los docentes en su año de despedida y habían elegido, muy acertadamente, una cafetera Nexpresso que hacía las delicias de todos. El ambiente era cordial y animoso, a pesar del cansancio generalizado. Entre ellos no se hablaba de otro tema: el meteórico despegue de Daniel Suárez.
¿Qué había ocurrido con ese chico?
 Cada uno, entre sorbo y sorbo de café, iba exponiendo sus propias teorías al respecto:
–¿Alguien lo sabe?
–Sigue siendo introvertido pero… ¡Se le ve distinto!
–Desde luego, sea lo que sea, le ha hecho bien.
–Estos chicos… Nunca se sabe por dónde van a tirar.
–Sí. Cuando menos te lo esperas… ¡espabilan!
–Más bien cuando a ellos les da la gana.
–A veces da igual lo que hagas, si ellos no quieren no hay tutía.
–Pues a Suárez solo le quedan cinco y eso es poco menos que un milagro…
–En su caso es todo un logro.
–Es que poner el motor en marcha cuesta.
–A mí me causa curiosidad qué es lo que ha encendido su motor…
–Lo importante no es las que le quedan, sino las que ha aprobado, entre ellas matemáticas.
–¡Olé!... ¡Viva yo!
–Siempre hemos dicho que este chaval daba para mucho…
–Su situación personal no es fácil…
–Sí, su padre lo abandonó antes de nacer. Me lo contó su madre en una entrevista. Lo han criado entre ella y su abuela.
–Ella trabaja todo el día y el suele estar solo.
–Pues la verdad, el chico no da problemas de comportamiento…
–Bueno, si no contamos la expulsión del mes pasado...
–Ya, pero eso fue algo puntual.
–Pues se va a llevar una alegría cuando vea las notas.
–Si apretase un poco más podría sacar el curso. Aún estamos en la primera evaluación.
–Arrastra bastantes asignaturas del año pasado.
–Si se pone…Podría hacerlo.
–Ahora sale con Sara Quintana, la chiquita de primero.
–Sí, sí. ¿De ahí vino el jaleo con Borja?
–Se supone…Ya sabéis que los profes nos enteramos de la misa, la mitad.
–Menos mal que la cosa no ha ido a más. Parece que los chicos se han arreglado.
–Hacen una pareja extraña Sara y él.
–¡Es que tienen estilos tan distintos…!
–Él es muy mono.
–A mí me gustan sus camisetas. Hoy traía una que ponía Can’t take my eyes off you.
–Bonita canción… Seguro que no sabe ni lo que significa ¿eh, teacher?
–Pues ella es un encanto, un cielo de niña…
–¡Creo que ha quedado primera en el concurso nacional de baile en Zaragoza y ahora se va a la final en Portugal!
–Sabe compatibilizarlo todo, la Quintana.
–Sí, ya la quisiera yo como nuera. ¡Firmaba ahora mismo!
–Desde luego...
–Ya vamos viejos…
–Sí, somos unos carcas.
–¡Ay, a mí estos amoríos me traen unos recuerdos…!
La directora optó por zanjar el asunto de Dani para pasar a otro expediente. Las opiniones de unos y de otros sobre el chico se habían entremezclado y demostraban una satisfacción común que los reconfortaba. También a ellos, de vez en cuando, les hacía falta comprobar que los alumnos más rezagados progresaban. 
Y que su trabajo diario no caía en saco roto.
 




28. No hay quien pare a la abuela Charo



Había un concierto de percusión en la cocina del apartamento. Se escuchaban los clon, clon de las cacerolas, fuentes y sartenes chocando entre sí. La abuela Charo trasteaba con ellas para preparar aquella cena que era diferente a todas las demás. El reloj marcaba las seis de la tarde del día de Nochebuena y el ritual se repetía como siempre.
Desde hacía años, el venticuatro de diciembre, la abuela Charo se trasladaba al apartamento para ayudar a su hija con los preparativos antes de que llegase de la frutería. Si de la madre de Dani dependiese, compraría en el Tahona algún plato precocinado para los tres y se ahorraría aquellos quebraderos de cabeza que suponía encargarse de un banquete. Además, seguramente, la comida lista para llevar estaría mucho más sabrosa que la que ella habría cocinado con tanto sacrificio. Lo tenía asumido: cada persona poseía un don y el suyo, desde luego, no era el de ser chef. Ni de broma iría a uno de esos concursos de la tele que estaban tan de moda.
Pero allí estaba la abuela Charo y, con ella, sus manos mágicas que transformaban una cebolla, unas patatas y un puñado de carne en un exquisito estofado. La madre de Belén no iba a consentir, ni de broma, comida plastificada en su presencia. Ella era de la vieja escuela, de las que se tomaba su tiempo para elegir el mejor solomillo o en indagar en los ojos del pescado el brillo idóneo que delatase su frescura. En cuanto a frutas y hortalizas, tampoco existía quien la engañara, ya que sus años como dependienta en el sector le habían servido como un máster universitario. Sabía, con solo echar un vistazo, el tiempo que había pasado un tomate o una manzana dentro de la cámara del frío. Si supiera escribir en condiciones, hubiera podido redactar una tesis doctoral sobre la caducidad del repollo o los beneficios del calabacín consumido en temporada.
La abuela Charo necesitaba sus horas entre los fogones. Por eso acostumbraba a llegar al apartamento bien temprano, después de haberse pasado la mañana entera comprando lo indispensable. Para encontrar buenas ofertas, no se podía ir con prisa y ella tenía todo el tiempo del mundo. Así que, carro en mano, iba buscando entre los estantes del supermercado el mejor producto al mejor precio y jamás se equivocaba. La carne, el pescado y el marisco de ese día los adquiría en el Mercado de Los Naranjos. Se trataba de una antigua plaza de abastos que se había inaugurado en 1923 y que todavía, después de tantas décadas, seguía surtiendo al vecindario de los barrios de alrededores. Con el paso del tiempo, había quedado encajonado entre los altos edificios de la calle peatonal donde estaba, pero esto no le había restado el encanto propio de su esencia arquitectónica. Charo, tras tantos años como clienta, conocía a la mayoría de los propietarios y propietarias de los distintos puestos y, siempre que acudía allí, sabía que debía reservar unos minutos para conversar con unos y con otros. Le gustaba el barullo que ya percibía mucho antes de entrar por la puerta y la penetrante mezcla de olores que se internaban por su nariz nada más atravesarla.
Se había quedado viuda tempranamente, a los cuarenta años recién cumplidos. Su marido, que trabajaba de comercial en una compañía de seguros, había fallecido cuando se dirigía a visitar a un agente en La Coruña. Por aquel entonces, el accidente había salido publicado en todos los periódicos locales debido a su extrema gravedad: el Faro de Vigo y La Voz de Galicia narraron con detalle cómo un camionero despistado había invadido el carril contrario, llevándose por delante un Ford Escort. Su ocupante, atrapado en el interior, había sido sacado por un grupo de esforzados bomberos de entre el revoltijo de hierros. Una vez fuera, ya no hubo nada que hacer.
Aunque ella lo quería y lo echó mucho de menos, no se vino abajo. Desde el primer momento, hizo todo lo posible por mantenerse firme: tenía una hija de once años a la que cuidar y un trabajo que cumplir cada día. Así que se tragó sus lágrimas y continuó su vida levantándose con garra cada mañana. Plantándole cara a la desgracia. Belén creció sin su padre. Quizás por ello o porque su madre era demasiado blanda en ciertos asuntos, a los quince años ya tenía novio más o menos formal. Un chico de familia adinerada al que Charo solo había visto en alguna ocasión despidiéndose de ella en el portal y con el que la dejaba salir porque, consideraba, era cosa de chiquillos. A los dieciséis años, su niña se quedó embarazada. 
Después, vino el problema.
La abuela Charo, que era luchadora por naturaleza, apoyó a su desolada hija sin condiciones ni reproches. Asumía su parte de culpa en aquel trance. La ayudó económicamente y crió a su nieto como si fuera su hijo. Años más tarde, y gracias a sus recomendaciones, Belén había entrado como empleada en la misma frutería en la que ella trabajaba y había conseguido, demostrando una inusitada profesionalidad, hacerse un hueco entre las más veteranas.
Al principio, por necesidad y comodidad, convivieron los tres juntos. Más tarde, Belén consiguió un apartamento de protección oficial y se trasladó a vivir allí con Dani. A Charo esto no le pareció mal. Necesitaba un descanso. Todavía no había tenido el tiempo suficiente de pararse y tomarse un respiro sin cargar con tanto compromiso sobre sus hombros. Además, los edificios rosas estaban a tan solo unas calles más abajo y se verían casi a diario.
Ahora, tenía sesenta y un años, estaba prejubilada y aún conservaba el encanto que había enamorado a su marido unas décadas antes. A pesar de su dura vida, era una mujer independiente, alegre y de carácter fuerte. Todos los sábados por la mañana reservaba cita en la peluquería y los domingos por la tarde se jugaba cuatro cartones al bingo con un grupillo de amigas del barrio. 
Durante la semana, además de acudir a los diferentes cursillos en los que se apuntaba la primera, cuidaba de su casa, salía a dar largos paseos en solitario y preparaba incontables tuppers para su familia. Sentía la necesidad de saber que su hija y su nieto se alimentaban decentemente, a pesar de no estar ella allí cada día para amañar los pucheros.
La materia prima que había adquirido aquella mañana en el mercado estaba desplegada sobre la encimera de la cocina. Apenas quedaba un hueco libre para manipular tal cantidad de alimentos pero, en cuanto llegase Dani, le pediría que arrimase el hombro. Lo pondría a picar cebolla, decidió. Estaba a punto de ponerse manos a la obra cuando oyó entrar a su nieto.
–¡Hola, abu! –la saludó Dani besándola en la mejilla.
–¡Hola cariño! ¡Caramba! ¡Qué guapetón estás!
–Te traigo ayuda, abu… –le anunció con cierta picardía.
–¿Ayuda? ¡Te voy a dar yo a ti…! ¡Ven pa cá que no te vas a aburrir! –exclamó la mujer pensando que se trataba de una broma del chaval.
El viejo, entonces, asomó la cabeza, tímidamente, por la puerta.
–¡Buenas tardes, señora! Don Andrés, para servirle –saludó con precaución estrechándole la mano.





29. Cena de navidad



El problema era que Don Andrés traía un pavo. Un pavo gigante para preparar al estilo americano.
La madre de Belén le había propuesto a Dani que lo invitase a cenar aquella noche a casa. Después de conocer su desgarradora historia, suponía que no tendría demasiada compañía. Y no se equivocaba. Desde que había vuelto de Nueva York, el viejo pasaba las Navidades en el interior de su cuartucho, echando de menos a su mujer y deseando que las horas volaran. 
Años atrás, durante esa temporada festiva, «El Rincón Gallego» vestía sus mejores galas y en sus mesas se servían las recetas más deliciosas. En Nochebuena, un pianista venido de California acompañaba a los comensales con versiones melódicas del Jingle Bells o del White Christmas. Don Andrés todavía añoraba el muérdago colgado de la puerta de la cocina, que lo obligaba a besarse innumerables veces con una esquiva y atareada Rosa, bajo las divertidas miradas de los camareros. Recordaba también cómo, al terminar la jornada, el restaurante se cerraba para todos ellos y sus familias. Entonces cenaban juntos y, muy de madrugada, se batían en retirada con la tranquilidad de que, al día siguiente, disfrutarían de un día de descanso.
Desde que había ocurrido la tragedia, Arizona lo invitaba todos los años a pasar aquellos días tan especiales y dolorosos a su lado, pero él, a pesar de la insistencia de ella, se inventaba cualquier excusa para no volver a aquella ciudad que le causaba tanta aflicción. ¿De qué le valdría tomarse un avión para meterse en la boca del lobo? «¡Sería una locura!», se convencía. A pesar de echar de menos a su hija, que ya era toda una mujer, no podía huir en dirección al abismo. Prefería quedarse en su cuarto, acompañado de sus recuerdos y viendo La Primera, que siempre en sus refritos musicales rescataba alguna actuación del entrañable trío de Los Panchos.
A última hora del último día de clase, cuando los alumnos se escurrían por los pasillos hacia la puerta de salida, Dani se había acercado al bedel. Arreglaba una persiana en el aula de plástica. Algún bruto la había subido con demasiado ímpetu y ahora estaba atrancada dentro del cajetín. Sabía que tendría más de quince días por delante para repararla con tranquilidad, sin el alboroto de los muchachos, pero al viejo no le gustaba dejar para mañana lo que pudiera estar hecho hoy. 
–Don Andrés… –saludó.
–¡Hi, mijo! ¿A qué andas? –contestó, alegre por la visión del chico. 
–Nada… Es que quería felicitarle las fiestas –dijo Dani, echándole una mano sin que el viejo se lo pidiera. Aquello ya se había vuelto una costumbre.
–Ah, sí, bueno… Igualmente. Pásatelo bien y dale recuerdos a tu madre. Ok? Tienes que cuidarla mucho. Ya sabes: «Madre no hay más que una».
Ahora ya no había secretos entre ellos, así que Dani descifró el torrente de vivencias que se escondían tras aquella recomendación.
–¿Sabe? Solo he suspendido cinco… asignaturas, quiero decir. Y espero que en la próxima evaluación me queden menos –sentenció con cierto orgullo.
Aquella persiana pesaba un quintal.
–O aprobarlas todas ¿no? –le retó el viejo –Nunca debes conformarte, si no, nunca avanzarás. Solo se conforman los cobardes. ¡Go on, mijo, go on…!
Ahora, entre los dos, desenredaban la cinta. El chico siguió hablando.
–Lo intentaré, sí. Además, ahora tengo ayuda… Sara…
–Buena chica… y muy guapa, por cierto… ¡Habría que estar ciego para no verlo!
Ambos sonrieron en silencio disfrutando de aquellos instantes de complicidad. Tras unos ajustes, comprobaron que la persiana rodaba correctamente, moviéndola de arriba abajo durante unos minutos.
–Usted y yo podríamos montar un negocio de reparaciones –bromeó Dani.
–Sí, mijo –rió el viejo –¡Pepe Gotera y Otilio, servicio a domicilio!
Ahora había que atornillar la tapa.
–¿Quiere venir a cenar a casa en Nochebuena? –preguntó el chico de sopetón.
–…
–¿Eh? –insistió ante la muda respuesta del bedel.
–No, no… No creo que sea muy buena idea…
El hombre no se esperaba aquella propuesta.
–Pues le advierto que, si no viene, mi madre se enfadará con usted. Se lo juro. Le he prometido que se lo diría con estas palabras. ¡Ni una más, ni una menos! Usted no la conoce cabreada.
El viejo se tomó unos segundos para meditar antes de dar una respuesta decisiva.
–Entonces, mijo...
–Qué, ¿se anima?
–Sí. Mejor no hacer enfadar a una mujer…
Y añadió:
–Llevaré algo para picar.
Y una vez más, la caja de herramientas cerró con un clap la conversación.





30. ¿Qué hacemos con el pavo?



¿Y qué hacer con un pavo cuando la abuela ya tenía todo el menú planificado?
–No quiero incordiarla, señora, usted amañe lo que tenía pensado. El pavo se puede congelar…
–Sí, claro…¿Y dónde lo metemos? ¿Eh? Haría falta un frigorífico industrial solo para él… ¡Si parece un caballo percherón! ¿No lo había más grande?
El comienzo no había sido todo lo agradable que Dani esperaba. Charo se sentía incómoda ante la presencia de aquel varón de ojos verdeagua y buena planta que, sin previo aviso, venía a meter las narices en sus dominios. Hacía siglos que no tenía que compartir espacio y, mucho menos encimera, con un hombre. Desde que su marido había fallecido, se había acostumbrado a la soledad y a tomar las riendas de su propia vida. Además no confiaba en sus habilidades culinarias. Ella era de las que opinaban que la cocina era territorio femenino y no estaba dispuesta a que todo se fuera al traste por culpa de aquel viejo patoso.
«¡Si al menos alguien me hubiera avisado!», protestó para sus adentros.
Dani intervino.
–Abu, podéis asar para esta noche el pavo y mañana, que es Navidad, preparas el menú que tenías organizado para hoy... Es una idea.
–Pero si yo nunca he cocinado un pavo, Dani…
–Con mis respetos, señora, si quiere le enseño yo. Sé algo de fogones y la receta de pavo relleno con salsa de arándanos es mi especialidad…Traigo en esta bolsa todos los ingredientes que hacen falta.
«Pero, ¿será tozudo? No hay quien lo baje de la burra. Mejor dicho, del pavo», pensó la mujer. Decidió, entonces, que no era el momento de mostrarse arisca ya que aquella noche se suponía que debía reinar la concordia. Noche de paz, noche de amor. Además, ciertamente, a aquel desconocido le sobraba educación y buenas maneras y ella no iba a ser menos en demostrarle las suyas.
–Está bien, pero si vamos a cocinar juntos, tutéame –dijo intentando recomponerse–. ¡A nuestra edad no nos vamos a andar con chiquitas!
«Pues sí que tiene carácter esta mujer», pensó Don Andrés. 
–Por mí no hay inconveniente, Doña Charo –se comprometió.
–Y sin doña ¿eh? Que me hace usted vieja.
–Ok, Charo. Sin doña.
«Pues sí que es testaruda. ¡Cualquiera le lleva la contraria!». Le daba la sensación de que estar en compañía de aquella persona era igual de imposible que caminar sobre un suelo cubierto de huevos sin romperlos.
–¿Y no será su receta demasiado original? –preguntó ella ignorando el currículo laboral de aquel hombre–. Mire que a mí el Ferrán Adriá ese no me va…
–No se preocupe por eso… –la tranquilizó el viejo.
Dani, que había asistido divertido a toda aquella escena, se dio media vuelta para salir hacia el pasillo.
–¡Hala! Pues si está todo arreglado, me voy a mi habitación a llamar a Sara, que quiero decirle que se venga a tomar el turrón con nosotros. ¡No os matéis! ¿Eh? –les advirtió con humor.
Y no. No se mataron.
A la hora de la cena, Charo y Don Andrés ya se habían contado sus vidas. Al menos, los episodios más relevantes de cada una, sin necesidad de disfrazarlas ni volverlas más o menos interesantes. La cocina se había convertido en un lugar íntimo donde las confidencias habían surgido entre los dos de una manera de lo más natural. Con el mismo reposo y cuidado que pidió la salsa, con la serenidad que solo proporcionan los años, fueron salpimentándolo todo con sus penas y alegrías pasadas. Encontrando, el uno en el otro, afecto y comprensión.
El pavo de la discordia apareció sobre la mesa del comedor esparciendo un exótico aroma por toda la casa y abriendo el apetito de todos los comensales. El ambiente era agradable, hogareño, reconfortante. Hasta la madre de Dani, que había llegado extenuada tras un tremendo día de trabajo, se atrevió a hacer un brindis agradeciendo al destino la suerte de estar todos juntos.
Al llegar el postre, un conmovido Don Andrés tomó la palabra.
–Well, yo, ejem… –carraspeó–. Quería daros las gracias. Hacía mucho, mucho tiempo que no celebraba la Nochebuena y me alegro de estar aquí, alrededor de esta mesa, como en familia…
Todos se sintieron emocionados ante aquella espontánea declaración del viejo que destilaba sinceridad. Después de decir esto, Don Andrés sacó un paquete de regalo de debajo de la silla y se lo tendió a Dani.
–¡Happy Christmas, mijo!
El chico, algo desconcertado, despegó cuidadosamente los celos que sellaban el papel, ansioso por saber qué más podía ofrecerle aquel hombre aparte de su valiosa amistad.
Por una esquina del envoltorio asomó un trozo de tela color naranja. Dani siguió desempaquetándolo con verdadera intriga ante las curiosas miradas de su madre y su abuela. Cuando lo abrió, su sorpresa fue mayúscula.
–¡Es… es una camiseta oficial de los Lakers! ¡No me lo puedo creer! ¡Gra… gracias… Don Andrés…! –tartamudeó impresionado mientras desplegaba la prenda.
– Dale la vuelta, mijo, que ahora viene lo mejor.
Y allí estaba. Bajo el número 16. Escrita con rotulador azul, había una dedicatoria:
«Para Dani, amigo de mi amigo Andrés. Si él te ha escogido, es que eres muy grande, colega». Pau.
Don Andrés todavía no le había revelado que aquel jugador de baloncesto, el cual podía zamparse él solo una paella para seis y que poseía más humildad que altura, se había pegado más de un salto desde la Costa Oeste hasta «El Rincón Gallego», allá en Manhattan. No lo había hecho porque, hasta hacía poco, ignoraba que el chico lo admirara. Desde hacía días, había pensado en regalarle algo y fue Belén quien le había descubierto su afición por el baloncesto. En especial, la devoción que sentía por el pívot español más reconocido internacionalmente.
Entonces, al viejo, tan solo le hizo falta tirar de su agenda y marcar un par de números para hacerlo feliz.
Dani se quedó mudo durante unos minutos con la camiseta sobre sus rodillas mientras las conversaciones ya se habían reanudado. Luego, sin que nadie lo esperase, rodeó la mesa y se fundió en un largo abrazo con el viejo. 
Pensó, entonces, que era el momento ideal para entregarle, envuelto en papel celofán, el flamante racimo de los mejores plátanos de Canarias que, aquella misma mañana, había encargado traer a su atónita madre de la frutería. 





31. Esto es para ti



–Es preciosa…
–¿Te gusta?
–Claro, claro que sí…
En el salón, el champán ya había surtido efecto. Entre risas, se escuchaba a la abuela intentando convencer a Don Andrés para que cantara en inglés un villancico y, más tarde, a este contando abundantes cotilleos y anécdotas sobre los famosos que habían desfilado por «El Rincón Gallego». Las dos mujeres le habían tirado de la lengua y él se había mostrado dispuesto a satisfacer la curiosidad de ambas.
Sara y Dani se habían resguardado en la habitación del despiporre que habían montado los adultos. Buscaban algo de intimidad y silencio.
–¡Estáis como chotas! –había exclamado antes de darse a la fuga con su chica.
Sara, ahora, sujetaba entre sus manos una pequeña caja de música. 
–¡Es preciosa, Dani! –volvió a repetir mientras acariciaba su superficie plateada.
En su interior, una bailarina vestida con un tutú blanco giraba sobre sí misma al compás del fragmento de una melodía irreconocible para ella.
–¿Qué canción es? No la conozco, por no variar… –se lamentó Sara.
–Se titula Unchained Melody, es una canción de 1955, pero mi versión preferida es la que hizo U2 en su concierto de Sidney en 1993. 
–Todavía no habíamos nacido…
–Pues no…También, hace varios años, fue la banda sonora de una peli que se titula Ghost. La alquiló mi madre en el videoclub. Va de una pareja que se quieren mogollón, pero él muere por culpa de la traición de un amigo. Ella se queda hecha polvo y él vuelve del más allá para ayudarla con todos los problemas que le surgen después. En realidad, trata del verdadero amor: el que siempre sobrevive a la muerte.
–Como pasará con nosotros…
–Claro…
–Pues me encanta. Has acertado…
Sara estaba absorta viendo danzar a la bailarina. Dani le dio más cuerda a la caja.
–Quería darte las gracias.
–¿Por qué?
–Por todo lo que me has ayudado últimamente.
–Si no he hecho nada, Dani.
–Yo creo que sí. Mi madre y mi abuela están que no se lo creen… Ya las has visto, hasta han hecho un brindis por mis aprobados…
–¡Qué guay…! Pero, eso te lo has currado tú solito. Mira, Papá Noel también me ha dejado algo para ti –dijo ella alargándole un paquete grande y rectangular.
–¿Ah, sí? ¿Qué es?
Dani lo agitó junto al oído.
–No seas tonto… ¡Ábrelo!
Dani se sentía rebosante de felicidad. Como nunca antes se había sentido. Y no se trataba del hecho de recibir regalos los cuales, por cierto, estaban siendo los mejores, sino de las personas recién incorporadas a su vida que se los entregaban.
–¡Eh! –exclamó ilusionado–. ¡Son unas Converse de basket edición limitada! ¡Te habrán costado una pasta! ¡Estás loca!
–Sí. En eso tienes razón… Pero solo un poco. Por ti.
–¡Son alucinantes! –volvió a decir él mientras extraía el gurruño de papeles de su interior.
–¿Te gustan? –insistió Sara un poco ansiosa.
–No. Me flipan.
Dani había ajustado los cordones y caminaba encantado de un lado a otro por la habitación.
–Las compré por Internet. No sabía si te servirían… Tu madre me dijo que calzabas el cuarenta.
–¡Son perfectas! En serio… –agradeció él bajando la voz y acercándose a su chica–. Espera… ¡Tienes un trocito de turrón en los labios!
–¿Dónde?
–Deja, deja… Ya te lo quito yo.
–...
Y mientras todo esto sucedía, como en una impecable postal navideña cubierta de purpurina, a unos kilómetros de allí, en otra habitación saturada de regalos sin desempaquetar, alguien echaba de menos a Sara. Su pertenencia más codiciada.
Y maldecía con todas sus fuerzas la felicidad de Dani.





32. ¿Quién es ese chico?



Después de un tiempo, y al saber que el nuevo acompañante de su hija no era un simple capricho de dos días, los padres de Sara le pidieron conocerlo. Querían averiguar quién era ese chico con el que pasaba tantas tardes y del que tenían tan pocos datos. Sara actuaba de un modo extraño cada vez que su madre insinuaba que lo invitase a tomar algo a casa y eso les tenía preocupados. De momento, permanecían tranquilos al comprobar que su hija seguía manteniendo el mismo nivel en sus estudios y en sus clases de baile. 
Lo que ellos ignoraban era que lo que inquietaba a Sara no era, en sí, el hecho de presentárselo, sino que Dani no alcanzara sus expectativas y que la obligaran a dejarlo. Aunque ella tenía claro que la diferencia de clase social no la afectaba ni lo más mínimo, no estaba segura de cómo reaccionarían sus padres.
Con Borja, estaban embelesados. Era hijo de sus mejores amigos y lo conocían (o eso creían) desde que era pequeño. A menudo, ambos matrimonios comían juntos en algún restaurante o se juntaban para ver los partidos del Real Madrid, del que todos eran fieles seguidores, en la pantalla gigante que habían comprado los padres de él. Además, algún que otro domingo, Borja acompañaba al padre de Sara a jugar al pádel en el Club de Campo. Y, más de una vez, le había regalado a la madre un perfecto ramo de tulipanes, su flor preferida. Aquel chico, tan atento y encantador, en verdad, prometía. Para ellos solo tenía un defecto y era lo mal que, últimamente, llevaba los estudios. Los padres de él insistían en que era cuestión de darle tiempo, ya que era un niño muy sensible que estaba pasando por una adolescencia complicada. 
La madre de Sara era cirujana de traumatología en el Hospital Xeral y el padre, abogado laboralista, participaba como socio mayoritario de un reconocido bufete en la calle Policarpo Sanz. Una de las más céntricas de la ciudad. Hubo muchas discusiones entre los dos sobre el lugar en el que Sara estudiaría bachillerato después de que hubiera terminado la ESO en el colegio privado donde llevaba matriculada toda la vida. El matrimonio quería lo mejor para sus dos hijas y no se conformaba con cualquier opción. Andrea, la mayor, cursaba tercero de Medicina en Santiago y ya estaba más que centrada en labrarse su futuro. Su prioridad eran los estudios y sacar la carrera con la nota más alta posible. Al contrario que Sara, Andrea era una chica que apenas tenía aficiones. Tan solo vivía dedicada a los libros, algo que tampoco era del agrado de sus padres, que le aconsejaban, una y otra vez, salir de la biblioteca de la facultad a divertirse un poco.
 Al final, habían aceptado matricular a Sara en aquel instituto de las afueras, donde ya lo habían hecho algunas de sus amigas. Con la condición, eso sí, de que no bajara de notable en su nota media. No era la mejor opción ya que ellos hubieran podido ofrecerle un centro más acorde con sus posibilidades económicas. Pero confiaban en ella y en su capacidad para tomar decisiones. Además, Borja estaba allí y eso les tranquilizaba. Aunque era cierto que no era el mejor estudiante y que, al ser repetidor, estaba dos cursos por debajo, estaría pendiente de ella por si algo iba mal. 
El trayecto hasta el instituto era largo, ya que ellos residían en una lujosa urbanización en Canido y había que recorrer varios kilómetros antes de aparcar delante de la verja. Se trataba de una zona costera, con buena reputación y situada en el otro extremo de la ciudad, con casas unifamiliares y guardia jurado privado velando a todas horas por la seguridad de los vecinos. Debido a esa amplia distancia, el padre de Sara se había comprometido a llevarla todas las mañanas antes de acudir a su despacho. Así, su hija evitaría darse tremendos madrugones para coger el bus y llegar medio dormida a primera hora.
Y hasta hacía poco, todos estos planes habían ido bien. Es decir, Sara estudiaba, bailaba y compartía sus ratos libres con Borja. Pero había aparecido ese tal Dani y las cosas cambiaron radicalmente. Los padres de Borja habían dejado de llamar a los padres de Sara para tomar el vermú los domingos; su hija escuchaba música diferente y, a menudo, se pasaba horas con aquella caja de música abierta mientras hacía sus deberes. Además, no quería ni oír hablar de Borja y, en las pasadas navidades, había gastado una cantidad desorbitada de sus ahorros en un misterioso regalo para ese chico desconocido.
Esta noche hablarían con ella y la convencerían para que les presentase al enigmático Dani. Y si ella no estaba por la labor de cooperar, se verían obligados a tomar otro tipo de medidas.
Como quitarla del instituto.
 




33. I am the best



–Estoy cagado…
–Tranquilo que no se comen a nadie.
–¿Estás segura?
–¡Sííííí, seguro…! Solo quieren conocerte. ¡No van a hacerte el examen de selectividad…! 
–No sé yo…
La casa, de dos plantas, tenía varias ventanas iluminadas. El fuerte olor a hierba recién cortada del jardín penetró en la pituitaria de Dani para quedarse instalado allí durante toda la visita. Dos exuberantes camelios en flor escoltaban la entrada mientras la brisa de un mar encabritado zarandeaba sus hojas. El invierno glacial había entrado por el Atlántico y amenazaba con quedarse alojado en la ciudad durante una buena temporada. Al menos, esa tarde, parecía que no iba a llover, pensó Dani.
–Mi madre es muy aficionada a la jardinería –dijo Sara–. Mira, al fondo tenemos un pequeño invernadero repleto de plantas…
–Ya veo… ¡Esto parece la selva tropical! –exclamó el chico intentando poner algo de humor a aquella situación que lo ponía de los nervios.
–Pero mira que eres tonto, Dani… A ella le relaja. Después de pasarse todo el día tratando enfermos, imagínate –contestó ella un poco molesta por el comentario.
–¡Estoy de coña! –se disculpó el chico pasándole una mano por el hombro–. ¡Si pilla mi abuela este terreno lo convierte en los jardines de Versalles!
–¿Sabías que, cuando te pones, incluso puedes llegar a ser gracioso?
–Ya… Es que hice un cursillo acelerado on-line: «Cómo convertirse en payaso en diez días».
Sara se detuvo y lo miró. Aquel día Dani se había tomado su tiempo en peinarse.
–¿Y que estás muy guapo, así, con un poco de gomina?
El flequillo había desaparecido y podían verse sus ojos en su totalidad.
–Tú si que estás preciosa. Con gomina o sin ella…
La puerta de la casa, entonces, se abrió inesperadamente. Dani y Sara se besaban a pocos pasos de un distinguido felpudo que daba la bienvenida en francés. 
BIENVENUE
–¡Eh, chicos! ¿Pensáis quedaros ahí todo el rato? ¡En breve, va a caer una buena! –avisó una voz femenina desde el umbral.
En efecto, aquel cielo de febrero, de pronto, se había encapotado y una luz grisácea iba lamiendo los tejados del barrio. Era hora de resguardarse. A Dani esto le pareció otro mal presagio.
«Un día como hoy debería brillar el sol y cantar los pajaritos», se lamentó.
Dani limpió sus Converse azules encima del felpudo. El letrero de bienvenida quedó embarrado.
–¡Hola, yo soy Teresa, la madre de Sara! Supongo que tú serás Daniel ¿no? –preguntó la mujer ofreciendo su mejilla y, de paso, el rastro de su perfume.
–Sí. Lo soy –respondió un poco cortado y respondiendo a su ofrecimiento con dos besos discretos.
–Está bien. Pasad, pasad –dijo invitándoles a entrar con cierta urgencia por las primeras gotas que ya comenzaban a caer–. Sara, tu padre todavía no ha llegado. ¿Por qué no le enseñas la casa a tu amigo? Así yo terminaré de preparar los pinchos.
–¡Vale! –asintió Sara empujando a su chico hacia dentro e intentando calmar la inquietud que se había apoderado de su estómago.
Dani nunca había estado en una casa como aquella. No le extrañaba que fuese necesaria una visita guiada para recorrerla. Si no fuera por Sara, estaba seguro de que se habría extraviado por aquellos espacios infinitos y habrían tenido que contratar a la Interpol para encontrarlo sano y salvo. Ni punto de comparación con su apartamento de protección oficial:
1.   Enormes habitaciones perfectamente decoradas. 
2.   Papel pintado en las paredes. 
3.   Una colección de extrañas orquídeas en el salón. 
4.   Vitrina con varios trofeos de pádel. 
5.   Despacho moderno cubierto de títulos y diplomas enmarcados. 
6.   Tres baños con jacuzzi y ducha hidromasaje. 
7.   Cocina de exposición con interminables encimeras y electro-
       domésticos a la última, que le hicieron acordarse de su abuela 
      Charo. 
8.   Suelos relucientes cubiertos con alfombras orientales.
9.   Gimnasio equipado al completo en una parte del garaje.
10. Varios dormitorios para los miembros de la familia y, aparte, 
      los de invitados.
Por último, la habitación de Sara.
–¿Te gusta? ¡No veas lo que me costó en su momento ganársela a mi hermana…!
Se trataba de un enorme cuarto abuhardillado, con tres Velux en el techo y dividido en varios ambientes: el de dormir, con una enorme cama; el de estudiar con escritorio, ordenador y estanterías varias; y el de disfrutar, con cojines en el suelo, televisión y aparato de música. A través de una puerta se accedía a una terraza desde donde podía disfrutarse de un hermoso paisaje que daba al océano Atlántico. Las majestuosas Islas Cíes, al fondo, le parecieron al chico el lomo de un dinosaurio milenario.
Dani se fijó en la cajita de música colocada sobre el escritorio donde Sara estudiaba y la encontró diminuta en comparación con todo lo demás.
–No me despego de ella –confesó ella, ignorante de la preocupación que le rondaba. 
Él le respondió con un beso en los labios. 
La voz de la madre volvió a sonar desde el piso de abajo como una alarma de «Peligro no tocar»:
–¡Chicoooos! Papá ha llegado… ¡Ya podéis bajar…!
Dani se separó de Sara y la siguió hasta la puerta. Al pasar por delante de un espejo, vio reflejado a un chico en vaqueros, zapatillas deportivas y camiseta negra para la que, ese día, desde luego, no había hecho su mejor elección. 
A la altura del pecho podía leerse:
I AM THE BEST





34. Tierra trágame



Los padres de Sara se habían sentado muy juntos en el sofá. La chica ocupaba uno de sus extremos y Dani eligió una butaca de piel situada a la derecha. Aunque eran poco más de las siete de la tarde, ya había oscurecido completamente y la lluvia repiquetaba infatigable contra los cristales. El salón resultaba un lugar acogedor, a pesar de la incómoda situación en la que el chico se veía involucrado. Si alguien le hubiera soplado al oído que su madre, dieciséis años antes, había pasado por unas circunstancias similares ante sus abuelos no se lo hubiera creído. 
De fondo sonaba música ambiental. Dani distinguió a Mark Knopfler con su voz sosegada interpretando «Brothers in Arms», acompañado por el sinuoso punteo de su guitarra. El chico se había fijado en que, en toda la casa, habían instalado un buen equipo de Bang&Olufsen con altavoces y demás, cuya calidad de sonido era perfecta. Por lo visto, allí había afición, pensó.
Sobre la mesa de centro también había canapés variados y diversas bebidas (¿Le ofrecerían también a él una limonada helada servida por una asistenta con cofia?).
–¿Y bien? –arrancó el padre de Sara, que le había sido presentado unos minutos antes y al que había correspondido con un blandengue apretón de manos. Después, aquel hombre se había disculpado, pues necesitaba darse una ducha rápida y cambiarse de ropa por una más cómoda. Ahora, resurgido en vaqueros, a Dani le parecía diez años más joven.
–¿Có… cómo dice? –acertó a contestarle el chico que no sabía a ciencia cierta a qué se refería con ese «y bien».
–Digo que nos cuentes algo de ti, hombre…
«Pues sí que esta es buena. Y ahora ¿qué leches le cuento yo a este señor?», se inquietó el chico.
–Pues no sé… Me llamo Dani, tengo 16 años y…
La madre de Sara intercedió por el chaval al comprobar la cara de disgusto que estaba poniendo su hija.
–¡Ay, Edu! ¡Ni que le estuvieras haciendo el tercer grado! ¡Pobre! –exclamó intentando quitarle hierro al asunto.
–¡Qué tercer grado ni nada, Tere! ¡Solo quiero conocer al famoso e incomparable Dani! –dijo el padre de Sara haciendo un simpático gesto con las manos.
«¿Famoso?, ¿Incomparable? ¡Tierra trágame!», deseó el chico mientras se aferraba a un vaso helado de Coca-cola.
–Bueno, pues cuéntame… ¿Te gusta el pádel? ¿Has jugado alguna vez? –continuó el padre de Sara mientras aprisionaba con la mano un canapé de salmón.
–Pues… Lo siento, pero no.
–No, a qué pregunta.
–A las dos señor. Si le soy sincero ni me gusta el pádel, ni he jugado nunca. Lo que me mola de verdad es el basket. Lo veo y lo practico a menudo con mi amigo Manu. Soy seguidor de los Lakers.
–¡Ahhh…! –a Eduardo ese era, precisamente, uno de los deportes que menos le interesaba y que más desconocía–. Y casi sin pensarlo, añadió: –¡Es una pena… Borja y yo nos retábamos en unos buenos partidos!
–¡PAPÁAAA! –protestó Sara indignada ante aquel desafortunado comentario.
«Esto está saliendo de vicio, ni en mis mejores sueños», pensó Dani irónicamente. Le preocupaba mucho dar una mala impresión ante los padres de su chica y, por cómo iban saliendo las cosas, parecía ir derecho a un precipicio.
–Está bien, está bien –intercedió una vez más Teresa, apoyando su mano sobre la de su marido.
–¿A qué se dedica tu madre? –preguntó con suma delicadeza la mujer.
–Es frutera.
–Es encargada de una frutería, Dani –quiso puntualizar Sara.
–Bueno, sí, ahora encargada. La verdad es que hace un poco de todo. Primero fue mi abuela, pero mi abuela se prejubiló y ahora está mi madre. Bueno, mi madre ya entró antes de que mi abuela se prejubilara. De hecho fue mi abuela quien le ayudó a encontrar el trabajo unos años después de morir mi abuelo en un accidente de tráfico. Ya lleva ahí mogollón de años currando. Mi madre, quiero decir. A veces, ni viene a comer, claro. Dice que, desde que la ascendieron, trabaja como una mula, pero que le compensa porque le han subido el sueldo. Menos mal que tengo los tupper de mi abuela…
Los padres de Sara no estaban seguros de haber entendido del todo aquel trabalenguas.
–¿Y tu padre? –interrogó Eduardo con sincera curiosidad.
–…
–¿He metido la pata? –volvió a preguntar, mientras paseaba sus ojos por los de su mujer y su hija un tanto desconcertado.
Sara ya estaba al tanto de lo sucedido porque Dani se lo había comentado una tarde en que había salido aquel tema tabú a relucir. Ella había notado que él quería pasar de puntillas por ese capítulo de su vida. 
–No, no señor… –comentó a explicar el chico bastante incómodo–. Bueno es que él… yo… Bueno, no lo conozco… es decir, por lo que sé, no quiso hacerse cargo de mí… y, bueno, ya antes de que yo naciera… No lo conozco, ni sé nada de él. 
Dani se sorprendió a sí mismo hablando de su no-padre. Lo cierto era que no estaba acostumbrado a verbalizar sobre él y mucho menos ante gente extraña. Cada vez se sentía más a disgusto. Estaba deseando que una nave extraterrestre aterrizase en aquel jardín recién rasurado que estaba tras la puerta y lo abdujese a otro planeta.
–Bueeeno, bueeeeno, bueeeeeno… –volvió a interrumpir Teresa dando una palmada para cambiar de conversación. La apesadumbrada expresión de su hija era todo un poema. –¿Y cómo te van los estudios, Dani?
–¡Ah! ¡Pues bastante bien! ¡Solo me han quedado cinco!
 
 




35. Ya lo tengo claro



–¿Y cómo fue, mijo? –preguntó el viejo.
Era primera hora de la mañana y, una vez más, Dani había madrugado para charlar un poco con el bedel antes de encontrarse con Sara. En las últimas semanas, se había acostumbrado a levantarse pronto y a acudir junto a su amigo, el cual estaba encantado con sus visitas matutinas. Por muy temprano que llegase, la cama de Don Andrés siempre estaba meticulosamente hecha, el cuarto ordenado y el café preparado para el desayuno. Alguna vez, incluso, desayunaban juntos en la mesita de aquel cuarto, compartiendo las galletas Chiquilín empapadas en conversaciones intrascendentes.
El chico recordó que el viejo le había confesado, aquel día que arreglaran la valla del patio, que solo dormía cuatro horas al día (y a estas alturas, ya entendía el porqué) con lo cual sus noches de insomnio le darían para mucho. Incluso para aburrirse y pasearse por la biblioteca buscando algo que leer. ¡Qué distinto era en eso de Dani, que era capaz de dormir doce horas seguidas y levantarse todavía con sueño!
Dani contestó a la pregunta que le había formulado un interesado Don Andrés.
–Bueno, pues, al principio… una mierda, con perdón. Son gente de otro nivel, ya sabe. Tienen mucho dinero y no me sentí bien. Lo siento por Sara pero me da igual… Yo la quiero y voy a seguir con ella, digan lo que digan… –contestó el chico.
–¡Ay, mijo, el nivel de las personas no se juzga por lo que ganan, sino por lo que ofrecen! –sentenció el bedel–. Pero, ellos, sus padres, ¿te trataron bien?...
–Sí, eso sí… Fueron bastante amables. Fíjese que, en un momento dado, por los nervios, se me cayó la Coca-cola sobre la alfombra que debía costar una pasta y Teresa, la madre de Sara, ni se inmutó. Dijo que para eso estaba, para manchar y que no me preocupara, que la enviaría a la tintorería. Yo ya no sabía qué hacer. Si hubiera podido teletransportarme a otra dimensión lo hubiera hecho… Pero, en ese instante, ocurrió algo curioso.
–¿El qué, mijo? –preguntó el viejo.
–Pues empezó a sonar una canción y ellos se miraron de un modo extraño. Sara les preguntó: «¿Esta no es vuestra canción?», a lo que ellos le contestaron embobados que sí. Por lo visto, cada vez que la escuchaban les traía un montón de recuerdos. Entonces, yo dije: «Se titula How deep is your love de los Bee Gees. Es de 1977 y está en la lista de los Billboard Top 100 de todos los tiempos. Hace unos años la versioneó Take that y The bird and the bee, pero ni punto de comparación con el original. Es muy chula». Entonces, el padre abrió la boca como un pez recién sacado del agua y me preguntó a qué quería dedicarme. Si tocaba en un grupo o algo así.
–¿Y tú que le dijiste?
–¿Sabe una cosa, don Andrés? Nunca he sabido responder a esa pregunta cada vez que alguien me la hacía pero, en ese momento, no sé por qué, lo tuve muy claro. Le espeté con toda la seguridad del mundo: «Voy a estudiar periodismo y a especializarme en redactor y crítico de revistas musicales».
–¿Y él que te contestó?
–«Pues... No suena nada mal» –lo imitó–. Y me llamará exagerado, don Andrés, pero, en el fondo de sus ojos, pude ver un resquicio de envidia…
Y era cierto. Dani ignoraba que aquel hombre tan formal, que cumplía rígidos horarios de oficina, embutido en una vida burguesa, hubiera dado lo que fuera por haberse dedicado al mundillo de la música. Y que en el desván de aquella casa dormían cientos de discos de vinilo pertenecientes a todos los géneros musicales de su época. Si lo hubiera sabido, habría empezado aquel encuentro exponiendo sus decisivos planes de futuro. 
Sin duda.





36. Otro WhatsApp



–Eh, tio!!!! vas a bajar???? :-P
–No
–Pq????
–Porque no puedo…
–Joder, cuanto misterio…A q andas??? >:(
–Estoy en casa...
–Y q haces?
–Estoy estudiando.
–Estu… queee??? :-O
–Chapando! En breve, tengo los exámenes de la segunda evaluación.
–Ahhhhhh
–…Y quiero aprobar.
–Stas muuuuuui raro pavo…
–No te mosquees…
–1º t echas chorba i aora studias…a ti t han dado algo tío!!! jejeje…:-)
–Deberías hacer lo mismo. Estudiar, digo…
–Eh!!! a mi no m ds la chapa…ya tngo bastante con mi madre colega.
–Tienes razón. Tú mismo.
–Bueno…ntoncs bajas o ke?
–A última hora…todavía me queda un poco.
–No has kedado con Sara??
–No. Hoy tenía baile. Está ensayando para la final del concurso de baile en Oporto.
–Otra vez??????
–Sí, es en junio y le están metiendo mucha caña.
–Ok. T spero en el banco a las 19.30. Llvo yo la bola.
–Prepárate! Te voy a dar una buena tunda. Mínimo cinco triples…!!!
–Seguro q sí….Fijo q t han dado algo!!!! jajajaja…:-P :-P
–Ríete, ríete…





37. Rumbo al pasado



Desde que la pasada Navidad Don Andrés había contado que tenía una casa en el campo, la cual hacía tiempo que no visitaba, había quedado en el aire la promesa de una excursión para conocerla. La abuela Charo había sido la inspiradora de aquella expedición y el viejo, a pesar de que allí había enterrado muchos recuerdos al lado de Rosa, no pudo negarse a embarcarse rumbo al pasado ante la insistencia de su nueva amiga. 
En las últimas semanas, desde que los habían presentado, ellos dos se habían citado para dar algún paseo al caer el sol y la alegría de la mujer no había tardado en volverse una enfermedad contagiosa que afectaba al viejo.
Quedaron, pues, en partir temprano, a las diez de la mañana, para aprovechar bien el tiempo. El destino no estaba lejos, pero convenía salir con la fresca y sacarle partido al viaje. El chico estaba intrigado por conocer el lugar del que tanto le había hablado Don Andrés: el sitio donde había venido al mundo, donde había crecido en medio de la pobreza y al que, más tarde, había regresado como un próspero empresario americano. 
Había invitado a Sara para que los acompañase, pero a ella le venía fatal: el lunes debía entregar un trabajo de Historia sobre la Revolución Francesa. Además, entre tanto ensayo para su próximo baile en la final de Oporto, todavía ni siquiera lo había empezado. No quería ni pensar lo que pasaría si sus padres se enteraran de aquella dejadez. 
 –Vale, pero te llamaré… –se conformó Dani ante la negativa de la chica.
–Eso espero… Al menos cuando llegues.
–Bueno, me lo pensaré… –bromeó.
–¿Ah, sí? ¡O sea, que me abandonas y ni siquiera piensas llamarme…!
–Digo que me pensaré el llamarte un millón de veces…
–¡Ahhhh…! –exclamó ella entre risas.
–Bueno, será como si vinieras a mi lado… –prometió el chico. Y en eso no la engañaba. Desde que salían juntos, Sara lo acompañaba a donde fuera, tanto si estaba presente como si no.
–Pues al final, igual me compensa ir… No me vas a dejar trabajar…
–¡No te lo estarás repensando! –preguntó con cierta esperanza de que ella cambiase de opinión.
–En serio, Da, ya me gustaría pero no debo…
–Vale, pero si no llego muy tarde, podríamos vernos un rato a la vuelta…
–Por mí…
–Vale. Hecho.
Dani pensó que aún quedaba un plaza libre en el coche y que esta podía ser una buena oportunidad para que Manu conociese a Don Andrés. Les había hablado mucho de ellos a cada uno de los dos, pero todavía no se habían visto en persona. Además, así Manu se podría quitar aquella pelusilla que sentía hacia el viejo.
Reconocía que, últimamente, tenía que repartirse más y que el bedel formaba ya parte de las conversaciones habituales que mantenía con su amigo, sin embargo, los sentimientos hacia su colega no habían cambiado nada. Manu aceptó la invitación a regañadientes: «El plan no es como para echar cohetes…». Pero fue. Le picaba la curiosidad.
Así que, aquel frío pero soleado domingo de finales de febrero, la madre de Dani ejerció de chófer en su destartalado Renault Clío azul y los cinco tomaron rumbo al pueblo que había visto nacer al viejo. En los asientos delanteros iba conduciendo ella y un inquieto Don Andrés que realizaba las oportunas indicaciones para llegar correctamente a destino; detrás, Manu, Dani y su abuela, que asomaba la cabeza entre los asientos de su hija y su amigo para contar algún chascarrillo de los suyos y, así, animar un poco el trayecto.
Dani se pasó todo el rato enviando WhatsApp a Sara, hasta que ella le imploró un intermedio para poder concentrarse en los jacobinos y el rey Sol.
 




38. Han visto un fantasma



Después de hora y cuarto de viaje, en dirección a O Salnés, el Renault Clío salió de la autopista y, tras cuatro kilómetros de recorrido por la general, tomó uno de los desvíos hacia la derecha. La ruta había sido disfrutada al máximo, sobre todo por los mayores que, al cruzar el puente de Rande, se sentían fascinados ante la visión panorámica de las bateas, milimétricamente alineadas sobre un mar apacible, y las hermosas Islas Cíes como un lujoso decorado de fondo. 
A Dani le vino a la cabeza la terracita de la habitación de Sara y pensó que quizá ella, en ese preciso momento, también estaría observando esos mismos dinosaurios desde su rincón de estudio. Una carretera secundaria custodiada por eucaliptos y, luego, un angosto camino los condujo hacia la entrada del pueblo. Avanzaron un poco hasta llegar a la parte más céntrica, donde vieron calles empedradas y casas reformadas que adornaban sus balcones con plantas trepadoras. 
–Todo esto ha cambiado bastante… –susurró el viejo con cierta melancolía.
Una década daba para mucho y, en efecto, las subvenciones para la rehabilitación de viviendas habían sido bien aprovechadas por los vecinos. Aquel pueblo había ido creciendo gracias a los buenos tiempos. La primigenia aldea sin recursos, se había transformado en un lugar que recibía durante todo el año las visitas de docenas de turistas, ansiosos por encontrar en el campo un lugar de esparcimiento. Incluso, hacía poco, se habían inaugurado con éxito dos casas rurales que colgaban el cartel de completo cada vez que se iniciaba la temporada de verano.
Belén obedeció las indicaciones de Don Andrés bordeando la plaza del ayuntamiento. En el centro de esta, una hermosa fuente de mármol borboteaba agua. En ella, los gorriones aprovechaban para zambullirse y, en un santiamén, salir tiritando de frío de sus gélidas profundidades . 
Empezaba ya a notarse el movimiento de los vecinos y vecinas que acudían a la misa dominical. Dani se fijó en que algunos, al reconocer a Don Andrés, se quedaban paralizados, como si estuviesen viendo un espectro del pasado que les saludaba levantando la mano con prudencia.
–Don Andrés… ¿Cuánto hace que no venía por aquí? –preguntó el chico mientras los demás afinaban el oído para escuchar la respuesta.
–Pues… unos diez años, mijo. Después del último verano… no volví… –contestó el viejo mirando por la ventanilla.
Manu, que era el único que no estaba al día sobre la vida de aquel hombre, aprovechando que Charo se inclinaba hacia delante, dio un manotazo a su amigo,.
–¿¿¿Último verano??? ¿¿¿Hace diez años??? No entiendo nada… ¿Pero a qué hemos venido al culo del mundo?
–¡Psssh…! –fue la única contestación que obtuvo de Dani.
Un poco más allá, encontraron un bar llamado «As pousadeiras». Desde tiempos inmemoriales, había sido la tienda de ultramarinos que suministraba al pueblo, tal y como explicó Don Andrés. El hijo del dueño, Manolo, era el que le había proporcionado un colchón recién llegado a Nueva York y por eso sentía hacia él y su familia un profundo agradecimiento. Decidieron entrar para saludar y tomar un café. Además, querían comprar algo para picotear más tarde en la casa. 
«Si es que la maleza nos deja pasar. Después de diez años… ¡Si lo sé me traigo el machete de Cocodrilo Dundee!», pensó Manu que no se atrevió a decir nada a su amigo.
Al entrar en el bar, todos los allí presentes reconocieron de inmediato al viejo, formándose un corro de paisanos a su alrededor que palmeteaban su espalda y estrechaban su mano con auténtica devoción.
–¡Coño, Andrés!
–¡Buenos ojos te vean!
–Pero…¿dónde andabas metido?
–¡Así que volviste de las Américas y te olvidaste de tus amigos…!
–¿Qué es de ti, hombre?
–¿Y cómo estás?
–¡Se te ve bien!
–¿Vives en Vigo o qué?
–¡Pero qué milagro!
–¿Y a qué veniste?
–¿Te quedas para mucho?
–¡Vienes bien acompañado, bribón!
Las preguntas salían a borbotones de aquel grupo campechano igual que el chorro de la fuente de la plaza. Don Andrés apenas podía responder a la primera cuestión cuando ya le estaban formulando la segunda y así todo el tiempo. Unos tapaban a los otros a voz en grito y hasta el tabernero había avisado a su mujer para que saliera de la cocina a saludar a aquel viejo amigo.
Dani, Charo, Manu y Belén observaban aquel reencuentro, en segunda fila, como si se tratara de un espectáculo, sorprendidos también por el sincero afecto que recibía un turbado Don Andrés.
Cuando, por fin, las caras de los paisanos quedaron colgando en el aire, ansiosos por saber cuál era la respuesta a todas aquellas preguntas, el viejo respondió:
–Pues vine con estos amigos a dar una vuelta… A ver cómo está la casa…
–¡¡Y cómo va estar, hombre!! –exclamaron algunos.
Y después, uno de ellos, dirigiéndose a los cuatro acompañantes apuntó ante el desconcierto de todos:
–¡Ustedes no saben! ¡Si no llega a ser por este hombre, el pueblo se va al tacho! ¡Se lo digo yo! ¡Todavía tenemos una señora verbena cada año gracias a él! ¡Y la plaza, con su fuente y todo, lleva su nombre y apellidos!
Aquellos hombres estuvieron un rato bien largo poniéndose al día, hasta que el más mayor del grupo tomó la palabra:
–¡Oye Andrés!, ¿sabes quién la espichó? El Marcelino… Dicen que lo encontró su tía Remedios tirado en la finca de unos vecinos y que ya no respiraba. ¡A saber en qué fechorías andaba! Nunca te perdonó lo de la Rosa y se volvió más mala hierba de lo que era… ¡Por aquí nadie lo tragaba, chico! Creo que al entierro no llevó más de media docena de personas…
Don Andrés recibió con tranquilidad la noticia de la muerte de su antiguo adversario, pero no sintió alivio sino pena. Le hubiera gustado que aquel desalmado hubiese enderezado su destino y dejado de roer eternamente el hueso de la venganza. 
–Es muy triste malgastar toda una vida así, inútilmente… –acertó a decir.
Todos los demás asintieron las palabras del viejo mientras Dani lo observaba desde la sombra, intentando adivinar los recuerdos que ahora estarían circulando por la cabeza de su amigo. 
Pasaron unos minutos parloteando sobre las últimas novedades hasta que, antes de marchar, Don Andrés sacó veinte euros de su cartera para pagar la cuenta. Ya se hacía algo tarde y no querían demorarse.
 La ronda corrió por cuenta de la casa y Don Andrés no tuvo más remedio que guardar el billete en el mismo lugar de donde lo había sacado.
El emigrante estaba en su hogar.
 




39. Visita guiada



Tras despedirse, Don Andrés subió al coche en compañía de los suyos. Según les indicó, estaban ya a pocos metros de su destino. Tomando por uno de los caminos que bordeaban la iglesia, el Clío avanzó hasta coger un estrecho sendero que se perdía entre interminables fincas de viñedos pelados. 
Al fondo, una valla de hierro recién pintada les dio acceso a un patio exterior embaldosado. Un poco más allá, dos colosales palmeras enmarcaban la fachada de la casa. Escondidos entre sus ramas, un ejército de pájaros parecían darles la bienvenida con sus alborozados trinos.
–¡Santo cielo, Andrés! Pero, ¿no me habías contado que esta era la vivienda de tus padres y que le habías hecho unas «reformitas»?– exclamó Charo.
Tras los dos gigantescos árboles, había una edificación en forma de «L», rematada en piedra del país y cercada por un amplio porche sostenido por varias columnas. Rodeándola, podía verse una finca repleta de infinidad de árboles frutales, la mayoría todavía desnudos por no estar en temporada, y muchas plantas ornamentales que aportaban colorido al conjunto. Bajo la sombra de las ramas de un castaño centenario, dos cisnes en un estanque estiraban el cuello curiosos ante aquella inesperada visita. El aspecto general era magnífico y ninguno de los invitados pudo disimular su admiración por aquel lugar. 
–¡Don Andrés, esto es maravilloso! ¡No me lo esperaba así! –exclamó Belén.
Manu, que era el más desconcertado de todos, volvió a dar un codazo a su amigo.
–¡Ostras, chaval! ¡Esto es una puñetera mansión! ¡Solo le faltan los caballos!
Dani estaba perplejo. Don Andrés le había contado muchas cosas de su vida y, en efecto, una de ellas era que, todos los veranos, volvía con su mujer y su hija de vacaciones a la que había sido la casa de sus padres. Pero lo que tenía ante sus ojos no se correspondía con la idea que él se había hecho. En eso coincidía con la opinión que acababa de dar por lo bajo su abuela, a la que el viejo había relatado lo mismo en uno de sus paseos vespertinos. 
Dani pensó que el sentimiento de dolor que había sufrido su amigo ante la muerte de su mujer debía haber sido infinito para haberse encerrado en su cuartito del instituto y tomar la decisión de renunciar a este palacete. Pero, ¿era realmente allí donde habían vivido aquellos padres tan humildes? ¿Dónde estaba la casa de la que había partido un chaval en busca de su sueño americano? ¿Le había tomado el pelo? El chico no dejaba de hacerse todo tipo de preguntas cuando observó que, por una de las puertas, salía una pareja de mediana edad seguida de un gran mastín renqueante y negro como la noche. 
El hombre se abalanzó sobre Don Andrés con los brazos abiertos:
–¡Arre demo!¡Buenos ojos le vean, Don Andrés! ¿Y usted por aquí? ¡Qué alegría!
Y mientras decía esto, iba palmeando la espalda del viejo. La mujer que lo seguía suspiró:
–¡Ay, Don Andrés! ¡Esto no se hace! ¡No, señor! ¿Y como no avisa? Le hubiera preparado un buen cocido …¡Ay, mi madriña!.. –se lamentaba meneando la cabeza.
El viejo hizo un gesto despreocupado y, señalando a sus acompañantes, explicó sonriente:
–Estos son unos buenos amigos: Charo; su hija, Belén, Dani, su hijo y Manu un amigo de este–. Y, después, añadió: –Ellos son Lola y Roberto, los caseros. Han cuidado de todo esto durante los años que he estado ausente. And very good, por cierto…
El perro grandullón se había encariñado con Manu. Intentaba trepar hasta sus hombros y plantarle unos cuantos lametones en la cara.
–¡Baja de ahí, Bronx! ¡Perro tonto! ¿No ves que vas a hacer daño al chico? –ordenó la mujer.
El animal obedeció al instante y se refugió entre las piernas de Don Andrés.
–¡Aún te acuerdas de mí, bandido! –se sorprendió el viejo mientras pasaba su mano por el lomo del veterano animal.
–¿Y cómo no se va a acordar? Si lo trajo usted de América siendo un cachorro y los esperaba a ustedes cada agosto como agua de mayo…¡Bendito sea dios!
Una nube oscura transitó lentamente por el rostro del viejo. 
–¿Y cómo está la nena? ¡Hace tanto que no la veo…! ¡Mire que como se case y no me invite al bodorrio me enfado! ¿eh? –bromeó la mujer.
–Está ok, Lola… Hecha toda una arquitecta... Allá la está, viviendo con Gregory, su novio, y trabajando mucho…
–¡Y trabajo que no le falte! ¡No andan las cosas para andarse con remilgos! –exclamó Lola–. ¡Pero que haga un hueco para venir a verme, caray!
Entre tanta charla, los visitantes habían alcanzado la puerta de entrada. Un viento frío aguijoneaba sus rostros, así que nadie se opuso a resguardarse dentro. Mientras daba paso a sus invitados, Don Andrés todavía tuvo tiempo a decirles:
–Si nos da tiempo, luego os enseño los caballos…
Manu abrió la boca un segundo como para decir algo y, después, la cerró de nuevo resignado.
Era mejor así.





40. Malas hierbas



El interior de la casa, tampoco les defraudó. Toda ella desprendía un aire rústico y hospitalario que, al instante, los hizo sentirse a gusto. El anfitrión les mostró la cocina, cuya amplia mesa central de madera maciza daba indicios de que había sido protagonista de muchas sobremesas. Luego pasaron al salón, donde sus acogedores sofás, situados al abrigo de una considerable chimenea, fueron probados, entre risas, por cada uno de los huéspedes. Por último, se internaron en los cuatro dormitorios, cada uno con sus respectivos cuartos de baño y balcones. Estos se abrían al exterior a través de unos luminosos ventanales de los que colgaban delicadas cortinas de hilo finísimo a juego con cada edredón. 
Madre e hija no dejaban escapar el más mínimo detalle.
–Se ve que aquí hay gusto, Andrés –dijo Charo.
–¡Desde luego…! –confirmó su hija, pasando una mano por una hermosa talla de madera que estaba encima de una cómoda.
–Bueno… Cuando construimos la casa, Rosa se encargó de todo y yo no me opuse, claro… Sabía que nadie lo haría mejor que ella…
–¡Y lo hizo requetebién! ¡Vaya si lo hizo! –exclamó Charo con su ímpetu de siempre.
Dani seguía callado mirándolo todo y escuchando con mucho interés cada palabra de Don Andrés. No le coincidía aquello de que la casa fuese una edificación nueva cuando lo que le había contado era que se trataba de una reforma. De todos modos, no le preguntó nada para evitar resultar indiscreto. Manu, por su lado, seguía los talones de su amigo tocándolo todo, curioseando como un niño pequeño cada uno de los rincones de cada habitación. En una de estas, tropezó con un jarrón y a punto estuvo de convertirlo en añicos si no fuera porque el viejo lo atrapó al vuelo.
–¡Pe… perdone! –se excusó ante la inquisitiva mirada de Dani.
–Don’t worry, hombre. Tampoco se perdía demasiado. Nunca me ha gustado mucho… –le tranquilizó guiñándole el ojo.
Al bajar, se encontraron a Lola trajinando en la cocina. Sobre la infinita mesa, había desparramado un solomillo de ternera, huevos, chorizos, patatas, cebollas y varias botellas de vino. Todo ello lo había incorporado a la empanada de chocos, queso y embutidos traídos de «As pousadeiras» por los propios visitantes.
–Se quedan a comer ¿no? Yo ya voy apañando esto, que falta me hace el tiempo… ¡Ustedes vayan a darse una vueltecita que ya me ocupo yo…! –pidió la atareada mujer–. ¡Ay, qué felicidad, Virgenciña del Carmen!
La mujer no daba crédito a que el patrón se hubiera dejado ver por allí. Por fin.
Salieron por una puerta trasera de la cocina que daba a la parte posterior de la casa y avanzaron un tramo. Bronx se había unido al grupo con paso cansado y olfateaba con entusiasmo las piernas de su dueño. Ahora podían admirar la extensa finca en todo su esplendor.
Situada en medio, una piscina de excelentes dimensiones, aunque cubierta de aguas turbias, llamó la atención de Manu que volvió a dar otro codazo a su compañero.
–¡Me vas a mallar, colega…! ¡Debo tener al menos ya tres costillas rotas…! –se quejó este cansado de recibir golpes de su amigo.
–¡Es que estoy flipando en mil colores, tío! ¡Hasta pisci y todo, chaval! ¡Creo que, definitivamente, me paso al campo!
 Don Andrés explicó que hacía mucho que aquella piscina no se utilizaba, pero que, siendo adolescentes, su hija Arizona e Isabel, la directora del instituto, se habían dado sus buenos chapuzones tirándose en bomba. Luego, avanzó unos metros, alargó el brazo y señalando una pequeña construcción que se veía al final del terreno, se dirigió a Dani con la intención de disipar su incertidumbre. Los demás escuchaban.
–Mijo, ¿ves aquella casita del fondo? 
–¿Aquella especie de cobertizo? –quiso asegurarse el chico.
–Sí… exacto. Esa era la casa paterna de la que te he hablado. La de mi niñez. «El Rincón Gallego» me proporcionó la suficiente plata para hacer alguna inversión y lo primero que me propuse fue comprar algunas fincas colindantes a ella. Después, a lo largo de algunos años, fuimos construyendo la casa grande que acabas de ver y adquiriendo los viñedos que la rodean. Supongo que os habéis fijado en ellos cuando veníamos hacia aquí en coche… ¡Buen vino me enviaban cada año al restaurante salido de esas mismas cepas…! ¡Los clientes se pegaban por una botella!
–¿Y ahora la tiene algo así como de recuerdo? La casita, me refiero… –preguntó Dani.
–¡Uy! ¡Bueno, algo así! Ahora está reformada. Como te dije, fue lo primero que arreglé. No quería olvidar mi origen, ni borrar el único recuerdo físico que me quedaba de mis padres. And now es una casita de invitados, pequeña pero confortable. Ahí viven Lola y Roberto.
Avanzaron un poco más y, a la izquierda, vieron las caballerizas. En su interior reposaban tres pacíficos caballos. Todavía conservaban la línea de los hermosos ejemplares que habían sido en el pasado.
–Se llaman Brooklyn, Soho y Tribeca –les informó el viejo mientras iba acariciando el morro de cada uno–. Son ya bastante viejos, como yo… Mi hija, Arizona, aprendió a montar en Tribeca. ¡A día de hoy todavía lo echa de menos y me pregunta por él cuando hablo con ella por teléfono!
Belén lo interrumpió. Había una pregunta que todos deseaban formularle.
–Pero, Andrés, teniendo esto, ¿por qué no vive aquí?
Él se tomó su tiempo para responder. 
Se notaba que debía hacer frente a sus fantasmas. 
–Hasta ahora no he podido, Belén. Desde que murió… Bueno, desde que mataron a mi mujer, desde que cayeron las Torres… Todo se desmoronó dentro de mí… No sé si me entiendes… Aquí me encontraría demasiado solo.
En mitad de esa justifación, tan cargada de razones, la cual tenía a todos con el alma en un puño, la voz de Charo, que hacía rato se había despegado del grupo, sonó lejana desde las profundidades de lo que parecía un huerto estéril.
–¡Andréeeeeees! ¡Andréeeeees! –gritó la mujer–. ¡Aquí hay mucho que hacer! ¡Te comen las malas hierbas! –exclamó elevando un matojo de hierbajos inservibles y ondeándolos a modo de bandera para que él pudiera verlos.
Entonces, el viejo guardó silencio durante unos segundos. Después, esbozó una diminuta sonrisa y, en voz baja, meditando mucho cada una de sus palabras sentenció:
–Charo tiene razón. Me comen las malas hierbas…
Entonces Bronx lanzó un convincente ladrido.
Como si hubiera entendido los recónditos pensamientos de su amo.
 




41. Carnaval, carnaval



Estaban a finales de febrero y se celebraba la fiesta de carnaval en el instituto. Ese día todo el mundo se disfrazaba. Era casi una obligación. De hecho, hasta la directora se animaba. Todos recordaban el año anterior cuando había aparecido vestida de Abeja Maya con dos coladores en los ojos y unas simpáticas antenas que se movían a cada paso que daba. Lo mejor había sido cuando tenía que llamarle la atención a cualquiera, porque se estaba pasando de la raya, y el aludido no podía contener la risa al verla así disfrazada, intentando mantener el orden en las colmenas. 
El día de la fiesta de Carnaval las aulas eran un auténtico bullicio. Las puertas estaban abiertas de par en par y se permitía que los alumnos anduvieran de un lado para otro con total libertad. Los pupitres se arrimaban contra las paredes y se dejaba un amplio hueco en el centro para bailar. Los chicos y chicas traían su propia música de casa y los profesores prestaban los aparatos para ponerla «a un volumen módico», aunque al final pocos obedecían y la directora debía intervenir cada dos por tres para que lo bajaran. 
Los de cuarto de la ESO vendían todo tipo de chucherías para la excursión de fin de curso y las clases se transformaban en improvisados comedores alfombrados de gusanitos y patatillas. Los móviles podían funcionar al libre albedrío sin miedo a que fueran requisados por algún profesor enfurecido. Algunos alumnos vagaban de una planta a otra, husmeando lo que se cocía en aquellas aulas que no eran las suyas. Los de primero de secundaria, ese día, parapetados en el anonimato que les proporcionaba el disfraz, traspasaban fronteras y subían a cotillear por los dominios de bachillerato. Por su parte, los de bachillerato bajaban a secundaria a recordar viejos tiempos o a buscar a algún repetidor o repetidora y convencerlos para que se unieran a los de su antigua clase.
Sara y Dani se habían presentado los dos juntos disfrazados de vampiros. Ella era adicta a la saga de Crepúsculo y se había empeñado en ello, aunque él reconocía que ese libro no le había quitado el sueño. Si tuviera que decidirse por una novela del género de terror lo haría por el genuino Drácula de Bram Stoker, sin dudarlo. No obstante, al chico le pareció muy simbólico el hecho de ir vestidos como aquellos seres de ultratumba fusionados para toda la eternidad y basta que se lo hubiera pedido ELLA para no negarse.
Habían hojeado varios modelos ya confeccionados en las revistas de publicidad que metían en el buzón de casa, pero les había parecido demasiado ridículos y optaron por diseñarlos ellos mismos. Finalmente, quedaron de lo más original. Las amigas de Sara presagiaban que serían ellos los indiscutibles ganadores del desfile. 
Todavía no habían pasado dos horas de la fiesta, cuando Sara le propuso a Dani que podían salir del instituto e ir a dar una vuelta por ahí ellos dos solos.
–¡Así que doña chapona me está pidiendo que colguemos clase…! Ya, ya… –bromeó él. 
–Bueno… no es «colgar»… Además, esto es un rollo y prefiero estar contigo.
–Sí me lo pides así… ¡Pero te advierto que tendré que clavarte mis dientes…! –la amenazó Dani imitando a un vampiro.
–Y yo me dejaré… 
Si ella fuera Bella, la protagonista de Crepúsculo, se hubiera dejado morder por Edward, sin dudarlo. 
Para Don Andrés, por el contrario, aquel era uno de los días más ajetreados del curso. Los chicos estaban muy alterados y surgían docenas de incidentes por todas partes. Ahora estaba en Segundo, arreglando las patas de una silla, cuando alguien lo avisó de que la cisterna del baño de los chicos no funcionaba y que aquello «empezaba a dar asco». 
El viejo dejó lo que estaba haciendo y se dirigió a los aseos sorteando caperucitas, policías y otros personajes de lo más variopintos. Un par de trogloditas se besaban furtivamente en una esquina. Una vez dentro, el bedel buscó el retrete averiado y comenzó a desmontarlo para comprobar dónde se encontraba el desperfecto. En esas estaba cuando la puerta del baño se cerró con un estruendo, quedando encerrado en su interior. A lo lejos, se escucharon algunas carcajadas y los pasos precipitados de varios individuos que huían del lugar.
–¡Vaya chicos…! –maldijo entre dientes. 
Acto seguido volvió, imperturbable, a su tarea. Sabía que con su caja de herramientas saldría de allí en cuanto quisiese. A no ser que algún profesor se diera cuenta de la broma pesada y lo liberase desde fuera con la llave. 
 
 
 




42. Quiero un Loctite



La ciudad, a las once de la mañana de un viernes a finales de Marzo, era un vaivén de amas de casa con carritos de la compra, repartidores estresados por tener que aparcar en doble fila, tráfico bullicioso y gente apurada dirigiéndose a múltiples destinos. Los primeros rayos de sol primaverales caían tímidamente, internándose por entre los huecos que dejaban los espigados edificios. 
En medio de todo aquel caos, un par de vampiros levitaban por la acera ajenos a todo, como si hubieran llegado de un más allá desconocido para el resto de mortales. 
Sara y Dani caminaban acaramelados, con la seguridad de saberse eternos e indestructibles. Divertidos ante la sensación de estar transgrediendo las normas. 
Por un lado, en el instituto, muchos estarían ya preguntándose dónde andarían y, por otro, no era la mejor hora para pasearse vestidos de un modo tan imprudente, a pesar de estar en carnaval.
–¡Si mis padres se enteran me matan…! –dijo Sara.
–Bueno, hoy no había clase… Digamos que nos hemos pasado a otra dimensión para estar solos. Se supone que los vampiros somos una especie aparte ¿no? Tenemos que meternos en el papel… –intentó convencerla Dani.
–Ya te vale...
–¿Sabes? Nunca hubiera pensado que iba a tener tanta suerte…
–¿Por?
–Por estar así… contigo. Con la chica más increíble del mundo de la mano…
–Si tú lo dices, tendré que creerte...
Besos. Caricias. Más besos.
–Por cierto, ¿sabes si hay por aquí una papelería?
–¿Para?
–Es que quiero pegarme a ti con Loctite… –deseó el chico agarrándola por la cintura.
–¡Uy, no te creas! Llegarías a cansarte…
–Tienes razón. ¡Y después a ver qué hacía, llevándote a cuestas como una garrapata toda la vida! –bromeó.
–¡Mira que eres bobo!
Una mujer mayor, que llevaba demasiadas bolsas del súper colgadas del brazo, se cruzó con ellos y no ocultó su cara de asombro al observar aquella pareja de rostros pálidos, peinados hacia atrás con gomina y vestidos con extraños ropajes negros. 
–Señora, ¿le ayudo? –se ofreció Dani fingiendo una voz gutural.
–¡Saca de ahí! ¡Sinvergüenza! –gritó la señora esquivándolo.
–¡La has asustado, tonto! –dijo Sara entre risas.
–Pero, ¿en Carnaval no se trata de eso? ¡Aclarémonos!
Siguieron caminando sin rumbo, dejándose arrastrar por ellos mismos y deteniéndose ante aquellos escaparates que llamaban su atención. No había prisa. Al llegar a una tienda de música, Dani tiró de su chica hacia el interior atraído por un tema que sonaba en el aire y que coleteaba sus últimas notas.
Dani pidió a un dependiente el disco para probarlo con los cascos. Igual que la primera vez, los dos compartieron unidos el aparato y comenzaron a escuchar a aquel cantante que resultó ser un tal Seal, versionando un romántico tema titulado Let’s stay together.
–Esta canción eres tú… –susurró Dani moviendo los labios al ritmo de la letra y acariciando la mejilla de ella.
I’m so in love with you
Whatever you want to do
Is all right with me
Cause you make me feel so brand new
And I want spend my life with you…
«Estoy tan enamorado de ti / que lo que quieras hacer / estará bien si lo haces conmigo / porque me haces sentir como nuevo / y quiero pasar toda la vida contigo».
–¿De verdad quieres estar toda la vida conmigo?
Since, since we’ve been together
Loving you forever
Is what I need
Let me be the one you come running to
I’ll never be untrue…
«Desde, desde que estamos juntos / tan solo necesito / amarte para siempre / déjame ser la persona hacia la que vengas corriendo / nunca te engañaré».
–¿De verdad que nunca me engañarás?
Let’s, let’s stay together 
Loving you whether, whether
Times are good or bad, happy or sad…
«Quedémonos juntos / amándonos como sea, como sea / aunque vengan tiempos buenos o malos, felices o tristes».
–¿De verdad? ¿Queriéndome cómo sea y cuándo sea?
–Cuando sea y como sea… Sara…
El encargado de la tienda, un tipo malhumorado que sudaba demasiado para estar todavía a principios de marzo, vino a romper la magia del momento.
–¡Eh, chupasangres! ¡A arrimarse a otro lado, que no estamos en la discoteca!
La pareja dejó los cascos colgando y salió de la tienda entre risas, compadeciendo a aquel pobre analfabeto en asuntos del amor.
Al pasar por delante de una pizzería a Dani se le ocurrió entrar.
–¡Pero estás loco…! ¡Si son las doce y media…!
–¿Y? ¿No tienes hambre?
–Algo… Pero igual ni nos atienden. ¡A estas horas y con estas pintas!
–Entonces tendré que desplegar mis encantos masculinos...
Entraron en el local donde todavía no había ni un alma y donde las dos camareras organizaban, ajetreadas, los ingredientes de las pizzas para la hora punta. 
Una de las empleadas levantó la cabeza y advirtió con cierta incomodidad la presencia de Dani y su acompañante.
–¡Todavía está cerrado! –avisó con la intención de no darle más explicaciones a aquel esperpéntico dueto.
–Ejem... Disculpa… Es que somos dos pobres vampiros muertos de hambre y hemos pensado que mejor sería comernos una pizza Cuatro Estaciones que atacar la yugular de cualquier inocente. 
–¿Ehhhhh? –la camarera parpadeó tres veces, como si con ese gesto pudiera entender lo que acababa de escuchar.
–¡Nos portaremos bien, enróllate…! –suplicó él imitando un puchero infantil.
La chica no pudo disimular una amplia sonrisa ante el particular cuadro que tenía ante sí. Aquel dúo estrambótico le había caído bien.
–¡Vale! Pero poneos en la mesa del fondo. Si os ven desde la calle puede que quieran entrar otros… Personas normales, quiero decir. ¡No creo que haya otros como vosotros dos!
En efecto, aquella pareja era inimitable.





43. La luz de un faro



Así que tuvieron el privilegio de ocupar aquel local ellos solos. Igual que en las películas. Pidieron una pizza grande y dos Coca-Colas repletas de hielo. Jugaron con el queso que llegaba derretido y se estiraba en hilos imposibles que rompían con ambas lenguas. Pidieron algo de música y la camarera sintonizó Europa Fm. 
Todo era perfecto.
Hablaron de mil cosas. Entre ellas, Dani se atrevió a hacerle a Sara algunas confidencias. Le confesó el dolor con el que había convivido hasta ahora por la ausencia de su padre. Que esto le había hecho sentirse como un cero a la izquierda, un trasto inservible que alguien había dejado olvidado en un desván. ¿Qué daño había causado él para que ese hombre no quisiera saber nada de su propio hijo? Le contó que, al principio, esperaba que el teléfono sonase, al menos en sus cumpleaños o por Navidad, pero que, poco a poco, ese deseo se había ido apagando como una vela falta de oxígeno. Que de la tristeza había pasado a la rabia cada vez que, de niño, la profesora invitaba a algún padre a dar una charla. O si le mandaban una nota para casa y era obligado que viniese firmada por el progenitor. No soportaba que sus amigos le contasen que habían ido con sus padres a ver el fútbol los domingos. Ni que le detallasen lo increíble que había sido aprender a conducir sobre sus rodillas. 
Nunca había hablado de esto con nadie. Y mucho menos con su madre, a la que vio tragarse su dolor en silencio para no dañarlo. ¿Cómo iba él a herirla más con su propio sufrimiento? Aunque no se lo demostrase, la quería demasiado como para ser tan egoísta. Además, en el fondo, admiraba su fuerza y su coraje para seguir adelante, a pesar de las complicadas circunstancias que le había tocado vivir. 
Hasta hacía poco se sentía como una balsa a la deriva, ignorante de adónde le llevaría el destino, dejándose llevar por la marea sin ningún tipo de rumbo. Pero, de pronto, había aparecido la luz de un faro. Sara lo había iluminado con su presencia desde el primer día que la vio cruzar el patio con sus leves pasos de ángel y, entonces, algo se había activado en su interior poniendo a funcionar todos los motores. 
Con ELLA ya no se sentía perdido.
Luego estaba Don Andrés. De él había sacado las fuerzas que le faltaban. Las conversaciones con el viejo, en fin, haberlo conocido, lo había sacado de su letargo casi sin darse cuenta. Y todo esto había ocurrido en seis meses. Tenía la sensación de haber recuperado toda una vida en tan solo ciento ochenta días. Sabía que podía sonar demasiado extremo para tener solo dieciséis años. Pero así era. 
El peso de la tristeza lo había aplacado por completo hasta convertirlo en un ser desganado y perdido. Ahora, hasta su madre estaba más contenta. Se la veía radiante con el cambio de su hijo y las cosas, entre ellos, estaban cambiando.
–Gracias… una vez más… –murmuró cogiendo con fuerza la mano de Sara –. Si no fuera por ti, seguiría siendo el mismo imbécil de siempre.
Ella había escuchado en silencio todo lo que él tenía que decir. Se notaba que necesitaba echar fuera demasiada basura. 
–A mí nunca me pareciste un imbécil, en serio. Cuando estaba con Borja ya me fijaba en ti, eras distinto a todos…
–No me hables de Borja, ¡qué tío más gilipollas…! –dijo Dani haciendo un esfuerzo por no romper la magia del momento.
–Pues si te digo la verdad, estoy alucinada con su comportamiento –afirmó Sara–. Tal y como es, creí que iba a armarla gorda, y ya ves… ¡Ni nos enteramos de que existe! 
En ese instante, el móvil de Dani interrumpió la conversación con el Satisfaction de los Rolling Stone. 
Era su madre desde la frutería.
–Pero, ¿se puede saber  dónde andas metido?– le interrogó–. ¡Acaba de llamarme la directora! ¡Ha ocurrido algo grave con Don Andrés y dice que pregunta por ti!
–…
Quince euros volaron por el aire en dirección al mostrador y a la camarera no le dio tiempo a entregarles la vuelta a aquellos dos lunáticos.





44. Una nariz de payaso



La ambulancia ocupaba toda la verja de entrada del instituto y, aunque habían silenciado el sonido de la sirena para no alarmar a los estudiantes, las luces del techo giraban en un baile frenético que parecía no tener fin. 
Un montón de alumnos todavía disfrazados, con cara de circunstancias, rodeaba el vehículo, intentando comprender lo que estaba ocurriendo. Se preguntaban por qué demonios había tenido que aguárseles la fiesta. 
Dani llegó sin aliento seguido de Sara, justo a tiempo para ver cómo Don Andrés era introducido en camilla y con una máscara de oxígeno cubriéndole el rostro. Los enfermeros cerraron la puerta en sus narices sin darle ocasión siquiera a decirles que aquel era su amigo, que había preguntado por él y que quería acompañarlo allí donde lo llevaban.
El corazón se le salía por la boca y estaba tan aturdido por lo sucedido que se quedó bloqueado en la acera. La ambulancia se alejaba calle abajo, dejando tras de sí un rastro de alarma e inquietud.
Sara tomó entonces las riendas de la situación y musitó:
–Da, vamos adentro, anda. A ver qué nos dice Isabel…
Dani se dejó conducir por su chica, aunque algo en su interior le exigía que saliera corriendo cuanto antes en busca de su amigo. No quería dejarlo solo en esos delicados momentos. Don Andrés no tenía a nadie más.
Al llegar al despacho de la directora la encontraron agitada y nerviosa. Dani sabía que ella era amiga de Arizona y aquello le estaría afectando mucho. 
Nada más verlos, fue directa al grano.
–¡Entrad, entrad! A ver, Daniel… ¿Quién podría querer hacerle daño? –preguntó sin rodeos–. ¿Tú lo sabes? Tú hablas mucho con él. ¿Nunca te dijo nada? ¿Lo notabas raro últimamente? 
El chico escuchaba estupefacto aquel interrogatorio. Seguía sin comprender nada. La palabra «daño» se había quedado dando vueltas en el interior de su cabeza como una peonza.
–¿Qué… qué ha pasado? –preguntó, ansioso por saber de una vez lo que había ocurrido y sin contestar a lo que le había planteado la directora.
La mujer, consciente de la sincera preocupación del chico, le relató lo sucedido para intentar tranquilizarlo.
–Alguien entró en su cuarto de abajo, tú ya sabes a cuál me refiero –dijo con complicidad–. Mientras él estaba encerrado en el baño y se estaba celebrando el desfile de disfraces en el patio. Lo han puesto todo patas arriba, fotos, libros, comida, todas sus cosas por el suelo tiradas y destrozadas. Una gamberrada que no tiene nombre. ¡Si me entero de quién ha sido se la carga! –exclamó con voz amenazante–. Lo peor no ha sido eso. Cuando lo hemos sacado del baño ya no se encontraba bien y, al saber lo que había pasado, fue decayendo. Creo que ha sido un infarto porque tenía un dolor muy fuerte en su brazo izquierdo. Ese hombre ha sufrido mucho, Daniel. No sé si lo sabes. Es posible que, con este incidente, toda esa angustia haya salido al exterior de esta manera. No sé si me entiendes…
Sí, pensó Dani, la entendía perfectamente. Él, mejor que nadie, sabía cómo había sido la trayectoria de su amigo: su aventura americana, su valentía ilimitada, su intenso amor por Rosa y, para rematarla, el drama de perderla de aquel modo tan brutal. 
En milésimas de segundo su mente reaccionó. Impulsada por un pensamiento que deseaba que no fuera cierto. Salió apresurado del despacho, sin escuchar el aviso de la directora de que su madre estaba en camino para acompañarlo al hospital, y se dirigió al patio.
Obviamente, la fiesta se había cancelado. Algunos profesores iniciaban las labores de limpieza, aunque aún quedaban grupúsculos de chavales diseminados por aquí y por allá, cotilleando sobre el suceso y agotando los restos de chucherías que quedaban en las bolsas. 
Dani se abalanzó hacia una esquina donde varios chicos disfrazados de payaso hacían piña en torno a uno: Borja. Con el rostro desencajado, cuchicheaba algo con los demás cuando vio acercarse a Dani vociferando hacia él.
–¡Eh, tú, payaso! ¡Te sobra el disfraz! ¡Sé lo que tú y tus amigos habéis hecho! ¡Te voy a romper la cara! –gritó el chico llevado por una furia desconocida hasta para él mismo.
Increíblemente, su rival no hizo ningún tipo de movimiento para esquivar los empujones que empezaba a recibir. El pijo se limitaba a balbucear y a repetir «yo no he hecho nada», una y otra vez. Como un crío pequeño. En un salto, la profesora Mercedes se interpuso entre ellos aplacando los ánimos y evitando que la cosa fuera a mayores. 
Dani, estaba fuera de sí. Parecía que nada ni nadie podía frenarle si no fuera porque, en ese momento, surgió la figura de su madre para zanjar el asunto con un sabio «no te la juegues» y anunciar a su hijo que lo llevaría junto a Don Andrés. Sara los acompañó hasta el Clío e intentando tranquilizarlo con un beso, prometió estar pendiente del teléfono hasta recibir nuevas noticias. 
En el aire quedó una sombra de duda sobre las graves acusaciones que acababa de lanzar Dani hacia su compañero. 
¿Había sido Borja el autor de todo aquello?
La incógnita quedó despejada gracias a la directora un poco más tarde. Cuando, intentando poner un poco de orden en el cuarto del viejo, tropezó con una nariz roja de payaso perdida bajo la cama.





45. Un susto de muerte 



La única vez que Dani había pisado un hospital había sido tres años atrás, cuando había sufrido un esguince jugando al baloncesto. Su madre lo había llevado rápidamente a urgencias y, en un par de horas, ya estaba fuera con el pie izquierdo vendado, apoyado en una muleta. Su experiencia, por tanto, había sido breve y, por suerte, no tuvo que traspasar las puertas que conducían a los enfermos ingresados.
Ahora, sin embargo, estaba a punto de cruzar aquella frontera inexplorada y se sentía aterrado. El fuerte olor de los pasillos interiores del Hospital Xeral era nuevo para él. Algunos pacientes paseaban en bata por los corredores, acompañados de alguna visita. A otros se les podía ver, apáticos y resignados, a través de las puertas entornadas de sus habitaciones. 
Se sintió algo mareado, pero no se quejó. 
Su madre había facilitado los datos de Don Andrés en recepción y una enfermera, tras consultar la base de datos de su ordenador, les había indicado que pronto lo subirían a la 315. 
Esperaron allí un buen rato hasta que dos celadores trajeron al viejo tumbado en una cama que encajaron en el hueco correspondiente. Don Andrés venía adormecido, conectado a una de aquellas máquinas y con una vía de suero inyectada en su antebrazo. 
–¿Son ustedes familiares? –preguntó el hombre que parecía más simpático.
–¡Sí, somos! –se apresuró a contestar el chico.
–Bien. En breve subirá el doctor para comentarles el estado de salud del paciente. Esperen aquí y, por favor, no lo molesten –ordenó señalando al viejo–. Debe reposar.
En cuanto los dos celadores salieron, Dani se acercó a su amigo y colocó su mano sobre la suya. Mientras, Belén guardaba una distancia prudencial respecto a su hijo. 
Tres emociones arrasaban el interior del chico: 
1. Desconcierto.
2. Temor, 
3. Culpabilidad. 
Empezaba a creer que, si esto había ocurrido por culpa de Borja, él tendría también su parte de responsabilidad. Observó el color gris ceniza en el rostro de Don Andrés y sintió un miedo atroz a perderlo para siempre. 
El viejo, entonces, entreabrió los ojos y esbozó una sonrisa.
–Va…vaya, mijo ¿qué te… ha… pasado en la cara?
Dani ni se había dado cuenta de que todavía llevaba el maquillaje de vampiro. De repente, le invadió una vergüenza extrema al pensar que la diligente enfermera de la entrada le había visto llegar con aquella ridícula pinta. Pero inmediatamente desechó ese pensamiento al comprobar que había sido justo su facha la que había provocado la sonrisa del viejo.
–¡Ya ve…! ¡Lo que tiene que hacer uno para que lo dejen entrar en un hospital…! –exclamó, intentando transmitirle la menor preocupación posible.
Don Andrés volvió a cerrar los ojos como si la frase que acababa de pronunciar le hubiera supuesto un esfuerzo sobrehumano. Belén se acercó a su cama y pasó su mano por la frente del viejo.
–Ahora no hable y descanse. Nosotros estamos aquí –dijo en voz baja.
Poco después se escucharon una voces en el pasillo y la puerta de la habitación se abrió. Fue una sorpresa para Dani ver que el doctor que se suponía que estaban esperando era Teresa, la madre de Sara. 
–¡Buenas tardes! ¡Hola Dani! Sara me llamó y me contó lo que había pasado. Esta no es mi planta, pero me he enterado de todo y os traigo noticias. Luego vendrá el doctor Quiroga que es el especialista.
–Pues… muchas gracias –acertó a decir el chaval.
Después de presentarle oficialmente a su madre, Dani pidió que le contase cómo se encontraba Don Andrés. El enfermo, entretanto, dormía como un bebé ajeno a la conversación que estaban manteniendo sobre su estado de salud.
–Bien. Vuestro amigo ha sufrido un amago de infarto –comenzó a decir –. Ha sido fundamental la rapidez con la que se ha actuado y, de hecho, eso evitó que hubiera consecuencias mayores. Le han realizado todas las pruebas necesarias y ahora está sedado. 
–Pe… pero ¿está bien? Quiero decir, no le pasará nada ¿verdad? –preguntó angustiado y al borde del llanto.
La doctora posó su mano sobre el hombro de Dani para calmarlo.
–Se pondrá bien. No te preocupes. A partir de ahora necesitará llevar una vida más tranquila y cuidar su dieta. Pasará aquí unos días en observación y, si todo va bien, se podrá ir a su casa. Solo tendrá que seguir un tratamiento adecuado y revisiones. Algo sencillo. Después os lo explicará mejor su doctor pero quería adelantaros algo. Si necesitáis cualquier cosa preguntad por mí. De todos modos, me pasaré por aquí de vez en cuando–. Y, extendiéndole la mano a Belén, añadió: –Encantada.
–Muchas gracias por todo, Teresa –le correspondió.
–Bueno, me voy, que me esperan un montón de huesos rotos… ¡Ah! ¡Y bonito disfraz! –exclamó la madre de Sara señalando divertida a Dani.
La habitación quedó sumida en un profundo silencio. 
Ambos, madre e hijo, se sentaron en dos sillas que estaban arrimadas contra la pared observando durante largos minutos el monitor que acompañaba al corazón del viejo. Todo parecía estar en orden. El ritmo monótono de aquella máquina inundó la estancia y fue entonces, solo entonces, cuando Dani pudo comenzar a relajarse.





46. No hay vuelta atrás



Durante unos días, la habitación 315 se convirtió en un ir y venir de visitas. En realidad, Don Andrés no estaba tan solo como pensaba Dani. Hubo momentos en que la enfermera de turno debía llamar la atención para que alguno de los ocupantes bajara el volumen de la voz. 
Medio pueblo desfiló por el Hospital Xeral, empezando por Lola y Roberto que, una vez avisados, no tardaron nada en presentarse allí para dar ánimos al patrón y ofrecerse para lo que hiciera falta. Fueron ellos los que habían hecho correr la noticia de boca a boca desde «As Pousadeiras» a todo el vecindario. Isabel, la directora, acudió a la 315 en varias ocasiones comunicándole que se había puesto en contacto con Arizona para detallarle lo ocurrido y para insistirle en que se mantuviera tranquila. Que ella estaría pendiente de todo. La hija de Don Andrés pudo, después de unos días, hablar con su padre. Él la obligó a no dejar su trabajo en el estudio de arquitectura para venir a verlo, ya que se encontraba mucho mejor y, en breve, le darían el alta. También, cada tarde, aparecía Charo con su vitalidad de siempre, insuflando a su querido amigo dosis extra de fuerza y alegría que este recibía encantado.
Además, estaba Belén, que buscaba un hueco a la salida o entrada de la frutería, para plantarle un cálido beso en la mejilla y salir de nuevo apurada rumbo a sus peladillos. Hasta Manu hizo acto de presencia un domingo por la mañana con un juego de destornilladores del chino como obsequio para el enfermo.
Dani era testigo de todo aquello porque, como un perro fiel, acudía a verlo cada tarde justo después de comer. Allí, pegado a su cama, prolongaba su estancia hasta las ocho. A esa hora, Sara terminaba sus clases de baile y se presentaba allí para buscarlo y regresar juntos a casa dando un paseo.
Durante todo aquel tiempo, los dos amigos charlaron de mil cosas y, cuantas más le contaba uno, más quería saber el otro. Aquel hombre era una fuente inagotable de historias, cada cual más interesante. Por su parte, Don Andrés escuchaba las recientes andanzas del chico en el instituto, de su historia con Sara, de su madre y de su vida. 
Dani, cuando la tranquilidad del lugar lo permitía, sacaba sus libros de la mochila y hacía sus deberes, leía o estudiaba para los exámenes. Ahora que había decidido cuál iba a ser su profesión, a dónde querría acudir cada mañana de su vida, todo era más fácil. Para ser periodista, crítico musical en concreto, era necesario comenzar por una buena base y había llegado el momento de ponerse las pilas. 
Aunque, esta vez, debían ser alcalinas y de larga duración.
En una de las visitas de la directora, esta les había contado que Borja lo había confesado todo y que se había autoinculpado de la gamberrada. Había allanado un espacio privado, causando desperfectos, y eso le iba a costar caro. Estaba claro que él y sus amigos solo querían gastar una broma pesada al bedel, no inducirle un amago de infarto. No obstante, aquello se le había ido de las manos. Y no había vuelta atrás. Muchos compañeros, agobiados por aquel horrible incidente, lo habían acusado de ser una bestia y, ahora, era a él a quien le daban la espalda.
–Ha sido trasladado de instituto y se le abrirá expediente en la Xunta para que conste su nefasto comportamiento en años posteriores. Espero que esto le sirva de escarmiento y que retome su actitud, aunque sigo sin entender a qué vino todo esto…
Dani evitó emitir sus propias conclusiones y pensó que aquel tipo ya tenía su merecido. Ahora le deseaba suerte porque, intuía, la iba a necesitar.
–Por otro lado, Andrés –continuó Isabel dirigiéndose al viejo que tomaba una compota de manzana de merienda –he pensado… creo que, bueno, debes tomarte unas vacaciones. Sé por lo que has pasado pero tienes que dejar ya de trabajar y vivir. Te lo mereces. 
Aquella inesperada propuesta salió con prudencia de la boca de Isabel, lo que demostraba que sentía un verdadero cariño hacia el padre de su amiga. Se había comprometido a cuidar de él y no iba a permitir que, siguiendo en el instituto, arriesgase el buen funcionamiento de su corazón. Sin embargo, temía que, acostumbrado a mantenerse siempre ocupado, aquellas palabras, las cuales lo obligaban a una jubilación definitiva, causaran un efecto negativo y se viniera abajo sin remedio.
Don Andrés, que ya había recuperado algo de su color natural, se acercó al butacón y sentándose al lado de la ventana, masculló con la mirada perdida:
–Live… 
Y al rato de pronunciar esto, su rostro se iluminó como un neón. 
Es decir, de un modo que Dani nunca antes había visto en su amigo.
 




47. El tiempo no perdona



La primavera, por fin, aterrizó de lleno por sorpresa tras unos intensos días de lluvia. Todavía no había dado tiempo a sacar ropa más ligera del armario, ni siquiera a plegar los paraguas, cuando el sol hizo acto de presencia cubriéndolo todo de una tibia luz. 
Era la mejor época para dar largas caminatas junto al mar al atardecer, inspirando el olor a salitre y disfrutando del suave rumor de las olas. La playa de Samil era lugar de encuentro para algunos intrépidos bañistas, que desafiaban las bajas temperaturas internándose en sus aguas, y de adeptos al deporte que aprovechaban la extensa longitud de su paseo para hacer footing o patinar. 
A lo lejos, una pareja enlazada por la cintura caminaba por la arena dejando que las olas se enredaran en sus tobillos. Aquella pareja era Don Andrés y Charo, dos adolescentes en la tercera edad deleitándose con los destellos de un nuevo amor.
Fue Charo quien tomó la iniciativa y Don Andrés no se había negado. Antes de salir del hospital, el viejo ya había decidido que nunca más regresaría a su cuartucho. Las palabras de Isabel y los últimos sucesos le habían dado a entender que las cosas habían cambiado demasiado y que, ahora, era él el que debía cuidarse si no quería volver a pasar por el hospital. En principio, barajó tres opciones: 
1. Irse a vivir al enorme piso que tenía en el centro.
2. Volver al pueblo donde el aire de los eucaliptos curaba cualquier 
    mal.
3. Ir de okupa a la casa de su hija. 
Ninguna de aquellas posibilidades le satisfacían del todo. Por un lado, el piso era demasiado grande y él estaba habituado a vivir en su cuartito liliputiense rodeado de jaleo, con lo cual allí sentiría demasiado el peso de la soledad. Volver a la casa del pueblo no le disgustaba, pero creía que todavía no estaba mentalizado del todo para dar ese paso. Por último, ir al apartamento de Arizona e instalarse allí por un tiempo indeterminado estaba a la cola de sus opciones, ya que ni se le pasaba por la cabeza poner la vida de su hija patas arriba y convertirse en un estorbo. Por mucho que ella se obstinase en verlo allí cuanto antes. 
En esas estaba, el día en que le daban el alta, cuando Charo, que había ido a ayudarlo con todos los trámites, después de escuchar el dilema que le preocupaba, dispuso con determinación:
–¡De eso nada, Andrés! ¡Tú te vienes conmigo, a mi casa! No tengo nada mejor que hacer que cuidar de un viejo chocho como tú… Así que ¡ea! No hay excusa que valga ¡Ah! ¡Y que sepas que allí no te va a faltar trabajo! ¡No veas todo lo que tengo para arreglar!
Dicho así, de aquella manera tan firme, aquella proposición no ofrecía escapatoria posible. Y, para ser sincero, tampoco él quería huir de ella. Esa mujer había entrado en su vida casi por casualidad y, si escuchaba atentamente a sus propios sentimientos, se daba cuenta de que no quería dejarla escapar. A esas edades el tiempo no perdonaba y no podía andarse con remilgos ni perderse en un mar de dudas. A punto de cumplir setenta años él y sesenta y dos ella, el viejo estaba convencido de que la vida había que beberla a tragos largos, saboreando hasta la última gota del vaso. 
Por otra parte, cavilaba, ¿cuántas veces más podía surgirle aquella oportunidad? Sabía que detrás de la propuesta de Charo, había un proyecto de futuro juntos y él no estaba por la labor de desperdiciarla. 
Todavía no había olvidado a Rosa, es más, estaba convencido de que su recuerdo lo acompañaría hasta la tumba, pero era ya el momento de sacudirse la pena y emprender un nuevo camino en compañía de otra persona. Alguien que lo quisiese y cuidase, alguien a quien volver a querer y cuidar. 
Y esa persona, sin duda, era Charo. 
Desde que Dani se la había presentado aquella Nochebuena, se había ido forjando entre ellos una bonita amistad, cuajada a base de paseos y conversaciones a media voz. Con ella había vuelto a reírse a carcajadas al escucharla contar cualquiera de sus anécdotas y también a discutir por tonterías, como las especias que eran más adecuadas para sazonar el pescado o la carne. 
En fin, a sentirse vivo.
Desde que Dani había aparecido, la existencia del viejo había dado un vuelco de ciento ochenta grados. Aquel chico, tierno y sensato, había abierto las ventanas de su corazón, permitiendo que entrara un vendaval de aire fresco. Por eso le estaba tan agradecido. 
Después de tantos años padeciendo en silencio, tan solo habían hecho falta un puñado de semanas para empezar a reconciliarse consigo mismo y con su amargo pasado. Para enterrar la desdicha que, hasta ese preciso instante, lo empantanaba todo. Así que, cuando Charo dijo aquello, mientras le ayudaba a empaquetar sus cosas en una bolsa de viaje, él no pudo menos que responder:
–Ok. Me voy contigo, but de trastear en la cocina me ocupo yo…






48. La moneda cambia de cara



Dani estaba encantado con la nueva pareja. En cierto modo él se sentía autor material de aquella extraordinaria unión entre su abuela y Don Andrés. Desde que convivían juntos, a ambos se les veía felices y contentos. Estaba seguro de que hasta comían perdices, dado el pique continuo que mantenían ambos sobre quién cocinaba mejor. 
De hecho, en casa de Dani y Belén, las fiambreras se habían quintuplicado y no había forma de consumir toda la comida que se acumulaba en la nevera. Además, las reuniones en familia se habían vuelto habituales y cada domingo solían juntarse para ponerse al tanto sobre todo lo ocurrido durante la semana. Por ejemplo, celebrar todos los aprobados del chico en la segunda evaluación. 
Ahora que había cogido el ritmo, a Dani le costaba mucho menos imponerse una rutina de estudio. Dedicarle un tiempo diario a los libros. Eso lo había aprendido de Sara a la que no podía dejar de admirar cada vez que veía cómo lo compatibilizaba todo como una malabarista (estudios, baile, amigas y a él mismo). Aquello de «hay tiempo para todo» que su madre y tutora le habían repetido inútilmente en tantas ocasiones, ahora cobraba sentido y era capaz de comprenderlo con madurez, sin necesidad de pensar que se trataba de un complot de todos contra él. 
Sabía que todavía arrastraba varias asignaturas del curso anterior, pero pensaba dedicarse a ellas durante el verano y entrar limpio en 4º el próximo año. Tenía planes.
En muchas ocasiones, aparecía de visita en casa de su abuela. Iba acompañado de Sara, cuyos padres habían aceptado definitivamente la relación de su hija con aquel chico. Los había conquistado por su sencillez, naturalidad y, por supuesto, por haber sabido quiénes eran los Bee Gees. Desde que se habían enterado de las astracanadas de Borja, prometieron no volver a juzgar quién podía ser bueno o no para su hija. Ella les había confesado cómo era el pijo en realidad. Así que, ahora más que nunca, la consideraban lo suficientemente mayor como para tomar sus propias decisiones y no equivocarse demasiado. 
El chico, por su parte, había quedado en muy buen lugar después de aquella primera incursión en su casa, y terminó de ganarse la confianza de Teresa y su marido cuando ella lo observó a diario en el hospital, a los pies de la cama de Don Andrés, atendiéndolo y velando por él como si fuera su padre.
Ese año estaba tan plagado de novedades, relacionadas consigo mismo y su entorno, que le resultaba increíble que pudieran ser ciertas. En cierto modo, estaba experimentando en sus propias carnes aquello de que en la vida no había que dar todo por sentado y que, cuando menos te lo esperas, la moneda cambia de lado.
Que donde antes te mostraba la cruz, ahora podía ofrecerte la cara. 
 





49. Una llamada inesperada



Hacía varios días que veía a su madre distinta, como si la carga de su trabajo ya no le pesara tanto sobre los hombros. El chico se había fijado en que había comenzado a maquillarse un poco, a poner mucho más esmero en la ropa y en arreglar su pelo. Belén todavía era hermosa e inteligente, a pesar del esfuerzo que le había supuesto pedalear por la vida cuesta arriba y en una bicicleta de segunda mano.
En la frutería, destacaba por encima de sus compañeras e incluso, más de una vez, alguna clienta la había confundido con la dueña. Durante las últimas semanas había tomado algún café con Luis, su jefe, pero lo que Dani ignoraba era que los dos se estaban conociendo más allá de los palés de fruta y los libros de contabilidad. 
Desde hacía ya tiempo, él se había fijado en aquella mujer de rasgos finos y firme personalidad. Aun así, como buen tímido que era, no se atrevía a dar el paso. Además, no quería, y así se lo reveló a ella más tarde, que pensase que se estaba aprovechando de su cargo y malinterpretase sus intenciones, así que le pidió conocerse poco a poco. 
Le explicó que llevaba meses esperando el momento oportuno para hablarle de sus sentimientos, pero que no sabía cómo abordarla sin que ella lo tomase por el lado que no era. Le contó que la había ascendido a encargada porque había comprobado que poseía unas cualidades para el negocio que nadie más tenía. Que no se explicaba qué hacía una mujer de su categoría trabajando allí, cuando se veía a leguas que le sobraban facultades para llegar mucho más lejos. Intuyó que su vida no había sido, precisamente, un camino de rosas y, si ella se lo permitía, deseaba saber un poco más. Por su parte, la suya tampoco había sido fácil, pues su mujer lo había abandonado hacía dos años por culpa de una tercera persona de la que se había enamorado. Todavía estaba intentado recomponer su corazón, que se había quedado hecho trizas.
Belén estaba encantada con aquel hombre atractivo, dulce y comprensivo con el cual, durante años, tan solo había intercambiado comentarios sobre pedidos y cuadrantes de caja. Ahora sentía que la ilusión volvía a llamar a su puerta y quién sabe lo que ocurriría. Estaba incluso pensando en volver a retomar sus estudios e inscribirse en el curso de acceso a la universidad para adultos. 
Por qué no. Sería el mejor ejemplo para su hijo.
Un martes por la mañana, el teléfono móvil sonó cuando estaba cobrándole un kilo de fresas a una melindrosa clienta. La temporada acababa de empezar y esa fruta solía venderse como rosquillas. El número que parpadeaba en la pantalla le resultaba desconocido y dudó en atender la llamada. Supuso que sería cualquiera de aquellas insistentes teleoperadoras ofreciendo las ventajas de cambiarse a una nueva compañía. Sin embargo, al momento, se le ocurrió que podría tratarse de alguna urgencia desde el instituto relacionada con Dani y terminó contestando.
–¿Sí? ¿Dígame?
–…
–¿Sí? ¿A ver?
–¿E… eres Belén?
Aquella voz sonaba remota. Como si llegara de otro mundo. 
La mujer de las fresas se había olvidado de pedir también medio melón y esperaba, impaciente, a que aquella conversación acabase de una vez.
–Sí, soy yo. ¿Quién es?
–Soy… soy Alberto. Alberto.
–…
–¿Oiga? ¿Estás ahí?
Belén palideció de pronto. Las piernas solo la sostenían porque se había apoyado en el mostrador para mantener el equilibrio. Eran pura gelatina. Sintió ganas de vomitar. Entregó un melón entero a la clienta mientras, con la otra mano, le hacía un gesto de que ya se lo pagaría otro día. La mujer se dio cuenta de lo inoportuno de su presencia y aceptó la pieza desapareciendo por la puerta sin rechistar. Por fortuna, durante unos minutos no entró nadie más.
–¿Qué… qué quieres? –acertó a pronunciar.
Aquella voz volvió a sonar. Seca.
–Tu madre me dio tu teléfono, aunque de mala gana. Acabo de estar con ella en el portal de su edificio. Menos mal que sigue viviendo en el mismo sitio. En realidad, te llamaba porque, en fin, solo quiero, bueno… conocer a mi hijo. ¿Cuál es su nombre?





50. Quiero conocerte



La cafetería se llamaba «El cielo rojo» y Dani había quedado allí con él a las cuatro de la tarde. 
El día anterior había llegado a casa al mediodía del instituto. Su madre estaba sentada en el sofá del salón con la cara desencajada y las manos crispadas por los nervios. Lo primero que pensó el chico era que algo malo le había pasado a su abuela o a Don Andrés, pero estaba muy lejos de estar en lo cierto. 
–Dani, cariño, ven. Tengo que hablar contigo –le pidió Belén con tono angustiado.
–¿Qué pasa, mamá? –preguntó él tirando la mochila al suelo y acercándose con rapidez a su lado.
Entonces su madre le contó lo de la llamada. Fue difícil para ella volver a sumergirse de lleno en el pasado, pero fue mucho más complicado trasladarle la petición de su padre. Quería conocerlo. Aquello la trastornaba por completo y no acertaba con las palabras adecuadas para que su hijo asimilara la noticia sin desequilibrarlo demasiado. Ahora que todo parecía ir bien…
Volvió a contarle la historia sobre cómo su padre era demasiado joven cuando ella se quedó embarazada siendo adolescente y de cómo todo aquello le había venido demasiado grande. Como unos zapatos que no se ajustan al pie y se caen todo el rato. Evitó relatarle, una vez más, el mal trago que había pasado el día en que los padres de Alberto le habían propuesto abortar con cheque de por medio y cómo su padre se había quedado inmóvil ante aquella situación. Incapaz de tomar decisión alguna por sí mismo.
Belén le aclaró que, por supuesto, no estaba obligado a verlo, pero que también tenía todo el derecho a hacerlo, si así lo decidía. Ella no había querido ocultarle que Alberto había deseado ponerse en contacto con él pues lo hubiera considerado injusto. También le confesó que, durante todos esos años, esperaba que algún día se produjese aquella llamada y que eso la había mantenido en un constante desasosiego. Si por ella fuese, y esto solo lo pensó sin hacerlo voz, hubiera colgado aquel teléfono y hasta nunca. Pero Dani ya era mayor y era legítimo que supiera lo que ocurría. 
Ahora que todo estaba dicho, la pelota estaba en su tejado y de él dependía encontrarse con su padre o no.
Así que, ahora, era él el que decidía.
Cuando llegó a «El cielo rojo», eran tres cuartos de hora más tarde de lo acordado. Dani lo había hecho a propósito: si él había esperado dieciséis años en verle la cara, que su padre, al menos, esperara cuarenta y cinco minutos. La balanza estaba bastante desproporcionada, no obstante lo consideró como una minúscula venganza. Justa y necesaria. Es más, se habría dilatado un poco más en el tiempo, pero tampoco quería que su padre no aguantase el retraso y se marchase sin que la cita se llegara a producir. 
Sentía un cosquilleo en el estómago.
Al entrar, distinguió al fondo a un hombre solitario sentado en una mesa. La cafetería estaba prácticamente vacía pues los clientes habían optado por disfrutar de la amplia terraza dispuesta sobre la acera. Aquel mes de mayo era uno de los más calurosos que se recordaban en la ciudad y apetecía tomar algo al aire libre. Dani se fue acercando poco a poco y reconoció en aquella persona algunos rasgos físicos de sí mismo: la nariz recta, los ojos oscuros cercados por unas leves ojeras y aquel pequeño lunar en el mentón. La caña que había pedido estaba ya acabada y de los pinchos solo quedaban los palillos, con lo cual el chico dedujo que la espera no habría sido demasiado desagradable. 
«Cuando uno está nervioso el estómago se te encoge y por ahí no pasa ni el aire», dedujo.
Alberto, al verlo, se puso torpemente de pie, volcando el vaso vacío sobre la mesa. Luego, le tendió la mano. Dani lo radiografió de arriba abajo. Por fin tenía delante al hombre con el que había fantaseado tantas veces. Su padre. 
Con un rápido vistazo, adivinó que manejaba bastante dinero:
1. Un Rolex.
2. Traje de marca.
3. Llavero con logotipo Mercedes. 
4. Móvil Iphone.
5. Perfume penetrante.
–Eres Daniel ¿verdad?
–Sí.
–¿Quieres tomar algo? –preguntó mientras levantaba el dedo haciéndole una seña al camarero para que le sirviera otra cerveza.
–No –contestó el chico confirmando que era su estómago el único que no estaba para digerir nada. 
–Bueno, supongo que tu madre te habrá puesto al día ¿no?
–Más o menos…
–¿Y qué tal te va?
–Bien.
–¿Qué estudias?
–3º de la ESO.
–Ah… Y ¿cómo vas?
–Bien.
–Ah… Y, ¿tienes novia?
–No.
A él que le importaba, pensó Dani.
–Te pareces a mí –dijo el hombre con cierto tono de satisfacción y esbozando una débil sonrisa.
– …
–Bueno, ejem, te estarás preguntando qué hago aquí –adivinó Alberto mientras silenciaba una llamada que estaba recibiendo en el móvil–. Perdona, pero soy dueño de algunos negocios y están todo el día dándome la lata.
«Ah, mira qué bien», pensó Dani. Pero dijo:
–Pues sí. Me lo estoy preguntando.
–Bien. Bueno…Voy a ir al grano. Quiero recuperar el contacto contigo. Mi madre, es decir, tu abuela, ha fallecido y ahora soy libre para hacer lo que quiera respecto a ti. 
–No entiendo… –dijo el chico sin sentir nada por la muerte de aquella mujer que no había visto en su vida. Su abuela era Charo.
–Bueno, todavía eres muy joven para comprender ciertas cosas. Pero te seré franco. No sé si sabrás que pertenezco a una familia acaudalada. Hace algunos años ya tuve el deseo de conocerte, sin embargo mi madre me advirtió de que me olvidara de ti si quería heredar todos sus bienes. 
–¡Ah…! Y tú le hiciste caso, claro.
–Es más complicado que todo eso, Daniel. Se trataba de esperar unos años más y así lo tendría todo. A ti y un futuro asegurado para mi mujer y mis dos hijos.
–¿Estás casado?
–Sí. Desde hace ya tiempo. Tienes un hermano de ocho años y una hermana de seis. Se llaman Raúl y Laura.
«¡Esto sí que es fuerte!», se sorprendió Dani pero no lo exteriorizó.
–¿Y ahora qué quieres de mí? –volvió a preguntar.
–Solo quiero conocerte. Que nos veamos de vez en cuando. Que charlemos, no sé.
–…
–Por supuesto sin que se enterara mi mujer ni mis hijos, claro. Nadie sabe que existes y la cosa tendría que seguir así, ¿comprendes? Tengo una reputación que proteger. Soy un empresario demasiado conocido en Vigo como para que esto salga a la luz. Supongo que esto sí lo entiendes.
–…
–Hablaría con tu madre y podría empezar a pasarte una pensión mensual para ayudarte en los estudios y todo eso. O para comprarte ropa nueva y no usar ese tipo de camisetas que llevas, por ejemplo –dijo señalando la ropa del chico–. O para cambiar un poco de vida. Supongo que no lo habréis pasado bien.
Dani pensó que lo que ponía en letras naranjas sobre su camiseta negra le iba al pelo: «Y a ti qué te importa» .
–…
–¿Qué te parece? ¿eh? –le interrogó Alberto con expresión victoriosa.
–¿Quieres que te diga la verdad?
–¡Sí, sí, claro!
–Me parece una mierda.
–Pero, ¿qué dices, chico? ¡Si podrías tenerlo todo!
–Es fácil de entender: yo ya lo tengo todo. Yo ya tengo una vida y no la quiero cambiar. No me apetece que entres en ella tarde, mal y a rastro. ¿Comprendes?
Entonces Dani se levantó, echó una última mirada a aquel hombre que parecía un cutre personaje de telenovela y que le resultaba tan ajeno. Después se encaminó hacia la puerta, consciente de que nunca más volvería la vista atrás. 
Allí afuera, unos metros más allá, lo esperaba una impaciente Sara, que vislumbró en el semblante de su chico un particular fulgor. 
Se había liberado.
Al encontrarse, Dani la besó y tomándola de la mano le anunció:
–¡Nos piramos! 





51. Más claro que nunca



El multiusos «Margarida Soares» de Oporto era un hervidero de gente venida de toda España. La final nacional de competición de baile estaba a punto de inaugurarse y no cabía un alfiler en las gradas. El ambiente era de inquietud y puro nerviosismo. Abajo, sobre un enorme tapete de color granate daban los últimos detalles para que todo estuviera en condiciones óptimas para los participantes. 
El jurado, compuesto por tres mujeres y dos hombres, profesionales de la danza y premiados internacionalmente en varias ocasiones, habían ocupado ya sus puestos y comentaban entre sí la dura tarea que les quedaba durante las tres próximas horas. En sus manos sostenían el listado de los concursantes finalistas en todos los estilos que estaban a punto de calificar. 
Entre ellos, estaba Sara que iba a bailar una pieza en la categoría de Jazz Dance. A Dani le extrañó ver en el programa aquella elección ya que, en una de sus primeras conversaciones, ella le había contado que bailaba ballet clásico. El Jazz Dance, sin duda, era un estilo moderno. 
La chica no había llegado hasta allí sola. A Portugal se había desplazado toda una troupe de personas que querían acompañarla en ese crucial momento y que habían reservado sitio casi a pie de pista: sus padres y su hermana; pero también Dani, un recuperado Don Andrés, Charo, Belén y un añadido de última hora, Manu, que acarreaba bolsas de pipas y palmeras de chocolate como para un regimiento. 
Era principios de junio y las vacaciones de verano estaban a punto de ser ya una realidad. Si Dani no se equivocaba, en sus notas finales estarían todas aprobadas y algunas, incluso, con buena calificación.
 ¡Qué sensación de plenitud le embargaba! 
Ahora estaba allí, con las cosas más claras que nunca. Rodeado de personas que le querían y esperando a que la chica más maravillosa del mundo comenzara a bailar.
Hubiera dado lo que fuera por poseer un botón mágico que parase el tiempo y poder disfrutar una y otra vez de aquella tarde. Miró a su lado y vio a los padres de Sara, orgullosos de su hija; observó a un divertido Don Andrés y a su abuela de pie, tirando de él hacia arriba, animada por la música de bachata de la competición; y también vio a su madre tirando de ella hacia abajo entre risas para que no hiciera más el ridículo. Manu lo despertó de aquel recorrido visual con uno de sus típicos codazos:
–¡Eh! ¡Tío! ¿Has visto cuantas pavas en malla hay aquí? Les sobra maquillaje, pero están buenas…
–Manu, ¿me haces un favor?
La pregunta sorprendió a su amigo que escupió una cáscara de pipa antes de contestar.
–Claro. Bueno, depende… ¡A ver qué me pides!
–Sácanos una foto a todos con el móvil, anda.
Clic.
A los pocos minutos, por megafonía, anunciaron la actuación de Sara. En ese instante, Dani recibió un WhatsApp de ella en el que se leía:
–Este baile somos nosotros <3<3
Entonces comenzaron a sonar los primeros punteos de una guitarra y el ritmo de una batería. Ella le había adelantado que había estado buscando la melodía más adecuada para su número, sin embargo le había ocultado por cuál se había decidido. 
Y, sin duda, había elegido la mejor.
 Las notas de Every breath you take fueron inundando todos los rincones del pabellón, pero Dani se llevó una sorpresa mayúscula al comprobar que no era Sting el que cantaba sino Puff Duddy, el rapero. Ahora era él el desconocedor de aquella magnífica versión. Sara no dejaba de asombrarle. ¡Qué callado se lo tenía! Espontáneamente, todos los espectadores empezaron a acompañar el contagioso tema batiendo palmas. 
Los movimientos de su chica eran sensuales, precisos y, por momentos, espectaculares. Hasta que, en uno de los giros, trastabilló y pareció que iba perder el equilibrio. 
El público, entonces, enmudeció. 
Dani y los demás sintieron un frío helado recorriendo sus espaldas, a pesar de los treinta y dos grados que marcaba el termómetro de la ciudad portuguesa. Por suerte, tantas horas de entrenamiento diario sirvieron a Sara para sostenerse con destreza en el último segundo, salvando el pase con maestría. El jurado tomaba notas sin perder de vista a la participante que no dejaba de transmitir sensibilidad al compás de la música. Sara no perdió la sonrisa durante la ejecución y su melena, como un ala desplegada, imprimía todavía más vuelo a sus pies. 
Al finalizar, todo el pabellón estalló en silbidos y aplausos. El público en masa se había puesto de pie fascinados por la actuación de aquella gallega.
Cuando, más tarde, llegó el momento de la entrega de trofeos, cruzaron los dedos rogando que aquel desliz no supusiera una penalización. Tras unos angustiosos segundos, por fin, escucharon que ella había sido galardonada con el primer premio. Entonces, toda la familia saltó de sus asientos dándose abrazos y gritos de felicitación. 
Sara trepó a la grada y besó a Dani una y otra vez, mientras este sujetaba su cara entre sus manos repitiéndole: «¡Eres la mejor!» «¡Eres la mejor!». Los padres de Sara y todos los demás reclamaron para sí a la ganadora para poder achucharla un poco y él la liberó. 
En medio de aquel momento de euforia, Don Andrés se acercó al chico y aprovechó para darle una inesperada noticia. Sus ojos destelleaban ilusión:
–¿Sabes, mijo? ¡Mi Arizona está embarazada! ¡De tres meses! ¡Es una niña! ¡Mi nieta! Tu abuela y yo nos escapamos este verano a Nueva York. A visitarla. Ya he hablado con tu madre. Si tú quieres, puedes venirte con nosotros y traerte a la campeona, of course!
¡Ya veréis lo hermosa que es aquella ciudad!



BANDA SONORA DE LA HISTORIA




Todas las vidas poseen su propia banda sonora. Este libro guarda, entre sus páginas, los acordes de varias canciones que acompañan los momentos más importantes de algunos personajes. Te invito a que las busques en Youtube o en Spotify y a que disfrutes de ellas igual que Dani, Sara o Don Andrés.

- Algo contigo del trío Los Panchos.
- Every breath you take de Police.
- Can’t take my eyes off you de Muse.
- Unchained melody de U2.
- Brothers in arms de Dire Straits
- How deep is your love de Bee Gees.
- Let’s stay together de Seal.
- Satisfaction de los Rolling Stone.
- Every breath you take de Puff Daddy. 
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