
        
            
                
            
        

    Annotation


Andrea es un adolescente autista: vive en un mundo lejano y paralelo; las palabras se le escapan y lucha constantemente por atraparlas. Durante años, Franco, su padre, lo lleva a todo tipo de terapias: tradicionales, espirituales, experimentales... Un día de 2010, y en contra de todas las opiniones expertas, Franco parte con Andrea en un viaje increíble: recorrerán en moto 38.000 km del continente americano, desde Miami hasta Porto Seguro, durante más de cuatro meses. Esta novela es el relato de este viaje, tal y como se lo contaron durante un año los protagonistas al autor, Fulvio Ervas. Una aventura grandiosa, impredecible, como Andrea. Un conmovedor relato sobre el poder transformador de los viajes, los sueños de una vida digna y la imparable fuerza del amor de un padre por su hijo.
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Si te abrazo, no tengas miedo



 







 

La esperanza es un ser con plumas

que se posa en el alma,

entona melodías sin palabras

y nunca se acaba.

 

EMILY DICKINSON




  
Prólogo 


Hay viajes en los que nunca te marchas cuando te vas.

Te marchas antes.

A veces mucho antes.

Hace quince años, estaba tranquilamente en el tren de la vida, cómodo, con mis seres queridos, con las cosas que conocía. Y, de repente, Andrea me sacudió, le dio la vuelta a los bolsillos, cambió las cerraduras de las puertas. Todo se volvió confuso.

No hicieron falta muchas palabras:

—Probablemente su hijo sea autista.

La primera reacción fue de incredulidad: no puede ser, debe tratarse de un diagnóstico erróneo. Así que empecé a reunir pequeños indicios, elementos que antes consideraba insignificantes; estaba equivocado.

Después se desató un huracán, dos huracanes, siete tornados.

Desde entonces estoy en medio del vendaval.

En cuanto me dieron el diagnóstico, salí, entré en un bar y pedí un vaso de agua mineral.

—¿Quiere algo más? —La camarera debió de fijarse en mi inmovilidad.

—¿Usted sabe algo del autismo?

—No.

—Yo tampoco.

Miraba fijamente el líquido, bebía despacio, como si el agua pudiera aclarar mis pensamientos, llevarse los problemas a los riñones, fuera, lejos de mí. Pero no funciona así.

—¿Y cómo funciona? —le pregunté a Barnard.

En el pueblo todos llamaban «Barnard» al médico de familia, y yo también, a causa de sus teorías sobre dolencias del corazón, enfermedades coronarias y otros asuntos que no me interesaban lo más mínimo. Cuando estás bien, cada pequeña parte de tu cuerpo está bien, incluido el corazón.

—Lo que ocurre es que la vida está bajo una gran curva en forma de campana, en la cual las molestias comunes se encuentran en el centro y, a los lados, extravagancias de todo tipo. La vida se diluye en el medio y es demasiado densa a los lados.

—No lo entiendo.

—La vida es imperfecta, pero tiene su propia fuerza.

Tenía razón. La biología tiene su propia fuerza y también deja que crezcan hijos con autismo.

Hay quien dice que vivir con un hijo autista significa someterse a una especie de tiranía. Me dan ganas de reír cuando pienso en lo que pasaría si el mundo estuviese bajo el control de Andrea.

Para empezar, las semanas serían de un color. En la semana del rojo, el comercio de zanahorias, naranjas y tomates tendría vía libre. Sólo habría subvenciones para esos productores y se bloquearía completamente la circulación de camiones con brécoles, coles y guisantes. Pero cuando llegara la semana verde, las tiendas se llenarían de las verduras antes prohibidas, las cajas de naranjas se devolverían inmediatamente a Sicilia y las zanahorias se introducirían, una a una, en la tierra. Naturalmente, en el punto exacto del que habían sido arrancadas; no se pueden poner zanahorias procedentes de Francia en suelo ferrarés.

Nunca habría una semana morada, lástima para los aficionados a las ciruelas y las berenjenas.

No podría existir lo medio lleno o lo medio vacío, dilema capaz de atormentar a los mejores intelectos. Botellas y otros recipientes tendrían que estar o vacíos o llenos, y los bolígrafos, o todos con la punta hacia dentro o todos con la punta hacia fuera, nunca mitad y mitad, que después una se estropea y otra no. Es un riesgo que hay que evitar.

Sería oportuno no vestir jerséis ni chaquetas con cremallera y, por distracción, llevarla ligeramente abierta. Por favor, las cremalleras, o abiertas o cerradas. No es necesario estar siempre cavilando si hace frío o calor. Un poco de decisión no viene mal.

Que nadie se crea que podría comerse una pizza cortándola en triángulos, es decir, a partir de un punto concreto y luego coger el trozo que más le gustase. Primero se come el blanco de la mozzarella, después el verde de la albahaca y al final, pero sólo al final, la masa con la salsa de tomate.

Se celebraría el día del chocolate trescientas sesenta y cinco veces al año. Una imposición, ésta, no del todo desagradable.

Si alguien tuviera en su poder un termostato, o se considerara como tal, que no espere obtener benevolencia. O cerrado o abierto al máximo, las estaciones intermedias son un desastre.

Los campanarios estarían provistos de un surtidor automático de pompas de jabón, cada viernes pompas de jabón a mansalva para anunciar el fin de semana y cada lunes para celebrar su inicio; habría fuegos artificiales en Nochevieja, en los solsticios y equinoccios, y en cada ocasión que lo requiriese.

Una tiranía con las ideas claras.

De un tirano frágil, sin libertad. Por eso lo enviamos solo al colegio. Son sus veinte minutos de aire, diez de ida y diez de vuelta. ¿No os da miedo?, nos preguntan. Sí, evidentemente. Todos los días. Pero cuando Andrea se cuelga la mochila a la espalda y, después, cuando regresa a casa, se le dibuja una sonrisa que compensa todas las preocupaciones. Porque ser libre no sólo es respirar y tener un corazón que late, no es suficiente.

Por supuesto, la libertad nunca es gratuita, hemos tenido que firmar documentos asumiendo la responsabilidad. Un chico autista que va solo al colegio es un gran problema, sin duda, para los maestros, para los policías, para los ciudadanos, para todos los automovilistas europeos y para los turistas lituanos que pasan por aquí.

Era una noche de finales de mayo, no podía dormir. Me acordaba del grito de Andrea de unos días antes, después de protagonizar uno de sus muchos jaleos. Vagaba por la casa, estaba terriblemente inquieto. Le pregunté qué le pasaba, insistí, y él me agarró por los hombros de forma extraña. Se me quedó mirando a los ojos como nunca había hecho antes. Abrió la boca de par en par dejando escapar un grito que parecía haber atravesado una extensión infinita de días. Me pareció que decía, diría que lo oí: no puedo, no puedo, no puedo...

Me hizo evocar imágenes del pasado: un accidente, la moto volando y a continuación el grito de Andrea en el suelo, en alguna parte, delante de mí; la gente que acudía y que me impedía verlo, la pierna derecha completamente torcida, la morfina, el chico es autista, las dos ambulancias, pónganos juntos, después dos camas de hospital, el uno junto al otro. Salimos de aquélla, pero el grito de Andrea emerge de vez en cuando de los sueños, tal vez ni siquiera fuera de dolor, quizás fuera que ese extraño mundo suyo había encontrado una única voz. Algo gritaba libertad y salía desgarrando los pulmones y la garganta.

Me levanté, encendí el televisor, lo apagué. Estuve trasteando el dial de la radio. Abrí el armario donde guardo los mapas de carreteras, las guías de viaje. Extendí un viejo mapa del mundo sobre la alfombra, vacié la mente redibujando las fronteras: Croacia, Eslovaquia, Macedonia, Moldavia...

A la mañana siguiente, muy temprano, Andrea ya se había levantado y deambulaba por la casa en pijama. Seguía el perímetro de la mesa, tocaba el sofá, examinaba la ventana del salón. Busqué las zapatillas, sin encontrarlas. Me imaginé que estarían perfectamente alineadas debajo de la silla del despacho. Con los pies descalzos, pisé un trozo de papel, luego otro, hasta que vi un montón de pedazos diminutos sobre la mesa, lo que quedaba de mi viejo mapa. Fragmentos infinitesimales de mundo que irían a parar al contenedor del reciclaje.

«Andre, Andre», murmuré. Sin ningún atisbo de ira. Nada.

Él tenía esa mirada un poco melancólica. Qué se le va a hacer, el mundo cambia deprisa y, además, tenía que habérmelo imaginado. A menudo los periódicos y las revistas acaban desmenuzados, Andrea trabaja con una precisión envidiable, como si dejase fragmentos de palabras a invisibles petirrojos que vuelan por nuestras habitaciones.

Dentro de un mes termina el colegio, empiezan las vacaciones. Mis amigos enviarán a sus hijos a la escuela de verano, encontrarán una oferta de una semana en un campamento en las montañas de Casentino, los confiarán a los abuelos, se los llevarán con ellos de camping, los dejarán en un trozo de jardín dando patadas a un balón. Hacen bien, los chicos necesitan vaciar la cabeza y jugar.

A mí me tocarán las complicaciones de siempre. ¿Quién se queda con Andrea, dónde? ¿Qué podría hacer? ¿Eso será adecuado para él? Turnos enrevesados, parches, acrobacias para llegar hasta septiembre.

Qué cansancio, es humano.

Cada vez que te enfrentas a las dificultades, cada vez que te remangas para resolverlas, es como comprar un billete, un pequeño billete que te lleva hasta la siguiente parada.

No, este año no. Si hay que esforzarse que sea por una auténtica aventura.

Siempre estamos de viaje, incluso cuando esperamos a que Andrea vuelva del colegio, cuando lo perseguimos entre la gente.

Ha llegado el momento de largarse. Es hora de perdernos.

La idea de hacer un gran viaje empezó a germinar en mi interior, en silencio. Como un virus. Sin manifestaciones evidentes. No sentía la necesidad de elaborar un plan detallado. Para Andrea, las horas de cada uno de los días siempre son un imprevisto. Para mí también será así, y que salga como tenga que salir.

Una mañana salí a recibir a Andrea cuando volvía del colegio, con su paso ligero. Lo vi llegar y le pregunté si le gustaría hacer unas vacaciones especiales. Él se distrajo con la ropa que había tendida en el patio de una casa. Salió corriendo y empezó a agrupar las sábanas, a cambiar las pinzas de sitio, a enderezar los calcetines.

—¿Nos vamos lejos? —le pregunté.

Me miró de reojo y sonrió.

—Andrea, ¿nos vamos a América?

—América bonita.

Allí, delante de aquella ropa ordenada como sólo Andrea sabe hacer, me dije: Andrea y yo cruzaremos todas las Américas posibles e imaginables, dos o tres, las que encontremos. Nos iremos por ahí todo el verano, como exploradores.

Estaciones de servicio, capas de asfalto, comida rápida, gente simpática, gente que se va corriendo, gente a los lados de la carretera saludándonos. Venga, uno o dos meses, no nos detendremos hasta que estemos cansados, de algo nos cansaremos, o quizás nos encontremos la mar de bien, tal vez sea un buen sitio para alguien como Andrea, que va con un padre pegado a la espalda, siempre que no nos digan: ¡Alto! ¿Qué habéis venido a hacer aquí? ¿A traer el desorden? Y qué desorden llevamos, sólo los trozos de papel que Andrea va dejando por todas partes y las barrigas que le gusta tocar, y los besos que reparte generosamente. De acuerdo, tendremos cuidado, nos controlaremos, no molestaremos. ¡América, intenta ser tolerante!

«Soportas a Andrea con autismo», fue lo que me escribió. Yo quería saber cómo se había tomado la idea del viaje, y nos sentamos, junto a mamá, delante del ordenador. Cuando está solo conmigo no escribe, está acostumbrado a la presencia de mamá.

Su respuesta me dejó sin palabras.

Pues claro que soportaré a Andrea, ¿cómo puede pensar otra cosa? «No te preocupes —le dije—, tú también tendrás que soportarme.»

También le pregunté qué preferiría, si un viaje tranquilo o un viaje lleno de fiestas. «Tranquilo y fiestas», me escribió. Las dos cosas. Qué grande eres, Andre. Qué grande. Será nuestro viaje. Descabellado, vital, un poco atolondrado. Un poco terapéutico.

Miraba a Andrea con estupor, como siempre que lo veo tecleando, por su manera de llevarse el puño al corazón antes de escribir una letra. Puño al corazón, letra, letra, letra, puño al corazón, palabra.

El mundo entero entra en el interior de Andrea como una piedra que cae, como una avalancha. Andrea no tiene defensas, no tiene barreras, lo absorbe todo como una esponja y sólo hay que mirarlo para ver que tiene una intimidad distinta, completamente suya, con la realidad. Cuando habla se expresa de manera inconexa, pronuncia palabras secas: casa, por allí, el verde. Sus contestaciones suenan mecánicas, retoman una parte de la pregunta.

Lo que deja traslucir está concentrado. Es como un alquimista que destila pocas palabras, pero con un gran eco. Solamente hay que aprender a escuchar.

Puede escribir frases completas con el ordenador. Aprendió a hacerlo tras años de ejercicios, con la ayuda de una persona que lo guiaba.

No fueron pocos los que me expresaron su perplejidad por este sistema, y durante mucho tiempo ni siquiera yo creía lo que estaba viendo. Me imaginaba que las frases que aparecían en la pantalla eran fruto de la interferencia de la persona que estaba a su lado. Pero después, con gran sorpresa por mi parte, Andrea adquirió autonomía y ahora escribe con el ordenador sin que nadie guíe su brazo, y dice lo que piensa sobre los temas más diversos: autismo, vida, amor. Conservo todas sus páginas, desde las más estrafalarias e incoherentes hasta aquellas más profundas. Son cartas enviadas desde su mundo.

Decidí, de repente, el día de la partida: el 6 de julio. El kilómetro cero, el origen. Me habría gustado despegar el 4 de julio, Día de la Independencia, pero no fue posible. De modo que saldríamos con la independencia conseguida, tal vez sería más seguro.

¿Un viaje? ¡Ah, no!, dijeron enseguida profesores y otros padres, las personas autistas sólo se sienten cómodas en situaciones previsibles, les gusta la regularidad de las costumbres, las personas autistas no soportan los cambios, y muchas objeciones más. ¿Qué otra cosa podía esperar? Es comprensible, normal, quizás fuera yo quien se comportaba de manera insensata. De modo que fui a consultar a los médicos que se ocupan de Andrea, pero no me sirvieron de consuelo.

—Así que sería mejor que me lo quedara en casa.

—Sí, en casa... Pasen unas vacaciones relajadas, si les apetece. El país está lleno de lugares tranquilos.

—¿Por ejemplo? —pregunté, porque te das cuenta de que no puedes esperar demasiada precisión por parte de los médicos.

—Jesolo.

—La playa está muy llena...

—Vaya a un pueblo de montaña.

—¿Como cuál?

—En los Dolomitas.

Me quedé mirando a los médicos. Con respeto, claro. Pero no podía olvidar que Andrea tiene marcas de todo tipo de tratamientos en su propia piel. Porque, con ese objetivo, ha hecho viajes para dar y tomar. Con los kilómetros que hemos recorrido desde nuestra casa a Milán, Génova, Suiza, Módena, Bolonia, Siena, las escapadas a Apulia, podríamos haber dado la vuelta al mundo. Andrea ya conoce la mitad del planeta gracias a los tratamientos: métodos alemanes, americanos, franceses. Médicos tradicionales, tratamientos experimentales, tratamientos espirituales. Siempre hemos puesto nuestra confianza en ellos y hemos aceptado sugerencias, ayudas, consejos. Mirando hacia delante. Sin prejuicios. Ahora ponemos en juego otro tipo de tratamiento. Siento que funcionará. Durante tres meses seremos como el aire.

Los amigos más cercanos entendieron enseguida que no estaba hablando de vacaciones, estaba hablando de libertad.

—Pero ¿qué vas a hacer allí?

—Buscar la oruga azul.

Sabían que Andrea perdió su muñeco favorito, con forma de oruga azul, precisamente durante los días en que nos dieron el diagnóstico. A mí también me gustan esos cuerpos elásticos, sus colores, su obstinada determinación, su voracidad, su manera de mantener el equilibrio sobre los bordes de las hojas y de las estrellas, colgando en el vacío, bajo tierra.

—Pero ¿tú crees que vais a encontrar la oruga azul?

—Lo intentaremos.

Vi que todos a la vez abrían los ojos de par en par. Empezaron a acribillarme a preguntas: dónde, cómo, cuándo.

Mientras los escuchaba, empecé a imaginarme las primeras casillas del recorrido. Cruzar América de costa a costa, en moto; después ir bajando, o tal vez subiendo, ¿quién sabe?

Sobre el regreso, no, no se me ocurría nada, como si Andrea tuviera el poder de hacer que el viaje durara para siempre.

Me invadían algunos temores. Sin duda.

Estaba tumbado en la cama después de un día lluvioso en el que Andrea había estado muy agitado. Me pareció que ya era hora de entrar en el espíritu del viaje, únicamente hablando no se va a ningún sitio. Cogí a Andrea y le dije:

—Tenemos que entrenarnos un poco para nuestro viaje.

—El viaje, papá.

—Sí.

—¿No me volverás loco?

—Estás siempre en paz.

Empezamos a dar largos paseos en nuestra moto. Yo le decía:

—¡Cógete fuerte! Como si estuvieras en América, porque en América hay que tener cuidado, hay huracanes y también tornados.

Y él casi me ahogaba con la fuerza que tiene.

Recorrimos largos tramos de carretera, Andrea siempre abrazado a mí, yo notaba que estaba atento, no le pasaba inadvertido ni un movimiento y, como siempre, no se perdía ni un detalle de la carretera.

—¿Por dónde vamos, Andrea?

—Por allí hasta el final, papá.

Seguro y preciso como tres GPS vía satélite. Subir, bajar, parar en las estaciones de servicio, poner gasolina, comer algo, porque ahora las gasolineras imitan a las de América y puedes pasar allí la mañana o incluso ir a tomar un aperitivo. Subimos a la montaña, por favor, ponte el casco, pero tendré que comprobarlo, porque no se lo abrocha nunca. Andrea, cuando bajaba de la moto, algunas veces empezaba a caminar sin esperar, aún no había podido quitarme el casco y ya había desaparecido.

—Cuidado, Andre —le decía—, estate siempre atento a papá.

—¿Atento a quién?

—A papá.

Le señalaba los coches de policía, las luces parpadeantes, imitábamos las sirenas, disparábamos con los dedos a falsos coyotes en un puerto alpino. Algunos puertos alpinos están llenos de coyotes. Fueron nuestros simulacros de incendio, nuestra manera de convertirnos en un equipo pequeño pero unido. Para entendernos al vuelo, para intentar tener una coordinación aceptable. Después, por la noche, atracón de películas y reportajes sobre América, porque quería que memorizara paisajes, detalles, para que no desembarcara en la Luna sin saber qué piedras se iba a encontrar.

—John Wayne, ¿quién es?

—John Wayne bonito.

—¡Bonito, no! Es un vaquero.

Se reía.

—Y ahora, Andre, intentaré explicarte el recorrido que haremos: Miami, giraremos a la derecha hacia Key West, cruzaremos Florida y luego Alabama, Misisipi, Luisiana, y llegaremos a Los... a Los...

—Alospital.

—¡No, al hospital no, caramba, a Los Ángeles! ¿Y después? ¿Qué haremos si en Los Ángeles estamos cansados?

—Cansados, papá.

—¿Estaremos cansados?

—Sí.

De costa a costa, un clásico. Los clásicos dan seguridad, si no ¿qué tipo de clásicos serían? Solamente pensaba alquilar una motocicleta y reservar un hotel en Miami.

Nos reunimos todos para despedirnos: mamá, nuestro hijo pequeño, Andrea y yo. Para preparar la separación.

También estaba Filippo, nuestro perro. No podía faltar. Durante su primer día en casa, Andrea le dio una calurosa bienvenida tirándolo por la ventana. Filippo tenía dos meses y ninguna intención de aprender a volar.

Miré a Andrea y escribí una frase en el ordenador: «Hola, dentro de poco nos vamos.»

Él, con un inusual ímpetu, contestó: «Nos divertimos gracias papá.»

¿SABES LO ÚNICO QUE ME ASUSTA? QUE SI NOS PERDEMOS NO VOLVAMOS A ENCONTRARNOS. ¿TÚ QUÉ OPINAS?1

Estoy cerca papa

Y SI TE PIERDES, Y NO ME VES MÁS, ¿QUÉ HACES?

Morirme

NO TE MORIRÁS ENSEGUIDA. ANTES DE MORIR ¿QUÉ HARÍAS?

Mirar alrededor

Y SI PASA MUCHO TIEMPO Y NO ME VES... DESPUÉS...

Llamo a papa

PERO SI NOS HEMOS PERDIDO Y YO NO VENGO, SE HACE DE NOCHE... ¿QUÉ HACES?

Duermo sentado en el bar y espero

BIEN. ¿SABES OTRA COSA QUE TIENES QUE HACER? EN CUANTO VEAS A UN POLICÍA TE PEGAS A ÉL Y YA NO TE SEPARAS. ¿ENTENDIDO?

Si de acuerdo

¿Y QUÉ LE DIRÁS?

Papá escapado

DEBES DECIR “LOST” QUE EN INGLÉS SIGNIFICA QUE TE HAS PERDIDO. Y SI HABLAN EN ESPAÑOL TIENES QUE DECIR “PERDIDO”... ¿OK?

Perdido

¿ESTÁS PREPARADO PARA CUALQUIER AVENTURA? ¿DORMIR POR AHÍ, COMER LO QUE ENCONTREMOS Y ADAPTARNOS A TODO?

Andrea preparado

¿HAY ALGO QUE QUIERAS PREGUNTARME O SABER ANTES DE IRNOS?

Si papá contento

MUCHÍSIMO, NO VEO LA HORA DE MARCHARNOS. YO TAMPOCO HE HECHO NUNCA UN VIAJE ASÍ...

Somos viajeros aventureros

EXACTO. ¿HAY ALGO QUE TE DÉ MIEDO?

No

 

Le pedí que se despidiera de su hermano.

 

Estas en paz sin hermanito

 

Y también de mamá.

 

Adios querida mama besos te doy

Estábamos todos conmovidos. Como la tripulación de una misión espacial. Nos sentíamos un poco como astronautas. ¿Nos habríamos entrenado lo suficiente? Me preguntaba si en América habría más o menos gravedad que aquí, si íbamos a sentirnos más ligeros o más pesados.

Poco antes de partir me asaltó una repentina ansiedad. Fui corriendo al escritorio, busqué las copias de los escritos de Andrea en los cajones. Recorté con las tijeras las partes más bonitas y las que más me habían impactado. Decidí llevármelas conmigo, junto con algunos post-it con consejos de amigos sobre los lugares que no podíamos perdernos.

Un viaje de papel, de papeles.

Pasé la última noche solo, intentando sintetizar todos los detalles. Dos mochilas y una bolsa con los monos para ir en moto deberían ser suficientes. Había calculado el número justo de calzoncillos a partir del porcentaje de lavanderías existentes por kilómetro cuadrado, en caso necesario tendríamos que ponernos los ásperos vaqueros directamente; nunca ha muerto nadie por culpa de una rozadura.

Teniendo en cuenta que no existe ninguna fórmula para saber la cantidad adecuada de calcetines que hay que llevarse, reduje el número a la mitad, aunque la verdad es que los calcetines sucios hacen que la humanidad esté más sola. Si nos encontráramos en un punto difícil del camino y tuviéramos que preguntar si ir por allí o por allá, cuando se acercase alguien se desmayaría por culpa de los efluvios y nos quedaríamos encallados en la mejor parte del viaje.

También tuve que quedarme con la mitad de los vaqueros que había previsto mamá, porque las mujeres tienen un maravilloso sentido práctico y no dejan que te olvides nada, pero conciben el equipaje como la bolsa de Mary Poppins y prefieren llevar seis pares de vaqueros antes que un GPS. Nunca habría suficientes camisetas. Sí, cogí la varita mágica de Andrea, ¿para qué necesitas una varita mágica?, le pregunté, varita mágica, varita mágica, me convenció, un poco de precaución unida a la magia puede ser útil, de acuerdo, chaquetas, zapatillas, cambio de tercio, de arriba abajo, lo importante es que llevemos todo lo necesario, gel de baño, cepillos, cámara de fotos, teléfono móvil y ordenador, pasaporte, tarjetas de crédito y algo de dinero. Stop, ya no cabe nada más. Lo que falte lo compraremos por el camino.

Mientras caía en el sueño, pensé en el sentido del viaje. Tenía la sensación de que los demás tal vez lo percibían como una especie de fanfarronada, como cabalgar con las riendas sueltas. Podía ser.

¿Y si, en cambio, fuera Andrea el que me llevara a mí? En la misteriosa dinámica de ciertos viajes, vete a saber qué se mueve por dentro, entre la barriga y el cerebro. Vete tú a saber...




  
DE VIAJE 


 

También, en según qué viajes, al final llega el momento de partir. Sin bombo ni platillo. Andrea abraza a mamá, la estrecha fuerte, la deja, después la besa. Ella le aconseja que no abrace a nadie, que no le toque la barriga a nadie.

—A los americanos no les gusta..., que después se enfadan y empiezan a disparar.

Nos miramos recordando aquella vez que compramos unas camisetas y escribimos en ellas: «Si te abrazo, no tengas miedo.» Andrea sentía muy a menudo el impulso de abrazar con fuerza a sus compañeros de escuela, y nosotros esperábamos que de ese modo las cosas fueran más fáciles. Una frase ni demasiado larga ni demasiado corta, no pretendía ser una advertencia amenazadora, ni mucho menos una súplica. Era una simple sugerencia, y además las camisetas de colores eran realmente muy bonitas. Se las poníamos con algunas dificultades. Cuando Andrea levantaba los brazos hacia arriba se quedaba rígido y había que ir bajando la camiseta centímetro a centímetro. Compramos camisetas de cuatro colores: blancas, azules, rojas y naranjas. Pensábamos que íbamos a poder variar, pero lo que ocurría era que, durante muchos días, Andrea sólo quería ponerse la naranja, o sólo la azul. De modo que tuvimos que aumentar la cantidad, en su armario había montones de camisetas de cada color.

—No dejéis de lavaros ni un centímetro cuadrado. ¿Entendido? Y no comáis porquerías. ¡Ah!, y no lo pierdas. Y no te pierdas tú tampoco —me dice mamá con los ojos brillantes, mitad lágrimas y mitad orgullo.

Su hermano evita el mordisco, rememorando el ímpetu de otras ocasiones. Nos hacemos fotos delante del mostrador de facturación, uno junto al otro. Andrea ladea la cabeza hacia mi hombro. Sé que se ha formado sus propias ideas. Su cabeza está trabajando, lo noto.

Pasamos el control de seguridad. Pongo el ordenador en la bandeja de plástico. Andrea lo ve y lo deja perfectamente alineado. Se lanza a través del detector de metales, el policía lo para, él intenta abrazarlo. Parece un despropósito. Doy explicaciones. Ya está. Entonces Andrea se va como una flecha y se detiene frente a unos grandes ventanales para observar un avión que está haciendo maniobras.

—Dentro de poco embarcaremos —le digo.

Sentados en nuestros asientos, mientras esperamos a que el avión despegue, me siento confuso y observo la cabina, a los demás pasajeros, como a distancia. ¿No me habré pasado? Andrea juega con el cinturón, de repente se lo abrocha de golpe. ¡Nos vamos!

—Andrea, ¿me prometes que no te separarás de mi lado, que me harás caso? ¿Me lo prometes?

—Prometido papá.

—¿Me prometes que no me darás más el brazo para que te lo muerda?

—Un poco sí.

—¿Qué me has prometido?

—Estar en paz.

—No... —Pero despegamos y, en pocos instantes, todo se vuelve muy pequeño. Las carreteras son como hilos, los campos como pañuelos, los pueblos como grumos de tejados e incluso nuestra casa desaparece, la velocidad diluye las cosas y todas las angustias que hemos pasado se ven pequeñas, las vacaciones de los años anteriores, el colegio, los buenos maestros y los no tan buenos, los médicos, los consejos. Los miedos. Todo se disuelve. Estamos en el aire.

Es un vuelo casi inmóvil, sólo nos levantamos para ir al baño. Andrea mira por la ventanilla y yo con él. Sigue con la mirada los bordes de las nubes durante un rato, después me coge de la mano. No es su primer viaje en avión, no creo que se trate de miedo. No muestra la inquietud oscura de cuando hay algo que no va bien. Simplemente se ha conectado a mí. De acuerdo, Andre, estamos en este pedazo de cielo, pero luego viene América, nos está esperando, si no nos gusta podemos volver a casa cuando queramos. ¡Eh, americanos, no nos habéis gustado!

—Si hay problemas, volvemos enseguida.

Lo siento presente, tranquilo. Sólo faltan dos horas y ya seremos americanos, más americanos que ayer.

En el aeropuerto de Miami, tres cuartas partes de los colores de la humanidad están con la nariz levantada mirando los paneles de las salidas o haciendo cola en el puesto de control. Andrea mira a su alrededor, está confuso, se mueve con mucha prudencia, de puntillas, acaricia el aire con las manos.

Nos toca un taxista lento. Antes de dejarnos subir se lo piensa, después toquetea el taxímetro, mueve el espejo retrovisor una y otra vez, refunfuña.

—¿Qué le pasa a éste? —pregunta refiriéndose a Andrea.

—Nada —contesto.

—A mí me parece que le pasa algo.

—El chico es autista —le digo para zanjar el tema.

—¡Me lo podría haber dicho antes!

Me revuelvo en mi asiento. Bueno, ya estamos, pienso, tendré que enfadarme, a ver si habremos cruzado un continente y van a estar todos con el dedito señalándome y diciendo: pero ¿qué le pasa a su hijo? Pues no, no me apetece, América, no me apetece en absoluto, la patria de las mil etnias y ¿te ofuscas por un poco de autismo? Me levanto de golpe, sin medias tintas.

—Vamos, Andre, nos bajamos...

—¡No! En mi taxi los chicos como él pagan la mitad de la tarifa.

De manera que la alfombra roja de América resulta ser una carrera con descuento y un hotel que encontramos donde lo había reservado. En la recepción, que más bien está manga por hombro, Andrea enseguida coge unos folletos y empieza a hacerlos añicos. El recepcionista intenta quitárselos, con amabilidad, y se inicia un silencioso tira y afloja, hasta que Andrea lo deja descolocado cuando de repente le da un beso. El hombre suelta los trozos de papel.

La habitación también está un poco destartalada y no demasiado limpia; la foto que vi por Internet era muy distinta. Estamos cansados, no tengo ganas de discutir y además Andrea acaba de salir victorioso de la fabulosa batalla del folleto. Una cosa detrás de otra. Será mejor que vayamos a bautizarnos al océano, a diluir todas las tensiones nadando.

Cuando tenía cinco años, Andrea se tiró a la piscina y la cruzó entera haciendo apnea, ida y vuelta, bajo nuestra atónita mirada. En ese momento pensamos: ¡es un delfín! Crecerá y nadará por debajo del agua de un extremo al otro del Canal de la Mancha. Qué campeón...

Una cena rápida y después a dormir. El primer sueño americano. Andrea está tranquilo, se derrumba en cuanto toca la almohada, es un atleta del equipo de fútbol de los lirones.

Saco uno de sus escritos, como si, para la ocasión, descorchara una botella de champán.

Leo en voz alta, pero en mi cabeza.

PARA COMUNICARME MEJOR QUISIERA UNA AYUDITA... TE AGRADECERÍA MUCHO UN CONSEJO POR TU PARTE...

Tú me consideras normal toca pelotas y maleducado, yo soy sensible diferente y muy solo

VAMOS, OTRO CONSEJO SOBRE CÓMO DEBERÍA TRATARTE. ¿ESTÁ BIEN MI MANERA DE COMPORTARME O...?

Papa para mi es unico me gustaria que Andrea fuera unico para papa

¿TÚ CREES QUE NO ES ASÍ?

Tengo aspectos que son bonitos tu los sabes

“TÚ LOS SABES” ¿PREGUNTA O AFIRMACIÓN?

Solo pregunta

CREO QUE NO LOS SÉ TODOS, ANDREA. AYÚDAME, DIME CUÁLES SON PARA TI LOS MÁS BONITOS...

No papa no es cosa mía

Cuánto camino por recorrer...
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Ya estoy aquí, a las siete y levantado. Afuera no encontraré al kiosquero de siempre, al camarero del bar. ¡Qué tal! ¿Cómo estamos? Bien. Las frases de siempre. ¿Un cafelito? Azúcar, un bostezo y empezamos la jornada. En vez de eso, silencio, ningún ruido, ninguna sirena. Me he pasado toda la noche soñando. He soñado que Andrea escribía. No con el ordenador. En el asfalto. Había encontrado un bolígrafo especial y dejaba mensajes por todos los lugares por los que pasábamos. En blanco y en rojo. Trazaba letras mastodónticas que se podían ver desde lo alto. Cualquiera que atravesara el cielo de América y dirigiera la mirada hacia abajo podría ver las palabras que Andrea dibujaba entre una línea blanca y otra, y si alguien, allí arriba, hubiera querido hacer alguna pregunta, él habría contestado.

—¿Qué películas te gustan?

—Historias de hermanos historias de amor.

—Si miras a la gente a la cara, ¿qué tienes ganas de hacer?

—De reír.

Así es, el mundo hablaba y él contestaba. En mi sueño.

Oigo ruidos en el pasillo, un andar arrastrado. Tal vez sea gente que regresa ahora de una larga noche. Me acuerdo de ayer, de los primeros pasos de Andrea de puntillas, con la excitación de un bailarín, como si se moviera al ritmo de melodías secretas. O con la tensión de un saltador, perennemente a punto de lanzarse del trampolín. Parece una especie de condena, pero al mismo tiempo es la medida de su fuerza. Como si conociera el peso de la gravedad y, simultáneamente, tomara impulso para vencerla. Un equilibrio dinámico y complejo.

Hoy alquilaremos la moto, nuestro caballo americano. Caballo a gasolina, evidentemente.

Espero a que Andrea se despierte, estoy ansioso por ver su expresión ahora que estamos sumergiéndonos en nuestro viaje.

Levanta la cabeza y observa el techo, se me queda mirando, sonríe. Sigo sus movimientos, se estira, se despereza, va al baño. Se está mucho rato y lo llamo. No contesta, abro convencido de que lo encontraré mirando fijamente el agua del inodoro. En vez de eso, ha cogido el jabón blanco, el dentífrico rosa y el enjuague bucal azul y ha trazado rayas de colores en el espejo, finísimas. Cuando me ve, mezcla los ingredientes con un dedo formando pequeños grumos de colores.

Tomamos nuestro primer desayuno americano en un bar a pocos centenares de metros del hotel. Pido rosquillas de chocolate, café y, como siempre, un agua con gas. Andrea está contento, lo observa todo, se levanta con el impulso de poner en orden la bandeja de las rosquillas. En una mano lleva su varita mágica, ayer vi que se la llevaba a la cama.

Pasa una camarera regordeta y Andrea la abraza a pesar de que lleva una bandeja repleta de tazas. Aguanto la respiración, ahora se producirá un cataclismo y ya veo a la chica patas arriba, café hirviendo por todas partes y a nosotros facturados a Italia de un puntapié. Sin embargo, la camarera se balancea, mantiene profesionalmente el equilibrio, está sorprendida, pero comprende la situación en un abrir y cerrar de ojos. Mira a Andrea con un simpático ceño fruncido y lo frena.

En mi interior me digo: no se enfadan, al menos no todos. Quiero hacer una pequeña prueba. Poco a poco me levanto y me alejo de la mesa. Encuentro un sitio desde donde puedo observarlo sin que me vea. Andrea se queda donde está, no hay duda de que se le ve un poco perdido. Mira a su alrededor, me busca. Si tuviera alguna reacción extraña estaría con él en un segundo. Se pone serio, pero se controla. El local sigue llenándose de gente, ahora la música está a todo volumen y me doy cuenta de que le molesta. Regreso a la mesa y salimos, seguidos de la camarera regordeta, intrigada por Andrea. Ya empieza a hacer palpitar los primeros corazones. Tengo la impresión de que enamorará a la mitad de América.

Caminamos un buen rato, absorbemos los detalles de la ciudad: escaparates, colores, publicidad, algunos carteles gigantescos, la prisa de los peatones, el ritmo de los semáforos. Es un bombardeo sensorial. Pero Andrea se mueve bien, camina delante de mí, se gira con frecuencia. Nos miramos. ¿Qué estará entendiendo? Lo abrazo y le explico lo que viene a continuación.

—Andre, ahora cogeremos la moto, nos iremos muy lejos. Tendremos que sujetar bien el equipaje para no perder nada y dejar a mano lo que necesitemos.

El solícito empleado del alquiler nos muestra varias motos, nos sugiere los modelos que considera que se adaptan mejor a nuestras exigencias. Andrea lo toca todo, especialmente los espejos retrovisores. En una esquina hay una Harley roja. Parece un viejo zorro que nos guiña el ojo.

—Ésa —digo.

El empleado no abre la boca, ya somos clientes.

Arranco, doy gas, hago un giro en redondo. En cuanto salimos de la tienda de alquiler nos para un policía en coche, más bien arrogante.

—Wrong way! Wrong way! —grita.

¿Dirección contraria? Andrea apunta su varita hacia él, el policía nos mira mal. ¡Dejadnos tiempo para ambientarnos! Pero el policía, tal vez, ha sido el primero en verlo, vamos un poco en dirección contraria por la vida.

Avanzamos como deslizándonos, con calma. Es la fuerza del movimiento, kilómetro a kilómetro vas tragando espacio y el asfalto es chocolate, los letreros indicadores parecen escritos aposta para nosotros. Andrea va bien agarrado a mí en previsión de posibles huracanes. Se sujeta con la fuerza de la juventud, con excitación y seguridad.

Nos abrimos paso por Miami Beach en moto.

—En Miami no podéis perderos el Sugarcane, que no se te olvide, el Sugarcane de Miami es lo máximo, está abarrotado de vips.

Fueron muchísimos los amigos y conocidos que vinieron a contarnos las experiencias de sus viajes y a darnos consejos, la gente ha recorrido medio mundo y está convencida de que lo conoce al dedillo. La descripción de los Grandes Lagos, por ejemplo: No, no vamos a ir a los Grandes Lagos. ¿Por qué?, son preciosos. De acuerdo, pero de todos modos no comáis bistec de alce ni de bisonte, que son indigestos.

Sé que haremos lo que nos dé la gana, será la carretera la que nos guiará, nuestro instinto en cada instante. Pero, de momento, seguir el consejo de Carlo me da una agradable sensación de protección, en casa se acuerdan de nosotros y creen que estamos en el Sugarcane.

—Un vip es un tío que va todas las noches al Sugarcane y deja que nosotros, simples mortales, lo observemos —explico.

Pensaba que sería una leyenda, pero lo cierto es que el ambiente es realmente esplendoroso, y para los vips somos todos transparentes. Andrea y yo respiramos relajados. Él lo observa todo, los más pequeños detalles. El mostrador con montones de naranjas y limas lo hipnotiza. La tensión del comienzo del viaje disminuye, ahora ya hemos entrado en el flujo de los acontecimientos. Estamos en escena, en pleno rodaje.

Por la noche, en el hotel, pongo en orden nuestro equipaje. No se trata de empezar a olvidarnos cosas en los cajones. Las chaquetas, en la silla, se convertirán dentro de poco en nuestra segunda piel. Me pregunto si los monos de lluvia son realmente efectivos en caso de tormenta. No es todo tan sencillo cuando vas en moto. Pero ya empezaremos mañana a tragar millas.

Andrea todavía tiene que ir al baño, es obligatorio echarle un vistazo.
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Tercer día en América. Venga, me digo, la cosa va bien, que se caigan al canal todos los que remaban en mi contra, los pesimistas, los de cuidado con tentar a la suerte, al destino, al jet lag, al yogur mormón, al síndrome de Dallas. Han pasado tres días, mañana serán cuatro y después cinco. ¡Ah, el poder de la aritmética!

—¿Qué probabilidades había?

—Una sobre quinientas, aproximadamente —dijo el especialista.

Me quedé alelado mirando sus gafas. La montura, cuadrada y oscura, vistosa. El doctor parecía molesto, debió de pensar que no estaba atento a lo que me decía, pero no era así, lo hacía por una razón más sencilla: si me fijaba en ese detalle evitaba mirar su bata, porque ese tipo de gafas las podría haber llevado un vendedor, el director de un banco, un mayorista de caramelos, el vecino de mi casa, sí, claro, el vecino de mi casa también lleva unas buenas gafas, pero no podía decirme «su hijo es autista». Hacer diagnósticos es cosa de los médicos. Y con pocas palabras llenas de significado, naturalmente.

Cargamos el equipaje en la moto de manera coordinada y eficiente. El personal del hotel nos mira por el rabillo del ojo desde las ventanas, hay gestos de Andrea que los maravillan: da vueltas alrededor de la Harley, se inclina hacia delante y da palmadas. Su cuerpo en movimiento se hace notar, lo sé. Nunca pasa inadvertido. Somos dos actores, le digo a Andrea, y este viaje es una película. Le gusta la idea de que somos dos actorazos, los cuatro fantásticos (dividido entre dos, por descontado), somos Batman y Robin.

—Andre, yo soy Godzilla y tú, King Kong.

—King Kong no.

—De acuerdo, entonces tú eres Godzilla. ¿Sabes qué hacía Godzilla?

—Un poco sí.

—¡Estupendo!

Dejamos a nuestra espalda un Miami todavía nublado, pero el perfil de la ciudad aparece menos apagado que la noche anterior, cuando oscuros nubarrones se cernían sobre los rascacielos.

En casa, los amigos se lo pasaron en grande riéndose un poco a mi costa.

—¿Y si se estropea la moto?

—Se repara.

—¿Sabes qué es una horquilla?

—Lo que nos pondremos en el pelo para sujetarlo.

—Y un pistón de cabeza cubierta.

—Un pistón bajo un mar de nubes.

—¿Qué haces si se te gripa la moto?

—Llorar.

—¿Sabes qué es que se rompa un pistón?

—Mi estado de ánimo si pierdo a Andrea y no lo encuentro.

—¿Has reparado alguna vez un agujero en la cabeza del pistón?

—Todos los días, para superar las dificultades.

Nos internamos en suelo americano, enfilamos hacia su extremo más al sur y después volveremos a subir.

Pasamos de una isla a otra, todas ellas conectadas por puentes, es como correr por en medio del mar, de velero en velero, con distintas tripulaciones que trabajan dentro de pequeños países, un gran convoy hacia el océano. Es difícil no convencerse de que antes o después aparecerá la isla de nunca jamás, el reino de lo imposible.

Key West, con su mezcla de estilos arquitectónicos, cubano y americano, es precioso. Hay muchas casas de madera; entramos en la de Hemingway, llena de fotografías. Andrea acaricia el majestuoso pez espada, colgado por la cola. Hemingway muestra unos tobillos extraordinariamente finos y unas rodillas un poco puntiagudas. Guapo no era, sin embargo el pez espada ofrece fascinación de sobras. Por la noche nos reunimos con medio mundo para ver la tan solicitada puesta de sol de la Mellory Square. El sol declina hipnotizando a una hilera de funámbulos y trapecistas llegados aquí para aprender de una estrella el arte de lanzarse al vacío. En una mágica sincronía, el sol desaparece y se difunde en el aire un perfume de pescado asado, la poesía del ocaso se combina con el apetito. Andrea patea, nos ponemos en marcha guiados por el aroma. En un momento lo pierdo de vista, va delante de mí, se produce un instante de confusión y desaparece. ¡Nooo, si acabamos de llegar! Entro en el primer local que encuentro, si está hambriento puede ser que haya ido derecho a coger algo que llevarse a la boca. No lo encuentro. Lo intento en el siguiente. Ya lo veo, camiseta blanca, cabeza grande con melena, cómodamente sentado a la barra. Está de espaldas, me parece que comiendo algo, tal vez patatas fritas. Seguramente se las habrá cogido a los chicos que están sentados a su lado. Lo llamo. No contesta. ¡Hace como si nada! Me ha hecho pasar un rato...

Me pongo detrás de él, vuelvo a llamarlo y él me ignora. Entonces le suelto una galleta en el cuello con toda la mano.

—Andre, ¿no irás a perderte ya? ¿Verdad que no? —Y me doy la vuelta para disculparme con los chicos.

Veo que la cabeza con melena y camiseta blanca se queda de piedra, no se vuelve, aguanta la respiración. Me asalta una duda. Demasiado tarde. Sale de los servicios Capitán América, todo músculo y tatuajes, y me fulmina con la mirada. Podría causarme una contusión sólo contrayendo la mandíbula.

—¿Qué diablos le estás haciendo a mi novia?

Su tono es el de un marine de la unidad especial: estaba buscando a Bin Laden pero te he encontrado a ti.

La chica permanece todavía inmóvil, con una patata frita a medio comer.

Intento justificarme. Intento explicarlo. Miro a mi alrededor. Andrea está sentado más allá y come patatas fritas junto a unos chicos griegos.

¿Qué probabilidad tenía, hablando de probabilidades, de encontrar una camiseta y una cabeza con una melena similares a las de Andrea en Key West?

Señalo a Andrea con el dedo, al marine. A pesar de la oleada de testosterona que le navega por dentro, admite el parecido entre el color de la camiseta, la selva del pelo de Andrea y su dulce novia. Se aplaca. Vuelve a guardar los bíceps en las fundas.

Voy a sentarme yo también con los chicos griegos, que han estado disfrutando de la escena, y comemos todos juntos.

Después de cenar, eufóricos por el doble peligro sorteado, damos una vuelta en moto por el pueblo, despacio, como verdaderos turistas, hasta que la Harley nos lleva de regreso al hotel.

Disponemos de dos grandes y blandas camas, todo está en su sitio. Buenas noches, Andre, mañana salimos hacia Tampa. Espero no soñar con el marine.
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Antes de empezar el viaje, me informé de si existían microchips para ponerle uno a Andrea y poder localizarlo en caso de que nos perdiéramos. Llegué incluso hasta ese extremo, pero no existía ningún dispositivo que sirviera para tal propósito. Se me ocurrió una idea.

—¿Y si nos atamos una goma elástica invisible a la cadera? Sólo la veremos tú y yo. Así podrás moverte, y si tiro de la goma te encontraré.

Finjo que me ato un hilo y luego lo paso alrededor de la cintura de Andrea.

Hecho, ya estamos atados.

—¿Con qué nos hemos atado?

—Goma.

—¿Y nos perderemos con la goma?

—Un poco sí.

—Qué pillo...

Andrea esta mañana sonríe, tiene los ojos brillantes. Nos hemos despertado cuando el sol ya inundaba la habitación. El mar es de un esplendor deslumbrante mientras lo costeamos de camino a Tampa. Pero Andrea ve algo, se agita en el sillín.

—Moto en el agua, moto en el agua —grita.

Yo también miro las motos que van como una flecha, levantan salpicaduras, le digo que son preciosas. Andrea insiste, moto en el agua, moto en el agua, una barca, gaviotas, moto en el agua, una autocaravana mastodóntica, el tráfico, moto en el agua, moto en el agua. Durante kilómetros. Cuando nos detenemos a poner gasolina, su mirada es irresistible: moto en el agua, moto en el agua. Está bien, Andrea, me parece que hoy decides tú lo que hacemos.

El hombre del motel se queda perplejo cuando nos ve volver.

—¿Os habéis olvidado algo?

—No, es que aquí es todo tan bonito que no podemos irnos.

Nos vuelve a dar la llave de la misma habitación, con un aire de orgullo. Le alegra que sepamos apreciar su ciudad.

Cambiamos la Harley por una moto de agua y exploramos lagunas, nos deslizamos sobre aguas transparentes. Después, tendido sobre una arena caribeña, pierdo la noción del tiempo, vigilo con los ojos entrecerrados y el corazón muy tranquilo los saltos y las zambullidas de Andrea, criatura marina.

De repente veo que sale del agua y empieza a explorar la playa. Lo dejo ir. Ve unos bancos a lo lejos y se precipita hacia allí. Le encantan, es el mejor probador de listones de banco del mundo.

Hay un hombre sentado, absorto leyendo un libro. Andrea se sienta en la otra punta y empieza a acercarse a él. El hombre parece un intelectual, lleva un bonito sombrero de paja, una camisa ligera, una pipa, y sostiene a media altura un libro que parece conocer de memoria.

Le gustaría mostrarse imperturbable, pero está vigilante. El libro tiembla, la pipa casi se apaga. Andrea sigue avanzando y el hombre se desliza hasta la otra punta del banco. Sin decir una palabra, finge repentinamente que ha acabado de leer. ¡Oh, ya está, la palabra fin, es la hora de irme! Andrea ha llegado hasta su lado y le sonríe. El señor le devuelve la sonrisa, intenta levantarse para evitar una situación incómoda y entonces Andrea lo abraza. El hombre lanza un pequeño grito no demasiado elegante. Se aleja con un signo de interrogación estampado en la cara. Tal vez debería haber acudido corriendo para decirle: ¡no se asuste si intenta abrazarlo! A un señor distinguido siempre hay que tranquilizarlo.

¡Bueno, no es el fin del mundo! Andrea parece más afectado por haber llegado a la otra punta del banco que por la repentina fuga del hombre. Me busca con los ojos, pero se queda quieto. Le hago un gesto de que todo va bien. Andrea se precipita hacia mí y sonríe de alegría. Voy corriendo hacia él y un trocito de cristal, ruin, me secciona el dedo gordo del pie. Es una herida profunda, sale mucha sangre. Me miro el dedo, incrédulo. Como si se hubiera acabado el efecto de una poción protectora. Si estuviéramos en casa, seguro que en urgencias me pondrían un par de puntos. Mascullo imprecaciones y regreso hasta la moto, seguido de una fina estela roja. Me envuelvo con fuerza el dedo con un pañuelo de papel hasta que queda pálido y me pongo los zapatos. Tengo cosas más urgentes que resolver: conducir, pensar en la cena de Andrea y después hacer que se lave los dientes, que se pase el hilo dental, vigilar que se desnude, que se duche, que tenga el culo limpio, que no se haya hecho también alguna herida. Eso es fundamental, el dedo ya se curará.

He visto a Andrea contento, pero es tan difícil saber lo que necesita... Intento guiarme por la intuición y seguramente me equivocaré muchas veces. Hasta ahora todo parece ir bien, a pesar de que está muy absorto y va vagando por los senderos de su mente.

En el motel estudio los mapas, repaso nuestros movimientos, navego por Internet buscando información.

Andrea está a mi lado. No parece preocupado por nada, pueden pasar dos o tres horas y él permanece ahí. No sé si se aburre, si el aburrimiento es una categoría que pueda aplicarse a él. ¿Y si, en realidad, estuviera navegando sobre alfombras voladoras? ¿Y si saltase de nube en nube y se deslizara de una colina a otra, como si estuviera en una gigantesca montaña rusa? ¿Y si este mundo nuestro le pareciera, en estos momentos, un aburrido lugar de líneas rectas, edificios grises, semáforos de sólo tres colores?

Andre, Andre...

Nos ponemos en el ordenador, intento hacer que escriba. Estamos tranquilos, en silencio. Pero no se mueve. Repaso todas las veces que he estado presente mientras Andrea escribe. Reviso los detalles. Quizás sea yo el que está fuera de lugar. Le pregunto.

—¿No quieres escribir con papá?

Me mira, mudo.




  
SEXY ITALIANS 


 

Esta mañana, después de hacer unos cuantos kilómetros, nos hemos topado con un accidente. En el borde de la carretera había un nutrido grupo de Harleys protegiendo el cuerpo de una chica tendida en el suelo. Nos hemos parado a unos diez metros de la aglomeración, pero luego nos hemos acercado. Sí, es difícil resistirse, observar las desgracias de los demás es un exorcismo poderoso. Andrea se me agarraba a la espalda. La chica estaba herida pero consciente y, cuando no habíamos tenido ni tiempo de preguntar nada, ha llegado la ambulancia. Andrea, antes de que la cargaran en la camilla, se ha acercado y ha apuntado su varita mágica hacia aquel cuerpo tendido.

Los motoristas se han quedado hablando entre ellos, el grupo se ha vuelto a formar y se han marchado. Pero yo, allí solo, no he podido subirme al sillín hasta una hora más tarde. Malos pensamientos. ¿Y si muriera en la carretera, yo qué sé, de un infarto, un accidente, ocurre, no? ¿Qué haría Andrea? Me volvían a la cabeza las observaciones que me habían hecho antes de salir: ¿y si te da un patatús? Era una posibilidad que había que tener en cuenta. Me obligaba a ser invulnerable, o vulnerable pero capaz de llevar a Andrea a un lugar seguro antes de palmarla.

He empezado a dar vueltas alrededor de la moto, envolviéndola en un rosario de ¡no te rompas, no me dejes tirado, no choques con nada!

Andrea me ha visto preocupado y ha empezado a voltear su varita mágica por encima de los brazos y los hombros. Como un gran duende viajero; me ha arrancado una sonrisa. He respirado a pleno pulmón y se me ha pasado un poco. Qué magia tan extraordinaria tiene esa varita.

Hemos reemprendido la marcha bajo una lluvia fina y agradable. Nos hemos puesto los monos, como buenos astronautas. He comprobado que Andrea se lo hubiera colocado correctamente. Como un guante. Cuando ya nos hemos acostumbrado a viajar bien protegidos, entonces el sol comienza a ganar terreno. Empieza la cocción al vapor. Nos quitamos los monos para no acabar como verduras en un cesto de mimbre y, durante unas horas, nos achicharramos como unas pálidas princesas islandesas.

El olor a asado que despedimos nos acompaña hasta Hudson, un pueblecito de pescadores de la costa. Aturdidos y cansados, caminamos a lo largo de la pequeña playa que hay delante de nuestro motel. Se nos acercan dos americanas que parecen un poco achispadas.

—Are you Italian?

—Sí, Italian.

Noto que se fijan en Andrea, es un chico guapo, musculado y con la espalda ancha. Ya mide un metro ochenta. Está lleno de energía, nunca se cansa. No hace deporte, pero es como si los practicara todos cada santo día gracias a su manera de caminar de puntillas; su cuerpo trabaja constantemente, la espalda está derecha, el culo se tonifica continuamente, los abdominales están tensos y el cuello, bien erguido.

Las americanas abren su nevera portátil repleta de cerveza y licores y nos invitan a beber. Después de unas carcajadas lo sueltan:

—We like sex with sexy Italians.

Nos miran como dos abejas mirarían los pistilos de las flores de la calabaza. Es una pareja estrambótica, una tendrá unos cincuenta años, lleva ropa elegante y se tambalea, pero se tambalea como una señora chic, con rápidas correcciones de la postura y haciendo gestos con las manos que revelan levedad de ánimo. Podría ser una diseñadora de ropa o tal vez una escritora de novela negra, mientras que la otra, la más joven y vigorosa, quizás su ayudante, tiene unos ojos penetrantes, astutos y maliciosos.

—Vamos, Andrea, retirada estratégica. ¡Hay que salir zumbando!

Nos siguen, Andre, por favor, no se fraterniza con el enemigo y, sin embargo, a él le da por saludar, a un francotirador sexual no le cuesta nada interpretar una mano levantada como una invitación.

—Socio, aprieta que se rompe la línea defensiva y nos toman prisioneros —le digo.

Andrea me adelanta, pero después se vuelve y sonríe de nuevo. Ellas se envalentonan y aceleran, exhibiendo su mejor paso. Es una danza que dura unos centenares de metros, pero al final consigo poner a Andrea a salvo en el motel.

A las diez estamos en la cama, no tenemos nada que ver con los cazadores de doncellas. Mañana nos espera un viaje muy duro, ocho o nueve horas de moto en dirección a Nueva Orleans.

No puedo dormir, rememoro las escenas del accidente y me asaltan los temores. Si yo estoy mal, el elástico invisible no servirá de nada. ¡Basta! Cojo dos hojas y escribo con rotulador los números de teléfono a los que llamar en caso de necesidad. Arriba, bien subrayado, pongo: IN CASE OF EMERGENCY. Los meto en el equipaje, en lugares de los que sea fácil sacarlos si sucediera algo. Es toda nuestra póliza de seguro, la buena intención de la gente y tres números de teléfono. ¿Será suficiente? ¿O es sólo un talismán?

Andrea tampoco puede dormir. Me gustaría que entendiera mi estado de ánimo. Nos levantamos, hago que se siente en el escritorio e intento que escriba. Me pregunto si mi cuerpo tiene que adoptar una postura determinada que Andrea pueda identificar. Tengo que pensar como mamá, me digo, respirar como ella. Pero ¿cómo?

CUANDO HEMOS VISTO EL ACCIDENTE DE LAS MOTOS DE CAMINO A TAMPA HE EMPEZADO A TENER MALOS PENSAMIENTOS Y TÚ ¿QUÉ HAS PENSADO?

 

Se queda mirando la pantalla. Pasa un lapso de tiempo interminable y luego se aleja del ordenador, se tumba en la cama y se vuelve del otro lado. De acuerdo. Busco una de las hojas que Andrea escribió antes de irnos.

 

SI ME PASA ALGO A MÍ, TU ESTARÁS SOLO EN AMÉRICA. ¿TIENES MIEDO?

No yo con papá todo bien.

PERO ¿QUÉ HARÁS SI NOS PERDEMOS?

Americano me vuelvo, andrea encuentra el camino

SÍ, DE ACUERDO, PERO SI TENEMOS UN ACCIDENTE Y YO MUERO, ¿QUÉ HARÁS TÚ SOLO?

Espero a mamá.

PERO ESTÁ A MILES DE KILÓMETROS...

Espero tranquilo al lado de papá.

O SEA ESTÁS TRANQUILO Y NO TE PREOCUPAS...

Preguntas falsas no. Gracias.

NO QUIERES QUE HABLEMOS DE COSAS QUE NO HAN OCURRIDO. ¿ES ESO?

Exacto.

 

Apago la luz.




  
ESPAÑA-HOLANDA 


 

Una noche estábamos cenando con un grupo de amigos. Había un ambiente agradable. Cuando Andrea terminó de comer se levantó y se puso a dar vueltas por la casa. Entraba y salía de la cocina, nos escuchaba. Nos escuchaba incluso desde el pasillo. Había algo en nuestra conversación que despertaba su curiosidad. Simplemente hablábamos de anécdotas del trabajo, nada en particular. Cada uno ironizaba sobre sus propias vivencias, sobre los tropiezos de la vida, una manera de desmenuzar las dificultades. Hubo un momento en que nos unimos en una sonora carcajada colectiva. Andrea estaba en la puerta, se sabía los nombres de todos y dijo:

—Lucia ríe, Anna no ríe.

Había distinguido una diversidad sonora. Todos nos pusimos a decirle ardientemente que Anna también se había reído, la habíamos visto, la broma era muy divertida.

—Anna no ríe —insistió Andrea.

Entonces nuestra amiga confesó que se había reído a regañadientes, que estaba pensando en otras cosas.

Me levanto con estas imágenes en la cabeza. Desde el pasillo llegan ruidos, un chirrido. Andrea es rápido y, en pijama, abre la puerta de par en par. Me desperezo, oigo voces. Alguien habla con él. Echo un vistazo, es la mujer que limpia las habitaciones. Le da las gracias a Andrea porque dobla las toallas usadas, las mete en un saco y luego se dedica a arreglarle también las del carrito. Las abre, las sacude y las pliega, ni Euclides sabría disponer así los bordes de una superficie.

—Lo hace bien —me dice la mujer, tal vez portorriqueña.

—Este joven es un gran enderezador del mundo.

—¡Préstemelo, señor!

—No puedo, señora. ¿Qué haría yo sin él? Venga, ahora vuelve dentro —le digo a Andrea.

En casa, por la noche, antes de dormirme, pongo en su sitio las cosas que tiene por costumbre colocar a su manera: las cortinas del salón, la silla de mi escritorio, el grifo del lavabo y la tapa del inodoro. De ese modo, si cuando me levanto lo encuentro todo tal como lo he dejado, sé que Andrea ha dormido toda la noche. Si, por el contrario, está todo en posición de firmes significa que ha vagado por la casa y no sé si ha podido descansar ni siquiera un rato.

Nos preparamos para una mañana americana en un local con aroma a salchichas, beicon, huevos y café. ¡Sexto día en América! ¡Ya casi lo tenemos! Si el FBI no nos caza antes de mañana, antes de que acabe la primera semana, ya no lo hará. ¡Peor para ellos! Si hubieran visto el dentífrico derramado en el lavabo, dentro de un vaso, y el maravilloso ribeteado del armario, tal vez se lo habrían pensado mejor. Pero colorear es otro de los poderosos impulsos de Andrea, «Los colores son mis humores y las palabras que no consigo decir», escribió una vez, y cuando está en casa pinta con mezclas cromáticas que siempre me dejan con la boca abierta.

Andrea levanta las salchichas como quien observa muestras de material radioactivo, pero después se las come con apetito. Todo el mundo come con apetito. Hombretones grandes como camiones cisterna engullen beicon y huevos a paladas. El café discurre a mares. En realidad se trata de agua caliente y oscura, un líquido que se deja beber sin entusiasmo. Seguramente tiene un origen menos aromático que el nuestro, en este país más que sabores se consume energía.

Al subir a la moto, advierto a Andrea que hoy va a ser un día duro.

—Se nos quedará el culo pegado —le digo, y él lanza un hechizo a la Harley con su varita mágica. Estupendo, estamos protegidos.

Nos deslizamos por el tráfico y conducimos relajados entre enormes camiones que pasan como una bala removiendo masas de aire. Cuando nos detenemos en una estación de servicio para repostar, vemos una vieja caravana que está provocando un tapón increíble delante de los surtidores. Hace mil maniobras para encontrar un sitio donde aparcar. El hombre que conduce el coche está muy nervioso. Veo que baja, observa la situación y se va corriendo a la caja a pedir información. Sale, metiendo los dedos entre los diez o doce pelos que le quedan. Me ve, intuye que debo de ser europeo.

—¡Señor! No tienen televisor... ¡Estamos en América y no tienen televisor!

Emite desgarradores lamentos porque no podrá presenciar la final del mundial de fútbol. Es teatral y muy divertido. Sus dos hijos pequeños y su mujer, que se han quedado en el coche, no lo son tanto. Se escuchan apreciables protestas en la comitiva. El hombre abre los brazos, sacude resignadamente la cabeza. Entonces se acuerda de nosotros y me grita.

—Señor, está en juego el destino del país y me encuentro solo afrontando este momento tan delicado. ¿Le gusta el fútbol?

—Bastante.

—¿Bastante por cortesía o bastante de verdad?

No entiendo adónde quiere ir a parar. A su espalda, su mujer está visiblemente molesta. Me asalta una irrefrenable solidaridad masculina.

—No, no me importaría ver un buen partido...

—Es el España-Holanda —susurra intentando que su familia no le oiga—. Me llamo Javier, oiga, ¿y si vamos a secuestrar pistola en mano una tele y disfrutamos del espectáculo caiga quien caiga?

Dudo.

—Yo no tengo pistola, ¿y usted?

—En la caravana llevo una pandereta.

—Puede servir.

—No irá a favor de Holanda, ¿no?

—No lo sé —contesto—. De quien juegue bien.

—¡España!

Decidimos que yo iré delante con la moto y que al primer indicio de televisor que vea por la carretera lo llamaré al móvil.

—Andrea, vamos a salvar a España —le digo.

Afortunadamente, unos veinte minutos más tarde encontramos una súper estación de servicio con motel anexo y aparato de televisión.

—¡Javier, misión cumplida!

El propietario del local se encoge de hombros cuando un español enloquecido y su ocasional ayudante le explican que quieren sintonizar el canal donde retransmiten el partido. En la pantalla se ve una teletienda. Lo presionamos, cede. El español se va corriendo a la caravana y regresa con una bandera de dos metros por dos. Se envuelve con ella y allí estamos él y yo, los únicos europeos del lugar, siguiendo el encuentro futbolístico entre la más total indiferencia de los asiduos americanos.

Mientras tanto, se crea una inesperada alianza entre la familia del español y Andrea, que se niegan a quedarse tranquilamente en el local. La mujer y los niños patrullan por la plaza de la estación de servicio, Andrea sale y se sienta bajo un sol de justicia. Lo vigilo, está tranquilo, pero el sol pega fuerte de modo que voy entrando y saliendo durante la mayor parte del partido, preocupado. Confío en que la mujer de Javier y sus dos hijos intenten un acercamiento con Andrea, unidos por su fobia al fútbol, pero nada. Lo ignoran. Es más, el niño pequeño le hace burla continuamente. Andrea suda como un pollo. El partido llega a la prórroga, pero me veo obligado a abandonar a Javier y a España a su destino.

En el local hacía fresco, se estaba cómodo, me hubiera gustado ver cómo acababa el encuentro, pero no hay manera de convencer a Andrea cuando decide algo diferente. Si se cierra en banda tira la llave. El mar es un ejemplo, si lo ve, quiere bañarse, puede repetirlo hasta el agotamiento.

En Florida, gran parte de las playas son privadas y, para poder meterte en el agua, hay que alojarse en algún hotel.

—Tenemos que disfrazarnos de clientes —le digo a Andrea.

Aparcamos la moto, nos desnudamos y adoptamos un aspecto despreocupado y relajado.

—¡Relajado, Andre, no dando saltitos como un canguro!

Me escucha, muestra su mejor paso, de puntillas, naturalmente, con la cabeza alta, las manos colgando y la sonrisa inmóvil y delicada.

La arena de la playa nos ha rebozado como a dos escalopes y cuando entramos en el restaurante, visiblemente desarreglados, con sal incrustada y gomas del pelo por todas partes, tanto los clientes como el personal nos miran como a dos piratas.

Después de cenar, pasamos revista plácidamente a los letreros de los moteles, luminosos y atrayentes, antes de elegir uno. Pedimos información sin bajar de la moto.

—Hola, ¿tienen habitación para dos? ¿Para mí y este colega, a mi espalda?

Decido que esta noche invita Andrea, le paso a escondidas la tarjeta de crédito, le susurro que se la dé al señor cuando nos pida que paguemos.

El hombre se inclina hacia nosotros, estamos en el sillín, en plan osado, Andrea no suelta la tarjeta, el hombre me mira incrédulo.

—Tenemos que apoquinar, aquí no se duerme gratis.

Andrea baja de la moto, evita la mirada del recepcionista, se va indignado con la tarjeta de crédito en la mano.

Como un verdadero aristócrata.




  
CUATRO ESTADOS DE UNA TACADA 


 

Florida ya está dentro de nosotros. «Sweet home Alabama», rezan las matrículas de los coches, y nosotros la atravesamos dulcemente. Al gobernador, Bob Riley, le gusta hacernos saber que él es el amo del lugar y lo escribe en el cartel que limita el Estado. Hay grandes casas a lo largo de la carretera, una campiña soñolienta y serena.

Nos detenemos en el margen de un inmenso campo de flores. Es un cementerio. Cada tumba, hundida en la tierra como raíces de hombre y de mujer, tiene un ramo de flores de muchos colores encima. En el suelo hay hélices que se animan a cada soplo de viento, un aviso para recordar a los vivos que existe un flujo. Nos apeamos de la moto y cruzamos el prado, qué agradable y sensato es este modo de tener en cuenta a quienes ya no están.

—Ves, Andre, aquí abajo están los muertos —digo.

—Muertos, papá.

—La vida es así —añado, seguro de que lo entiende.

Andrea, sin decir nada, se quita los zapatos. Con los pies descalzos, abre los brazos y vuela por alrededor como una gran mariposa, y su sonrisa es una ventana abierta de par en par desde una estrella lejana.

Tal vez nos hemos distraído, algo se nos ha pasado por alto cuando reemprendemos la marcha, porque un coche se nos aparece por la espalda y una mujer nos hace señas de que nos detengamos. ¡Un atraco! Sin embargo, ponen la luz parpadeante en el techo y se acercan para que nos paremos. Se apea una mujer policía de paisano, dura como el mármol y con ojos de hiena, molesta por la expresión interrogante de Andrea y sobre todo porque no la escucha, no para de moverse ni un momento. Es más, se pone a merodear alrededor de su coche como si no hubiera visto nunca ninguno e intenta tocarlo. La mujer policía aferra a Andrea por un brazo, lo quiere poner a raya.

—¿Qué te hace tanta gracia? —le dice—. ¿De qué te ríes?

Y él se ríe, se ríe y no habla, a la mujer policía se le dispara algo en la cabeza, este chico lleno de tirabuzones no parece de los que están en bandas juveniles, si pertenece a alguna banda debe de ser de un barrio que no se ha visto nunca en todo Misisipi. Reflexiona, se calma. Nos deja ir.

Cuando aparece el letrero «Bienvenue en Louisiane», con una flor de lis sobre fondo azul, me emociono. Los mitos envuelven la ciudad como campos magnéticos y Nueva Orleans tiene uno de una grandísima intensidad. Espero mucho de esta ciudad de agua y música. Podría ser un sitio ideal para Andrea.

—Andre, aquí todos tocan música, hasta las aceras. Me han dicho que hay una banda que toca blues con cajas de pizza.

Andrea asiente. Entramos en la ciudad cantando a voz en grito. Rebuscando entre los muchos post-it con indicaciones de los amigos, encuentro la dirección del hotel Sonesta, en Bourbon Street. Nos toca una habitación con una terraza extraordinaria, adornada con barandillas de hierro. Oleadas de jazz y de blues suben de las calles como vapor y nos sumergen, nos arrastran a un laberinto de sonidos. Fotografiamos y filmamos cada guitarra, batería, armónica, saxo y campanilla de cantante que encontramos. Andrea está entusiasmado, me besa continuamente y parece sentirse bien.

Camina unos metros delante de mí, observo las reacciones que suscita en la gente. Chicas de su edad se vuelven a mirarlo y se dan codazos entre ellas: ¡Qué guapo!, ¿Te has fijado en ése? Andrea nunca mira a nadie demasiado rato, sólo echa vistazos furtivos, quizás frecuentes, y eso hace aumentar aún más la curiosidad.

Pero después lo ven hacer cosas raras, frotarse las manos, saltar sin moverse del sitio, correr adelante y atrás rápidamente, como si dibujase, con el zigzag que traza, un mapa de tinta invisible. Oigo otros comentarios en voz baja, en cuanto acaba de pasar: Está loco, ¿Has visto qué hace?, No está bien. Cierto, no está bien, pero sólo en este mundo. De donde él procede rigen otros códigos, otras señales, otras estéticas, que él transfiere aquí cuando y como puede.

Todavía no sé exactamente qué relación tiene Andrea con la música. La escucha de todo tipo, en su habitación el iPod siempre está encendido. Unas veces el volumen demasiado alto lo molesta, otras parece indiferente a la intensidad sonora. Tal vez simplemente le guste sentirse sumergido en un baño de sonidos. Pone la radio cuando vamos en coche, aunque sólo sea como un murmullo de fondo; enciende el televisor en cuanto entra en casa. Durante largos periodos de tiempo siempre escoge el mismo canal, se enamora de un elemento constante, de una onda sonora precisa a la que regresa cada vez que le apetece. Como si necesitara una voz, una risa, alguna nota esbozada o confusa que pueda traerlo hasta aquí como un faro en la niebla.

Entre nosotros.




  
NUEVA ORLEANS 


 

Antes de salir revisamos la goma elástica. La mía es sólida.

—¿Cómo está la goma?

Andrea busca el hilo invisible en su barriga, lo hace con meticulosidad.

—¿La has perdido?

—No.

—¿Estás buscando la goma?

—Goma bonita.

Después de una semana, no tenemos ni un pañuelo que se acuerde de cuando estaba limpio. Prioridad: encontrar una lavandería. De otro modo, nos arriesgamos a acostumbrarnos a llevar ropa hervida lentamente en nuestro propio sudor y especiada con los miles de vapores de América. En una gran Washing Well, un par de hombres mayores juegan al ajedrez mientras esperan que sus lavadoras terminen, una señora refunfuña en un rincón mientras sujeta una fotografía delante de los ojos. Normalmente Andrea se queda embrujado por el espectáculo de agua espumosa que da vueltas en el tambor, sin embargo, hoy presta mucha atención a la foto de la mujer. Me ayuda a vaciar la secadora y me sigue absorto y en silencio mientras regresamos a la habitación para dejar la colada y cambiarnos. Salimos a pasear con ropa bendecida por el detergente y nos sentimos brillantes como si nos hubieran aplicado cera extrafina. Pasa zumbando una vieja caravana con una bandera española flameando. Debe de ser la familia de madrileños, un campeón del mundo y tres caras antipáticas.

Andrea acepta entradas para no sé qué espectáculo nocturno, no se arredra si le ofrecen algo. Lleva la mano llena, las estruja y luego alguna se va volando cuando su atención se desvía, salta, entra y sale de quién sabe dónde. Ya está, echa a volar y jugamos a perseguirnos por los callejones del Barrio Francés, en medio de gente con pinta de asesina o que emite gruñidos de tiburón. Las casas son bajas, muy europeas, llenas de banderas, incluida la de la paz. Andrea corre veloz, como si quisiera tragarse toda Nueva Orleans, me toca seguirlo en esta especie de feria medieval. Galopa entre pipiolos que tocan el trombón junto a octogenarios con barba hasta los pies; corre el peligro de derribar a ancianas que se revuelven en las aceras para conseguir alguna moneda, roza a policías a caballo que distraídamente piensan en la hora de volver a casa. Se detiene de golpe delante de una mujer enorme que avanza a duras penas; a su lado, un hombre que parece un boxeador la espolea gritando que Dios la ayuda, que no debe parar un solo minuto de correr. Detrás se ha agrupado una pequeña procesión que la sigue. Ella es realmente irresistible, con esa manera tan lenta que tiene de avanzar, casi arrastrada y a la vez decidida, no quiere y no puede pararse, respirar, secarse el sudor que la lava y la disuelve, mientras el hombre parece barrer la calle de cualquier obstáculo e invoca al Señor. Su vocear altisonante es un brasero que emite ráfagas de incienso.

—Oh, Dios está con ella, con esta mujer, ostras, qué suerte tienes, baby... No caminas sola, ¡vas con una estupenda compañía, una compañía especial que te cambiará la vida!

El hombre reza y grita. Andrea y yo levantamos el pulgar hacia arriba para que pueda sentirse gratificado por todo ese esfuerzo. Durante un rato lo seguimos nosotros también, hipnotizados. Es una escena de penitentes de siglos pasados y, al mismo tiempo, muy americana. Por el rabillo del ojo divisamos la silueta de un hombre alto y encorvado, completamente vestido de blanco inmaculado, que lleva sobre los hombros una cruz de dos metros. ¡Así que lo hacéis aposta!

Estamos un poco aturdidos, pero seguimos vagando un rato más, al ralentí, hasta que la cama nos reclama a gritos. Andrea se desploma en un segundo y yo salgo a la terraza a tomar un poco el aire. Pienso en la ciudad, en su humanidad extravagante. Vuelvo a entrar en la habitación y miro a mi hijo, tan pacífico mientras duerme. Daría cualquier cosa por saber qué pensamientos se forman en su cabeza.

Hasta los dos años y medio estaba perfectamente.

Contestaba al teléfono al abuelo, cuando lo llevaba en coche y le cantaba En la granja de Pepito, él hacía todos los sonidos de los animales, se reía. Jugábamos con su gran oruga azul y él se divertía como un loco. Yo también me divertía.

Después algo cambió. El niño que reía, empezaba a hablar y estaba creciendo, se volvió taciturno, introvertido.

Tiraba cosas al río que pasaba cerca de casa: bolsos, camisetas, zapatos, carteras, fotos. Todo iba a parar al agua.

Empezó a hacer gestos repetitivos sin ningún motivo, ya no nos miraba a los ojos. Era otra historia.

Cuántos cachetes recibió al principio por culpa de ese comportamiento.

Ya sé que no se saben las causas del autismo. Multifactoriales, dicen. La vida misma es multifactorial. El autismo no es ninguna excepción.

¿No habrá sido por culpa de la vacuna? Notamos las primeras rarezas pocos meses después de la triple vírica.

Se lo dije al doctor Barnard.

—¿Crees que ha sido la vacuna?

—Sí. ¿Me equivoco?

—Parece que la causa es genética.

—¿Qué tengo que hacer?

Barnard, cabello castaño, traje marrón debajo de la bata, una barba pálida y rala, lanzó una mirada al techo, cogió una caja de pastillas entre las manos y me dijo:

—Te acostumbrarás.

Sí, claro, pero la vida de Andrea pasará por un mundo que sólo podrá rozar, en el que no puedes hablar con nadie y difícilmente puedes escoger por ti mismo. No te relacionas, no tienes ni trabajo ni novia. Me vuelven a la cabeza las últimas estrofas de una breve poesía que leí en la pared de un hospital para niños:

«De acuerdo, enfermedad, esta noche hazme sufrir y si quieres también mañana, y pasado mañana. Un mes, un año, diviértete un poco, pero para siempre, para siempre, no.»

Vete a la mierda.

Los blues en Nueva Orleans provocan un extraño efecto.




  
PERDIDOS EN LUISIANA 


 

Ya estamos fuera de Bourbon Street. Nos hemos dejado mimar en un hotel como Dios manda y hemos gozado del súmmum de la comodidad.

Montamos en la moto y me doy cuenta de que Andrea tiene las dos manos vacías, su varita mágica ya no está.

—¿Dónde la has dejado? —pregunto.

Sacude las manos, dice que está aquí. Miro, no está, se habrá quedado en la habitación.

—¿Crees que Nueva Orleans necesita tu varita mágica?

—Sí.

Cruzamos la ciudad antes de que retumben los cafés, nos espera un largo trayecto. De hoy en adelante será crudo, Luisiana y Texas nos pondrán a prueba de lo lindo.

La tremenda confusión y el jaleo de la noche se van por las alcantarillas gracias a enormes camiones que lavan las calles generando pequeños diluvios. La ciudad se prepara para otro asalto.

Abandonamos las grandes avenidas, nos alejamos de los trazados geométricos para adentrarnos en una red de minúsculos centros habitados, con casitas hechas en serie y pocos coches. Una América que se diluye y se vacía. Con todo este espacio, ¿qué necesidad había de ir a dar saltos a la Luna? A lo mejor es verdad que poseer mucho espacio te hace pensar que también posees mucho tiempo. El que no dedico a la Harley, reducida a un depósito y un acelerador. Y el sillín, naturalmente. No es por falta de respeto. Sé que debería mirarla, pensar en lo que tiene que aguantar, prever algún tipo de mantenimiento. Quedarme sentado en ella para reflexionar. Un día de estos...

En el cartel de un restaurante se lee «Cocodrilo» en grandes letras, y le digo a mi socio:

—¿Te apetece comer cocodrilo?

Percibo una de esas expresiones de asombro que tiene Andrea, apoyado en mi espalda, cuando vuelve al mundo y lo encuentra extraño.

Hay una mesa libre en medio de una muchedumbre de camioneros hambrientos, Andrea se come la carne de siempre y yo me atrevo con el cocodrilo. No tiene nada de particular, no sabe a moho ni a algas de los fondos pantanosos, ningún retrogusto a arándanos o a carne de alguna oveja sorprendida en la orilla. Podría ser atún.

El local se va vaciando poco a poco. Quedamos sólo nosotros y dos chicos, de esos grandes y con barba apenas visible en la punta del mentón. Podrían ser asesinos en serie o criadores de peces gato.

Andrea quiere algo más de comer.

—¿Qué quieres?

—Comer.

—De acuerdo. ¿Quieres unas patatas fritas?

—... fritas.

—Dilo bien: patatas fritas.

—Sí.

—Patatas fritas. Quieres patatas fritas. —Cojo el ketchup—. ¿Las quieres con ketchup?

—Kecha.

—¡Andrea, haz un esfuerzo! Tienes que decir bien las cosas.

No debe olvidarse de su voz, de las palabras. Tiene que hacer un esfuerzo. Las camareras nos miran.

—¿Quieres también una rosquilla?

—... Quilla.

—¡Venga! Rosquilla...

—Rosquilla bonita.

Una camarera se acerca, después otra. Tienen un semblante preocupado. Les explico que el chico es autista, que quiero que aprenda a usar muchas palabras, a lanzarlas como salvavidas hacia los demás, de otro modo vivirá en una isla cada vez más pequeña. Yo no tiro la toalla. A costa de ser antipático.

Andrea, mientras hablamos, se levanta con el ketchup en la mano, se dirige hacia una de las mesas vacías, extiende algunas hileras de servilletas de papel y, a lo Warhol, pero con más fantasía, traza una docena de ideogramas casi iguales. Los admira y luego, satisfecho, hace una obra maestra sobre una servilleta limpia, otra obra maestra, otra servilleta limpia, hasta hacer una tarta de varios pisos de papel y kétchup. La cubierta de la obra está especialmente condimentada. Las camareras se quedan con la boca abierta. Se desploman en la silla, riendo. ¡Y pensar que parecía una jornada condenada al aburrimiento! Lo limpiamos y no queda ni rastro. Una de las dos camareras dice que hemos censurado una obra maestra, que hay obras maestras que, inexplicablemente, acaban en el cubo de la basura.

No esperábamos encontrar un largo tramo de carreteras flanqueadas de árboles; se parecen a algunas avenidas de Europa. Y, al final de los árboles, descubrimos un lago estupendo. Andrea se agita y yo me anticipo: ¡baño! Un par de zambullidas rápidas y volvemos a ponernos en marcha, me digo, pero resulta que el agua es cálida y transparente, un placer absoluto, y sacar a Andrea de allí es casi imposible. Nos quedamos hasta las ocho de la tarde.

—Vamos, Andre, casi ha oscurecido. Tenemos que buscar un hotel.

—Un hotel, papá.

—Sube y cógete bien, que hace subida.

Me doy cuenta de que no se encienden los faros.

—¡Andrea, nos hemos quedado sin luces!

—Sin luces.

No está asustado en absoluto. No me coge más fuerte, no muestra ninguna angustia.

Es muy arriesgado echarse a la carretera, no hay luna y rápidamente ya es noche cerrada. América a oscuras es oscura. Es difícil imaginar hasta qué punto. El primer centro habitado está a cincuenta kilómetros. Hay dos caminos para llegar hasta allí. Escogemos uno al azar. Resulta ser una extensión negra como el carbón. Me pongo detrás de los pocos coches que circulan. Intento seguir sus luces pero, cuando ven una misteriosa moto con los faros apagados, seguramente se asustan; entiendo su punto de vista, pero no somos una pareja de bandoleros, ni dos inspectores de Hacienda, ¡eh, querido, tampoco soy tu suegra y Andrea no es tu hijo ilegítimo que te persigue por la herencia! No hay nada que hacer. Los coches aceleran, frenan de golpe, hacen de todo para librarse de nuestra molesta presencia. Cuando no hay nadie, intento avanzar despacio, conquistando algunos kilómetros. Se pierde el sentido del espacio y se impone una intensa sensación de pánico. ¡Calma! Lentamente vuelvo atrás, busco el otro camino esperando que esté más iluminado y que haya una gasolinera. Así es, con paciencia vislumbramos una. Consigo detener al conductor de una camioneta pick-up, le explico la situación y él nos acompaña durante casi treinta kilómetros hasta un motel. Llegamos ligeramente exhaustos. Pero ya estamos. A pesar de no saber a qué parte de Luisiana hemos ido a parar.

Bueno, ya pensaremos en ello mañana. Sin ni tan sólo una pizca de energía, nos desplomamos en la cama. Hemos hecho doce horas de viaje. Andrea, sin embargo, no quiere dormir.

—Andrea, ¿dormimos o no?

—A dar una vueltecita.

—¡Cómo que a dar una vueltecita! ¿Después de las horas que llevamos en moto? Hemos gastado los neumáticos, la gasolina, los faros, tenemos el culo destrozado y ¿no tienes suficiente?

—Una vuelta con la moto. Dar una vueltecita.

Me parece imposible, no siempre lo que dice en voz alta se corresponde con lo que está pensando en su interior. De modo que, en un último esfuerzo, intento preguntarle algo escribiendo. Pero primero respiro.

 

¿CÓMO TE SENTÍAS DETRÁS EN LA MOTO?

 

Andrea mira la pantalla, enigmático. Se retuerce las manos. Me pongo a su espalda, quiero pensar que soy imperceptible. Me mira, rápido, pensativo, sonríe, cruza las manos.

¡Vamos, Andre, vamos! Puño, corazón, letra...

 

Pájaro volando

 

¡Qué emoción, me habla! ¿Qué digo, habla? ¡Escribe, me escribe! Ha llegado el cartero con una carta para el aquí presente. Intento mantener la calma y no lo consigo, ¿quién podría? Tecleo con una prisa alocada.

¿TENÍAS MIEDO VIAJANDO EN LA OSCURIDAD CON LOS FAROS APAGADOS?

No adiós.




  
EN EL VACÍO 


 

Descubrimos que estamos en la zona de Alexandria. Hemos resuelto el problema de los faros en un servicio técnico Harley. Parecía un parque de atracciones enorme, lleno de luces y colores. Las Harleys estaban puestas en fila como una pacífica y soñolienta caballería. Pensaba que se trataría de una reparación fácil y rápida. En cambio, el personal, muy escrupuloso, nos ha informado de que iban a necesitar un par de horas de trabajo. Engañamos la espera en un bar de comidas. Junto a nosotros hay dos motoristas tejanos, barbudos y tatuados.

Andrea empieza a dar vueltas a su alrededor.

—¿Sois los típicos turistas capullos?

—Turistas capullos, turistas capullos —repite Andrea con su improbable acento americano, dando saltitos como un pájaro carpintero.

Comprenden que los turistas capullos normalmente son menos atléticos y aceptan de buen grado que nos hagamos una foto con ellos, dos piratas con barba rizada y mirada penetrante y, en medio, un muchacho larguirucho que lleva una camiseta que podría haber sido de color blanco. Se sorprenden agradablemente por el tipo de viaje que estamos haciendo.

—No sois unos capullos, sólo inconscientes. —Y nos sugieren que llenemos botellas de agua y nos las rociemos por encima durante el camino—. Las temperaturas están subiendo, no cruces Texas en moto si no estás húmedo como un gusano —exclaman, y se echan a reír a carcajadas—. Pasas menos calor si estás húmedo como un gusano. —Y venga a desternillarse de risa.

No pueden parar de reír. Andrea se ríe con ellos durante un rato y luego empieza a mirarlos como si fueran grandes compañeros de correrías.

—¿Os dirigís a Waco? No vayáis a Waco, están locos. No, evitad ir a Waco.

—¿Dónde podemos ir? —pregunto.

—Pero ¿no tenéis una meta?

—No exactamente.

—No vayáis a Dallas ni a Oklahoma City, están todavía más locos —dicen—. Porque después tendríais que ir por Wichita, en Kansas, y de eso ni hablar.

—De acuerdo —digo.

—Os tostáis en el desierto de Amarillo a Santa Fe y después os vais a refrescar el apéndice a Denver.

Desiertos, grandes almas, verdaderos locos.

Y se ríen.

—¿Habéis leído Dune? —preguntan dirigiéndose a nosotros dos.

—He visto la película —digo.

—¿A quién le importa la película? —contestan—. ¿Y tú sabes qué es la especia? ¿La que se obtiene de los gigantescos gusanos de arena?

—No, no lo sé.

—Uranio —dicen a la vez.

—¿Uranio?

—Para la bomba atómica. La especia servía para la bomba atómica, para el Proyecto Manhattan.

Pues sí, eso es el desierto, una fantasía inesperada. Los dos filibusteros se acercan como si tuvieran que compartir oscuros secretos, uno coge a Andrea, que intenta alejarse, y lo sujeta con fuerza. Empiezan a emerger de aquellas barbas experimentos atómicos, radiaciones que mutan los cactus gigantes pero no a los motociclistas y antiguas líneas ferroviarias, partes de carretera, restos de minas, experimentos arquitectónicos. El desierto como cubo de la basura de aspiraciones humanas, proyectos inútiles y cinismo militar. Pero, al mismo tiempo, máquina para destilar esencias: visiones, alucinaciones, esperanzas. El gran evaporador, el mayor papel absorbente del mundo.

Me están mareando.

—Pero ¿el desierto no es un lugar vacío? —pregunto.

Recuerdo que el desierto de Arabia se llama justamente así: el Cuarto Vacío. Un nombre que siempre me ha inquietado.

Se ríen sin parar.

—Id, id a ver si es el vacío que ha generado el universo...

Aceptamos el doble consejo. Con las camisetas empapadas de agua parece que la moto lleve aire acondicionado, que corramos bajo una ducha helada. Y apuntamos hacia Amarillo. El día va discurriendo, siempre on the road. Las gasolineras se convierten en las únicas islas habitadas en las que recalar, la única tierra firme. Andrea toca a las empleadas, arriesgándose a recibir algún tortazo, pero como siempre es agraciado con la cortesía femenina. Nos aprovisionamos de carburante, helados para Andrea y mucha agua para refrescarnos. Jugamos a vaciarnos las botellas por encima, corriendo y divirtiéndonos como dos chiquillos.

No vemos ni un alma durante más de dos horas, ni un coche, ni un camión, nada. Solos, pero solos de verdad, como puntitos en un espacio cósmico.

Súbitamente nos metemos entre dos lonchas de bosque y el aire se vuelve cortante. Una extensión de color verde aparece sin avisar y entramos en otra dimensión. Después de tantas zonas áridas nos adentramos en un paisaje casi canadiense.

Y del mismo modo, de repente, vuelve a ser Texas, con largas carreteras solitarias y superficies yermas. Luz, colores, qué engañosos pueden llegar a ser, porque demasiada luminosidad te vuelve ciego.

A lo lejos aparecen cuerpos gigantescos, aves prehistóricas que clavan el pico en la tierra en busca de semillas de piedra o gusanos de caliza. Pero al acercarnos vemos que se trata de perforadoras mecánicas para extraer petróleo.

—Petróleo —le señalo a Andrea—, el petróleo para hacer que los motores funcionen.

—Petróleo —contesta Andrea poco convencido.

—¿Sabes de qué color es el petróleo?

—Petróleo bonito.

—No, no lo creo..., es negro.

Se queda mirando el movimiento de las perforadoras, hipnotizado.

La puesta de sol nos encuentra en Denton, parados en un motel de pocos dólares, el personal es oriental y no conseguimos comunicarnos. No contestan cuando les pregunto por un restaurante y dónde está el centro, sólo repiten «dólares cash».

Hoy Andrea ha comido poco, mucho pan en el restaurante, pero me parece que se encuentra bien. No ha tenido ninguna crisis, uno de esos momentos complicados en que se da golpes en la barriga o se muerde los brazos.

No lo he visto ir al baño en todos estos días. ¡Bueno! O lo hace a escondidas o no lo sé.

—Andre —le digo—, ¿se nos ha olvidado hacer caca?

Aprieta la boca, no me mira.

—Y bien, ¿y esa caca?

—Caca bonita.

—No te hagas el pillo...

—Estar en paz.

De todos modos va limpio, sólo llevamos encima el polvo del camino que se pega al sudor.

Tierras áridas y desérticas. Pocos sonidos, poca agua. No había tenido en cuenta que nos encontraríamos con este escenario. Sin embargo, debería haberlo pensado.




  
PURO TEXAS 


 

Entre Denton y Amarillo hay un continente entero. La carretera se estira más que la goma que nos sujeta a Andrea y a mí. Nos rociamos constantemente con el agua porque la temperatura supera los cuarenta grados. Afortunadamente, por la mañana tenemos el sol a la espalda, la luz no molesta y enciende el paisaje. Después de kilómetros de aridez nos detenemos en la orilla de un río de color rojo óxido, parece una colada de tierra líquida. Andrea se queda embobado mirándolo, quiere meter los pies a toda costa.

Agua, maldita y bendita, que lo atrae como un imán.

Me acuerdo de las veces que Andrea ha desaparecido de casa como una sombra. Estaba allí y, un instante después, nadie podía encontrarlo. Muerto de miedo corres a derecha e izquierda, por todo el pueblo, llamas por teléfono, alertas a medio mundo, intentas recordar los lugares que pueden ser especiales para él, pero la ansiedad te nubla la mente. Entonces llamas a la policía, a todas las fuerzas de todos los órdenes constituidos, incluso llamarías al ejército si no se te hubiera ocurrido la idea de ir a buscarlo por el río. Desapareció tres veces, y las tres veces lo encontramos en el curso del agua, sentado con la cabeza entre las manos.

Estudié las muchas propiedades que tiene el agua, me aprendí que tiene tres estados físicos: sólido, líquido y gaseoso. Andrea, pensé, tiene al menos cuatro: ausente, casi presente, agitado, cerrado. Sugestiones en los límites de ese territorio resbaladizo que es su mente.

Ahora pienso que siente el agua como la sentiría un alga fluctuante, como corriente y marea. Como si él fuera agua.

Andre, Andre, pero ¿de qué estás hecho?

Lo ayudo a enrollarse los pantalones y lo veo caminar unos metros por el río. Levanta, del fondo, puñados de arena roja y los lleva a la orilla, trazando líneas en el suelo.

Todavía nos pasamos unas horas más en moto hasta llegar a Amarillo. Hasta ahora no me doy cuenta de que también se pueden buscar los bed and breakfast en el navegador. Escogemos el más cercano, a apenas un kilómetro de donde nos encontramos.

El B&B resulta ser una enorme casa americana, con grandes ventanales que dan a la calle y un prado de césped tan mullido que te entran unas ganas irrefrenables de caminar descalzo sobre él. Nos arreglamos un poco y nos peinamos con las manos antes de llamar al timbre, esperanzados. Nos abren los propietarios, parecen jubilados después de una larga carrera de peritos o contables, nos reciben en un vestíbulo luminoso. Nos escrutan con particular atención, el tono de voz es amable, pero su mirada es vigilante. Está claro que se están preguntando si es prudente confiar el perfecto orden de su casa a dos viajeros llenos de polvo y, por lo que parece, no precisamente matemáticos de profesión. Siento que sopesan los pros y los contras. El hombre se apoya en un bastón, se toca el sombrero como si de un momento a otro fuera a quitárselo para despedirnos con un gesto caballeresco y decidido. La mujer ha captado la mirada de Andrea hacia las figuritas que tiene encima de los muebles, seguramente demasiado entusiasmada. Abre los ojos de par en par cuando se acerca y empieza a tocar las cosas. Dispara una ráfaga de prohibiciones: esto no se toca, aquí no se puede ir, éste es el único baño que podéis utilizar. Me imagino que se pasará la noche aguzando los oídos para escuchar los lamentos de las víctimas de la gravedad. Los mataremos, me digo.

Pero ella, unos minutos después, se da cuenta de que Andrea la saluda de una manera extraña. Le sorprende la frase que no para de decir: Hola señora guapa. Se suaviza, nos invita a familiarizarnos con la cocina donde desayunaremos. Andrea enseguida aprovecha para vaciar una botella de detergente para lavar los platos. Ella lo mira estupefacta y él, con una sonrisa de oreja a oreja, todavía vacía más. Siempre vacía las botellas de agua, es capaz de beberse tres litros de golpe con tal de verlas vacías. Acaban de la misma manera frascos de perfume, de champú, de crema y de dentífrico.

La señora vuelve a estar perpleja, su marido se enfada un poco. Resopla, se quita el sombrero, golpea el suelo con el bastón. Perfecto. A Andrea le encantan las personas enfadadas, ver a una persona enfadada gritando es lo máximo para él, se empieza a reír y a frotarse las manos. Una vez, escribiendo, me dijo que su juego favorito era el de «los que se enfadan con Andrea».

Para compensar la reacción de su marido, la mujer se le acerca. Como si quisiera protegerlo.

Andrea se va a hacer un reconocimiento. Sube la escalera seguido a duras penas por el hombre que ha lanzado el sombrero por el suelo y se aferra a la barandilla. La mujer y yo nos hemos quedado descolocados, mirándonos.

—No es peligroso —murmuro.

Mientras tanto, el dueño de la casa ha desaparecido arriba con Andrea, durante un rato no se oye ni una mosca. Entonces, de repente, la voz del hombre se carga de emoción, emite un gruñido casi feliz. Me parece oír unos ¡bum! ¡bam! ¡bumbam! ¡tatapapam! Le hago un gesto a la mujer de que ahora es el momento de subir.

El hombre sujeta a Andrea por un brazo, están delante de toda una pared llena de fotografías de fuegos artificiales. A Andrea le encantan, le vuelven loco los destellos en la oscuridad del cielo. El hombre, extasiado por el profundo estupor de Andrea, le está explicando que nació en Huddersfield, en Inglaterra, y que vino a América para difundir el evangelio de las virutas de titanio que salpican el cielo con cascadas de color plateado y que dejan con la boca abierta a rebaños y ganaderos. Señala con sus largos dedos amarillentos imágenes de fuegos verde limón y rojo brillante, alza la voz para elogiar el cobre y el bario, para escupir sobre la amarilla y molesta luz del sodio que hay que reprimir con el estroncio para dibujar en el cielo pétalos anaranjados como ciertos lirios de pantano. Es irrefrenable, presume de poder crear chispas de color azul como prueba de su pasada maestría. Suelta el brazo de Andrea suspirando y él endereza un par de fotografías en la pared, casi las acaricia.

Ahora el hombre nos quiere hasta tal punto que nos trae una limusina blanca a la puerta, la verdad es que un poco destartalada, pero no deja de ser una limusina.

Contentos por haber merecido este honor, nos dejamos llevar con pompa y boato al Big Texan Steak Ranch.

Es un local fantástico, gigantesco, puede dar de comer a centenares de personas. Cuando entramos ya está lleno, el olor a proteínas a la brasa está por todas partes. En una mesa en el centro del local se disputa el desafío del carnívoro. Te traen un bistec de dinosaurio de dos quilos y, si consigues comértelo todo, no pagas. Algunos hombretones miran con triste resignación el bistec que parece no acabarse nunca.

Nos sentamos a una mesa con nuestra ración. Se acerca una pareja de músicos, violín y guitarra, sonidos cálidos, voces inolvidables. Son dos viejecitos, muy buenos; aplaudimos mientras nuestro bistec, poco a poco, se va evaporando. Aplaudimos todavía más a la multitud que baila un desenfrenado country, las cowgirls son guapísimas, rebosan energía, llevan puesta una gran sonrisa.

—Andre, ¿nos metemos?

—No, no —contesta él, aunque le hace gracia.

Antes de irnos nos sentamos en una silla de madera de proporciones ciclópeas, parecemos dos enanitos a la espera de que llegue Blancanieves a darles un beso de buenas noches.




  
QUÉ DÍA ES 


 

Cuando arranco la moto para irnos, el propietario del B&B sonríe y lanza al aire unos cuantos bam-bam-tapum dedicados a Andrea.

Fuegos artificiales sonoros.

Parecía que Santa Fe estaba más cerca, sin embargo recorremos una pasada de kilómetros. Hace calor, tenemos sed. Andrea se remueve. Algo brilla a lo lejos. Como un inmenso espejo. No es un oasis, es un lago. Al acercarnos, distinguimos pequeñas hormiguitas humanas en la orilla y al final podemos ver que el lago está abarrotado de bañistas y de intrépidos saltadores. Es irresistible, nos desnudamos en menos que canta un gallo; la moto, cubierta de bolsas y ropa, parece una autocaravana. Echamos a correr hacia el agua, casi arrollamos a un grupito de chicas.

—¡Eh, larguirucho! —exclama una de ellas increpando a Andrea, que le ha pisado el pareo sobre el que estaba tumbada.

—¡Hablo contigo!

Andrea casi ni la mira, pero se detiene porque el tono de su voz es perentorio. La chica se pone de pie y él se va como un cohete hacia el agua.

—¡Maleducado!

—Calma, calma —intervengo.

—No se puede pasar un sábado tranquilamente —protesta la chica.

—¿Sábado? ¿Hoy es sábado?

—Pero bueno, ¿de dónde venís? ¿De la China?

Llamo a Andrea, tiene que pedir disculpas. Ha pasado como un bisonte, aunque haya sido involuntariamente.

Lo presento. Señoritas. Andrea, pide perdón. Sobre todo porque es sábado. Por nosotros podría ser miércoles. O lunes.

—Andrea, ¿es miércoles o lunes?

—Lunes.

—Dicen que es sábado.

—Un poco sí.

Los días de la semana, para nosotros, han perdido el sentido.

Ya más tranquilos, seguimos recorriendo la línea ondulada que se pierde en los espacios áridos. Durante un largo rato no encontramos casi nada que llevarnos a la boca, sólo algún helado y palomitas que compramos cuando ponemos gasolina. Nuestra ruta parece marcada por pumas, almas en pena o mecánicos desocupados.

Pasamos por terrenos que parecen cráneos con algún mechón de pelo, una mano en el acelerador y el otro brazo en el aire, buscando una pizca de frescor. Qué razón tenían los dos motoristas texanos al reírse de nosotros cuando les dije que el desierto estaba vacío. Atravesamos tierras tacañas, escuálidas, pero no vacías. El vacío que percibimos es ausencia humana, es espacio que nos llena de un poco de sentido.

Señalo al cielo.

—¿De qué color es?

—Azul.

—¿Y la montaña?

—Azul marino.

A mí me parece gris verdosa. Pero ¿qué es lo que ve Andrea? ¿Y si sus sentidos se meten por carreteras secundarias y juegan al escondite con él? ¿Cómo lo haría yo si tuviera un filtro en los ojos que cambiase continuamente la percepción de la luz? Qué misterio tan complicado, vivir en un vórtice que mezcla continuamente la vida y la hace irreconocible. Entiendo su deseo de aferrarse a según qué referentes, porque no puedes sentirte un día africano en el Polo Norte y al día siguiente un esquimal en los desiertos de Namibia, y así para siempre.

Ayuda, Andre, Andre.

—¿Y la arena?

—Marrón.

—¿No es amarilla?

—Marrón.

—Y todo este paisaje, ¿de qué color es?

—Bonito.

Siento la presencia de Andrea silenciosa y poderosa, no necesitamos nada más, estamos tan envueltos en emociones que las palabras sólo pueden empequeñecerlas. Somos extraordinariamente ligeros. Reduzco. Reduzco más. Andrea apoya la cabeza en mi hombro, parece como si quisiera escuchar alguna historia.

—¿Qué pasa, Andrea?

—Las chicas.

—¿Las chicas?

—Las chicas bonitas.

—¿Quieres que hablemos de las chicas?

—Las chicas, papá.

Y me sale así, le hablo de la sexualidad, como si fuera algo que vemos por la calle: ¡oh, mira, Andrea, un cactus, un lago, una ráfaga de viento! Hablo con él de la masturbación, de las mujeres, del amor. Siento que se emociona, está muy cerca. Hablo sin saber cuáles son sus preguntas. Siempre resulta difícil hablar de la sexualidad con los hijos, y ya no digamos con un hijo autista. Sólo espero haberme acercado a su manera de sentir.

Andrea me abraza, me besa en el hombro y en la mejilla. Tal vez sea una manera de darme las gracias, tal vez es el efecto de esta líquida libertad que nos circunda. Extiende los brazos, se funde con el aire. Acelero, de nuevo.

Llegamos a Santa Fe y el calor es insoportable, la gente economiza los movimientos. El cansancio se nota, pero se trata de una fatiga delicada, la sensación de haber atravesado inmensas extensiones de tierra agrietada. Miro a Andrea mientras se sopla un botellín de agua, y otro. Le quito el tercero de las manos. ¿Cómo lo hace? Un dromedario, eso es lo que parece.

El desierto, el dromedario, el autismo.




  
NUEVO MÉXICO 


 

El desierto entra y sale de mis pensamientos. La asociación entre desierto y autismo es inmediata. La escasez de relaciones, la aparente monotonía. El silencio. La esencialidad. La vida que se abre camino a codazos, alejada de la exuberancia de los bosques, metida en la arena, dentro de las grietas de las rocas, sin darle la espalda a los mimetismos, adaptaciones extremas, que acepta perder partes de sí misma con tal de resistir.

Y, sin embargo, ni siquiera el desierto puede ser un lugar de soledad absoluta. Si vives en él también necesitas provisiones, carburante, llamar por teléfono, charlar con alguien una vez a la semana. Tienes que escoger las mejores amistades, al empleado de la gasolinera que sea menos antipático. Quizás el autismo sea un desierto hostil a priori, muy exigente, incluso demasiado sincero, y yo lo estoy atravesando sin saber si tengo suficiente reserva de agua, si podré llegar a descubrir sus secretos, si captaré su esencia.

Para entrar en el desierto de Andrea he intentado muchas veces imitar sus gestos, saltar sin moverme de sitio, frotarme las manos con fuerza siguiendo su mismo ritmo, correr de un punto a otro y volver enseguida atrás, mirar de soslayo. He sentido emociones tan fuertes que siempre he tenido que parar porque acudían a mis ojos lágrimas enormes que no podía retener. También he caminado de puntillas, incluso he tomado café en el bar poniéndome de puntillas. A alguien podría parecerle un comportamiento excéntrico, una forma de presunción, quién sabe los pensamientos que pueden emerger al mirar el mundo desde arriba. Sin embargo, aunque parezca una tontería, lo cierto es que cansa, es imposible aguantarlo, al poco rato tienes calambres en las pantorrillas. La primera vez duré cinco minutos, si llegaron.

—¡No vayáis a Los Álamos! —El empleado que estaba en la caja de la gasolinera ha sido imperativo.

Está bien, ya lo sé, es donde fabricaron la primera bomba atómica.

—Eso lo saben hasta los turistas. Y una vez sucedida la desgracia ya no tiene remedio. En ese sitio se almacena el plutonio.

—De acuerdo...

Evitamos Los Álamos, nos concedemos un breve paseo, sólo ciento cincuenta kilómetros, por la «Land of Enchantment», en dirección a la frontera con Colorado. La bomba atómica en la tierra del encanto.

Luego vemos llanuras y colinas de una belleza que reconforta, llenas de granjas, de caballos corriendo en libertad. Nos hemos sentido uno de ellos.

En Taos, de repente, nos rodea el Viejo Oeste. Entramos en una película en blanco y negro, con uniformes de soldados, casas bajas de madera, indios, colts y rifles. Quizás con algunos maniquíes de más. Una América de frontera, ruda, sepultada, como de postal. En casa de Kit Carson nos vestimos de bandidos, con pistola y todo. Reto a Andrea a un duelo. Desenfundo rápidamente mi colt y finjo que disparo. Él se queda inmóvil. Al segundo intento, sin embargo, me gana, rápido como un rayo, y también a la tercera, y a la cuarta, mi guapísimo Billy el Niño. No para. Dispara al mundo, al cielo, a las montañas. Al polvo.

No puedo hacer que vuelva a ponerse su ropa otra vez, se pasea un rato por Taos vestido de pistolero. Al final lo obligo a desnudarse con el resultado de que se pone muy nervioso. Me muestra, con una insistencia muy suya, el brazo para que se lo muerda. Lo sujeto con firmeza, antes de irnos hicimos un pacto. No se deja convencer y no se calma. Quizás es porque tiene hambre, me digo, y lo arrastro hasta un restaurante.

Andrea está realmente pasado de vueltas. Apaga el aire acondicionado en cuanto entramos, dispone los cubiertos en la mesa según su gusto personal, después pretende a toda costa poner del mismo modo también los de los vecinos, que lanzan una mirada que puede significar: pero ¿de dónde puñetas salís? Se traga dos botellas de agua con gas en pocos segundos, sigue metiéndome el brazo en la boca para que se lo muerda.

—Andre —repito—, ¡eso ni hablar!

Entonces salta de la silla, sube y baja, sube y baja.

Después centra su atención en la camarera. Le coge la mano cada vez que pasa y no la suelta hasta que ella, muy tímida y menudita, exhibe una fuerza inesperada y empieza a tirar más fuerte que él.

Es una chica guapísima, simpática y dulce.

—Señor, su hijo me está cogiendo la mano —me lo dice como si me confiara un secreto de familia.

—¡Andre! ¡Deja a la señorita!

—No le riña. No sería ningún problema si no tuviera que seguir con mi trabajo... —Me interroga con los ojos.

—¡Andre!

Él le toca la barriga. La verdad es que no puedo controlarlo. Tenemos que irnos.

Fuera hago que se siente a mi lado en el primer banco que encontramos.

—¿Puedes explicarme por qué tocas a todas las chicas de ese modo?

—Novias toco.

—Pero también tocas a las chicas que no conoces...

—Chicas bonitas.

—Andre, las personas tienen barriga, de acuerdo, pero también tienen una manera de ver las cosas y puede ser que no les guste que un libertino como tú les esté demasiado encima; te pasas con los abrazos, esa pobre chica ya no sabía qué hacer, la gente corre la voz: mira, ya llega ese larguirucho que te estruja la barriga, ¡corre, corre! ¿Lo entiendes? La gente puede irse corriendo y dejarte solo y de este modo ya no podrás abrazar a nadie. ¿Quieres quedarte solo?

Me mira.

—Andre, ¿quieres quedarte solo?

—Solo papá.

Oímos un retumbo a lo lejos, se avecina tormenta.




  
CAZA AL COYOTE 


 

Oigo un zumbido de fondo. Abro los ojos y veo a Andrea delante del televisor encendido.

—¿Ya no tienes sueño?

No me contesta, está hipnotizado con las imágenes. Se ve un salón, se llama Coyote Ugly, hay baile y mucha diversión. Es una película ambientada en Denver. Intento que vaya al baño, pero no hay manera. No cabe en su piel, hace piruetas en la cama.

Denver...

Los motoristas texanos nos la habían aconsejado como zona de descompresión. Al menos por las temperaturas. Tal vez un poco de aire fresco nos masajeará las emociones.

De acuerdo, Andre, pasaremos por las montañas. Denver está aquí, detrás de la esquina. Si el Coyote Ugly existe realmente, iremos a verlo.

Quinientos kilómetros y llegamos a Denver a primera hora de la tarde. Nos parece majestuosa, una gran metrópoli americana. Aparcamos delante del primer hotel que aparece en el navegador, en pleno centro. Caen goterones como pasas que chocan contra el asfalto todavía caliente del sol.

—Venga, Andrea, date prisa, que estos nubarrones negros tienen mala pinta.

Casi no nos da tiempo de coger las bolsas de fuera cuando se desencadena uno de esos aguaceros que se ven en Denver cada dos o tres mil años. Corremos el riesgo de ser arrollados y llevados hasta Ontario. Las nubes nos han tendido una emboscada. Entramos en el hotel a la carrera. Esperamos a que amaine, dura una hora, y nosotros tranquilos y resguardados.

Durante toda la mañana viajamos por carreteras rectas, sin vacilaciones. Desde que salimos, la lluvia se aposta detrás de cada esquina, rozándonos. Hemos visto rayos, oído truenos, pero siempre a distancia, en los límites de un campo de fuerza. Al frente, a derecha e izquierda, se nos aparece una gran regadera que irriga los parterres mientras nosotros circulamos siempre por carreteras secas, como si lleváramos un mapa de las nubes, como si alguien nos indicara el camino del buen tiempo.

Dejamos a nuestra espalda espacios semidesérticos hasta donde alcanza la vista, algún que otro edificio y amplias manchas de tierra roja, con poca vegetación, sólo matojos antiquísimos, astutos a la hora de aprovechar lo poco que hay. Las manchas verdes son un calmante para los ojos que piden una tregua.

Desde cierta altura vemos transcurrir la carretera al menos unos diez kilómetros, imponente y apenas ondulada, sólo circundada por valles inmensos y picos rojizos al fondo por ambos lados. He parado la moto y he puesto los pies en el suelo. Andrea se ha quedado sentado. Al darme la vuelta hacia atrás he visto, de golpe, todo el movimiento que nos ha traído hasta aquí, desde el otro lado del océano. Estar con Andrea me lleva lejos.

—¿De dónde venimos, Andre?

—De allí al fondo, papá.

Él es un viaje en la vida. Nos ha inscrito en las olimpiadas de salto de longitud desde el problema hasta la solución. No hemos ganado muchas medallas, pero por lo menos no nos hemos dejado abatir por la tristeza, por la resignación, ni aplastar por el peso de las dificultades. Hay que moverse, incluso cuando pueda parecer una ilusión.

La «rambla» de Denver está llena de vida. Nos dejamos llevar por su vertiginoso flujo, la corriente nos arrastra, golpeándonos aquí y allá, y nos deposita delante del Coyote Ugly.

—Andre, mira, el Coyote. —Señalo con el dedo, incrédulo.

—Sí, papá, el coyote guapo —dice él como si se tratase de un establecimiento conocido de debajo de casa, y se precipita hacia la entrada.

No tengo dudas de que reconoce todos los detalles que vio en la película y sobre todo el letrero luminoso. Un mastodóntico gorila nos bloquea el paso, huraño.

Coyote Ugly, silabea Andrea con firmeza, pero no debe de ser la palabra mágica que abre el pasadizo secreto para entrar en el local. El gorila da un paso al frente y con su peso empuja a Andrea hacia la acera. El local prohíbe la entrada a los menores de veintiún años, naturalmente. Andrea ya ha perdido el interés y da vueltas alrededor del gorila. Lo cojo del brazo.

—Andre, ahora soy yo el que tiene curiosidad. Entro y hago unas fotos. ¿Qué me dices?

—Fotos, papá.

—De acuerdo —digo—, el chico se queda aquí, sólo entro a echar un vistazo para ver si es lo mismo que en la película y si todo se corresponde. No vamos a armar ningún jaleo, ¿verdad, Andrea?

El gorila se encoge de hombros, observa a Andrea que merodea a su alrededor. De repente Andrea lo abraza y le palpa los músculos. El hombre estalla en una estrepitosa carcajada, finge una pose de Supermán y me dice que, si sólo se trata de echar un vistazo, el jovencito se queda con él, y entrechocamos la mano.

Es de fiar, es un hombretón capaz de mantener a raya a diez trenes de los que circulan sin parar por la atracción de «Río Bravo». Entro en el local, es un moderno salón americano en el que por la noche música y licores se mezclan en una alocada fusión. Ya está abarrotado de gente. En unas largas barras, bonitas chicas lanzan vasos que hay que coger al vuelo. Se suben a la barra y vierten tequila directamente de la botella a la boca de los clientes. Me he soplado un whisky doble y me habría quedado un rato más con mucho gusto. Pero me he imaginado que el gorila, una vez gastado el cartucho en color de la paciencia, acabaría imprimiendo a Andrea en blanco y negro. Salgo a regañadientes, lanzando miradas nostálgicas a algún rostro bonito, y encuentro a mi alegre compañero de viaje tranquilamente abrazado a una rubia. El gorila me guiña el ojo.

—Love —dice.

Me quedo con la boca abierta. Parecen dos novios. Le pido directamente explicaciones al gorila: bueno, el playboy ha abordado a la chica, le ha dicho algo bonito, han estado bailando un rato y luego él la ha besado. ¡Sí, hombre! ¡Venga, la verdad! Entonces me explica que ha empezado con un estrujón de barriga que la chica le ha devuelto, después ella le ha contado su vida, Andrea ha escuchado con mucho interés, ella ha derramado un par de lágrimas, él ha sonreído, ha improvisado un baile, otro estrujón de barriga y ella lo ha besado. El beso ha existido.

—Andrea, ¿cómo se llama la señorita?

—Katleen guapa.

Ella hace una inclinación divertida y elegante, como una princesa. Es de Nebraska.

Andrea está como loco. Lo veo muy feliz, está disfrutando de un momento mágico.

La chica me dice que nunca nadie le había tocado la barriga como lo ha hecho Andrea. Primero ha apretado, luego ha mantenido el contacto, como si estuviera a la escucha. Una sensación extraña y agradable.

Nos perdemos por la ciudad, Katleen arrastrada por Andrea, Andrea arrastrado por Katleen. Andrea se emborracha de agua con burbujas hasta muy entrada la madrugada.




  
HARLEY POINT 


 

Durante la noche han llegado muchos mensajes. Estamos en América desde hace dos semanas y ahora ya nadie piensa que regresaremos por culpa de una rueda pinchada, porque creamos que los perritos calientes son demasiado delgados o la Coca-Cola demasiado dulce.

«Tierra llamando a astronautas... ¿todo bien?»

«¿Andrea está todavía contigo o lo has perdido? ¿Te gusta conducir la moto? ¿Qué tal es la comida? ¿Y el tiempo? Un abrazo, tu campeón.»

«Querido, pienso que el viaje que estás haciendo con Andrea es una de las cosas más bonitas que harás en tu vida, es un gesto de gran valentía y amor, pienso en cuántos momentos maravillosos estarás viviendo, que te servirán para superar cualquier obstáculo. Deseo que disfrutes de toda la felicidad del mundo. Eres grande. Un abrazo.»

«Pero ¿qué ruta estáis haciendo? ¿No estáis alargando el viaje?»

Alargar. Me entran ganas de reír, no tenemos plazos marcados, ni kilometraje preestablecido, ni etapas obligatorias con metas volantes de control. Ahí van, acaban de pasar los dos motoristas locos, dentro del horario previsto, sello en la frente y firma del árbitro en el retrovisor de la moto. No, nosotros avanzamos a nuestro aire, de inspiración en inspiración, de Coyote Ugly en Coyote Ugly.

Como siempre, le leo los mensajes a Andrea. Después nos ponemos en marcha. La moto hace tonterías, nota los kilómetros. Los faros vuelven a fallar y los frenos tampoco cumplen con su cometido. A la moto le cuesta pararse, sólo funciona el freno delantero, el de atrás es como si no existiera. Es impensable viajar en estas condiciones, no conseguiremos surcar los cuatrocientos kilómetros que nos separan de Grand Junction. Tenemos que encontrar un servicio oficial Harley y después ya veremos. No es fácil pero, ante el sufrimiento de nuestra Harley, los mecánicos, como siempre, son muy amables. Mientras se concentran en ella, Andrea y yo posamos con todas las otras motos que hay en el recinto. Andrea pone cara de corredor experto, sorprendido, muerto de cansancio, despreciando el peligro. En dos horas arreglan la moto y nos ponemos de nuevo en marcha.

Ganamos altura muy rápidamente, rozamos los tres mil metros, el aire es ligero, la vista, infinita. De repente, una ráfaga de viento, nubarrones, y empieza una granizada de récord Guinness.

Es como estar en el punto de mira de una ametralladora de hielo. Ni siquiera hay una marquesina de autobús para refugiarnos, de esas que están llenas de jubilados y estudiantes que podrían haberse apretado para hacernos sitio. Aun así, seguimos. Quedarnos quietos no cambiaría mucho la situación. Avanzamos a menos de veinte kilómetros por hora y apenas veo la carretera. Hay algún momento de miedo, la conducción se hace menos segura, pero Andrea no se inmuta.

Cuando nos acercamos a Aspen, parece que estemos llegando a los Alpes. Me espero ver una hilera de vacas paciendo y un puesto de venta de quesos con una lozana pastora. Estamos mojados, el frío se deja notar y es indispensable encontrar rápidamente un lugar donde parar. Aparece una estación de servicio que, como siempre, es un centro de distribución de energía tanto para coches como para hombres. Disculpándonos con profusión, invadimos el pequeño supermercado. Colgamos los monos mojados, nos secamos el pelo con un rollo de papel y nos sentamos en una caja de botellas para zamparnos el perrito caliente de rigor. Tenemos las manos tan heladas que a Andrea le cuesta trabajo sostener el bocadillo. Luego, ya más recuperado, haciendo alguna contorsión, consigue abrazar a un tipo que entra a pagar la cuenta de la gasolina. No se lo esperaba, da un salto. Ok, autistic guy, no problem. Me imagino que puede surgir el deseo de plantarle un bofetón. Si pudiera, una parte de la humanidad reaccionaría precisamente así. La otra parte siempre tiene una sonrisa de comprensión. Mucha gente, cuando se da cuenta de que estoy con él, intenta establecer contacto, satisfacer una legítima curiosidad, y a menudo nacen relaciones estupendas. Como si yo fuera el mediador entre dos mundos y como si el reconocimiento de mi función, que trampeo como puedo, moviera a veces simpatías profundas. Estamos conociendo a todo tipo de personas porque Andrea se comporta así con cualquiera: altos, bajos, guapos, rubios o morenos, delgados o gordos, jóvenes y no tan jóvenes, hombres y mujeres.

Por la tarde, el tiempo mejora. El aire, filtrado por la lluvia, hace todavía más bonito el rojizo oxidado de las rocas.

Una vez en Grand Junction, nos metemos en un motel de carretera, anónimo, muy iluminado, silencioso. Hay un cómodo aparcamiento delante de recepción, mostramos los documentos, pagamos. Andrea consigue que le entreguen la llave, se mueve bien, con seguridad, ahora ya sabe cómo se hace.

Comemos pizza en el primer local que encontramos junto al motel, metemos un par de bebidas en una bolsa de papel. Ayer tal vez nos prodigamos más de la cuenta, nos tomamos demasiadas confianzas con el bullicio, esta noche, calma.

Intento hacer que escriba, ya sé que es cansado para él. Tecleo una pregunta, después me pongo detrás, le toco la espalda. Mira la pantalla. Me gustaría que contestara, y no sólo con pocas palabras. Tengo la pésima idea de cogerle la mano, levemente, para guiarlo hasta el teclado, como hacía su madre hace unos años. Se deja coger la mano, pero no consigo hacer que escriba. Miro, desorientado, mi pregunta:

 

HOLA ANDREA, ¿HAS PASADO MIEDO EN EL TRAYECTO DE HOY?




  
ESTUPOR 


 

Llueve. Por las ventanas de nuestra habitación miro hacia arriba, intentando fijarme en el punto desde el que aparecen las gotas. Caen durante centenares de metros, en silencio.

Todavía es temprano. No tenemos otra cosa que hacer que esperar, antes o después parará. Andrea, en la cama, se frota continuamente los ojos. Los tiene rojos. ¿No será conjuntivitis? Andre, Andre, por fuerza, te empeñas en no ponerte las gafas. ¡Te lo has buscado!

Busco un colirio, le lavo los ojos meticulosamente, le muestro las gafas y le digo:

—¡Cuidado con no ponértelas!

Al final podemos irnos hacia las ocho. Durante unos minutos nos acompaña una lluvia ligera que se va desvaneciendo. Hace más frío que ayer, pero el tiempo es bueno y tengo la esperanza de que el aire se caliente en el curso de la jornada. Nos ponemos toda nuestra ropa: camisetas, jerséis, cazadoras y monos de lluvia. Las bolsas de viaje están prácticamente vacías.

La carretera, después de algunos kilómetros, se arrima a Colorado, y el río nos hace compañía un buen trozo, él serpenteando por los cañones y nosotros plegados sobre las grandes curvas que imitan los meandros fluviales. Lentamente el paisaje cambia, estamos pasando de Colorado a Utah, las montañas se espacian y se levantan de repente, como si alguien hubiera pulsado el botón de un ascensor, retales de llanura tan perfectamente horizontales que parece que las hayan dibujado. Durante muchísimos kilómetros nos sentimos como si estuviéramos dentro de un gigantesco cómic. Sospechamos que las cuatro palabras que cruzamos aparecen encerradas en globos. Es increíble lo familiar que resulta América gracias a las películas, como si su territorio no fuera otra cosa que una secuencia larguísima de escenas y decorados vistos mil veces con una entrada al cine de la parroquia.

Pero ni todas las películas del mundo habrían bastado para prepararnos para el espectáculo del Monument Valley, un conjunto de fortificaciones antiquísimas, dejadas allí millones de años antes para velar por aquellas extensiones polvorientas y rojas de óxido.

—Andre, ¿has visto?, parecen las sillas de unos gigantes.

Estamos fascinados, sin aliento. Además, no hemos llegado con el típico grupo de turistas, con una guía regordeta metida en unos gruesos vaqueros que expeditivamente carga a todos en el autocar inmediatamente después del desayuno, huevos y beicon, ¿estamos todos?, ¿habéis terminado?, nos pone en fila para contarnos, cada uno en su sitio, nos mete un buen rollo sobre las bellezas que vamos a ver de tal manera que nos dormimos durante el viaje y adiós al estupor. En cambio, para nosotros ha sido toda una revelación, como un dragón volador, una cascada de polen. Eso es el estupor.

Estupor, qué palabra tan bonita.

—¿Está sorprendido? —me preguntó el especialista hace quince años. No contesté enseguida, estaba aturdido, autismo no es una palabra con la que te cruzas todos los días.

—¿Está sorprendido? —volvió a preguntarme el médico.

—¿Si estoy sorprendido? No. ¿Debería estarlo?

Busco en mi vocabulario el significado de sorpresa y me pregunto si abriría los ojos de par en par si viera un enjambre de estrellas fugaces muchos meses después de la noche de San Lorenzo. Es posible. Pero puedes tener una sorpresa una vez a la semana, si tienes suerte incluso dos. En cambio, un hijo autista entra dentro de otra categoría.

Paramos la moto, levantamos los brazos hacia el cielo para desentumecernos. Andrea da unos pasos y se aleja de la carretera. Mira a su alrededor. Es posible que él, ahora, me observe, vea a su padre inmóvil al lado de esta extensión de tierra y se pregunte por qué motivo no me pongo a correr por ella, por qué no me meto feliz bajo los arbustos, como los famosos gusanos del desierto, por qué no aferro esta luz para llenar una caja y abrirla cuando los días de invierno se vuelvan sombríos demasiado pronto.

—Eh, cuidado con los coyotes —bromeo.

—Coyote bonito.

Así es, para él todo es bonito. ¿Se trata sólo de una repetición mecánica? ¿O bien significa que lo que consigue filtrar y asimilar lo aprecia de tal manera que percibe la magnificencia de cada esquirla dorada que llega del mundo? Prefiero pensar que es así.

Después seguimos el viaje, porque Andrea pide «dar una vuelta en moto»; a pesar del largo trayecto, para él es como si acabara de subirse. Llegamos a Tuba City hacia las ocho de la tarde, con el sol que empieza a declinar, y nada cansados. Estamos en territorio navajo.

Entre Andrea y yo hay una sintonía perfecta, no necesitamos nada más, como cuando sientes que el amor se va extendiendo y tiene el sabor de un líquido dulce.




  
EN EL BOSQUE DE ARÁNDANOS 


 

Ni rastro de tipis, caballos, mujeres pieles rojas o niños entrenándose con el arco y las flechas. Da un poco de impresión levantarse por la mañana y encontrarse en medio de los navajos metidos en caravanas y casas prefabricadas de color gris y azul claro, con un montón de trastos desperdigados alrededor y las chimeneas de las estufas un poco oxidadas. Los jóvenes no tienen reparo en pedir algunos dólares.

Algunos muestran curiosidad por nuestra moto y les hablamos de nuestro viaje, de dónde venimos y cuántas millas nos hemos tragado. Nos invitan a tomar algo en su casa.

Es evidente que, incluso sentados en los escalones desvencijados, los viejos parecen haber soñado con las praderas o al menos haber hecho de extra en algún western.

Un anciano, sirviéndose de su nieto como traductor, quiere que sepamos que ha actuado en siete obras maestras, una de ellas, como no podía ser de otra manera, con John Wayne. Hace como si llevara una pistola y entrecierra el ojo para apuntar, se pone de pie y hace ver que cabalga.

La imagen es increíble: un viejo navajo con vaqueros, bien erguido sobre un caballo invisible, con la piel arañada y una coleta de cabellos grises que apenas se mueve, como si tuviera el viento de cara. Sus ojos brillantes te transportan al pasado, es realmente encantador.

De otras viviendas salen algunas mujeres, sienten curiosidad, las más viejas rodean a Andrea y esta vez son ellas quienes lo tocan a él, sin decir ni una palabra. Le ponen las manos en los brazos, en la espalda. Yo las interrogo con los ojos, pero no abren la boca.

Andrea da vueltas sobre sí mismo, como para responder a esa curiosidad, y acaba encontrándose en medio de un pequeño círculo, con la cabeza agachada. Se siente observado.

Una mujer extiende el brazo y deja que la mano vibre, enseguida es imitada por las demás, empieza una suave cantinela.

Andrea, en ese momento, sale disparado hacia una caravana, el tubo de la estufa está torcido y tiene que ponerlo bien como sea.

Las mujeres hablan entre ellas.

Me acerco, intento preguntar a una de las mujeres ancianas si han visto o percibido algo.

La mujer contesta con palabras incomprensibles.

Busco ayuda, pero los chicos están lejos.

—¿Qué habéis visto? —insisto.

Autistic guy, digo, pero ese sonido no significa nada para ellas. Me observan intensamente. Una mujer me pone la punta de un dedo en el corazón y otra me muestra un pequeño colgante para llevar al cuello. Pero señala a Andrea, es un regalo para él. Antes de volver a subir a la moto se lo pongo.

Indios en caravana.

Hemos visto muchos americanos en caravana. Pocos kilómetros antes hemos cruzado un tramo de carretera sembrado de numerosos buzones, cada uno en un poste, un bosque plantado frente a las casas móviles.

Había otros buzones que se habían quedado a vigilar pequeñas porciones de tierra abandonada.

Muertos de curiosidad, nos hemos detenido y los hemos mirado, algunos estaban repletos de cartas. Tal vez las abran dentro de un año o dos, quién sabe. Me ha parecido precioso pensar que alguien mande misivas aun sabiendo que esas frases no serán leídas hasta mucho tiempo después. Son palabras que se dejan madurar. O tal vez son líneas perdidas, llenas de grandes amores y súplicas, que han acabado en el sitio equivocado. Los carteros no tienen el valor de tirarlas y las van dejando allí, en el cementerio de los mensajes destinados a no ser leídos nunca.

—¿Quieres que nosotros también echemos una carta? —le he preguntado.

Y Andrea ha contestado que sí, y me parecía tan convencido que he buscado hojas de papel, aprovechando lo que tenía a mano: he reciclado unos post-it, he roto y doblado como he podido una bolsa que había contenido bebidas y que se había quedado por casualidad en una mochila. He encontrado un bolígrafo.

—¿Qué quieres que escribamos?

Andrea ha dudado.

—¿No ponemos palabras? ¿Prefieres colores?

—Colores bonitos.

Tenemos el tradicional dentífrico y también hay tierra de color ocre. Con un poco de agua hemos empezado a mezclarlo, a Andrea le ha apasionado, ha creado una pasta pictórica de un color indefinido, pero perfumada. He alineado los trozos de papel y él ha trazado rayas finísimas, con una pequeña curvatura al final, parecían mangos de paraguas. He escrito la fecha con el bolígrafo. Hemos distribuido las cartas en varios buzones, explican que hemos pasado por aquí.

Después he visto un buzón de un azul descolorido. He metido dentro, sin pensarlo, uno de los escritos de Andrea.

ANDREA, ¿TE ACUERDAS DE CUANDO DURANTE EL VIAJE TE HE HABLADO DE LA VIDA, DEL FUTURO Y DE LAS COSAS DE LAS QUE DEBERÍAS OCUPARTE? ¿QUÉ PIENSAS DE LO QUE TE HE DICHO?

Andrea escucha lo que dice papa

Intento ocupar mi mente cada dia pero lucho en vano me desespero por mi autismo

Pido ayuda

¿QUÉ PODRÍA AYUDARTE?

No pidas tanto me cuesta seguir tantas ordenes

Dolor de cabeza

Papa perdoname yo no controlo mi cuerpo

LAS EXCUSAS NO SIRVEN PARA NADA

Lo se

Tienes que entender mi malestar Mucha ansiedad tengo

¿QUIERES QUE REFLEXIONE SOBRE ALGO?

Soy un hombre prisionero de los pensamientos de libertad.

Andrea quiere curarse.

Adiós

Hileras de coches y de autocares anuncian que nos acercamos al Gran Cañón, Andrea me besa repetidamente la mejilla izquierda, quizás para agradecerme este escenario de ensueño.

Adelantamos a una enorme cantidad de turistas, nos ponemos en la cola para echar un vistazo desde la terraza panorámica.

El vacío y la confusión hacen palidecer a Andrea. No puede abrir bien los brazos, no puede dar saltitos, lo empujan. Del abismo emergen ondas gravitacionales que se le quedan atrapadas en el pensamiento. Creo que esta ración de Gran Cañón es suficiente.

Además, nos espera la mítica Ruta 66.

—Andre, estamos en la Route sixty-six.

—Sisti si.

—Y no sabemos adónde...

—... ir.

Atravesamos pueblos detenidos en los años cincuenta y sesenta, Elvis está por todas partes e incluso la gente parece haberse quedado estancada en esa época, quizás ingenuamente feliz. Adolescentes ya viejos, clientes asiduos de esos bazares que llamamos gasolineras, con letreros de los tiempos de la Guerra Fría y repletos de objetos abandonados por la moda, confusamente amontonados.

Parada en Seligman, un gran bistec para Andrea, fish and chips para mí.

Antes de acostarnos intento charlar un poco por escrito.

 

¿CÓMO TE SIENTES HOY?

 

Andrea no se mueve, ha ido a coger arándanos a sus bosques inventados.

A veces es doloroso sentirse al margen, cómo me gustaría encontrar el pasaje que me permitiera cruzar a través de ese entramado espinoso y sorprenderlo mientras juega feliz en un claro. ¿No sería un buen sitio donde descansar también para mí?

Me cuesta aceptar que haya un límite infranqueable. Que Andrea sea inalcanzable.

Al final me contesto yo mismo, esperando acertar la respuesta. Es como tener una doble vida, una forma de embarazo no biológico. Andrea me sigue siempre con una sonrisa. Significa que así le va bien. Espero.

Después apago la luz. Buenas noches.




  
LAS VEGAS 


 

El mensaje ha llegado en mitad de la noche y se ha quedado en espera. Sorpresa. Eran unas pocas líneas de Lorenzo, un querido amigo que se fue a Tulum, México, hace unos diez años.

«Te estás acercando —escribe—. Venga, déjate ir, da el salto, ven a la parte latina. Pero un salto de verdad, no el México fronterizo, no te quedes en Tijuana, allí sólo sueñan con convertirse en americanos. Ahórrate cruzar esa frontera que parece el muro de una prisión. La humanidad estará loca, pero aquí, en el México de los mayas, todavía puedes encontrar algo de corazón. Aquí se puede volver a empezar.»

Sí, todos los que quieran volver a empezar.

El Pacífico no se encrespa. Nos está esperando. Nos atrae como un imán grande, líquido. Los Ángeles, por fin, es una meta asequible, aunque será necesario hacer una etapa intermedia.

Visiones de California me distraen, las fantasías empiezan a acudir y de entrada no veo que haya nada raro en el borde de la carretera. Andrea me hace un gesto con la mano. Un hombre pedalea en el desierto. Lleva una vieja bicicleta con unas ruedas minúsculas y gruesas y un sombrero calado en la cabeza; tiene una complexión de sacristán perezoso. ¡No puede ser, a éste tenemos que pararlo! Avanza con seguridad entre los arbustos, por una estrecha pista de polvo amarillo, reducimos la velocidad hasta ponernos a su lado.

—Nunca he visto a nadie en bicicleta por el desierto —le grito.

Paro la moto en el margen. Andrea baja y lo sigue. El hombre se vuelve a mirarnos.

—Si fuerais más a menudo por desiertos, veríais muchas cosas raras —dice.

No se le ve ni una gota de sudor.

—El desierto está hecho para las cosas raras —insiste.

Observa a Andrea, que parece que quiera empujarlo.

—¡Alto ahí, muñeco! —le dice, y Andrea se pone tieso de golpe, aguantando la respiración—. ¿Usted tiene algún dólar para invertir? —me dice resoplando.

—Depende —contesto.

—Tengo un proyecto estupendo.

—¿Aquí, en el desierto?

—Quiero construir un hotel para turistas. Nada que ver con el San Marcos in the Desert que proyectó ese incapaz de Frank Lloyd Wright. Ése no sabía nada de desiertos. ¡Pedazo de lechuguino!

—¿Cuánto necesita?

—¿Tiene cincuenta mil?

—No.

—¿Veinte mil?

—Tampoco.

—¿Y viene al desierto sin blanca? Usted es un lechuguino sin un duro peor que Wright. Oiga, ¿le interesa un negocio de palomitas caramelizadas? Tengo unas ideas...

—Diría que no. ¿Adónde va?

—Dejo la furgoneta allí atrás, en el pueblo, y voy en bicicleta. He trabajado toda la vida rodeado de desierto, no puedo estar sin él. Ahora voy al bar de la gordinflona de Linda.

—¿Al bar de Linda?

—Todo recto, a pocas millas. Si se detienen allí díganle que George se dirige a su casa. Bueno, ella ya sabe que antes o después acabo por ir...

—¿Y si le sucede algo, con este sol?

—Ocúpese de usted —dice George, que intenta ponerse en marcha.

Esta vez Andrea lo empuja por la espalda.

Parece la salida de uno de los primeros, e imposibles, vuelos de aeroplano.

George levanta una mano y le da las gracias.

Subimos a la moto y la carretera se vuelve temblorosa a causa de los cuarenta grados; el aire baila y retuerce las líneas blancas. Como una visión aparece el letrero del Linda’s Café, un pequeño bar regentado por una mujerona tan mastodóntica que ni Andrea, que es un experto en abrazos, consigue rodearla de una sola vez. Lo intenta, pero sólo se apropia de una porción de Linda, digamos que de una cuarta parte del total.

—Saludos de George —digo—. Está de camino con su bicicleta.

—¿No se le ha pinchado una rueda? ¡Sólo viene aquí a pedir dinero para sus extravagantes ideas!

Linda, extraordinariamente vital, serpentea por todos los rincones con una insospechada agilidad, a pesar de su abundancia corporal. Coge a Andrea por debajo del brazo, lo arrastra hasta las mesas, le hace un montón de preguntas.

—Has hecho muy bien viniendo hasta aquí. ¿Te ha traído ese hombre tan feo? ¿O conduces tú el coche? Déjate estar de coches, en el desierto es mejor la moto.

—¡Pero si vamos en moto! —protesto.

—¡Usted cállese! ¿Qué sabe de motos de desierto?

Despliego el mapa, tengo alguna duda sobre cómo proseguir. Mientras tanto, bebo café frío, un vaso de medio litro lleno de hielo. Tiene un sabor embriagador, como todas las cosas cuando hay simpatía en el aire. Meticulosa, Linda no le quita el ojo de encima a las mesas, se para a mirar el mapa.

—Las Vegas —dice—, es el sitio perfecto para dos viajeros como vosotros.

No, ¿Las Vegas?, ¿con Andrea?, demasiada confusión para él. Pero Linda tiene un tono tan particular que me paro a pensar, dice «Las Vegas» como si hablara de un sitio de fábula, dice «Las Vegas» como si allí no hubiera nada peligroso, dice «Las Vegas» porque nos mira y piensa que a nosotros, con la pinta, la mirada y el ritmo que llevamos no nos deslumbrarán las luces de la ciudad.

Le había dicho a Andrea que iba a ser un viaje siempre a tope.

—Andre, ¿quieres que vayamos?

No hace falta que se lo pregunte. La respuesta es sí. De modo que... una noche en Las Vegas.

Retomamos entusiasmados el camino y durante el viaje le hablo a Andrea de la ciudad del juego.

—Hay todo tipo de juegos —digo—, máquinas tragaperras —eso sí lo sé—, y luego debe de haber juegos con cartas, la ruleta, sabes, hay una bolita que gira, hay números, el rojo y el negro.

Él repite muchas veces rojo y se ríe de buena gana.

En tres horas llegamos a nuestro destino recorriendo una autopista que es un infierno, porque la temperatura no baja ni un grado. No nos cruzamos con ningún coche, sólo con lagartijas e hileras de hierba carbonizada. La moto hace tonterías y tal vez nos esté anunciando que reventará antes que nosotros.

Entramos en Las Vegas cuando todavía es de día, hay un gran bullicio y el tráfico es una locura. Nos plantamos en el corazón de la ciudad, en el hotel Montecarlo, señorial, funcional, un poco frío. Al subir a la habitación me asalta una sensación de náusea, tengo el estómago revuelto. Me echo en la cama, la música al mínimo, la luz baja, descanso. Andrea está tranquilo, en silencio. Me encomiendo a una ducha, convencido de que el agua caliente me librará del cansancio. Estoy mejor, aún me queda algún rastro, me gustaría quedarme un rato más, pero Andrea empieza a impacientarse. De acuerdo, prohibido encontrarse mal.

La ciudad es un mundo eléctrico que resplandece en todas las esquinas. Es un hormiguero de oportunidades de todo tipo, puede hacerte perder la cabeza, y un poco la perdemos. Espectáculos, casinos, bullicio. Conseguimos jugar en alguna máquina tragaperras. Andrea introduce combinaciones y gana un puñado de monedas. Está excitado y feliz, explora danzando cada mínimo rincón de la sala. Al final acabará desbancando a la máquina, pero volvemos a jugar y, a fuerza de probar, devolvemos todo lo que habíamos ganado. Un bonito empate.

Aquí Andrea también se siente atraído por detalles, escenas imprevistas. Lo atrapan las fotografías expuestas en la entrada de decenas y decenas de capillas donde se celebran bodas rápidas como si fueran un aperitivo.

Asombrados, pasamos revista a las fotografías de los novios que han contraído un vínculo supeditado a las manecillas de los segundos. Hay un surtido increíble: hombres altísimos con mujeres bajísimas, señores con traje de vikingo, seres rollizos, hipertiroideos, señoras distinguidas con una campana de bronce en las manos, una pareja dándose el sí quiero sobre bicicletas acrobáticas, un novio con paracaídas. Ésa me parece la imagen de un hombre prudente.

Recobramos el aliento sentados en la plaza San Marcos, rodeados de mujeres gondolero que reman por un mini Gran Canal. Los turistas fotografían las bellezas lagunares, ladrillos de supermercado sin la fascinación del paso del tiempo que embellece el original.

Después de una decena de castillos, pirámides, palmeras, faraones, una docena de Minnies, un carnaval brasileño, un desfile de Harleys, un equipo de fútbol americano luminiscente, estamos aturdidos. Hemos visto más de lo que se pueda imaginar. Por lo menos yo.

Entrada la noche, nos escapamos a la cama.




  
EL BESO A LA NOVIA 


 

La ciudad parece un león dormido. Un león con los neones apagados. Las Vegas sin efectos eléctricos no es lo mismo.

Nos pegamos a los carriles de una autopista durante doscientos kilómetros.

Molidos, echamos un sueñecito bajo una de las raras plantas que encontramos, junto a una estación de servicio, mirando el fondo tambaleante que nos rodea.

Después recortamos tres horas la distancia que nos separa de Los Ángeles, atravesando un paisaje poblado sólo por gigantescas torres de alta tensión, de camino a una California eléctrica.

Nos succiona un embudo de tráfico intenso, con carreteras de cuatro o cinco carriles. Flotamos como corchos y ya no sabemos en qué dirección vamos. Tenemos que confiar en el navegador que, como el buen amigo en el que se ha convertido, nos lleva derechos a Santa Mónica.

Ya hemos llegado. Por un instante me parece imposible que el agua que tenemos delante sea el Pacífico.

Andrea todavía está cogido a mí, no pone los pies en el suelo. Yo también dudo.

—Hemos llegado, Andre.

Me esfuerzo en imaginar algún gesto solemne. Andrea baja de la moto, levantando teatralmente la pierna como un grillo. Y enseguida se pone de puntillas.

Nos abrimos paso entre una multitud de asiáticos, gente procedente de Oriente Medio, hombretones rubios y militares de permiso, hasta que llegamos a la orilla.

—Andre, éste es el océano Pacífico. ¿Quieres decirle algo? ¿Ha sido fácil o difícil llegar hasta aquí?

—Fácil.

—¿Quién conducía la moto?

—¡Yo!

—Vamos, Andre, ya podemos decirlo: ¡somos unos héroes!

—Héroes, papá.

Da vueltas sobre sí mismo. Se lanza a hacer una pequeña danza de la lluvia, un espontáneo rito de agradecimiento.

Nos miramos. Le pedimos a alguien que nos haga una foto. Tenemos la autoestima por las nubes, el cansancio también. Lo hemos conseguido, no nos da miedo nada.

Antes de empezar el viaje, también fui a ver a nuestro médico de familia, Barnard, y le conté lo que me habían dicho los médicos que llevaban a Andrea.

—Dicen que demasiados cambios y demasiadas emociones no le irán bien a Andrea.

—Es posible.

—¿Posible o seguro?

—Posible. El hombre no es tan simple como para poder medirlo con la aritmética.

—En tu opinión, ¿respetar a Andrea significa mantenerlo apartado del mundo o llevarlo a recrearse la vista?

El doctor me miró de través.

—Si tú tuvieras un hijo como Andrea, ¿cómo te comportarías?

—Pero es que yo no tengo un hijo como Andrea —suspiró.

—Así que tengo que apañármelas solo...

—Hay pacientes, los que empiezan a contar los días, a los que les digo que tal vez cambiar de vida podría ayudarlos. Cambiar, a veces, es una medicina. Pero casi ninguno me hace caso.

Pues sí, Barnard, te he hecho caso.

Entramos en un hotel con los ojos brillantes y felices. Por desgracia está lleno porque hay una gran feria de no sé qué. Pero bueno, ¡es que siempre tiene que haber ferias, incluso cuando llegan los héroes!

Nos invitan a buscar en otra parte, lo hacemos, rastreamos sin ahorrar esfuerzos y acabamos siendo unos héroes sucios y exhaustos. Para encontrar sitio tenemos que alejarnos veinte o treinta kilómetros, nos dicen, o bien intentarlo en hoteles de lujo. ¡Si van a ponernos contra las cuerdas, a la vista de cómo están las cosas, vamos a apuntar alto! Llamamos a la puerta del Ritz Carlton, parecemos dos vagabundos, arrugados, con la moto embarrada. La cara de Andrea parece la de un minero sardo. Nos dirigimos a recepción mientras los mozos se quedan con la boca abierta. Los clientes murmuran sorprendidos, pero sin perder la compostura.

—¿Has visto, Andre? Aquí los clientes son tan ricos que parece que vayan vestidos para ir a una boda.

En efecto, el Carlton está casi completamente reservado para una majestuosa ceremonia nupcial. La novia y el novio aparecen como por arte de magia cerca de la recepción. El clima es festivo, relajado, una cordialidad de suaves y perfumados algodones.

Yo me pongo en la cola y Andrea, por su parte, se abalanza sobre la novia. La reconoce gracias al bonito vestido azul que lleva y la besa en la boca con un chasquido. ¡Señora mía, te pones un vestido que es una diana fácil, no puedes pretender que un hábil bombardero no te suelte un beso! La señora extiende los brazos e intenta rendirse, el novio corre a su encuentro como un oso pardo al que le están robando a la única compañera que ha tenido en las Montañas Rocosas en ocho años. Sorpresa, Andrea también lo besa a él.

El hombre comprende la situación antes que su futura esposa y se echa a reír. Los invitados están desorientados, piensan en un golpe de efecto, en un hijo secreto que viene a besar a su madre antes de dar el fatídico sí. Podría ser, Andrea es joven y la futura esposa es una guapa cuarentona. Las mujeres presentes sienten un escalofrío de pérfida curiosidad, los hombres se guiñan el ojo. Un murmullo se extiende por todas partes. Afortunadamente, Andrea dispara ráfagas de besos a la altura de las mujeres y alcanza a alguna que otra damisela. De modo que el chico o es un provocador a sueldo de la Liga Antimatrimonial o es un simpático besucón estimulado por la luna llena.

—¡Andrea, ven aquí! —grito.

Entonces alguien, como contestación, me conmina a apartar la moto, pero ¡un momento!, necesitamos una habitación, suplico.

—¡No, primero retire la moto y explíquele a su hijo que esto es un ficus y no un colchón! Su hijo está arrancando las hojas.

De acuerdo, Andre, deja la planta, pero nosotros buscamos una habitación, venimos del otro lado de América, hemos recorrido miles de kilómetros y estamos, casi casi, muertos.

La responsable de la recepción, que hasta ese momento se había mostrado imperturbable mientras sus tropas intentaban contenernos, levanta una ceja divertida.

—¿El chico es su hijo? —pregunta, pero veo que quiere saber lo que le pasa a Andrea.

—Es autista.

Un poco por simpatía y un poco por ponernos en cuarentena, nos toma bajo su protección y nos acompaña a una habitación de príncipes. Lo necesitábamos...

Una vez arreglados, limpios y refrescados, parecemos dos lores y no los viajeros destrozados de hace unas horas. Y como dos lores pedimos un whisky para mí y agua mineral para Andrea. Miramos el mundo con cierta suficiencia. ¿Estamos o no en el océano? Desde el bar llega el ruido denso de mucha gente charlando, pero para dos lores como nosotros el final de la noche es una cómoda butaca y la satisfacción de haber hecho mucho. Mejor dicho, muchísimo.

¿Y ahora?




  
LOS ÁNGELES 


 

Abro los ojos y sin un motivo aparente me asalta un extraño malestar. El entusiasmo de haber llegado a otro océano se ha evaporado. Tengo la sensación de que no he llegado en absoluto. Me da por pensar que tal vez podríamos subir hacia el norte a lo largo de la costa, hablan muy bien de esa zona. Ver Portland y quizás llegar hasta Canadá. Haciendo escala en Seattle.

Pero es pensar por pensar. No es una idea que me atraiga demasiado.

El cielo todavía es gris, no me apetece coger la moto. Caminamos en busca de un local para desayunar. Mientras una camarera nos toma nota, Andrea se levanta, inspecciona la barra, mueve algo y se le cae haciendo que el propietario se irrite. Veo que coge a Andrea del brazo e intenta sujetarlo. No es tan fácil como creía. Andrea no se suelta, pero echa el cuerpo hacia atrás para alejarse y la maniobra obtiene su resultado. El hombre, inesperadamente, se inclina hacia delante y entonces despotrica entre dientes.

Me preparo, como suele suceder, para la reprimenda; cuando ven que yo soy el responsable de Andrea, se apresuran a informarme de que ha hecho esto o aquello. Normalmente contesto, a veces me quedo callado, otras veces los mando a freír espárragos, depende de cómo me coja, depende de cómo me sienta.

Desde la mesa grito que el chico es autista, los clientes se vuelven hacia mí y la camarera se queda con la boca abierta.

¡El chico es autista!, pero el aviso no parece aplacar al propietario, que mira con aversión la expresión de la cara de Andrea.

—Estar en paz —dice él, pero el hombre no lo entiende, ni siquiera le gusta el sonido de esa invitación.

Ahora me cabreo, pienso, y ya estoy en la barra, lo cojo del brazo y le digo:

—¡Debería darle vergüenza!

—¿Qué quiere?

—Es mi hijo. Tiene algún pequeño problema...

Los dos debemos de tener un mal día. El propietario no se calma. Yo tampoco.

Nos desafiamos con la mirada.

Aflora la vaga idea, en ambos, de empezar a zurrarnos. Entonces él se aparta. Se encoge de hombros y finge ignorarme, como si sólo fuera un problema suyo y no tuviera nada que ver conmigo. Míralo, el típico padre que va detrás de su hijo después de que haya organizado algún desastre, se piensa que alguien se lo quiere robar. ¡Pues que lo ate corto! ¿Quién quiere que se lo lleve? No lo ha dicho, pero lo he visto en su mirada.

El sol todavía brilla con timidez. La playa es una especie de gran plaza, un lugar de encuentro, donde se discute, se juega, se hace yoga. Los enamorados se besan, los mimos se quedan de piedra, barcos de vela pasan como flechas paralelos a la orilla, taxis amarillos llegan y se van cargados de clientes. Andrea está serio, ha encontrado un bate de béisbol de plástico y hace algunos sortilegios caminando por la acera.

Pienso: ¿qué creías? ¿Que corriendo ibas a dejar atrás el autismo? ¿Que iba a cansarse de seguirte? Toc toc, él llama, toc toc, cada mañana, ha hecho su nido muy al fondo...

Pero yo nunca creí en Barnard, nuestro médico, cuando me decía que el autismo tenía causas genéticas.

Hubo un tiempo en que todo era psicología y ahora todo es genética, objetaba yo. Según dicte la moda.

—Es verdad. Antes se tendía a echar la culpa a los padres, en particular a la madre que no da el calor suficiente, la llamada «madre nevera»... A mí me parece más plausible que se lleve escrito en los genes.

—Pero las personas autistas no tienen familia, casi nunca tienen hijos. ¿Cómo es posible que el autismo se propague cada vez más en vez de disminuir?

—Porque a fuerza de estudiar comprendemos mejor el fenómeno y encuadramos más correctamente los casos.

—De modo que si continuamos las investigaciones incluso podremos llegar a descubrir que al menos la mitad de los humanos son autistas o casi o que todos nos volveremos autistas...

—¡Anda!

—Barnard, eso de los genes es una culpa sin admisión de culpa. A estos chicos los genes se los damos nosotros. No los compramos en la tienda. ¿Por qué motivo no les damos mercancía buena? Somos unos pésimos vendedores de genes. ¿Por qué?

Vamos en busca de la Harley y nos perdemos, acabamos en una zona de Los Ángeles que parece mexicana. Andrea desfila por los tenderetes, alto y muy visible. Mira a su alrededor, me busca, y entonces, de repente, sale corriendo, se abre paso entre la gente, que se aparta sin dar muestras de enojo. A la carrera, va separando capas de mercancías de colores, camisas, sombreros, guitarras, guindillas, fruta. Hay un gran hormigueo humano y, sin embargo, no siento el mismo frenesí que en otros lugares. Andrea se ha parado delante de unos chicos que juegan a cartas. Sigue sus movimientos, le gustaría acercarse un poco más.

Vuelvo a acordarme de la invitación de mi amigo Lorenzo: Salta el foso, ven a América Latina...

—Andrea, ¿nos damos una vuelta por México?

Esta vez no me escucha, su atención está centrada en otras cosas. Insisto.

—¿Qué me dices de México? ¿O prefieres regresar? ¿Crees que ya es suficiente?

Permanece en silencio.

—¿Nos da miedo México?

—No, papá.

Bueno, un poco de miedo sí que nos da...

Y ahí está esa mirada, como si me viera desde una montaña.

La mañana es fría. Quiero hablar con Lorenzo. Daremos un gran salto, más allá de la muralla de la frontera, hasta el corazón de México. Tendremos que devolver la moto, enviar a casa las cazadoras, los monos de lluvia, la bolsa que llevamos en el depósito, los jerséis. Y, evidentemente, comprar los billetes de avión. Tampoco tengo que olvidar ir a la lavandería para poder llevarnos a la civilización el resto de la ropa. Pero lo haremos todo con calma.

En el hotel no encontramos a ninguno de los invitados a la boda del día anterior. Sólo se han quedado los novios. Pero quizás todavía están durmiendo, nos dice la chica de recepción, y nos sonríe con complicidad.

Vagamos por Santa Mónica, hay un montón de atracciones, espectáculos improvisados y acróbatas que se entrenan. Hace demasiado frío para tumbarnos en la playa, y para Andrea la única alternativa aceptable es «viajar con la moto». Cruzamos Los Ángeles de arriba abajo, Melrose, Ocean Drive, Hollywood, Sunset Boulevard, el Paseo de la Fama y otros lugares famosos que encontramos por casualidad. O nos encuentran ellos. Aunque no hay mucha diferencia.




  
AGUJEROS NEGROS 


 

Hemos devuelto la Harley. Ha sido realmente duro, he comprobado por lo menos cinco veces que todo estuviera bien, que no hubiera provocado ninguna fractura invisible. Andrea incluso le ha dado un beso, como si en realidad se tratara de nuestro caballo, un cuatro patas fuerte y fiable que nos ha llevado en su grupa durante más de nueve mil kilómetros. Nos habíamos encariñado profundamente con ella.

—Andre, ahora iremos andando —le he dicho.

—Andando.

De puntillas.

El tiempo no ha mejorado en absoluto. Hemos buscado una lavandería. La gente, después de meter su ropa en la lavadora, se va a dar una vuelta o se sienta tranquilamente a leer un libro. Nosotros nos hemos quedado allí, mirando a nuestro alrededor. Andrea, pegado al tambor, seguía con la mirada el remolino del agua, las volteretas de la ropa, la espuma que afloraba en el cristal. Yo también me he quedado embobado preguntándome qué le impactaba, de qué estaba compuesta su mente. Un poco hipnótico sí es, lo admito, pero yo podría concentrarme durante un puñado de segundos como máximo, mientras que Andrea parece estar perfectamente sintonizado, ese movimiento se convierte en una atracción y el mundo entero rueda como un bombo. Una mujer, que ha vuelto a recoger su ropa interior, al verlo con la cara fija en el tambor, me lo hace notar.

—¿Ha visto lo que está haciendo ése?

—Observa un mundo paralelo. Hay un agujero negro dentro de la lavadora.

—¿Me está diciendo que esa historia de los agujeros negros que te ponen en contacto con otros universos es real...?

—Completamente. El chico debe de haber vislumbrado uno.

—¡Y pensar que esa lavadora es mi preferida!

—Entonces podría volver a hacer la colada...

—¡Lo haré!

—Pero necesita una ficha especial. —Y le he regalado una moneda de dos euros. Cuando hay que hacerlo, se hace.

Coloco la ropa en las mochilas. Bueno, ¿hacia dónde está México? ¿Por dónde empezamos? Es fácil, por el billete de avión. Mañana nos levantaremos temprano, iremos al aeropuerto y lo haremos todo allí, sobre la marcha. A partir de mañana estaremos en América Central. Llega el momento de despedirnos, ya hemos vivido muchas pequeñas despedidas. Una en cada lugar en el que nos hemos detenido más de un día, el espacio de tiempo necesario para establecer un pequeño cordón umbilical, para sentir emociones y coleccionar recuerdos.

—¿Estás listo, Andrea?

—Listo, papá.

¡La nave espacial se desvía de la ruta de regreso, encendemos los cohetes suplementarios y buscamos otro sistema solar! Nuestro Cabo Cañaveral particular no estará de acuerdo. Hacer locuras está bien, pero esto de México es demasiado, como de 30 de febrero. Me parece estar oyéndolos: Pero esos dos, ¿qué quieren demostrar?, ¿qué les hemos hecho para que se vayan tan lejos de nosotros? Nada, ya se sabe, no es que estemos huyendo, somos patos a los que se les ha roto la brújula, es más, una brújula, en México, nos iría de perlas.

Última noche en los States, nuestro contrato cinematográfico ha expirado. América, diseminada y alejada de sus costas, es sólo espacio y más espacio, a tramos bonito y conmovedor, a tramos anónimo e inconsistente, te abre el apetito y no te sacia. ¿Qué nos quedará de todo esto?

¿Sólo la sensación de quedarnos sentados sobre un abismo de melancolía?




  
TODA LA CULPA ES DE PELÉ 


 

Estoy preparando el equipaje y Andrea desaparece. Lo encuentro en el baño mirando el agua del retrete. Está allí quieto, observando el reflejo de su imagen, y yo le digo venga, date prisa, México nos espera impaciente. No hay nada que hacer. Cuando está así, hay que dejar que su estado de ánimo se consuma, como si tuviera que llevar a cabo una tarea complicada y nadie pudiera apartarlo de su objetivo. Quizás lo hace porque no quiere irse. Esta vez el cambio parece irritarlo. Entonces, de repente, todo parece ponerse de nuevo en su sitio. La imagen que ve reflejada le gusta o el agujero invisible del desagüe ya está reparado. Andrea vuelve a estar conmigo.

El taxista que nos conduce al aeropuerto no está muy informado sobre México, como si no hubiera nada interesante más allá de la frontera.

Nos precipitamos hacia los paneles de las salidas: Ciudad de México, Cancún, La Paz, Loreto, Guadalajara.

Guadalajara..., ése sí que es un nombre bonito de pronunciar. Me regala un recuerdo de cuando era pequeño que había quedado enterrado. México 1970, mundiales de fútbol, mi padre y yo mirábamos Brasil-Inglaterra desde el estadio de Guadalajara, una naranjada, ese silencio emocionado del buen fútbol, Inglaterra que vacila, será el calor, será por Brasil o Pelé que siempre nos dejaba con la boca abierta. Mi padre se exalta, en ese partido iba a favor de Brasil, que jugaba como una fiera. De repente alguien llama al timbre, él vacila, vuelven a llamar, yo voy a levantarme y él resopla, no, espera, ya voy yo. En pocos segundos se pierde la mejor parada que haya visto jamás. Gordon Banks, el portero inglés, neutraliza un remate de cabeza de Pelé. Una parada imposible, dirán después.

Mi padre vuelve a entrar y no sé qué decirle, no tengo valor para contarle lo que acabo de ver. Lo adivina en mi mirada.

—¿Han marcado? —pregunta.

—No —digo—, pero Pelé ha tirado a puerta y el portero ha volado de un poste al otro.

—¿Volado? —me pregunta.

—Papá, lo he visto volar como un pájaro.

—Lo ves —me dice—, no siempre se necesitan alas para hacer grandes cosas.

¡Pues a Guadalajara! Y encima hay un vuelo dentro de poco con Delta Airlines.

Nos ponemos en una cola interminable en el mostrador de Delta. No se puede definir a Andrea como un cliente disciplinado y estamos inmersos en una humanidad vociferante, los pasajeros son hiperactivos, las maletas, montañas infranqueables sujetas con cinta adhesiva. Surgen pequeñas discusiones, el clima es eléctrico y el personal piensa en otras cosas. Es una situación desalentadora y casi me arrepiento de haber venido así al aeropuerto, a la aventura. Además, cuando es nuestro turno, descubrimos que ya no quedan plazas para Guadalajara.

Es una trastada, pero no me desespero. Nos recorremos medio aeropuerto y damos con otra compañía que realiza vuelos a Guadalajara, Mexicana. El mostrador de venta de billetes está vacío, somos los únicos clientes. Del infierno de Delta al paraíso de Mexicana. El personal es muy amable, encontramos dos cómodos asientos. Incluso me asalta una sospecha: ¿llegarán a su destino los vuelos de Mexicana? ¿Es todo de verdad? Naturalmente, pero faltan cuatro horas para la salida.

En pleno vuelo le limpio el culo a Andrea, le han entrado ganas entre las nubes de México. Tardaba mucho en volver del baño. He llamado a la puerta durante un buen rato antes de que me abriera. En estas alturas sí que te entra cierto nerviosismo. Llevo a cabo la higiene hasta su máximo esplendor y me doy cuenta de que tiene un corte en el labio inferior, está sangrando. Le pregunto si le duele, no me contesta, frunce ligeramente la boca. Es difícil que se queje de un dolor físico. El año pasado se quemó en una pierna cuando la apoyó en el tubo de escape de la moto, le salió una ampolla increíble. No soltó ni un murmullo. Lo descubrí cuando la ampolla ya se había vaciado. Los chicos autistas tienen una extraordinaria tolerancia al dolor y el umbral de Andrea debe de estar muy arriba. De pequeño salía corriendo descalzo por el camino de piedras puntiagudas y ni siquiera sentía un cosquilleo. Cuando yo intentaba perseguirlo tenía que detenerme a los pocos pasos. El dolor es un timbre de alarma, nos avisa de un peligro, nos acostumbra a tener límites. Tal vez él no siente esos límites, tal vez su timbre de alarma no suena. Me pierdo en estos pensamientos. Mantengo apretado el labio con el pañuelo y cuando lo saco ya ha dejado de sangrar. ¿Lo ves? Ya ha pasado.

El avión empieza el descenso, nos estamos acercando. Esta sensación de flujo es increíble. Bajamos, cargamos el equipaje, ni siquiera han pasado dos horas y ya caminamos por otro universo. A las diez de la noche estamos en una preciosa plaza en el centro de la ciudad, comemos al aire libre carne, guacamole, bebemos tequila y escuchamos música respirando el aroma de México. Estados Unidos ha quedado a nuestra espalda. Su riqueza, su materialidad, el algodón de sus jerséis. México tiene otra talla.




  
GUADALAJARA 


 

Esta mañana las calles de Guadalajara nos dan los buenos días a través de un hombre que toca la guitarra, acompañado de su anciana madre que canta y sostiene una pequeña cacerola vieja para recoger los donativos. Una imagen conmovedora y no exenta de simpatía. Lamento y pasión.

Somos presa fácil de una pastelería. Por fin un buen café latino para mí y un dulce para Andrea.

Saboreamos una jornada plácida, mexicana. Incluso nos damos el gusto de coger una carroza para visitar la ciudad, nos sentimos un poco como los americanos que dan vueltas en góndola por Venecia. Le pregunto al cochero si conoce alguna agencia de viajes de confianza y, balanceándose, nos deja en una oficina donde un empleado muy amable, con un bigote tan fino que parece estar dibujado a lápiz, nos convence de que México hace bajada y es muy fácil ir a cualquier sitio.

—¿Incluso a Panamá? —pregunto.

—Sobre todo a Panamá, señor —contesta.

Y estoy seguro de que habría contestado, a una pregunta diferente, sobre todo a Patagonia, señor. Es su trabajo. Si lo miras con atención es el vivo retrato de Diego de la Vega, el Zorro de la serie de televisión. Siento el impulso de preguntarle si maneja la espada. Señala unas localidades en el mapa. «No me interesa Ciudad de México», digo. Naturalmente está de acuerdo conmigo, la capital siempre es más caótica. Realmente es un hábil embaucador. Pero está Acapulco, Puerto Escondido, irrenunciables.

—Después podría coger un avión en Oaxaca, hacer una brevísima escala en Ciudad de México y desde allí...

—¿Desde allí?

—¿No quiere ir a Panamá?

Yo estaba bromeando, pero contesto que no me disgustaría.

—¿Y Guatemala?

¿Por qué no? A estas alturas América Latina se abre ante nosotros, las fronteras sólo eran nuestros miedos. El Zorro, sin escatimar en detalles, me muestra cómo ir hasta Panamá. Interesante, lo pensaré. Por el momento nos ponemos de acuerdo para alquilar un coche hasta Oaxaca, después vuelo a Ciudad de México y de allí a Antigua, Guatemala.

Paseamos por las calles de la ciudad, estamos bien, entre Andrea y yo siento felicidad y sintonía.

Tenderetes, vendedores, incluso una manifestación con un montón de banderas al viento. Signos de vitalidad, pero tampoco es muy difícil ver los de la pobreza, una compañera de viaje que temo nos seguirá sin demasiada discreción. Toda una guardería de niños pide limosna por la calle, pequeños habitantes de las aceras. Chiquillos de ocho o nueve años se ofrecen para limpiar zapatos por pocos pesos. Pongo cincuenta pesos en la mano de Andrea.

—Llévaselos a esos dos señores.

Vacila.

—Esos dos, los que van descalzos.

Uno va en silla de ruedas, tiene las piernas delgadas y paralizadas, mientras que su compañero se ve obligado a hacer maniobras imposibles, levanta fatigosamente la silla y la pone de lado para seguir adelante. Es una imagen que corta la respiración. Hombres de cincuenta o sesenta años que conquistan un metro tras otro como si escalasen montañas, con la misma dificultad. Te observan con ojos oscuros y profundos. Veo que Andrea les da el dinero, los mira sólo un brevísimo instante. Se lo agradecen con grandes sonrisas e inclinaciones hasta que desaparecemos de su vista, como si acabáramos de hacerles el regalo más grande del mundo. ¡Cuatro euros!

Después de haberles dado el dinero, Andrea se abandona a sus rarezas. Los mexicanos observan cómo salta, da palmadas y arranca hojas como de costumbre. Cada uno tiene ojos para lo que considera insólito. Lo llamo para explicarle que no vamos a encontrar demasiadas luces deslumbrantes, que aquí la pobreza puede cortar la existencia como unas tijeras cortan un hilo.

Aparentemente no me sigue, pero sé que almacena lo que le digo. Porque a los dos mendigos también los habrá mirado furtivamente, pero se ha impreso la imagen en su interior y se acordará de cada detalle de ese encuentro por quién sabe cuánto tiempo.

La noche está llena de nubes, cenamos resguardados bajo antiguos pórticos, en unas mesitas rodeadas de mariachis, con músicos vestidos con elegantes trajes oscuros, violines y guitarras. Uno de ellos tiene un rostro intenso, canta como si estuviera en la punta de un campanario en la cumbre del Everest. Saboreo un pequeño cóctel de aguardiente y zumo de fruta. Andrea, una botella de agua.

Por la noche se desencadena una tormenta espectacular, con desgarros de rayos y truenos como tambores. En el hotel escribo, navego por la red, Andrea está tranquilo.

No consigo coger el sueño, no consigo bajar a las profundidades. Por la ventana escruto la magia de las estrías líquidas cuando, en un instante, los veo pasar por debajo de las farolas. Siguiendo esas manchas de luz descubro gente que vive en la calle, ingeniándoselas como puede bajo ese diluvio. Pienso en Andrea: si un día se quedara sin nadie que cuidara de él... ¿así es como acabaría?

Veo a un pobre diablo arrastrándose. Cuando pasa por el cono de luz de una farola, me parece vislumbrar un rostro marcado por rayas negras, como si hubiera llorado lágrimas de carbón. Jirones de bolsas de plástico le sirven de impermeable. Los movimientos son lentos, rígidos, mínimos. Golpea los cristales del hotel con la palma de la mano cinco o seis veces seguidas, repitiendo el gesto a intervalos de un minuto. Camina como una piedra y da golpes. Son gestos muy parecidos a los de Andrea, es como si ambos siguieran una letanía que deben de tener en la cabeza. A saber quién es ese hombre, qué edad tiene, cómo vive y qué come, dónde duerme. ¿Hablará alguna vez con alguien? ¿Es posible que haya personas que vivan así?

Me siento perdido ante estas cosas.

Nosotros en un hotel, abrigados, con camas, agua a voluntad, la nevera y todo lo demás. ¡Y hay veces que me quejo!

El instinto es bajar, coger a esa persona y llevarla con nosotros, darle consuelo. Ponerlo bajo una ducha caliente, buscarle un jersey, arreglarlo un poco. Quiero hacer algo por él. Si lo he visto precisamente esta noche debe de ser por un motivo. Miro a Andrea, está durmiendo. Me visto, cojo el impermeable y bajo a la calle. Ya no lo veo. ¡Imposible! ¡Con lo despacio que avanza y se ha volatilizado! Corro unos metros, ¿dónde se habrá metido si la calle es muy recta y está vacía? Regreso a la habitación, abatido. Andrea sigue durmiendo, se gira en la cama, está inquieto, tal vez sueña.

Miro por última vez por la ventana, pero siento que aquella figura ha pasado, que nuestros tiempos se han rozado, que nuestras vidas ya se han alejado.




  
GASOLINA, OH QUERIDA 


 

Me levanto aturdido, la noche me ha dejado un sabor amargo. Andrea, al contrario que yo, está en una magnífica forma. Activo y listo para empezar el día. Me imagino que tendrá mucho apetito. Como siempre, vamos.

El desayuno en el bar es magnífico, el café es una carga explosiva, las dos chicas de detrás de la barra nos acribillan a preguntas, ¿de dónde sois, adónde vais, pero cómo, los dos solos, sin mujeres, no os aburrís? Venga, prueba este pastel, y sorprendentemente Andrea lo coge, un pastel blanco que no creía que pudiera gustarle, nunca ha comido pasteles de ese color. Por prudencia lo pruebo yo también y está riquísimo. Andrea incluso coge otro pedazo.

Estamos en el coche, ya hemos salido. Conduzco durante nueve horas y atravieso montañas y pueblecitos. Comunidades de pocas personas, paisajes agrícolas de nuestro pasado, con animales cruzando la carretera, carros tirados por mulas, niños desnudos corriendo por las callejuelas, gente vestida de cualquier manera. El espacio entre un pueblo y otro, al igual que en algunas partes de Estados Unidos, está constelado de construcciones abandonadas, un desorden que en México es aún más precario, remendado, lleno de cables colgando, empezando por las telarañas eléctricas de encima de las casas y dentro de los pequeños centros urbanos.

Durante un par de horas hacemos cola detrás de camiones destartalados que transportan cerdos, observamos culos de cerdo que se bambolean en cada curva. En la cuneta de la carretera cocinan pollo en unas anchas sartenes de aluminio, tiene un aspecto riquísimo; dejamos que los cerdos sigan su camino.

Saboreamos el pollo más jugoso del mundo con los ojos cerrados, es un placer absoluto y un magnífico sistema para recuperar las fuerzas.

—Cuidado en la carretera, señor —nos dice la mujer que nos acaba de dar el pollo—. Más adelante encontrarán un tramo muy peligroso. —Se pone una mano en la boca—. Narcotraficantes. Asaltan a los viajeros —susurra.

—Esperemos que no —le digo—, no tenemos mucho que puedan robarnos.

Nuestro viaje nos lleva a sitios a los que no deberíamos ir, incluso nos vemos atraídos por lugares desolados, solitarios, en los márgenes de los mapas. Será casualidad, pero todas las personas que encontramos son abiertas, amables y cordiales.

Ah, sí, la gasolina, se me ha ido de la cabeza, de manera que casi nos quedamos con el depósito vacío en medio de las montañas. El navegador informa de que el primer surtidor está a cien quilómetros. Miro a Andrea. ¡Estamos perdidos!

Diviso a unos operarios que están arreglando el firme de la carretera y me detengo a preguntar. Mi aspecto alarmado parece divertirles. No, el negocio de las gasolineras no se da mucho bajo este sol, me confirman secándose las manos en el mono. Me observan atentamente, se miran, deciden que merezco su confianza. Hay una esperanza, dicen entonces como hábiles creadores de suspense. A treinta kilómetros debería haber un pueblecito donde debería vivir un tipo que dicen que vende gasolina. ¿Debería? ¿Dicen? A veces está, pero no es seguro. Entiendo que el hombre debe de tener una reserva de bidones de gasolina y los guarda como un tesoro para viajeros distraídos.

Mejor eso que nada. Si al menos fuera posible saber cuántos automovilistas despistados como nosotros ya han ido a llamar a los bidones de ese tipo... Puede haber carburante en abundancia o no quedar ni una gota. Tal vez el hombre se haya olvidado de rellenar los depósitos y haya pensado en sus propios asuntos, enviando a freír espárragos las ganancias y cualquier otra preocupación. Continuamos adelante, esperando que todavía quede algún mililitro de gasolina en el depósito que nos lleve a la meta. Esta vez también tenemos a la suerte de nuestra parte, empujamos el coche unos doscientos o trescientos metros como mucho. No está mal.

Ni siquiera es un pueblecito, son sólo cuatro casas. Preguntamos por el hombre de la gasolina, pero aparecen rostros preocupados, como si hubiéramos preguntado por el médico especialista en cirugía de la mano. Señor por aquí, señor por allá, ha salido, se ha ido, tiene sus negocios, quién sabe. Concluyen la explicación con la seguridad de que va a volver.

—¿Durante este año?

—Eso seguro, señor.

A esta hora, en este lugar, no es poca cosa.

Esperamos sentados en un banco con las piernas cruzadas, como dos aviadores que han planeado sobre una nube hecha de nada, con muchas ganas de volar y sin gota de gasolina. La gente nos mira y cada hora que pasa abren los brazos, dicen que vendrá, el hombre de la gasolina siempre vuelve. Llega un momento en que me digo que se la debe de haber bebido, la gasolina, o que se ha ido al desierto y se ha quemado con ella, en una hoguera propiciatoria y purificadora. Quién entiende a los mexicanos.

Sin embargo, de repente aparece una vieja furgoneta destartalada, transporta media docena de bidones oxidados que se remontan a la segunda guerra mundial. La conduce un hombrecillo silencioso. Nos escucha, piensa, calcula, formula un precio y sin esperar la respuesta regresa a sus quehaceres. Descarga los bidones bajo un techado de palos y planchas que probablemente es su casa. El precio es más del doble del acostumbrado. Mejor dicho, casi el triple. Me gustaría regatear.

—Señor, la gasolina es demasiado cara.

—Si no fuera cara, no la vendería, señor. ¿Qué hago yo aquí, vendiendo gasolina a su precio normal, en vez de irme a dar una vuelta por la Patagonia? ¿Usted qué haría en mi lugar?

—Lo que usted hace, señor.

—¿Me da la razón?

—Sí, señor.

—Entonces le haré un gran descuento.

Compramos treinta litros y el hombrecillo nos regala otros dos, se guarda el dinero, nos pone la gasolina con una meticulosidad de cirujano y se despide.

Nos vamos. Me gustaría llegar a Acapulco, pero calculo que todavía falta un buen trozo. Tal vez valga la pena hacer un esfuerzo, se lo consulto al vicecomandante y él responde:

—Adelante papá.

Llegamos a una caótica Acapulco hacia las ocho de la noche, cuando ya ha oscurecido. Rascacielos iluminados, tráfico, justo para olvidar las casuchas que hemos ido encontrando por el camino. Estamos hambrientos y nos topamos con un restaurante italiano, comemos bien y hacemos amistad con el propietario, un calabrés de cincuenta años. Giovanni se queda con nosotros, después de semanas sin hablar italiano es agradable dejarse llevar como si se tratara de una charla entre viejos amigos. Descubrimos que nacimos el mismo día.

Es extraño, no soy yo quien habla de la Italia actual, sino él quien recuerda el país que dejó hace treinta años, su viejo Alfa GT, las melenas largas, las discotecas, una mujer casada de la que se enamoró y de la que, para no meterse en problemas, huyó. Y es que, cuando te lo propones, los problemas siempre te encuentran.

Sonríe conmovido cuando empieza a jugar con Andrea, se suelta y me confía que tiene un hijo bipolar.

—La enfermedad de un hijo te da una fuerza increíble —dice Giovanni.

—Y si abandonas, se acabó.

—Si supieras lo que he llegado a llorar...

—¿Y yo no? —murmuro.

Le cuento un viaje a Siena. Andrea estuvo tres días allí con su madre, para hacerse una serie de pruebas que confirmaron definitivamente el diagnóstico, y yo fui a recogerlo. Durante trescientos kilómetros llené el coche de gritos y lágrimas.

Fue mi manera de entrar hasta el fondo en la realidad. Pero en ese momento comprendí que no podía vivir con un continuo llanto sin lágrimas, con una mueca o poniendo mala cara. Ante esta prueba de la vida tenía que aprender a sonreír. Lo afrontaría con esfuerzo, pero también con responsabilidad, con voluntad. Con positivismo. No me quedaría allí tragándome callejones sin salida con salsa de pantano.




  
ACAPULCO 


 

Nos desperezamos, bostezamos, le hago cosquillas en los pies a Andrea. Los mensajes que han llegado durante la noche no resultan ser muy relajados, el imprevisto viraje hacia el sur ha sorprendido a amigos y parientes.

«¿Qué, no encontráis el camino?»

«¡En Estados Unidos también vendían tequila!»

«¿Pensáis volver o tengo que ir yo a reunirme con vosotros?»

«No olvidéis traernos dos sombreros.»

Tienen sus motivos, pero es el viaje el que diseña el recorrido por sí mismo.

«Muy bien, de modo que ahora no podéis dejar de venir a Tulum.»

«Venga, venid a Tulum...»

«¡Os esperamos, en Tulum, naturalmente!»

Éste, en cambio, es Lorenzo, que quiere arrastrarnos todavía más lejos.

La playa de Acapulco es muy empinada, las olas llegan enormes y fuertes hasta la orilla. Te quedas de pie donde rompen las olas con el agua hasta las rodillas y, cuando llega la ola, te levanta y te deja colgando. Maravillado e hipnotizado, Andrea se deja levantar sin parar. No es sólo resistencia, ni tampoco repetición obsesiva. Está feliz. Es una felicidad física, inmediata y visceral, la felicidad de un pingüino coleando, de una ballena jorobada saltando en el mar, de un albatros volando por el aire olvidando la gravedad.

Pasamos toda la mañana en remojo, después vamos a comer algo a uno de los muchos quioscos que hay por la playa.

Andrea, que en cuestión de comida es muy conservador, devora dos perritos calientes. Yo me dejo tentar por un apetitoso plato de pescado y ensaladas variopintas. No está mal, pienso, el sabor hace soñar, es muy exótico, distinto de las combinaciones habituales. Me estoy comiendo un auténtico trozo de México. Cierro los ojos y veo guitarras, sombreros, tequila, e incluso la pobreza me parece caramelizada.

¡Oh, la comida autóctona!

Llega un pequeño grupo de chiquillos escoltados por una mujer joven. Se ponen a jugar con las olas, ella no les quita los ojos de encima ni un segundo, los riñe cuando advierte comportamientos demasiado agresivos o cuando los ve demasiado confiados con el océano. Los llama de uno en uno, los encierra en un pequeño reducto de atenciones. Se fija en Andrea, que se ha acercado, lo sigue con la mirada, comprende que tiene algo raro. Intenta llamar su atención. Andrea la ignora. Ya está en medio de los chiquillos, sobresaliendo. Empieza una especie de baile. Todos lo imitan saltando al mismo tiempo, parecen una manada de marmotas que se levanta antes de que llegue el peligro. Entonces los alcanza una ola y los descompone. La joven maestra empieza a ponerse nerviosa, intenta llamarlos, en vano. Deduce que Andrea está conmigo, me mira como diciendo: ahora por lo menos me ayudarás. Se siente muy responsable. Le doy un grito a Andrea para que se calme. La maestra, al oír el nombre, abre los ojos como platos porque también es el suyo.

A Andrea le cae simpático uno de los chiquillos más pequeños, lo levanta y lo lanza hacia las olas. No sé qué puede haber entre ellos, hay algo que comparten. No dicen nada y se hablan.

—¡Andrea, ten cuidado con el niño! —Pero no paran de zambullirse.

La maestra me pregunta qué tiene Andrea exactamente. Me escucha muy impresionada. Me dice que el buen Dios nos pone a prueba.

—¿Como si Dios fuera un ingeniero de materiales? ¿Para saber si tenemos defectos ocultos o un punto de rotura?

Asiente.

Veo que cada uno de nosotros, para navegar por el flujo de la vida, se construye como puede unos remos, y lo único importante es no golpearse la cabeza el uno al otro.

Por la noche, cuando salimos a la calle, nos vemos arrollados por una actividad desenfrenada, de los locales sale el ruido infernal de la música a un volumen altísimo. Hay más borrachos que personas nacidas en días impares. En Las Vegas también había mucha confusión, pero comparado con esto parecía la herboristería de un convento. Estamos rodeados por el caos en estado puro, nos abordan con invitaciones para entrar en todos los locales pornográficos; no sé si el elástico que nos une a Andrea y a mí aguantará en este guirigay. En la puerta de los locales se esfuerzan en proclamar los espectáculos de manera muy explícita. Andrea, delante de algunos carteles, se muestra muy interesado, toca las figuras, y con los ojillos que pone hace que rápidamente acuda algún lince para intentar embaucarlo. Lo escucha, no sé lo que entiende, pero la mímica es inequívoca. Digo que no con firmeza. Andre, para esto me parece un poco pronto.

En el refugio de nuestra habitación me tiendo en la cama a consultar los mapas.

—Andre, podríamos hacer un salto hasta Puerto Escondido. Él se esconde pero nosotros lo encontraremos. ¿Lo buscamos?

—Un poco, sí.




  
GASTRONOMÍA 


 

Claro que encontraremos Puerto Escondido, pero no a la vuelta de la esquina. Viajamos por carreteras estrechas y coloridas a lo largo de la costa. Los controles contra el narcotráfico son muy frecuentes, nos paran cuatro veces. Registran el coche con los perros antidroga y las metralletas en mano durante toda la operación. Los policías son chiquillos armados, tienen en los ojos destellos de miedo y son muy distintos de los mastodónticos policías americanos, arrogantes y seguros de sí mismos, máquinas para infundir miedo sólo con la mirada.

Llegamos a Puerto Escondido a primera hora de la tarde, después de ocho horas de coche. Nos precipitamos a la playa, Andrea empieza a saltar las olas otra vez, feliz. De repente noto que mi estómago protesta: pero ¿qué has comido? ¿Hígado de zarigüeya a la veneciana?

Me vuelve a la memoria el plato de pescado de la playa de Acapulco. Ha sido eso. Es como tener un violento retortijón en la barriga, el dolor me dobla por la mitad y la cabeza me estalla, incluso se me nubla la vista. Me cuesta ver a Andrea mientras juega en el agua. Con esfuerzo intento razonar, tenemos que buscar un sitio para dormir, pero antes Andrea tiene que comer algo. Me retuerzo como una culebra sólo con pensar en la comida. ¡Qué asco! Me arrastro hasta una pizzería, naturalmente napolitana, el pizzero que nos recibe parece un simpático granuja. En cuanto nos sentamos siento que me voy a derrumbar. ¡Ah, la maravilla de los platos de pescado en las playas de Acapulco! Tengo ganas de vomitar, aguanto. Después de cenar nos alojamos en el primer hotelito que encontramos. La habitación es un quiero y no puedo, pero por lo menos tiene un ventilador, entramos y cierro la puerta con llave. En la habitación, Andrea enseguida me pide que salgamos. Creo entender que quiere un maldito helado. Tengo que confesar que no puedo más.

Me derrumbo en la cama, vestido. Con mucho esfuerzo le recuerdo a Andrea que se lave los dientes y se desvista. Es una situación completamente nueva: ¡ay, me digo, ya estamos! Es el momento en que estás fuera de juego y no sabes cómo reaccionará Andrea, quizás abre la puerta, comprende que tiene que pedir ayuda, tal vez sale y grita socorro, es decir, cree que grita socorro pero en cambio no dice nada, le toca la barriga al primero que pasa y éste piensa que es una broma. Sin embargo, esta vez se trata de un llamamiento, significa: ¡mi padre se encuentra mal!

Escondo la llave bajo la almohada, pero con eso no tengo suficiente.

—Andre, no salgas, por favor.

Me esfuerzo por respirar mejor, el aire del ventilador es mágico, me llega como una caricia y hace que el pánico se diluya. Pero, con sólo que mueva un dedo, toda la habitación me da vueltas. Oscuridad...

Son las cuatro de la madrugada cuando emerjo de nuevo. Andrea está en la cama vestido y despierto, consigo arrastrarme hasta el baño, vuelvo a echarme en la cama: «Duerme, Andre», susurro. Él apenas se mueve, parece tranquilo. Lucho contra imágenes caóticas que me vienen a la mente. Veo a Andrea con su madre, están en el prado de delante de casa, Andrea está quieto con una pieza de Lego en la mano. Le da vueltas al Lego siempre de la misma manera y no para de repetir la misma palabra, la la la la la, su madre está hipnotizada, él se pliega sobre sí mismo, como si hubiera recibido un puñetazo en el estómago, tiene ganas de vomitar...

De nuevo una profunda oscuridad.




  
ON THE ROAD AGAIN 


 

Cuerpo calloso más pequeño, amígdala y sistema límbico con reducciones neuronales. Un conocido mío había sometido a su hijo, aquejado de autismo, a sofisticadas pruebas cerebrales. Recuerdo todos los nombres de esos trocitos de cerebro, él me leía los papeles y me interrogaba con la mirada. ¿Cómo puede ser? ¿Con todo ese lío? A saber lo que tendremos nosotros aquí dentro, decía yo. Para animarnos el uno al otro. Porque esas máquinas no fotografían sonrisas.

Abro los ojos y veo a Andrea durmiendo encima de la cama, ni siquiera se ha quitado un calcetín. Cuando pienso que ha estado velándome me conmuevo, pero el estómago protesta. Intento levantarme, pongo un pie delante del otro, me tambaleo. La habitación oscila y parece inmensa. A los pies de la cama hay pedacitos de papel, pequeñísimos. Quizás lo peor ya haya pasado, el exorcismo de los trozos de papel es poderoso. Voy a buscar agua al baño y no hay ni una gota. Me enfado, me digo que tenemos que buscar enseguida otro alojamiento. Pero tendría que coger el coche y no me siento precisamente como el Senna de la situación. Andrea se despierta, salta de la cama y me mira con cierta preocupación.

—Venga, todavía no me he muerto.

—Muerto papá.

—¿Qué hacemos? Aquí no se está nada bien.

—Al coche —dice Andrea.

—Ostras —digo—, ¿no ves cómo estoy? ¿Estás seguro? ¿Nos vamos?

—Con el coche, a dar una vuelta hasta el final.

Bueno, tal vez Andrea confíe demasiado en mis fuerzas.

—Andrea, ¿en serio? Mira que tendré que atarme las manos al volante, si no los brazos se me caerán al suelo, ni siquiera sé si podré pisar el freno y el embrague. ¿Y si se cruza en la carretera un alce mexicano y yo sigo recto? ¿Te fías de ir en el coche conmigo?

Sonríe y sonríe, imposible resistirse. Cargamos las mochilas con gran esfuerzo, los movimientos se ralentizan y Andrea me ayuda a su manera.

Conduzco descalzo, necesito no sentir nada que me apriete, el aire acondicionado hace soportable el calor sofocante. Andrea, de vez en cuando, se vuelve hacia mí y me acaricia una pierna. Me parece que recobro un poco de energía. Lentamente nos dirigimos a Oaxaca.

La carretera discurre entre las montañas, una serpiente de curvas acribillada de baches durante trescientos kilómetros. Seis larguísimas horas de viaje. Bebo sólo agua durante todo el día, Andrea se conforma con la carne seca que venden en los tenderetes improvisados que encontramos a lo largo del camino, una fajita con carne me parece un excelente almuerzo para él.

A pesar del malestar, el viaje es tranquilo. No hemos dicho nada y me siento como si hubiéramos hablado durante horas. Dos viajeros, muchos pensamientos, cada uno en su cabeza, muchas miradas que dicen que estamos cerca el uno del otro, que estamos juntos.

En Oaxaca escogemos un hotel en el centro. La ciudad está llena de colores, una arquitectura que recorre el tiempo y la historia. Edificios de piedra, grandes pórticos. El patio, en las viviendas más prestigiosas, es un jardín del edén, muy cuidado y rico en vegetación, incluso con preciosas rarezas del mundo botánico. Atravesamos algunas plazas para respirar el aire de este México colonial, lleno de gente menuda sentada, de tenderetes con objetos artesanales, de hombres con sombrero blanco y mujeres con vestidos llamativos, de ojos oscuros e increíblemente melancólicos. Muchos pies en movimiento, muchos sacos sobre los hombros y cestas con gallinas y pavos, cajas de galletas y buñuelos de chocolate. Tal vez por eso el apetito llama a la puerta. Andrea devora carne con patatas mientras yo le explico al camarero lo que me pasa. Sonríe, piensa y luego se ilumina, como si hubiera encontrado la gran solución. Reaparece al cabo de diez minutos con una sopa de pollo con arroz. El caldo de la abuela, el pequeño hospital de confianza. Cosas calientes, reposo y alguna caricia.




  
CARA O CRUZ 


 

Decididamente me siento mucho mejor, el veneno del pescado de Acapulco ha desaparecido. He dormido diez horas seguidas. Hacía tiempo que no dormía tanto. Me he curado de todo tipo de sueños.

Me levanto e intento sacudir a Andrea, que se queda tumbado, aunque tiene los ojos abiertos. Está absorto. Quizás mi malestar le ha impresionado más de lo que pensaba.

Busco en el bolsillo de la mochila y leo uno de sus escritos.

ME PARECE QUE ESTOS DÍAS ESTÁS HABLANDO MENOS.

Confusa tengo la cabeza.

¿QUÉ OCURRE CUANDO TIENES LA CABEZA CONFUSA?

Veo las palabras y no puedo decirlas.

¿HAY ALGO QUE TE PREOCUPE?

Miedo de no controlarme. Miedo tengo si no lo consigo tú me odias.

VENGA, ANDRE, NO EXAGERES CON PALABRAS COMO MIEDO Y ODIO. INTENTEMOS REACCIONAR SIN QUEJARNOS.

Papá estás tú no confuso. Yo mal estoy. No es fácil sentirse oveja negra.

YA VERÁS COMO LO SUPERAMOS. YO ESTOY A TU LADO.

Gracias perdóname. Andrea quiere hablar. No consigo decir las palabras. Estoy mal.

¿TAMBIÉN ESTÁS MAL FÍSICAMENTE?

Dolor de cabeza.

Lo acaricio y le pregunto si le duele la cabeza.

—No —contesta secamente.

—¿Estás bien?

—Sí, bien.

Pero cuando salimos se lanza a desmenuzar hojas como si quisiera buscar algo escondido en ellas.

Lo abrazo y le digo:

—Sabes, me he curado, y nos volvemos a poner en marcha. En el coche, como a ti te gusta.

Despliego nuestro gran mapa sobre el empedrado de la plaza principal. Le enseño dónde está Guatemala. Estamos tan enfrascados en esta labor cartográfica que llamamos la atención de un grupito de holandeses. Son chicos altos, de barba hirsuta, ellos también con docenas de mapas encima. Quizás piensan que acaban de dar con unos viajeros expertos y piden consejo sobre cómo atravesar Centroamérica y perderse por la cordillera de los Andes. A nosotros también nos irían bien unos consejos. Dicen que están hartos de la baja altitud de Holanda, quieren sentir el aire enrarecido, la escasez de oxígeno, intentar correr más deprisa que los indios de Bolivia a cuatro mil metros. Se ríen, ya saben que perderán. Que no somos capaces de competir, por culpa de nuestros pulmones y nuestras piernas. Nos jugamos veinte euros por el resultado. Yo apuesto contra los holandeses, no es por desconfianza. Si volvemos a encontrarnos, veremos cómo ha ido.

—¿Y vosotros adónde os dirigís? —nos preguntan.

—A Guatemala.

—¿Y después?

—Ya veremos. Nos atrae Panamá.

Mapas abiertos, dedos que recorren el papel, las capitales, por encima de las fronteras: Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Panamá.

Los holandeses deciden que pasarán por Nicaragua.

Buena suerte, chicos.

Nos despedimos.

La noche por las calles de Oaxaca es deliciosa, rodeados de danzas y gente que toca por todas partes, en los locales, en un escenario montado en la plaza.

Cómodamente sentados, le cuento a Andrea que un amigo que se ha ido a vivir a México, Lorenzo, sigue mandando mensajes para convencernos de que vayamos a Tulum, donde él vive, durante nuestro vagabundeo. Vuelvo a abrir el mapa. Significaría volver a entrar en México desde Guatemala y subir por la costa caribeña. Si no nos apetece, seguimos bajando hacia el sur, hacia Panamá.

—¿Qué dices, Andre?

—Sí.

—¿Sí qué?

—No.

—¿Entonces no vamos a Tulum?

—No.

—¿Vamos sí o no?

—Sí.

No saco nada en claro. Durante unos minutos se van alternando los sí y los no.

—¿No querrás que saquemos una moneda para decidirlo?

—Sí.

—Muy bien, Andre, entonces lanzamos la moneda —le digo—. Cara, seguimos en dirección sur, cruz, subimos hacia Tulum.

Andrea la lanza y sale cruz. Tulum, volveremos a México.

André, le has dado un buen empujón al viaje: Guatemala, Belice, México otra vez. Soñando un autobús para Panamá...




  
DE MÉXICO A GUATEMALA 


 

El vuelo es excelente hasta Ciudad de México.

Picoteamos algo en el aeropuerto mientras esperamos el embarque a Ciudad de Guatemala. Al caminar hacia la puerta Andrea me pide el jersey. Qué raro, no hace nada de frío, se está bien en camiseta.

Estamos sentados tranquilamente esperando y, como si se tratara del récord mundial de erupción volcánica, empieza a vomitar. De repente, sin ningún aviso. Pánico. Andrea se encuentra mal, tiene los ojos brillantes. Una chica se acerca y le ofrece agua y un chicle. Otros, asqueados, se alejan. Viene personal del aeropuerto a limpiar. Pido disculpas en todos los idiomas, tiendo a Andrea en una butaca y me doy cuenta de que ha empezado el embarque. Con todo el lío me desespero y él, en sólo diez minutos, parece salido de una sala de operaciones mejor de como había entrado. Sonríe, tiene los ojos espabilados e incluso ganas de bromear.

—¡Condenado liante! —le digo, contento de que se le haya pasado.

Me gustaría comprender mejor cómo funcionan estas cosas. Claro, ese frío que tenía era una señal. Quizás ha comido demasiado deprisa. Él es así, te mantiene en el filo, con un poco de ansiedad.

En el avión nos acurrucamos a la espera de llegar a Guatemala.

El desembarque se produce de manera fácil y tranquila, llegamos los primeros al control de pasaportes, el personal es amable y simpático, incluso nos ayudan con las cosas más sencillas; enseguida encontramos un coche de alquiler.

Ciudad de Guatemala, en cambio, nos rechaza en pocas horas. Salimos por piernas hacia la vieja capital, Antigua. Me imagino que voy al encuentro de una bellísima y vieja señora: «¡La muy noble y muy leal Ciudad de Santiago de los Caballeros de Guatemala.» Así la llamaban, le digo a Andrea, leyendo un folleto. Imagínate la matrícula del coche, haría falta todo el lateral.

Llevamos una hora de camino envueltos en unas nubes tan bajas que parecen niebla espesa, la tormenta es un aerosol de gotas minúsculas. A dos mil metros de altitud, la humedad nos hace lamentar no tener branquias.

Antigua es una ciudad que ha sobrevivido a tremendos terremotos, nunca abandonada del todo, todavía llena de encanto. Calles de piedra oscura flanqueadas de palmeras, pórticos, casas de una planta, fuentes y lavaderos. Los hoteles son viejos palacios rehabilitados. Escogemos un edificio colonial del centro. Empleados, mozos y camareros parecen extras de una película de época. Nos acompañan a una habitación enorme, con paredes y ventanas para gigantes.

Salimos a pasear bajo una lluvia persistente, nos resguardamos bajo los pórticos. Pasa una pareja a la que Andrea va pisando los talones. Parecen divertidos. Ambos imitan gestos de alas, chasquean los dedos, hinchan las mejillas como si fueran sapos. Son americanos y se comunican en español. No quieren utilizar el inglés porque, según el hombre, son ex agentes de la CIA. Sonrío. ¿A que hemos dado con unos bromistas?, pienso.

—Andrea también es un agente de la CIA —rebato.

—¿De veras? —exclama la mujer, mirándolo con insistencia.

Nos invitan a tomar algo en un local. Pues sí, operaciones en Oriente Medio, lo envían con los jóvenes iraníes para enseñarles un código secreto basado en los colores. Parece mentira cómo van tomando cuerpo algunas historias, los dos ponen la máxima atención. ¿Un código de colores para vencer la represión de los ayatolás?

—Naturalmente.

Andrea, sentado en la cabecera de la mesa, se abraza el cuello con la mano izquierda y asume ese aspecto ligeramente sospechoso que podría caracterizar claramente a un agente secreto de diecisiete años.

—Por hacer algo —dice el hombre—, ¿no podríamos ver un ejemplo de ese código cromático?

—Andre, este señor quiere conocer tu código secreto.

Él se queda callado.

—No sé si está disponible —digo.

Encuentro un papel, se lo paso a Andrea y él lo trocea molécula a molécula. Luego, con el rotulador que nos presta el propietario del local, empieza a hacer una miríada de puntitos de diversa intensidad.

—Los diseminamos por Teherán —añado.

Cada trocito de papel contiene un número determinado de puntos claros y puntos oscuros. Ése es el código. Parecen trocitos de papel abandonados, sin embargo contienen mensajes de libertad.

Los dos americanos están perplejos, intentan contar los puntitos, contraen la boca. Todos vamos vagando por el mundo. Todos vamos en busca de historias.

Fuera sigue lloviendo y ahora la oscuridad es total.

A la vuelta nos dejamos transportar atravesando islas de sonidos. Andrea da saltitos, contento. Está tan contento que, delante de un local, abraza a un chico y le aprieta la barriga. Una acción imprevista y rápida. El chico se siente avasallado y reacciona como si su vida corriera peligro. Empuja a Andrea con todas sus fuerzas y lo catapulta hasta el capó de un coche. Él no abre la boca, no lanza ningún grito de alarma. Siempre se encierra en sí mismo cuando lo rechazan con tanta decisión. Llegan otros chicos para echar una mano y se encuentran frente a la expresión desconsolada de Andrea, aquella sonrisa pálida.

—¡Es un chico autista! —digo a voz en grito.

Ellos cuchichean, se empujan, se quedan en silencio mirando a un chico asustado. Se disculpan, no saben qué otra cosa hacer.

Nos alejamos. Los movimientos de Andrea son frenéticos, se frota con ímpetu las manos. Lo estrecho contra mí y lo tranquilizo. Le cuento mis trifulcas, de pequeño tuve un montón y después te haces mayor, aprendes a no llegar a enfrentamientos inútiles, pero si hace falta se saca pecho. Sólo un idiota se pelea por nada. Lo llevo cogido del brazo. Finjo que le doy puñetazos.

—Andrea, que te doy —le digo bromeando.

—Dos tortas, papá. —Y sale corriendo.

Lo persigo, le hago la zancadilla por detrás, sería motivo de expulsión. Pero él se levanta de golpe. Corremos hasta quedarnos sin aliento.

En el hotel me gustaría que me contara algo.

Andrea se queda un buen rato en el baño y lo oigo abrir y cerrar el grifo muchas veces.

Entonces busco entre sus notas, encuentro una escrita en diciembre. Me acerco a su cama y la leo en voz alta.

HOLA, ANDREA, ¿CÓMO TE HA IDO HOY EL DÍA?

Nervioso

¿POR QUÉ ESTÁS NERVIOSO?

Cansado de no controlar a andrea. Crisis fuera de control. Pido perdón a todos andrea está mal de no control capaz. Adiós papá

ESPERA, ANDRE. YA SABES QUE TENEMOS QUE TRABAJAR EN EL CONTROL. INTENTA DECIRME POR QUÉ LE APRIETAS LA BARRIGA A TODOS.

Siento la barriga de personas para conocer a quien está a mi lado. Me presento a las personas tocándolas y estoy tranquilo.

PERO YA SABES QUE A LA GENTE LE MOLESTA.

Soy consciente pero si Andrea no toca veo confusión y KO para andrea que se pone nervioso.

¿Y NO PUEDES TOCAR EL HOMBRO EN VEZ DE LA BARRIGA?

Me gusta la barriga.

¿LO ENTIENDES O NO QUE MOLESTA?

¿Lo entiendes que no puedo controlarme?

NUNCA TIENES QUE DEJAR DE INTENTARLO.

Hago las pruebas de controlarme cada día

¿PUEDES DECIRME QUÉ PRUEBAS HACES?

Tengo que ordenar muchas cosas y espero hasta que no puedo más y estoy mal. Alargo el tiempo y mejoro.

¿QUIERES PEDIRME ALGO?

Andrea pide ayuda cabeza confusa mal estoy

¿QUÉ AYUDA QUIERES?

Curar mi condición de autismo. Estoy cansado de estar así.

 

Lo sé, Andre, lo sé.




  
SÍGAME 


 

Vamos a ir al reino de los arcoíris y de los apóstoles, los doce pueblecitos que se asoman al lago Atitlán llevan su nombre. Nos han contado maravillas de esta zona.

El tiempo es pésimo, nos equivocamos de camino más de una vez, el navegador nos traiciona descaradamente.

Nos perdemos, eso es lo que pasa, y acabamos sumidos en la pobreza y la degradación. Chabolas por la carretera, niños mal vestidos y una pelea muy violenta, con un pobre hombre tendido en el suelo al que han pateado delante de nuestros ojos. Buscamos, con cierto nerviosismo, alguna información que nos devuelva a nuestra ruta. La gente es amable, a pesar de los vistosos machetes que llevan al cinto, y se esfuerzan en orientarnos en esta que debería ser una tierra bendita. Seguimos las indicaciones sin dejarnos desalentar por los desprendimientos y las rocas que lamen la calzada. ¿Qué habrá pasado? La mitad del territorio parece apaleado por un gigante fuera de sí, la otra mitad emerge y desaparece entre curvas cerradas, niebla y lluvia.

—Andre, esto no es ningún paseo de recreo —se me escapa.

—Paseo bonito. —Pero él también observa.

Por suerte circulamos a poca velocidad, por suerte no acabamos en un precipicio. El puente que tenemos delante se ha derrumbado. No hay ningún aviso. Clavo el freno a pocos metros del vacío. Los ojos se me salen de las órbitas, me parece imposible. Tal vez haya peligros aún mayores alrededor. Tal vez este puente derrumbado sea sólo un peligro más. Entonces empiezo a tener un poco de miedo. ¿Adónde hemos ido a parar?

Calculo que el lago no puede quedar lejos, a unos cincuenta kilómetros. Bajamos del coche a mirar el obstáculo insalvable. Andrea lanza una piedra.

—Quieto —le digo—, me parece que oigo un motor.

Un viejo jeep avanza a gran velocidad. Levanto los brazos para señalarle el peligro. No hace intención de reducir. Maldita sea. ¡Un loco suicida! Apártate, Andrea. Un gran frenazo, a la americana, y del jeep despunta la cabeza de un hombrecillo, receloso, inquisidor. Nos observa un buen rato antes de hablar.

—¿Qué pasa?

—Señor, nos hemos perdido. Aquí la carretera se ha derrumbado. ¿Cómo se llega a Atitlán?

El tipo se ríe tranquilo en el coche, qué miedicas son estos turistas, pensará, y me contesta burlón:

—Sígame, sígame.

¿Me fío? ¿Qué otra alternativa tenemos? Miro a Andrea y lo seguimos. Se mete con el jeep por un camino de tierra que pasa por debajo del puente. Despreocupándose de nosotros, dirige el vehículo recto y a buena velocidad hacia el agua. Ostras, pienso, éste no es un suicida solitario, busca compañía. ¿Adónde va?

Lo veo alejarse peligrosamente, nos arriesgamos a volver a quedarnos allí, otra vez solos. De modo que adelante. El tipo entra en el río, aguanto la respiración y me espero lo peor, me acerco al agua con los ojos abiertos al máximo y el pie en el freno. El conductor loco cruza y llega hasta la otra orilla. Aunque no lo parecía, no es demasiado profundo.

—Andre, ¿qué hacemos? ¡Un, dos, tres, vamos!

Al final también nos lanzamos como si fuéramos marines en prácticas, intento pasar por el mismo sitio que el otro coche. Cruzo, pero haciendo apnea. Me pongo al lado del hombre y veo que se ríe satisfecho. ¿Será posible?, pero nos ha salvado y nos acompaña hasta la meta. Ha salido bien.

En la orilla del lago Atitlán empezamos a ver las aldeas. Una lujosa miseria hasta el pueblecito de Santiago. Grises viviendas aderezadas con una lluvia insistente que ha hecho crecer las aguas del lago cubriendo las orillas, los muelles. Andrea no puede resistirse y sigue, con los pies en remojo, a un grupo de mujeres que vadea una acera encharcada, como un cachorro de orca acechando a las focas. Inevitablemente, se fija en él un chico que se ofrece a hacernos de guía. Me inspira una instintiva confianza, tal vez nos haga falta.

El improvisado guía nos conduce hasta un tugurio donde comemos un bocadillo; masticando se me diluye un poco la tensión. Nos habla de un desprendimiento que se produjo unos meses atrás, que lo arrasó todo y mató a mucha gente, entre ella a bastantes niños. Su cuñada y sus seis hijos también murieron. Cuesta creer tanta desgracia, casi tienes la necesidad de pensar que te están mintiendo, mentiras para viajeros del mundo rico.

Un poco abatidos decidimos proseguir hacia Chichicastenango, un pueblo famoso por su mercado y no sé qué más.

Pedimos información para llegar a Chichicastenango. Nos dicen que faltan tres horas, luego aún queda una hora más y, después de recorrer unos diez kilómetros, todavía faltan cuatro horas. No entendemos nada, cada uno dice una cosa distinta, nadie quiere admitir que no lo sabe, de modo que sueltan lo primero que se les pasa por la cabeza. Te dan largas, parece que midan el espacio en palmos, te preguntan cuánto corre el coche y si tienes prisa. Tal vez sea un efecto latinoamericano, los pueblos se van moviendo a medida que alguien los nombra. A las cuatro de la tarde estoy a ocho kilómetros, a las cinco, a treinta, el reloj y los pueblos se persiguen sin parar.

Llegamos a Chichicastenango cuando anochece y también aquí, inmediatamente, nos sale al encuentro un joven. Somos fáciles de distinguir. Hay muchos chicos que esperan a los turistas para ofrecerse a hacerles de guía. El nuestro se presenta. Se llama Vittorio, tiene dieciocho años y es descendiente directo de los mayas. Es muy jovial, enseguida nos indica un hotel donde incluso podemos cenar, y nos propone dar un lento paseo por el mercado a la mañana siguiente. Es el hombre de las soluciones en un lugar donde nos sentimos, por primera vez, perdidos.

El hotel que nos ha buscado Vittorio es un monasterio del siglo XVIII, majestuoso y elegante, con un patio que parece un invernadero, enriquecido con bosques de buganvilias floridas y abarrotado de papagayos multicolores en libertad. Revolotean repentinamente, batiendo con fuerza las alas, y luego nos observan girando la cabeza. Subimos la escalera entre dos filas de monjes de piedra. En la habitación hay hasta una chimenea que encienden por la noche. Es un lugar agradable y extraño, tiramos las mochilas en la cama y al momento Andrea empieza a mejorar la presencia torcida de las almohadas.

El estado de la red viaria me induce a pedir información sobre el recorrido que había previsto sobre el mapa. Uno de los chicos de recepción, Guillermo, habla un poco de italiano, su segundo empleo es el de guía turístico, y me da a entender que nuestra idea de visitar los templos mayas es impensable porque la carretera ha desaparecido por culpa de las inundaciones. Nos sugiere que cambiemos el programa, transmite seguridad, y al final nos vamos a cenar todos juntos, Andrea, Vittorio, Guillermo y yo.

Andrea hace trastadas a los camareros, mientras nosotros hablamos de las muy profundas huellas que los mayas han dejado en este lugar. Escucho historias de volcanes, de tierras que bailan, de guerrilla, de identidades antiguas.

De repente cuchillo, plato, agua, se convierten en palabras mayas. Vittorio nos cuenta que es la única lengua que hablan los ancianos del pueblo. Sobre todo los chamanes. Estoy perplejo. ¿Chamanes? ¿Todavía existen? Ellos contestan con entusiasmo que sólo en Chichicastenango hay más de trescientos. Llevan a cabo sus ritos cada día, en varios lugares.

Nos levantamos de la mesa mientras Vittorio recita pequeñas letanías en lengua maya y salimos a la oscuridad total. No hay ni un hilo de luz, ni estrellas ni luna. Los pocos centelleos proceden de hogueras improvisadas en el suelo donde cocinan la comida para el mercado del día siguiente. La lluvia fina, persistente, obliga a la gente a moverse con la capucha puesta, haciendo impenetrables los rostros que vamos encontrando. Hemos ido atrás en el tiempo. Estaré sugestionado, pero siento el peligro. Palpo varias veces la oscuridad buscando el cuerpo de Andrea para asegurarme de que está a mi lado. Gente vestida con harapos nos pide cualquier cosa. Me impresiona un anciano que va desnudo, sólo cubierto con algunos plásticos rasgados que quieren parecer un par de pantalones y un jersey.

Me mira y dice:

—Eh, señor, buenas noches.

—Buenas noches, ¿cómo se llama?

—Me llamo Batista.

—¿Todo bien?

—Gracias a Dios, todo bien.

—Discúlpeme, señor, no quisiera parecer grosero, pero mirándolo no lo parece...

—Señor, todavía podría ir peor. Si comiera sería mejor. Sabe, hay lujos de los que no conviene abusar, pero de vez en cuando...

—Aquí hacen carne y pan. Coja usted, le invito yo.

Nos quedamos un rato con él. Dice que tiene cuarenta y tres años, es más joven que yo. Está hecho de cuero viejo y tiene tan pocos dientes que en su interior debe de tener más aire que sangre.

Come muy despacio para que no lo dominen los sabores. Tiene los ojos velados.

Andrea se me escurre, tengo que vigilarlo continuamente. Hoy no ha tenido un buen día. No es tanto la confusión lo que me preocupa, sino más bien que no lo siento, está más perdido que de costumbre, habla poquísimo, toca mucho, rasga todo lo que cae en sus manos.

Me pregunto si este mundo que estamos atravesando no será demasiado denso, demasiado recargado para él. Norteamérica era una tierra en gran parte vacía y los impulsos sensoriales eran más claros, en ciertos aspectos más simples. Éste es un planeta intrincado, deben de llegarle un montón de sensaciones.

Volvemos a la habitación, la chimenea calienta. Escuchamos música delante del fuego, lo beso, lo abrazo. Buenas noches, Andre.




  
CHAMANES 


 

Colores, colores y más colores. Es el gran mercado que nos prometió Vittorio. Una explosión de luz, ha dejado de llover, ya no necesitamos branquias; la tierra se ha vuelto compacta, sólida y tranquilizadora.

A nuestro alrededor todo son abrazos, llamadas, saludos fraternales, un espíritu comunitario al que no estamos acostumbrados. Se respira sosiego, un ambiente de personas mesuradas, sobrias, atentas a sus mercancías, respetuosas cuando compran y cuando piden información.

Después de la charla de ayer por la noche en la mesa, Vittorio quiere mostrarnos los sitios donde se celebran los ritos de los chamanes. Entrevemos algo dentro de una iglesia, pequeños altares, luces, haces de velas, gestos insólitos e incomprensibles. Una gran espiritualidad.

Provoca una emoción muy fuerte, a Andrea también le impresiona.

Vittorio advierte con alegría nuestro interés y nos conduce a la cima de una colina por un camino de tenderetes y animales. Nos movemos dentro de una estela de personas silenciosas, intento saber si podremos asistir a algún ritual. Vittorio no está seguro, es tarde, los ritos suelen hacerse al amanecer y ya han terminado. De hecho sólo quedan las huellas, personas todavía absortas, velas encendidas.

Vittorio quiere por todos los medios que conozcamos a un chamán. No tengo la más remota idea de cómo puede ser físicamente un chamán. Vittorio habla de él con tanto énfasis que me imagino que voy a visitar a un jefe de Estado, a un personaje destacado, de sobria elegancia, con una vivienda si no lujosa, sí relevante.

En cambio, llegamos a una casucha de dos metros por cuatro, de barro y piedra, un espacio que nosotros utilizaríamos como un pequeño almacén, esos trasteros de campo donde se guardan los aparejos, las cajas de patatas y los sacos de abono. Vittorio nos hace entrar, nos quedamos en la puerta mirando a un hombre mayor que se ocupa de una mujer como hacían tiempo atrás nuestros curanderos. Nos pregunta con amabilidad qué queremos. A pesar de su aspecto descuidado, la intensidad de sus ojos es como un imán, y espontáneamente, con el corazón, le digo:

—Me gustaría que hiciera un rito para mi hijo.

El chamán se me queda mirando y me hace entender que tiene que preguntarme muchas cosas. Yo hablo en español y él en la lengua de los mayas. Vittorio traduce.

¿Cómo se llama su hijo? ¿Cuándo nació? ¿Cómo se llama su madre? ¿Desde cuándo está así? ¿Tiene hermanos o hermanas? ¿Qué come? ¿Entiende las cosas que se le dicen? ¿Dibuja? ¿Escribe? ¿Duerme mucho o poco? ¿Es tranquilo o violento? ¿Se deja abrazar?

Borro, impulsivamente, diagnósticos, historiales, medicamentos, electroencefalogramas. Le cuento cosas simples, directas.

El chamán me escucha con atención.

—Hábleme de él como padre...

La frase me sorprende. No busco recuerdos, ni mido mis dificultades cotidianas con Andrea. Lo quiero mucho, lo proclamo en voz alta, con convicción.

El chamán mastica mis palabras en silencio. Con la mirada registro la habitación, llena de extraños objetos y de libros gastados, esparcidos por todas partes. Leo algunos títulos: Calendario maya, El libro de los chamanes, El libro infernal, El libro de lo oculto, La magia negra. ¿Adónde hemos ido a parar?

Cuando se dirige de nuevo a mí es para acordar el horario del rito. Dentro de dos horas, en el cementerio del pueblo. Doy un respingo. ¿En el cementerio? ¿Cementerio? Me giro en todas direcciones, miro a Vittorio, miro a Andrea. ¿Estamos seguros? De acuerdo que aquí los cementerios no serán como allí, es decir, en nuestra casa, será una concepción completamente distinta, pero, en fin, me siento incómodo. Sin embargo, el chamán está muy serio e imperturbable. Vittorio ni pestañea. Andrea tampoco.

—Andrea, ¿de qué tenemos miedo?

—¡De nada, papá!

—¡Entonces lo hacemos!

Con la ayuda de Vittorio he apuntado todo lo que necesitamos para el ritual: huevos, puros, cigarrillos, velas, varios tipos de aceite, licor, perfumes. Salimos a comprar las cosas que habrá que quemar. Elijo con cuidado todos los ingredientes, los huevos tienen que ser frescos, me inclino por las velas de colores, me informo sobre la calidad del aceite y las marcas de puros y cigarrillos. Huelo varios perfumes.

Lleno dos bolsas y observo, con perplejidad, la amalgama estrafalaria que acabo de comprar. ¿Por qué no? Vuelvo a pensar en todos los intentos que hemos hecho para mejorar el estado de Andrea. No hemos escatimado en nada. Hemos llamado a la puerta de la medicina oficial y hemos recorrido caminos paralelos, más tortuosos, siempre con grandes esperanzas. No soy capaz de contar los fracasos y, sin embargo, no nos hemos dejado abatir, hemos mirado hacia delante. ¿Qué podría quitar este ritual a lo que ya hemos hecho? ¿Y qué podría añadir? Quién sabe.

Es casi la hora. El trayecto hasta el cementerio es lento, caminamos en fila india. Noto que el estómago se me encoge. Subimos la cresta de una colina y veo que no nos acercamos a un lugar triste. No se trata de una masa de tierra que contiene los huesos de los que estuvieron vivos. Los muertos, desde la cumbre de la loma, dominan el territorio. El cementerio es un pequeño poblado, con calles y jardines, con altares multicolores. Está abarrotado, hay gente que circunda las pequeñas viviendas de los muertos, otros participan en los ritos que se celebran por todas partes, llenando el aire de cantos y plegarias rituales. De vez en cuando se oye algún petardo, se alzan fuegos artificiales, la gente se sobresalta, pero no se asusta. Estamos inmersos en una atmósfera surrealista.

Vittorio nos acompaña hasta el chamán. Muchísimas personas lo saludan y le besan las manos. El hombre no demuestra ninguna complacencia, lo cierto es que tiene un gesto y un momento para todos. Está tranquilo y se le ve circunspecto. Nos sonríe y nos hace entender a través de Vittorio que tenemos que quedarnos meditando delante de su altar. Tenemos que vaciar la mente, y yo no sé si eso es posible con Andrea, si de verdad se puede ralentizar la montaña rusa por donde viajan sus pensamientos.

—Andre, vacía la mente —murmuro en voz baja.

Después nos quedamos en silencio. El chamán prepara una hoguera y deposita poco a poco los objetos que hemos reunido. Algo crepita y centellea entre las llamas, el chamán empieza a rezar. Nos bendice un centenar de veces. Temo que eso sea una señal de la dificultad de la empresa, que la abundancia de bendiciones revele un esfuerzo por encima de sus posibilidades. Moja el pelo de Andrea con los perfumes y quiere que le ponga las manos sobre los ojos cerrados. Noto las pestañas vibrar. Me invita a fumar un puro colosal que no se consume nunca y que me aturde. Si alguien, desde fuera, pudiera observarnos a través de la nebulosa de humo y sonidos, nos vería sentados a la sombra de un gran árbol, absortos. De nuevo tengo que mantener cerrados los ojos de Andrea, y el chamán, tres veces, escupe licor sobre su cabeza y la mía.

Han pasado horas. Emergemos de recónditas profundidades. Somos una mezcla de polvo, sudor, perfume, humo, licor, incienso, escupitajos y a saber qué más. Andrea se libera, se mueve, observa la hoguera que quema. Encuentra pequeñas piedras y trozos de madera y los tira al fuego. No sé interpretar su mirada. Es intensa, brillante, pero no la entiendo. Abrazamos al chamán.

Descendemos por la colina del cementerio, yo voy el último cerrando la fila. ¿Esta sensación de haber visto más allá es sólo sugestión? ¿Es suficiente con encender velas, escuchar plegarias, sentir cerca a otras personas? ¿Es esto suficiente para remover cierto tipo de emociones? Inusuales. Si nos quedáramos aquí, ¿las sentiríamos siempre? ¿O las sentimos porque conseguimos abrir una brecha en nuestra vida llena de cálculos y racionalidad? ¿Sucede porque nos concedemos una pausa, un cambio de ritmo?

Las despedidas son larguísimas.

Reemprendemos el viaje por la Panamericana, más casas y barracas en el margen de la carretera, signos de desprendimientos por todo el territorio, continuas desviaciones. Regresamos a Antigua, escogemos un nuevo hotel, devolvemos el coche y compramos el billete del minibús que mañana nos llevará a Puerto Barrios. Desde allí embarcaremos hacia Livingston. Lo hemos decidido de repente, durante la cena en Chichicastenango. Guillermo nos contó que en Livingston hay una verdadera diversidad étnica, muchos habitantes son garífunas, una fascinante mezcla humana consecuencia de las deportaciones de esclavos de África. Es un buen punto de partida para subir hacia la costa caribeña y llegar a Tulum.

—¡Vamos a conocer a los garífunas! —le digo a Andrea—. Sabes, hubo un ciclo, libres-esclavos-un poco más libres.

Le explico que hay una posibilidad en la vida.

Un poco menos esclavos, es posible.




  
DESEMBARCO EN LIVINGSTON 


 

Andrea intenta llenar las mochilas. Abre las cremalleras, las cierra y enseguida vuelve a abrirlas, cambia de sitio la ropa siguiendo criterios que sólo él entiende. En un determinado momento empiezo a enfadarme. ¿Será posible que no pueda guardar ni un jersey como es debido? Después me calmo, bromeamos. Yo también cambio algunas cosas de sitio, abro y cierro un par de veces una mochila. Andrea se ríe con mi comedia.

Llevamos el equipaje afuera, nos espera un microbús que nos conducirá a la estación de autocares para Puerto Barrios. Los demás pasajeros, tres chicos daneses y dos chicas australianas, ya están listos. Nos han dejado un asiento junto al conductor, donde me siento yo, y un asiento detrás al lado de las chicas, donde se sienta Andrea. Las conquista enseguida y se gana toda su atención.

Recorremos apenas medio kilómetro cuando me doy cuenta de que la mochila con los documentos, el teléfono y otras cosas no está. Tenía que llevarla Andrea; lo abordo muy irritado:

—¿Dónde has dejado la mochila?

Él me mira con un aire tan inocente que nuestros compañeros de viaje me observan como diciendo: ¿y tú dónde estabas? Han establecido una férrea alianza. No hay nada que hacer, ¡media vuelta!

Después de una hora de viaje bajamos delante de la estación de autobuses, mejor dicho, de unos coches de línea antiguos, porque son como nuestros autobuses del pasado, grandes y barrigudos, humeantes. Hay largas colas en las taquillas, lentas y bastante disciplinadas. Por desgracia, el mágico autobús para Puerto Barrios debería salir a la una y faltan pocos minutos, nunca lo conseguiremos. Por nuestra expresión debemos de parecer aterrorizados, porque de la nada aparece un hombre con pantalón negro, camisa blanca y un cartelito en el cuello. Nos pregunta adónde nos dirigimos. ¿Puerto Barrios?, estén tranquilos, y se precipita a detener el autobús, invitando al conductor a que espere, se catapulta a la taquilla saltándose la cola, carga las mochilas en el autobús y nos hace subir. No puedo dejar de agradecérselo con una adecuada recompensa.

Cinco horas de autobús. Eso ponía en el panel de horarios. En un momento dado, Andrea se va a los asientos posteriores, que se han ido vaciando poco a poco, y yo me quedo delante. Viajamos separados hasta llegar a nuestro destino. Desde que empezamos el viaje, es el trayecto en que más separados hemos estado. El coche de línea nos deja en una avenida que conduce al puerto, al muelle, como lo llaman aquí. Recogemos las mochilas y caminamos un rato, tenemos las piernas doloridas por el largo viaje entre los estrechos asientos del autobús. El calor es sofocante, el único refugio que encontramos es un quiosco al final del muelle que tiene bebidas dentro de un barreño con agua. Afortunadamente, la salida es casi inmediata, una lancha se desliza por las olas, veloz como un rayo.

A Livingston no se va por tierra, los parques y las reservas que la rodean son infranqueables. Esta barca es la única manera de llegar hasta allí. Cuando atracamos hay un gran trasiego, viajeros que intentan descargar el equipaje, la barca que se tambalea, todo el mundo empujando para bajar mientras que Andrea no quiere saber nada de volver a poner los pies en tierra firme. Se frota las manos, supervisa las cuerdas, sujeta algunos bidones de agua. Tenemos algunos problemas, pero una mole de hombre que además lleva el pelo a lo rastafari nos ve y viene a ayudarnos. Coge nuestras mochilas, capta al vuelo la situación de Andrea, sonríe de manera tranquilizadora. Intercambiamos una mirada, no hace falta hablar, es un salvavidas seguro.

—Amigos, soy Ricardo, y si os hace falta os buscaré un buen sitio para dormir, os aconsejaré dónde comer y qué playas son las más bonitas.

Tiene una risa abierta, acogedora. Él nos necesita y nosotros lo necesitamos a él. Siento que estará a nuestro lado como una sombra, inseparable. Dejamos el equipaje en un hotel de madera pintada y empezamos a explorar el centro con Ricardo. Por todas partes hay gente de piel muy oscura y mucho ambiente jamaicano. Bob Marley impera en los escaparates y en los locales.

Por la noche, Ricardo nos invita a acompañarlo a un concierto, actúa un grupo musical, hay decenas de personas, cerveza y un clima despreocupado. La gente rodea a Andrea como una piel y él se mete en la melé, toca y se deja tocar, salta toda la noche, abraza y besa a quien quiere.

Hay mucha proximidad, más de la que se puede encontrar en la tierra que presume de progreso y civilización.




  
POSITIVE VIBRATIONS 


 

A las siete de la mañana, Andrea ya está levantado y rezuma energía. El ordenador se ha quedado encendido toda la noche. Se me pasan muchas cosas por la cabeza.

—Vamos a escribir —le digo a Andrea.

El tono es decidido y le pongo una silla, él se sienta, yo me sitúo detrás. Le cojo la mano suavemente. Intento mantener ese contacto impalpable como un gas. Pulso las teclas.

 

ANDREA, DIME ALGO DE LA EXPERIENCIA CON EL CHAMÁN...

 

La mano de Andrea se mueve, puño al corazón y la deja caer, lentamente pero sin vacilar.

 

Hombres somos iguales de espíritu soy yo chamán como él

¿PERO QUÉ HAS SENTIDO?

Escupido encima he sentido pinchazos en el corazón dolor de barriga

 

Tengo taquicardia, pero me parece que soy ligero como una libélula. Entonces cierro los ojos cuando Andrea escribe y vuelvo a abrirlos lleno de sorpresa. Siento un cordón umbilical.

 

¿CÓMO HAS VIVIDO LA EXPERIENCIA DEL RITUAL?

Desde fuera me he sentido sus almas encima

¿LO HAS PASADO MAL?

Muy fuerte pero son experiencias únicas

ASÍ QUE LA RESPUESTA ES...

Ahora bien

ENTONCES, ALLÍ NO HA SIDO FÁCIL...

Buen recuerdo

 

Sé que lo recuerda todo a la perfección, cada detalle. Por eso me atrevo a seguir.

 

¿Y QUÉ ME DICES DE NUEVA ORLEANS?

Calles de música bonitos paseos en la ciudad gran río

Patatas fritas buenas

Y DE TODOS LOS PERRITOS CALIENTES QUE HAS COMIDO ¿QUÉ ME DICES?

Bueno sabroso perrito caliente.

QUISISTE DEJAR LA VARITA MÁGICA EN NUEVA ORLEANS... ¿HAY ALGUN MOTIVO?

Recuerdo bonito de papá y Andrea se queda allí vamos a coger la varita mañana

¿LA DEJASTE ALLÍ PARA ALGUIEN?

Allí para papá y Andrea cuando volvemos a ir.

¿Y TÚ CREES QUE VOLVEREMOS MAÑANA?

No. A Andrea le gustaría volver.

Y LA GENTE QUE HABÍA POR ALLÍ...

Muchos pensamientos de la gente que había por la calle Andrea ve y siente.

¿ME PONES UN EJEMPLO?

Papa pensamientos de libertad responsabilidad de hijo difícil, papá vive aventura

Y DE LOS SEÑORES DEL BED AND BREAKFAST DE AMARILLO ¿QUÉ ME DICES?

Volvemos con los señores con casa bonita

¿PERO QUÉ TE PARECIERON?

Simpáticos y solos y locos nos veían

OK, AHORA DIME ALGO DEL “COYOTE UGLY” DE DENVER

Local de mayores me gusta divertido tú también

Y EL GUARDIA DE SEGURIDAD GRANDE Y NEGRO CON EL QUE HICISTE AMISTAD...

Grandes músculos con corazón bueno amigo mío

¿Y LA CHICA RUBIA QUE CONOCISTE?

Chica guapa y dulce con papá y Andrea

¿CON QUÉ TE QUEDAS DE AQUELLA NOCHE?

Abrazos y los besos. Oscuridad y ríes. Me gusta pasear por la ciudad. Basta

RECORRIMOS 500 KILÓMETROS PARA LLEGAR HASTA LAS LUCES DE LAS VEGAS. ¿QUÉ TE PARECIÓ?

Bonita vuelta larga para llegar a la ciudad de los juegos

¿QUÉ ES LO QUE MÁS TE HA GUSTADO DE LAS VEGAS?

Chicas bonitas muchas luces ciudad de hombres que persiguen suerte

ANDRE, ME GUSTARÍA SABER CÓMO PASASTE LA NOCHE EN PUERTO ESCONDIDO CUANDO ME ENCONTRÉ MAL Y ME QUEDÉ SIN SENTIDO

Velaba

¿PERO TE QUEDASTE DESPIERTO TODO EL RATO?

Despierto me quedé mirándote. Sé que durmiendo se cura y Andrea estuvo a tu lado.

Estoy embriagado, una embriaguez de palabras. ¿Cuánto tiempo habrá pasado? ¿Una hora? Casi dos. Andrea se acaricia los dedos.

Con calma infinita bajamos a beber agua con gas y café y nos encaminamos hacia la playa.

Se nos une una pequeña cuadrilla. Ricardo se ha traído a una mujerona, una pariente, nos dice, y ésta arrastra a una chiquilla que asegura ser su sobrina. El extraño trío quiere acompañarnos a un lugar mágico, el sitio de las siete cascadas, donde la energía del agua se funde con la belleza de la naturaleza.

Por el camino nos cruzamos con grupitos de personas que avanzan tambaleándose. Tienen la cara con expresión absorta y los brazos abandonados a lo largo del cuerpo.

—Borrachos —susurro.

Pero Ricardo esgrime:

—Vudú. Cuatro días y cuatro noches en compañía de los espíritus.

—Lástima, Andre —digo yo—. Si hubiéramos llegado antes podríamos haber participado nosotros también. Me parece que esto nos falta en la lista, ¿verdad?

Ricardo se desvía y dice:

—Venid conmigo.

Nos internamos en una zona de espesa vegetación hasta llegar a las cercanías de una gran chabola rodeada de otras casuchas. Hay bastante gente, hombres, mujeres, también niños. Ricardo les pregunta, les invita a que nos expliquen su experiencia. No quiere de ninguna manera que yo piense que nos hemos topado con una vulgar resaca. La verdad es que la gente cuenta que se han bebido botellas enteras, pero no por voluntad propia, sino por voluntad de los espíritus que se apoderan de ellos obligándolos a disipar hasta la última gota de energía. Cuando los espíritus lo deciden, el cuerpo vuelve a su abatida normalidad. Como si no hubiera ocurrido nada.

Estoy perplejo, pero la idea me impresiona, la asocio con la calma repentina de Andrea después de episodios emocionalmente complicados: confusión, estallido, tranquilidad. Vacío aparente.

Entre la gente sobresale un hombre que parece un líder y nos observa un buen rato de manera penetrante, escarba en nosotros. Emana una gran energía, un carisma que se transmite a primera vista. Intenta hablar, pero su mirada se pierde enseguida, como si de repente fuéramos invisibles, sus palabras proceden de un tiempo remoto. Después se derrumba sobre una hamaca.

Vudú, repite Ricardo, guiándonos hacia las siete cascadas. Es un lujoso centro de salud completamente silvestre, abierto a todo el mundo. Nos abandonamos a un largo masaje bajo los chorros de agua, unos suaves y otros más vigorosos, sonoros como el bofetón de una madre enfadada. Alternamos los tratamientos, yendo de una cascada a otra.

Ricardo juega a salpicarse con Andrea, su pasión por él es palpable. Ha preguntado mil detalles sobre su historia, me ha contado que siente sus pensamientos, que Andrea ve cosas que nosotros no vemos, que hay que escucharlo y seguirlo.

Por la tarde, en el centro, nos topamos con el único italiano de Livingston. Está delante de su restaurante y nos reconoce a un kilómetro de distancia. Mueve los brazos para llamar nuestra atención. Nos invita a su local, nos ofrece algo de beber. Andrea le cambia de sitio todo lo que se puede cambiar de sitio, mientras él empieza a contarnos su vida desde la primera comunión en adelante. Consigo detenerlo, pidiéndole consejo para proseguir hasta Tulum.

—¡No problem! —Se queda un rato pensando—. Cogéis una lancha hasta Punta Gorda y luego vais en autobús hasta Ciudad de Belice, o mejor no, hablaré con el capitán de un barco que hace directamente escala en Belice, aduana no problem, después os daré un contacto para alquilar un avión privado, así también podréis visitar la isla de San Pedro. No os la podéis perder.

No nos la podemos perder.

—¡Creedme, os lo dice un compatriota! Tranquilos.

Andrea ha cogido una pomposa carta y quiere llevársela.

—No, esto no puedes hacerlo trizas, Andre —le digo.

Mañana dejaremos Livingston. Ricardo, el rastas, ya se ha convertido en nuestro hermano. Nos lleva a conocer a su familia. Nos tratan como a personajes importantes, estrechamos decenas de manos, nos sonríen con los ojos, nos desean lo mejor en cualquier circunstancia. Contra el dolor de muelas y el dolor de huesos. Contra el dolor del dolor, que no he entendido bien dónde está.

Y me hacen beber lo imposible.




  
LOS ESCALONES DE VENECIA 


 

Estamos quietos como anclas en el muelle esperando a que la lancha se decida a zarpar. Durante tres horas, de las nueve a las doce del mediodía. Aunque «quieto» es un término demasiado atrevido para aplicarlo a Andrea. Corre arriba y abajo por el borde del muelle y el miedo a que resbale y se caiga al agua me provoca ataques de apoplejía continuamente. En cambio, él está tranquilísimo, es un equilibrista, camina sin mirar, o bien mirando al cielo y a dos o tres horizontes. Salta y se para en el filo, balanceándose. No lo resisto más, lo cojo y lo aprieto contra mí. En fin, ¿por qué no nos vamos?, pregunto a todos los que pasan. Por culpa de la emigración, por culpa del capitán, por culpa de la aduana. Al final no es culpa de nadie y nos vamos.

Hemos subido a bordo Andrea y yo, dos alemanes, dos chicas rubias de no sé qué país y una decena de beliceños, grandes, altos y no demasiado amables. Nos miran con un sutil desagrado, parlotean sin cesar, a mí me parece que hablan de nosotros, los turistas. Puede ser que tengan sus buenas razones. Incluso podríamos no parecer simpáticos.

Desembarcamos, pasamos la aduana y cogemos un taxi en dirección a un pequeño aeropuerto, siguiendo las indicaciones del italiano de Livingston. Reservamos un vuelo a las cuatro de la tarde y comemos en un restaurante del centro. Hay pescado, me vuelve a la cabeza el de Puerto Escondido, pero me fío. Para Andrea, carne con patatas. Coca-cola y cerveza.

El avión parece de juguete, como un Fiat Topolino de cuatro plazas. Yo voy sentado al lado del piloto y Andrea, detrás. Levanta el vuelo como un pajarito tímido, flota con la ayuda de las corrientes. Debajo de nosotros hay una maqueta de ríos y bosques. No me vuelvo a mirar a Andrea porque siento que está inmóvil, se deja acunar por el balanceo, y no me gustaría estropear este momento de abandono silencioso. El bienestar se difunde como un flujo de partículas. Después descendemos dando botes, cortando el aire con las alas, hacia el aeropuerto de Ciudad de Belice. Retomamos el vuelo junto a una ruidosa compañía, otros siete pasajeros que sacan fotografías como si les fuera la vida en ello, y es un alivio desembarcar en San Pedro.

La isla es muy turística, demasiado turística, y eso nos hace remilgados, evitamos los alojamientos más chabacanos, descartamos un hotel detrás de otro hasta que encontramos uno en la playa, elegantemente sobrio. Por la noche, ante una pizza, Andrea acaricia y besa a dos chicas beliceñas con una tranquilidad que hace que parezca la cosa más normal del mundo. Las chicas preguntan si, como el personaje de Rain Man, él también es capaz de memorizar un montón de datos o si sabe hacer cálculos astronómicos. Ya veo. Mucha gente tiene esa única idea del autismo. De modo que les tomamos el pelo. Nos hacemos los importantes, como dos charlatanes de feria. Hablo mucho de Italia y de Venecia, les cuento que Andrea y yo, gracias a sus dotes, estamos trabajando en un proyecto importante: numerar todos los escalones de los puentes de Venecia. Si un día algún malintencionado robara alguno, las autoridades se darían cuenta inmediatamente gracias a nuestro estudio.

—Nosotros salvamos los escalones de Venecia —digo.

Las chicas se ríen, bastante divertidas, quizás porque parecemos de verdad dos embaucadores. Vamos arrugados y estamos algo cansados. Andrea lo mira todo con rapidez, con esos ojos brillantes que quieren decir mil cosas.

Salimos y lo veo tan seguro de sí mismo que le pido que decida por dónde ir. Que me haga de guía.

—¿Por dónde está el hotel, Andre? —le pregunto.

—Hasta el fondo —contesta.

—¿Derecha o izquierda?

—La derecha.

Lo sigo y en cada bifurcación le hago escoger la dirección. Siempre decide rápidamente. Algunas decisiones parecen acertadas, otras están claramente desencaminadas y empiezo a pensar que vamos a perdernos. Acabamos, tres veces seguidas, en lugares inverosímiles.

—¿Y ahora? ¿Cómo volvemos al hotel? —exclamo, porque la verdad es que no sabría encontrar el camino.

Veo que Andrea se pone a andar con determinación. Lo sigo sin rechistar. Tiene sus mapas en la cabeza y a pesar de algunos, en mi opinión, ilógicos rodeos, llegamos al hotel. No siempre hace falta trazar una línea recta entre dos puntos..., aunque a veces sí.

Estábamos en un concierto de Vasco Rossi, cincuenta mil personas en un parque enorme. El tiempo justo de sumergirnos en la primera canción y Andrea ya había desaparecido. Un amigo y yo nos pusimos a buscarlo, esforzándonos por abrirnos paso entre una maraña de miles de cuerpos, perdiendo enseguida toda referencia. A la mitad del espectáculo, cuando nosotros ya vagábamos desalentados, enviando SMS a los amigos que nos estaban esperando, de repente vi emerger su cabeza por encima de las demás. Tracé una línea perfectamente recta, abriéndome paso inexorablemente entre la muchedumbre, como un tren en sus raíles. Lo perseguimos y fue él quien volvió a llevarnos con precisión geométrica hasta el punto de partida.




  
BELICE 


 

Los habitantes de San Pedro son ariscos. Ya nos lo habían advertido, de modo que no nos afecta demasiado el carácter del lugar. El mar no es extraordinario o tal vez no tenemos la actitud adecuada, la jornada se va volviendo gris sin ningún motivo y nos quedamos todo el día, perezosamente, en la playa. Hacemos una pausa para tomarnos un tentempié en un quiosco.

Oímos que nos llaman, en español.

—¿Italianos o franceses?

Me vuelvo y, en ese momento, no puedo ver quién nos ha hecho la pregunta, miro hacia la barra y no me fijo en una serie de asientos bajos encarados a la playa.

«Sois italianos», oigo, y entonces la veo: es una señora baja también, mejor dicho, bajísima, mejor dicho, es una enana con una gran sonrisa y un bañador blanco. Se está tomando algo. Advierte mi sorpresa, se levanta y viene a nuestra mesa.

Andrea se queda un poco pasmado y seguidamente la abraza y casi la levanta del suelo.

Ella patalea ligeramente, pero intervengo para volver a poner las cosas en su lugar.

Se llama Manuela, es una abogada de Bilbao, mitad de vacaciones y un cuarto en misión especial.

—¿Y el otro cuarto? —pregunto.

—Lo aprovecho para actividades biológicas estándar.

Intento adivinar de qué se trata y me contesta:

—No de derechos humanos.

—¿Porque ya tenemos demasiados?

La abogada se echa a reír.

—¿Qué tiene su hijo?

—Es autista.

—No debería decirlo yo, teniendo en cuenta mi condición, pero es una buena desgracia.

Me pongo rígido y ella, muy perceptiva, se da cuenta enseguida.

—¡No piense que lo que acabo de decir sea discriminatorio!

—Ah, ¿no?

—Mire, si usted fuera un perro, ¿no le gustaría mordisquear un hueso?

—Creo que sí.

—Sin embargo, le dan esas bolitas apestosas empaquetadas o unas croquetas secas que te abrasan la garganta y aunque seas un leal perro faldero te beberías una pinta de cerveza. ¿Sabe lo que quiero decir? Es por nuestro bien. Te quieren, te cuidan, te seleccionan y te transforman, así te ves obligado a aceptar cosas que para ti son nocivas. ¿Entiende a qué clase de normalidad tenemos que enfrentarnos los que somos distintos? Incluidos los perros, naturalmente.

Y suelta una ingeniosa disertación sobre la normalidad, sobre el hecho de que es una mera convención, que ser normal no significa nada en el plano cualitativo, que ser normex sólo significa tener unas mínimas instrucciones de manejo.

Sonrío, en casa siempre me lo digo, cuando me quedo solo y de repente soy libre de decidir si salgo con los amigos o me quedo tumbado en el sofá: ¡sin Andrea la vida es demasiado fácil!

—Los normex, como todos aquellos que viven demasiado fácilmente —prosigue ella impertérrita—, no soportan la diversidad, en realidad no entienden lo que significa gastar en la vida más de lo que se gana con ella, cuando siempre tienes que correr hacia una meta con zapatos de plomo, claro, pobrecitos los normales, ni siquiera pueden apreciar algunos obstáculos de la vida, sabe, tienen cosas más elevadas y creativas de las que ocuparse, las compras a plazos y, naturalmente, una docena de conflictos, un par de bombas en Japón, alguna decena de exterminios religiosos, porque ¿usted ha visto alguna vez a un chico autista dirigir una masacre, un conflicto, una opresión entre sus semejantes? ¿Se imagina una junta de accionistas o una asamblea parlamentaria en las que todos los participantes fueran autistas? ¿Se da cuenta de cuántos problemas menos se crearían?

»Ni siquiera hay un acuerdo sobre cómo llamar a los niños como el suyo. Discapacitados, personas con necesidades especiales, minusválidos..., hay un derroche de eufemismos. Yo creo que sería más claro utilizar la palabra dependientes. En el sentido de que, quien más quien menos, depende de alguien. Sé perfectamente que los dependientes son centenares de millones en todo el planeta. Pero, concretamente, estos dependientes no dejan nunca de serlo, por decirlo de alguna manera, nunca se jubilan. Ni siquiera tienen un buen sindicato que los tutele, una corporación que los proteja. Sabe, está claro que los dependientes no tienen que imponer su control sobre el planeta, su dictadura. Les bastaría con esforzarse menos, con disfrutar de algún día de vacaciones, quizás recibir alguna pequeña gratificación.

—¡Así pues, se ocupa de los derechos humanos!

—No, me ocupo de otras tonterías. —Y se termina la copa que se había traído.

Debe de tener mucho alcohol. Baja de la silla, con el mismo esfuerzo que había necesitado para subir, le guiña el ojo a Andrea, nos dice que un día nos pasemos por Bilbao.

—Adiós, italianos...

Volvemos a la playa. Para ser sinceros, en Belice la energía no nos parece tan intensa como en otras partes. Es un lugar que se deja atravesar, dirías que está hecho de nada. Ciertas tierras tienen fuego en su interior, ciertos enanos ensanchan los horizontes.

Mañana nos vamos. Mañana ponemos rumbo a Tulum.




  
YOMELARGO 


 

Llegaremos a Tulum con el coche de línea, pero antes tendremos que embarcar para Chetumal y pasar la aduana mexicana con la esperanza de que no sea demasiado caótica. Todo claro. Abro los ojos en cuanto creo que he previsto todo lo que nos espera.

Todavía es temprano. Abro las ventanas de par en par, entran los olores del mar y las primeras luces del día.

—¡Venga, sal de la cama! —le digo a Andrea, que se vuelve hacia el otro lado.

Pero tenemos que apresurarnos, está claro que la barca no espera a los perezosos. Increíblemente, cuando Andrea se levanta va como un cohete. No se enfrasca en ninguno de sus ritos, no abre y cierra nada, está presente. Desayunamos a toda prisa. Llegamos al puerto con bastante antelación y nos colocamos justo al lado del capitán de la embarcación. Es una hora de viaje despreocupado, tomando el sol y mirando las olas. Andrea está muy feliz, se ríe, se divierte, y yo con él, nos abrazamos a menudo. Ojalá nuestra vida fuera siempre así...

En el muelle de Chetumal despachamos rápidamente las formalidades aduaneras, ningún problema excepto los funcionarios, que no paran de vigilar a Andrea. El coche de línea para Tulum sale a su hora, balanceándose, la puerta se queda un poco abierta y una corriente de aire nos acompaña gran parte del viaje. Nuestros compañeros tienen un semblante absorto, como si el viaje también fuera una manera de vivir, algo importante y dificultoso.

Vamos a Tulum, a casa de Lorenzo, porque nos ha invitado con insistencia fraternal. Es bonito saber que hay vínculos de amistad por encima de la inmensidad de la tierra que estamos atravesando, pequeñas bahías para recobrar el aliento. O tal vez volver a ver a una persona querida sea una buena infusión para el ánimo, y con eso basta.

Intento llamar por teléfono varias veces al número que Lorenzo me ha enviado. No contesta y me doy cuenta de que dispongo de pocas referencias para dar con él, sólo el nombre de una localidad y el de un hotel que debería estar al lado de su casa. Como siempre, somos muy precisos dando información. Se está convirtiendo en nuestro estilo.

Apuesto con Andrea a que lo encontramos.

—¿Encontraremos a Lorenzo?

—No.

—¿Cómo que no? ¿Y qué haremos si no lo encontramos?

—Bañarnos en el mar.

No está mal.

Bajamos del coche de línea y la verdad es que podríamos estar perdidos. Por mal que vayan las cosas, encontraremos la manera de llegar a Cancún, allí hay un aeropuerto. La gente que nos ve plantados en la parada nos observa, pido información a partir de los datos de que dispongo, pero sólo recibo negativas, nadie tiene ni idea de dónde está el lugar que estamos buscando.

—Pregúntele a un taxista —aconseja un señor con un gran sombrero blanco.

—¡Magnífica idea! ¿Y el taxista, señor?

No lo sabe. Bueno, pues entonces...

—Andrea, necesitamos urgentemente a un taxista.

Inspeccionamos la población y lo encontramos tranquilamente dormido en el coche detrás de una valla publicitaria.

Él tampoco sabe nada de los lugares de los que le hablo. Andrea, mientras tanto, da vueltas alrededor del taxi, parece que lo tenga como rehén. El hombre se apiada de nosotros e inicia una pequeña investigación, llama a algunos timbres, entra en varios locales y consigue averiguar que tal vez, probablemente, quién sabe, hay una carreterita, veinte kilómetros más allá, que podría conducir al hotel en cuestión.

—¿Vamos, señor?

—Vamos.

Un golpe de suerte. Es justo ese hotel. Lorenzo, junto a su mujer y dos amigos italianos, ve aparecer por el horizonte a una pareja de vagabundos con la mochila a la espalda y una bolsa llena de ropa sucia en los brazos. Se supone que no dejamos un rastro particularmente aromático. Abren los ojos de par en par, la sorpresa es enorme.

Abrazos, saludos, felicitaciones, ¿estáis cansados? El lugar es maravilloso. Lorenzo y su esposa son tan amables que nos ayudan a instalarnos y luego nos acompañan a la playa, la mejor manera de desintoxicarnos del cansancio.

Casi me duermo en la arena, perdiéndome en fantasías.

Andrea está metido en el agua y sostiene entre las manos un frasco oscuro, como de medicamento. También lleva una gran cuchara de cobre.

—¿Quieres un poco de jarabe, papá?

—¿Jarabe?

—Es bueno.

—No necesito jarabe.

—Una cucharada de jarabe yomelargo. ¿Quieres un poco de yomelargo?

—¡No, no...!

Me despierto, ¡ostras! Qué ganas tengo de hablar a rienda suelta con Andrea, charlar y charlar de cosas quizás sin sentido, de perritos calientes y salsa rosa, de pasos de cebra, de faros apagados, a lo mejor de cómo ha pasado su adolescencia encerrado en el autismo, de sus deseos, y que él me diga cómo está sin que me lo tengan que contar los médicos o simplemente tenga que imaginármelo. De deseos, me gustaría hablar de deseos.




  
TULUM 


 

Nos damos un atracón de cotidianeidad hogareña, es un buen motivo para desviarse, si es que se puede hablar de desvíos en este viaje de meandros y curvas cerradas. Lorenzo también lo dice.

—Os he pedido que vengáis porque me imaginaba que necesitaríais descansar en una casa durante unos días. Una casa de reposo —añade, y sonríe.

Nos conocemos desde hace mucho tiempo, a pesar de que Lorenzo dejó Italia años atrás y sólo nos comunicamos a través del aire.

—¿Una casa de reposo para locos? —pregunto, y creo que estoy haciendo un chiste, pero Lorenzo está muy serio, lo he encontrado cambiado, claro que todos cambiamos, yo también le habré parecido cambiado.

Opina, convencido, que un amigo tiene que percibir con antelación las necesidades de su amigo y que si él puede servir de algo, en este viaje, es para hacer que nos sintamos en familia.

¡Pues bienvenida sea la familia! No se oye ni un ruido en la casa; sin embargo, cuando nos levantamos y bajamos a desayunar encontramos la mesa de la cocina ya puesta, a la mujer de Lorenzo calentando la leche, una cafetera en el fuego, pan tostado, a Lorenzo buscando mermelada y mantequilla en la nevera, un ramo de flores amarillas entre las tazas y los platos, y botes de cristal con terrones de azúcar de cuatro o cinco colores. Lorenzo nos hace señas de que no digamos nada y nos indica las sillas, nos sentamos. Andrea titubea, pero luego se lanza en cuanto ve unos trozos de pastel oscuro que podría ser de chocolate.

Cotidianeidad, coger una taza, saborear un café como Dios manda, habernos lavado los dientes en un baño todo nuestro, delante de un espejo, con tiempo para hacer muecas y sonrisas. Andrea parece valorarlo mucho. Bebe a grandes sorbos, da mordiscos al pastel, siembra migas, se levanta y cierra un armario, se levanta de nuevo y vuelve a abrirlo, rebusca, cambia las cosas de sitio, se sienta otra vez. La mujer de Lorenzo no rechista ni él tampoco. Hospitalidad.

La comida es todavía más suntuosa. Lorenzo pone la mesa con esmero, escoge las copas, me muestra al vuelo las botellas de vino, porque quiere darme una sorpresa, huele un corcho y pone los ojos en blanco, simulando un éxtasis alcohólico.

Andrea no cabe en sí de gozo. Da grandes saltos por el salón y apunta su mirada luminosa a platos, cubiertos, copas, a las sillas perfectamente alineadas. Y todas las atenciones de la señora de la casa, te gusta esto o aquello, una servilleta que doblar, los detalles de la mesa que hay que acabar de poner; el salero, el aceite, las rebanadas de pan dispuestas perfectamente una sobre otra, los cuchillos orientados en la misma dirección. Y la nevera, que se abre y se cierra con un ruido suave. Un paraíso de seguridad. Quizás a Andrea le hubiera gustado más poner una silla al lado del mar, en el mismo sitio, siempre con la misma ola en la que zambullirse, hasta el infinito. Movimientos repetitivos: ¿estrategias de defensa ante las vibraciones del mundo? O es otra cosa: ¿mensajes, burlas?

En la playa, por la tarde, me tiendo al sol, una sólida serenidad me invade a pesar de algún calambre en el estómago. Claro, no puedo pretender que la tensión desaparezca del todo. Al contrario, cuando la situación se apacigua y la adrenalina disminuye, el cuerpo suele pasar factura.

La cena en el restaurante se convierte, inesperadamente, en un delirio. Andrea, con un simple cucurucho de helado en las manos, se transforma a sí mismo y a las cosas que lo rodean en pinturas abstractas. De chocolate, naturalmente. No puede contenerse. Es un enorme desbarajuste que se desploma sobre una burbuja de tranquilidad. Me enfado un poco.

Tras gastar paquetes enteros de servilletas y restablecer una especie de tregua pegajosa, Lorenzo y su mujer intentan estar a mi lado, les gustaría entender, saber más sobre Andrea. Me preguntan cómo pudo suceder y cómo nos ha cambiado. Juro que me gustaría explicárselo todo con pelos y señales, lo que le pasó a Andrea exactamente y lo que, hoy, tiene en la cabeza.

Empiezo a mirarme las manos, busco las palabras, no tengo una respuesta clara, sólo suposiciones.

Si para un padre ya resulta difícil interiorizar el concepto de que su hijo tenga una mente singular, todavía lo es más cuando se encuentra frente a «los misterios de la mente autista». ¿Qué tienes que hacer para entenderlo? ¿Cómo puedes hacer tuya una naturaleza así?

Todos nosotros hemos elaborado, durante milenios y milenios, complicados filtros para defendernos del flujo de los acontecimientos. Estamos llenos de calendarios, relojes, convicciones religiosas, cremas antiarrugas, auriculares contra el dolor de los demás, billetes para el paraíso y el purgatorio. Aceptamos los cambios con moderación y los de gran calibre mejor que sucedan una o dos veces al siglo. No en nuestra casa. Hay más que alguna gota de autismo en cada uno de nosotros.

Del autismo se sabe mucho y no se sabe nada. Una parte de las personas autistas tiene alguna habilidad especial y no sabemos el motivo. No está claro por qué las dimensiones cerebrales son anómalas. No está claro tampoco por qué los autistas son más detallistas que los detallistas normales y, quizás, más refractarios a los cambios que una diva que no quiere envejecer. Sabemos más cosas sobre las galaxias lejanas, los agujeros negros o la estructura recóndita de la materia.

¿No será que el autismo es un problema con demasiadas variables? ¿Un desafío demasiado difícil? ¿O no nos interesa lo suficiente?

Mientras tanto, me muevo a tientas, con tenacidad, pero a tientas.
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Los tres días de relax se van en un suspiro. Empiezo a pensar que viviendo así, en contacto durante tanto tiempo, sin interrupción, y compartiendo todas las emociones, la percepción de la diversidad de Andrea se ha hecho más íntima. Al intentar llevar a Andrea a mi mundo, tal vez sólo he conseguido dar un pequeño paso en el suyo, de hecho me parece que me he vuelto un poco autista.

Ayer, con los amigos, estuvimos hablando un buen rato sobre este viaje. Ellos están convencidos de que la motivación principal era mi necesidad de libertad.

—Las semanas o los meses antes de salir, ¿no notaste un perfume extraño?

—Algo dentro, como en la barriga.

—Sí, creo que noté algo.

—¡Pues eso —exclama Lorenzo— es la necesidad de libertad!

—¿Crees que he venido hasta aquí sólo por una necesidad mía?

—Bueno, la tuya y la de Andrea nunca podrán separarse. Venga, pero si sois un liquen, un alga y un hongo bien pegados...

Andrea es el alga, seguro.

Pero el alga y el hongo unidos son tenaces, añade, no puedes separarlos, y como si hubiera dicho buenos días o buenas tardes cambia de tema y empieza a hacer un extenso elogio de Costa Rica y de Panamá. Selvas, parques, árboles de maderas preciosas, caravanas de barcos. Una experiencia que no hay que perderse.

Y nosotros no nos la perderemos.

La mujer de Lorenzo coge a Andrea del brazo, antes de despedirse. Él le pone las manos en la barriga.

—¿Te gusta mi barriga?

—Sí.

—¿Cuidarás de papá, verdad?

—Verdad...

—Te lo pido. ¿Lo protegerás?

—Sí. Papá guapo.

Se dan un beso.

Un amigo de Lorenzo nos acompaña al aeropuerto de Cancún y ya estamos de nuevo en marcha, después de abrazos, saludos y promesas de volver.

Por un pelo no perdemos el avión, la puerta indicada está equivocada, nos llaman por megafonía. En el avión consultamos mapas nuevos, comprados con Lorenzo.

Andrea está sentado detrás, lo saludo, me saluda, me adormezco. Siento que me aprietan la barriga, abro los ojos y veo que Andrea me está mirando.

Dentro de poco llegaremos a nuestro destino y tendremos que buscar un coche y decidir el recorrido hasta Panamá. A estas alturas son cosas triviales, simples como beber un vaso de agua. Nos hemos convertido en unos expertos viajeros.

Tan expertos que, en San José, no conseguimos encontrar un coche para seguir adelante. Es decir, coche sí hay, pero no se puede llegar a Panamá con él. En los estados de América Central no es legal pasar de un país a otro con vehículos de alquiler. Hay que dejarlos en la frontera. Resolvemos el obstáculo con una compañía que tiene una delegación en Panamá. Podemos devolver el coche en la frontera de Costa Rica y recoger otro para proseguir hasta la capital. La amabilísima empleada que rellena los impresos se da cuenta del estado de Andrea y cuando salimos me susurra que es mi ángel. Tengo que sentirme afortunado de tener un hijo así porque es un regalo del cielo.

Muchos nos elogian por la manera en que afrontamos las situaciones. Estoy convencido de que Andrea es una persona feliz, capaz de vivir dentro de dos dimensiones, la terrenal y otra que todavía no consigo entender del todo.

Sí, tal vez soy afortunado. Pero sobre Andrea hay que ser más prudente. Yo me sumerjo en su vida cada día, no los diez minutos que aprecian los demás. Creo que sufre, y estaría contento si pudiera liberarlo de esa prisión que lo rodea. ¡En ningún caso para incomodar a los ángeles!
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La mañana en San José pasa rápidamente. Exploramos los alrededores, poco a poco nos alejamos siguiendo carreteras secundarias, largas pistas sin asfaltar, filiformes. La vegetación casi esconde la vista del cielo y parece que se introduzca en tripas oscuras. Andrea escruta por la ventana el denso entramado de los árboles, le llega la fuerza vital de la selva, estamos fascinados y desconcertados al mismo tiempo. Qué extraño, pienso, las plantas son vida pura, se sujetan con las raíces, buscan agua, aprovechan la luz. Sin ningún filtro, la vida tal como viene, directa. Qué extraña es la vida pura.

De repente, aparecen pequeños puentes suspendidos sobre abismos de aguas torrenciales y los atravesamos inventándonos un sortilegio. Viajeros a pie nos piden que los llevemos, los acogemos con mucho gusto. Nos ayudan a evitar carreteras demasiado devastadas, a enderezar una ruta que se ha vuelto demasiado errante. Nos cuentan de buena gana sus vicisitudes cotidianas, sin énfasis, como si en realidad no pudieran interesarnos, como si se lo explicaran a ellos mismos, recapitulando. Caracoleamos por carreteritas acompañados de esperanzas para un pequeño negocio, del nacimiento de un nieto, de la compra de una prótesis auditiva de segunda mano. Pero tendré que hacer que la bendigan, señor, a saber qué palabrotas habrá oído en la oreja de antes. Nadie sabe nada de Panamá con certeza, dicen que es otra tierra, que lo roban todo y que no hay que fiarse de los taxistas.

Llegamos a Jaco, de nuevo en la costa del Pacífico. Está oscureciendo, tenemos que encontrar imperiosamente un lugar donde dormir.

Nos alojamos en un hotel sin florituras, realmente barato y muy limpio. Encontramos un restaurante argentino. Mientras busco una mesa, Andrea registra el local. Hace palmas y corre hacia el fondo de la sala. Hay una chica sentada en una mesita con una cesta de hojas de palmera. Las trenza a una velocidad impresionante. Observa a Andrea sin detener la danza de los dedos. Le muestra una pequeña mariposa, luego, al no ver ninguna reacción, extrae del fondo de la cesta otros animalitos trenzados. Andrea, de repente, le toca la barriga, ella lanza un gritito y él insiste. Yo estoy a pocos pasos y le comunico cuál es el problema. Quiere saber qué es el autismo. Por muy extraño que pueda parecer, explicarlo en español es más fácil que en mi idioma: está encerrado en un universo sólo suyo, tiene su propia consciencia de cómo es nuestro mundo y quiere establecer relaciones, pero sus puentes lo llevan a otra parte. La invito a nuestra mesa y ella intenta hablar con Andrea, que sigue sonriendo feliz. Descubro que nació en 1993, el mismo año que Andrea, incluso en el mismo mes. Nos anuncia que hará un velero para nosotros. Promete dejarnos asombrados. Milagrosamente consigue trabajar con Andrea, aferrado a su brazo. Nos quedamos mirando en silencio sus dedos que parecen finas agujas y pequeñas pinzas. Se deslizan por entre las hojas y éstas van cambiando de forma, y entonces aparece un casco, un mástil lleno de velas, anchas por abajo y minúsculas por arriba. El velero pesa como una pluma, casi flota en el aire. Lo deja en medio de la mesa. Se queda un rato más con nosotros, Andrea levanta el velero y lo deja ondear, vuelve a cogerlo y lo deja de nuevo, es un juego irresistible; luego descarga sobre ella una ráfaga de besos. La chica está encantada, a saber qué le propondrá ahora este caballero. Pero él se levanta de repente, se aleja, da vueltas por el local. Cuando regresa a la mesa, se dedica al postre como si la chica no existiera. Ella no sabe qué hacer y se va.

Andrea se queda solo.

Una vez más.
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—Nubes de cocodrilos, señor.

—¿Nubes?

Nubes. Y una ciudad que está como hace cien años.

Nos hablaban tan bien de Puerto Jiménez que decidimos ir.

Llueve, el sol no asoma la cabeza hasta las once. Descubrimos que es el Día de la Asunción y lo celebramos con un baño en una espléndida playa, casi desierta. Corro por la arena para desentumecerme un poco.

Cuando nos vamos cae alguna gota, que sirve para avisarnos de que se avecina una intensa tormenta. Conducir resulta muy difícil. En el enésimo puesto de control nos hacen vaciar el coche y nos registran. Los perros nos olfatean como a un hueso de cocido y los policías son rudos y huraños. Andrea coge repentinamente la gorra de uno de ellos y se la pone en la cabeza. ¡Felicidades, Andre, magnífica idea!

A los policías no les gustan nada esas confianzas, nos rodean y nos apuntan con las metralletas. Se hace un instante de silencio. Afortunadamente alguno se imagina el ridículo que harían en los periódicos al día siguiente: «Peligroso chico autista desarticula puesto de control tras robar la gorra a los agentes.» Agito las manos para decir que no ha pasado nada, encuentro la complicidad de un policía más experto. El nerviosismo se disuelve y pasamos de estar a punto de ser fusilados a hacernos una foto de recuerdo. Andre, después te mando la factura del cardiólogo.

Llueve con insistencia. La tristeza empieza a hacer mella. Estoy tentado de deshacer el camino, pero sería un esfuerzo tremendo. Deambulamos, buscamos inútilmente alguna coordenada con el único resultado de desaparecer en la selva. Van apareciendo animales de sopetón, creemos reconocer una especie de jabalí, bandadas de pajaritos, colibríes y moscardones que pasan zumbando y otros seres dotados de pinzas. Andrea da un respingo cada vez que aparecen, se lanzan de una pared verde a la muralla de árboles del otro lado.

—Dormiremos encima de un árbol —digo, y miro a Andrea—. Venga, nos ataremos con una cuerda —intento bromear.

Después, a la derecha, encontramos un sendero que no debería estar ahí, con los bordes recortados como si fuera un parque urbano, y de allí emerge la silueta de un edificio, una arista, trozos de techo, medio letrero.

Nos encontramos ante una construcción lujosa y vemos que se trata de un hotel.

La primera reacción es pensar que se trata de un escenario de cartón piedra, los restos de una película hollywoodiense filmada en la selva centroamericana. En cambio, el que hace honor al cartel es el Iguana, lujo rodeado de árboles majestuosos, vuelos de papagayos, una entrada repleta de flores y cactus, cactus enormes y llenos de flores sin abrir.

Hemos llegado por casualidad, ahora cualquiera habla mal de él. Es un hotel para ricachones que desean dormir acunados por las ramas. Nos asignan una habitación de ensueño, nos informan de que si queremos relajarnos hay un jacuzzi al aire libre. Y yo que ya me veía con Andrea construyéndonos un refugio provisional... Claro que nos hubiéramos reído, pero tampoco lloramos cuando estamos en remojo, rodeados por tres señoritas americanas que, entre una copa y otra, nos miran con ojos melosos. Sigue lloviendo. Todo no se puede tener. Ostras, Andrea, las americanas no están nada mal. Es más, sinceramente, son unos bombones. No me escucha, se abandona entre las burbujas, se sumerge y permanece debajo del agua. Una de las tres, que lo ha estado observado con mucha atención, pregunta si no lo he llevado nunca a hacer alguna terapia con agua.

—Enseguida me he dado cuenta de que es un chico especial. No por su aspecto, porque no he visto manos caídas, hombros encogidos, espalda curvada, ojos de distinta intensidad. El cuerpo está libre, pero la mente no.

—¿A qué terapias se refiere?

Sonríe, poniendo cara de confiarme un secreto. Un par de veces al año se somete a un tratamiento singular. Miriam, así se llama, asegura que lo utilizaban para seleccionar a los pilotos de las misiones espaciales. Te hacen sumergir a oscuras en una piscina llena de un líquido denso y te dejan flotar en tus pensamientos. Miriam dice que ella puede permanecer allí dos o tres horas. Los pensamientos escapan y entonces ella habla con su padre de joven. Dice que ha visto cómo morirá ella misma.

La escucho, fascinado, pero no me convence.

—A su hijo le podría sentar bien —insiste ella—. Llévelo para que lo pruebe.

Andrea aplasta las burbujas de la superficie del agua, sacude los pies. Salpica a las americanas que, incluso demasiado amablemente, nos invitan a cenar con ellas.

—¿Aceptamos la invitación de estas chicas?

—Chicas guapas —dice Andrea.

Las americanas están intrigadas, pero se expresan con mucha prudencia, nunca dirían nada desagradable delante de Andrea.

—¿Sabe una cosa? Los científicos afirman que todos somos distintos y, sin embargo, cada vez nos estamos estandarizando más. A este paso las únicas islas de diversidad que quedarán serán las personas como su hijo.

—Me imagino que es un cumplido —digo.

—Quiero decir que una gran sinfonía contiene muchos matices.

Las americanas nos piden ver las fotos del viaje y se divierten comentando con Andrea las que sacamos en Estados Unidos. Sobre todo las de Nueva Orleans. Se ríen con nuestras breves filmaciones.

Estamos en medio de un intenso diluvio y, en cambio, la velada discurre con una gran ligereza. Las tres americanas resultan ser unas músicas excéntricas y, una vez terminada la cena, en un rincón del restaurante, sacan de su estuche dos violines y una viola. Tres mujeres que cruzan América Latina tocando. Llueve y nos mecen los violines. No me resisto y con Andrea decidimos que se merecen un obsequio. Escojo tres flores del ramo que hay encima de nuestra mesa y le explico a Andrea cómo entregar una a cada una. Lo hace a la perfección y añade, de cosecha propia, algún beso. Doy las gracias a Andrea por haberlo hecho de manera impecable y le digo:

—¡Mejor que un caballero!

Él está muy tranquilo. Qué gusto, esta noche. Es la vida, puede que sea un topo que avanza en zigzag, pero de vez en cuando sale a la luz. Caramba, Andre, nunca había pasado unas vacaciones como éstas, larguísimas, imprevisibles. ¿Te he dicho ya que eres el mejor compañero de viaje que he tenido nunca?
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Aleteos, gritos de animales. La selva se levanta muy temprano. Miro el reloj, son casi las seis. Andrea ya está despierto, a la escucha. Mejor así, tenemos que levantarnos porque para llegar a Panamá se tardan casi cinco horas. A mediodía nos esperan en la frontera para el cambio de coche.

El viaje es tranquilo, estamos más que acostumbrados a los baches y a las numerosísimas imperfecciones de la carretera. Después de un par de horas, justo en la cuneta, vemos una casucha tan maltrecha que no quiero ni pensar que alguien pueda utilizarla como vivienda. Y menos después del hotel Iguana. Las paredes son trozos de madera de todas las formas, el techo es una capa de lamas retorcidas. Atisbo un par de cerdos atados a un poste y eso no es, en absoluto, un indicio de que se trata de unas ruinas abandonadas. Espera, me digo, no es posible que se pueda vivir ahí dentro. Esos cerdos tan delgados y tristes...

De la chabola sale un tipo de unos cincuenta años. Va mal vestido, más bien sucio, y hace un gesto con la mano. Suave, discreto. Como si quisiera decir: existo, de momento. Me lío con el cambio de marchas, me sube un extraño efecto por el estómago. Paso de largo la chabola y por el espejo retrovisor me parece ver todavía aquel movimiento de la mano. ¿Qué hacemos? Me ha transmitido algo. Miro a Andrea. ¡Cómo me conoces! Volvemos atrás.

Al oír de nuevo el coche, salen dos personas más y nos encontramos con tres hombres puestos en fila, como una tropa de soldados listos para pasar revista. Saludan humildemente, con la mirada amable. El más alto hace las presentaciones; son dos hermanos y el tercero es un tipo distraído que vive con ellos. Nos tiende continuamente la mano para que se la estrechemos. Veo que no poseen casi nada: unas pocas gallinas que corren libremente y los cerdos que tienen atados son toda su cuenta bancaria. Detrás de la casucha está la selva, tupida, amenazante. Debe de ser difícil arrancar un trozo de tierra y cultivarlo.

Nos invitan a entrar. Se ponen las manos en el corazón, el hombre, un poco distraído, en cuanto puede, me coge la mía y no la deja. Al final lo vemos. Es más, nos da un salto al corazón antes incluso de vislumbrar la figura. Encima de un colchón raído, ni una caricatura de una cama, hay un chico de unos veinte años tendido.

Los otros se apresuran a explicarnos que está inválido, y nos muestran las piernas, anquilosadas. No puede caminar, se incorpora aferrándose a los postes de la habitación con las manos, que parecen garras. Aprieta, sin soltarla en ningún momento, una botella de plástico de medio litro, la sujeta como si llevara consigo un animalito de compañía.

Lo observo, miro sus movimientos, también el de los ojos, y reconozco en ese chico los signos del autismo. Mueve las manos igual que Andrea, veo sus golpes de cabeza y una descarga de rabia me quema los pulmones. El autismo que se suma a todo lo demás, ¡la suerte llama a la suerte! Me cuesta respirar, miro a mi alrededor incrédulo. Interrogo con la mirada a los adultos, esperando que me digan que ese chico no se pasa toda su existencia entre esa cama y los postes a los que se agarra. No, no, pienso, tenéis un viejo jeep en alguna parte, yo no lo he visto y tal vez lo escondéis para que el fisco no os descubra, tenéis un jeep, cargáis al chico y cada día vais a dar una vuelta por la selva a mirar los árboles desde abajo, perseguís a los papagayos y el chico incluso alarga las manos para cogerlos. Cuando no estáis en la selva, en los días de buen tiempo, el chico se queda sentado al sol en una cómoda butaca, saluda a los coches, los camioneros se detienen y le cuentan cómo va el mundo, porque son amables, y deseo con todas mis fuerzas que aquí no llueva nunca, porque no quiero pensar en lo que pasa cuando llueve, cómo se las arreglará echado en el camastro convertido en balsa, flotando en el agua, mientras los adultos se las ingenian para buscarse la vida, y él sólo podrá llamar a sus marineros: socorro, socorro, venid a ayudarme, y los dos cerdos irán corriendo para intentar zarpar y salvarle el alma. Me dan escalofríos. Estoy completamente desarmado.

Nos dicen que Jorge tiene veintidós años, pero no logro entender de quién es hijo, porque hablan mascullando y, además, los tres hombres son cariñosos con él. Lo abrazo y la emoción que siento es arrolladora. ¿Y él? Se ríe. Sí, se ríe. Maldito Jorge, pienso, estás peor que mal y tus ojos están llenos de felicidad. Como si te contásemos un chiste o algún cuento precioso o fuéramos, a tus ojos, criaturas ridículas como nunca hubieras visto antes. Se ríe de corazón, estamos en una barraca y nos parece estar en una fiesta de cumpleaños.

Mientras tanto, Andrea ha puesto en orden algunos objetos, ha enderezado un calendario viejo y macilento y ha hurgado en una caja llena de tornillos y roscas. Después ha empezado a abrazar a todos. Observa con ojos atentos, a saber qué fotografías está sacando.

Será por la sencillez espontánea de los hombres, por los abrazos que nos hemos dado, por los ojos de Jorge, por el plácido titubeo de los cerdos, pero el tiempo vuela. Me siento parte de una pequeña comunidad de hermanos. Es imposible seguir adelante, nos quedamos con ellos toda la mañana. La separación es complicada. Dejamos algo de dinero y algunas camisetas para Jorge. No nos han pedido nada y nos dan las gracias como si les hubiéramos regalado un pedazo de cielo.

Durante el resto del viaje sentimos un peso en el corazón, estamos paralizados, incluso Andrea se ha retirado a sus profundidades. Después emerge como si nada hubiera ocurrido, una estación de servicio como otra cualquiera.

Percibimos la frontera de Panamá antes de verla. Hay una gran cantidad de coches y los camiones más viejos del universo, los tubos de escape abandonados a los lados de la carretera son innumerables. La densidad humana es increíble. Hay tenderetes por todas partes que venden de todo, niños jugando a fútbol entre los coches que tocan la bocina para pasar, gallinas que salen corriendo y parecen surgidas de debajo de las faldas de las mujeres, viejecitas sentadas esperando quién sabe qué acontecimiento. Una humanidad que aprieta, agolpada hasta donde se pierde la vista. Me imagino controles y papeleos lentísimos. Hace un calor sofocante, el bullicio es todavía más molesto, una ensordecedora fusión de centenares de gruñidos, gritos, charlas, motores estruendosos, bocinas estridentes, gallinas desplumadas. Para hacerse entender hay que hablar a voz en cuello. Esta vez sí que estamos atrapados. Me temo que esperar aquí, con Andrea, será una locura.

Por suerte, en algunos sitios hay personas apostadas que hacen de la frontera una oportunidad de negocio. Identifican a los turistas en dificultades con ojo seguro, o a lo mejor es que te huelen a kilómetros de distancia y apuntan la mirada por donde saben que aparecerás. En cuanto devolvemos el coche, nos aborda un hombre. Es un gigante con camiseta blanca, completamente sudado, y habla un español casi incomprensible. Lo contrato al instante, le entrego los pasaportes y dinero. Desaparece entre la multitud y empiezo a sentir un poco de aprensión. ¿Y si ya no vuelve? ¿Aquí, en el corazón de América Latina? Abrazo a Andrea y bromeamos para darnos ánimos. Transcurre un tiempo que parece que no se acabe nunca y cuando ya empiezo a imaginarnos sin coche, sin dinero ni documentos, reuniendo algunas monedas con la venta de estiércol de gallina, el hombre de la camiseta agita los pasaportes desde lejos y nos hace señas para que nos acerquemos. Pasamos la aduana sin hacer cola, un sello por aquí, otro sello por allá, lo seguimos sin saber exactamente adónde nos lleva. Todo bien, estamos en Panamá.

El chico del alquiler hace horas que nos espera. Como si no fuera suficiente, Andrea se precipita a abrazarlo y él salta hacia atrás como si se tratara de un supositorio de aceite de ricino.

—No te asustes. No tengas miedo.

En la oficina de alquiler de coches nos adjudican un súper jeep, enorme, con todas las comodidades. No es que lo hayamos escogido nosotros, nos lo dan porque es el que hay, y es todavía más barato que el utilitario que teníamos en Costa Rica.

Nos dirigimos a la ciudad de Santiago, aquí las carreteras secundarias son más que terciarias, incluso cuaternarias, y la selva se escribe en mayúsculas. Los árboles podrían engullirnos y los puentes a punto de derrumbarse son frecuentes. Un puente en aparente buen estado nos inspira cierta sospecha. ¿Y si es de mentira? Cruzamos las inestables estructuras con algún que otro grito de más. Todavía faltan doscientos kilómetros para Santiago, ánimo. Nuestras ganas de orinar nos convencen para parar. Cuando le echo un vistazo al jeep veo que llevamos una rueda pinchada. Entre los baches y las sacudidas no me había dado cuenta. Me pongo manos a la obra, pero no hay manera de sacar la rueda de recambio del compartimiento donde está sujeta. Andrea lanza piedras al río. Le doy cuatro patadas a la rueda pero debe de ser hija de Bruce Willis y no se rinde. Estoy casi a punto de perpetrar una acción homicida cuando aparecen unos alegres mocetones montados en unas bicicletas destartaladas. Uno de ellos estudia para mecánico y encima le encantan los Toyota. Los sistemas de fijación de la rueda de recambio de estos coches no tienen secretos para él. Es como encontrar un experto en anémonas de mar en un desierto. En un razonable espacio de tiempo resolvemos el problema.

Qué suerte, me digo a mí mismo. Andrea ha estado tirando piedras al agua durante dos horas. Muchas piedras.

Está empezando a oscurecer, los chicos nos dicen que para Santiago hay que seguir recto. La única carretera que hay es en la que estamos.

Llegamos a las nueve de la noche y me parece que he vuelto a pinchar, noto algo extraño en el coche, estamos despiertos desde las seis y hoy nos ha pasado de todo. Me detengo en el primer hotel que encontramos. Las ruedas están bien, sólo era tensión, el hotel es aceptable, comemos pizza, incluso podemos ir a dar una vuelta por el pueblo y animar a uno de los equipos durante el segundo tiempo de un emocionante partido de fútbol. El terreno de juego está rigurosamente iluminado como si fuera de día.

En la habitación, ducha para dos, dientes para dos, a la cama, con la música del iPod de Andrea de fondo, un vistazo a las fotos. Me vuelve una imagen de Jorge, el corazón me da un vuelco. ¿Volveremos a verlo?

Estoy definitivamente exhausto, Andre, espero que tú también.




  
PANAMÁ 


 

—Jorge feliz.

—Perdona, Andrea, ¿sientes que Jorge es feliz?

—Jorge feliz.

—Pero ¡si vive en una chabola de tierra y barro, en la que llueve dentro! No tiene amigos, no se puede mover de ese sucio camastro. No puede hacer otra cosa que quedarse quieto, desde hace veintidós años. ¿Cómo puede ser feliz? ¿Y no te ha dolido verlo en aquellas condiciones?

Andrea tiene los ojos abiertos de par en par, fugaces, los mueve deprisa. Hace que me sienta estúpido, incapaz de ver en profundidad. Como si él fuera más allá y yo no.

Jorge feliz.

Llevo las tazas del desayuno a la barra. Necesito recobrar el aliento. Espero que lleguemos a Panamá sin más conmociones.

Viajamos dulcemente por la Panamericana, escuchamos las radios locales intentando captar la esencia. Cuando vemos un lugar que nos gusta, nos paramos a beber. No veo el momento de llegar al Canal de Panamá, uno de los lugares que siempre me han fascinado, desde que era niño. Ese corte que divide la América grande de la América pequeña, mezcla océanos, oro y plata, fortuna y desgracia para tanta gente. Uno de los ombligos del mundo.

Le cuento estas cosas a Andrea, con calma; discurrimos entre dos paredes de roca que podrían proseguir no se sabe cuánto. Todavía estoy hablando cuando llegamos a un puente y busco alguna referencia con la mirada. Pensaba que todavía estábamos lejos y en cambio, de repente, ya estamos encima, en el Puente de las Américas. Doy un bandazo por la emoción, mientras Andrea señala con el dedo los barcos que esperan para cruzar.

Entramos en la Ciudad de Panamá, que nos parece monumental y decadente. Aparcamos y nos metemos en alguna calle más simpática, buscando un restaurante, curioseamos delante de los escaparates, la muchedumbre se hace más densa y se diluye como bandadas migratorias.

Andrea se para delante de una tienda de camisetas, yo me separo algunos pasos, le pregunto a un dependiente dónde se come bien en Ciudad de Panamá, el joven se entusiasma, me hace una lista larguísima de restaurantes, aconseja platos, me vuelvo y ya no veo a Andrea. Regreso a la tienda de camisetas, espero que haya entrado. Pero no está. Miro alrededor y no lo veo.

Calma, calma, tengo la goma, me concentro en eso, tenemos la goma, sé lo que atrae a Andrea. Me muevo intentando ponerme en su piel. No me habrá visto, habrá vuelto atrás o tal vez ha cruzado la calle de golpe y luego se ha cambiado de acera. Voy de tienda en tienda, mirando en todas. Así es. Una tendera confirma que unos minutos antes ha entrado en la tienda un chico extraño. Ha salido enseguida. ¡Tira de la goma, tira de la goma!

Treinta metros después hay una calle lateral, a la izquierda, todavía con tiendas. Tienen rótulos muy vistosos, una está llena de jaulas de pajaritos y peceras. Están cerrando, dicen que ha entrado un chico hace un instante. Está cerca, me digo. Lo siento.

Lo veo aparecer al final de la calle, cogido de la mano de una mujer como si la conociera de toda la vida.

—Estate siempre atento a papá —le grito.

—El menino tiene hambre —exclama la mujer.

—¡Atento a papá! Andrea, ¿te acuerdas de la goma?

—Atento...

—¡El menino tiene hambre!

Pues bueno, vayamos a comer. La mujer nos observa, se relaja, dice que se llama Joana, es brasileña. Yo también me relajo.

—¿Os gusta la carne a la parrilla?

—¿Por qué?

—Venid conmigo, hay una cena brasileña, sois mis invitados. Andrea, te llamas Andrea, ¿verdad? ¿Quieres comer un poco de carne buena?

—No entiende el portugués. ¿Vamos a comer carne?

—Carne quiero...

De acuerdo, vamos.

Yo voy detrás porque la tal Joana lleva a Andrea cogido del brazo, bien aferrado a ella, le acaricia el pelo y le va murmurando. De vez en cuando Andrea me mira, tiene el ceño fruncido pero se queda con ella. Nos detenemos delante de una pequeña casa amarilla. Nos hace entrar, nos presenta a varias personas, un grupito de brasileños: dos chicas y cuatro hombres atareados en la cocina. Joana es una mujer fascinante, se mueve y se expresa con autoridad.

Nadie pregunta el motivo por el que estamos allí, estamos con ella y con eso basta. Yo intento explicar cómo están las cosas a Dea, una de las dos chicas, le hablo del viaje, le digo algo sobre Andrea. «¡Ah, por eso estáis aquí!», exclama, y me dice que Joana es capaz de deshinchar el alma de las personas.

—¿Deshinchar el alma?

—Joana alivia los pensamientos, las preocupaciones. Es su profesión aquí...

—¿Es psicóloga?

—¿Psicóloga? —Dea se ríe a gusto—. Deshincha el alma con las manos, con el silencio, con el agua...

Durante la cena se mezclan nuestras historias del viaje con sus recuerdos de Brasil, mientras Joana nos embelesa haciéndonos vivir las calles de la India, el color de los cielos del Tíbet, una gruta oscura en el vientre de Java. De joven caminó mucho y de joven, dice con una melancolía conmovedora, mi hija se fue. Ése también es un camino, añade, y enseguida se anima hablando de Roxana, la hija de su hija, que ella ha criado como una madre.

Uno de los hombres, Nazario, nos pregunta si queremos que le eche un vistazo a nuestro futuro y yo me imagino que sacará las típicas cartas, pero veo que se arma cierto revuelo. Nazario aparta las sillas, abre un cajón y saca unas tiras de metal gris. Rebusca debajo del fregadero hasta que encuentra uno de esos chismes que sirven para fundir los metales y hacer pequeñas soldaduras.

—Es plomo —dice mostrándome las bandas de metal, y me hace escoger una a mí y otra a Andrea.

Coge el plomo con unas grandes pinzas de madera, mientras otro lo calienta a fuego vivo. Una mujer trae una palangana con agua y Nazario vierte el plomo en una taza que mantiene inclinada para que el metal fundido se deslice hasta la palangana. El plomo, en contacto con el agua, se solidifica. Mi tira se transforma en un largo filamento retorcido y en algunas pequeñas tortillas de bordes estrellados.

—Ahora voy a verter el plomo para Andrea —dice Nazario.

Veo que cambia la altura en comparación con la vez anterior y la masa de plomo que echa es mayor. En el agua se forma casi una flor y otra silueta que recuerda una mano abierta.

Joana coge mis figuras, las observa y dice:

—Todo bien.

Pero parece tener prisa por estudiar las de Andrea. Lo mira y lo acaricia.

—¿Adónde pensáis ir? —pregunta de repente la mujer.

—Sinceramente, no lo sé.

Dea interviene, nos dice que trabaja en una agencia de viajes y nos invita a que pasemos a verla al día siguiente. Me entrega una tarjeta y me promete descubrir alguna meta interesante para nosotros.

Ya veremos, ya veremos...

Nos despedimos calurosamente. Joana y Nazario nos acompañan en coche hasta el hotel.

Por primera vez, Andrea se duerme durante el trayecto y lo llevo a la cama casi en brazos.
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Me despierta el timbre del teléfono.

—Hay una señora que pregunta por nosotros en recepción —le digo a Andrea, que me mira con los ojos desorbitados. Bosteza.

—Yo bajo, mientras tanto arréglate, lávate los dientes, que enseguida vuelvo.

Es Joana.

Ni siquiera me saluda.

—¿Dónde está el menino?

—Andrea está en la habitación.

—He estado toda la noche despierta pensándolo. Tengo que entregarle una carta.

—¿Una carta? Pero, una carta ¿para quién?

—Te lo explicaré todo, pero antes déjame hablar con él.

—¿Hablar? Ya has visto lo difícil que es.

—Él lo entenderá.

—Joana, no necesitamos más complicaciones.

—Te he dicho que lo he estado pensando, fíate de mí.

La miro, no parece peligrosa, loca tal vez sí, pero ¿cuántas veces nos han tomado por locos también a nosotros?

Y, además, siempre puedo decir que no.

—Voy a buscarlo, espera aquí.

Andrea la abraza en cuanto la ve, ella le acaricia el pelo un buen rato, murmura pequeñas palabras que son un suspiro. Le pregunto si algo va mal, y ella contesta que el menino sabe cómo hablar con los vivos.

Abro los ojos de par en par, no entiendo adónde quiere ir a parar, está loca de remate, pienso.

—Él no habla con los muertos... No lleva bien lo de hablar con los muertos, hay que comunicarse con los vivos —añade ella.

Estoy inquieto, contesto que es verdad, no elabora grandes frases pero se comunica.

—No con las palabras, sabe transmitir emociones.

—Yo... diría que sí.

—Yo también estoy convencida de ello.

Un poco más tarde le pregunta, siempre en portugués, si puede llevar una carta a Roxana, su única nieta. Andrea no reacciona.

—Pero ¿dónde está Roxana? —pregunto. No entiendo qué sentido tiene todo esto.

Joana no me contesta, sigue dirigiéndose a Andrea. Le dice que hace meses que no habla con Roxana, está preocupada porque sueña con ella prisionera detrás de infinitas puertas cerradas.

—Pero, vamos a ver, ¿dónde vive, y con quién? —intervengo.

—Roxana vive con mi hermano en Arraial d’Ajuda. En el Estado de Bahía.

—Y él, ¿qué te dice?

—Sigue diciéndome que todo va bien. No está contando la verdad. ¿Tú te fiarías si alguien te explicara que tu hijo está bien, pero tú no pudieras hablar nunca con él?

—No, claro que no, pero...

—Si Andrea lleva esta carta, entregará la llave para abrir las puertas.

—¿A Brasil? ¿Y tú quieres hacernos ir hasta allí? No, no, después de Panamá iremos a Venezuela —digo. Me ha salido así, sin pensarlo.

—Id a Arraial. —La mujer insiste.

—Joana, encontraste a Andrea y te lo agradezco, pero no debes aprovecharte.

Tiene una mirada intensa y brillante. Hay algo en ella.

—Una carta —murmuro—. Llevarla medio mundo más allá...

—Una pequeña carta —dice la mujer—. Se la confío al menino.

Saca un sobre blanco. En el sobre, en letra de imprenta, está escrito el nombre y la dirección. Se la tiende a Andrea y él sostiene la carta en la palma de la mano. Nos miramos todos.

Cojo la carta.

Joana se pone la mano en el corazón, aprieta los dedos de Andrea y se va.

Cuando nos quedamos solos, lo miro, ¿ha sido una estupidez?

—¿Qué hacemos con la carta, Andre?

—Carta bonita...

Cómo no...

Buscamos la agencia de la chica brasileña, Dea, no sólo para obtener información sobre cómo proseguir sino también para aclararme las ideas sobre Joana y esa extraña carta.

En las oficinas de la agencia, Andrea brinca como un antílope.

Dea y su amiga nos acogen calurosamente, ya han preparado algunas propuestas de itinerarios, pero yo las descoloco preguntándoles sobre Joana.

Dea sabe bastante poco de la historia de la mujer.

Pongo la carta de Joana sobre la mesa y explico lo que ha sucedido hace menos de una hora.

Dea abre los ojos de par en par, está realmente sorprendida.

Joana, antes de ayer por la noche, apenas había mencionado el tema de Roxana. Medias frases, algún suspiro, nada más.

—Ha sido Andrea quien ha removido algo dentro de ella —dice.

Nos mira como si fuéramos una medicina salvadora. Mientras tanto, Andrea ha pasado a un estado de placidez, la agitación se ha deshinchado y ahora es sutil como una libélula.

—Una carta es importante —comenta Dea.

—Sí, pero no podemos ir hasta Brasil...

—¿Por qué? ¿Qué compromisos tenéis? ¿No nos has dicho que sois viajeros a la aventura? Podríais permitiros una espléndida travesía, hacer un salto al Amazonas saliendo de Manaos. Tengo una estupenda oferta para un vuelo directo mañana por la mañana. —Y lo dice con una sonrisa que animaría a un elefante a lanzarse en paracaídas.

Casi irresistible. Casi.

—Pero ¿no será peligroso? El Amazonas...

—Habéis cruzado Guatemala..., tampoco es que sea un paseo.

—Andrea, ¿quieres que vayamos a Manaos?

—Manaos un poco sí.

—¿Y luego? —pregunto a Dea.

—Encontrar un modo para llegar a Arraial será facilísimo para unos tipos como vosotros.

Un viaje de papel, eso es, me viene esa idea. Mientras tanto me dedico a Panamá. Regresamos al puente, llegamos hasta la punta, por un momento estamos en medio del océano. Una fila de barcos espera para atravesar el canal. Desde las ventanas de un pequeño local, comiendo pescado y plátano con arroz, vemos mercancías de medio mundo transitar de un océano a otro. Hay una fluida lentitud en esas operaciones. Me imagino los ritmos veloces de producción, el cargamento frenético de los contenedores y luego la procesión por el agua, como algo antiguo. Como muchas orugas de procesionaria en fila. Un filtro, el enésimo filtro.

En Panamá Viejo nos apuntamos a un enloquecido partido de fútbol, pies endemoniados golpeando una pelota rota. Al anochecer, subimos a los jardines de Cerro Ancón y dominamos la ciudad como desde un campanario.

Me tiendo sobre la hierba. En el bolsillo me pincha la carta de Joana. Andrea salta y se abandona a sus ritos. La gente lo observa, alguno se pone a reír, como ante un número de circo.

Cierro los ojos y veo a Andrea en una cocina, lo veo con otras personas, una mujer, un niño, veo a Andrea lavando los platos, llevando a un niño en los brazos, poniendo la lavadora, la mujer lo coge de la mano y el niño persigue a Andrea que sale corriendo, corre y se ríe.

Llegan voces, me imagino que los marineros gritan desde los barcos y se desata la fantasía. A veces me parece un disparate, otras, la cosa más natural. ¿Y si Andrea pudiera tener hijos? Es guapo, fuerte, sonríe siempre, nunca protesta con malicia... ¿Quién no querría un marido así? ¿O un padre así? Yo lo querría, si fuera su hijo.

Si un día me transmitiera ese deseo y esa voluntad, me gustaría tener la fuerza, la sensatez y la sensibilidad necesarias para dar alas a ese sueño. Claro que sería un viaje mucho más importante y emocionante que el que estamos viviendo ahora. Pero hay viajes en los que nunca te marchas cuando te vas. Te marchas antes. Mucho, mucho antes...

Saco la carta, observo el sobre a contraluz, incluso lo huelo, pienso en los escritos de Andrea. A veces cuesta un inmenso esfuerzo escribir aunque sean pocas palabras. Un inmenso esfuerzo desperdiciado, si nadie hace que resuenen en tu cabeza. Tal vez no sea una casualidad si esta vez somos nosotros quienes tenemos que hacer de intermediarios. Tal vez es así como tiene que ser. Sí, Andrea tiene que llevar esta carta. Condenado Brasil, ¿no podrías estar más cerca?




  
MÉTODO 


 

Ayer por la noche me comporté de manera muy estricta con Andrea. Mañana por la mañana cuando te levantes:

- no empieces con tus ritos

- no abras las cremalleras

- no saques las cosas de las mochilas

- no te quedes mirando el agua del váter

- lávate la cara

- cepíllate los dientes

- vístete solo, la ropa está en el armario.

He hecho una detallada lista de nuestros movimientos durante los próximos días:

- mañana cogeremos el avión

- iremos a Manaos

- tendremos que buscar un hotel

- nos quedaremos allí unos días

- iremos a ver el río Amazonas y la selva

- no nos quedaremos mucho porque después tendremos que ir a Arraial.

Tal vez por eso Andrea se despierta de excelente humor. El haberle explicado con pelos y señales el programa de hoy lo ha puesto en un estado de ánimo positivo. Aunque la verdad es que no sé qué sucederá, con detalle, durante los próximos días.

Desayunamos y damos una última vuelta con el súper jeep. En el aeropuerto, mientras esperamos el vuelo para Manaos, compramos una mochila para sustituir la que llevamos, que está destrozada por el uso. ¡Cuánto camino ha hecho y la de cosas que ha visto! La dejamos como quien deja a un amigo. Guardo con cuidado en la nueva mochila la carta que tenemos que llevar a Roxana.

Andrea, en el avión, por primera vez, come todo lo que nos traen, arroz con pollo, su ración, y la mitad de la mía, pone las zanahorias y la ensalada encima. Normalmente no le gusta la comida que sirven en los aviones, pero hoy está muy bien predispuesto. A saber lo que estará tramando.

Desembarcamos, encontramos enseguida una agencia y el señor Armstrong nos expone su oferta con la misma técnica que he utilizado con Andrea:

- hotel en el centro

- dos días en la selva amazónica

- subiréis por el río Amazonas

- dormiréis una noche en un poblado indígena

- estaréis tan en contacto con la naturaleza exuberante que olvidaréis las carreteras y el cemento en un abrir y cerrar de ojos

Perfecto, digo.




  
INTO THE WILD 


 

Quizás la saqué de la mochila y la dejé sobre la cómoda. No lo recuerdo. Y ahora ya poco importa, los trocitos de la carta de Roxana están esparcidos por toda la habitación. Es evidente que Andrea se ha despertado antes que yo.

—¡Esta vez no! —grito—. ¡No tenías que romper la carta!

—Carta bonita.

—¡Sí, carta bonita! ¿Y ahora qué? ¿Cómo vamos a quedar?

Recojo los fragmentos. Miro a Andrea.

—Los volveré a juntar, uno por uno. ¡No podemos hacer añicos una carta que nos han confiado!

Reconozco sílabas, media consonante aquí y allá, no casan.

—¡Ostras, Andre, podías haberlos hecho más pequeños!

Nada, no hay manera, y además tenemos que dejar el hotel porque ya es hora de salir hacia la selva amazónica. Encuentro una bolsa de plástico transparente, la lleno de átomos de carta, compruebo que no haya quedado nada por el suelo, me parece que no, escondo la bolsa en la mochila.

Corremos a más no poder y encontramos al grupo de exploradores formado delante de la agencia. Hay un señor brasileño que hace veinte años que vive en Los Ángeles, donde regenta un pub irlandés, un chico simpatiquísimo y dos chicas, los tres canadienses. El guía nos examina durante un buen rato y, antes de partir, nos sugiere que llevemos repelente para los mosquitos. No hemos tomado ninguna precaución sanitaria para ir al Amazonas, pero nos tranquilizan. Los mosquitos son una molestia espantosa, pero nada más. Como la violenta tormenta que nos cae encima repentinamente. Entramos y salimos de las tiendas para buscar refugio y comprar el antimosquitos. Estoy tan ocupado buscando el repelente que olvido comprar un rollo de cinta adhesiva o un tubo de pegamento para recomponer el manuscrito de Joana.

—Buscad el embarcadero para Río Negro —nos han dicho—, allí os espera la lancha que os conducirá a la selva.

Fácil, si sabes dónde está. Nos quedamos delante de una extensión de barcas repletas de fruta, jaulas de pollos, cabras, sacos de cemento, viejos compresores y hombres flacos que se marchan para trabajar en alguna tarea pesada. Afortunadamente, el capitán nos reconoce y nos llama a grandes voces.

Nos deslizamos entre dos ríos que se tocan sin nunca mezclar sus aguas, una transparente y la otra oscura. Me imagino criaturas que culebrean de un agua a la otra, noto el pesado batir de las aletas en el líquido oscuro y la leve vibración en la claridad. Dos mundos, dos fases, un lado opaco y otro transparente. Como los mundos de Andrea. Miro el agua y me dan escalofríos.

De repente la lancha se dirige a la orilla, vemos unas grandes cabañas. Los indios nos acogen con amabilidad, sin ninguna deferencia, regresan enseguida a sus quehaceres. A la hora del almuerzo la comida aparece como de la nada: simple harina, agua del pozo y una excelente carne seca. Mientras comemos, los hombres preparan las canoas para salir a pescar. Pirañas, dicen.

—Andre, pescaremos pirañas.

—Bonitos.

—¿Quiénes?

—Niños.

Un remolino de piernas sale pitando por el campamento y desaparece.

Nos pasamos toda la tarde subiendo a bordo unos dientecitos puntiagudos, pero no parecen tan terribles como en las películas. A la hora de cenar llegan tres alemanes, dos chicos y una chica, que viven en la selva desde hace unas semanas. Altos, despeinados y mellizos. Y mirmecólogos. ¿Mirme qué? Me explican con paciencia que estudian las hormigas, casi no me lo creo, y entonces ellos sacan de la mochila pequeños envases con varias muestras de insectos. Me cuentan que estamos en medio del imperio de las hormigas, hay una densidad récord. En efecto, empiezo a sentir un poco de picor.

Los dos chicos están enamorados de las hormigas jardineras, me dicen emocionados que cultivan una variedad de orquídea sobre los árboles. Nos muestran las fotografías como si fueran sus novias, Andrea se acerca, no parece interesado en absoluto. La melliza dice que ha encontrado unas hormigas guerreras tan astutas que habrían puesto en apuros incluso a los aguerridos espartanos de Leónidas.

Debo parecerles tan atento que les asalta un delirio mirmecológico total y, con mirada solemne, como si estuvieran a punto de hacer el descubrimiento del siglo, declaran que las hormigas se comportan como un superorganismo.

—¿Superorganismo? Pero ¡si no son más altas que medio grano de pimienta!

—¿Se imagina si todos los granos de pimienta se unieran, la clase de especie explosiva que saldría? Cada hormiga es como una célula de un cuerpo, juntas forman una enorme cooperativa. Por eso tienen el futuro en sus manos...

—A nosotros no nos gustaría convertirnos en un superorganismo —digo, pero entiendo perfectamente su entusiasmo.

Seguimos hablando hasta que cae la noche, como una persiana. No hay ningún crepúsculo, ningún semáforo en ámbar, de blanco a negro, sin medias tintas. Miro a mi alrededor, buscando a Andrea. ¿Se habrá impresionado con este cambio de luz tan repentino? Como no lo veo me adentro en la aldea, que está muy animada. Los indios, en silencio, preparan las canoas para la caza del cocodrilo. Encuentro a Andrea vagando en la oscuridad como si nada; uno de sus periodos de libertad. Cuando estamos a bordo nos sentimos completamente desorientados, los ojos se acostumbran, pero casi no vemos ni al timonel que boga con la pagaya. Los indios, que conocen cada rincón del río, se lanzan al agua nada más ver dos puntitos rojos, los ojos de los cocodrilos, calculan su tamaño desde la distancia. Escogen los que miden menos de un metro y tienen que ser muy hábiles para inmovilizarles las fauces con una mano y la cola con la otra. De otra manera se arriesgan a recibir un buen mordisco. Cargan un cocodrilo en la canoa. Provoca un buen sobresalto a los que somos marineros de tierra, acostumbrados a tratar con gatos y canarios. Nos lo vamos pasando de mano en mano, siguiendo atentamente las indicaciones de los indios, pero es como intercambiarnos el signo de la paz con una granada de mano.

—Por favor, Andre, ten cuidado con los besos —le susurro.

Los indios se divierten al vernos tan incompetentes y desconcertados en su intento algo desmañado de convertirnos en selváticos durante unas cuantas horas. Pero no hay nada en este mundo que sea rudo y primitivo porque sí, hay que aguzar los sentidos, volverse invisible.

Al regreso, se reúne todo el poblado, una cincuentena de personas. Andrea las toca a todas.

Maria, una niña guapísima, gira a su alrededor atemorizada y curiosa. Los adultos nos hacen entender que es un poco sorda y no está bien de la cabeza. Lo dicen sin darle vueltas a las palabras, sin disfrazarlas. Maria corre arriba y abajo, habla poco y se ríe muchísimo. En ella también noto, aunque sea ligeramente, los rasgos típicos del autismo. La chica empieza a seguirnos, nosotros intentamos hacernos entender y ella nos observa con unos inmensos ojos desorbitados. Está hipnotizada con los movimientos de Andrea y le pisa los talones.

Otros niños del poblado se empujan hasta la cabaña donde nos alojamos, quieren que Andrea juegue con ellos. Todos sus gestos provocan una aprobación estrepitosa. Los chiquillos, excitados, lo hacen participar en sus correrías, una pequeña horda atraviesa ininterrumpidamente el poblado. A la cabeza van Andrea y Maria, detrás, todos los demás. Una alegre atracción.

Cuando iba a ver a Andrea durante el recreo a la escuela donde cursaba secundaria lo encontraba en una esquina del patio. Siempre en la misma esquina, siempre solo, agitando los brazos en el aire y saltando de puntillas. Allí, con sus palomitas, con las mandarinas o con un paquete de bastoncitos. Los profesores se preocupaban de explicarme si había tenido un buen o un mal comienzo de la jornada. Yo los escuchaba, pero más allá de cómo le iba el día, lo que en el fondo me hería era su estado. La consciencia de que los demás hacían piña y él no. Me enteré de que algunos compañeros se acercaban a él y le repetían: ¿cuánto son uno más uno? ¡Vamos, uno más uno, es fácil! Otras veces le daban empujones y se reían de él por sus rarezas. Ni siquiera tenía ganas de regañarlos, la diversidad se castiga, si no por ley, por costumbre mental. Y así es, por muy desalentador que pueda parecer.

Y pensar que aquí es como un cabecilla...

Veo que se pintan rayas azules los unos a los otros, en los brazos y en la cara. Andrea está en el séptimo cielo.

Acabamos la noche los tres mellizos de Berlín, las dos canadienses con su amigo, el turista brasileño, los dos guías de Manaos y yo sentados junto a la cabaña. Se mezclan idiomas, acentos, impresiones distintas.

—¿Qué haremos mañana? —Portugués con un claro acento alemán.

—Mañana delfines. —Portugués portugués.

—Pirañas, cocodrilos y ahora delfines. ¿No serán peligrosos? —Inglés.

—Por desgracia, la semana pasada, los delfines devoraron a tres viajeros. —Inglés con cadencia portuguesa.

—¿Y dónde los enterraron? —Portugués con mi acento italiano.

—No los enterraron. ¿Qué creéis que comen las anacondas? —Carcajada anglo-porto-italiana.

—Pero aquí, en la selva, sin televisor, sin bares, sin podernos mover con facilidad, ¿qué se puede hacer por la noche? —Inglés, un poco portugués y un poco preocupado.

Los guías, guiñando el ojo al sector masculino, con una dulce mirada, extienden los brazos y responden:

—¿Y qué otra cosa se puede hacer, de noche, en la selva? —Y lo dicen en todas las lenguas.

La mirmecóloga alemana rápidamente pone el ejemplo de las hormigas, habla de una especie que parece haber renunciado a la reproducción sexual poniendo en entredicho la contribución masculina a la natalidad.

Los hombres refunfuñan, las chicas se ríen.

Se hace de noche y Andrea todavía no quiere irse a dormir, va dando vueltas por los árboles de delante de nuestra cabaña. La cocinera, que ya lo ha conocido, se acerca y me dice:

—Llame a su hijo.

—Que se quede un rato más, le encanta estar entre las hojas.

—Es mejor que no. Sabe, por la noche, entre los árboles deambulan algunas serpientes que...

—Andreeeeeeeeee ven aquí enseguidaaaaaa.

Dormimos en un gran palafito, debajo de nosotros se arrastran cooperativas de anacondas y por alrededor pasan como flechas monos y otros simpáticos asiduos de la oscuridad. Nos tumbamos en las hamacas, sólo tenemos una vela para iluminarnos. Buenas noches, Andre, mira dónde estamos...

Veo que se duerme de golpe. Entonces, bajo la llama, saco la bolsa con los pedacitos de la carta. Necesitaría pegamento. ¡Mi hamaca por un poco de pegamento!




  
MANAOS 


 

Los indios han preparado las canoas, nos van a llevar a una parte del río donde podremos nadar con los delfines. Desayunamos a toda prisa. Andrea está muy excitado con la idea de ver a esos espléndidos mamíferos.

—Delfines guapos —dice—. Chicas guapas.

Es un momento de felicidad.

El trayecto es bastante breve, pero cuando llegamos no parece que vayan a lanzarnos al agua como si fuéramos bloques de cemento. Un instructor nos prepara, nos explica que los delfines son muy susceptibles, que no debemos rascarles la paletilla ni mordisquearles el pulgar. Después, con mucha calma, nos acompaña hasta donde están ellos. Conseguimos acariciarles de verdad, son calientes como un recién nacido, inspiran dependencia. Si Andrea pudiera, subiría en el dorso de uno de ellos y haría que lo llevara hasta la Patagonia. Me cuesta contenerlo. Hermano de los delfines, capitán de las ballenas. ¿Sería ésta su vida, la que siente en su interior?

Nos deslizamos ligeros como pulgas de agua, viajamos con el culo a ras del río. Encontramos otras embarcaciones y movemos los brazos para saludar, nos quedamos un rato mirando algún rostro que, en la otra dirección, se aleja preguntándose quién eres, adónde vas y si volverá a verte alguna vez.

En el poblado, la gran mesa ya está dispuesta, una vez más nos dan aquella harina que tiene un sabor indescriptible. Coges un pellizco, es polvorienta y seca, te la comes, enseguida coges un poco más sin entender cómo es posible que una simple harina pueda ser tan sabrosa. Es la harina de Manaos, especial, dicen. Tienen razón. Es una comida de despedida, nosotros regresaremos a la ciudad mientras que los demás continuarán en la selva. Nos separamos con mucho afecto.

Busco a Maria, veo que nos está observando de lejos, intentamos acercarnos a ella, pero se va corriendo, riendo.

Dos horas de canoa, una hora más de lancha y llegamos de nuevo a Manaos. La agencia obsequia a los clientes con una lujosa ducha como detalle de bienvenida. Lo aprovechamos con entusiasmo. Limpios y perfumados visitamos esta ciudad de embarcaderos rebosantes de plátanos, una acumulación verde que llega hasta donde alcanza la vista. El mercado del pescado es tan grande como un campo de fútbol, me dicen que es uno de los más importantes de toda Sudamérica. Hay una increíble cantidad de personas extravagantes, desde las filas de compradores acicalados con corbata y camisa blanca que acaparan contenedores enteros de pescado para exportar, hasta la selva de mendigos que se conforman con un real para tomarse otra cerveza.

Yo también me tomo una y Andrea se sopla su agua.

—Eh, Andre, ¿qué te han parecido las pirañas y los cocodrilos?

Sonríe. Se aleja, gira alrededor de los tenderetes llenos de pescado.

—¿Y todas esas hojas? Eh, Andre, estoy hablando contigo.

¿Sólo me habrá impresionado a mí la majestuosidad de los árboles? ¿Ese inmenso útero verde? ¿Y si él viviera estas experiencias como si estuviera jugando en el jardín de casa? Como si nunca hubiera sucedido nada. Como si no sirvieran de nada.

Había ido poniendo aparte las notas de Andrea a medida que las iba leyendo. Las cojo, las rompo en pequeñísimos pedazos, como hace él. Los tiro a una papelera. Todavía hay una. La última que me queda.

Esta noche me ha dado por ahí. Será por este estado de ánimo o por otras impalpables corrientes emocionales, pero entro en una agencia y pregunto si hay algún vuelo que nos acerque a Arraial d’Ajuda. El empleado me mira con curiosidad.

—¿Qué le lleva hasta allí?

—Tenemos que entregar una carta —contesto.

—¡¿Una carta?! Pero si está a tres mil kilómetros, démela a mí, ya enviaré yo la carta, puedo ofrecerle un paquete a muy buen precio que incluye Fortaleza, Belém o bien Lençois Maranhenses.

El significado de su mirada es claro. ¿Qué clase de hombre es si pierde su tiempo llevando una carta vete a saber dónde?

—Querido señor —le digo—, la carta está hecha trizas, no se puede enviar una carta hecha trizas, ¿entiende? Si tuviera en las manos una carta completa, tal vez se la daría. ¿Tienen sellos para cartas hechas trizas?

—No —responde el hombre.

—¿Lo ve?

Pienso que Andrea me conoce mejor de lo que creo. Sus reacciones nunca pueden darse por supuestas, tal vez no pueda discutir con él sobre árboles y hojas, pero siempre es él quien acaba empujándome en una dirección u otra.

El agente de viajes se rinde.

—Pues entonces podría volar a Salvador de Bahía y luego alquilar un coche, lo podemos reservar desde aquí. Y no olvide visitar algunos lugares importantes que encontrará en el trayecto: Barra Grande, Itacaré... Aproveche. Diviértase.

—De acuerdo.

—El de cartero es un trabajo serio —le digo a Andrea, y le guiño el ojo.

El vuelo para Salvador sale a las dos de la madrugada.

—¿Tiene un poco de cinta adhesiva? —pregunto.

—No.

—¿Pegamento?

—No.




  
VACAS Y BACHES 


 

Tenemos que surcar un cielo oscuro. Andrea va apoyado en la ventanilla, yo en medio y en el asiento del pasillo, un viejecito.

—¿Le da miedo el avión, senhor? —me pregunta.

—¿Parezco asustado?

—Tiene alguna preocupación. Pero no debe de ser por el avión...

Si hubiera oído su voz por teléfono, sin verle la cara, me habría imaginado a un hombre maduro, de unos sesenta años tal vez.

Y no, su piel es la de una tortuga, es flaco como un arbolito que haya crecido en una zona árida; pero sus ojos tienen mucha fuerza, me inclino a pensar que son los de una persona feliz.

Afirma que tiene noventa y dos años, ha sido obsequiado con tres mujeres y catorce hijos y se dirige a Salvador de Bahía para encontrarse con el más pequeño.

—Senhor —le digo—, no puedo creer que tenga casi un siglo de vida.

—¿Por qué, senhor? Cien años no es una desgracia —contesta.

—Parece lleno de energía, senhor. Con todo el respeto, alguien con noventa años no está tan despierto como usted.

Tiene los ojos azules, casi transparentes.

—Nunca me he puesto un jersey, senhor. He pescado durante toda mi vida y nunca he padecido ni de frío ni de afectos.

Y añade:

—Senhor, la gente piensa que el amor es una propiedad de los humanos, como el peso lo es del plomo. Que el amor viene porque sí.

—¿Y no es así?

—Yo he visto que funciona como la temperatura. Puedes estar bajo cero o a cien grados. A veces hay que ser distante y silencioso, porque hay gente que si la tocas se divide como el mercurio. Otras veces hay que estar cerca como una respiración. Si quieres puedes organizar muchos desastres con el amor.

—¿Y entonces?

—Yo le he aplicado al amor un termostato de mi invención, senhor. Sé cuándo hay que subirlo y cuándo hay que bajarlo. Depende de la persona, depende del momento.

»El amor, senhor, es la temperatura justa para que una flor se abra. Será por eso que la muerte no me quiere...

—La muerte nos quiere a todos, senhor.

—Es verdad. Pero usted lo que quiere de mí es el secreto del termostato, y yo no quiero decírselo. Y mientras intenta convencerme, yo viajo. ¿Hago mal?

—No, senhor, hace usted muy bien.

¡Menudo personaje!

En Salvador de Bahía subimos hacia el Pelourinho, un lugar encantado encima de un enorme collado. Hace veinte años era tierra de nadie, ni la policía se atrevía a poner los pies allí; debía de ser por la delincuencia o por el ruido de los tambores.

En cuanto nos encaminamos entre las casitas de colores, envueltos por magníficos aromas, oímos el redoble que llega de lejos, sube por las calles y nos arrolla cuando una banda pasa por nuestro lado.

Charlando con un taxista decidimos el itinerario para continuar hasta Arraial. Primera etapa, Barra Grande.

—Como mucho en una horita estarán allí.

En cambio, tardamos más de cuatro horas, ¡cómo las gastan, estos brasileños!

Es un viaje bonito pero accidentado, el tramo final de cincuenta kilómetros es una pista, con unos socavones realmente demoledores.

Intento mantener un diálogo con Andrea y nos liamos en una historia de vacas y baches.

—Andrea, ¿has visto las vacas?

—Baches —dice Andrea.

—No, Andre, los baches son estos que nos escacharran el coche. Ésas son las vacas. ¿Ok? ¿Qué es lo que nos escacharra el coche?

—Vacas.

—¡No, vacas no! ¡Baches! ¿Y esas de allí delante, blancas con cuatro patas?

—Baches.

Detengo el coche, bajo. ¡Ah, no, este asunto tenemos que aclararlo!

—A ver, eso blanco con patas son vacas y esto del suelo son baches. ¿Qué es lo del suelo?

—Vacas.

Vacas, baches, vacas, baches. No logramos salir de ahí. Me irrito. Calma, calma, respiro profundamente, enciendo un cigarrillo, resoplo.

Llegamos a Barra Grande con la oscuridad y literalmente exhaustos. Por suerte encontramos un buen sitio para dormir.

—Cuando salgáis, quitaos los zapatos —nos dicen—.Aquí se puede caminar descalzo, las calles son de arena.

Andrea sale pitando de puntillas como nunca.




  
¡CUÍDELO! 


 

En Barra todavía no han inventado el asfalto. No quieren calles modernas porque temen el asalto de los turistas. Valoran la magia de este pequeño rincón: la plaza minúscula, las casas sencillas y fantasiosas, un silencio que parece escuchar cómo las palabras del océano llegan al interior de las casas, y el leve bullicio de amigos y conocidos, colorido y tranquilo.

Nos detenemos delante de una tiendecita para informarnos sobre las playas. Sólo se para una mujer para contestarnos, Andrea la abraza. Le digo que despacio, quizás a la señora no le gusta, y ella, sorprendida, nos habla en italiano. Se presenta, se llama Regina, está casada con un compatriota y enseguida se enorgullece al decirnos que hemos ido a parar a un paraíso, que vivir en Barra es lo más bonito que te puede suceder. Mira a Andrea, le sonríe, y dice que Barra es el lugar adecuado para él, que la gente lo querrá un montón. Nos lleva a ver playas escondidas, bebemos agua de coco y el tiempo se escabulle. Una bonita tarde relajada. No para todos, a decir verdad.

Un vendedor ambulante de la playa, nada más ver a ese turista larguirucho, se ilusiona con una simpática negociación y la feliz venta de alguno de sus objetos.

—Pruébese algo —le dice, y para reforzar la invitación le tiende un puñado de pulseras.

Andrea se lo toma al pie de la letra. Aferra las pulseras, pero de repente, no sé si por la expresión del hombre o por quién sabe qué oscura señal, echa a correr. El vendedor ambulante, desorientado, tras un segundo de vacilación intenta lanzarse tras él. Con demasiado ardor. Tropieza y se le cae toda su preciosa mercancía. Yo estoy a cierta distancia y no puedo intervenir. El vendedor, en el suelo, chilla como si lo hubieran matado, pero todavía no está muerto. Andrea, al oír el escándalo, enciende sus deflectores espaciales. Cuatro o cinco personas, alarmadas por los gritos, piensan, con razón, que Andrea es un ladrón de verdad y se ponen a perseguirlo con gran clamor. Yo voy hasta donde está el vendedor y le farfullo, jadeando, algunas palabras de explicación. Él se calma, intenta llamar a los perseguidores gritando que no ha pasado nada, los otros se vuelven incrédulos. Ahora Andrea es sólo un puntito, ve que la muchedumbre que le pisa los talones vacila y se detiene.

Ya está, los perseguidores se ríen como locos. El vendedor me dice:

—Faça atenção ao menino.

Sí, me lo dicen en todos los idiomas: Take care of him!, Pay attention!, ¡Cuídelo!

Lo cuido, lo cuido, tranquilos...




  
GRACIAS 


 

Para proseguir tenemos que recorrer cincuenta kilómetros de vacas y baches. Los ignoro. He aprendido la lección. En Itacaré encontramos una playa inmensa y solitaria. Palmeras, una cascada que desciende de la ladera de la montaña y acaba casi en el océano, arena blanquísima que deslumbra. Hoy reposo absoluto.

Tendido a la sombra de las palmeras me asalta, con fuerza, el deseo de releer los mensajes recibidos durante este viaje.

Llamo a Andrea, porque sé que cuando miramos las fotos y los mensajes en el ordenador muestra siempre un gran interés.

—¡Andrea, también hay mensajes de tu hermano!

—¡Hermanito!

«Toti dice que necesitan un defensa en la camiseta violeta nada de sponsors pero sí la frase el fútbol es un entretenimiento la Fiorentina compra D’Agostino Boruc e Insúa y vende Keirrison y Gobbi al Barcelona el Nápoles compra Cavani el Milan compra Amelia Yepes y Papastathopoulos Dida y Favalli quedan fuera y quizás Ronaldinho al Flamengo. La Roma compra a Simplício Adriano y Rosi. La Juve compra a Bonucci Martínez Pepe y Stolari Lanzafame y Motta y vende a Cannavaro. El Inter compra a Biabiany Castellazzi Coutinho y Faraoni y vende a Arnautović Quaresma y Donati al Lecce. Adiós papá.»

«Hola papá. Hoy te echo mucho de menos. Te quiero. Saluda a Andrea.»

«Nuestro equipo ha quedado el primero en el campeonato y he ganado una medalla y una pelota, siento que se acabe esta experiencia, un beso, tu campeón.»

Es el hijo que nació después de Andrea. No fue una cuestión de poca previsión. Alguien, ciertamente no dotado de sensibilidad, me dijo que con los hijos me ha ido a medias. Hay gente que puede verlo así.

Antes de empezar este viaje, el pequeño y yo estuvimos jugando a fútbol en casa. Mi portería siempre es la de la entrada y la suya la que da a la terraza. Nos imaginamos un campeonato de verdad con puntos, clasificación de los goleadores, y apuntamos todos los resultados en una pizarra. Entre una jugada y otra hablamos sobre mi marcha con Andrea. Le pedí que se ocupara de algunas tareas de casa, sé que puedo confiar en él, y se comprometió solemnemente a hacerlas. Lo vi tranquilo. Nos citamos al día siguiente de mi regreso, nos explicaremos cómo ha ido este extraño verano.

Andrea está emocionado y juntos repetimos los nombres de los amigos que nos han escrito.

—¿Has visto cuánta gente nos sigue y nos aprecia?

—La gente guapa.

—¿Quieres que les digamos un gran gracias a todos?

—A todos gracias.

—¿Lanzamos nuestro gracias al océano para que lo lleve al otro lado del mundo?

Andrea sonríe.

Y de este modo, en una playa solitaria, dos hombres miran las olas, extienden los brazos y gritan a voz en cuello:

—¡Gracias!




  
CACAO 


 

¿Existen las casualidades improbables? Ayer por la noche, en la cena, nos encontramos a una persona que había vivido en Arraial. El hombre, vivaracho y gordinflón, se puso a jugar con Andrea delante del carrito de los postres.

—¿De dónde venís? ¿Vais a São Paulo o a Río?

Y acabamos hablando de Arraial d’Ajuda.

Nos describió con todo detalle el territorio, la gente. Conocía a Joana, una bonita y gran mujer, y sabía que había tenido que marcharse de Arraial por culpa de un maleante, un tipo violento, un tal Álvaro Dias Barbosa, que la perseguía. También conocía a su nieta, Roxana, hacía tiempo que no la veía, pero él sólo iba a Arraial un par de veces al mes.

¿Y si Joana se hubiera burlado de nosotros? Me vine un poco abajo con la duda.

De camino hacia Ilhéus hacemos un alto, nos damos una vuelta por la playa y, la verdad es que no sé por qué, Andrea y yo tenemos una bronca de campeonato.

El humor se mezcla, los kilómetros pesan y me enfado como nunca. La pelea empieza a causa de su obsesión por tocarme las manos. Las coge, las empuja hacia mí y después las suelta. Mil veces. Obstaculiza cualquier acción que estés haciendo en ese momento.

Sin querer pierdo el control, porque no es que siempre vaya todo bien. No puedes asimilar cada tropiezo con racionalidad. De vez en cuando estallas.

De repente todo se vuelve negro como la tinta de un calamar. Las frases que Andrea repite y que lo hacen parecer un disco rayado, la autonomía personal que cuesta arraigar, el diálogo que se apaga fácilmente, su manía de que lo muerda o le tire del pelo y su manera de tocar siempre la barriga a la gente y empezar a dar abrazos. Todo eso de golpe me parece insoportable, eterno, superior a mis fuerzas. Dentro de mí, como una avalancha, crece una insana necesidad de apear a Andrea y volver a subirlo. Empiezo a preguntarle qué quiere hacer. Con insistencia. Sin parar. Como si no lo conociera.

—Qué quieres hacer, Andrea, dime qué quieres hacer...

—Estar aquí.

—¿Haciendo qué?

—Estar aquí.

—Sí, pero ¿qué hacemos aquí?

—Estar aquí.

Disco rayado.

—Estar aquí.

—Si quieres estar aquí, sin hacer nada, yo me voy y te dejo solo.

Me gustaría escuchar de él alguna palabra nueva, al menos una. Me alejo diciéndole:

—¡Ahora te quedas aquí tú solo!

Andrea no reacciona.

Lo espío, a un centenar de metros, sentado debajo de una marquesina bien escondida por las palmeras. Se queda inmóvil en el punto exacto donde lo he dejado. La mirada fija en el océano, una hora que dura más que todo el viaje entero. Los pensamientos se aceleran y derrapan por feas curvas. Tengo que ser sincero conmigo mismo, me esperaba algo y ahora me parece que todo haya sido inútil. Me exaspera que sirva más una infinita paciencia que una dura reprimenda. Nadie sabe decirme qué métodos son más eficaces con Andrea. Yo creo que lo hago lo mejor que puedo y me cabreo cuando mea fuera del tiesto.

Lo miro, plantado como un palo en medio de la playa desierta, bajo un sol de justicia, delante de unas olas que se han vuelto enemigas.

No, me digo, no puedo usar el metro con él, la ciencia exacta. Más bien necesitaría una teoría del error. Aceptarlos todos, absorberlos realmente.

Despotrico, pero lo quiero. No sé de qué está hecho este amor. No creo que ningún padre pueda contestar fácilmente a esa pregunta. A veces está enterrado. A veces es indiferente. A veces es sólo amor por uno mismo. A veces es simplemente sentir que te atraviesa la vida, que ha empezado en un punto, tú tienes el testigo y se lo pasas a otro.

Me levanto y le hago una señal. Andrea echa a correr, rápido como una flecha. Tiene esos ojos que no puedes saber, no consigues entender desde qué alturas o distancias lanza sus fugaces miradas. Salgo corriendo, lo desafío a perseguirme, corro mientras tengo aliento. Él me adelanta y no pararía nunca.

Estamos haciendo las paces, como de costumbre.

Son quince años de momentos duros. Incluso ahora tengo un sabor amargo en la boca. No es fácil, en absoluto.

Al salir de la playa para ir a buscar el coche, veo a una chica que lleva una camiseta con la frase: «No pares nunca, siempre hay una esperanza.» La palabra siempre escrita en letras grandes. Qué palabra tan extraña, siempre, tan fácil, consoladora o tremenda. Podría tratarse de una ficción. Una ficción majestuosa. Y, sin embargo, la siento como una esperanza, siento que el futuro todavía está en nuestras manos. Todavía somos capaces de actuar y no padecer.

Vuelvo a bromear con Andrea, nos zampamos un helado. Primero te deslizas y después intentas encontrar de nuevo el equilibrio en ese delgado filo. Tampoco es que pueda escoger otros caminos más cómodos.

Cuando llegamos a Ilhéus, al final de la tarde, decidimos adecentar un poco el coche. Lo confiamos a una banda de chiquillos que encontramos por la calle. Trabajan como si abrillantaran piedras sagradas, se ríen y se empujan, escupen en el paño cuando repasan los faros del coche, esperando que yo no los vea. Ahora parece acabado de salir de fábrica.

Esto era el imperio del cacao.

Surcamos el último tramo de carretera como si fuéramos los embajadores de todos los comedores de chocolate de Europa.

Camino por la plaza agitando los brazos, pronuncio palabras mágicas: chocolate con leche, con avellanas y de gianduja. Andrea se abraza con una alegría frenética. Hay fábricas de chocolate y barcos repletos de tabletas como lingotes. Dibujo en el aire la forma de los moldes para hacer los huevos de Pascua, con la sorpresa dentro, y entonces, de repente, me acuerdo de la oruga azul que salió de un súper huevo de chocolate negro. Después evoco los huevecitos que se deshacen en la boca, las monedas doradas a las que no quería sacar el papel de plata, las bolsitas de Smarties que tragaba como una pitón. Porque el chocolate lo acompaña desde siempre como su fiel amigo.

El viejo bar Vesubio está tapizado de fotos que recuerdan la epopeya del cacao y también a Jorge Amado, que vivió aquí. Fuera, en una mesa de mármol, hay una estatua del escritor, acomodado como si se tratara de un cliente.

—Éste es Jorge, Andre.

—Jorge guapo.

Por un instante me dan ganas de precisar que no es aquel Jorge que dejamos en un tugurio de Costa Rica. ¡Qué ingenuidad! Recordará durante muchísimo tiempo los detalles de aquel día.

Nos sentamos como tres clientes habituales, claro que Amado no es muy hablador.

Andrea se apoya en su hombro, parecen tener mucha confianza, incluso llegan a estar mejilla con mejilla.

—¿Le quieres decir algo a Amado?

—Estar en paz.




  
ARRAIAL D’AJUDA 


 

Tres informaciones iguales dan como resultado una evidencia. Les preguntamos a tres personas distintas y coinciden al decirnos que nos quedan pocas decenas de kilómetros para llegar a Arraial.

El paisaje que nos encontramos por el camino es tal como lo había descrito el hombre que conocimos en Ilhéus.

—Encontraréis un gran camión abandonado desde hace años, barracas rodeadas de pequeñas banderas de colores, comitivas de vacas que cortan la carretera sin que a los pastores les preocupe lo más mínimo, granjas de avestruces y vistosos carteles que anuncian uno de los mayores objetivos del Gobierno en esta zona, luz para todos.

El hombre de Ilhéus conocía de verdad este lugar y ha demostrado tener una excelente memoria visual. Lástima que no se acordase de haber visto a Roxana en los últimos meses. Lástima para nosotros, si tiene razón...

Dejamos atrás la pequeña ciudad de Porto Seguro, donde nos toca cruzar un río para poder continuar hacia Arraial. El transbordador es una barcaza que carga unos veinte coches cada vez. Parece la plaza de un gran mercado, se escucha música, la gente baila, hay vendedores de coco y de cigarrillos. Algunas personas que han subido con nosotros no desembarcan, se quedan en la balsa, desean pasar muchas horas suspendidos entre las dos orillas, precisamente eso es lo que da sabor a su jornada.

Los coches bajan como pueden, hay inconvenientes de todo tipo: una furgoneta que saca humo como una olla a presión, señoras que van charlando convirtiéndose en obstáculos insuperables, después chirridos, gas a fondo. Inmediatamente después, manadas de socavones. Avanzamos lentamente hacia Arraial.

Buscamos algún indicio que nos ilumine. Y lo vemos. Un cartel de color naranja en el que pone «Italia» y debajo un hombre sentado en un sillón de paja. Freno. No puede ser una casualidad.

—Senhor —pregunto—, ¿a qué viene ese cartel?

—Porque me gusta Italia —contesta el hombre acentuando su atención—. ¿Vosotros sois italianos? —Pero no espera, se le ilumina el rostro y exclama—: ¡Bienvenidos a Arraial!

Se pone de pie, parece mitad coloso holandés y mitad pescador con el color del Algarve.

—¿Os envía Joana?

Salgo del coche, me presento. Extrañamente Andrea se queda inmóvil en su asiento.

—Tengo que entregar una carta a la señorita Roxana.

—Soy Odisseu, hermano de Joana y tío de Roxana. Mi hermana me ha explicado la historia por teléfono. ¡Estaba segura de que ibais a venir!

—¿Y ha estado aquí todo este tiempo, esperando en la carretera?

—No, puse este letrero hace unos días. Soy cocinero en un pequeño restaurante, vengo en mi tiempo libre. ¡Hoy he tenido suerte!

Vuelvo al coche, busco en la mochila la bolsa que contiene las migajas de la carta y se la pongo delante de los ojos.

El hombre mira incrédulo esa colección de confeti y yo me apresuro a explicarle que arreglaré la carta en cuento pueda.

—Mi hijo Andrea, cómo decirlo, la tenía en demasiada estima.

—Pero ¿antes la habéis leído? —pregunta el hombre que ahora hace un gesto de desagrado. Observa a Andrea, le parece una fea acción haber roto la carta de su hermana.

—No —digo a la defensiva—, nunca me hubiera atrevido.

—¿No será que la habéis leído y después la habéis roto aposta? —Es un poco agresivo.

—¡Pero ¿qué dice?!

—¿Seguro? ¡Porque no se debe leer el correo de los demás! —Me amenaza con su corpulencia. Las manos como tenazas, las zapatillas tan pesadas como nuestras mochilas.

Reflexiona un rato, después intenta coger la bolsa, dice que él se la llevará a Roxana.

No, no me atrevo a darle un puñado de fragmentos.

—Senhor, la carta ha llegado donde tenía que llegar —insiste.

—La destinataria es Roxana —insisto yo también.

Andrea, que capta las chispas desde su puesto de observación, abre la puerta, va corriendo durante un par de metros, se vuelve, no se sabe qué observa, casi no mira a Odisseu. El hombre se sobresalta, se rasca los brazos y parece que se apacigua.

—Senhor, tal vez sea mejor que le explique un par de cosas...

Estoy de pie, en Brasil, en Arraial d’Ajuda, y un hombre me explica que su hermana Joana vivía en São Paulo con su hija, Imacolada. Una mujer complicada, desde pequeña, siempre rodeada de delincuentes, con uno de ellos incluso tuvo una hija, y luego desapareció, dejando a la pequeña Roxana bajo el cuidado de Joana.

—Convencí a mi hermana para que viniera aquí, y ella la crió, ahora Roxana ya tiene dieciocho años, es una chica preciosa...

Roxana está aquí, me tranquilizo.

—Andrea, Roxana está aquí.

—Espere, por desgracia Roxana ha salido tan rara como su madre, pobre Joana, lo que ha tenido que pasar. Puedo decir que la vida se ha tomado algunas libertades con mi hermana. Como si no fuera suficiente llegó un tiparraco, uno que quería casarse con ella, la quería como quinta esposa, ya había apañado a cuatro y quería una quinta...

El hombre que encontramos en Ilhéus me habló de un tal Álvaro Dias Barbosa, pero me lo quedo para mí.

—Por culpa de ese desgraciado tuve que ayudarla a marcharse a Panamá, a casa de unos amigos que le buscaron un empleo, y ella sigue enviando dinero para Roxana, que no quiso oír hablar de irse con su abuela. Todos nos hemos ocupado un poco de ella, pero hace tres meses, de buenas a primeras, se escapó a São Paulo diciendo que soñaba con su madre y que quería ver dónde había nacido. Desde entonces no hemos sabido nada más de ella.

—¡Andrea, Roxana no está aquí! —grito.

—Nadie se atreve a decírselo a Joana. Cuando nos llama por teléfono, los amigos de Arraial y yo le decimos que la chica está bien, que está trabajando, que no se preocupe. Los jóvenes no se acuerdan de la familia, es normal. Todos esperamos que vuelva, claro. Tenemos conocidos en São Paulo que la están buscando...

Levanto la bolsa de plástico con los restos de la carta. Me parece que emana el estado de ánimo de Joana, es como si lo sintiera. Nos ha empujado hasta aquí con su esperanza.

De acuerdo, buscaremos un hotel y luego intentaremos ordenar las ideas y decidiremos qué hacer. Antes de nada quiero tratar de recomponer la carta.

Odisseu, mientras desmonta el cartel en el que pone «Italia», dice que la casita de Joana ahora está vacía y que podemos instalarnos allí, si nos conformamos.

—Quedaos un tiempo con nosotros —dice—, se está bien aquí.

Andrea avanza hacia Odisseu, se inclina como si fuera a abrazarlo y luego se aparta, se va en dirección al pueblo. Lo veo desaparecer detrás de una curva. No responde a mis llamadas, me meto enseguida en el coche, pierdo tiempo por culpa de Odisseu, que con su corpulencia tiene dificultad en meterse dentro. Ágil no es. Encuentro a Andrea delante de la primera casa, está arreglando una campanilla colgada en la puerta. La hace tintinear.

—Sube —le digo—, que nos vamos.

Odisseu saca la mano por la ventanilla para indicarme el camino, a través de callejuelas de colores y muy tranquilas, hasta que nuestro capitán abre del todo los brazos. A partir de aquí tenemos que continuar a pie. Nos metemos por un sendero y salimos a un acantilado en cuyo margen hay pequeñas viviendas que miran al océano. La puerta de la casa no está cerrada con llave, la cocina es minúscula, hay dos dormitorios acogedores y sencillos, se oye el sonido de las olas. Me parece un paraíso. Andrea inspecciona todos los rincones, abre todos los cajones, encuentra objetos, un par de cacerolas, pone en el alféizar unos cuantos vasos, todos distintos.

Odisseu busca en un cajón y nos muestra un marco con tres fotografías. Reconozco a Joana, aunque un poco más joven.

—Ésta es Imacolada —me dice—, y ésta, Roxana.

Se parece más a su abuela que a su madre, los mismos labios, los agujeros negros de los ojos. Imacolada es la única que interroga con la mirada, pregunta algo que nadie habrá sabido responder.

Le muestro a Andrea la foto de Roxana. Guapa, naturalmente.

Odisseu se ha ablandado completamente.

—Ya nos veremos. Si necesitáis algo me encontraréis en el restaurante —dice, y luego desaparece. Sin formalidades. Se entra y se sale, como en un mundo fácil.

Tenemos un techo sólo para nosotros y, al mismo tiempo, estamos como estancados. Hemos venido a Arraial con una carta hecha trizas y nadie a quien entregarla. Siento un poco de confusión en el estómago.

—Andre, ¿qué hacemos aquí?

—Bañar —contesta él resuelto, como siempre.

Claro, hemos estado volando por las Américas como patos árticos sin brújula, ahora toca un poco de normalidad, ir a comprar agua, pan, alguna galleta para desayunar.

No sé durante cuánto tiempo, ni siquiera sé bien por qué, pero por ahora quiero quedarme aquí. Ésta podría ser la última etapa del viaje.

Cuando damos los primeros pasos por Arraial d’Ajuda nos encontramos de nuevo con Odisseu, en la puerta de su local. Acaba de colgar un cartel: «Ha llegado la carta para Roxana.» Nos pregunta si tenemos algún problema, ninguno, le digo, y es la verdad.

—Estupendo, entonces Andrea puede venir a una fiesta, dentro de un par de días. Estarán todos los jóvenes, junto al mar. Es una oportunidad para hacer amistades...

—No sé... —digo.

—¿Por qué? ¿El chico tiene algo?

Los ojos se me salen de las órbitas, como si me estuviera tomando el pelo.

—¿Estás bromeando? ¡El chico es autista!

—Ah, me habías asustado. Por un momento he pensado que tenía alguna enfermedad...

Odisseu está completamente serio.

—¿Así qué, la fiesta?

Lo pensaremos, tendría que apañárselas solo, en medio de personas que no conoce.

Subimos por el sendero con las bolsas llenas de comida, cocino por primera vez desde que nos marchamos, uso las cacerolas y los cucharones de Joana. Puede que sea capaz de percibir los olores desde Panamá. Después de cenar nos tumbamos en las hamacas del porche, observamos el océano desde arriba. Le doy vueltas al rollo de cinta adhesiva. Ya he conseguido uno. Voy a pegar esa carta. El silencio nos envuelve y nos hundimos en la noche de Arraial.




  
CARTEROS 


 

Un viento nocturno se ha llevado las hamacas, los cojines, las toallas y todo lo que había en el porche. El ruido me ha despertado y he salido bajo la lluvia, he perseguido los cojines que se iban rodando y he atrapado las toallas antes de que se transformaran en cometas.

Andrea no se ha enterado de nada, dormía sueños profundos.

En la mesita de mi habitación he empezado a colocar los primeros trocitos de la carta de Joana sobre una hoja de papel. Encima he puesto otra hoja y, sobre todo ello, una piedra para que no salieran volando. Joana ha escrito por ambas caras del papel y eso no ayuda demasiado. Tampoco la manía de Andrea de desmenuzar el papel en sellos liliputienses. Me daré un buen baño de paciencia.

Desayuno a base de agua, café y galletas. Demasiado poco para dos osos como nosotros. Bajamos hasta el centro de Arraial y saqueamos el primer barzinho que encontramos. Nos dan dos sillas y nos quedamos en la calle mordisqueando tortas dulces.

—¿Has aprendido alguna palabra nueva?

—Sí.

—¿Por ejemplo?

—Sí.

—Venga, Andre, ¿cómo se dice playa en portugués?

—Sí.

—¡Praia!

—¡Praia! —exclama Andrea.

—¿Ves como sabes algo de portugués?

Él se ríe y yo lo encuentro magnífico. Una sonrisa tímida y astuta al mismo tiempo.

Nuestra llegada no ha pasado desapercibida, ha circulado la noticia de que han llegado dos carteros especiales. Un tal Tulio, una especie de hippy del lugar, viene a nuestro encuentro para darnos un mandala hecho con sus manos, y la heladera, asomada a la calle, entabla una inesperada negociación que tiene por objeto a Andrea.

—Pero ¡qué chico tan guapo!

—Helado verde, helado verde —dice él como respuesta, y le estampa dos besos en las mejillas.

La heladera está extasiada.

—¿Me regalas a este chico?

—Bueno, no sé...

—Te ofrezco veinte kilos de helado de chocolate.

—Veinte kilos...

—Más diez de papaya y cinco de guayaba.

—Interesante...

—¡Está bien! Lo subo con treinta kilos de estos polos.

—¡Hummm, trato hecho! Pero temo que mañana me lo devolverás.

La heladera me mira con dulzura, se quedaría a Andrea encantada porque dice que nota su aura espiritual y ve al buen Dios sentado a su lado.

Paseamos felices con dos helados en la mano, después Andrea se dirige directo hacia el mar.

Las noches de Arraial son formidables, la plaza se llena de gente que charla tranquilamente, alguna discusión que más parece teatro, como una representación, y, sin embargo, todos parecen tomárselo en serio. Nos quedamos un rato mirando. Después Andrea explora, se mueve entre los corrillos, toca a alguien, palmadas en los hombros, ¿quién eres?, un abrazo. Llega corriendo Odisseu, tiene un rato de descanso en la cocina, nos presenta a amigos y conocidos. Les confirma a todos, como anuncia el cartel, que hemos traído una carta muy importante.

—Traído es una manera de hablar. —Y suspira.

—Estoy en ello —le digo.

Estrechamos la mano a Naia, Sebastiaõ, Tadeu, Imacolada, Jojoma, Odélia, Futebòl y Reginaldo. Después perdemos la cuenta.

Odisseu vuelve al restaurante. Aparece Donald, un canadiense. Comprende al instante la condición de Andrea, precisamente su madre está trabajando en un proyecto relacionado con el autismo; me habla de un método para extraer los metales pesados del cuerpo. Seguramente a su madre le gustaría conocernos.

El grupo se amplía, hay quien se da el gusto de clavar alguna puñalada a ese infame de Álvaro Dias Barbosa que quería conseguir a Joana a toda costa. Dormía delante de su puerta, la amenazaba, amenazaba a sus conocidos y cometía todo tipo de vilezas. Después nos hablan de Italia, saben que está en Europa, es más, que es la cola larga, saben que tenemos al Papa, Roma y Venecia, un gran campeonato de fútbol, y quieren saber si es verdad que Andrea Bocelli es ciego o sólo lo finge.

—Es ciego —digo.

Alguno es escéptico y quiere apostar por ello.




  
ARCILLA 


 

Es extraño, después de recorrer tanto camino siempre sentados sobre un motor, poder ahora sólo caminar y observar el fondo inmóvil. Las ventanas están quietas, cuento los pétalos de las flores sobre el alféizar, llamo a algunos timbres. No pido indicaciones a nadie, respondo a los saludos de los viejos sentados en los bancos, entro en las tiendecitas llenas de cachivaches. Te atraen con simpáticos carteles escritos a mano: «Tazas de la felicidad», «Compra sólo si te gusta». Te entran ganas de hacer acopio de todo, los tenderos son simpáticos, no te agobian, hablan de otras cosas, no de sus productos sino de lo que pasa en el pueblo, del hijo del vecino de su casa, de un gato que no encuentran, de las barcas que han llegado misteriosamente a la playa y nadie sabe de quién son. Es un parloteo continuo, como bordar una colcha, alguien pone un poco de hilo, una imagen, un capricho inventado.

Odisseu aparece de la nada, me pregunta si Andrea puede ir con él, quiere presentarle a unos cuantos chicos.

—¿Quieres ir con él?

—Sí.

Recito las recomendaciones reglamentarias: quédate con Odisseu, no salgas corriendo, no molestes. Odisseu es un hombre fuerte, expeditivo y al mismo tiempo tiene una actitud atenta. Me fío de él. Observo a la pareja, uno junto al otro, desaparecer entre las casas de colores.

Paseo por la playa, entre riachuelos de agua transparente que se pierden en el océano.

Arreglo la carta de Roxana, me digo, y después se acabó, volvemos. Tengo el número de una agencia, empiezo a informarme de los vuelos de vuelta. No hay ningún vuelo directo a corto plazo. Dejo mi número, me llamarán.

Me bebo una cerveza en el bar de Tremendaõ, una barraca aislada regentada por un rastafari que filosofa sobre Dios, las mujeres y el arte de freír patatas.

—Pero para entender algo de la vida, del cosmos y de la artritis —añade—, no puedes dejar de zambullirte en el Lagoa Azul. No está lejos de aquí, incluso puedes ir ahora.

Pero después de una última cerveza.

Siguiendo las indicaciones de Tremendaõ me meto por un caminito escondido entre los árboles. Después de media hora veo una enorme cueva de cuyo techo baja una cascada de agua que arrastra grandes cantidades de arcilla. Delante de la cueva hay pozas de barro, algunas rojizas, la arcilla es sangre, óxido y lodo. Hombres y mujeres muestran una nueva piel, parecen seres agrietados, acorazados como tortugas o rinocerontes. Algunos parecen ladrillos con extremidades, almas de barro cocido, lágrimas sin líquido, pulmones agujereados por un suspiro.

Bajo la cascada, el abrazo del agua es muy dulce, los hilos líquidos parecen ralentizarse en cada metro de caída y apenas rebotan en el cuerpo, se deslizan, un poco aceitosos.

Me gustaría vaciar la mente. Aparece, en cambio, la imagen de Joana confiando la carta a Andrea. Me dan escalofríos.

Regreso a Arraial blando como una prenda de ropa lavada y vuelta a lavar. Odisseu y Andrea me esperan en un banco, a la entrada de la pequeña plaza.

—Odisseu, tengo que decírtelo...

—¿El qué?

—Necesito hablar con tu hermana, ¿no puedes darme un número de teléfono?

—¡Ya está! ¡Me lo esperaba! ¿Le quieres hablar de Roxana? ¿Quieres hacer de espía?

—¡No quiero hacer de espía! Tengo que decirle la verdad, que no he podido entregar la carta.

—¡Muy bien! ¿Y qué quieres que haga ella con tu verdad? ¿Saber que su nieta está quién sabe dónde en Saõ Paulo hará que viva mejor que si se la imagina aquí? ¿Lo has pensado?

Me quedo callado.

—Déjanos hacer a nosotros...

Odisseu añade que está todo preparado para la fiesta, Andrea está conociendo a un montón de jóvenes.

—Andre, ¿de verdad vas a ir a la fiesta?

—Fiesta bonita, papá.

Cenamos en la casita de Joana, que sentimos un poco nuestra. He comprado pasta, había un bote de tomate y he improvisado una salsa aceptable.

Nos estamos atiborrando en el porche cuando a lo lejos veo venir a Odisseu con una chica.

—¡Ostras! ¡Andrea, visitas!

Los observamos, la chica camina con paso seguro y mirada intensa.

—Ella es Angelica —dice Odisseu.

La chica lleva unos vaqueros claros, sandalias y una camisa de flores. Tiene las manos pequeñas, delicadas, de niña. Pero se ve que es una chica independiente, se crece deprisa por estas tierras.

Le estrecho la mano, la invito a sentarse.

Angelica ha venido para invitar a Andrea a la fiesta de la playa con todas las formalidades que requiere la ocasión. Además es su cumpleaños. Me mira con un gesto de desafío, evidentemente Odisseu le ha referido mis dudas. Le explico que me encanta que Andrea tenga momentos de libertad, que el tema no es ése. Su pequeña libertad hay que prepararla, hay que entrenar. Angelica es obstinada. Sus amigos son gente como es debido, no se emborrachan hasta hartarse, no hay ningún peligro. Cuando pronuncia la palabra peligro se me queda mirando, con insistencia, a los ojos. Siento el deber de explicarle algo más sobre Andrea, ella me escucha y se queda impresionada. Odisseu debía de haber sido muy impreciso.

Andrea está a pocos pasos de nosotros. Se acerca, le da pequeños besos en las mejillas, le aprieta las manos y la abraza.

Cuando la chica y Odisseu ya se han ido, arrancándome la promesa de dejar a Andrea ir a la fiesta, no puedo aguantarme:

—¿Qué dices, Andre? ¿Has visto el interés que tienen en tenerte en el gran baile?

Andrea se abraza, no contesta.

—Y Angelica, ¿no te parece mona?

Andrea abre los ojos de par en par, casi me arrepiento de lo que he dicho.




  
METALES PESADOS 


 

Andrea está distante. Casi no me mira, tengo que insistir para que haga cualquier cosa.

Pasa Donald, el chico canadiense, para invitarnos a su casa. Su madre quiere conocernos a toda costa.

Nos reciben con gran calidez, toda la familia de Donald está formada en la puerta y empiezan a saludarnos en cuanto aparecemos por el sendero.

La madre está en el centro del grupo y no deja de mirarnos, ni siquiera cuando estamos dentro de la casa y nos hemos sentado.

Mientras me tomo un buen café, ella intenta establecer contacto con Andrea. Le toca una mano, Andrea se retrae, levanta los brazos, me busca con la mirada y luego se pierde por la casa junto a Donald, que quiere mostrarle una colección de billetes. No sabe lo que se juega. La madre aprovecha la ocasión para hablarme de la «quelación», un método para sacar restos de metales contaminantes del cuerpo, especialmente el mercurio, que podría haber entrado en el torrente sanguíneo con la administración de las vacunas.

Suspiro, le digo que ya probamos la terapia durante un año y medio. Confiamos en un médico que traía esa experiencia desde América aplicando una base teórica definida.

—¿Así que tú no crees en ello? —me pregunta muy directamente.

—No sé, no he notado los resultados —digo—. Pero hablo por mí, por lo que he podido ver.

Cuando nos vamos, me llevo conmigo una frase de la madre de Donald:

—Si ni siquiera la quelación ha funcionado, tienes que aceptar que no podrá curarse. Nunca.

¿El gusano azul no se convertirá en mariposa? Qué tempestad por dentro.




  
NOCHE BRASILEÑA 


 

No hacen falta grandes preparativos para la fiesta, nada de camisas recién planchadas ni pajaritas, sólo chanclas, camiseta y mucha energía.

Vemos llegar a los chicos, llevan guitarras, cerveza y licores. Alguno enciende una hoguera y hay quien ha traído comida y prepara las brasas para asar la carne.

Hay mucho movimiento, pero no es frenético. Los muchachos son tranquilos, lentos incluso en su manera de estar juntos, de abrazarse y saludarse.

Le he pedido a Odisseu que me haga compañía y ahora estamos sentados a unas decenas de metros. Empieza la música, a volumen alto, bailan.

He encomendado Andrea a Angelica, con la mirada le he pedido una atención especial.

—Quédate tranquilo —me dice Odisseu.

—Andrea puede ser imprevisible.

—Estamos aquí.

—Exacto.

—¿Tienes miedo de que Angelica organice algún lío?

—¿Qué quieres decir?

—Que las chicas brasileñas no son complicadas como las europeas. Si Andrea le gusta...

—¿Si Andrea le gusta?

—¡Sucede lo que es natural!

Natural. Qué palabra más sencilla. No tengo el valor de confesarle a Odisseu lo que me pasa por la cabeza. Sé tan poco de los deseos de Andrea. Especialistas y médicos sugieren una gran cautela frente a la sexualidad de las personas con autismo. Tal vez sólo buscan ganar tiempo. Sobre esto no hay nadie que haya sabido darme un consejo. ¿Cómo hago frente a un hijo autista que se está haciendo hombre? Andre, no tengo ayuda, pero no me escondo detrás de lo que no tengo.

Respiro a fondo durante toda la fiesta. Voy a controlar tres o cuatro veces. Andrea salta junto a otros chicos, abraza a Angelica y también se queda quieto mirando a los otros que bailan. Todo bien.

Empiezan a ser las tantas. Angelica, seguida de Andrea, viene a buscarme. Pregunta si puede venir a dormir a nuestra casa.

¡Ostras! Tengo un instante de confusión. Le digo que no es nuestra casa, que sólo nos la han prestado. Como si no hubiera dicho nada. Angelica tiene los brazos en jarras esperando una respuesta.

Sí, en casa hay sitio, digo, intuyendo las implicaciones, y los observo caminar el uno junto al otro. Andrea la rebasa en altura, ella le llega apenas a los hombros, pero se mueve con soltura, sin importarle. Andrea va de puntillas, el paso es nervioso, se vuelve a menudo hacia ella, furtivo, y después mira al cielo, se distrae. Sí, Angelica es segura y delicada. Se ha puesto pulseras de colores que tintinean.

En casa le pido amablemente si le apetece preparar un té para todos, necesito sondear el estado de ánimo de Andrea.

—¿Quieres que Angelica se quede contigo esta noche?

—Angelica la quieres.

—¿La quieres?

—La quiero.

—Si se queda aquí, se irá a dormir contigo.

—Sí, contigo.

—Andrea, por favor, ésta podría ser una bonita noche.

—Noche bonita, noche bonita.

Sé que sólo puedo fiarme hasta cierto punto de lo que Andrea dice con las palabras, pero lo veo convencido y sobre todo muy feliz.

Nos bebemos el té. Andrea y Angelica se quedan en el porche. Percibo por las voces que la situación es jocosa, exenta de malicia. Antes de ir a dormir, se duchan juntos, él se ríe y se nota que tiene el corazón sereno.

Duermen en la misma cama.

Sólo silencio.




  
ANGELICA 


 

Angelica entra en la cocina sin hacer ruido. Dice que tiene que preguntarme algunas cosas. Le señalo una silla, le ofrezco un café. Prefiere un vaso de leche. Después del primer sorbo, sin ambages, me comunica que Andrea le gusta.

—Es guapo —dice.

—Ya.

—Tiene unos ojos extraños —añade.

—¿Qué le ves? —le pregunto.

—Nubes que pasan —contesta.

Me quedo callado, no sé qué decir. Angelica, sin usar medias palabras, me pregunta si Andrea es virgen. ¡Mecachis!

—Bueno —digo—, tiene diecisiete años, parece atraído por la belleza femenina... ¡De acuerdo, sí, nunca ha estado con una mujer!

Angelica me mira en silencio. Esperamos a que se levante también Andrea, desayunan juntos y los acompaño a la playa.

Andrea empieza a pasar tiempo con otras personas. Primero con Odisseu y ahora con Angelica. Nunca había sucedido en el transcurso del viaje.

A pocos centenares de metros, donde un riachuelo desemboca en el mar, hay un restaurante, es decir, un simpático chiringuito de postes y mesas, donde asan pescado que todavía está nadando, el aroma es irresistible. Miro los platos del día: isca de peixe y bobó de camaraõ. Espléndido, reservo, es una manera de hablar, y charlo con el cocinero mientras Andrea y Angelica se abalanzan sobre las olas. Siento una sensación de beatitud. Los llamo, los miro comer y sólo veo a una pareja de chicos, casi como novios; es la primera vez que observo a Andrea desde esta perspectiva, para otros padres tal vez sea una cosa obvia, para mí es emocionante como dos viajes a la Luna.

Después de comer acompañamos a Angelica a su casa, quedamos de acuerdo para vernos por la noche. Me confiesa que no consigue comunicarse bien con Andrea y le sabe mal, le gustaría inventarse algo para sentirse más cerca de él. La entiendo, es difícil para mí establecer contacto, imagínate para una chica que acaba de conocerlo.

Nos hemos quedado solos, Andrea está lejos, perdido en sus gestos repetitivos y sólo llamándolo varias veces consigo captar su atención. Le cuesta contestar a lo que le digo, responde mecánicamente y en cuanto puede se va corriendo.

—Dime algo de tu nueva amiga Angelica, ¿es dulce?

—Dulce Angelica.

—¿Te gustaría como novia?

—Novia quiero.

—¿Quieres hablar o no?

—No.

—Ok, la intimidad hay que respetarla...

Me he esforzado en preparar una buena cena, he invitado a la heladera e incluso a Tulio, el hippy. Pasamos una alegre velada. Veo a Andrea más presente. Se mueve mucho, se sienta al lado de los demás. Parece escucharlos a todos. Participa a su manera.

Angelica conversa con parsimonia. Intento hacerla hablar de su familia, pero no desvela mucho de sí misma. Cuando todos los demás se despiden, ella se acerca, se sujeta un poco las manos, me mira y dice que quiere a Andrea. No espera ninguna respuesta por mi parte y me pide algún consejo sobre cómo comportarse con él. Dentro de mí estoy sudando, intento no mostrar mi incomodidad, le explico nuevamente los ritos de Andrea, las señales que considero que muestran su nerviosismo.

Vuelvo al porche, los dejo solos. El corazón galopa. Pocos minutos después oigo un gran ruido. Se abre la puerta de par en par y sale Angelica con los ojos desorbitados. Andrea le ha estrujado el pecho con fuerza y le ha hecho daño, no se lo esperaba. El gesto la ha asustado. Intento tranquilizarla, voy a buscar a Andrea y le digo que le pida perdón. Está muy agitado.

—¡Andrea, hombre, a las chicas hay que acariciarlas con la delicadeza de una flor!

No contesta, y la mirada revela que empieza a irse lejos. No, Andre, quédate aquí.

—¿Quieres que acompañemos a Angelica a casa?

—A casa Angelica.

Miro a la chica y entiendo que para ella también es lo mejor.

Nos ponemos en marcha y siento la confusión de la chica; se despide delante de la puerta con el tono de una persona derrotada. O son imaginaciones mías por mi estado de ánimo, y ella sólo está turbada.

Andrea y yo paseamos por la playa. Hay esa claridad apenas insinuada, el reflejo de la luna sobre el agua. Necesitamos desentumecernos. Volvemos hacia el restaurante de hoy, en el punto donde el riachuelo desemboca en el océano. La claridad y la corriente crean un extraño juego de sombras. A Andrea le gustaría cruzarlo y lo retengo. Es difícil calcular la profundidad de ese líquido con tonalidades de mercurio. Andrea lo acaricia, está fascinado. Tengo que arrastrarlo a la fuerza para volver a casa.




  
PROFESORES DE ESQUÍ 


 

Mañana nublada, nos quedamos en el porche mordisqueando galletas y dejamos que el tiempo se escurra entre las manos.

¿Qué ocurre? Corríamos libres y ahora estamos aquí, ocupándonos de un torbellino de energía humana. El mundo de Andrea no puede entenderse con sólo una mirada, con una sola vida. Tendré que renacer y seguir a Andrea otras mil veces antes de entender sus gestos elegantes, el misterio que esconden.

Telefoneo a Odisseu para discutir lo que pasó ayer, él prefiere hablarlo en persona y me cita en el banco de siempre, en la plaza.

Odisseu, cuando me ve, me dice que Andrea podría quedarse un rato con la heladera. Titubeo.

—Venga, se lo pasará bien —insiste.

Nos sentamos, como dos viejos confidentes. Odisseu me tranquiliza. Ya ha hablado con Angelica, la chica se asustó pero ha comprendido que no había una intención agresiva, que fue una reacción instintiva. Le ha parecido bastante tranquila.

—Pero me imagino que no querrá volver a verlo... —pregunto angustiado.

—Eso no lo sé.

—Pero ¿quién es en realidad esa Angelica?

Odisseu ve mi cara y la suya se ensombrece.

—¡Angelica es una buena chica! ¡No pienses cosas raras! Basta con no decirle lo que debe y lo que no debe hacer.

—De acuerdo.

Me levanto confuso, por el rabillo del ojo veo a Andrea en la esquina de la plaza, la heladera lo sigue. Él aparece por el otro lado, le encanta esta especie de juego del escondite incoherente.

Paseando por el pueblo descubro un pequeño taller mecánico, como los de antaño, con las bicicletas colgadas a la espera de ser reparadas, pilas de motores, olor a lubricante, una sola luz encendida, motos en venta con un letrero que dice «Como nuevas». Convenzo al mecánico, distrayéndolo con comentarios sobre Ducati y Gilera, para que me alquile una motocicleta. La acaricio, me emociono.

—¿Adónde me aconseja ir? —le pregunto.

Me estudia y me dice:

—Trancoso, vale la pena.

De nuevo en movimiento, de nuevo solos. Reaparece el espíritu del viaje, un recorrido en moto, una parada para un chapuzón y aire. La plaza de Trancoso es un prado lleno de flores, aquí la gente no cambia los muebles desde hace cien años. Bebo un maravilloso café moka, mientras Andrea devora una pasta de chocolate.

Nos quedamos en un banco mirando a la gente y nos pasan por delante algunos hombres que llevan unas camisetas en las que se lee «Profesor de esquí». ¿Profesor de esquí? No lo resisto e intento averiguar de qué se trata. Descubro que son italianos y que han fundado el Sci Club Porto Seguro, que no tiene nada que ver con la montaña, con la nieve, con los deliciosos descensos por las pistas, ni con la sonrisa bronceada y snob de un instructor que acompaña a señoras respetables. No se trata de bastones, sino de solidaridad.

—¿Quieres venir con nosotros a ver a Yuri?

¿Por qué no? Dejamos la moto para subir en un pequeño autobús en el que se lee «Sci Club». Yuri es un muchacho que vive en una favela.

—¿Quieres saber qué premio ha ganado Yuri?

Gracias, me fío, veo por su tono que debe de tratarse de otra historia de las que encogen el estómago. Nos metemos por las barracas, madera, hierro, plástico que han debido de sobrevivir a más de un traslado y a más de un vertedero.

—Las favelas —me dice un profesor—, son lugares humanos, está claro que no puedes venir con el Rolex, si vienes a mostrar lo grande que es tu cuenta corriente te dejan limpio. No hace falta que les recuerdes que no han sido súper afortunados en la vida. Ya lo saben.

Nos detenemos delante del portentoso entresijo de lamas que es la casa de Yuri. La imaginación nunca te prepara lo suficiente. El chiquillo va completamente vendado. No quiero saber el nombre de la enfermedad. ¿Qué cambiaría? Se saludan, nos presentan. Andrea está a mi espalda, un poco escondido. Habrán traído paquetes de regalo, me digo, comida, medicinas, algo de dinero. Sin embargo, hoy es el día de la gran diversión. Las donaciones llegan por otras vías. A Yuri le gustan mucho los números de payasos, los chistes, las bromas, los empujones, los gritos de mentira. Y los profesores de esquí ponen todo su empeño. El pequeño se ríe hasta las lágrimas al ver a esos señores imitar a los cómicos de la televisión. Deben de ser números famosos que emiten en algún programa y que el niño se sabe de memoria. Si pudiera, se pondría a corretear entre los profesores. Sus padres también sonríen. A saber el tiempo que hacía que no sucedía.

Nos acompañan hasta el lugar donde habíamos dejado la moto. Si tuviera la Harley me lanzaría en una carrera americana, sí que me gustaría. Quemaría algunos kilómetros de asfalto, pero en el imperio de los baches no está permitido. Devolvemos la moto al mecánico con un suspiro, y sólo nos pide unas monedas por la gasolina.




  
TENTACIONES 


 

En la puerta se oyen unos golpes decididos junto a otros de manos pequeñas. En cuanto voy a abrir, Tulio el hippy, un par de chiquillos y una señora a la que me parece no haber visto antes, me preguntan por Andrea.

—El señor no está en casa —bromeo.

Me divierto haciéndome el interesante. ¡Este chico está muy solicitado! Entonces aparece a mi espalda con un cucharón que ha encontrado por alguna parte. Nos bendice.

—¡Andrea, Andrea, ven con nosotros! —gritan los chiquillos.

Tienen que preparar los tenderetes para la noche, venden limas para las uñas, calcetines remendados, libros sin final, todo lo usado y desgastado de las familias de Arraial.

—Nos lo pasaremos bomba —añade Tulio.

—Andre, ¿quieres ir con Tulio?

—Tulio bonito.

—¿Vas?

—Sí.

Dudo. Tulio sabe un poco de italiano, encontrarán la manera de entenderse. Incluso Odisseu conoce una docena de palabras: sí, no, está bien, buenos días y más o menos. Veo marcharse a Andrea, ponerse a la cabeza del grupo, saltar hacia delante con su zancada ligera y fuerte. Tiene una fuerza vital especial, arrebatadora. En esta tierra de experiencia y tiempo fragmentado, ondulado y dulce, podría tener otro papel, otro atractivo.

Ve, pienso, ve. Desaparecen. No puedo evitar un pequeño retortijón en la barriga.

Paseo por los alrededores, recorro el borde del acantilado, no me alejo demasiado. Me llega el eco de un campanilleo y, preocupado, me voy corriendo a casa. Me imagino que Andrea, en pocos centenares de metros, ya se habrá perdido.

Sin embargo, es Donald, el canadiense.

—Ayer te vi pasar como una flecha con la moto —me dice—. ¡Menuda chatarra! ¿No te gustaría una verdadera galopada sobre dos ruedas dignas de llevar ese nombre?

—Hice tantos kilómetros ya en Norteamérica...

—Sí, bueno, allí es como coger una escalera mecánica. En Brasil hay carreteras que te sacuden como Muhammad Alí.

—No sé cómo está mi juego de piernas.

—Pues te reto. Ven conmigo a Cumuruxatiba. Hay una selva majestuosa, una villa diseñada por un tipo que tuvo mucha relación con los Beatles, caminos traicioneros entre ríos y playas que aparecen y desaparecen rápidamente.

—¿Cómo de rápido?

—Levantas los ojos y ya tienes los pies mojados.

Ciento cincuenta kilómetros, nos vamos mañana por la mañana temprano y volveremos por la tarde.

—¿Y Andrea? —pregunto.

—Tendremos que llevar motos todoterreno, no creo que sea un buen viaje para él —contesta Donald.

Estoy tentado, pero sin Andrea...

—Se puede quedar con Odisseu y los demás. No hay problema.

—Lo abandono.

—¡Por supuesto que no! Medio día...




  
CUMURUXATIBA 


 

Me levanto muy temprano y con un poco de remordimiento escucho la respiración regular de Andrea. Debe de estar tranquilo, si no ya estaría de pie siguiendo caminos que sólo él ve, con sus sensores de infra-no sé qué, esos especiales para ver los senderos de las hormigas y del polvo de la luz. Lo despierto con dulzura para explicarle otra vez que estaré fuera todo el día. Hace un montón de tiempo que no me alejo de Andrea más que alguna que otra hora. Espero a Odisseu, que ha aceptado ocuparse de él. Cuando me ve, comprende enseguida mi estado de ánimo y se ríe con ganas.

—Esta noche, cuando vuelvas, no te lo encontrarás desmontado y vendido por piezas, te lo devolveré todo entero.

Andrea se queda en la cama, no sé si para expresar su desaprobación por este pequeño alejamiento. Le he preguntado si puedo ir y ha repetido, más de una vez, que sí.

Donald me ha recomendado que no ponga cosas inútiles en la mochila. Una botella de agua, una camiseta y un impermeable, nunca se sabe.

Salimos lentamente. Donald va delante y pronto empieza a acelerar, obligándome a correr. La pista por la que nos desviamos después de recorrer pocas decenas de kilómetros se hace cada vez más estrecha, se sumerge en la vegetación. Durante largos tramos cualquier signo de civilización desaparece. Reaparecemos en las cercanías de un río y damos vueltas en busca de una embarcación que nos transporte a nosotros y las motos hasta la otra orilla. Aparecen, casi de la nada, unos barqueros indios, menudos y silenciosos. Cargamos las motos, nos acuclillamos y, antes de bajar, pagamos algún dinero. La embarcación parte de nuevo, se aleja, desaparece. Costeamos una aldea y torcemos de nuevo hacia el océano, seguimos por la playa durante unos cuantos kilómetros, cruzamos un río que intenta perderse y volvemos a internarnos en la selva. Hierbas y arbustos nos flagelan las piernas durante dos horas más, hasta que, al llegar a un cruce, aparece una espléndida construcción blanca, un faro asomado al océano, y Donald me indica con un gesto que ya hemos llegado.

Sus amigos nos están esperando. Él hace las presentaciones. Hay un par de arquitectos famosos, un publicista y una rica canadiense, amiga de su madre. Antes de mostrarnos la casa nos acompañan hasta el borde del acantilado y dejan que nos llenemos los ojos; la inmensidad nos engulle, podríamos jurar que se ve Sudáfrica.

Qué sensación tan extraña, para mí, estar aquí sin Andrea, poder dejarme ir un poco.

Donald está particularmente a gusto con los huéspedes de la villa, yo empiezo a mirar el reloj, calculo el tiempo que hemos tardado en llegar y valoro que dentro de poco tendremos que regresar. Sin embargo, Donald no muestra signos de que le preocupe. Empieza conversaciones continuamente, y cuando la señora de la casa nos propone que nos quedemos a dormir, abre los brazos, como diciendo: si no es ningún problema...

—Un pequeño problema sí hay —digo—, mi hijo se ha quedado en Arraial y no quiero dejarlo solo.

—¿Cuántos años tiene? —pregunta sorprendida la mujer.

—Diecisiete.

—¡Querido amigo, a los diecisiete años necesitas de todo excepto estar con tus padres!

Donald intenta intervenir, intuye que la respuesta me ha molestado mucho. Claro, la señora no sabe ni un ápice de la situación de Andrea, no puedo pretender que me lea el pensamiento o que capte el temblor de mi voz. Intento calmarme, me digo que los nervios que me asaltan responden a mi sentimiento de culpa, no debería haber venido.

—Yo regreso —le digo a Donald.

—No, quedaos con nosotros —insiste la canadiense—. Aquí por la noche se ve la Vía Láctea en todo su esplendor, parece que mira al universo a los ojos. No se preocupe por su hijo, hágale una llamada y verá como el chico no se va a disgustar porque usted se quede aquí.

Una llamada...

Miro a Donald fijamente a los ojos.

—Me voy.

Estoy siendo descortés, lo demuestran las expresiones de los presentes. Donald está incómodo. Recojo la mochila, me disculpo y me despido.

Me subo a la moto, Donald también se acerca a la suya, coloca algo, comprueba la gasolina. Espera, grita, pero yo ya me he ido. Acelero y quisiera que el camino de regreso pasara en un santiamén y Arraial estuviera detrás de la curva. La jungla reaparece, la luz ha cambiado, intento recordar los puntos de referencia. Pero cincuenta kilómetros después tengo la sensación de que me he perdido. Vuelos de pájaros delante de mí y árboles que parecen todavía más altos. Un carro tirado por un mulo me hace abrigar esperanzas, hay un chico que a mi pregunta de dónde está el camino para Arraial encoge los hombros, como diciendo que nunca ha oído ese nombre. Detiene el carro, baja, piensa, nombra Cumuruxatiba, que hace rato que he dejado atrás, y me sugiere que vuelva. Le pregunto en qué dirección está el océano y no lo sabe. Sonríe, se disculpa, no sabe.

Apoyo la moto en un árbol y miro a mi alrededor. Me quedo quieto, no veo nada y entiendo un montón de cosas. Que toda esta prisa y este ansia no tienen sentido. Llevo a la espalda un viaje larguísimo. Podíamos perdernos, quedarnos atrapados en alguna parte. Pero estamos aquí. Con las preguntas de siempre y las respuestas esparcidas por los bolsillos.

Vuelvo a subir a la moto, me dejaré llevar por mi intuición, simplemente, sin miedo.

La tarde avanza deprisa, Arraial está en alguna parte.

En un cruce de caminos blancos hay un quiosco, pido algo de beber y el hombre que me da el vaso conoce Arraial, y dice que voy bien, que llegaré en dos o tres horas. Pago, aliviado. Me hago ilusiones de reconocer los lugares; después de algunos kilómetros de camino llego al océano, sigo la playa como a la ida. El riachuelo que habíamos cruzado ha crecido, tal vez sea cosa de las mareas. No me atrevo a cruzarlo. Me inquieto. Oigo un ruido. El ruido que a veces oía dentro de la selva, que parecía seguirme, muestra ahora de qué se trataba. La moto de Donald me ha estado acompañando, una escolta para el fugitivo furioso.

—¿Ves lo que ocurre cuando actúas por tu cuenta? Hay que conocer las mareas, si no, te quedas bloqueado.

—De acuerdo. ¿Y ahora?

Hay que volver atrás, ir por otro camino.

—Pero ¿llegaremos esta noche a Arraial?

—Lo intentaremos —dice Donald.

Nos ponemos en marcha, pero poco después una tormenta nos ahoga sin piedad. Ni siquiera tengo el valor de ponerme el impermeable. Buscamos refugio en una casucha de la carretera. Es de colores vivos y ni las toneladas de agua consiguen hacerla palidecer. Desde las ventanas sale la débil pero inconfundible luz del televisor. Llamamos, ateridos, y nos abre una mujer, enseguida se hace cargo de la situación y nos invita a entrar. El interior también es alegre, cada pared es de un color distinto, hay objetos divertidos y una multitud de chiquillos esparcidos por todas partes. La mujer nos hace sentar en un banco, con un leve autoritarismo de matrona experta, detrás de la retahíla de hijos o sobrinos, todos en silencio viendo la telenovela. Tormenta fuera, indispensable la telenovela dentro. Los chiquillos, hipnotizados por la trama, se van quedando dormidos de uno en uno, en el sofá, sobre la mesa, en el suelo. La telenovela se desvanece, pero me temo que los caídos en el frente televisivo se quedarán ahí. Temporal y novela, sincronizados, acaban casi al mismo tiempo. Está oscuro, la matrona nos mira sacudiendo la cabeza. Ponerse en camino es impensable. A Donald se le escapa una palabrota; se da cuenta de mi estado de ánimo.

—Odisseu es una persona estupenda, créeme, puedes confiar en él.

—Pero es la primera noche que pasará con extraños.

—Odisseu no es un extraño cualquiera.

Extiendo los brazos, miro hacia arriba y digo:

—Venga, Andre, ya has visto muchas noches oscuras. Siempre has sabido arreglártelas.

Estamos muy cansados, nos duelen las piernas, los latigazos que hemos recibido de las plantas se dejan sentir. La mujer nos pone delante una botella de cachaza para desinfectarnos. Donald primero le da un buen trago. Nos bajamos los pantalones y ponemos cachaza en las rozaduras, enrojecidas e hinchadas. Gritaríamos, pero ahogamos el sonido para no molestar a los niños.

Un merecido castigo, y encima dormimos en el suelo.

Quizás Andrea lo está pasando mejor que yo.




  
ROMÁNTICO 


 

Las telenovelas son como una pequeña dosis de monóxido de carbono, nos despertamos con los chiquillos todavía desvanecidos desde la noche anterior. La matrona destila un café portentoso que nos aclara la mente y la vista.

La tormenta ha transformado los baches en peligrosos lagos de barro, avanzamos lentamente. Arraial está todavía lejos. La selva gotea y escupe, te lava y se desliza. Estamos calados hasta los huesos; las heridas, a pesar de la cachaza, nos queman. Incluso Donald, más joven y robusto que yo, tiene una expresión de dolor. Nos detenemos cada diez kilómetros, exhaustos.

Tras una parada mi moto no arranca y empiezo a pensar que las circunstancias han hecho un complot para mantenerme alejado de Andrea. Donald revuelve en el motor, prueba, limpia, mira la gasolina, a saber qué residuos puede haber. Hace parar a un coche que pasa y pregunta si hay algún surtidor por los alrededores. Se va a buscar gasolina buena.

Ya es por la tarde cuando volvemos a ponernos en marcha; Donald ha tenido que recorrer un largo camino antes de encontrar el surtidor. Llegamos a Arraial cuando se pone el sol. Donald me da un golpe en el hombro con suavidad, después de devolver las motocicletas.

—¿Nunca más? —pregunta.

No estoy enfadado con él, me despido con un abrazo y me voy a buscar a Andrea.

Odisseu no está sorprendido por el retraso y mucho menos molesto.

—Todo bien con tu hijo —dice—. Se ha quedado en mi casa. Ha cambiado de sitio todas las cajas que ha encontrado. Ha ordenado las tijeras, los cuchillos de la cocina y las zapatillas que tenía repartidas por la casa. Naturalmente ha dejado abierta la nevera.

—¿Ha ido al baño? —Pienso en cosas concretas.

—¡Ah, eso no lo he controlado! Ven a ver la que ha liado...

¿No será algún desastre?, pero Odisseu tiene un semblante de admiración y me conduce hasta el local donde los chicos organizan fiestas. Veo, desde cierta distancia, pequeños corros de gente que da vueltas alrededor, las paredes parecen emanar una especie de reflejo, de luminosidad.

Reconozco las composiciones cromáticas de Andrea. Ha contaminado casi toda la superficie con sus palabras: blanco cal, amarillo cromo, verde botella.

—La idea ha sido de Angelica —me cuenta Odisseu.

Ha enviado a Tulio a ver a Perpétuo porque éste pintaba casas. «Tendrá restos de pintura, si es que no está vieja y seca como él por haber olvidado los botes al sol», le ha dicho. Lo cierto es que Perpétuo tenía colores, varios tarros, y no los necesitaba para nada, ya no pinta las paredes de las casas porque se le han gastado todas las brochas.

—¡Tu hijo es un artista! —exclama Odisseu dando palmadas.

—¿Dónde está ahora?

—Dando una vuelta con Angelica. Esta noche han dormido juntos y ya verás como vuelven enseguida.

—¿Cómo? ¿Han dormido juntos?

—En mi casa. Todo bien. Ningún problema.

—No, espera. ¿Ningún problema en qué sentido?

—Han dormido, se han levantado, han ido a dar un paseo...

Está casi oscuro, es mejor salir a buscarlos. No los encontramos, tampoco están en nuestra casa. Se habrán parado a comer algo en algún sitio. Volvemos a la plaza, en los bares tampoco hay ni rastro. Nada. Entonces me preocupo. Odisseu se preocupa. ¿Dónde estarán?

¡Y yo qué sé! A Andrea le gusta mucho la playa, incluso de noche.

—¡No! —grita Odisseu—. La playa es peligrosa de noche para dos chicos solos.

El tono de su voz me bombea la sangre como un cohete y en un instante estamos los dos corriendo hacia la playa. Nos dejamos llevar por el pánico. En momentos como éste te vienen a la cabeza las peores cosas del mundo: secuestros, asesinatos, tráfico de órganos. Pasan minutos de intensa adrenalina. Cuando me detengo a recobrar el aliento, me vuelve a la cabeza que con Andrea, hace algunas noches, nos aventuramos hasta el pequeño río que desemboca en el mar. Ese lugar le gusta muchísimo, seguramente se le habrá quedado grabado en la memoria. Se lo explico a Odisseu y corremos con el corazón en la boca. Hay una luna espléndida, Andrea y Angelica están uno frente al otro, ella lo abraza y él le coge el rostro con las manos. Se besan y se miran, parecen dos enamorados, quizás lo son, en este momento. Las lágrimas acuden a mis ojos.

—¿Estáis bien? —grito.

—É tão bom aquí com a lua —dice Angelica.

El miedo desaparece en un instante. Andrea viene corriendo a mi encuentro. Lo abrazo, lo siento palpitante y lleno de energía. Angelica dice que Andrea la ha cogido de la mano y la ha traído a este precioso lugar.

Bravo, Andre, eres un romántico y sabes adónde llevar a las chicas. Regresamos juntos, bromeamos y reímos.

Angelica y Andrea van delante de mí. Me parece que estoy volando.




  
TERRESTRES 


 

Las piernas se encargan de devolverme a la luz del día. Queman y se quejan, los brazos también sufren después de haber conducido por la playa. Bajo de la cama y no hay manera de poner la espalda recta, ayer me di dos buenas sacudidas en unos enormes agujeros que parecían barrancos. Todo el mundo padece los baches de Brasil, aunque sea con efectos retardados.

Pero el buen humor me ayuda, me desperezo y me estiro como un gato y recupero el ánimo. Empiezo a dar saltitos. Y dando saltitos, ahora con un pie, ahora con el otro, voy hasta la cama de Andrea y descubro que ya se ha levantado. Detengo el baile, miro alrededor.

Ha comido algo, la puerta de casa está entreabierta. Debe de ser tarde, el sueño me ha podido porque estaba borracho de buenas sensaciones.

Echo un vistazo fuera, está nublado. Tengo un escalofrío, no es de frío, tampoco de preocupación. Cuántas veces he soñado que su habitación estaba vacía y significaba que las cosas se estaban arreglando. Está curado, me decía, ya está, era una cosa sin importancia, ya se le ha pasado.

Mientras me visto suena el teléfono. Es la agencia. Hay un vuelo de vuelta dentro de dos días. Se me escapa un suspiro, la empleada me pregunta si todo va bien.

Le contesto que dentro de dos días es perfecto.

Andrea está quieto entre las plantas, a poca distancia. Me ve, se acerca.

—Andrea, regresamos a casa.

No dice nada, se coge un brazo. Sonríe.

Nos encaminamos hacia la playa. Andrea ve a Angelica, se lanza a su encuentro. Siento su alegría, qué bonito es verlo así. Los dejo solos.

Encuentro a Odisseu en el restaurante, se arma de valor y me dice que le ha prometido a Angelica que esta noche le dejará la casa.

—¿Quiere quedarse sola en casa con Andrea?

—Quiere decir que se fía de él.

Resoplo.

—Venga —me dice Odisseu—, no pongas esa cara. Piensa que Angelica le ha pedido a Tulio que le traduzca algunas frases en italiano para que tu hijo la entienda mejor. ¿No te parece lindo?

—¿Qué frases?

—Cosas como: «Escúchame, ¿puedo hablar contigo?», «¿Me prestas un poco de atención?», «Deja que te bese», «Déjame acariciarte». No te preocupes. Tal vez se besen, como han hecho ya. Tal vez duerman como dos niños. Tal vez vean una película.

Odisseu se echa a reír a carcajadas.

—¿Te ríes? ¿Sabes qué había decidido, volviendo de Cumuruxatiba? Que hablaría claramente con Angelica... ¡incluso le habría pagado! Lo que pidiera. ¿Lo entiendes, Odisseu? ¡Lo habría hecho! ¡No me avergüenzo! Me siento mezquino, pero lo habría hecho.

—Venga —me dice Odisseu—, no lo pienses más, dejemos hacer a la vida, que tiene más experiencia.

—También pueden quedarse en casa de Joana.

—Sí, por qué no. Y tú y yo nos vamos por ahí como dos idiotas.

Me permito tomar un café en la placita de Arraial, un café yo solo.

Me pregunto si Andrea podrá hacer el amor con una chica, descubrir su sexualidad y vivir con ello como una fuente de satisfacción, de felicidad. Nadie te da un mapa para evitar hacer tonterías. Dicen que a los chicos autistas el sexo no les interesa demasiado, dicen que sería una relación demasiado íntima con otra persona. Muy bien, deben de haber recibido una carta de ese mundo en la que dice: a nosotros el cuerpo y el sexo no nos interesan, a nosotros nos gustan los números primos, la pintura abstracta y enderezar palillos. Yo no tengo la verdad, pero me basta con mirar a Andrea para saber que siente impulsos y deseos. Cuando nos encontramos ante este tema, se le estampa una sonrisa en la cara que ya no se le va.

Paso la tarde con él. Examino cada pequeño movimiento. No parece tenso, ha tenido días más borrascosos. Ha escuchado música un rato en su iPod, después ha vagado alrededor de la casa, observando detalles con el microscopio de su mente. Recupero de entre mis cosas su última nota.

 

¿PERO ESTÁS MÁS FELIZ O TRISTE?

Feliz

¿NO ESTÁS TRISTE POR TODO LO QUE EL AUTISMO TE IMPIDE HACER?

Mundo paralelo es autismo tengo que aprender de terrestres

Y TÚ... ¿NO ERES UN TERRESTRE?

Terrestre aprendo a ser

 

La hago añicos, a pedazos muy pequeños.

Dejamos a Andrea y a Angelica en un banco de la plaza. Odisseu y yo caminamos por Arraial, como si estuviéramos en uno de esos pueblecitos de mi tierra, cuando era pequeño, la aldea donde crecimos, con los pequeños personajes con los que nos modelábamos, que nos hacían soñar y nos daban lecciones de la vida, a veces con ejemplos incluso negativos, pero útiles. Se aprendía escuchando y mirando, porque no faltaban las personas consistentes.

A veces pienso en que cada vez nos estamos haciendo más inconsistentes.

Nos encaminamos hacia el acantilado. Odisseu lleva una nevera portátil, con cerveza y una botella de cachaza, por si acaso. Le digo que la cachaza quema, pero él parece indiferente a la objeción. Nos refugiamos detrás de un pequeño muro, dejamos la nevera y nos sentamos, igual que dos idiotas. Lanzo una mirada a la casa, cincuenta metros más adelante. Miro las zapatillas de Odisseu y él mi expresión, temo que le parezca una mezcla de preocupación y de esperanza. La princesa besará a la rana y ésta se transformará, qué idea más simple, y de este modo abro la primera lata de cerveza.

Los vemos llegar. Andrea va delante, ella, pequeña y un poco circunspecta, detrás. Entonces él se para, se vuelve, la busca con la mirada, se escapa, ella le roza una mano, avanza, le abre camino.

En casa de Joana se enciende una luz y las paredes los esconden como un telón.

Le doy un sorbo a la cerveza. Casi no noto el sabor.

—Sabes, Odisseu, con algunas personas la vida se ha confundido en el último instante.

—¿En qué sentido?

—Se ha equivocado en una coma, ha puesto un punto donde no tenía que ir. Se ha olvidado un ojo, una oreja, un poco de cerebro, una mano. Se ha confundido, se ha parado un milímetro antes. Son pequeños fallos respecto a todos los quehaceres que tiene la vida.

—Ya.

—¿Sabes qué sueño?

—No.

—En un impuesto. Todo el conjunto de la humanidad paga un impuesto para hacer frente a las equivocaciones de la vida. No es un asunto de dinero, sino de educación. Porque le puede tocar a cualquiera, es una lotería, sólo que no tenemos que compartir un premio sino una pérdida. A quien le toque el premio que lo disfrute, es justo, mientras que la pérdida tenemos que llevarla a la espalda un poco entre todos.

—Es un sueño.

—Pero ¿es un sueño realizable?

Odisseu coge la botella de cachaza, la mira como buscando su consentimiento y luego la engulle.

—No sé —dice después.

—¿No sucederá nunca? —insisto.

—¿Acaso podemos decidirlo nosotros?

—Nosotros solos... no.

—Pues ya está.

Vemos movimiento en el porche. Andrea y Angelica se sientan durante unos minutos, abrazados. Vuelven a entrar. Poco después Andrea sale corriendo y viene hacia nosotros. Me gustaría gritarle que no tiene que pasar nada a la fuerza, sólo lo que él quiera. Me gustaría decirle que es fuerte, lo pienso de veras, me gustaría darle confianza. Murmuro, apenas, que le quiero.

Andrea pasa por delante del muro sin vernos, llega hasta unos metros más allá, se gira, levanta un brazo, toca la luna, vuelve. Angelica se ha quedado en el porche, observando...

Dios, Andre, vaya noche te espera..., y vaya noche tengo yo por delante. No puedo describir la emoción que siento, ¡ni que fuera mi primera vez!

Una luz se enciende y después se apaga. Luego nada. Entonces, en un instante, me olvido de todo lo que he estudiado y aprendido sobre el autismo, porque te informas, intentas entender, confrontar experiencias, esperas que el mundo corra, que la investigación corra, que todos los científicos del mundo le pongan ganas e imaginas que, un buen día, la vida llamará a tu puerta y te entregará una solución. Pero aquí, ahora, basta con un poco de silencio, un poco de ilusión, para que el corazón tenga un instante de tregua.

Apoyamos la espalda en el muro, bebemos cerveza y cachaza sin miramientos. Hace un viento espectacular.

Buenas noches, Andre. Estás viajando.




  
LA CARTA 


 

Odisseu se había quedado dormido, desplomado contra el muro, y cuando se despertó dijo que se iba a su casa.

—¿Quieres venir conmigo? —masculló.

No contesté, me levanté, le hice un gesto y entré en casa de Joana intentando no hacer ruido. Oscuridad y silencio. Me metí en mi habitación. Encontré una pequeña linterna en la mesilla de noche, enfoqué la carta de Joana. Durante el resto de la noche estuve pegando los últimos trozos de papel. Durante el resto de la noche leí aquellas líneas:

 

Querida Roxana:

 

Quién sabe la de veces que habrás oído decir que la nuestra es una familia desafortunada de mujeres solas. Bueno, puede parecer así, a primera vista. Tu bisabuela, cuando dejó de gustarse, no quiso volver a ver a nadie y se encerró en casa. Tu madre sólo quiso a un enamorado, aunque fuera el equivocado, y yo tuve demasiados enamorados a los que no conseguía dejar. Pero eso no tiene nada que ver con la mala suerte y la soledad. Tienes mala suerte si tropiezas y pierdes el autobús de línea o si se te cae una rama en la cabeza cuando pasas por debajo de un árbol. Cuando suceden cosas importantes, incluso cosas que hacen sufrir, no es mala suerte, es tu vida y sólo tienes que encontrar el modo de continuar, de la mejor manera posible. Y respecto a la soledad, no te dejes asustar por la palabra. Una mujer sola puede no sufrir de soledad y yo nunca la he sufrido, porque siempre puedes abrir una ventana y respirar el aire puro, mirar un gato en la cornisa, acariciarte el pelo, soñar con los ojos abiertos el mundo que tú quieras. La soledad nace cuando no respiras lo suficiente, cuando no te acuerdas de los cambios y cuando tienes un único sueño que llama todas las noches a tu cabeza. No te escribo, pues, porque me sienta sola. Te escribo y quisiera hablarte para que te convenzas de que no estás sola. Para alejar esa idea equivocada de ti. Si te amas a ti misma, amas la vida, y la vida nunca nos deja solos. Cansados, a veces, pero nunca solos.

 

Joana, la madre de tu madre

Amarse, repetía. ¿Andrea puede quererse a sí mismo?

En la cocina intento preparar el desayuno con movimientos de agente secreto. Enrosco la cafetera como si fuera el silenciador de una pistola.

Aparece Angelica, no me dice nada, sólo quiere leche. Mientras la caliento, sin querer la interrogo con la mirada. La chica dispone meticulosamente la taza, la cucharilla, la servilleta. No lo resisto.

—¿Cómo ha ido?

Angelica mezcla el azúcar, lentamente, y casi me irrito. Tras un largo silencio dice que conocer a Andrea ha sido una bonita experiencia. Me mira con ojos transparentes. Me gustaría hacerle las preguntas a las que Andrea no contestará nunca, pero recupero la lucidez, la verdad es que sería demasiado y quizás no sea importante.

—Nos marchamos esta noche —digo.

—Me lo ha dicho Odisseu.

—Quizás volvamos pronto. —No sé qué decir.

Oigo ruidos, Andrea se ha levantado, ha ido al baño, se le ha caído algo. Lo llamo.

Andrea observa a Angelica, tiene una actitud extraña, la mirada interrogante.

—Andrea —le digo—, ¿nos despedimos de Angelica? ¿Quieres dejarle un recuerdo?

—Recuerdo para Angelica.

—¿Qué quieres dejarle?

—Un recuerdo.

—¿Sirve tu pulsera?

—Sirve.

Lo ayudo a quitársela y a ponerla en la muñeca de Angelica. Ella se queda mirando a Andrea durante un rato.

—Andrea, ¿por qué no acompañas a Angelica hasta la verja?

Quiero que sea un momento sólo para ellos.

Me quedo sentado, inmóvil. Este adiós me hace sufrir y Andrea, quizás, la saludará como siempre, como si fuera una despedida normal, la de todos los días.

Por fuera. ¿Y por dentro?




  
MAÑANA 


 

Este día dura un minuto o cien horas, no lo sabemos. Empezamos a hacer las maletas. Insisto en que me ayude a llenar nuestras legendarias mochilas. Cuando terminamos, nos quedamos en el porche, está nublado. Intento preguntarle por el viaje, por el regreso a casa, por el inicio de la escuela, por mamá, por su hermano y por Filippo, nuestro perro paracaidista. Andrea está muy presente en este momento y tengo la sensación de mantener un verdadero diálogo con él.

Últimas despedidas, última comida preparada por Odisseu que después nos acompaña al aeropuerto. Cuatro horas de retraso. Mañana, nuestra casa de verdad.

No sé por qué, por mi mente pasan algunas nubes. Será el avión, esa perturbación de antes, los vacíos de aire. Algunos pensamientos que estaban en el estante de arriba se caen al suelo.

Pienso en una cosa obvia, y es que un día la madre de Andrea y yo nos iremos. Y eso provocará otra consecuencia obvia, que Andrea se quedará solo durante al menos treinta años. En esta tierra. Dentro de su nación india, de su reserva. Yo lo veo sano, robusto. Lo veo guapo e imagino que gozará de buena salud hasta los cien años.

Una posibilidad concreta, porque la vida no bromea, es que Andrea arrastre su existencia hasta algún contenedor. Comedor, reglas, fármacos. Sin relaciones de verdad, sin afectos de verdad. Inmerso en una soledad que irá a sumarse a la suya. No es fácil hacerse a la idea. Ahora aún tengo energía y la mente puede hacer girar mi existencia alrededor de la suya. Pero el tiempo no es su aliado, no llegará un día, en el futuro, en que Andrea de repente consiga hacer confluir su mundo con este mundo. Un día en que, si me encontrara en un banco, se acercara a hurtadillas con esa sonrisa suya para decirme: está bien, papá, ahora puedes ir adonde quieras, me las arreglaré solo.

Entiendo los terribles pensamientos que asaltan a algunos padres, cuando se ven arrastrados a torbellinos destructivos al imaginarse la existencia de sus hijos colgando en el abismo de la nada. Yo también pienso en la muerte. No es algo triste. Por lo que a mí respecta, me podría morir hoy mismo, he tenido una vida plena. Trabajo, viajes, amor, amigos, satisfacciones, aventuras y desventuras. Estoy preparado para todo. Pero pienso en él. ¿Es vida estar encerrado mentalmente en el autismo y físicamente en una institución y en un desierto de afectos durante decenas de años?

Impulsivamente me asalta, quizás de manera egoísta, la terrible idea de que podría llevármelo conmigo cuando llegue el momento. Haremos una gran fiesta, un ensayo de pérdida eterna. Nos despediremos de todos. Andrea quitará las hojas de las plantas con las que hemos adornado la sala, tocará la barriga de la gente y nos tomaremos una última copa. Haremos volar por el cielo un enjambre de burbujas, globos de agua y jabón, lanzaremos fuegos artificiales y las luces azules cubrirán las estrellas.

Después sólo quedarán trocitos de papel, los añicos de las páginas que Andrea deja por todas partes, como una siembra que indica el camino entre nuestra existencia y el paraíso.

Serán los vacíos de aire, será por el fin del viaje. Será que la vida es complicada y bonita. Será porque nosotros no sabemos y sólo la imaginación, por buena o mala que sea, nos lleva más allá.

Nos lleva a mañana.
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notes


Notas a pie de página 



1 Nota: Los diálogos al ordenador entre Franco y Andrea han sido transcritos en fuente Courier New sin ninguna corrección ni alteración respecto a los originales facilitados por los padres de Andrea.
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