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 Este libro está dedicado a:

  

 Los que no le temen al amor y los que le temen con todas sus fuerzas; Los que se sienten fuertes y los que aún no han reconocido su fuerza; Los que se sienten diferentes y los que aman sentirse así; Los que hemos amado a alguien con un amor infinito, pero ese “alguien” se nos ha ido; Los que quieren cambiar el mundo; Las mujeres que son y serán sus propias heroínas; Los padres a quienes muchas veces los hijos no hemos sabido entender, cuando ellos no han sabido entendernos; A nuestras versiones del pasado, que no tuvieron una historia como esta para sentirse acompañadas, y a nuestras versiones del presente, para nunca olvidarla. 

  

  

 Ti. 

  

  

 ¿Qué se siente que te dediquen un libro? 





El amor aparece siempre en lugares insospechados. Como un conjuro  de  magia,  se  materializa  en  aquella  persona  que conociste  una  vez  en  una  fiesta,  cuyo  rostro  te  pareció antipático. O tal vez en la chica a la que llevas siguiendo una pequeña eternidad a través de internet, pero a la que nunca le hablaste  porque  la  idea  de  tomarle  la  mano  se  presentaba solamente  en  el  plano  de  lo  irreal.  O  en  el  chico  que  se sentaba en la parte de atrás de la ruta del bus. O en el mejor amigo de tu mejor amiga. O en tu mejor amiga (como sucede en este libro). 

Alguna  vez  yo  también  me  enamoré  de  mi  mejor  amiga, pero no se lo dije jamás. 

Alguna  vez  yo  también  amé  por  primera  vez,  lloré  por primera  vez,  sentí  miedo  de  desear  a  la  persona  incorrecta por primera vez. Y  como  suele  pasar  en  las  primeras  veces: me  sentí  sola,  desorientada,  actuando  siempre  desde  la sospecha  y  la  intuición.  Y  al  mismo  tiempo:  me  sentí embriagada,  con  los  sentidos  saturados,  con  las  ganas tatuadas  sobre  la  piel  y  el  corazón  hinchado,  lleno  de certezas. Así que eso era amar. Ese miedo, esas náuseas, toda esa  vida,  toda  esa  abundancia,  toda  esa  posibilidad  de  jugar con lo infinito entre los dedos. 



Hace mucho pasé por ahí y, sin embargo, al leer este libro me  descubro  habitando  ese  espacio  de  nuevo.  Siento  nubes grises  en  la  garganta.  Me  dan  ganas  de  soñar,  de  escribir veinte veces el nombre de alguien en la parte de atrás de un cuaderno. Y esta vez me dan ganas de hacerlo sin aprensión, sin recelo. 

Quisiera viajar en el tiempo y dejar de ser la adolescente que  gastaba  todo  su  recreo  mirando  fijamente  la  boca  de  su mejor amiga, para pasar a ser la adolescente que gastaba todo su recreo diciéndole a su mejor amiga que la amaba y que eso no estaba mal. Que no existe un lazo más profundo que el se forja  entre  dos  mujeres  o  entre  dos  amigas.  Que  el  amor siempre  está  dirigido  a  otro  cuerpo  y  que  está  bien  que  ese cuerpo sea igual al mío. 



Así que pienso en este libro como una máquina para viajar en  el  tiempo.  Una  en  la  que  me  reconozco,  me  acepto  y  me permito reescribir mi historia sin miedo. 



Amalia Andrade

Escritora e ilustradora

Autora de los libros  best sellers: Uno siempre cambia al amor de su vida (por otro amor o por otra vida), Cosas que piensas cuando te muerdes las uñas  y Tarot magicomístico de estrellas (pop) Cacher
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En  este  momento  creo  que  “nuestro  secreto”  arruinó  nuestro futuro  y  que  no  hay  vuelta  atrás.  O,  quien  sabe,  quizá  nunca tuvimos uno. 

Estábamos  decididas  a  decirles  la  verdad,  pero  no  así. 

Jamás lo habríamos hecho así. Teníamos planes y esto… esto no  estaba  dentro  de  ellos.  Y  quizás  ya  no  tenemos  nada. 

Quizás esa foto sea lo último que se vea de nosotras. 

Pero M, no es tu culpa. 

Es la mía. 

Me  prometí  tantas  veces  que  yo  sí  sería  capaz  de reprogramar  tu  seguridad,  que  yo  sí  podría  hacer  que asimilaras  que  el  amor  no  es  una  amenaza,  que  yo  sí  podría comprobarte que naciste con capacidad de amar. Me prometí y te prometí tantas cosas, que terminamos por creerlas. 

Hoy  me  duele  mucho  escribir  esto  porque  mi  vida  la quiero  contigo.  Me  dijiste  que  estabas  estropeada  y  que necesitabas  un  arreglo.  Que  estabas  cansada  de  ser  un obstáculo para ti misma. Que ya no querías convertirte más en tu principal impedimento cuando se trata de salir de tu zona de confort emocional. M, discúlpame tú a mí. Yo pensé que podía arreglar tus miedos. Yo pensé que podría amarte de tal  forma que no quisieras huir. Yo pensé que era la  cura. 





Ahora  lo  sé,  fui  demasiado  ambiciosa.  Pero  pensé,  te  lo  juro  que pensé  que  podía.  Yo  no  te  hubiera  prometido  algo  tan  grande  si hubiera  dudado  por  un  solo  segundo  de  lo  que  fuimos,  de  lo  que éramos y de lo que no sé si seguimos siendo. 

Me  enamoré…  Y  me  enamoré  tanto  que  a  veces  miro  a  las personas a mi alrededor y les hago el favor de desearles que algún día  puedan  sentir  lo  que  siento  yo  contigo.  Y  te  enamoraste…  Te enamoraste tanto que creíste mis promesas. 

Me han roto el corazón antes, pero no me ha importado darte los pedazos para que lo reconstruyas a tu antojo. En tu caso, me diste el tuyo, pero parece que no puedes evitar quitármelo de mis manos y, con  los  ojos  llorando  porque  no  lo  quieres,  romper  tu  propio corazón en pedacitos. 

Sé que no fuiste tú, M, quien hizo lo que hizo. 

Sospecho  de  tu  miedo.  El  miedo  que  siempre  te  ha  obligado  a cometer autosabotaje. 

Sé que si mi sospecha es real, no lo hizo para lastimarme. 

Fue para lastimarte a ti. 

El problema es que no calculó y el daño colateral fue el que nos lastimó a ambas. Qué impotencia ser testigo de ese mecanismo de defensa cuando te aleja del amor pensando que así te hará (y harás) menos daño. Qué impotencia saber que esta mañana éramos todo y que  ahorita  no  podemos  ser.  Quiero  despertar  y  que  esta  parte  de nuestra historia no haya sucedido nunca. 

Quiero que no hayas sido tú… no pudiste haber sido tú. 














La vuelta al tiempo en un solo día



Si la escritura de mi ensayo no me hubiera dejado tan agotada, escribiría  un  cuento  sobre  mi  día.  El  cuento  tendría  una estructura clásica: inicio, nudo y desenlace y sería una mezcla entre  suspenso  (por  los  momentos  tensionantes  que  convierten el estómago y el alma en un nudo) y de ciencia ficción (porque la protagonista, yo, sería una viajera en el tiempo que primero va al pasado y después al futuro). 

La historia iría más o menos así:



Inicio



Estoy en mi casa, sentada en el comedor con mi hermanita y mi papá. Es temprano, muy temprano, y desayunamos. Mientras le sirvo  a  Alana  un  plato  de  cereal  y  me  hago  un  té  inglés  con leche y azúcar (como le gustaba a mamá), mi papá comienza a hablar sobre lo importantes que son la universidad, las buenas notas y las clases. En fin, sermonea sobre el futuro y cómo el estudio  es  la  manera  más  probable  de  alcanzarlo.  Parece  que nos  habla  a  las  dos,  pero  sé  que  se  dirige  a  mí:  está preocupado  por  mi  desempeño  académico,  y  yo  también debería estarlo. 





Le cuento (por decirle cualquier cosa) que tengo que ver un clásico  del  cine  para  poder  escribir  mi  último  ensayo  para  la clase de Cine y Literatura. Parece que ha atrapado el anzuelo: deja el sermón, sonríe y me recomienda un teatro al que solía ir con  mi  mamá  cuando  eran  novios.  Asiento  con  la  cabeza  y  le respondo frases genéricas: “Claro que sí, visitaré el cine”, “Lo prometo”. 

Él  parece  feliz  y  puedo  concentrarme  en  lo  que  realmente me importa: que Alana se coma hasta la última cucharada del desayuno. 



Nudo



Cuarenta minutos más tarde, me bajo del taxi y llego al teatro del  que  me  habló  mi  papá.  Me  doy  cuenta  de  que  viajé  en  el tiempo  (aquí  empieza  la  ciencia  ficción).  Parece  que  estoy  en los  años  setenta:  el  edificio  es  inmenso  y  sus  paredes  grises, con grafitis que parecen cicatrices viejas. Un letrero, grande y luminoso, con letras negras y brillantes dice Casablanca.  Voy hasta  la  taquilla  y  solo  hay  otra  persona  esperando,  una  chica muy alta y bien vestida. El vendedor se demora un buen rato en atendernos y, cuando por fin nos da nuestros boletos, entramos a la sala. Los asientos de terciopelo rojo parecen manchas de sangre  bajo  la  luz  de  la  proyección  (empieza  el  suspenso). 

Solo  estamos  ella  y  yo.  El  resto:  una  multitud  de  asientos vacíos  en  medio  de  la  semioscuridad  que  muerde  el  espacio. 

Ella  se  sienta  al  fondo,  yo  un  poco  más  adelante,  casi  en  la mitad. 







Justo  antes  de  que  empiece  la  película,  después  de  los cortos,  hay  una  falla  eléctrica  en  el  teatro  y  nos  quedamos completamente  a  oscuras.  Siento  terror  (por  la  repentina oscuridad  total  y  por  perderme  la  película  que  necesitaba para  escribir  mi  último  ensayo  del  semestre)  hasta  que empieza a brillar una luz. Era ella, seis filas atrás de la mía, alumbrando el espacio con la linterna del celular. 



Desenlace



Entre  risitas  de  complicidad,  salimos  del  teatro,  pero  las sonrisas  se  me  acaban  cuando  veo  que  no  tengo  cómo devolverme para mi casa. La chica se da cuenta y se ofrece a llevarme  en  su  carro  con  chofer.  Cuando  nos  recogen,  le cuento que si no veo Casablanca  ese  mismo  día  perderé  mi primer  semestre  de  universidad.  Ella  me  dice  que, coincidencialmente,  tiene  el  DVD  de  la  película  en  su  casa, que si quiero me lo puede prestar. Cambiamos de ruta. 

Primera  parada:  su  casa  y  entrega  del  DVD.  Cuando llegamos a donde vive me doy cuenta de que viajé otra vez en el  tiempo.  Esta  vez  al  futuro:  su  casa  parece  sacada  de  una revista de arquitectura de épocas más avanzadas. La chica se baja del carro, entra a su vivienda futurista, recoge el DVD, me lo entrega y nos despedimos. Segunda parada: mi casa. El chofer  me  trae,  veo  la  película  con  mi  hermana,  escribo  mi ensayo en tiempo récord. 



FIN. 







Nota  1:  El  cuento  real  tendría  muchos  más  detalles  que  este, que es solo un borrador. 



Nota 2: La verdad no tengo ni idea de cómo se llama la chica que  conocí  hoy  en  el  teatro,  pero  estoy  casi  segura  de  que  su nombre  empieza  por  “D”  o  al  menos  eso  creo  haber  visto  en los mensajes que le llegaban a su celular. 



Nota  3:  D  (vamos  a  llamarla  así)  no  soltó  el  celular  ni  un segundo  y  me  recordó  lo  horrible  y  maleducado  que  es  ese hábito.  Es  como  si  yo  estuviera  con  un  libro  en  la  mano  en todas partes y no fuera capaz de soltarlo y no dejara nunca de leer.  ¿Qué  tal  que  yo  leyera  en  la  mesa,  en  el  cine  y  en  clase mientras habla el profesor? Eso no estaría bien visto por nadie (y no estaría bien visto por mi mamá, que siempre me regañaba por vivir leyendo en vez de “socializar”). 



Nota  4:  Aunque  no  me  gustó  que  estuviera  pegada  siempre  al celular, le agradezco que haya sido tan generosa. Poca gente es tan  amable  con  alguien  que  acaba  de  conocer  y  gracias  a  ella pude cumplirle la promesa a mi papá. Le dije a D que cuando quiera  puede  ir  al  café-librería  en  el  que  trabajo  por  un macchiato de cortesía. 



Nota  5:  Ahora  que  recuerdo,  nunca  le  dije  cómo  se  llama  el café…





Qué  estupidez.  Debí  haberle  dicho:  “Te  invito  a  un macchiato  de  cortesía  en  Mocca,  el  café-librería  en  donde trabajo y en donde, además, es posible tomar libros prestados como en las bibliotecas públicas”. 

Qué más da, me quedaré con el DVD…



Nota 6: Me gustó mucho Casablanca y a mi hermanita también. 

Creo  que  le  sirvió  para  distraerse  y  se  comió  la  mitad  de  las crispetas. 



















Hoy,  casi  tres  años  después  de  haber  escrito  por  primera  vez sobre  ella  en  mi  diario,  me  doy  cuenta  de  que  dejé  por  fuera del  relato  los  detalles  imprescindibles.  Y  aunque  valoro  los detalles por encima de cualquier otra cosa (algo característico de mí), entiendo que es normal: los diarios no son algo que uno escribe pensando en el futuro. Son, más bien, un registro de las preocupaciones que uno tiene en el presente, en el ahora. Y en ese entonces yo estaba muy preocupada por: 1) No perder el semestre (y no lo perdí). 

2)  La  alimentación  de  Alana  (que  había  perdido  el  apetito después de la muerte de mamá). 

3)  La  escritura  de  cuentos  (que  desde  ese  día  empecé  a perfeccionar, influenciada por las historias de Raymond Carver y Cortázar). 



Además,  usaba  mi  diario  para  contarme  a  mí  misma  la historia de mi propia vida. Ahora lo uso para contar la historia de nosotras. 

El día en que nos conocimos fue más o menos así: Era  miércoles  y  la  película  empezaba  a  las  once  de  la mañana  en  el  teatro  más  viejo  de  toda  la  ciudad.  Llegué  diez minutos tarde y la vi parada en frente de la taquilla, estaba en uno  de  esos  ordenadores  de  fila  (dos  lazos  recubiertos  de





terciopelo  rojo)  mirando  su  celular.  Me  paré  detrás  de  ella  y nos convertimos en el principio y el fin de la fila más corta del mundo: o todos habían entrado, o nadie más iba a entrar. Tenía susto de que la película ya hubiera comenzado porque sabía lo que  eso  significaba  para  mi  semestre:  una  tragedia.  Ella  (en esos momentos era simplemente “ella”) era mucho más alta que yo y sus aretes largos y brillantes llamaron mi atención. 

—¿Ves  a  alguien  ahí?  —le  pregunté,  impaciente  y  sin saludar, movida por la angustia de haber llegado tarde. 

—No  —me  respondió,  señalando  con  el  dedo  un  letrero café  oscuro  pegado  en  la  esquina  superior  del  vidrio  y  que decía en letra casi ilegible: “Estoy en el baño, ya regreso”. Las dos nos reímos. 

—Perdón  —respondí—.  Es  que  no  traje  mis  gafas  y  no alcanzo a leer bien de lejos. ¿Estarán demorados? 

Según la información de la página web del teatro, no había proyección  de  películas  clásicas  después  de  la  función  de matiné. Esta era mi última oportunidad de ver Casablanca y no quería perderme el principio de la película. “¿Qué diablos es una  matiné?”,  le  pregunté  a  mi  papá  esa  mañana,  mientras hablábamos de mis entregas pendientes para la universidad. Y

fue así, a regañadientes y mientras le servía una taza de cereal a mi hermanita,  que conocí la  historia del primer  beso que se dieron mis papás. Tenían más o menos mi edad y en vez de irse al colegio se iban a la matiné a “ver una película”: el nombre clave que le daban a lo que en realidad era darse unos besos a escondidas  de  todos.  Y  aquí  aprovecho  para  hacer  una confesión  que  no  hice  en  mi  diario:  mientras  mi  papá me





contaba  su  historia,  no  podía  evitar  imaginarme  que  los  que estaban  dándose  besos  en  el  teatro  vacío  éramos  Lucca  y  yo. 

(Luego hablaré más sobre él). 

—¿Por  qué  no  averiguamos?  —me  dijo  mi  papá  con  una emoción que solo despiertan los recuerdos que hemos dado por perdidos—. Es posible que todavía exista el teatro. 

—¿Ir  a  un  teatro  en  la  mañana?  —respondí,  tras  una  risa irónica—.  Tú  sabes  que  nunca  voy  al  cine,  prefiero  bajar  las películas y verlas en casa, pa. 

Aunque ambas cosas eran ciertas, preferí ocultarle que 1) no había  encontrado  la  película  en  internet  y  2)  que  si  no entregaba el ensayo “Casablanca y la novela romántica” antes de la medianoche de ese día, iba a perder mi primer semestre de universidad. Pero como sabía que mi papá no se iba a parar de  la  mesa  hasta  que  yo  le  asegurara  que  iba  a  ir  su  dichoso teatro, no tuve más remedio que prometérselo. 

Después  de  la  muerte  de  mi  mamá,  me  convertí  en  una experta  para  incumplir  promesas.  Ese  defecto  se  convirtió  en una  costumbre.  Así  lo  quisiera  (y  la  verdad  era  que  no  lo quería),  no  podía  cambiar  mi  actitud,  ni  me  esforzaba  por  ser más  sociable,  ni  les  daba  prioridad  a  las  cosas  académicas. 

“¿Me lo prometes?” era la pregunta favorita de mi papá, como si con ella se aferrara a la posibilidad de que yo un día fuera otra vez merecedora de su confianza. Como cuando por fin, tras muchos  esfuerzos  y  notas  mediocres,  pude  graduarme  del colegio  y  él  trató  de  convencerme  para  que  estudiara Literatura. Lo logró, confiado de que mi pasión por los libros sería más  fuerte  que  mi  tristeza.  Estaba  equivocado,  como





siempre  respecto  a  mí.  En  ese  punto  de  mi  vida  yo  seguía convencida  de  que  nada  nunca  sería  más  grande  que  mi depresión  y,  a  pesar  de  mi  gusto  por  la  lectura  y  la  escritura, era irresponsable con todo lo relacionado con mi carrera. Pero esa mañana, después  de la historia  de los besos  y el discurso sobre la matiné, decidí hacer un esfuerzo. Por él. Y a la larga, también por mí. 

—Usualmente son muy puntuales —dijo la chica, alargando el  cuello  como  si  quisiera  verificar  que  el  vendedor  no estuviera escondido en la taquilla—. No sé qué les pasó hoy. 

—¿Usualmente?  ¿Vienes  mucho  a  las  matinés?  —pregunté sorprendida. 

—Sí, este es mi teatro favorito. 

La  miré  con  curiosidad  mientras  me  hablaba.  De  frente  sus aretes no se veían tan escandalosos y aunque estaba sonriendo, parecía triste. Su pelo (café oscuro, como un espresso)  estaba recogido en una cola alta y su cuello era largo y fino como ella. 

Al verme tan curiosa, agregó:

—Venía con mi abuela cuando yo era más pequeña y desde entonces  no  he  parado  de  venir.  Además,  tienen  las  mejores películas de amor. 

Era  obvio  que  para  ella  era  una  costumbre  viajar  en  el tiempo:  pasaba  del  futuro  (su  casa)  al  pasado  (el  teatro polvoroso que visitaba a menudo). Parecía un ser ajeno a esa realidad, parada allí en la taquilla, sola, perfectamente vestida, con  su  celular  de  última  generación  en  la  mano.  A  veces  las apariencias  engañan.  Si  la  hubiera  visto  caminando  por  la





calle, mis prejuicios me habrían llevado a imaginarla rumbo a un cine lujoso, en algún centro comercial de moda, en vez de al único teatro de la ciudad que parecía estancado en el tiempo. 

—¿Y tú? ¿Cómo llegaste aquí? —me preguntó. 

—Hoy mi papá me contó que cuando era novio de mi mamá se  escondían  aquí  por  las  mañanas  para  no  ir  al  colegio  —

respondí. 

Sus  ojos  se  iluminaron.  El  puntito  de  tristeza  de  pronto desapareció y sonrió, pero esta vez con todo el rostro. 

—Qué inteligentes —dijo—. Si a mí se me hubiera ocurrido lo mismo, habría faltado todos los días al colegio. 

A  las  dos  nos  dio  risa  su  comentario,  pero  no  alcancé  a responderle  nada  porque  en  ese  instante  llegó  el  vendedor  de las  boletas  a  la  taquilla.  La  chica  se  acercó  a  hablarle.  No podía escuchar lo que decían. Miré el reloj, con miedo de que definitivamente  me  hubiera  perdido  Casablanca.  Vi  que  sacó su billetera y pagó. 

—La  película  todavía  no  ha  empezado  —me  dijo mostrándome una boleta. 

Empezó  a  guardar  su  billetera  para  retirarse  de  la  taquilla. 

Era mi turno. 

—¡Qué  bueno!  —Suspiré  con  alivio  y  metí  mi  mano  en  el bolsillo para sacar el dinero. 

Ella se quedó mirándome. 

—A mí me sobra una entrada, por si la quieres usar —dijo mostrándome en la mano la segunda boleta. 

—Me da mucha pena —contesté—. Yo compro la mía, pero gracias. 





—Es que si no la uso hoy no me sirve después —respondió, con un poquito de impaciencia en su voz. 

—¿Segura?  —le  dije  y  ella  sonrió—.  Siendo  así…  —

respondí y caminé apenada tras ella. 

Por  dentro  el  teatro  era  tan  viejo  como  por  fuera.  Me pareció sorprendente que no lo hubieran remodelado para que se viera más moderno. No me refiero a un look vintage, porque ese no era el estilo del lugar. Era, a falta de una mejor palabra, viejo. Pensé que solo le faltaban las telarañas y los fantasmas para  que  fuera  el  set  perfecto  de  una  película  de  terror. 

También  me  sorprendió  que  el  mostrador  de  las  golosinas estuviera  vacío  y  que  las  máquinas  de  crispetas  estuvieran apagadas. Me sentí indignada e hice una nota mental: “Que no se me olvide decirle a mi papá que en su teatro fantasmagórico las películas empiezan tarde y no venden crispetas”. Por andar haciendo  estas  reflexiones  casi  pierdo  de  vista  a  D,  pero alcancé a ver la puerta por donde había pasado. 

Al entrar, vi que ella se había sentado en la última fila. No había nadie más en la sala. “¿Será que me siento a su lado?”, pensé, pero rápidamente decidí que mejor no, porque: 1) solo habíamos  cruzado  un  par  de  palabras,  o  sea,  éramos desconocidas  2)  no  me  esperó  para  entrar  a  la  sala  y  3)  yo había dejado mis gafas en casa y si me hacía en la última fila, no iba a ver nada. Me senté entonces seis filas por debajo de la de  ella,  mucho  más  cerca  de  la  pantalla.  Las  sillas  de  la  sala estaban forradas con el mismo terciopelo rojo que los lazos de la  entrada  y  eran  mucho  más  cómodas  de  lo  que  aparentaban. 

Puse  mis  pies  encima  de  la silla  que tenía al frente y pensé





que, tal como había sospechado desde el inicio, nadie venía a las  matinés.  También  pensé  que  tal  vez  no  volvería,  porque no me gusta ver películas sin crispetas. 

Unos minutos después empezaron a rodar los cortos de las películas que iban a dar durante las mañanas de ese mes. Por primera  vez  me  sentí  encantada  de  estar  en  ese  teatro  viejo. 

Me  dejaron  de  importar  la  falta  de  crispetas,  el  aspecto lúgubre, la tardanza en los horarios, y me imaginé regresando a  la  próxima  matiné.  Y  a  la  próxima  y  a  la  próxima  y  a  la próxima  y  así,  hasta  el  infinito,  envuelta  en  un  sinfín  de películas  clásicas  semana  tras  semana.  Y  fue  justo  entonces, cuando  mi  corazón  estalló  de  alegría  ante  los  cortos  de  La ventana indiscreta, que se fue la luz y todo quedó sumergido en una especie de baba espesa hecha de silencio y oscuridad. 

La  chica  prendió  la  linterna  de  su  celular,  podía  escucharla haciendo sonidos que evidenciaban su nerviosismo, y casi de inmediato  el  señor  de  la  taquilla  entró  a  la  sala  iluminando todo con una linterna. 

—Lo  siento  —nos  dijo  con  voz  perezosa  y  pausada—. 

Tuvimos una falla eléctrica y no vamos a poder proyectar la película. 

Salimos  en  silencio  de  la  sala  y  no  hablamos  hasta  estar afuera.  La  chica  no  quitaba  los  ojos  de  su  celular  y  yo  no quitaba  los  míos  de  la  calle,  esperando  que  pasara  un  taxi. 

Entonces oí su voz diciendo: “Antonio, ya estoy afuera, ¿estás cerca?”. Al colgar, cruzamos miradas. 

—¿Por  aquí  no  pasan  taxis?  —pregunté,  intentando  sonar lo menos desesperada posible y sin intención de que ella me respondiera. 





—No muchos —respondió: —Por eso siempre me recoge el chofer  —calló  un  instante  y  me  miró  fijamente  antes  de continuar—. ¿Tú para dónde vas? 

—Para mi casa. 

—¿Y dónde queda tu casa? 

—A unas veinte cuadras de aquí. 

—¿De verdad? Entonces no es tan lejos de la mía… —dijo

—. Si quieres te llevo. 

Antes  de  poder  responderle,  Antonio  llegó  y  así  como sucedió  con  las  boletas,  no  pude  decirle  que  no  ante  su insistencia.  Nos  montamos  en  la  parte  de  atrás  de  una camioneta  grande  y  blanca.  Ella  miraba  con  insistencia  su celular y yo, más movida por la curiosidad que por el chisme, alcancé  a  ver  que  alguien  llamado  Samuel  le  acababa  de mandar  un  mensaje.  El  mensaje  empezaba  por  la  letra  D  y, aunque  no  pude  leer  más  porque  no  tenía  puestas  mis  gafas, supuse  que  D  era  la  primera  letra  de  su  nombre  (así  nació  su nombre  para  mí:  “D”).  Cuando  terminó  de  leer  el  mensaje  se despegó del celular, miró al frente y suspiró. Era evidente que estaba frustrada. 

—¿Por  qué  querías  ver  Casablanca?  —me  preguntó  de repente, como queriendo distraerse de lo que acababa de leer. 

—Porque necesito verla para poder escribir mi última tarea del semestre —respondí—. Si no la veo hoy mismo, no voy a alcanzar  a  escribir  el  ensayo  a  tiempo  y  corro  el  riesgo  de perder el semestre. Voy a ver si ahora que llegue a mi casa la encuentro en internet. 

—¿Y cuándo tienes que entregarlo? 

—Hoy, antes de las doce de la noche. 





—Pues hoy tienes buena suerte —dijo con una sonrisa llena de  seguridad—:  tengo  Casablanca  en  DVD.  Te  lo  puedo prestar. 

—¿En serio? —pregunté, confundida—. Entonces, ¿por qué fuiste a la matiné? 

—Quería  que  mi  novio  la  viera  conmigo  en  un  lugar especial,  pero  finalmente  no  pudo  llegar  —contestó  sin mirarme a los ojos. 

—Ah —reaccioné—. Por eso tenías dos boletas. 

—Sí  —dijo  afirmando  perezosamente  con  la  cabeza—.  La otra era para Samuel. 

No hablamos mucho más en el camino hacia su casa, que desde  lejos  parecía  una  estrella  que  iluminaba  la  noche:  un cubo gris  con  ventanales  gigantes  que  brillaban  con  la  luz  del sol, rodeada por árboles grandes, fuertes, de hojas verdes muy oscuras, casi negras.  La camioneta paró  y de cerca  la casa se veía  aún  más  imponente.    “Ya  vengo,  no  me  demoro”,  dijo  D

bajándose  y,  mientras  volvía,  Antonio  me  puso  conversación. 

Me  contó  que  la  niña  vivía  con  sus  padres  y  que  su hermanastra, que vivía en el exterior, estaba actualmente en la ciudad.  También  me  dijo  que  ella  era  de  las  personas  más generosas que iba a conocer y, antes de que me pudiera contar algo más, D tocó en mi ventana. La abrí y recibí el DVD de sus manos. 

—Mil  gracias  de  verdad.  Me  salvas  la  vida  —le  dije  casi tartamudeando de la felicidad. 

—No hay problema. Te va a encantar. 

—Seguro que sí. Cuando quieras, puedes pasar por el café-

librería y te regalo un café en agradecimiento. 





—¿Tienes una librería? —preguntó, alzando las cejas como entre sorprendida y maravillada. 

—No  —respondí  apenada  por  no  haberme  expresado  bien

—.  Trabajo  como  librera  y  barista  en  un  café  que  a  la  vez  es una librería. 

—Interesante…  Gracias  por  la  invitación  —dijo  sonriendo mientras  se  alejaba  del  carro—.  Adiós  y  que  disfrutes  mucho la película. 







 Un niño con barba



Samuel,  Samuel,  Samuel.  Siempre  tan  así,  tan  como  es: inmaduro, prepotente y caprichoso. Tan incapaz de cambiar él y  tan  dispuesto  a  cambiarme  a  mí  (por  alguien  más, obviamente).  Y  ni  siquiera  tuvo  la  valentía  de  terminar  las cosas  en  persona.  ¿Acaso  es  mucho  pedir  que  al  menos  me mire  a  los  ojos?  ¿Acaso  no  me  merezco  unas  palabras,  un adiós,  un  “Hasta  aquí  llegamos,  no  quiero  verte  más,  cuídate, chao”?  No  entiendo  por  qué  esa  obsesión  suya  por  alejarse cuando  yo  he  sido  siempre  tan  paciente  y  comprensiva. 

Además, hice todas las cosas que son importantes para él y que a mí no me gustan: ver peleas de lucha libre, tomar cerveza, ir al estadio, bajar un poco de peso, en fin, un gran etcétera. 

Y me da  vergüenza admitir que  la única razón  por la que no  esperé  más  a  Samuel  en  el  teatro  fue  por  la  chica  de  pelo azul:  me  dio  pánico  que  se  enterara  de  que  me  habían  dejado plantada  (un  paréntesis:  hasta  ahora  caigo  en  cuenta  de  que jamás  me  dijo  su  nombre  y,  creo,  yo  tampoco  le  dije  el  mío). 

Qué  horrible  todo  esto.  ¿Es  que  tengo  que  estar  dispuesta  a aguantarme  los desplantes de Samuel siempre y cuando nadie





se dé cuenta? ¿Por qué le aguanto todo con tal de que nadie se entere? ¿Me importan más las apariencias que sus desplantes? 

Eso sí que debería darme vergüenza. 

El  caso  es  que  ya  no  tengo  tiempo  para  sus  berrinches.  Y

aunque  sé  que  eso  lo  he  dicho  muchas  veces,  esta  vez  es verdad.  En  serio,  ¿así  se  comportan  todos  los  hombres  de veintidós  años?  Lo  único  que  diferencia  a  Samuel  de  un  niño chiquito y malcriado es la barba (y eso que le sale poquita). Y

aunque no sé si voy a ser capaz de superarlo (y tampoco sé si alguien más me va a amar tanto como él), voy a tratar de estar sola un tiempo. No voy a buscarlo. Así tenga que masticarme el dolor y tragármelo, eso haré. 





¿Necesitas un tiempo para pensar las cosas, Samuel? Pues yo también. O por lo menos eso le voy a decir. También le voy a  decir  que  ya  tengo  planes  para  este  fin  de  semana  y  que  me voy para una finca a las afueras de la ciudad con unos amigos nuevos.  Y  no,  no  me  importa  que  todo  eso  sea  mentira.  Lo mínimo que puedo pedir es que sienta algo de celos después de todo lo que me ha hecho sufrir. Además, mi mamá siempre me ha  dicho  que  los  hombres  no  resisten  la  indiferencia  y  que  si uno  se  hace  la  difícil,  ellos  vuelven.  Y  a  ella  esa  teoría  le funciona,  porque  papá  siempre  termina  volviendo.  ¿Será  que Samuel,  como  todos  los  hombres,  volverá  cuando  se  sienta solo e ignorado? 





Lo que más me enfurece es que me haya dejado plantada en un sitio que significa tanto para mí. Él lo sabe y aun así no le importó. Yo nunca le haría una cosa así ni a él ni a nadie. Pero de  algo  sí  estoy  segura:  a  Samuel  no  le  habría  gustado Casablanca y a todo el mundo le gusta  Casablanca. 

  

Posdata:  La  chica  que  conocí  hoy  me  dijo  que  es  librera  y barista pero no me dijo en dónde. Me dio pena preguntarle. 







Samuel  no  me  amaba.  No  me  amaba  ni  un  poquito.  Y  aunque eso  ahora  parezca  evidente,  y  me  dé  rabia  no  haberlo  visto  a tiempo, he aprendido a perdonarme. Ahora entiendo las cosas con  más  claridad  y  comprendo  de  dónde  venía  mi  confusión: yo pensé que Samuel me amaba porque creía que el drama, el rechazo  y  el  conflicto  eran  demostraciones  de  amor,  y  pensé que  era  el  hombre  ideal  porque  tenía  todas  las  características que  nos  han  señalado  como  deseables  a  través  de  la  historia: era  guapo,  popular,  mujeriego,  chistoso,  experimentado, masculino, irritable, orgulloso e irresponsable. Y en eso, como en muchas otras cosas, estaba equivocada. 

Acabábamos de pasar un mes viajando por Italia y yo estaba convencida  de  que  todo  había  sido  perfecto:  la  pizza,  los besos,  las  fotos,  la  pasta,  los  monumentos,  el  vino,  los  viajes en tren y hasta los malentendidos. Y sí, ahora puedo reconocer que  entre  Roma  y  la  Toscana  tuvimos  mucho  más  que  “un  par de  malentendidos”  y  que  mi  ingenuidad  no  supo  reconocerlos porque  para  ese  entonces,  y  gracias  a  las  muchas  comedias románticas que construyeron mi lectura de la realidad, no había malentendido  que  no  prometiera  un  gran  desenlace:  si  algo podía deducir de las historias románticas era que sin drama no había  reconciliación y  que lo único que me





separaba de la reconciliación era un poco de paciencia. (Otra cosa en la que estaba enormemente equivocada). 

Y  aquí  debo  hacer  una  pausa  para  aceptar  otra  de  mis equivocaciones  relacionadas  con  mi  percepción  del  amor. 

Cuando  digo  “malentendidos”  no  me  refiero  a  las  cosas  que

“entendimos mal”, sino a todo eso que debería ser inaceptable en  una  relación  y  que  yo  veía  con  normalidad.  ¿O  acaso existían parejas que no se mintieran y no se humillaran y no se insultaran? En ese momento no sabía que sí, y pensaba que la mía también tenía que encajar en el molde perverso de abuso y desamor. Así todo eso viniera únicamente de parte de él. 

Gracias  a  la  lógica  de  la  que  hablé  anteriormente,  estaba convencida  de  que  a  Samuel  le  faltaba  poco  tiempo  para arrepentirse  y  a  mí  para  perdonarlo.  Tomaría  tiempo,  sí,  pero se acercaba un final feliz. Como en las películas…

En  eso  también  estaba  profundamente  equivocada.  Por ahora,  para  no  adelantarme,  voy  a  usar  una  de  las  muchas anécdotas de nuestro viaje para explicar por qué me equivoqué con Samuel:



Anécdota del vino



Samuel tenía mucha más experiencia que yo tomando alcohol y sabía  que  el  trago  a  veces  me  cae  mal.  Pero  ninguna  de  esas dos  cosas  le  impedía  criticarme  y  decirme  que  yo  era  una inmadura  cuando  le  rechazaba  un  trago.  Y  fue  tratando  de

“seguirle  el  paso”  que  una  madrugada  durante  nuestra  estadía en  Roma  me   desperté  sola  en   el  sofá   de  una  discoteca. 





O bueno, casi sola. A mi lado estaba sentada una chica más o menos  de  mi  edad  que  amablemente  me  ofreció  un  vaso  de agua.  Se  llamaba  Ana.  ¿Dónde  estaba  Samuel?  ¿Por  qué  se había  ido?  ¿Por  qué  me  había  dejado  tirada?  A  pesar  de sentirme muy enferma pude hacerle estas preguntas y ella trató de  responderlas  como  mejor  pudo.  Me  dijo  que  se  había quedado  conmigo  después  de  ver  que  un  tipo  me  estaba gritando. También me contó que la forma en que él me trató le había hecho recordar una experiencia propia, muy parecida, en la que una ayuda como la suya le habría cambiado la vida. “Me quedé  cuidándote  para  que  no  te  pasara  lo  mismo  que  a  mí”, concluyó. 

Después  de  unos  minutos  pude  pararme,  le  agradecí  su ayuda,  le  di  un  abrazo  y  tomé  un  taxi  hacia  el  hostal  donde Samuel  y  yo  nos  estábamos  quedando.  Cuando  entré  al  cuarto él seguía dormido y tuve que despertarlo para preguntarle por qué me había dejado sola en la discoteca. 

—Porque  estabas  borracha  y  necesitabas  aprender  una lección —respondió. 

Luego, se quedó dormido de nuevo. 







El regalo y la pesadilla



Hace un par de días me entregaron el ensayo sobre Casablanca y para mi sorpresa tuve la nota más alta de todo el semestre. 

Entonces, ¿por qué no me puse feliz? 

¿Por qué sentí un vacío en el estómago? 

Después  de  pensarlo  mucho,  decidí  no  contar  la  noticia  en mi casa. Quería evitar que mi papá hiciera una escena de padre orgulloso, como esas que teníamos cuando mamá estaba viva y recogía  mis  calificaciones  en  el  colegio.  No  tenía  ganas  de celebrar ni de que me felicitaran. Después de todo, la vida es más sencilla cuando te acostumbras a que nadie espere nada de ti. Pero a pesar de tener clara mi decisión, cometí un error de principiante: dejé el ensayo encima de mi escritorio y mi papá lo encontró cuando vino esta mañana a ordenar mi cuarto. 

Entonces  esta  tarde,  cuando  llegué  a  la  casa  después  del trabajo, me encontré con todos y cada uno de mis temores: una torta, el techo lleno de bombas y en la mesa un regalo con una nota  que  decía:  “Mamá  estaría  orgullosa  de  ti”.  Sentí  una tristeza  extraña  y  me  vine  corriendo  al  cuarto.  No  pude aguantar  las lágrimas, hasta el punto de que el llanto me dolía





y  me  ahogaba.  Traté  de  usar  el  truco  que  me  enseñó  mamá cuando yo era chiquita: el de contar mi respiración y respirar muy  profundo,  pero  no  me  sirvió  y  empecé  a  sentir  lo  mismo que siento en esa pesadilla recurrente: Estoy flotando en la mitad de una piscina y tengo en cada brazo  uno  de  esos  flotadores  amarillos  que  les  ponen  a  los niños  que  no  saben  nadar.  En  el  sueño  me  veo  a  mí  misma desde  lejos  y  parezco  un  puntico  distante  y  diminuto  que  se mueve lento. Muy pronto siento que el agua se me viene a la cara y, aunque trato de mover los brazos para mantenerme a flote,  no  me  responden.  Intento  gritar  pero  el  sonido  es inaudible.  En  medio  de  mi  desespero,  me  doy  cuenta  de  que los flotadores están desinflados y empiezo a ver todo borroso. 

Me empiezo a hundir, primero de a poquitos, después rápido, muy rápido, hasta que es indudable que me estoy ahogando. 

La pesadilla es tan frecuente y tan real que muchas veces me confundo  pensando  que  es  un  recuerdo.  Uno  horrible.  En  la pesadilla  siempre  me  siento  como  me  sentí  hoy:  impotente  y paralizada. 

Mi  papá  y  Alana  tocaron  mi  puerta  hasta  el  cansancio, pero  yo  no  podía  moverme  y  mucho  menos  abrirles.  Tenía  el corazón acelerado y no podía concentrarme en nada distinto al pánico  que  me  engullía  sin  masticarme.  Finalmente,  mi  papá abrió la puerta del cuarto con unas llaves que tenía para casos de  emergencia  y  me  abrazó  hasta  que  me  calmé  y  me  quedé casi dormida en su regazo. 

Sé que mañana me va a hablar del tema y, aunque lo quiero evitar a toda costa, tengo que pensar qué le puedo responder. 





Entonces, volviendo al inicio, ¿por qué no me puse feliz? 

¿Qué instante del episodio detonó mi crisis? 

Tendré que pensarlo. 



Nota  1:  Hoy,  inesperadamente,  me  encontré  con  la  niña  del teatro en el café-librería. Me dio mucha pena no tener el DVD

de  Casablanca  conmigo  para  devolvérselo,  pero  ¿cuál  era  la probabilidad  de  que  precisamente  decidiera  entrar  a  Mocca? 

Estaba con un tipo, creo que era su novio. 



Nota 2: No hablé prácticamente nada con él, pero no me generó muy buena espina. 







“Hoy  me  encontré  con  D  en  el  café-librería.  Me  dio  mucha pena  no  tener  el  DVD  de  Casablanca  conmigo  para devolvérselo,  pero  ¿cuál  era  la  probabilidad  de  que precisamente  decidiera  entrar  a  Mocca?  Estaba  con  un  tipo, creo que era su novio”. 

¿En serio? Todavía no puedo creer que ese encuentro no me haya  inspirado  ni  para  escribir  una  quinta  línea  en  mi  diario. 

La única excusa que puedo encontrar es que ese día tuve lo que más adelante pude identificar como mi primer ataque de pánico y estaba agotada. 

Entonces, ¿cómo fue mi segundo encuentro con D? 

La vi caminando a través de la ventana, mientras tomaba la orden de la mesa que tenía vista a la calle. Iba caminando con un  tipo  y  me  dio  la  impresión  de  que  estaba  molesta  porque tenía  la  cabeza  agachada  y  los  brazos  cruzados.  Creo  que  me demoré  al  menos  treinta  segundos  ubicando  su  cara  y  cuando supe que era ella, la chica del teatro, pensé que de verdad me gustaría agradecerle y que tenía que devolverle el DVD. Pensé en que a) tal vez sí le había dado el nombre del lugar y yo lo había olvidado, o b) era una gran coincidencia. 

Regresé  al  mostrador,  que  queda  justo  al  otro  lado  de  la puerta,  y  los  vi  entrar.  D  estaba  mucho  más  arreglada  que cuando  la   vi  por   primera  vez.   Su  maquillaje   y  su  ropa





resaltaban inevitablemente entre tantos jeans rotos y sudaderas, y todo el mundo la miró, así fuera un instante. Recuerdo haber sentido algo parecido a los nervios, pero pensé que era porque no  tenía  el  DVD  conmigo  y  no  podría  devolvérselo  si  me  lo llegaba  a  pedir.  Bajé  la  cabeza  y  me  puse  a  preparar  un capuchino con la esperanza de que no me viera. 

—Hola —le oí decir seria. 

Mantuve la mirada y me concentré en la máquina de café. 

—¡Hola! —repitió esta vez, un poquito más fuerte. 

Seguí  con  la  mirada  fija  en  cualquier  detalle  irrelevante esperando  que  uno  de  mis  compañeros  apareciera milagrosamente para atenderla. 

—¿Es  que  aquí  nadie  atiende  o  qué?  —escuché  que  decía otra  voz  sin  ninguna  intención  de  ocultar  su  fastidio  y prepotencia. 

Subí la mirada y vi que la pregunta (retórica) venía del tipo que la acompañaba. También vi que yo era la única que estaba disponible para atenderlos. 

—Hola —respondí mientras me acomodaba el delantal. 

D  me  miró  concentrada  y  con  una  mezcla  de  extrañeza  y entusiasmo dijo:

—Tú y yo nos conocemos…

Yo  no  sabía  qué  responder  y  empecé  a  tartamudear  una respuesta interminable tipo “Sí, creo que sí, nos conocemos, no sé de dónde, pero creo que sí, estoy casi segura de que sí nos conocemos, sí”, y solo pude parar cuando ella me interrumpió:





—¡Del cine! Claro… Te presté un DVD y Antonio te dejó en tu casa. 

Me quería morir. Resaltó justo los dos favores que me había hecho y algo de mí sintió que me estaba haciendo un reclamo. 

—¡Claro que sí! ¿Cómo olvidarme de Antonio? —respondí e inmediatamente me arrepentí de mi respuesta. 

—Qué coincidencia encontrarte aquí —dijo, sin quitarme la mirada—.  ¿Verdad,  Samu?  ¿Te  acuerdas  que  te  hablé  de  ella? 

La chica del pelo azul que estaba en el teatro…

—Ajá,  ajá,  me  acuerdo  —la  interrumpió—.  ¿Y  será  que  tu amiga nos puede atender? ¿O prefieren seguir conversando? Si quieren, yo les traigo un café a ustedes y se desatrasan de los chismes. 

Pude ver la cara de incomodidad de D por la grosería de su noviecito “Samu”, pero mi respuesta la tranquilizó. 

—No solo los voy a atender… quisiera también darles unas cortesías  que  van  por  mi  cuenta.  ¿Por  qué  no  se  sientan mientras las preparo? 

Samuel fue a sentarse en una mesa antes de que yo terminara mi frase y me quedé parada frente a frente de D. 

—¿Cómo se te ocurre? No, no, no —respondió D apenada. 

—Un…  regalo  para  agradecerte  el  DVD…  que  no  tengo conmigo porque no sabía que ibas a venir. Pero te prometo que te lo voy a devolver. 

—¡No  te  preocupes!  No  hay  ningún  afán.  Además,  ¿cómo ibas a saber que íbamos a venir si nunca me diste la dirección? 

—preguntó, antes de caminar hacia la mesa. 





Qué gran coincidencia. 

Mientras  pensaba  en  qué  prepararles,  vi  que  Samuel  sacó algo de su bolsillo y se lo entregó a D. Ella miró el regalo, se lo  puso  en  el  cuello  y  sonrió,  pero  no  demasiado.  No  me gustaba  Samuel.  No  me  gustaban  su  cara  ni  su  sonrisa  ni  sus gestos.  Traté  de  no  mirarlos  mientras  les  preparaba  un  par  de macchiatos, pero fue imposible. Empezaron a discutir y la voz de  Samuel  llamó  la  atención  de  todos  en  la  librería.  (Nota mental:  tampoco  me  gustó  su  tono  de  voz).  Después  de  unos minutos, y antes de que yo terminara, se pararon de la mesa y en vez de dirigirse hacia la puerta caminaron hacia mí. 

—¿Tienes cigarrillos? —preguntó Samuel. 

—Lo  siento,  no  vendemos  cigarrillos  en  la  librería  —

respondí con altivez. 

Samuel fijó su mirada en los cafés que estaba terminando de preparar. 

—No  me  gusta  el  macchiato  —respondió,  alejándose  del mostrador sin siquiera mirarme. 

Luego, se giró hacia D y le dijo: “Te espero afuera”. Con un gesto  de  vergüenza,  D  me  pidió  que  por  favor  lo  perdonara. 

Me  dijo  que  estaban  teniendo  un  mal  día  y  que  él  no  siempre era así. Mientras me hablaba le escribí una nota en el vaso que estaba  punto  de  entregarle,  que  decía  “D:  Un  macchiato  de agradecimiento”  y  cuando  estiré  el  brazo  para  entregárselo  vi el collar que le había regalado Samuel. De una cadena plateada colgaba una letra D llena de brillantes. 

—No pasa nada, tranquila —le dije y me recibió la taza. 





—Muchísimas  gracias  —respondió  sonriendo—.  Me encanta el macchiato. ¿Cuánto te debo? 

—Absolutamente  nada…  Es  un  regalo  de  agradecimiento, como te escribí ahí. 

Entonces D leyó la nota en voz alta:

“D: un macchiato de agradecimiento”. Se quedó en silencio por unos segundos. 

—¿Por qué me dices D? —preguntó. 

Me quedé paralizada. No había pensado en eso. ¿Por qué le decía D? 

—Tu nombre empieza por D… —respondí—. ¿No? 

—Sí…  así  es  —contestó  confundida—.  ¿Pero  cómo supiste? 

Casi  me  desmayo  de  pensar  que  lo  sabía  por  andar  de chismosa. 

—Porque…  es  la  letra  que  tienes  en  el  collar  —improvisé sin pensarlo mucho y se llevó la mano a su cuello. 

—Me  gustan  las  personas  observadoras…  —me  dijo sonriendo—. ¿Tú cómo te llamas? 

—A mí dime M. Por esa letra empieza mi nombre. 







 ¿Perdido? ¿Él? 



Hoy  me  vi  con  Samuel  y  cada  segundo  del  encuentro  fue  un desastre.  Los  consejos  de  mi  mamá  funcionaron  y  después  de unos  pocos  días  de  indiferencia  me  estaba  rogando  que  nos encontráramos.  Antes  de  decirle  que  sí,  le  hice  un  par  de preguntas  estratégicas  para  asegurarme  de  que  estaba arrepentido:



Primera pregunta: “¿Por qué crees que estoy tan molesta?”. 

Respuesta: “Porque te tocó ir sola al cine”. 

Incorrecto:  “Estoy  furiosa  porque  me  dejaste  plantada  y después  terminaste  conmigo,  por  tercera  vez  este  año,  con  un mensaje de texto”. 

Segunda pregunta: “¿Entiendes por qué esas dos cosas fueron ofensivas?”. 

Respuesta: “Pues la verdad no, linda. No me parece ofensivo porque  no  estás  teniendo  en  cuenta  que  ese  día  yo  seguía borracho y no era consciente de las cosas que estaba diciendo. 

Tú sabes que yo no soy así y que te amo y que nunca más voy a hacer nada que te haga sufrir”. 





¿Incorrecto  o  correcto?:  No  lo  tenía  tan  claro.  No  me parecía  que  lo  del  trago  fuera  una  excusa  válida,  pero  sí  me gustó  escuchar  que  todavía  ama,  y  que  estaba  dispuesto  a cambiar.  Además,  yo  también  la  he  embarrado  con  tragos encima. ¿O acaso alguien no? 



Teniendo esto último en cuenta le dije que sí, que podíamos ir a tomarnos algo. Me recogió por la tarde y me dijo que iba a  llevarme  a  un  sitio  muy   cool  de  cocteles  que  le  habían recomendado.  Le  dije  que  prefería  otra  cosa  que definitivamente  no  tuviera  nada  que  ver  con  alcohol.  Su respuesta  fue  la  primera  alerta:  que  no  fuera  mamona  y aburrida, que lo  dejara llevarme a  un sitio especial  y que yo pidiera otra cosa. Entonces, nos fuimos a un barrio al que no habíamos  ido  antes  y,  después  de  parquear  el  carro,  nos pusimos  a  caminar.  Le  pregunté  si  sabía  dónde  era  el  sitio, porque  estaba  haciendo  la  cara  que  hacía  cuando  estaba confundido. “¿Cuándo en la vida me has visto perdido?”. 

Otra  respuesta  clásica  de  Samuel  y  de  muchos  otros hombres  que  no  pueden  admitir  cuando  se  pierden.  El  barrio me  pareció  muy  bonito  aunque  no  tenía  ni  restaurantes,  ni bares  abiertos  y  era  casi  todo  residencial.  Obviamente estábamos perdidos y Samuel seguía negándose a pedir ayuda. 

Después  de  caminar  durante  veinte  minutos,  pasamos  al  lado de una casita que parecía hecha de dulces y galletas (como la casa  de   Hansel  y  Gretel)  y  alcancé  a  ver  por  una  de  las ventanas que había personas sentadas tomando café. Entonces paré (ya desesperada de estar perdida y con los pies





adoloridos  por  los  tacones)  y  le  dije  a  Samuel  que  no  iba  a caminar  más.  Que  o  entrábamos  a  hablar  en  ese  lugar,  o llamaría a Antonio para que me recogiera. 

Samuel solamente me había visto hablándole así a mamá y a papá,  y  por  un  instante  pensé  que  me  iba  a  responder  con  un grito.  Murmuró  algo  entre  dientes,  pero  no  cambió  nada  mi determinación, y entré. Por dentro la casa se parecía a la de los enanitos  de   Blancanieves  y  las  paredes  estaban  cubiertas  de libros.  Samuel  entró  con  su  notoria  mala  cara  y  alcancé  a pensar, por un par de segundos, que era mejor pedir los cafés para llevar. Entonces me acerqué al mostrador y vi a una chica con el pelo azul atendiendo detrás. 

El caso es que la chica resultó siendo la misma que conocí el  otro  día  en  el  teatro,  y  me  dio  mucha  pena  con  ella  porque Samuel le habló mal. Fue tan, tan grosero que ni siquiera quise agradecerle el collar que me regaló y no le volví a hablar hasta que  me  trajo  a  mi  casa.  Ahora  que  lo  pienso,  nunca  había estado  tan  molesta  con  Samuel.  Ni  siquiera  cuando  se  pone grosero  conmigo.  Es  como  si  lo  hubiera  visto  de  otra  forma, una  que  no  me  gustó,  y  desde  que  me  dejó  en  mi  casa  me  ha estado llamando, pero no he tenido ganas de contestarle. 







Me impresiona saber que, a veces, las personas no reconocemos comportamientos sino hasta que los vemos claramente en alguien más. 



Es  como  cuando  tuvimos  una  pelea  con  nuestros  padres  y  nos dijeron  que  estábamos  siendo  groseros.  Pensamos  que  estaban exagerando  hasta  que,  por  casualidad,  vimos  a  alguien  más  en  la misma situación y es como si de repente nos viéramos en un espejo y no solo reconociéramos que sí les estábamos hablando mal, sino también lo feo que es. 

Bueno, pues así me sentí ese día. 

A veces recordamos las cosas con vergüenza de admitir que no siempre  son  como  queremos.  Como  si  al  hacer  un  recuento  de  las memorias,  lo  que  en  verdad  buscáramos  fuera  reconstruir  una versión  ideal  de  los  sucesos,  en  vez  de  rearmar  las  escenas  tal  y como pasaron. Y es que así haya escrito originalmente que Samuel fue  muy  grosero  (conmigo  y  con  M),  lo  hice  manteniendo  una especie  de  pudor.  Porque,  siendo  honesta,  fue   peor  que simplemente perdernos o que tuviera una actitud prepotente. 

Intentemos,  esta  vez,  escribir  las  cosas  tal  y  como  sucedieron. 

Escena por escena. Sin editar lo feo. 









Escena 1



El carro de Samuel frena al frente de mi casa. Lo veo desde la ventana de mi cuarto. La protagonista, o sea yo, está molesta, con el ceño fruncido y los brazos cruzados. El plano se cierra y  se  acerca  hasta  el  reloj  colgado  en  la  pared:  son  las  3:38

p.m. Ella mira la hora y se da cuenta de que él tiene casi dos horas de retraso. 



Nota:  Primera  mala  señal  que  ella,  obviamente,  prefiere ignorar como siempre. 



Escena 2



A  diferencia  de  las  películas  (en  las  que  el  galán  abre  la puerta  del  carro  después  de  darle  un  beso  dulce  a  la protagonista y entregarle un regalo cursi), Samuel no se baja a saludarla.  “Bueno,  ya  que  llegaste,  podemos  ir  a  un  lugar nuevo que queda por…”, dice ella intentando mantener el tono de voz más cordial posible. Él se ríe y la interrumpe diciendo:

“No,  linda.  Vamos  a  ir  a  un  bar  de  cocteles  que  me recomendaron”.  Nuestra  protagonista  no  quiere  tomar  licor. 

Preferiría un café, un té, una conversación, una cena romántica en la que  pudieran tocarse los  dedos por encima  de la  mesa. 

Intenta  negarse  (la  cámara  en  su  cara  muestra  que  habla,  que dice  razones,  que  está  dispuesta  a  no  dejarse  imponer  la voluntad  de  él),  pero  Samuel  empieza  a  decirle  lo      de siempre:   que  es   una  niña   que  necesita   crecer. 





Ella  cede  (agotada,  dibujando  un  gesto  entre  triste  y  resignado)  y él, sin decir nada, arranca el carro haciendo mucho ruido. 



Escena 3



Después de dar muchas vueltas por el barrio, dejan el carro en un parqueadero. No encuentran el supuesto sitio  muy cool  de cocteles y  discuten.  Este  es  el  momento  en  que  se  hace  un  plano  detalle  a los zapatos de ambos. Primero, a los tacones de ella. Luego, a los tenis  de  él.  Después,  a  los  dos  al  tiempo,  caminando  rápido, girando  aquí  y  allá,  deteniéndose  como  buscando  algo.  Hay  que hacer esto para que se entienda que no es lo mismo caminar de una forma u otra, para que se entienda que después de cuarenta minutos sin  rumbo  fijo  ella  está  cansada,  le  duelen  los  pies,  quiere sentarse. Ahora, regresan sus rostros. Ella está aburrida de pedirle a Samuel que paren a preguntar indicaciones. Él, con sus gestos de niño  grande:  torciendo  los  ojos  y  la  boca,  incapaz  de  mirarla  de frente.  “No  más,  Samuel.  No  más”,  le  dice  frente  a  una  casa  que parece salida de un cuento de hadas. Él se detiene y la observa de arriba abajo, un poco confundido, como si fuera la primera vez que la ve en la vida. Ella está hecha una furia: “¡O entramos a este café o  le  digo  a  Antonio  que  me  recoja  ya!”,  le  dice  intentando  no gritarle a él, que la examina con curiosidad. 



Escena 4



Desde  que entra,  nuestra  protagonista sabe que la chica del pelo azul es la misma  que conoció  el otro día. “No  mucha gente tiene





el  pelo  de  ese  color”,  piensa.  Pero  decide,  en  un  comienzo, hacer  como  si  no  supiera  esto.  No  quiere  parecer  una  loca, porque  sabe  que  sería  raro  decirle  de  la  nada:  “Hola,  soy  la del DVD. ¿La que te regaló una boleta aquella vez que se fue la luz  en  el  cine?”.  Por  eso,  decide  actuar  un  poco  cuando  se acerca.  Poner  cara  de  intentar  recordar  algo,  como  si  se estuviera concentrando en descubrir un misterio en el rostro de la chica de cejas oscuras. Tras un rato, la barista la reconoce y les  ofrece  a  nuestra  protagonista  y  a  Samuel  unos  cafés  de cortesía,  sonriendo  hasta  de  los  desplantes  de  este,  que  con cada  segundo  se  pone  más  insoportable  y  pesado.  Nuestra protagonista sigue a su novio hasta la mesa y él le da un regalo: un collar con la letra de su nombre, “D”. 

Ella intenta sonreír, pero la sonrisa le sale fingida. Sabe que el  detalle  no  tiene  nada  de  romántico,  que  los  regalos  de  él siempre  son  disculpas  anticipadas:  te  doy  algo  y  te  aguantas mis  escenas,  mis  desplantes,  mis  palabras  hirientes  después. 

Ella presiente que esa “D” en su cuello es la representación de lo que para Samuel significa el amor: una transacción donde el único ganador es él. Así que, envalentonada por la tristeza y la vergüenza,  nuestra  protagonista  le  dice  muy  seria:  “No  le vuelves  a  hablar  así”.  Él  la  mira  extrañado.  “Ni  a  ella  ni  a nadie”,  agrega,  un  poco  apenada.  Samuel  la  mira  feísimo, arrugando las cejas hasta casi juntarlas, y le grita: “Te espero afuera,  me  estaré  fumando  un  cigarrillo”.  Sale,  después  de  ir donde  la  barista,  que,  sin  perder  la  calma,  le  sonríe  y  le  dice que allí no venden cigarros. 









Escena 5



La acción pasa al otro lado del café, a la barra donde está la barista con los dos  macchiatos.  Nuestra  protagonista  se  acerca,  roja  de  la vergüenza, sin saber muy bien qué decir. La chica del cabello azul le entrega su bebida y con curiosidad lee la nota: “D: Un  macchiato de agradecimiento”. Sus ojos se ponen grandes y curiosos como los de un gato. Se pregunta: “¿Por qué sabe la inicial de mi nombre?”. La barista,  antes  de  cualquier  malentendido,  señala  la  cadena  y  dice:

“A mí dime M. Con esa letra empieza mi nombre”. 



Escena 6



Ya es de noche cuando Samuel la lleva a su casa. Están fastidiados y no  dicen  nada  durante  todo  el  viaje.  Ella  mira  por  la  ventanilla cómo se van encendiendo las luces de la ciudad, una por una, como un  gran  mar  de  luciérnagas.  Al  llegar,  Samuel  frena  en  seco  y  sin mirarla le dice:  “Bájate”. Ella lo  hace y tira  fuertemente la puerta, esperando  aún  ese  momento  romántico  en  que  el  tipo  corre  tras  la protagonista después de decir algo malo, la toma de las manos y le pide  que  lo  perdone,  que  él  cambiará,  y  en  realidad  sí  cambia.  En esa  fantasía  está  ella,  cuando  oye  que  Samuel  dice  su  nombre.  Se detiene.  Se  siente  feliz  (un  plano  detalle  de  su  cara  es  muy importante  aquí), segura  de  que  por  primera  vez  la expectativa





y la realidad son la misma cosa. Que sí cambió, que sí la ama. 

Pero no, lo que él le dice es otra cosa: “Dame el collar”. Ella se  lo  quita  y  trata  de  aguantar  las  ganas  de  llorar.  La  cámara enfoca a D, que brilla bajo la luz de la luna. 



Corten. 











Lo platónico era perfecto



Hoy fue un mal día que terminó bien contra todo pronóstico (y en  especial,  contra  mi  propio  pesimismo  que  a  veces  me paraliza).  Un  puntito  de  alegría  que  nunca  cae  mal  y  que  me obliga a escribir esta noche, a pesar del sueño y del cansancio. 

Pero  es  que  no  me  puedo  (ni  quiero)  ir  a  dormir  sin  plasmar cómo  me  siento.  Es  como  si  tuviera  el  estómago  lleno  de mariposas.  (Sí,  caí  en  el  cliché  típico  pero  es  que  de  verdad las siento). Me fastidian, y mucho, pero no puedo negar que las echaba  de  menos.  Hace  mucho  decidí  olvidar  esa  sensación porque simplemente creí que era mejor así. Hoy volvieron y no sé bien qué hacer…

Para  empezar,  la  parte  aburrida  de  mi  día:  me  desperté tardísimo  porque  ayer  me  quedé  leyendo  hasta  la  medianoche (primer error), y cuando por fin me obligué a cerrar el libro y creí  estar  dando  el  paso  correcto  para  irme  a  dormir,  me  di cuenta  de  que  llevaba  más  de  veinte  minutos  pensando  en  lo mucho  que  extraño  mis  conversaciones  con  Lucca  (segundo error).  Aparte  de  todo  esto,  el  tercer  y  más  grande  error: anoche se me olvidó poner la alarma. 





Me  despertó  Alana,  sorprendida  de  que  todavía  siguiera dormida:  “¿Hola?  ¿Estás  viva?”,  me  decía  mientras  me pinchaba el brazo fuertemente. Cuando me desperté, lo primero que vi fueron sus ojos a punto de salirse y lo segundo: el reloj. 

Eran las siete y media de la mañana. No lo podía creer. 

Mi  clase  empezaba  a  las  ocho.  Tuve  que  bañarme  a  las carreras, comer cualquier cosa y ponerme la primera sudadera que  encontré.  Típico  de  mí:  como  si  fuera  un  viernes  13,  me regué el jugo de naranja encima. 

Cómo detesto la ropa manchada. 

Luego  tuve  que  correr  a  la  calle  casi  tropezándome  (entre las  miradas  de  reproche  de  papá)  y  subirme  en  un  bus  que  se demoró toda la vida en pasar. 

Cuando  por  fin  llegué  a  la  universidad,  el  profesor  no  me dejó entrar al salón. 

“Estas  no  son  horas  de  llegar,  señorita.  Adiós”,  dijo, mientras  intentaba  cerrarme  la  puerta  en  la  cara.  Yo  le respondí:  “Es  muy  injusto,  esto  no  es  el  colegio”.  Él  alzó  los hombros  y  dijo,  sin  siquiera  mirarme:  “Las  reglas  son  reglas, retírese”. 

Me  fui  para  la  cafetería,  arrastrando  los  pies,  muerta  de sueño  y  con  un  poquito  de  dolor  de  cabeza.  Me  senté  sola  en una  mesa,  pensando  en  cuánto  odiaba  esa  mancha  de  jugo  de naranja  y  en  lo  fácil  que  es  decepcionar  al  mundo:  a  Alana, que, a pesar de que es una niña, es más responsable que yo; a papá,  que  quisiera  que  fuera  más  organizada  y  responsable;  a mí  misma,  sobre  todo,  porque  pareciera  que  no  soy  capaz  de hacer las cosas mejor así me lo proponga y lo intente. 





O tal vez no lo estoy intentando con la suficiente fuerza. 



Sentí el peso del mundo sobre mis hombros. Hoy no habría iniciado tan mal el día si no fuera por andar soñando despierta, por  pensar  tanto  en  alguien  imposible.  Lucca,  como  si  se tratara  de  un  embrujo:  oficialmente  había  salado  mi  día. 

Respiré profundo y decidí que era buena idea escribir sobre él. 

Hace  mucho  no  lo  hacía  y  de  pronto  eso  me  deshechizaba  de una vez por todas. 

Él  era  el  gato  y  ella  el  ratón.  El  problema  es  que usualmente los gatos y los ratones no se enamoran. Es fácil imaginarse  el  porqué.  Sin  embargo,  a  ella  al  inicio  parecía no  importarle,  al  contrario,  estaba  fascinada  por  cada aspecto de su felinidad. De sus enigmáticos ojos y de su aire inteligente,  de  su  estilizado  cuerpo  y  de  sus  elegantes maneras. Lo miraba siempre (desde lejos), suspirando. Sabía que  era  invisible  para  él  y  que  eso  era  lo  mejor.  De  cierta forma le gustaba esa transparencia, porque así no tenía que armarse de valor. Lo observaba, de lejos, por horas, por días. 

Él pasaba a su lado y apenas notaba su existencia. Sus ojos nunca se encontraban. 

Ella,  sin  embargo,  sabiendo  que  quería  más,  le  dejaba mensajes  anónimos  en  los  árboles  al  gato  y  él  sonreía, fascinado por esas palabras bonitas que alguien dejaba para él. El gato, a su vez, empezó a dejarle mensajes de respuesta que  hacían  palpitar  el  corazón  de  ella.  Así  estuvieron  por siempre. Los mensajes aumentaron, y las emociones también. 

Contra  todo  pronóstico:  el  gato  se  enamoró,  aunque  no supiera de quién. Rompiendo esa regla absurda que dice que





un gato jamás se derretiría por un ratón. Pero el ratón no se sentía  suficiente  para  él  y  la  simple  idea  de  fallar  le aterraba. 

Pensó  que  solo  lo  platónico  era  perfecto,  que  él  estaría mucho mejor sin ella, y huyó. 

Fin. 

El cuento = Una decisión incorrecta. 

Eso  me  hizo  sentir  peor.  Estaba  arrugando  el  papel  con mucha fuerza cuando sentí vibrar mi celular. 

Quedé  paralizada:  lo  invoqué.  Era  un  mensaje  de  él.  De Lucca. 



8:58 a.m.: A veces me acuesto pensando en usted. 

La tengo aún grabada en el cerebro. La tengo grabada en la piel, así no conozca cómo se siente tocar la suya en persona. Le confieso: mi afecto por usted no ha disminuido ni un poquito. 

Con cariño, Lucca. 



Si hubiera estado tomando agua, la habría escupido como en las películas. Desde hace meses no recibía ningún mensaje de él. Yo tampoco había vuelto a escribirle. Así pasa con “esto”. 

Él viene y va, yo hablo y me callo, estamos y luego ya no. Es un enigma, eso es lo que siempre me ha gustado de él y  de  lo que  tenemos.  Esa  aura  de  perfecto  poeta,  de  roquero,  de filósofo loco, me ha encantado desde siempre. Me derrite. Me hace temblar las rodillas. Es así desde que estaba en el colegio y lo vi por primera vez. 

Nada en el mundo podría hacerme olvidar ese día:





Mi mejor amigo del colegio, Manuel, me invitó a almorzar a su casa después de clases (era nuestra tradición semanal). 

Ese  día  coincidimos  en  la  mesa  con  su  hermano  Santiago, que  difícilmente  me  saludaba.  Cuando  ya  estaba  servido  el almuerzo  en  la  mesa,  salió  de  su  cuarto  un  extraño  que empezó a aproximarse al comedor. 

“Él  es  Lucca,  mi  mejor  amigo”,  dijo  Santiago señalándolo. 

Volví a la realidad y miré la hora: 9:30 a.m. 

Me pasó otra vez. Otros veinte minutos pensando en él. 

Me  sacudí  y  corrí  para  entrar  a  la  siguiente  clase (Lingüística), donde tuve un quiz sorpresa que me puso a sudar. 

Cinco preguntas: me sabía dos y otras dos no. Queda la última, que no sé si estará bien o mal. Pero no me hago ilusiones. Así que  estuve  todo  el  día  pensando  en  que  me  había  tirado  ese examen  y  en  que  había  empezado  con  pie  izquierdo  el  nuevo semestre.  Luego,  cuando  fui  a  almorzar  me  di  cuenta  de  que había dejado la billetera en casa. Lo que significa que tuve que enfrentar  este  día  muriendo  de  hambre.  Estaba  buscando monedas en mi bolso para comer cualquier cosa, cuando sentí otra vez la vibración de mi celular. Me vibró el corazón. Pero no, esta vez no era él, era ella, D. 

1:01 p.m.: Tengo mucho que contarte. D. 

Desde  aquel  día  que  vino  a  disculparse  por  el comportamiento de Samuel nos hemos vuelto casi confidentes. 

Llevamos  varios  meses  así.  Es  la  primera  amistad  real  que tengo en mucho tiempo. Ya es costumbre que ella visite el café los  viernes  y  que,  por  supuesto,  nos  quedemos  un  buen  rato hablando. Debo admitir que mi papá tenía razón, la tristeza  sí se  pude  ir  disminuyendo.  No  sé  muy  bien  qué





generó ese cambió  de actitud en  mí, pero me  gusta echarle un poquito  la  culpa  a  esa  extraña  que  ahora  me  escucha.  En  la universidad nunca hice amigos y, la verdad, aún no me interesa. 

Siempre  he  sido  solitaria,  pero  con  ella  es  diferente.  Una  de las primeras veces que volvimos a hablar, le recordé que había pasado el semestre gracias a ella y al DVD que me prestó. Me dijo que le alegraba pero me preguntó por qué, si era una muy buena  noticia,  mi  rostro  no  lo  demostraba.  Rápidamente  sentí una confianza extraña y le confesé que no la veía como buena. 

No  sé  en  qué  momento  nuestra  conversación  evolucionó  y terminó  siendo  una  terapia  improvisada  en  donde  yo  iba soltando todo aquello que tenía dentro. Le conté de mi mamá, de mi papá, de Alana, de mi tristeza, de los ataques de pánico que  había  empezado  a  experimentar  y  de  mis  miedos.  Me escuchó  concentrada,  con  la  mirada  fija  y  con  sus  ojos  que parecen  cambiar  de  color  según  sus  emociones,  y  finalmente me  dejó  callada  con  su  interpretación  de  lo  que  me  estaba pasando en ese entonces. 

“A ti te dio pánico que tu papá supiera que te había ido bien en  el  ensayo  porque  no  querías  que  se  hiciera  ilusiones.  Esa calificación era como una promesa que tú no estabas lista para hacerle  a  él,  ni  a  tu  hermana,  ni  a  ti.  No  te  alegró  porque  no querías que pensaran que esa era la primera de muchas buenas notas; el primer paso hacia tu mejoría; el principio de un futuro mejor. Porque no creías que eso pudiera ser posible. ¿Pero te digo  algo?  Yo  no  creo  que  sea  una  ilusión.  Yo  creo  que  al hablarlo  empiezas  a  sanar.  Y  yo  estoy  en  desacuerdo  contigo porque  yo  sí  creo  que  puede  ser  el  primer  paso  hacia  tu mejoría, si así lo decides ver”. 





Desde ese día he intentado creer que lo que ella vio en mí puede ser real. Empecé a ir a terapias con una psicóloga, y le encontré un nombre a lo que me encarcela: A N S I E D A D. 



La  muy  buena  noticia  es  que  la  ansiedad  ha  empezado  a disminuir notablemente en cuanto a mi estado anímico y a mi miedo  irracional  de  fallarle  a  mi  familia.  Sin  embargo, cuando la psicóloga pone el tema del amor, me sigo sintiendo ajena e incómoda. 

Hoy en la librería fue una tarde vacía. Llovió mucho y casi nadie  entró.  Estuve  todo  el  tiempo  mirando  el  ventanal,  con miedo  de  que  D  no  viniera  por  la  lluvia.  Pero  cuando  estaba anocheciendo  y  empezó  a  escampar  llegó  ella.  7:00  p.m., puntual.  Yo  terminé  mi  turno  y  ella  se  sentó  en  la  mesa  de siempre.  Pedí  un  machiatto  para  ella  y  un  capuccino  para  mí. 

Los puse en la mesa y me senté. 

—¿Qué tal tu día? —me dijo sonriendo, como siempre. 

—No  fue  uno  tan  bueno,  la  verdad.  Perdí  mucho  tiempo pensando en bobadas —respondí un poco frustrada. 

—¿Y  eso?  —Le  cambió  la  mirada  lentamente—.  ¿La

“bobada” tiene nombre? 

—¿Qué? —Intenté sonar despreocupada. 

—Que si te gusta alguien, M —dijo un poco seria. 

—No —respondí, nerviosa, sin entender la pregunta—. ¿Por qué? 





—No sé, curiosidad —respondió y se rio—. En fin. Mejor que no te guste nadie. 

—¿Samuel? —pregunté. 

—Sí…  Ayer  quedamos  de  vernos  para  comer  los  dos.  Y

cuando  vino  a  recogerme  estaba  con  cuatro  amigos.  —D  hizo una  pausa,  torció  los  ojos  y  suspiró—.  Fue  una  noche  para nada agradable. 

—¿Por qué? 

—El  plan  terminó  siendo  otro.  En  menos  de  una  hora  los cinco ya estaban borrachos. Tuve que llamar a Antonio. 

—Y, déjame adivinar, ¿hoy no se disculpó? —pregunté y las dos nos reímos. 

—Exacto  —respondió  D  con  una  sonrisa  de  decepción—. 

Menos mal nadie te hace esas cosas. 

En ese momento me llegó otro mensaje. Era Lucca. Otra vez. 

Me puse nerviosa. 

—¿Estás bien? Te veo pálida —preguntó D. 

Desde  hace  mucho  tiempo,  Lucca  no  me  enviaba  dos mensajes  el  mismo  día.  Bajé  la  mirada  intentando  leer rápidamente, y decía:



6:48 p.m.: No sé por qué le digo esto pero: la amé con toda. Siempre me arrepentiré de haber revelado que sabía quién era usted cuando lo hice. 

Ojalá no fuera tarde ya. 

Lucca. 





Creo que se me aguaron los ojos al terminar de leer porque D me dijo:

—Me  puedes  contar,  tú  sabes.  —Me  miró  con  ternura  y susurró—. ¿Quién es? 

—Nadie,  nadie…  —dije,  sin  saber  qué  hacer.  Si  decirle  o no decirle a ella. Si confiar o no confiar en esa calidez que me ofrece, en esa sonrisa amable que siempre tiene. 

—Si  así  te  pones  por  nadie,  cómo  sería  por  alguien  —me respondió. 







Tres años y muchas cosas después, releo mi historia con Lucca y  siento  como  un  vacío  por  dentro.  Un  vacío  que  no  sé  si llamar culpa o melancolía. Quizá es eso que le escuché una vez a  papá:  “Una  nostalgia  tan  profunda  para  la  que  no  existen expresiones,  pero  que  no  es  del  todo  triste,  sino  que  tiene  un poco  de  felicidad  y  de  calidez”.  Porque  a  pesar  de  todo, siempre tendré un lugar especial en mi corazón para él. 



La historia de Lucca

 

A veces cuando visitaba a Manuel estaba él, mayor que yo por casi  cinco  años.  Nos  decíamos:  “Hola”.  “Hola”  y  ya,  por simple  cordialidad.  Era  el  típico  hombre  del  que  todos  se enamoran  en  las  películas  románticas:  atractivo,  imponente, educado, misterioso e inteligente. 

“Cierre esa boca, se le van a salir las babas”, me decía en voz baja Manuel molestando. 

Lo  que  más  me  gustaba  de  Lucca  era  su  forma  de  hablar. 

Desde muy pequeña tengo la costumbre de fijarme en las cosas más  insignificantes  y  extrañas.  Puedo  pasar  por  alto  todo  un rostro, pero jamás unos ojos. Si veo un bosque, mi mirada va hacia la flor más diminuta y frágil. Me obsesionan los detalles y la belleza de las pequeñas cosas. 





Empecé a notar cosas que nadie más notaba: que cuando un mechón  de  su  pelo  le  caía  en  la  frente,  él  se  lo  arreglaba siempre  con  la  mano  izquierda;  que  le  encantaba  vestirse  de jeans  únicamente  si  en  la  parte  de  arriba  tenía  una  t-shirt completamente blanca; que era zurdo, y que solo comía helado de macadamia, su favorito. 

La  primera  vez  que  hablamos,  o  bueno,  que  lo  leí,  estaba encerrada en mi cuarto con los audífonos puestos, tratando de no  oír  la  conversación  que  estaban  teniendo  mi  abuela  y  mi papá. Ellos estaban en el cuarto de al lado hablando sobre las siguientes  fases  del  tratamiento  de  mi  mamá,  y  yo  no  quería enterarme  de  nada.  Por  un  momento  no  quería  saber  ni  de agujas,  ni  de  medicamentos,  ni  de  quimioterapias,  ni  de doctores,  ni  de  hospitales,  ni  de  diagnósticos,  ni  de estadísticas,  ni  de  nada  que  me  recordara  la  posible  muerte  o mejoría  de  mi  mamá.  Por  esos  días  yo  me  distraía  solo  en internet  y  en  unos  grupos  de  escritura  creativa  que  había encontrado  ahí.  Mi  favorito  era  uno  de  poesía,  aunque  nunca tuve el valor de publicar los poemas que yo escribía. Ese día leí un poema que me llamó especialmente la atención: No espero nada pero lo anhelo todo. 

Lucca



Hice  clic  en  “Lucca”  y  estuve  a  punto  de  desmayarme cuando  confirmé  en  su  perfil  que  el  autor  era  precisamente  el mismo  Lucca  que  había  visto  en  casa  de  Manuel,  y  que  me encantaba. En su perfil estaba su teléfono y guardé su número en  mi  lista  de contactos, pensando que algún día me gustaría





escribirle. Me fui a dormir y al día siguiente decidí que faltaba mucho tiempo para “algún día”. 



8:57 p.m.: Usted y yo somos de la especie que olvidó la esperanza para poder sobrevivir. 



Lo  mandé  por  mandarlo,  sin  esperar  ninguna  respuesta. 

Segura de que jamás habría una. Al día siguiente fui al colegio y  me  olvidé  por  completo  de  lo  que  había  hecho  hasta  que llegando a casa mi celular vibró. Tenía un mensaje de Lucca: 5:35 p.m.: Me sorprende (gratamente) su mensaje. 

Me gusta el misterio. 

Y a usted, ¿qué le gusta? 

Lucca



Creo que me puse de todos los colores. Lucca, el Lucca que me volvía loca,  me  estaba  hablando.  No  directamente  a  “mí”, pero  se  sentía  como  si  sí.  No  podía  dejar  de  imaginarlo escribiendo esas palabras que solo yo iba a leer. Era como un sueño  extraño.  Me  sentía  una  Reese  Witherspoon  o  una  Julia Roberts  en  una  película.  Esa  noche  no  dormí  bien.  Pensé  en que cuando lo volviera a ver estaría el triple de nerviosa y en que no sabía muy bien cómo iba a manejarlo. 

Así  empezamos  a  hablar,  sin  que  él  supiera  que  yo  era  yo. 

Guardé su número con el nombre de mi operador celular, para que  si  alguien  (que  no  debía  ver  lo  que  yo  hacía)  miraba  la pantalla, creyera así que era un mensaje de texto promocional. 





Pensé  inicialmente  que  la  que  estaba  viviendo  algo emocionante era yo, pero a Lucca pareció cautivarle lo de los mensajes  de  una  forma  que  jamás  hubiera  podido  predecir. 

Hablábamos  todos  los  días,  teníamos  una  conexión  única  y diferente.  Y  de  vez  en  cuando  coincidíamos  en  la  vida  real, únicamente  cuando  ambos  por  algún  motivo  estábamos presentes  en  la  casa  de  Manuel  y  Santiago  al  tiempo.  Cuando eso  pasaba,  yo  era  feliz,  así  no  cruzáramos  palabras  sino únicamente miradas. 

Pero  ningún  paraíso  es  para  siempre.  Un  dicho  dice:

“Todo  lo  que  sube  tiene  que  caer”.  Estuvimos  un  par  de  años así;  mandarnos  mensajes  era  parte  ya  de  nuestras  vidas. 

Empezamos  incluso  a  hablar  por  mail  porque  la  factura  del celular  estaba  llegando  altísima.  Pero  pasó  lo  que  siempre soñé:  Lucca  empezó  a  enamorarse.  Nunca  pensé  que  eso pudiera  ser  siquiera  algo  medianamente  negativo,  hasta  que empezó  a  insistir  en  que  quería  conocerme  de  verdad,  en persona.  “Algún  día,  Lucca.  El  momento  simplemente  no  es ahora”,  le  decía  yo.  Pasaba  un  tiempo  prudente  en  que seguíamos  hablando  de  cualquier  cosa  y  de  todo,  cuando  de nuevo  volvía  a  preguntarme  si  por  favor  podíamos  ir  a tomarnos  un  simple  café.  Mi  respuesta  siempre  era  un  “No”. 

¿Razones?  Miles:  que  para  qué  íbamos  a  romper  eso  tan especial que teníamos, que yo no estaba lista, que yo no iba a ser  lo  que  él  esperaba,  que  no  quería  decepcionarlo,  que simplemente no era capaz. Yo estaba enamorada de él, pero yo creía que de cierta forma, él estaba enamorado de la idea que tenía  de  mí.  Pensaba  que  mi  relación  con  Lucca  solo  tendría futuro  en  mi   imaginación,  y  yo  quería  cuidar  ese  futuro. 





No  creí  nunca  posible  que,  al  vernos  en  persona,  yo  fuera capaz de retenerlo, de mantenerlo así, de que me quisiera igual, de que le gustara como él a mí. Ni siquiera podía imaginarme articulando una frase con sentido al frente suyo. Él siempre fue comprensivo,  pero  me  decía  que  lo  que  yo  aseguraba  no  era cierto,  que  él  me  juraba  y  me  garantizaba  que  no  se  iba  a decepcionar. En ese momento no entendía por qué me decía eso con  tanta  seguridad.  Cuando  mi  mamá  se  enfermó,  le  contaba únicamente que estaba muy triste, y él sin preguntar mucho me reconfortaba.  Le  empecé  a  hablar  de  mis  miedos  y  de  mis obsesiones,  a  decirle  cuáles  eran  mis  intereses  y  cuáles  mis sueños. Pero empecé a sentir que sospechaba, pues comenzó a verme  diferente  cuando  estaba  en  la  casa  de  Manuel.  Me miraba  como  jamás  me  había  mirado  antes,  como  si  me estuviera leyendo. 

Cuando  falleció  mi  mamá  yo  necesitaba  alguien  con  quien hablar.  Alguien  aparte  de  papá  y  Alana,  que  estaban  igual  de devastados. De cierta forma, quería poder ser fuerte para ellos. 

Estuve  tentada  muchas  veces  de  hablarle  a  Lucca  de  todo  lo que sentía, sin embargo, si lo hacía, le confirmaría de una vez por todas que yo era yo, pues absolutamente todas las personas que conozco supieron muy rápidamente la noticia de mi mamá, y no tenía dudas de que Santiago ya le había contado, pues toda la familia de Manuel asistió a la misa. 

La  siguiente  vez  que  fui  donde  Manuel  fue  dos  meses  y medio  después  del  fallecimiento  de  mi  mamá  y  fue  porque  le prometí  intentar  distraerme.  Manuel  me  convenció  de  ir  a quedarme  esa  noche:  íbamos  a  cenar,  salir  a  cine  a  ver  una película de comedia y  regresar a dormir. Pero cuando llegué a





su  casa,  Lucca  estaba  ahí,  se  iba  a  quedar  a  dormir  también (Santiago  solía  invitar  a  varios  de  sus  amigos  y  se  quedaban toda  la  madrugada  jugando  videojuegos).  Por  primera  vez estábamos todos en la sala, Manuel y yo estábamos esperando a que se acercara la hora para ir al cine, y Santiago, que estaba ahí  con  Lucca  hablando,  empezó  a  tocar  la  guitarra.  No escuchaba música desde antes de que pasara lo de mi mamá, y fue como si inmediatamente la música me hubiera llegado hasta los  huesos.  No  aguanté  y  empecé  a  llorar.  Manuel  se  levantó inmediatamente  y  me  dijo  que  mejor  fuéramos  ya  al  cine,  que

“nuestros  amigos  ya  están  en  camino”.  Me  levanté  a despedirme,  pero  esta  vez  Lucca  fue  quien  se  acercó lentamente, me miró a los ojos, y me abrazó. Quedé paralizada. 

—Ánimo,  todo  estará  bien  —me  dijo  susurrando  tan  suave en mi oído que apenas pude entender lo que decía. 

—Gracias —respondí agradecida en el mismo volumen que él había usado. 

Apenas se terminó la película, nos levantamos todos de las sillas de la sala y comentamos lo mucho que nos había gustado la  película.  Agradecí  haberle  hecho  caso  a  Manuel.  Por  una hora  larga  me  distraje  y  estaba  sonriendo  después  de  tantos días. Desbloqueé la pantalla de mi celular para revisar si tenía algún mensaje de mi papá y vi una notificación de mensaje de texto. 



8:57 p.m.: Ánimo, todo estará bien. Soy un idiota. 

Debí decirle mil cosas, sobre todo “Estoy aquí, yo no la suelto”…







Bloqueé el celular. No podía ser real. Ni siquiera pude leer el resto del mensaje. Sentí que iba a ser el momento en el que oficialmente  me  desmayaría  por  primera  vez.  Sentí  que  el mundo  me  caía  encima.  Las  manos  me  pesaron,  el  aire  me faltaba, la pesadilla de estar ahogándome me cayó con toda su fuerza. Solo recuerdo que le dije a Manuel que tenía que irme de inmediato a mi casa. 

Sentía  una  mezcla  de  emociones  tan  grande  que  no  me acuerdo muy bien lo que le respondí a Lucca, pero sí sé que fue una  semana  después  de  que  fui  capaz  de  leer  el  mensaje completo.  Sé  que  mi  mensaje  incluía  cosas  como:  “no  puedo creer  que  usted  sepa  que  yo  soy  yo”,  “me  siento  muy avergonzada”,  “por  qué  no  me  había  dicho  antes”,  “desde cuándo”…  Me  sentía  tonta,  infantil,  desnuda,  frágil  de imaginarme  que  todo  ese  tiempo  él  supo,  y  que  yo inocentemente  pensé  que  mi  plan  estaba  siendo  perfecto. 

Estaba  tan,  tan  apenada.  Y  me  di  cuenta  de  que  le  había mentido  con  lo  de  que  “había  olvidado  la  esperanza”  en  mi primer  mensaje,  pues  la  había  mantenido  por  mucho  tiempo creyendo que el anonimato me iba a ir llenando de valor para algún  día,  cuando  estuviera  lista,  poder  ponerle  una  cita  para tomarnos  un  café,  y  ahí,  solo  ahí:  revelarle  mi  identidad.  Y

ahora  la  probabilidad  de  que  yo  fuera  capaz  de  hacerlo  se reducía  a  cero.  Yo  me  inventé  un  juego  y  pensé  estar manejándolo,  pero  en  realidad  la  única  que  se  quedó  jugando al misterio era yo. 

Pasó el tiempo y confirmé que lo que él me decía con tanta seguridad  era  cierto,  de  verdad  me  quería  mucho.  Seguimos hablando,  seguía  siendo  igual  de  caballeroso y de oportuno





con  cada  una  de  sus  palabras.  Creo  que  fui  aceptando  que tuviéramos  ese  secreto  compartido,  siempre  y  cuando  no pasara nada más. Nos vimos varias ocasiones donde Manuel, y aunque al inicio quería salir corriendo, se volvió algo normal: actuar  como  si  no  supiéramos  todo  del  otro  y  como  si  no  nos quisiéramos  tanto  solo  con  habernos  dicho  unas  diez  palabras en voz alta. 

Con el tiempo fue creciendo esa sensación en mí de que mi plan  había  salido  de  manera  imperfecta.  De  que  nuestro  lazo rojo  del  destino  nos  había  salido  defectuoso.  Y  creo  que  fui alejándome  de  la  idea  platónica  de  ese  “nosotros”.  Me  alejé, aunque él dio  todo de él  para que funcionara,  aunque me hizo sentir toda la seguridad de que yo sí era suficiente, aunque me mostró que ya no había nada que perder. Decidí que él estaría mejor si yo pudiera dejarlo seguir con su vida, enamorándose de alguien que sí pudiera darle un amor real, físico, presente. 

Quería  contarle  a  alguien.  Quería  narrarle  a  alguien  mi historia,  más  allá  de  mi  diario,  más  allá  de  mí  misma.  Y, entonces, llegó a mi vida D. Y esa noche en el café, cuando me puse  pálida,  decidí  que  le  contaría  todo  a  ella  a  la  siguiente oportunidad. 

Así  fue.  Y  D  me  escuchó  como  nadie  nunca  me  había escuchado. 







 Un favor a mi “yo del futuro” 



Si  este  diario  pudiera  hablar,  me  diría  que  siempre  le  digo  (o escribo) lo mismo. Que esta es la última vez con Samuel. Que él y yo no más. Que ya me cansé. Que tengo que aprender a valorarme, a darme mi lugar, a saber lo maravillosa que soy. Pero esta vez no son  las  simples  palabras  de  una  chica  herida,  sino  el  grito  de independencia de una mujer. Esta vez es de verdad. 

¿Qué  es  diferente  ahora?  No  lo  sé  muy  bien  aún.  Quizá  la palabra correcta sea “cansancio”. Cansancio de sentir que era para él  un  juguete  de  segunda,  una  niña  chiquita  a  la  que  podía manipular,  una  tonta  que  se  conforma  con  migajas  de  amor.  Y  el amor  no  puede  ser  un  favor,  sino  un  destino.  Y  el  destino  de Samuel y el mío no puede ser. Puede, incluso, que nunca haya sido. 

No quiero divagar tanto. A pesar de que esta entrada de diario es solo para mí, quiero poder leerme a futuro y sentirme orgullosa de  la  mujer  que  soy  a  partir  de  hoy.  Revivir  una  vez  más  nuestra historia  y  decirme,  dentro  de  unos  años,  “Muy  bien  hecho,  así  es como es”. Así que, sin más preámbulos, esto fue lo que pasó: Después  de  esa  última  “fiesta”  (cuando  convirtió  una  cena nuestra  en  una  salida con  sus  amigos), se desapareció dos días en  los  que  en  sus  redes  sociales  había  miles  de  fotos  suyas





tomándose  hasta  el  agua  de  los  floreros.  Me  hice  la  loca.  O,  al menos,  intenté  hacerlo.  Fui  al  teatro  a  ver  películas  viejas,  me pinté  mil  veces  las  uñas  de  diferentes  colores,  caminé  por  la ciudad con o sin lluvia. En fin: hice de todo para sacarme a Samuel de la cabeza y hacerme a la idea de que no estábamos juntos. 

Entonces, de la nada, con su carita de yo no fui, yo no rompo un plato, yo no mato ni una mosca, apareció un día en mi casa con un peluche  de  foca  gigante.  ¿Por  qué  una  foca?  No  sé,  pero  me  dijo que quería disculparse conmigo. “Perdóname, mi vida. No vuelve a  pasar”,  me  decía,  y  yo,  derretida  con  su  expresión  de  bobo enamorado que sabe poner de vez en cuando. 

Antes  de  que  me  juzgues,  “yo  del  futuro”,  sí:  caí  otra  vez.  Le dije que me prometiera (de nuevo, por enésima ocasión) que sería mejor  novio.  Más  atento,  más  detallista,  menos  egoísta.  Me  lo prometió. Pues bueno, estuvimos bien dos semanas. Aparentemente el  mejor  novio  del  mundo,  un  caballero  en  todo  el  sentido.  Me recogía  en  casa  para  irnos  a  cenar  o  a  ver  películas,  no  volvió  a tomar ni a poner a sus amigos por encima de mí, no me gritó ni una vez durante ese tiempo, no me dijo nada con relación a mi cuerpo y todo  lo  que  yo  quería  hacer,  sin  importar  que  no  le  gustara,  lo hacíamos. 

Pero  hoy  volvió  a  ser  el  mismo  niño  de  barba  de  siempre.  El mismo niñito grande, caprichoso, que ha sido durante estos años. Y

yo, “yo del futuro”, dejé de ser la misma boba aguanta todo (que sé que recordarás con un poco de vergüenza). 

Hace  unos  días  le  había  dicho  que  quería  ir  a  ver  la  obra  de teatro de  Los miserables  que se estaba presentando en la ciudad. 





“Claro que sí, mi vida”, me dijo. Quedamos de ir hoy, pues. Yo compré las boletas. Quería invitarlo a él a mi mundo, alejado de esas fiestas ruidosas y pesadas en las que él quiere que yo esté metida con él. 

La función empezaba a las 5:30 p.m. Quedamos en que él pasaría  a  recogerme  a  las  4  para  tomarnos  un  café  donde  M. 

Desde aquella vez él no había ido, y quería que conociera a mi amiga,  que  se  llevaran  bien.  Llegó  la  hora  y  nada.  Samuel  no llegaba. Samuel no contestaba el celular. Samuel no estaba en su casa ni en ningún otro lado, como si se lo hubiera tragado la tierra. 4:00. 4:10. 4:20. 4:30. 4:40. Yo caminando de un lado a otro,  comiéndome  las  uñas,  revisando  el  celular.  La  rabia  me escalaba  por  todo  el  cuerpo,  me  ardía.  Ya  eran  las  5:00  y Samuel no llegaba. Decidí irme sola, con la esperanza de que llegara  en  el  último  instante,  como  en  las  películas,  con  una disculpa: había pasado algo grave de último momento. Qué se yo, que había sido abducido por alienígenas. Lo que fuera, yo estaba  dispuesta  a  aceptar  cualquier  excusa,  con  la  esperanza de que me tomara entre sus brazos y enfriara mi ira con un beso dulce y tierno. Pero no. La vida hoy no fue una película en la que todo se resuelve en un segundo mágico. Salí de casa, sola, rumbo  a  la  obra.  Y  “yo  del  futuro”:  descubrí  algo  que  nadie más  podía  descubrir,  me  descubrí  a  mí  misma.  Después  de mucho  tiempo  supe  qué  era  tener  un  espacio  mío,  conmigo misma.  Me  di  cuenta  de  que  la  soledad  no  es  una  carga,  sino una  oportunidad.  Me  sentí  feliz  por  primera  vez  en  mucho tiempo.  De  verdad,  sin  intentar  llenar  las  expectativas  de nadie. 





Al regresar, Samuel estaba esperándome en la puerta de mi casa. Como no había nadie, nadie le había abierto. Olía a trago y tenía esa cara de borracho, como entre lobo y loco. 

—Casi no llegas —fue todo lo que dijo. 

“Yo del futuro”: esta vez no imaginé sus disculpas gloriosas. 

No  esperé  algo  que,  ahora  sé,  nunca  estuvo  dispuesto  a ofrecerme: respeto, amor, compresión, dignidad. 

—No  quería  llegar.  No  me  interesaba  llegar  —le  respondí fríamente. 

—Mejor ve y te cambias que nos vamos de fiesta. 

—¿Nos vamos? Nos vamos me suena a paseo. Yo entraré a mi casa y tú te vas. No sé si de fiesta, no sé si a tu casa. Ya ni me importa ni me interesa —le dije sin mirarlo, dirigiéndome hacia la puerta. 

—Cámbiate antes de salir, que esa ropa no te luce. 

Respiré más hondo que nunca. 

—Adiós —dije, mientras metía la llave en la cerradura. 

Abrí  la  puerta  y  cuando  iba  a  cerrarla  conmigo  adentro, Samuel puso su pie para evitarlo. Sentí su olor a licor cerca. 

—Estoy hablando en serio: sube y te cambias. 

—La que está hablando en serio soy yo —empecé a decirle, apartándolo de la puerta—. Tú a mí no me das órdenes. Tú te vas a ir, rápido y para siempre. 

—¿Que  qué?  —preguntó,  con  una  expresión  confundida, tambaleándose un poco. 

—¿No entiendes español? Por favor, vete y no vuelvas más. 

—Pero yo te quiero, no me hagas esto. 





—Pero yo a ti ya no, Samuel. 

Cerré sin ver su cara. Y no voy a decir que no duele. Sé que lo voy a extrañar, mucho. Uno no puede arrancarse un pedazo del alma sin que no duela. Soy humana después de todo. No se puede  borrar  una  historia  de  la  noche  a  la  mañana.  Pero tampoco se puede vivir así. 









Al  releerme  me  siento  orgullosa  de  toda  la  cantidad  de  cosas bonitas que gané al tomar esa decisión. Desde entonces no soy la  misma.  Sí,  sigo  amando  las  películas,  amo  ir  al  teatro,  me gusta mil veces más un café que un coctel, pero soy una versión mejorada  de  mí.  Una  versión  más  madura,  más  fuerte,  más rápida,  capaz  de  amarse  a  sí  misma  sin  buscar  la  aprobación de  nadie.  Jamás  se  puede  romantizar  el  tipo  de  actitudes  que tenía  él  conmigo.  Ese  tipo  de  cosas  no  son  saludables  y  no pueden ser tomadas como normales o, tan siquiera, aceptables. 

Agradezco  que  el  tiempo  me  haya  ayudado  a  sacar  de  mí toda  esa  negatividad  con  la  que  me  intoxicó  durante  tanto tiempo. Y la mejor forma de hacerlo es a través de este diario. 

A través de las palabras. 



La historia de Samuel



Fue un flechazo de esos que Cupido te lanza directo al corazón sin anestesia. Mis amigas del colegio organizaron un asado de reencuentro  por  el  primer  aniversario  de  nuestra  graduación. 

Yo  llegué  un  poco  tarde  ese  día  y  al  entrar  me  presentaron  a Samuel.  Esa  noche  nos  quedamos  juntos  todo  el  tiempo, conversando  en  una  mesa  al  aire  libre  por  horas,  al  lado    de la  piscina  donde  todo  el  mundo  se  había  metido. 





Nos  gustaban  las  mismas  cosas  (al  parecer),  complementaba mis  pensamientos  (al  parecer)  y  teníamos  los  mismos  valores (al parecer). 

El  combo  perfecto,  pensaba  yo.  Ni  mandado  a  hacer,  me decían  mis  amigas  cuando  les  hablaba  de  él.  Empezamos  a vernos de vez en cuando. Salíamos a caminar por algún parque o íbamos a un café a charlar como esa primera noche. Samuel era  caballeroso  y  respetuoso.  Nuestro  primer  beso  fue caminando una de esas veces. Estábamos uno al lado del otro, sin  rumbo  fijo,  hablando  de  cualquier  cosa.  Nos  sentamos  en una  banca  y  ahí  se  quedó  mirándome  fijamente  hasta  que  me besó.  Desde  ese  día  fuimos  novios.  Yo  juraba  que  estaba  en una  película.  Era  novia  de  un  hombre  bueno,  generoso, caballeroso, amable. Los ojos del amor te hacen ver cosas que no  están,  como  si  fuera  un  oasis  en  medio  de  un  desierto  que confunde tus sentidos. 

Sin  embargo,  la  ilusión  tenía  que  resquebrajarse.  Empezó con  una  llegada  tarde,  después  se  pasó  de  tragos,  y  fue creciendo  así  cada  vez  más,  hasta  que  un  día  me  alzó  la  voz. 

No quería ver el lado oscuro de Samuel. Quise creer que eran cosas  normales,  que  el  amor  era  así,  que  solo  era  “difícil”  a ratos.  Luego,  cuando  el  verdadero  Samuel  fue  demasiado evidente,  me  obsesioné  con  la  idea  de  que  aguantando  podía mejorarlo  o  rescatarlo.  Por  esa  tonta  creencia  normalicé  un montón de cosas que nadie debe permitir. 



 Recuerdo el día en que fuimos a un restaurante italiano y Samuel  pidió  de  entrada    un  carpaccio    de  res,  una    pasta corta  de  plato  fuerte  y  una





 copa  de  vino  tinto  para  acompañar.  Todo  sonaba  delicioso,  así que le dije al mesero que me trajera lo mismo que a él. No había terminado  de  hablar  cuando  preguntó:  “¿Te  vas  a  comer  todo eso?”. 

 En  ese  momento  no  entendí  que  detrás  de  su  pregunta  había una crítica a mi cuerpo y que su comentario pretendía controlar mi  alimentación  haciéndome  sentir  mal  por  tener  el  mismo apetito  que  él  siendo  mujer.  Al  contrario,  sentí  la  culpa  y  la vergüenza  que  sentimos  algunas  mujeres  cuando  insinúan  que somos  irresponsables  con  nuestra  alimentación  o  cuando  nos señalan  algo  relacionado  con  nuestro  peso.  Le  dije  que  tenía razón,  que  yo  no  era  capaz  de  comerme  todo  eso,  y  le  dije  al mesero que cambiara mi pedido por una ensalada. Jamás volveré a cometer el error de dejar que otros decidan sobre mi apetito o sobre mi cuerpo. 



Volviendo a esa noche en la que le terminé: Cuando  estábamos  todos  comiendo  en  la  mesa,  mamá  me  hizo una pregunta a la que respondí con una confianza nunca antes vista por mis familiares:

—Chiqui —dijo mamá rompiendo el silencio—, ¿por qué estás tan callada? 

—Porque Samuel es un idiota —respondí. 

—¿Cómo así? ¿Qué te hizo? —interrumpió papá con un tono de preocupación—. Si Samu parecía un bacán. 

—Pues  no  todos   los  bacanes  son  buenas  personas,  papá  —

comentó  mi  hermana—.  Y  que  conste  que  siempre  te  lo  dije  —

concluyó, mirándome a los ojos. 





Era verdad. Mi hermana Sabrina me había advertido desde el  principio  que  Samuel  era  un  idiota  y  que  no  me  merecía. 

Ella  tenía  su  misma  edad  y  conocía  en  detalle  todas  sus historias y embarradas, pero se había cansado de repetírmelas porque yo no le quería prestar atención. 

Enseñanza: las hermanas mayores tienen (casi) siempre la razón. 

Ese día, aunque me costó mucho, me di cuenta de que lo que él me daba no era amor. 









El cielo está en mí



Hace  unos  días  fui  con  D  al  cine  y,  al  salir,  se  dio  cuenta  de que  yo  había  llorado.  En  la  película,  la  niña  protagonista  se quedaba a dormir donde una amiguita y en la mitad de la noche se despertaba, casi sin poder respirar, con un ataque severo de mamitis. 

Mi  mamá  me  contaba  que  cuando  era  niña  no  podía despedirse  de  mí  ni  en  el  colegio,  ni  en  el  jardín,  sin  que  yo estallara  en  un  ataque  de  llanto  incontrolable.  Según  muchos era normal. “Para todos los niños es difícil pasar de los brazos de  su  mamá  a  los  de  la  profesora,  pero  con  el  tiempo  se  van acostumbrando  y  finalmente  lo  superan”.  Pero  mi  apego  hacia ella, esa necesidad de estar entre su abrazo, de quedarme a su lado,  de  escogerla  a  ella  sobre  todas  las  cosas,  no  fue superable, y nunca pude quedarme en la casa de una amiga sin que me diera un ataque de mamitis. Y creo que cuando por fin pude dejar de sentirme así, fue por una de estas razones: 1. Maduré. 

2. Tener mamitis ya no es una opción. Tal vez la mamitis es una  angustia  que  solo  puede  sentirse  cuando  mamá  está en un sitio a donde uno puede llegar. Cuando uno se da cuenta de  que  ningún  lugar  en  el  mundo es mejor, ni





más  seguro,  ni  más  bonito,  ni  más  cálido  que  el  lugar  en donde está ella. Uno se arrepiente de haberse ido en primer lugar, y la mamitis es precisamente esas ganas incontrolables de  volver  ya  a  su  lado.  Cuando  uno  PUEDE  volver  a  su lado. Cuando ver a mamá es una opción. Y pues, bueno, esa opción ya no existe para mí. Por más que quiera, no puedo ir hasta las nubes a buscar a mi mamá. 



—No tienes que  ir hasta las  nubes para estar  con tu mamá, D.  Ella  está  contigo,  es  por  eso  que  no  tienes  mamitis  —me dijo D, sin que yo tuviera que decirle ni una palabra de lo que estaba pensando. 

No pude agradecerle, pero su capacidad de ver lo esencial de las cosas me ayudó a entender lo que el ruido de mi propia mente me había escondido: que mamá no se había ido. No del todo.  No  para  siempre.  Aunque  papá,  Alana  y  yo  no pudiéramos  verla,  sí  podíamos  hablarle,  porque  estaba  justo aquí.  Mamá  está  dentro  de  mí.  En  mi  pecho.  No  se  cómo explicarlo,  y  tal  vez  suene  exagerado,  pero  la  profundidad  de sus  palabras  me  transforma.  Ella  me  ha  enseñado  que  los sueños  no  son  ni  imposibles  ni  inalcanzables,  pero  tampoco son  un  milagro  que  aparece  de  la  nada.  Los  sueños  son  un propósito. 

D  me  ayuda  a  entender  lo  importante.  Me  ayuda  a entenderme.  A  salir  de  mi  mente.  A  bajarle  el  volumen  a  mi dolor. A reír. A soñar. A ser yo. 





Me gusta la “yo” a la que D me devuelve, y la vida me gusta más, cada vez más, gracias a ella. Ella me devolvió un pedazo de mi corazón que pensé que era imposible de reconstruir. Y sé que hay una cosa que le voy a decir la próxima vez que la vea. 

Solo una cosa: que sus sueños también van a ser un reto mío y que voy a hacer todo por hacerlos realidad. 



Porque ella hizo eso conmigo. 

















¿Saber o no saber? 



En  el  fondo  se  oía  el  sonido  del  televisor.  Llevábamos  horas sentadas sobre la cama de su cuarto y nuestras piernas cruzadas alcanzaban  a  tocarse.  Eran  probablemente  las  dos  de  la madrugada.  Habíamos  hablado  de  mil  y  un  temas  pero  la conversación  parecía  no  acabar  nunca.  La  miré  a  los  ojos  con una atención casi hipnótica y concluí que eran claros y oscuros a la vez. 

—¿Te  parece?  Eso  mismo  me  decía  mi  primer  novio  —me dijo. 

—Sí, depende, no sé si de la luz, de cómo te sientas o de algo que  no  sé  bien  qué  es,  te  cambian  de  color…  —No  podía aguantar la curiosidad. Todo lo relacionado con el amor siempre me ha intrigado, probablemente porque no lo conozco muy bien y se  me  salieron  las  siguientes  palabras  casi  que  sin  controlarlas

—. Cuéntame de él. ¿Quién fue tu primer novio? 

—Esteban. Él estaba en décimo grado y yo en sexto. Yo tenía trece pero parecía más grande. La mayoría de mis amigos eran de su  curso;  todos  me  decían  que  parecíamos  de  la  misma  edad,  y ellos tenían como diecisiete en ese momento. 

—Wow, estaba a punto de graduarse. ¿Duraron mucho juntos? 

—le dije. 





—No, no tanto. Tal vez unos tres meses… —Pude ver que pensó por  unos  segundos  si  contarme  o  no  el  porqué,  hasta  que  se decidió. 

—Terminamos porque le contaron que me di besos en una fiesta con Sara, una niña de su salón. 

Juro,  por  lo  que  sea,  j-u-r-o  que  pensé  haber  escuchado  mal. 

Así  que  le  dije,  realmente  confundida  y  entristecida  porque  le hubieran puesto los cachos tan chiquita:

—Pausa. ¡¿ÉL se dio besos con una niña de su salón?! —(Creo que  incluso  llevé  la  mano  a  mi  pecho  como  pasa  en  las  novelas mexicanas). 

D  casi  despierta  a  sus  papás,  que  debían  estar  en  el  octavo sueño, con semejante carcajada:

—¡Nooooooo!  ¿Qué?…  YO  me  di  besos  con  la  niña  de  su salón.  Sara  era  muy  linda  y  demasiado  segura  de  sí  misma.  Ella sabía que yo tenía novio pero no le importó. 

Tragué  saliva  fuertemente  y  me  tomé  un  momento  antes  de hablar. 

—Y a ti… ¿Te importó? 

—Me  importó  el  hecho  de  que  hubiera  pasado  estando  con Esteban, porque no quise nunca hacerle daño. Pero, ¿si me importó el beso, dices? La verdad es que después de esa noche me quedó gustando más Sara que él. 

Pausé unos segundos y sin darme cuenta bajé la voz:





—Y… ¿qué fue lo que tanto te gustó? 

Sonrió. 

—¿De verdad quieres saber? —me preguntó. 

—Sí —respondí, sin titubear. 

—Párate y te muestro. 









No saber



No veía la hora de llegar a mi casa y describir detalladamente esta  escena  en  mi  lugar  seguro:  aquí.  Donde  nadie  puede leerme. 



Sencillamente,  es  el  sueño  más  extraño  que  he  tenido  en años. 



Devolviendo el casete:



Anoche fue la primera vez que decidimos con D (después de meses) variar un poco la tradición de los viernes: me invitó a charlar  como  siempre,  pero  esta  vez  en  su  casa;  me  dijo  que era para que pudiera “salirme de mi espacio de trabajo de vez en  cuando”.  Ofrecí  llevar  palomitas,  sonrió  cálidamente,  me pareció  acertado.  Me  recogió  en  la  librería  con  Antonio  y paramos  antes  en  mi  casa  para  que  llevara  lo  necesario  para quedarme  a  dormir.  Y  las  palomitas,  claro.  Me  prometió  que hacía unas tostadas a la francesa de ensueño los sábados en las mañanas y simplemente no pude resistirme. Llegamos a su casa cuando  ya  era  noche  y  me  hizo  un  tour  por  cada  uno  de  los ambientes. Yo estaba sorprendida. Todo era increíble y tan





elegante:  muebles  blancos  como  la  nieve,  la  decoración perfecta y espacios muy amplios. 

—¡Mi  chiqui!  ¡Llegaron!  —Se  oyó  una  voz  increíblemente dulce  detrás  de  nosotras  acompañada  de  pasos  que  iban aumentando la velocidad. 

Me volteé en menos de un segundo. Era Paloma, la mamá de D. Quedé con la boca abierta, eran idénticas. Tenía una calidez y  una  ternura  que  pude  percibir  con  tan  solo  las  tres  palabras que había pronunciado hasta el momento. 

—¡Ma!  —D  se  acercó  a  ella  para  abrazarla  y  exclamó sonriente—. Ella es M. 

—Mucho  gusto,  Paloma,  y  muchísimas  gracias  por recibirme aquí —le dije con una sonrisa tímida pero intentando ser lo más cortés posible. 

—¡Por fin nos conocemos! —respondió, y acto seguido me abrazó como si nos conociéramos de años—. Gracias a ti, que has sido una grandiosa amiga para mi hija. 

Le sonreí a D y me sonrió de vuelta. 

Sentí de repente que alguien más se acercaba, y al escuchar su voz supe que se trataba de Manolo, el papá de D. 

—Mi  vida,  hola.  —Saludó  a  D  con  un  beso  en  la  frente  y enseguida se dirigió a mí—. ¡Mucho gusto! Tú debes ser M…

Yo soy el papá de esta criatura. 

Ambas nos reímos muy fuerte cuando Manolo cambió la voz al  decir  “criatura”,  como  si  fuera  un  monstruo  tierno  de  una película animada. 

—Jaja. Es un gusto conocerlos —le dije. 





—Le  dije  a  mi  chiqui  que  hoy  podías  quedarte  a  dormir  si querías, ¿sí te contó? —dijo Paloma amablemente. 

—Sí, ¡muchas gracias! —asentí sonriendo. 

—Ya  le  advertí  que  después  de  mañana  será  adicta  a  mis tostadas a la francesa —dijo D. 

—Estoy  segura  de  eso  —respondió  Paloma—.  Entonces, buenas noches, mis niñas. 

D me dijo que la siguiera. Al entrar a su cuarto me llamó de  inmediato  la  atención  lo  mucho  que  reflejaba  su personalidad. Lo primero que detallé fue un escritorio blanco, grande,  espectacular,  y,  sobre  él,  los  libros  que  tantas  veces había llevado al café para hacer sus trabajos de los cursos de Diseño  de  Moda  a  los  que  se  había  inscrito.  Tenía  un  montón de  diseños  de  ropa  perfectamente  alineados  en  la  pared, portadas  de  revistas,  post-its,  recortes  y  retazos  de  tela.  Su cama  era  como  la  de  una  princesa,  con  una  cabecera capitonada, beige,  gigante,  y  una  familia  de  almohadas  que  se veían exquisitas y suaves. Podría durar horas hablando de cada cosita pequeña que logré capturar en ese lugar. Pero el punto es que no sé en qué momento terminamos sentadas sobre su cama hablando  sobre  su  amor  por  la  moda,  sobre  mi  amor  por  las palabras,  sobre  nuestras  amistades  presentes  y  pasadas,  y sobre millones de cosas más. 

En  un  momento  D  miró  su  celular,  la  luz  de  la  pantalla  le alumbró  la  cara  y  me  miró  mientras  reía  con  los  ojos  muy abiertos  para  decirme  que  ya  casi  iban  a  ser  las  dos  de  la madrugada. No pude evitar decirle que sus ojos cambiaban de color a veces. Y bueno, el resto ya lo escribí. 





Lo  que  no  aclaré  fue  que  la  conversación  realmente  llegó hasta que me contó de una tal Sara, y que por besarla a ella su primer novio, Esteban, había decidido terminarle. Después de eso  me  quedé  sin  muchas  palabras  y  D,  como  siempre  tan oportuna,  propuso  que  nos  fuéramos  a  descansar,  que  así  no nos despertaríamos a la hora de almuerzo y podría enseñarme su famoso desayuno estrella. 

Nos dijimos “Buenas noches”, cada una se acostó mirando a lados distintos, cerré los ojos y caí profunda. 



Lo preocupante:

Soñé que le empezaba a hacer un montón de preguntas raras a D. 



Lo más preocupante:

Soñé que al final me besaba. 









En  ese  momento  definitivamente  no  sabía  que  lo  que  me parecía  “tan  preocupante”  sería  el  menor  de  mis  dilemas. 

Recuerdo  que  me  desperté  al  día  siguiente  con  muchos pensamientos  en  simultánea.  Aunque  cada  vez  nos  sentíamos más cómodas de enseñarnos quiénes éramos y de contarnos las experiencias  que  nos  habían  marcado,  sentí  que  esa  noche oficialmente  habíamos  alcanzado  un  nivel  más  alto  de conexión. Pensé por primera vez que tal vez ella era mi mejor amiga. No sabía por qué nunca antes había pensado siquiera en la  idea  de  que  D  pudiera  sentirse  siquiera  atraída  hacia  una mujer… ¿Había sido algo que había ocurrido una vez? o ¿a D

le  gustaban  también  las  mujeres?  No  le  pregunté,  no  sé  si  le hubiera parecido apropiado. 

Pero  lo  que  soñé,  pensé…  no  se  lo  podía  contar  bajo ninguna circunstancia. “D, ¿ya están las tostadas? Ah, mira que mi  subconsciente  perdió  la  cordura  anoche  mientras  dormía  y rellenó  la  escena  real  con  un  beso  entre  las  dos.  ¿Tienes  más syrup?”. 



No podía saber. 







Por  más  que  me  apasionara  toda  la  magia  y  el  enigma  que encierra  esa  experiencia  universal  de  soñar,  en  esa  ocasión decidí  que  no  significaría  nada.  Mi  mente  se  inspiró  en  todo aquello que  habíamos  hablado  la  noche  anterior  y  fabricó  una película sin sentido. Nada más. 



(Eso pensé). 



Podría  decir  ya  mismo  en  cuáles  de  esas  cosas  había acertado y en cuáles no, pero prefiero que eso sea algo que se vaya revelando en el camino. 









 Tres decisiones



Hoy recibí una llamada de: Samuel. 

Tranquila, “yo del futuro”: fue una perdida. 

O bueno, mejor aún: la dejé perder. 



Mi celular sonó cuando almorzaba en el instituto y sin quitarme la  cuchara  de  la  boca  miré  la  pantalla  hasta  que  simplemente cesó.  A  él  desde  ese  día  no  lo  veo  y  la  verdad  — amo  poder escribir esto desde el fondo de mi corazón— ya no lo pienso. 

Después de que oficialmente le terminé, sentí un impulso por hacer  todo  lo  que  alguna  vez  pospuse.  M  me  convenció  de iniciar  con  los  cursos  de  los  que  tanto  hablaba  de  Diseño  de Moda y ya llevo varias semanas en clases. Pasan los días y voy encontrando  cada  vez  más  convicción  de  que  últimamente  tomo muy  buenas  decisiones,  y  entre  mejor  estoy  yo,  más  bienestar puedo  ofrecerles  a  los  que  me  rodean.  M  está  dedicada  a mejorar  su  desempeño  académico  cada  vez  más,  y  no  falta  por nada del mundo a sus citas con la psicóloga. 



Nota: El otro día hablábamos de eso y de cómo es un tema tabú preocuparse por la salud mental, cómo  nos enseñan desde





pequeños que no podemos faltar por nada del mundo a nuestras citas  de  odontología,  pero  cuando  somos  grandes  y  hablamos de  ir  al  psicólogo,  la  gente  nos  mira  raro.  Llegamos  a  la conclusión de que tener esos lugares seguros en donde puedas sanar  los  dolores  internos  es  igual  de  importante  a  cualquier cita médica (o incluso más). Ella está motivada, sonríe mucho, le  enseña  sus  buenas  notas  a  su  papá…  no  sé,  se  ve  feliz.  Y

todo eso me confirma que he mejorado mi habilidad de tomar decisiones.  Entrar  a  ese  café,  cerrar  ese  ciclo  de  mal  amor, perseguir  lo  que  realmente  me  gusta.  Me  pasé  el  resto  de  día con ese pensamiento: tres muy buenas decisiones. 



Llegué  a  mi  casa  y  entré  al  cuarto  de  mi  hermana (formalmente  mi  hermanastra,  hija  del  anterior  matrimonio  de mi papá). Ese era sin duda el lugar más tranquilo de la casa, y efectivamente,  como  pensé,  estaba  terminando  sus  ejercicios de yoga. La acompañaba música parecida a la que ponen en los spas  y  me  senté  en  el  piso  mientras  ella  guardaba  su  tapete. 

Sabrina, como siempre, parecía vivir en un mundo mágico, es la  persona  más  positiva  que  conozco,  y  aunque  no  se  lo  digo con  tanta  frecuencia,  me  llena  de  ternura  la  manera  como siempre  quiere  enseñarme  más  y  más  sobre  la  importancia  de la 

espiritualidad, 

sobre 

entender 

que 

somos 

seres

multidimensionales, sobre fluir con el universo escuchando mi intuición. 

Cuando  le  conté  lo  que  venía  sintiendo  con  los  nuevos cambios de mi vida, con lo que ya no estaba (él) y con lo que había  llegado  (M), me agarró las manos y me dijo que estaba





“removiendo  la  programación  negativa  y  los  bloqueos  que había construido antes debido a memorias de dolor” o… algo por el estilo (jaja). Que estaba orgullosa, que siguiera viviendo

“el aquí y el ahora” y que quería conocer a M. Justo hace dos semanas M se quedó a dormir y conoció a mis papás; Sabrina había salido con sus amigas. Pronto sería. 

Me estaba levantando para ir a mi cuarto cuando me dijo:

—Sissy, además en nada es tu cumpleaños. —Me detuve en seco,  no  me  acordaba—.  Qué  lindo  que  recibas  esta  nueva vuelta al sol con esa energía. 

—¿Qué día es hoy?… Se me había olvidado por completo. 

—Diciembre  13.  ¿Estás  bien?  Porque,  para  que  a  ti  se  te olvide tu propio cumpleaños…

Tenía razón. 

Cumplo  en  dos  días.  Y  mi  cumpleaños  es  algo  que  me tomo bastante en  serio. Es más,  en este diario  debe haber mil páginas de mi “yo del pasado” emocionada incluso dos meses antes  de  mi  cumpleaños.  Siempre  he  amado  la  sensación  de tener  un  día  que  te  acompaña  desde  que  naces  hasta  el  final. 

Todavía no entiendo cómo no estuve pendiente de la fecha este año.  Quizás  por  primera  vez  estoy  realmente  feliz  por  más cosas  externas  y  dejé  escapar  ese  gran  detalle.  Es  más,  creo que le dije, mi cumpleaños a M en uno de los primeros viernes que  nos  sentamos  a  tomar  café,  y  nunca  más  lo  volví  a mencionar. No la voy a juzgar por no acordarse, menos cuando ni yo pude. 









 Closer   de  Tegan  &  Sara  a  todo  volumen.  Camiseta  ya  descosida que  le  robé  a  mi  papá  y  que  adopté  como  pijama  predilecta  puesta. 

Luces  completamente  apagadas,  a  excepción  de  la  lámpara  de  mi escritorio.  Termino  lo  que  queda  de  mi  cereal.  Mascarilla  ultra hidratante  de  pepino  en  toda  la  cara.  Tengo  el  recuerdo  intacto  de cuando escribí esa entrada. No imaginaba que lo que pasaría después me  pondría  el  mundo  de  cabeza.  Ahora  que  miro  hacia  atrás,  debí sospechar  que  algo  estaba  por  venir,  porque  una  constante  montaña rusa sería una buena forma de describir mis emociones. Siempre siento

“algo”, bueno o malo, pero  algo. 

Pero ese día: nada. 

Mi balanza de la templanza no se movía, ni calor ni frío, ni alto ni bajo,  ni  más  uno,  ni  menos  uno,  cero.  Era  como  la  calma  que  existe antes de la tormenta. Estaba cómoda. 



Definitivamente debí sospechar algo. 



¿Recuerdan  que  cumplía  años?  Bueno,  así  fue  el  15  de  diciembre. 


Es decir: dos días después de esa última entrada. 







7:00 a.m. 

Sonó la alarma que programé en mi celular. Ya había un poco de  sol  entrando  por  las  cortinas,  el  color  que  le  ponía  a  mi cuarto parecía de película. Me estiré suavemente y me senté en la  cama.  Era  15  de  diciembre  y  el  solo  hecho  de  saberlo siempre me pone en un muy estado de humor. Además, quería levantarme temprano para poder alistar todo para por la noche. 



7:10 a.m. 

(Más o menos) puse una  playlist que habíamos armado con M

hace  algún  tiempo  y  en  la  que  íbamos  sumando  canciones nuevas que ambas íbamos encontrando. 



 La  que  hiciera  el  mejor  descubrimiento  semanal  musical se  ganaba  poder  elegir  si  comíamos  palomitas  saladas  o dulces  la  próxima  vez  que  viéramos  películas  juntas.  Suena tierno,  pero  no  lo  era.  Se  convirtió  en  un  tema  serio.  M

 insistía en defender las saladas a capa y espada. (Que quede por escrito: sigo en desacuerdo). Podíamos estar en la misma habitación  y  pasar  horas  en  silencio,  cada  una  con audífonos, buscando música en lo más profundo de YouTube, como  si  fuera  un  tema  de  vida  o  muerte,  con  tal  de  que nuestras palomitas ganaran. 



7:33 a.m. 

(Creo). Me estaba bañando cuando tuve que saltar para salirme de la ducha, cubierta hasta los pies de espuma, porque el agua se puso h-e-l-a-d-a. 





Manía  importante:  detesto  bañarme  sin  calefacción.  Cuando pude  bañarme  con  el  agua  a  lo  que  es  para  mí  una  “temperatura tolerable”, salí en mi bata del baño. Ya debían ser las 7:50 a.m., y como si lo hubieran calculado, mis papás abrieron la puerta de mi cuarto cantando al unísono “Feliz cumpleaños”. 

Manía mega importante: detesto que abran la puerta de mi cuarto sin avisar. 

Esta  vez  ninguna  de  mis  manías  alteró  mi  estado  de  ánimo.  La primera  la  dejé  pasar  porque  en  el  momento  me  acordé  de  la escena en la que Emma se baña en  Easy A,  y amo esa escena. Y la segunda  no  me  molestó  porque  ver  a  mis  papás  en  la  puerta,  con globos,  sonriendo  como  si  se  hubiera  devuelto  el  tiempo  y  fuera aún  una  niña  pequeña,  me  enterneció.  Últimamente  lo  normal  era verlos individualmente. Si mi mamá estaba en alguna habitación y mi  papá  necesitaba  entrar,  ella  inmediatamente  se  salía.  (Y

viceversa). Era triste admitirlo, y es mucho peor escribirlo, pero, de lo contrario, discutían muchísimo. 

Terminaron de cantar y los abracé con mucha fuerza (en todo el sentido de la palabra, literal casi los espicho). Los abracé como intentando  algo  imposible,  como  queriendo  unirlos.  Cuando  era niña decía que un abrazo era el pegamento universal, un pegatodo. 

Me  imaginaba  a  la  gente  como  sencillos  rompecabezas,  y  cuando veía a dos personas abrazarse me imaginaba (y casi que podía ver) un  chorrito  multicolor  que  pasaba  de  uno  al  otro,  uniendo  todas esas  piezas  que  tenían  sueltas  por  dentro.  Como  creía  que  un abrazo podía adherir de vuelta lo que estaba a punto de quebrarse dentro de las personas, yo andaba  abrazando a todo





el  mundo  a  toda  hora.  Y  aunque  no  estaba  completamente equivocada,  porque  he  comprobado  que  a  veces  realmente funciona, ese pegamento lamentablemente no es 100% a prueba de  balas.  Hay  cosas  que  se  rompen  y  que  ningún  tipo  de pegamento puede reparar. 



8:30 a.m. 

Sonó  el  timbre  y  bajé  entusiasmada  con  mi  mamá.  En   mi  día, mi  abuelita  Alba  siempre  llega  a  la  hora  del  desayuno  con  su corazón  enorme,  un  regalo  (que  guardo  como  si  fuera  un tesoro)  y  las  mejores  arepas  caseras  del  mundo.  Esa  vez  me regaló un álbum (hermoso) de fotos mías que había recolectado y pegado ella misma. Mientras lo veía, hablamos un buen rato sobre  el  gran  parecido  físico  que  compartíamos  las  tres.  Me sentí  halagada,  amaba  parecerme  a  ellas.  Mi  mamá  mientras tanto  preparó  huevos  revueltos  con  jamón,  queso  y  maíz.  Mi desayuno  favorito  hecho  por  mis  mujeres  favoritas.  Sirvieron la  mesa  juntas.  Estábamos  ya  todas  en  la  mesa  del  comedor, incluyendo  a  Sabrina  que  ya  había  bajado  a  felicitarme emocionada. Todo estaba exquisito. 



9:30 a.m. 

—Esta  noche  tienes  casa  sola.  Arma  una  fiesta  de  la  que  yo pueda estar orgulloso —me dijo papá, mientras caminaba hacia la sala y se ajustaba la corbata. 

Mi papá siendo mi papá. Me reí. 

La  fiesta  no  es  solamente  “la  fiesta”.  Para  entenderlo,  es necesario profundizar un poco. 

  





 Un  año  antes,  también  en  mi  cumpleaños,  Samuel  y  mis amigos me convencieron de hacer una fiesta en la noche. Mis amigos  más  cercanos  se  encargaron  de  traer  al  DJ,  quien trabaja  en  una  de  las  discotecas  más   top   de  la  ciudad,  y  yo puse  el  lugar  (mi  casa).  Samuel  no  terminó  llegando  a  la fiesta  y  aunque  me  afectó  inicialmente,  la  noche  resultó bastante bien y bailé muchísimo. Mis amigos más cercanos se quedaron a dormir después de que todo acabó, improvisamos con un montón de cobijas y almohadas poniéndolas por toda la  sala,  y  pasamos  lo  que  quedaba  de  la  madrugada  ahí: riendo, jugando, contando historias. 

  

Pero esta vez habían pasado muchas cosas en un año y, la verdad,  me  imaginaba  una  celebración  mucho  más  pequeña. 

Mis  amigos,  no.  Me  escribieron  la  tarde  anterior  por  el  chat grupal  diciendo  que  si  yo  quería,  tenían  todo  disponible  para repetirla,  y  que  incluso  habían  considerado  tres  opciones  de lugares  para  que  no  tuviera  que  preocuparme  por  nada.  Lo único  que  hacía  falta  era  que  yo  les  dijera  si  eso  era  lo  que quería.  Lo  pensé  bien,  y  acepté  la  invitación.  No  me  había acordado  de  mi  propio  cumpleaños  ese  año,  pero  mis  amigos sí.  Pensé  que  además  no  me  haría  nada  mal  pasar  una  noche bailando,  hace  meses  no  lo  hacía.  Pero,  eso  sí,  les  dije  a  mis papás. No importa la edad que tenga, siempre les comunico lo que  pienso  hacer,  me  gusta  que  estén  al  tanto.  Me sorprendieron  diciendo  que  ofreciera  la  casa  como  locación, porque  “así  no  estarían  preocupados  por  la  hora  de  llegada”. 

Me pareció perfecto y les agradecí. 







Solo había un problema: M. 

  

 No la había invitado. 

  

Mi abuelita salió con mi mamá a hacer alguna diligencia y yo subí a mi cuarto para elegir lo que me pondría por la noche, pero en vez de eso me lancé sobre mi cama. Me empezaba a cuestionar si  debía  o  no  decirle  a  M  que  era  mi  cumpleaños.  Tuve  varias oportunidades  de  hacerlo…  pude  haberle  dicho  dos  días  antes cuando  me  acordé,  o  el  día  anterior  incluso,  pero  la  realidad  es que  no  quise.  Odio  admitirlo  pero  buscaba  probarla  ligeramente. 

Ansiaba ver si se acordaba de algo de lo que habíamos hablado tan remotamente.  Si  le  decía,  anularía  la  posibilidad  de  que  M

mágicamente me escribiera, y anhelaba que lo hiciera. Pero pensé que  algo  que  anhelaba  aún  más  era  que  ella  fuera  a  la  fiesta.  Así que  me  motivé  a  llamarla,  decirle  que  estaba  cumpliendo,  y simplemente invitarla. 



11:01 a.m. 

Estaba ya lista para marcarle a M. Pero pasaron varios minutos y aún no lo hacía. Mis principales excusas mentales fueron tres. 



1.  Pensé:  “No  quiero  ser  el  recordatorio  de  que  tiene  que felicitarme”. 

2. Luego: “No quiero que se sienta obligada a venir”. 

3. Pero terminé en: “De verdad quiero que se acuerde”. 



Patética. 





Finalmente  me  fastidié  de  mis  propios  pensamientos  y  agarré el  celular  bastante  decidida  a  acabar  con  la  idea  de  que  yo  sería alguna vez como la protagonista de las películas a la cual siempre sorprenden.  Pero  fue  inútil,  porque  me  detuve  al  ver  mi  muñeca izquierda.  Me  remangué  bien  el  suéter   beige  que  tenía  puesto.  Sí, tenía  aún  pintada  con  marcador  la  flechita  pequeña  que  me  había hecho  M  el  día  antes.  Me  acordé  y  repasé  el  momento  intentando recordar sus palabras exactas:

  

 —D —me dijo M pensativa cuando salíamos por la puerta de Mocca, después de que terminara su turno. 

 —¿Sí…? —La miré. 

 —Mañana no venimos a la librería, pero quiero que tomemos café —me dijo mientras me alcanzaba el mío para llevar. 

 Era  la  ocasión  más  oportuna  para  confesarle  que  cumplía

 “mañana”. 

 Pero no, mejor no. 

 —¡Va! —le dije sonriendo—. ¿A dónde quieres ir? 

 Se rio. 

 —No, no. No iremos a ningún sitio —dijo. 

 —…  Pero  me  acabas  de  decir…  —respondí  bastante confundida. 

 Mientras me miraba, completó lo que estaba diciendo. 

 —Que mañana vamos a tomarnos un café, sí. Pero cada una en su casa. Mira… —dijo y abrió su mochila para sacar algo. 

 Se detuvo, así que hice lo mismo. No entendía nada de lo que me estaba diciendo. 

 —M,  ¿qué  tenía  tu  café?  Jajaja.  ¿Qué  es  lo  que  dices?  —le pregunté, pero no me respondió nada. 

  





 M estaba especialmente concentrada buscando algo dentro de su mochila. Después de revolver todo lo que había en su interior, pareció por fin encontrarlo. Sonrió y sacó… un marcador negro. 

 Si se tratara de una escena dibujada, me habrían pintado signos de  interrogación  por  todos  lados.  Me  miró,  se  acercó  el marcador a la boca y le quitó la tapa con los dientes. Yo estaba atontada  con  la  confusión  del  momento  y  veía  detalladamente todos  sus  movimientos.  Con  la  otra  mano  me  hizo  un  gesto pidiéndome que le diera la mía. Se la di. La sujetó suavemente y dijo:

 —D,  mañana  cuando  veas  esto…  —Empezó  a  pintarme  con mucho  cuidado  algo  en  la  muñeca  y  continuó—:  …  te  vas  a acordar  de  esta  conversación.  Cuando  pase  eso  vas  a  ir  a  la cocina a prepararte un café…

 Tenía mucha curiosidad de ver con qué iba a salir M esta vez. 

 La dejé seguir hablando mientras intentaba descifrar el garabato que estaba terminando. 

 —La  idea  es  que  me  escribas  cuando  lo  hagas,  quiero  ver  si mágicamente  nos  acordamos  a  la  misma  hora.  —Tapó  el marcador, sonrió y siguió caminando. 

 Me miré la muñeca, me había pintado una flecha. 

 M siendo M, pensé. 



11:15 a.m. 



Me imaginé lo tonta que debía verme mientras bajaba emocionada a  la  cocina  para  confirmar  si  tenía  algún  tipo  de  telepatía  con  mi mejor amiga. Lo peor de todo es que llegué en tiempo récord. Elegí la  cápsula  de  café  que  usaría  para  el  experimento,  el  sabor

“Vanilio” estaría bien. Abrí la nevera, saqué la leche de almendras y  la  puse  en  la  mesa.  Estaba  tarareando





alguna  melodía  que  se  me  ocurrió  en  el  momento.  Me  gusta calentar la leche en el microondas mientras la maquina hace su trabajo.  Así  que  abrí  al  gabinete  en  donde  guardamos  las tazas…Y…  las  tazas.  Dejé  de  tararear.  Estaban  todas normales,  blancas,  impecables,  menos  una.  Una  tenía exactamente la misma marca que mi muñeca. Miré mi muñeca. 

Miré la taza. La flecha de la taza, también aparentemente hecha con  marcador  negro,  señalaba  hacia  arriba,  como  si  quisiera que viera en su interior. ¿Cómo era posible? Pensé en  Alicia en el  país  de  las  maravillas  y  en  la  comida  que  le  rogaba  ser ingerida. La agarré nerviosa y la apreté con ambas manos. 

“M…”,  dije  (no  intencionalmente)  en  voz  alta  cuando  miré su interior. 

 Coincidimos. 



No  podía  creer,  ni  entender,  ni  explicar.  Creo  que  me temblaban  un  poco  las  manos.  Leí  la  palabra  varias  veces. 

Sabía que era la forma de M de felicitarme. Y lo había hecho incluso  desde  antes  de  que  yo  me  despertara  a  desear  que  lo hiciera.  Cuando  por  fin  desperté  del  efecto  post-sorpresa  que tanto  soñé,  cumplí  la  promesa  completa:  calenté  la  leche, preparé  el  café  y  al  finalizar,  con  la  taza  aún  caliente,  le escribí:

  

 No sé qué decir, M… Gracias. 



Inmediatamente me respondió:





 ¿Funcionó? 

 Pensé que:

 o se iba a borrar la marca al bañarte, o no ibas a querer café, 

 o, por variar, ibas a quererlo en un vaso de vidrio. 

 Feliz día, D. 

Escribí muy rápido:

  

 Es que… ¿Cómo? ¿Cuándo? 

 Ven. 

 Ven hoy y respóndeme. 

Sonreí al leer:

  

 Acepto. 

  

Era  la  primera  vez  que  tenía  al  menos  una  idea  de  lo  que siente  esa  protagonista  de  película  cuando  alguien  hace  un gesto así por ella. En el fondo no creí que M fuera a acordarse, menos que fuera a tomarse el tiempo de hacérmelo saber de esa forma, y mucho menos que yo fuera a sentirme como me estaba sintiendo. ¿Hace cuánto tenía presente mi cumpleaños? ¿Cómo se  le  ocurrió?  ¿Por  qué  no  me  llamó  y  ya?  ¿M  era  así  de detallista  siempre?  ¿Cómo  llegó  esa  taza  ahí?  ¿Esa  era  su letra?  Lo  que  quedaba  del  día  consistió  en  más  preguntas  y respuestas. Preguntas por  el estilo que  me hice a  mí misma, y respuestas  que  le  di  a  todos  los  mensajes  y  llamadas  que recibí.  Pero  hiciera  lo  que  hiciera,  se  repetía  en  mi  mente  el momento en que leí el mensaje de cumpleaños de M. 

No sabía que, pocas horas después, un nuevo pensamiento lo reemplazaría. 









Cuando  nuestra  amistad  era  apenas  una  novedad,  tengo  el recuerdo de que un día hablando con D sobre si creíamos o no en  el  horóscopo,  mencionó,  como  algo  secundario,  que  su cumpleaños era el 15 de diciembre. 

Algo  imprescindible  sobre  D:  cuando  da  su  punto  de  vista sobre algo importante, habla muy rápido. 

Algo  imprescindible  sobre  mí:  no  tengo  exactamente  muy buena memoria. 

Aún no entiendo cómo recordé a la perfección algo que me dijo en menos de dos segundos, pero lo hice. Faltando un mes y medio para su cumpleaños empecé a aprovechar cada espacio libre del día  para pensar en  alguna forma de  impresionar a D

en  su  día.  Me  entretenía  imaginarme  distintos  escenarios  de regalos o formas de felicitarla. Era mi mejor amiga, quería que el  primer  cumpleaños  que  íbamos  a  celebrar  juntas  la  hiciera sentir como tal. Para decidir qué hacer, definí lo que no quería ser para D; reducirme a un simple mensaje que olvidaría a los quince  minutos,  o  a  un  regalo  que  no  terminara  significando nada.  No  buscaba  un  gesto  majestuoso,  ni  una  sorpresa impresionante. 

Al contrario, mi propósito era que con el más mínimo de los detalles fuera capaz de hacerla sentir especial. Porque cuando algo  nos  hace  sentir  de  una  forma  distinta,  nos  marca,  sin importar su magnitud, y esa sensación inusual hace  que el





momento  que  la  generó  se  deposite  en  el  cajón  de  lo recordable que está dentro de nuestro cerebro. Mi capricho era ese,  encontrar  algo  que  D  pudiera  depositar  allí.  Y  un  día aleatorio cuando iba camino a casa decidí que ese “algo” sería una taza. Unas semanas antes conseguí una taza blanca y bonita y  la  marqué  en  el  interior  con  una  sola  palabra.  Esa  sería  mi demostración minimalista pero determinante para felicitarla. 

Pensé que Antonio podría ser mi cómplice y la pieza clave para completar mi plan, y así fue. Faltando pocos días para el cumpleaños, estábamos terminando de tomarnos un café juntas en  Mocca  cuando  D  llamó  a  Antonio  al  celular  para  pedirle que la esperara afuera unos minutos mientras iba al baño. Fue el  momento  que  aproveché  para  correr  al  cajón  donde  guardo mis  cosas  cuando  estoy  en  turno,  sacar  la  taza  marcada  y entregársela a Antonio, que estaba en la camioneta. Su misión era guardarla en una de las alacenas de la cocina de D el 15 de diciembre  en  la  mañana,  y  mi  tarea  era  conseguir  que  ella  la viera de alguna forma. 

Cuando  por  fin  llegó  el  esperado  día,  la  taza,  contra cualquier  pronóstico,  funcionó.  Pude  leer  la  emoción  de  D  a través  de  su  primer  mensaje  de  texto  y  me  emocioné  también. 

No habían pasado ni dos minutos y ya quería volver a producir eso en ella, sea lo que sea que “eso” significara. 

Me dijo que fuera a su casa porque tenía muchas preguntas y la verdad es que ansiaba responderlas. 











El labial tiene la culpa



 Nota: Escribiré esto, rogándole a no sé quién, que lo que hice anoche  no  haya  ocurrido  en  realidad.  Ojalá  al  terminar  esta entrada sienta una sensación de hormigueo en cada una de las partes de mi cuerpo y finalmente me despierte. 



Ayer  cumplió  D  y  la  taza  (de  la  que  tanto  dudé)  la  hizo sonreír.  O  al  menos  eso  sentí  al  leer  su  agradecimiento  vía mensaje de texto. No veía la hora de contarle sobre esa noche en el café cuando entró al baño y agradecí al universo que su vejiga estuviera llena. “Ven”, me decía D en el último mensaje de texto que recibí ayer en la mañana. La mataba la curiosidad de saber todo acerca de la taza marcada y acepté ir. El problema, que en el momento me pareció minúsculo, fue que no especificó la hora. 

No  quería  ser  intensa,  así  que  usé  de  guía  la  forma  como funcionan los cumpleaños en mi familia; después de lo que sea que  pase  en  el  día,  siempre  tarde  en  la  noche  cuando  estamos todos  juntos  cantamos  el  cumpleaños  frente  a  una  torta  gigante. 

Supuse  que  sería  igual  en  su  casa.  Cuando  ya  era  de  noche,  mi papá  se  ofreció  a  llevarme.  Siempre  me  llena  de  ternura  su constante  búsqueda  de  cualquier  oportunidad  para  hacer  algo generoso  por  Alana  o  por  mí.  Si  supiera    que    sin    hacer    o decir  nada  ya  es  el  mejor  papá. 





Le  prometí  que  no  era  necesario,  que  mejor  se  quedaran tranquilos  ambos  cenando.  Pero  Alana  prácticamente  me  rogó hasta que terminamos todos metidos en el carro. En el camino me  hicieron  una  graciosa  confesión:  estaban  insistiendo  tanto porque estaban deseosos de poder darle por fin un vistazo a la casa  de  la  que  tanto  les  había  hablado.  Cuando  llegamos  a  la casa de D se me quitó la sonrisa al darme cuenta de que estaba llegando  a  una  fiesta.  A  D  se  le  olvidó  mencionarme  ese pormenor.  (Que  de  menor  no  tenía  nada).  Había  bastantes carros  parqueados  afuera,  gente  por  doquier  y  música  fuerte. 

Otra de mis pesadillas. 

—Wow.  De  verdad  sí  es  como  la  describes  —dijo  Alana con los ojitos bien abiertos mirando por la ventana, y finalizó diciendo—: ¡Qué linda es! 

—Tú eres linda —le dije. 

Mi papá me sonrió y me dijo:

—Saluda a D de nuestra parte y pasa bien. 

Si  no  se  tratara  de  D,  no  me  hubiera  bajado  y  le  hubiera dicho a papá que volviéramos a casa. No me gustan las fiestas y mucho menos cuando llego a una sin saberlo. Pero era D, así que,  pensando  en  cómo  saludarla  sin  que  se  me  notara  el desagrado ante la situación, me despedí de los dos y me bajé. 

Esperé  hasta  que  el  carro  se  alejó  y  ahí  si  caminé  hacia  la entrada de la casa tratando de pasar desapercibida frente a las personas que estaban charlando ahí fuera. Algunos voltearon a verme  y  puse  las  manos  en  mi  pelo  pensando  que  se  debía  al color  azul  de  mis  puntas.  Unos  pocos  seguían  sin  quitarme  la mirada y tardé unos pasos en darme cuenta de que era porque





yo estaba entrando a una fiesta (que parecía sacada de Gossip Girl) en jeans vintage, t-shirt negra, chaqueta de jean y Dr. Martens. 

La música sonaba tan fuerte que me parecía estúpidamente inútil tocar el timbre, así que metí las manos a los bolsillos de mis jeans porque  además  hacía  un  frío  impresionante,  y  decidí  esperar  una señal divina. Como por arte de magia segundos después se abrió la puerta.  Era  un  hombre  que  al  parecer  iba  a  fumarse  un  cigarrillo afuera.  Me  sostuvo  la  puerta  y  entré  luego  de  darle  las  gracias. 

Admito  que  apenas  crucé  el  umbral  sonreí  internamente  porque  me alivió  la  primera  impresión  que  tuve.  El  ambiente  de  la  fiesta  era muy agradable. La casa estaba casi a oscuras, la única iluminación provenía de guirnaldas de luces de colores que estaban colgando en algunas paredes, había meseros cruzando con pasabocas y empezaba a sonar Carried Away de Passion Pit. 

—Hola —me dijo una voz desconocida. 

Me voltee rápidamente y estaba tan oscuro que casi choco con la persona que me estaba saludando. Me quedé en silencio al ver a un chico, alto aparentemente de pelo oscuro y lo que creo que era un saco  de  Tommy  Hilfiger,  mirándome.  No  veía  bien  su  rostro  pero estaba  segura  de  que  se  habría  equivocado.  Lo  debí  mirar  raro porque se empezó a reír. 

—Acabas de llegar, ¿verdad? —me dijo con un tono ligeramente coqueto. 

—Sí… no sabía que había una fiesta —respondí sin entender por qué me estaba hablando e intentando descifrar su rostro. 

—Sabía que no te había visto antes, ¿cómo te llamas? —preguntó sonriendo  como  si  mi  comentario  hubiera  sido  una  respuesta  a  su flirteo inicial. 





No alcancé a responder cuando sentí que alguien que estaba detrás de mí me agarraba la mano. 

—Viniste  —dijo  D  con  un  tono  de  voz  tan  distinto  a  todos los que le he escuchado que casi no la reconozco. 

—¿D? —le dije intentando verla bien. 

—No  —me  dijo  sarcásticamente  y  casi  que  pude  escuchar su sonrisa. 

Sonreí aun sin poder verla. Todavía no me soltaba la mano. 

—Discúlpame, Mao, me la voy a llevar un rato —le dijo D

al chico alto. 

—Tranquila,  tranquila.  Solo  quería  saber  su  nombre  por  si no  la  encuentro  otra  vez  —inició  respondiéndole  a  D  y  luego dirigiéndose a mí. 

Giré el cuerpo y le dije:

—Mi nombre también empieza con M. 

—Nos vemos —me respondió él riendo. 

Volteé de nuevo hacia donde estaba parada D. 

—Sígueme —me dijo D con el mismo tono de voz que usó inicialmente  y  me  haló  con  fuerza  la  mano  que  tenía  agarrada hace un buen rato. 

Empezamos  a  hacernos  campo  entre  las  personas  y  yo  me dejé guiar por su brazo sin saber a dónde me llevaba. D podría tomarme  del  brazo  y  llevarme  a  donde  quisiera,  yo  iría  feliz detrás  de  ella.  No  sé  por  qué  pero  así  es.  Las  personas saludaban  a  D  a  medida  que  la  iban  viendo  pasar,  y  era curioso,  sabía  que  ella  tenía  una  vida  social  muy  distinta  a  la mía,  pero  no  me  imaginaba  que  fuera  una  tan  activa.  D  se volteaba a mirarme de vez en cuando sin bajar la velocidad de





sus pasos, como revisando que fuera bien ahí atrás suyo. Poco a poco empecé a acostumbrar mis ojos a la poca iluminación. 

Gravel  To  Tempo  de  Hayley  Kiyoko  sonaba  de  fondo. 

Cruzábamos  lo  que  vendría  siendo  la  sala  de  su  casa  y  nos acercábamos  a  las  escaleras  cuando  me  concentré  en  lo  que traía  puesto  D.  Una  camiseta  oversized  negra  que  estaba usando  como  vestido,  un  par  de  botas  cortas  blancas  y sobresalía  un  poco  la  parte  superior  de  lo  que  parecían  ser medias deportivas. Amé que D fuera tan D. Empezamos a subir las  escaleras,  y  estas  sí  estaban  completamente  a  oscuras. 

Saqué  mi  teléfono  con  la  mano  que  tenía  libre  y  prendí  la linterna  para  iluminar  los  escalones  que  D  iba  pisando. 

Llegamos  al  segundo  piso  y  ella  se  volteó.  Aunque  yo  seguía con la luz de la linterna apuntando hacia el piso, pude verla de frente. Su pelo estaba suelto y ondulado, los ojos le brillaban y tenía los labios perfectamente pintados con un labial rojo mate. 

Aún no me soltaba la mano, pero según su expresión corporal, ese era el lugar preciso a donde nos dirigíamos con tanto afán: el metro cuadrado que te recibe apenas subes las escaleras de su casa (que en esta ocasión estaba absolutamente a oscuras). 

D era así, ocurrente. Así que no le solté la mano tampoco. 

—Dos cosas: gracias y perdón —me dijo. 



Me encantaba su labial, no podía dejar de mirarlo. 



—¿Por qué la uno y por qué la dos? —le respondí. 

—La  uno  por  el  mensaje  de  cumpleaños  y  la  dos  por  no haber dicho que era una fiesta —me dijo. 





—Pues, de nada y gracias. La uno porque realmente no fue mucho  y  la  dos  porque  así  no  sufrí  con  antelación  —le  dije haciéndola reír. 



¿Qué maldito labial traía puesto? 



Se sentó en el piso soltándome la mano y sin hablar entendí que me invitó a hacer lo mismo. Puse mi celular recostado en la  pared  con  la  linterna  aún  encendida.  La  luz,  aunque  no apuntaba hacia nosotras, era lo único que mataba la oscuridad absoluta  en  ese  lugar.  Me  senté  a  su  lado,  ambas  teníamos  la espalda en la pared. Ella empezó a preguntarme sobre la taza. 

La música se oía en un nivel en que podíamos escucharnos sin esfuerzo.  Le  respondí  lo  que  me  preguntaba  y  mi  respuesta  la hizo sonreír. 



¿Por qué ese tono de rojo produce esto en mí? 



De repente dejé de escucharla, como si el DJ, que estaba en el piso de abajo, le hubiera subido todo el volumen a la música y…



No  quiero  escribir  más  porque  lo  haría  más  real  y  cómo quisiera  que  no  lo  fuera.  Lo  que  sí  quisiera  es  aclarar  que  lo que pasó fue culpa de ese labial. 











 Lo que pasó, ¿pasó? 



Casi  nunca  escribo  de  día  pero  hoy  lo  necesito.  Esta madrugada,  después  de  estar  despierta  desde  las  7  a.m.  de ayer, y después de la fiesta que duró casi seis horas, no dormí nada. Hoy me paré de mi cama agradecida de que al menos ya fuera de día para dejar de perder el tiempo intentando dormir. 

Ni siquiera he podido pensar en mi nueva edad, ni aún empiezo a acostumbrarme a un nuevo número porque no puedo sacarme de  la  mente  lo  que  pasó  anoche.  O  lo  que  no  pasó  y  creí  que pasó.  Ya  ni  siquiera  sé.  Aunque   mi  día,  ayer,  consistió  en momentos  que  quisiera  escribir  con  detalles,  por  ahora  tengo que poner cámara rápida y detenerme con calma en el momento que me tiene con un dolor de cabeza insoportable. Porque si no lo saco de mi sistema, me voy a enloquecer. Además mis papás y Sabrina llegaron hace unas horas a la casa (pasaron la noche fuera)  y  me  siento  mal  de  tener  el  desayuno  que  trajeron enfriándose en mi mesa de noche, pero es que no siento apetito. 

También me siento mal de haberle mentido a mi mamá, pero es que no puedo explicarle algo que yo no entiendo. 



Aún. 







—Cuéntame, 

¿cómo 

la 

pasaste 

anoche? 

¿Algún

pretendiente? Algo te pasa, estás pensativa… —me dijo con un tono divertido y se sentó en la cama. 



 ¿Sinceramente?  No  sé  si  hay  algún(a)  pretendiente.  Yo creía  que  no,  pero  algo  gigante  pasó  anoche  que  me  hace creer que existe la posibilidad de que sí. Y eso es lo que me tiene así de pensativa. Y sí, de acuerdo: algo me pasa. 



Pensé. Pero no se lo dije. 

—Bien, ma. Gracias por confiarme la casa, la pasamos muy bien. Y pretendiente no, y que me pase algo tampoco —le solté entre dientes. 

—Si necesitas algo, me cuentas —me dijo simplemente. Me besó la frente y bajó. 

Sí hay algo que necesito. Desmenuzar mi cumpleaños. 

 

Lo que pasó antes de lo que pasó



Ayer me levanté con cierta clase de desespero porque no sabía si M se iba a acordar de la fecha. Me sentía rara de tener tanta urgencia  por  recibir  alguna  señal  de  ella  que  me  diera  a entender  que  yo  le  importaba  lo  suficiente  para  aprenderse  el día en que vine a este mundo. Y luego me sentí ridícula porque pocas  horas  después  me  di  cuenta  de  que  no  solo  se  acordó sino que me felicitó, y de la forma en que yo menos esperaba. 

Aunque  ante  mis  ojos  de  verdad  fue  un  gesto  hermoso,  me confundía sentirme tan emocionada. Era mi mejor amiga, a fin de cuentas. Mi mejor  amiga  y  nada  más. 





Le dije por mensaje de texto que viniera a mi casa y omití por completo el motivo. Si le daba la mínima pista de que la estaba invitando a una fiesta, M iba a pensarlo dos veces. La conozco bien.  A  ella  le  gusta  el  silencio,  la  interacción  con  un  ser humano  a  la  vez  y  hablar  únicamente  cuando,  donde  y  con quien  realmente  le  nace.  Sin  embargo,  hacerla  incomodar  un poquito era mejor que no verla. 

 Yo  quería  verla  para  que  me  contara  sobre  la  taza marcada. 

O: yo quería verla. 

Así,  sin  nada  más  que  complete  esa  frase  para  intentar justificarlo. 



Cómo recuerdo lo que pasó



En  la  fiesta,  una  amiga  me  hizo  saber  que  creía  haber  visto bajándose  del  carro  a  “mi  nueva  amiga”,  “la  peli-azul”  de  la que  le  había  hablado  antes.  Fui  a  buscarla:  1)  para  que  no  se arrepintiera  y  porque  2)  el  único  rostro  familiar  y  que  podía convencerla  de  quedarse  era  el  mio.  La  poca  luz  no  ayudaba para nada y moví a todo el mundo para revisar en cada esquina de la casa. Cuando por fin la encontré, estaba de pie hablando con Mao, a quien había conocido en el intercambio hace años. 

Sabía  que  ella  no  se  le  acercaría  de  la  nada  a  hablarle  a  un desconocido  y  me  dio  risa  sentir  que  podía  leer  sus pensamientos  de  incomodidad.  Así  que  sin  pensarlo  le  agarré la  mano,  cruzamos  un  par  de  palabras  (literalmente  creo  que nos dijimos tres ),  me disculpé con Mao y a ella me la llevé  de la mano. El único lugar en donde realmente se podía





hablar  con  calma  era  en  algún  cuarto  del  segundo  piso.  La llevé  de  la  mano  por  todos  lados  hasta  que  subimos  las escaleras con ayuda de la luz de su teléfono. Todo el segundo piso  estaba  apagado  (era  la  forma  de  recordarles  a  todos  que nadie  tenía  autorizado  subir).  No  sé  por  qué  apenas  di  el último paso de las escaleras me quedé ahí. Frené en seco. No avancé  más.  Hice  otro  par  de  cosas  sin  saber  por  qué:  no  le solté la mano (incluso cuando ya era obvio que no iba a guiarla más entre la multitud), no prendí las luces, no caminé hasta mi cuarto, no hice nada más que hablarle un poco en la penumbra y finalmente preguntarme:  ¿por qué no le he soltado la mano? 

Evalué  rápidamente  la  situación,  volví  a  mis  sentidos,  le solté la mano y me senté justo en ese lugar donde nos habíamos detenido.  Puso  el  celular  con  la  linterna  dirigida  hacia  la pared. Estábamos a oscuras, las dos, hablando. 

—Tenías  preguntas  esta  mañana,  ¿no?  —me  dijo  M  sin mirarme. 

—Aún  las  tengo,  pero  hay  algo  que  me  gusta  del  signo  de interrogación  que  quedó  después  de  la  sorpresa  —le  dije mirando también hacia la oscuridad que teníamos al frente. 

—Mejor. Así no revelo mi estrategia —me dijo M. 

Pero esa vez sí volteó a verme. Yo no quité la mirada de la oscuridad  y  aunque  no  soy  capaz  de  asegurarlo,  en  ese momento sentí que me estaba mirando la boca. 

—Sí  que  coincidimos  ese  día  —dije  mirando  el  mismo punto  de  antes—.  Nunca  había  conocido  a  alguien  en  una situación  tan  fortuita.  Además,  yo  no  soy  de  invitar  a  alguien que no conozco a mi carro. 





—Pues,  yo  no  soy  mucho  de  hablar…  —dijo  riendo,  y  me hizo reír también. 

—Me  quisiste  rápido  —le  dije  volteando  la  cara  hacia  la izquierda, hasta mirarla fijamente. 

M  se  quedó  en  silencio.  Pensativa.  Mirando  hacia  al frente.  No  sabía  qué  iba  a  decirme  y  no  podía  leer  lo  que estaba pensando. La miré porque no entendía si mi comentario la había molestado. Recostó la cabeza en la pared. Y como si estuviera  tomando  una  decisión,  volteó  el  rostro  sin  despegar la cabeza de la pared. Le miré los ojos y ya no era una duda, me  estaba  mirando  la  boca.  Se  empezó  a  acercar.  Tenía  el corazón  en  la  garganta.  Ya  era  algo  recíproco,  yo  le  estaba mirando la boca. La tenía cada vez a una distancia más corta. Y

cuando  casi  estábamos  a  punto  de  tocarnos  la  punta  de  la nariz…

—Cumpleañera,  ¿eres  tú?  —gritó  Andrés,  un  amigo  del colegio desde abajo de las escaleras. 

Salté.  En  milésimas  de  segundo  giré  mi  cuerpo  completo hacia la derecha y apagué la linterna. 

—Andrés… sí, soy yo. Estaba buscando algo —dije con la voz entrecortada. 

—¡Bájate de ahí! No sabíamos dónde estabas metida, vamos a bailar —dijo Andrés de una forma que me dio a entender que no  había  visto  nada,  y  se  fue  cantando  la  canción  que  estaba sonando. Ni sé cuál era. 

Nos  quedamos  ambas  en  silencio,  sin  mirarnos,  en  la completa oscuridad, no sé por cuántos minutos. 

—Vamos,  quiero  que  conozcas  a  mis  amigos  —le  dije intentando parecer tranquila. 





M, sin decir nada, asintió. 

Bajamos  y  le  presenté  a  mis  amigos.  Todos  parecieron amarla.  Bailé  todo  lo  que  quedaba  de  la  noche.  Ella  también. 

Por  separado.  Nos  miramos  de  vez  en  cuando,  pero  alguna siempre  quitaba  la  mirada.  Cuando  ya  eran  las  cuatro  de  la madrugada, se acercó a decirme que su taxi había llegado, que gracias por todo. La abracé. Me abrazó. Y se fue. 

No  puedo  quitarme  la  sensación  de  haber  tenido  a  M  tan cerca. 









Nunca se lo dije a nadie, pero cuando llegué a mi casa después de la fiesta de D, mi nivel de ansiedad atravesaba el techo de mi cuarto, del edificio, de la estratosfera. Me acosté en la cama sintiendo que el aire no llegaba correctamente a los pulmones. 

Me senté. Nada pasaba. Imaginaba el oxígeno entrando por mi nariz y extraviándose en el camino. Me acosté de lado. Giré a la izquierda. Luego a la derecha. Nada. Respiraba hondo pero no  funcionaba.  Me  levanté  a  dar  vueltas  por  mi  cuarto intentando  distraerme.  Decidida  a  terminar  con  ese  agobio, agarré  el  morral  de  la  universidad  y  lo  desorganicé  por completo  buscando  mis  audífonos.  Ya  sin  prisa,  volví  a  mi cama  y  puse  la  música  en  aleatorio  esperando  que  hiciera  su efecto.  Touch  de  Shura  empezó  a  sonar.  El  desasosiego  iba disminuyendo. Unos minutos después pude concentrarme en mi respiración hasta dominarla. 

Estaba  desorientada.  Nunca  alguien  se  había  acercado  a mí buscando un beso como yo lo había hecho esa noche con D. 

Para  ser  más  precisa,  nunca  antes  había  dado  un  beso.  Las únicas veces en que pude estar medianamente cerca de vivirlo me  sentí  incómoda  o  supe  en  el  fondo  que  no  era  la  persona correcta. Esas veces me marcaron. Los besos, las parejas, los amores correspondidos, la intimidad, las caricias, las citas:





todo llegó a ser territorio demasiado ajeno a mí. Lo veía en las películas, en las canciones, en los libros, en los dibujos, en mis amigos, en mi familia, en absolutamente cualquier persona que conociera, pero en mí no. No había podido identificarme nunca con  el  amor.  Esa  palabra  me  aterraba.  Cuando  estábamos  ahí recostadas  en  silencio,  no  fue  un  momento  en  que  yo  pensara, analizara  y  decidiera  lo  que  iba  a  hacer.  De  haber  sido  así, estoy  segura  de  que  no  hubiera  tenido  la  valentía  de  hacerlo. 

Actué como si eso fuera lo que TENÍA que hacer. Como bajo el  efecto  de  una  faceta  mía  que  hasta  el  momento  desconocía por  completo.  Como  si  todos  los  pensamientos  que  había acumulado por dentro se hubieran quedado mudos por fin. 



Casi  beso  a  D  =  mi  mejor  amiga  +  una  mujer  +  por iniciativa propia. 



La ecuación completa me hizo experimentar una sensación de  lejanía  absoluta  con  este  planeta.  Como  si  alguien  hubiera alquilado mi cuerpo por unos segundos y ese alguien fuera un completo  extraño.  Pensé  todo  eso  y  luego  pensé  mucho  más. 

Una  idea  llevaba  a  otra  y  podía  escuchar  en  voz  alta  mis pensamientos.  Lo  que  más  miedo  me  dio  fue  darme  cuenta, después  de  horas  de  lucha  interna  de  que  había  algo  en  el núcleo  de  toda  esa  desorientación  que  me  hacía  sentir  más cómoda  que  nunca.  La  idea  de  que  sentirme  tan  perdida    me podía  llevar  a  encontrarme empezó a mitigar el





miedo.  Me  empezó  a  aliviar  quitarme  la  venda  después  de tanto tiempo de ignorarme a mí misma. Considerar la idea de que  de  pronto  ese  terreno  tan  extranjero  podía  ser  también para  mí,  me  llenó  una  parte  del  corazón  que  no  sabía  que tenía. Pero sí pude sentirlo. 

Recuerdo  que  finalmente  me  permití  pensar:  D  estaba hermosa. 

Me fui tranquilizando y, sin saber qué podría estar pasando por la mente de D, le escribí un mensaje de texto. 









Solo  con  recordar  esa  noche  puedo  volver  a  sentir  la respiración  de  M  por  primera  vez,  cerca  a  la  mía,  en  la oscuridad. Tenerla a esa distancia marcó un antes y un después. 

Pasé la mañana pensando en ella, en cómo me miraba, en mis ganas inexplicables de verla, en su mano entrelazada a la mía, en cómo estaba vestida, en cómo le dije que me siguiera, en lo que nos habíamos dicho, en cómo yo no le soltaba la mano, en cómo se quedó concentrada en mi boca. En un momento dudé si sí había sido ella la que se había acercado primero. Lo repetí en  mi  mente,  lo  escribí,  y  lo  leí  tantas  veces,  para  volver  a asegurarme  de  que  sí.  Me  sentía  rara  al  hallarme  sonriendo cada vez que confirmaba que la iniciativa sí había sido suya. Y

me  sentía  frustrada  cada  vez  que  pensaba  en  que  así  hubiera sido  ella,  podría  estar  profundamente  arrepentida.  Me preocupaba  el  desenlace.  Tenía  mucho  miedo  de  que  a  M  le incomodara lo que había pasado y no me viera como antes. Ya no quería que me viera como antes. Quería que me viera como me  vio  esa  noche.  Yo  no  iba  a  poder  ignorar  lo  que  había pasado. No iba a querer actuar como si nada. Quería saber qué había llevado a M a acercarse tanto, porque quería encontrar la manera de volver ahí:



 a centímetros de ella. 







Estaba  en  lo  correcto.  Yo  no  pude  ignorar  lo  que  había pasado y no actué como si nada. Yo era otra desde que M me vio como tal la noche anterior. El silencio que compartimos fue el  último  residuo  de  calma  que  me  quedó.  La  tormenta  inició apenas  ella  me  miró  la  boca.  Pensé  en   cómo  me  miraba.  Y

también pensé en que no servía de nada porque M seguramente iba  a  fingir  demencia,  o  simplemente  nunca  más  me  iba  a hablar. Hasta que mi teléfono vibró. 



Era un mensaje de texto de ella. 

Pensé que estaba alucinando. 

Me había callado. 

Literal. 



 No me voy a explicar. Ni siquiera lo voy a intentar. 

 ¿Descansaste? 

 M. 

  

Si M me hubiera visto…

M  es  así.  Imprevisible.  Imposible  de  descifrar.  Cuando piensas que su siguiente movimiento es claro como el agua, te demuestra  que  no.  Es  imposible  de  prever.  No  hay  forma  de prepararse cuando se trata de ella. Me causó gracia saber que ni  siquiera  ella  era  capaz  de  explicarse.  En  el  mensaje  se refería  directamente  a  lo  que  había  pasado  y  eso  me sorprendió.  La  salida  más  fácil  era  aparentar  que  nunca  nos acercamos, y M no había querido lo fácil. Eso era bueno, ¿no? 





Lo volví a leer. No sabía si era por mi estado de impacto que cada vez que lo leía lo escuchaba con una intención distinta. 



a. Es una señal positiva. Asume lo que pasó con franqueza y  considera  que  es  algo  que  no  necesita  ni  quiere explicar, porque lo hizo porque quiso. Abre una pregunta al final porque está sintiendo lo mismo yo. 

b.  Aunque  no  fingió  demencia,  quiere  decir  que  fue  un impulso,  un  arrebato.  No  quiere  ni  va  a  intentar explicarlo  porque  no  tiene  cabeza  ni  cola.  Abre  una pregunta  al  final  como  diciendo  que  pasemos  la  página porque no está sintiendo lo mismo que yo. 



Para saber si alguna de esas dos intenciones era correcta, o si M estaba sintiendo cualquier otra cosa, necesitaba estudiarla en persona. 

  

 Me preparé para lo mejor:

Si la intención de M había sido la primera, quería encontrar la forma para que ella entendiera que la mía era la misma. 

  

 Me preparé para lo peor:

Si su intención había sido la segunda, ojalá me diera cuenta lo  más  rápido  posible  para  intentar  ocultar  lo  que  estaba sintiendo. 









 Dentro de poco

  

 Ya van a ser siete horas desde que cerré el diario convencida de que no había más de lo cual desahogarme (por hoy). 

 Me equivoqué. 

  

Hoy no ha sido un día normal y cada segundo compruebo que no va a ser nada parecido a uno. 

Porque  ya van a ser tres horas desde que recibí un mensaje de texto de M. 

Y  lo  único  que  sé  con  certeza  es  que  el  mensaje  terminaba con una pregunta. Lo que significa que así esté: 1) arrepentida; 2)  avergonzada,  3)  confundida,  4)  molesta  o  5)  todas  las anteriores, no fue una despedida, y saber eso me tranquiliza. 

 Dentro  de  poco  van  a  ser  dos  horas  desde  que  se  me ocurrió que era mi turno de responderle. 

Pero  no  por  mensaje  de  texto.  Y  no  con  palabras.  Después de  almorzar  con  Sabrina  en  la  sala,  me  fui  caminando  a  una papelería que queda a un par de cuadras con la excusa de que necesitaba  materiales  para  una  entrega  de  Diseño.  Compré  un CD en blanco y un marcador negro. 





 En  más  o  menos  una  hora  terminaré  mi  mensaje  y  estará listo  para  que  en  tres  horas  pueda  llevarlo  a  su  casa personalmente. 



Nota:  Al  volver  de  la  papelería,  paré  en  la  mesa  recibidora que  está  justo  al  lado  de  la  entrada  de  la  casa  y  agarré  las llaves de la camioneta sin pedir permiso. Antonio es quien me lleva  en  ella,  desde  que  hace  dos  años  me  escapé  y  la  rayé intentando  parquearla  donde  una  amiga.  Ya  calculo  el  regaño que  voy  a  recibir  si  se  dan  cuenta  de  que  hoy  no  voy  con Antonio a ningún lado. Y en este momento, eso es lo de menos. 









No descansé mucho. 

Más tarde tengo que hacer algo urgente, ¿me acompañas? 

Si sí, puedo recogerte a las 8. 

Si no, no pasa nada. 

D. 



No sabía cómo interpretar el tiempo tan prolongado que se tomó  para  contestarme.  Casi  cuatro  horas.  En  otra  ocasión hubiera  inventado  cualquier  excusa  para  no  ver  a  la  persona (mejor  amiga,  mujer,  D)  a  la  que  había  casi  besado  la  noche anterior.  Pero  ese  día  yo  era  diferente.  Me  ha  tocado  ser valiente en otros aspectos de mi vida, y en ese momento decidí que D era suficiente motivo para volver a serlo. Concluí que si lo  mejor  era  ignorar  lo  que  me  estaba  pasando  con  tal  de tenerla en mi vida, eso haría. Podría soportarlo. 

Al  fin  y  al  cabo  he  sido  experta  antes  tragándome  lo  que siento. 

Sí, seguro. 

Aunque, ¿domingo a las 8 de la noche? 

Mañana tienes que madrugar. 

M. 



Seguro se le olvidó imprimir algo. 

Pensé. 





No  quería  que  se  bajara  sola  a  esa  hora  desierta  en  alguna tienda mientras Antonio la esperaba en el carro. Yo iría. 



Sí, ya sé, 

siempre dejo todo para último momento. 

Yo te dejo de vuelta en tu casa temprano. 

No te preocupes. 

D. 

¿“Yo”? 

¿Y Antonio? 

Pensé. 

Te veo en tu portería. 

D. 



Estaba congelándome de frío sentada en el andén cuando las luces de la camioneta me encandelillaron. La ventanilla del puesto del conductor se bajó y efectivamente no había rastro de Antonio.  D  era  quien  iba  conduciendo.  Me  miró  sin  decir ninguna  palabra  mientras  me  levantaba  del  piso.  Me  puse nerviosa. No había puesto un pie en el carro y ya fracasaba en mi intento de valentía. 

—Hola —me dijo observándome. 

Tenía una mano en el timón y el brazo recostado en el borde de la ventana, que ya estaba completamente abierta. 

—Hola…  —le  respondí,  como  si  me  costara  la  vida pronunciar  esas  cuatro  letras.  Y  entonces  caminé  por  la  parte frontal del auto para hacerme en el puesto del copiloto. 





D no apartó por un segundo la mirada. Estaba ya frente a la puerta y aún podía sentir los ojos de D clavados en mí. Respiré hondo y jalé la manija. Iba a tomar impulso para subir, cuando me  fijé  en  algo  que  brillaba  sobre  el  asiento.  Ella  seguía  en silencio con una mirada que parecía vigilante. 

—Esto… ¿es tuyo? —le pregunté, alzando un CD. 

Me  senté  y  noté  que  tenía  algo  escrito.  D  no  me  había respondido.  Cerré  la  puerta,  me  puse  el  cinturón  y  volví  a levantar  el  CD  dirigiéndolo  hacia  ella  para  preguntarle  de nuevo. Tal vez no me había escuchado. 

—Es tuyo —me respondió cortante. 

Estaba confundida. 

—No.  Yo  sí  tengo  CDs  pero  nunca  he  traído  uno  aquí. 

Además este dice algo y nu…

Volví  a  mirar  el  CD.  Me  quedé  inmóvil  cuando  empecé  a leer. 



Estas hablan mejor que yo. 

D. 



Antes de que pudiera decir algo, D se adelantó. 

—Son  canciones  que  creo  que  pueden  gustarte  —me  dijo reponiéndose. 

—…Gracias —le dije, sonriendo. 

Me sonrió de vuelta, pero no se veía feliz. 

Empezó a andar lentamente. Destapé la caja que protegía el CD  y  D  dirigió  la  mirada  rápidamente  hacia  mis  manos  para ver lo que estaba haciendo. 

—Puedo… —le pregunté suavemente. 





Tragó saliva. 

—Sí. Ponlo. 

Me mataba la curiosidad. Según el orden que tengo en mi cabeza, empezó a sonar: Forever de Billy Raffoul, Found Love de We The Lion, If Only de Ships Have Sailed y Electric Love de  Børns.  Intenté  no  ponerle  atención  a  lo  que  decía  pero  era inútil.  Tenía  muchas  preguntas.  Quería  saber  cómo  se  sentía ella  y  prácticamente  lo  que  estaba  escrito  con  su  puño  y  letra en el CD me prometía que ahí estaban las respuestas. 

Parqueó el carro en una papelería que abría las 24 horas. La acompañé sin saber exactamente qué era lo que necesitaba. Me paré  en  el  mostrador  de  los  colores,  pensé  en  llevarle  unos nuevos a Alana para el colegio. No había terminado de leer lo que decía la primera caja cuando D apareció en el pasillo. 

—Lista —me dijo, como si estuviera ocultando algo. 

Me volteé y miré sus manos. 

Tenía una caja de lápices que estaba moviendo con aparente afán.  ¿Esa  era  la  vuelta  tan  urgente  que  tenía  que  hacer? 

Entrecerré los ojos para enfocar mejor. Tendría sentido si eran lápices  de  grafito  de  los  que  sé  que  le  exigían  para  dibujar figurines en el instituto. Pero no. Incluso yo, que solo dibujo en servilletas,  sé  que  los  que  eligió  eran  de  la  peor  calidad  de todo el establecimiento. Volví a mirarla a los ojos. 

—Ok  —le  dije  de  manera  desafiante  y  agarré  con  la  mano izquierda  cualquier  caja  de  colores  al  azar,  sin  quitarle  la mirada a D. 

Fue mi forma de demostrarle que sabía que ella había hecho exactamente  lo  mismo  con  los  lápices  que  supuestamente necesitaba. 





D se rascó la cabeza y se fue hacia la caja. La seguí. Pagamos en silencio, ella sus lápices y yo mis colores, ambas sabiendo que habíamos  elegido  las  dos  peores  opciones  existentes,  y  nos montamos  de  nuevo  a  la  camioneta.  D  se  puso  el  cinturón  de seguridad  pero  no  arrancaba.  Después  de  unos  segundos  hizo  un sonido de fatiga. 

—Qué estupidez —dijo vencida mirando hacia su ventana. 

Volteé mi cabeza hacia la posición opuesta y apreté fuertemente los ojos con temor de que fuera a iniciar el tema. 

—¿De qué hablas? —le dije. 

—Es  obvio  que  no  necesitaba  lápices  y…  —Se  detuvo  para hacer  un  gesto  brusco  con  sus  manos—  …  mucho  menos  los  que agarré —completó, haciendo evidente su molestia. 

No dije nada. 



Puso sus manos en el timón. No me estaba mirando. 

—Quería… No sé qué quería… —agregó de mala gana. 

No dije nada. 



Soltó  todo  el  aire  que  estaba  conteniendo.  La  observé  con cautela. Se incorporó y dijo:

—Hay un lugar desde el que se puede ver toda la ciudad. Pensé que  ir  me  despejaría  un  poco  la  mente.  —Tragué  saliva  mientras ella  continuaba—.  Es  la  segunda  vez  que  miento  en  un  mismo  fin de semana, pero no sabía cómo decirlo sin que…

—Vamos —le dije, casi rogando. 















 ¿O tampoco? 

  

Arruiné  por  completo  mi  plan  de  no  demostrar  nada  hasta  no saber primero lo que sentía ella. ¿Lo que escribí en el CD qué? 

Me di cuenta de que con eso le estaba diciendo todo justo en el momento en que ella empezó a leerlo. Tuve toda la tarde para pensarlo y me di cuenta de que mi mente me había jugado una muy mala pasada en el instante en que ya no había vuelta atrás. 

Quería que un hoyo negro me succionara. 

Me faltó escribirle: “Bésame mientras escuchas esto”. 

Podía sentir la sangre subiendo a mi cabeza de la ira que sentía conmigo misma. Intencionalmente me desvié del camino inicial de repente. En ese punto yo estaba muerta del susto de que llevar a M a un lugar como el que tenía pensado, después de entregarle semejante CD, hiciera que ella se devolviera del mismísimo  mirador  corriendo  aterrada.  Sin  mí.  La  idea  era disimular,  no  llevarla  a  una  cita  romántica  con  música  que parecía  sacada  de  película.  Así  que  me  detuve  en  la  primera papelería que encontré. M no hacía preguntas y simplemente se bajó.  Agarré  frustrada  cualquier  cosa  del  primer  pasillo  y cuando  fui  a  decirle  a  M  que  ya  estaba  lista,  me  miró detenidamente y sin quitarme la vista agarró cualquier cosa que tenía  al  alcance.  Entendí.  Se  había  dado  cuenta    de    todo.  M 

no  era  tonta,  y cuando estábamos en la





caja  pude  ver  en  su  rostro  lo  que  quedaba  de  una  sonrisa condescendiente. Apenas nos volvimos a subir a la camioneta renuncié a mi estrategia. Mi mal humor ya era evidente. Decía algo  y  M,  nada.  Decía  otra  cosa  más  y  M,  nada.  Hasta  que  le dije  a  dónde  quería  escaparme  inicialmente,  y  cuando  estaba cerca de mencionar lo que había pasado la noche anterior…

—Vamos  —me dijo, como si también lo necesitara. 

Conduje por un buen rato mientras el CD (que se supone que M escucharía por su cuenta, y que debí entregarle cuando nos despidiéramos  para  evitar  el  riesgo)  sonaba.  Las  manos  me sudaban. Había diez vocalistas distintos diciéndole lo que yo, confirmado por mi letra, no podía decirle. Cuando llegamos al mirador  estacionamos  de  tal  forma  que,  sin  necesidad  de bajarnos  del  carro,  podíamos  apreciar  toda  la  vista  de  la ciudad.  Apagué  las  luces  y  dejé  que  las  que  alumbraban  la ciudad  fueran  el  único  recurso  de  iluminación.  Las  canciones que  estratégicamente  había  elegido  seguían  sonando:   You   de Matilda y  My My My!  de Troye Sivan. 

—Tenías razón —dijo M realmente fascinada por la vista. 

Todavía  no  puedo  creer  lo  que  le  dije.  Juro  que  ya  no aguantaba.  Tenía  rabia.  Y  ya  no  conmigo,  con  ella.  Me  había puesto el mundo de cabeza hace unas horas y ni se inmutaba. Se veía  tan  tranquila.  Todo  lo  que  hacía  era  medido,  todo  lo  que decía era sereno. Me estaba ardiendo todo. Sea lo que sea, fue ella quien intentó besarme, y ¿por qué yo era la que tenía que pagar las consecuencias? 

—No,  no  tenía  razón.  Un  lugar  no  me  va  a  ayudar  a despejarme. Estoy descolocada desde anoche y al parecer soy





la única —le dije volteando a mirarla irritada. Mis palabras la encontraron  desprevenida—.  No  puedes  acercarte  así  y  luego excusarte con que simplemente no quieres ni vas a explicarte. 

Sí vas a explicarte. Porque un beso incluye a dos. 

Pude ver cómo mis palabras le iban quebrajando su supuesta serenidad. 

—D… —dijo casi sin voz. 

—Desde  anoche  yo  no  estoy  funcionando.  Dime  algo.  Me bajé  a  comprar  cualquier  cosa  del  miedo  que  sentí  de  que traerte acá fuera demasiado evidente. Por favor… Tú intentaste besarme. —Le reclamé. 

—¡D!  —exclamó—:  Te  besé  porque  quise  —confesó dejándome fría—. Estoy “descolocada” también, ¿bueno? Y sí, tienes  toda  la  razón,  la  única  que  fue  absolutamente  evidente. 

fui  yo.  Me  hablaste  con  un  tono  nuevo,  estabas  absolutamente hermosa y no podía dejar de mirar el maldito labial que traías puesto.  Si  tú  crees  que  no  vas  a  funcionar  hasta  que  te  diga algo,  créeme,  yo  no  quiero,  yo  necesito  que  tú  me  digas  algo. 

Porque  quieras  o  no  oírlo,  no  me  arrepiento  de  lo  que  hice…

o… de lo que intenté hacer —dijo, sin detenerse a respirar ni una sola vez. 

Memoricé  cada  una  de  las  palabras  que  usó  y  que  me dejaron  boquiabierta.  Una  adrenalina  nueva  estaba  subiendo por  mi  espalda.  Subía  lento  pero  fue  lo  suficientemente  fuerte como para querer morderme el labio de la rabia. 

—Entonces  sí  se  podía  explicar,  ¿no?  —le  dije,  como  si estuviera a punto de estallar. 





—¿Cuál es tu mal genio? —me dijo con un tono de voz que me  estaba  volviendo  loca.  Se  acomodó  bruscamente  de  tal forma que su espalda quedó recostada en la puerta de su lado. 

—¿Perdón? —me sobresalté. 

—Sí…  ¿Qué  es  lo  que  te  da  tanta  rabia?  —respondió desafiante. 

—¿Que no terminé lo que inicié? —terminó mirándome los labios sin rastro de nerviosismo. 

Estaba furiosa. 

M devolvió la mirada a mis ojos y no la quitó más. 



M un punto, D cero. 



—Dime tú. ¿Puedes o no? —le dije, apartándome de la silla para desabrochar el cinturón. 

Estaba  segura  de  que  M  no  era  capaz,  pero  quería  ser  yo quien  ganara  el  argumento.  Nuestras  miradas  seguían  intactas. 

Ninguna daba el brazo a torcer. 

Escuché un clic muy fuerte. No entendía de dónde provenía el  sonido  hasta  que  vi  que  M  tenía  la  mano  en  el  botón  del cinturón, y este estaba ahora desabrochado. 



Me humedecí los labios involuntariamente. 



—De  poder,  puedo.  ¿Eso  es  lo  que  quieres?  —respondió, humedeciendo los de ella. 





Pasar  saliva  se  volvió  extremadamente  difícil.  Sentí  mi respiración  acelerarse.  Me  acerqué  lentamente.  M  podía intentar disimular todo que quisiera pero la circunstancia no le favorecía:  su  respiración  iba  al  mismo  ritmo  que  la  mía. 

Cuando estaba relativamente cerca de su rostro, giré mi rostro hacia la izquierda. Dirigiéndome hacia su oído, no a su boca. 

—¿Me vas a besar hoy, o tampoco? —le susurré. 









El primero



Mañana  tengo  que  madrugar  y  necesito  quitarme  los  efectos secundarios  que  quedaron  después  de  ver  a  D.  Hace  treinta minutos  exactos  me  dejó  en  la  portería  de  mi  edificio  y  aún tengo aceleración cardiaca severa. No creo que sea bueno para mi  salud  lo  que  estoy  a  punto  de  hacer,  pero  no  me  importa: repasaré cada segundo de lo que ocurrió después de que se me acercó al oído. 



¿Me vas a besar hoy, o tampoco? 



¿Hoy, o tampoco? Me hervía la sangre. Se detuvo el tiempo. 

Ella  sabía  que  si  esa  noche  lo  que  comenzó  siendo  mi iniciativa  no  terminó  en  beso,  fue  porque  nos  habían interrumpido. 

¿Cómo  se  atrevía  a  decirme  eso?  La  tenía  completamente inclinada  hacia  mí  y  estaba  terminando  de  hacer  la  pregunta cuando  ya  quería  callarla.  Con  mi  boca.  Lo  que  teníamos  era atracción física disfrazada de ira. Puse mi mano en su mentón. 

Y  con  una  suave  presión  le  volteé  la  cara  a  mi  conveniencia. 

Escuché  cómo  ese  pequeño  movimiento  le  quitó  el  aire. 

Cuando la dejé donde quería, a centímetros de mí, su mirada se detuvo en mi boca. Quité la mano. 





—Hazlo —me dijo, mirándome mal. 

Puso  su  mano  sobre  mi  pierna  para  poder  sostenerse  y  se mordió  el  labio  inferior  con  suavidad.  Pensé  que  se  me  iba  a parar el corazón. Tenía al frente a D pidiéndome, verbalmente, que la besara. No podía ser real. Estiré el momento lo que más pude.  Se  empezaba  a  desesperar  y  podía  sentir  que  en cualquier  momento  la  que  se  iba  a  lanzar  a  mi  boca  era  ella. 

Sin  embargo,  me  tomé  mi  tiempo.  Subí  la  mano  por  todo  su brazo hasta llegar hacia su nuca. Le levanté la cabeza, y ahí sí me  moví  lentamente  hasta  posar  mis  labios  en  su  cuello.  Su mano  me  apretó  la  pierna  con  fuerza  involuntariamente.  Le  di pequeños besos debajo del oído, luego D me empujó hacia la puerta. Me miró con la respiración un poco acelerada. La miré un segundo a los ojos y finalmente me dirigí con deseo hacia su boca. Cerró los ojos y de repente mis labios estaban sobre los suyos.  Y,  al  contrario  de  lo  que  evocaba  la  situación,  la  besé con  toda  la  delicadeza  existente,  como  si  sus  labios  fueran frágiles y no quisiera hacerles daño. Se dejó besar. Deslizó sus dedos  entre  mi  pelo  y  me  besó  como  nunca  antes  me  habían besado. Literal. Ella respondió con un poco más de intensidad. 

Mi mente quedó en blanco. No podía detenerme y D no me lo permitía  tampoco.  Lo  que  inició  siendo  un  beso  delicado  se intensificaba cada vez más. D se separó y con su otra mano me haló hacia ella, separándome de la puerta. 

¿Por qué se detenía? 





Me  tenía  agarrado  el  saco  cuando  empezó  a  alejarse  en reversa  muy  lentamente.  Me  dejé  inclinar  hacia  su  dirección hasta que fue  ella la que  quedó recostada contra  la puerta del puesto del conductor. Me miraba fijamente. Y con los ojos aún cerrados me haló fuertemente y nos volvimos a besar, esta vez con desespero. No quería dejar de besarla nunca. 

Con mis manos apreté su cintura cuando, de repente, sonó su celular. 









Abrí  la  llave  de  la  ducha.  Iba  ya  tarde  para  mi  clase  de Patronaje. Mientras se calentaba el agua me llevé una mano a la boca recordando la noche anterior. Yo no me lo podía creer. 

Nos  habíamos  besado.  Pensé  en  que  algo  que  siempre  he amado  del  presente  es  que  te  permite  mirar  el  pasado  con sabiduría.  Es  como  cuando  te  repites  una  película  y  analizas cada  movimiento  sabiendo  en  qué  momento  desencadenará, intentando  encontrar  todos  los  detalles  pequeños  (pero significativos)  que  pudiste  omitir  cuando  la  viste  por  primera vez,  buscando  pistas  ocultas  o  simplemente  riéndote  de  esa chica  que  juró  nunca  fijarse  en  justo  quien  la  termina enamorando  sin  remedio.  Sonreí  al  acordarme  de  que  el  beso fue  resultado  de  nuestra  primera  discusión.  Pero  nuestra discusión fue una especial, fue una sin el más mínimo rastro de algún sentimiento negativo y sin el más mínimo sentido, porque ambas  queríamos  lo  mismo.  Estábamos  de  mal  humor,  pero porque  ambas  necesitábamos  completar  lo  que  había  quedado iniciado.  El  miedo  de  perdernos,  o  de  que  lo  que  pasó  en  la fiesta nos alejara, nos activó las defensas, y ninguna planeaba permitirlo. La solución: acercarnos más que nunca. 

Mierda. ¿Cuánto tiempo lleva la ducha corriendo? 



Pensé. 





Ese  lunes  hice  todo  lo  que  haría  normalmente,  hasta  que recibí una llamada a las 5:15 p.m. 

—Sí, ¿quién es? 

—Soy yo —me dijo susurrando. 

—¿M?… ¿Y… este número? 

—Del café. Sigo en turno y no puedo usar mi teléfono. 

—¿Estás bien? ¿Te pasó algo? 

—Sí, estoy bien. Estaba pensando en que como ya sabemos que  es  mejor  decirnos  las  cosas…  —dijo  con  un  tono  casi cómico—: …Quisiera decirte algo. 



Respiré. 



—Dime. 

—No, no por acá. ¿Puedes venir a Mocca? 

—¿Ya? 

—Cuando quieras. Me quedan unas horas más. 

—Ahorita nos vemos. 



Colgué. 



“No  dejes  para  mañana  lo  que  puedes  hacer  hoy”,  me  dice siempre mi mamá haciendo énfasis repetitivamente con su dedo índice sobre la  palma de su  mano. Esa vez  hubiera sido: “No dejes  para  más  tarde  lo  que  puedes  hacer  ya”,  pero  igual,  le hice caso. 

Llegué  al  café.  M  no  estaba  a  la  vista  así  que  me  senté  en una mesa alejada de la esquina. Estaba jugando con los sobres





del azúcar mientras miraba el lomo de los libros que adornaban la pared del lado. 

—D —dijo M cuando ya estaba al lado de mi mesa. 



Últimamente  en  cada  ocasión  que  nos  veíamos  me  dejaba  con la sensación de que se iba poniendo cada vez más guapa. 



—Hola —le dije sonriendo y puse los sobres de azúcar en su puesto. Hice todo mi esfuerzo por no pasar mi vista ni cerca de su boca. 

—Ven —me dijo  con las manos  ocultas en los  bolsillos de su delantal color vino tinto mientras se dirigía hacia una parte de la librería a la cual yo nunca había entrado. 



 Nunca me había fijado en lo bien que le quedaba ese delantal. 

  

Me puse de pie, levanté mi chaqueta de la silla y la seguí. Nos paramos detrás de la pared negra gigante que M amaba (donde las personas  escribían  con  marcador  blanco  los  títulos  de  sus  libros favoritos)  y  cruzamos  una  pequeña  zona  con  sofás  donde  había estado  ya  algunas  veces.  Pero  M  cruzó  hacia  la  derecha  y  de repente me sentí entrando a un laberinto de libros. 



 Nunca me había fijado en lo grande que era realmente la librería. 



Había libros por todas partes, de piso a techo. La luz era cálida y tenue. Caminamos entre varios estantes hasta que ella se detuvo





en  un  pasillo  en  el  que  quedamos  completamente  a  solas.  Me puse nerviosa. Se dio media vuelta. 

—¿Habías besado a alguien como me besaste anoche? 

—¿Qué? —le dije con un poco de risa. 

—Sí o no —agregó seria rápidamente. 

—No entiendo la pregunta. 

—Un  beso…  así  —exclamó,  como  si  estuviera recordándolo. 

—No. 

—¿No? —preguntó realmente extrañada. 

—No —le repetí seria. 

—¿Y  eso  qué  quiere  decir?  —me  dijo  después  de  unos segundos. 

—Tú me besaste a mí —le dije y me miró confundida—. La pregunta  que  me  hiciste…  te  la  devuelvo.  ¿Habías  besado  a alguien como me besaste anoche? 

Se quedó callada y tragó saliva. 

—Nunca… —me dijo de una forma que me volvió loca. 

—¿Y eso qué quiere decir? 

—Que  estoy  pensando  en  ti  de  otra  manera  —me  dijo convincente. 

 Me iba a derretir. 

—¿De qué manera? 

—En  una  peligrosa,  D,  y  yo  no  quiero  perderte  —declaró preocupada. 

—Pues tenemos los mismos síntomas, entonces…

—Yo  sé  —me  interrumpió  más  segura  que  nunca—.  Lo puedo ver en la forma en la que me miras. 

 Me derretí. 





—Tú me miras exactamente igual —le dije pausadamente. 

—No estás entendiendo. Ese es el problema. 

 Supe lo que me iba a decir y no quería oírlo. 

—Que  no  puede  ser…  Eso  es  lo  que  querías  decirme  —le dije. 

—Me da miedo que nos hagamos daño, D. 

—Porque  si  vuelve  a  pasar  —tragó  saliva—,  y  alguna empieza a enamorarse…

—Entendido —le dije antes de que siguiera hablando. 

Me  miró  como  si  estuviera  haciendo  lo  contrario  a  lo  que realmente deseaba. 

—Me muero porque vuelva a pasar… —me dijo. 

Tragué saliva. 

—…  Pero  si  no  hacerlo  me  asegura  que  no  hay  riesgo  de perderte… Me trago las ganas —agregó. 



La miré fijamente. 

—Lo que va a pasar es una de dos: o tienes razón, te tragas las  ganas  y  volvemos  a  como  éramos  hace  una  semana.  O  en menos de una semana, estás muriendo de ganas y lo único que queda por tragarse es lo que dices. 

—Esto  no  se  controla,  M…  —le  dije  con  ternura,  así acabara de decir lo más imprudente de mi vida. 

—D, nunca he estado con una mujer… —me dijo. 

—Conmigo  vas  a  querer  estar  —le  respondí  con  una sonrisa. 









Ese talento no lo tengo



Me quedé mirando a D en silencio después de lo último que me dijo. 

¿Cómo podría saber eso? 

Sí, nos dimos un beso. Un gran beso, debo admitir. 

Mi primer beso…

Pero era solo eso, un beso. 

Uno. 

Si  permitimos  que  ese  número  crezca  no  va  a  haber  vuelta atrás. O bueno, no para mí. Yo sentí que podía aficionarme a D

cuando la besé. Honestamente, si su celular no sonaba, no creo que hubiera podido detenerme. Y si eso volviera a ocurrir, ya sería demasiado tarde: la tendría demasiado impregnada en mi sistema. 

¿O eso ya pasó? 

¿Y lo que  tanto temo que  me pase es  precisamente lo que me  está  pasando  ahora?  Porque  llevo  un  buen  rato  pensando que  cuando  D  estaba  ahí  recostada  en  el  estante,  el  tiempo pareció paralizarse. La veía a ella y cómo empezó a jugar con su pelo, casi que en cámara lenta. 

O no. 





De 

pronto 

simplemente 

sé 

apreciar 

y 

admirar

extremadamente bien su belleza. Porque a ver, no estoy ciega. 

D es una mujer

espectacular,  a  la  cual  besé,  y  quien  con  todo  lo  que  dice parece desarmarme. Pero esa mujer es mi amiga y la necesito en mi vida. ¿Que es guapísima? Sí ¿Atractiva? También ¿Sexy? 

Demasiado.  Pero  ella  es  ella,  y  yo  soy  yo.  ¿Qué  pasa  si  nos volvemos a besar una, dos, tres, cuatro veces, como jugando, y un  día  conoce  a  alguien,  esto  se  acaba  para  ella  y  quiere  que volvamos a ser D y M, pero las de siempre, las amigas? 

Tengo talento para ilusionarme. 

Pero nunca aprendí a revertir sentimientos. 









  

  

  

 El gris me gusta más



Superé mi propio récord de imprudencia máxima. 

Descubrí que:

no

me

sé

callar. 



La verdad, viendo desde el exterior, M tiene un muy buen punto. No quiere  que,  si  seguimos  este  impulso,  alguna  de  las  dos  empiece  a sentir  algo  más  fuerte  por  la  otra  y  que  sea  la  amistad  que  hemos construido la que vea las consecuencias. Pero yo no estoy diseñada de la misma forma. Yo pienso distinto. Yo creo en que las cosas pasan por algo,  incluidos  los  sentimientos.  Si  nos  conocimos  como  nos conocimos, no fue por casualidad. Y si ahora estamos como estamos, es  por  algo.  Yo  sigo  mi  instinto.  Yo  nos  conozco  y  sé  que  nunca  nos haríamos daño. 



“Conmigo vas a querer estar”, le dije para finalizar. 







Pude  sonar  convencida,  pero  en  realidad  lo  dije  como pidiéndoselo.  Yo  creo  que  no  todo  tiene  que  ser  blanco  o negro. Sí, somos mejores amigas (y vamos a seguir siéndolo), pero presiento que también vamos a ser algo más. 









Terminó  de  decir  esa  atrevida  frase,  se  recostó  en  el estante y empezó a jugar con su pelo. Cuando D quería algo, sabía qué arma usar. Me quedé helada viéndola coquetearme. 

—¿Disculpa? —dijo una voz femenina. 

—¿Si? —Me volteé quitándole la vista a D muy despacio. 

—No  encuentro  El  túnel  por  ningún  lado,  ¿me  podrías ayudar? —dijo una chica que nunca había visto antes. 

Se me olvidó por un momento que estábamos en el café y que yo seguía trabajando. Caí en cuenta y le respondí. 

—Claro que sí, de Ernesto Sabato.  Dame  un  minuto  y  ya te lo llevo. 

—Gracias  —respondió  la  chica  de  pelo  negro,  sonriendo y alejándose un poco. 

Miré a D porque no quería dejarla ahí cuando fui yo quien la hizo ir en primer lugar. 

—Ve,  tranquila  —me  dijo  sonriendo—.  Igual  nos  vemos más tarde cuando sueñes que vamos las dos en un carro…

—Shhh  —le  dije  con  risa  nerviosa  y  me  acerqué  hasta cubrirle la boca. 

Le  dio  risa  y  no  pude  evitar  reírme  también.  Le  quité  las manos suavemente. 





—Es  molestando  —dijo  levantando  ambas  manos  como diciendo “yo no fui”—. Hablamos mañana, M. 

Asentí y se fue. 

Al día siguiente, mi papá me recordó muy temprano algo que había  olvidado  por  completo,  cuando  estábamos  desayunando todos en la mesa. 

—Tengo que ir más tarde a comprar las cosas para la comida. 

¿D te dijo a qué hora viene? 

Casi escupo el jugo de naranja. 

—¿Es hoy? ¿Por fin la vamos a conocer? —Alana le preguntó a mi papá con una sonrisa. 

La  había  invitado  hace  una  semana  cuando  papá  me  dio  la idea.  Quería  presentarles  a  mi  mejor  amiga,  cuando  estaba completamente  segura  de  que  era  lo  único  que  éramos.  D  sí  se había  acordado.  A  mediodía  me  mandó  un  mensaje  preguntando si la comida en mi casa era ese día o si estaba equivocada. 



Eran tres contra una, así que le dije que sí. 



Por la noche llegó y se presentó y no con su nombre completo. 

—Soy… D —les dijo sonriendo mientras abrazaba a cada uno

—. ¡No veía la hora de conocerlos! 

—¡Mucho gusto! —le respondió Alana con la misma emoción. 

—¡Esta es tu casa de ahora en adelante! —le respondió papá

—. ¿Me dijeron que te gusta la comida italiana? 

—Uff… —dijo D frunciendo el ceño—. ¡Es mi favorita! 





Yo estaba sonriendo como una idiota. Me sentía feliz de verlos en  el  mismo  sitio.  Mi  papá  había  preparado  pasta  con albóndigas. Nos sentamos en la mesa y no hubo un solo minuto de silencio.  D  y  Alana  parecían  dos  niñas  chiquitas  cuando empezamos  a  hablar  de  películas.  Ambas  nos  contaban emocionadas, a mi papá y a mí, los detalles de una buenísima que estaba en cartelera. Alana empezó a actuar la escena que más le había  dado  risa  y  D  la  complementó  imitando  a  otro  personaje. 

Sonreía al verlas, me mataban de ternura. Mi papá se reía como hace  mucho  no  lo  veía.  La  pasta  estaba  maravillosa.  Cuando terminamos de comer, D se levantó rapidísimo y llevó los platos a  la  cocina  para  lavarlos.  Los  tres  salimos  corriendo  detrás  de ella para impedirlo. Esa noche, el apartamento se iluminó con D

ahí dentro. Me sentía feliz. Cuando Alana ya tenía sueño me dio las buenas noches, le di un besito en la frente y abrazó a D muy fuerte  antes  de  irse  a  su  cuarto  a  dormir.  Mi  papá  la  acompañó para  ayudarle  a  alistar  el  uniforme.  Llevé  a  D  a  mi  cuarto  para mostrarle un poco más de mi mundo. Se quedó literalmente con la boca  abierta.  Le  encantaba  que  tuviera  las  paredes  llenas  de imágenes  de  inspiración,  poemas  impresos,  frases,  afiches  y fotos.  Se  lanzó  de  espaldas  sobre  la  cama.  Cerré  la  puerta  y apagué la luz. 

—¿M…?  —dijo  muy  suave  pero  lo  suficientemente  alto  para escucharla. 

Me reí silenciosamente, al saber lo que se estaba imaginando, mientras  caminaba  en  la  oscuridad  hacia  mi  mesa  de  noche. 

Finalmente encontré el cable que buscaba y conecté a la corriente las luces de estrellas que colgaban del techo. Pude ver su  cara de  sorpresa  al  ver mi cuarto iluminarse. Hablamos un





buen  rato  sentadas  en  la  cama  y  le  conté  lo  que  significaban algunas de las frases y de las imágenes que tenía en la pared. 

—Oye…  —me  dijo  D  mirándome  seria—.  Ya  sé  que  lo  que dije ayer fue un poco extremista. Perdón por eso. 

—¿La parte de que me voy a tragar mis palabras o cuál? —le dije riendo. 

—Sí  —dijo,  con  una  sonrisa  tímida  mientras  pellizcaba  el edredón al azar. 

Se quedó pensativa. 

—Yo sé muy bien lo que quiero —dijo, sin quitar la vista del edredón—,  pero  no  puedo  hacer  que  quieras  lo  mismo…  Y  eso está bien. 



Me  imaginé  que  mi  lado  rebelde,  impulsivo,  que  no  piensa antes  de  actuar,  me  estaba  visitando  y  que  cuando  me  diera cuenta ya sería demasiado tarde. 

—¿Y si sí es lo mismo? —le decía yo sin mirarla. 

—¿Qué cosa? —Volteaba a verme. 

—Lo que yo quiero —completaba yo finalmente sin mirarla. 

D no lo pensaría ni dos segundos. Me agarraría el rostro con ambas  manos,  lo  voltearía  hasta  quedar  mirándonos  y  me besaría.  La  adrenalina  me  subiría  desde  los  pies  hasta  la cabeza. Con los ojos cerrados, ya fascinada, la agarraría de la misma forma y le devolvería el beso. Nos besaríamos como si lo necesitáramos para respirar. 



Me  acuerdo  de  que  D  me  estaba  hablando  y  vuelvo  a  la realidad. 







 El pegamento sí funciona



Pasan  los  días  y  me  sorprendo  de  cómo  el  universo  va ajustando las cosas que antes no estaban bien. Una por una. 



Lo que pienso que merezco:



Se  ha  desarmado  por  completo  esa  creencia  incorrecta  que

“alguien” me había instalado de que el amor todo lo tiene que aceptar  (incluido  el  irrespeto,  la  agresión,  el  maltrato  verbal, la humillación). Ya no me cabe en la cabeza esa opción. Bajo ninguna  circunstancia  volveré  a  sujetarme  a  una  estructura  de violencia,  de  ningún  nivel.  Sé  que  es  gracias  a  mí,  pero también  M  ha  sido  de  gran  ayuda  cuando  se  trata  de  reforzar los pensamientos que ahora me rigen. 

• Me gusta cómo me veo, cómo me siento. 

• No modificaré mi forma de ser, de comer, ni de vestir en función de nadie. 

• Soy libre de tomar mis decisiones. 

•  No  dejaré  que  me  impongan,  me  descalifiquen  o  me invaliden. 

• No tengo que complacer a nadie en todo. 

• Soy mía y de nadie más. 





Cuando  pasó  todo  lo  de  Samuel,  mis  papás  me  confesaron que  tenían  mucho  miedo  de  que  mi  última  experiencia  me llevara a no volver a creer en el amor. Y aunque ellos mismos vivieron  un  periodo  muy  complicado,  intentaban  convencerme de  que  alguien  llegaría  para  cuidarme  algún  día  como  yo  me merecía. Al inicio yo también tuve miedo de no volver a ver el amor como antes, porque la única persona que había amado me había  roto  el  corazón.  Pero  ha  pasado  mucho  tiempo  y  lo  que ocurrió en mí fue todo lo contrario, ahora sí que quiero amar. 

Ya  que  sé  todo  lo  que  el  amor  NO  es,  no  veo  la  hora  de experimentar lo que realmente significa. Estoy más enamorada del  amor  que  nunca.  Ahora  sé  identificarlo.  Ahora,  más  que nunca, quiero que me amen, que me consientan el alma, que me respeten,  que  me  escuchen,  que  me  admiren,  que  me  acepten, que  me  cuiden,  que  busquen  mi  bienestar,  que  me  ayuden  a crecer. Últimamente pienso mucho en eso. En lo que merezco: un amor sano. 



Mi regalo de Navidad



Papá  llega  a  casa  un  día  con  un  ramo  de  flores  tan  pero  tan grande,  que  no  se  le  ve  la  cabeza  cuando  entra  por  la  puerta tambaleando.  (Comedia).   Mamá  lo  ve,  no  lo  puede  creer,  y corre  a  sus  brazos.  (Romance).   Los  dos  permanecen  un  buen rato  abrazados,  y  a  mamá  se  le  caen  unas  lágrimas  de  alegría por la mejilla.  (Fin). 





Soñé  con  una  escena  así  un  millón  de  veces  desde  que empezaron  a  distanciarse,  pero  en  el  último  año  me  había rendido  ante  la  idea  de  que  la  única  forma  en  la  que  podría pasar algo así era así, si lo soñaba. Pero ese microrelato no fue un  sueño  esta  vez.  El  lunes  sonó  el  timbre  por  la  tarde  y Sabrina  abrió  la  puerta:  era  papá.  Lo  supe  porque  oí  su  voz. 

Pero  al  entrar,  lo  único  que  se  veía  era  un  ramo  gigante  de rosas  con  pies.  Mi  papá  no  podía  ni  mirar  al  piso  de  la cantidad exagerada de flores individuales que venían dentro y casi  se  cae.  Mi  mamá  corrió,  literalmente,  hacia  él.  No  se besaron,  no  se  hablaron.  Se  quedaron  abrazados.  Mamá empezó  a  llorar,  pero  esta  vez  no  de  tristeza.  Estaba  llorando de  felicidad.  Sabrina  y  yo  nos  quedamos  atónitas  por  lo  que estábamos  presenciando.  Me  restregué  los  ojos  pensando  que no podía ser real. En la noche cenando nos contaron que habían iniciado terapia de pareja hace un mes exacto, incluso antes de mi  cumpleaños,  y  que  no  querían  contarnos  hasta  realmente intentar  solucionar  sus  diferencias.  Aparentemente  habían aclarado un montón de cosas que nunca se habían dicho, ya no había  secretos,  ya  no  había  resentimientos.  Se  volvieron  a mirar como antes. Y la verdad es que no podría haber deseado un mejor regalo de Navidad que este. 

Debo  confesar  que  desde  el  lunes  estoy  pensando  en  el abrazo  que  les  di  la  mañana  de  mi  cumpleaños;  el  pegamento invisible, después de todo, sí había funcionado. (Tal vez). 





Escribí  eso  unos  días  antes  de  Navidad.  Ya  era  época  de vacaciones. No había llegado el 24 y ya era el mejor diciembre de  mi  vida.  Sonreía  por  todo.  Nada  me  hacía  falta.  Tenía  una sensación  de  plenitud  que  me  embarcaba  por  completo.  El universo  estaba  confabulando  a  favor  de  las  personas  que  más amaba y por ende, confabulando también a favor mío. 

 Todos  los  años,  una  semana  antes  de  Navidad,  solíamos hacer  una  noche  de  juegos  en  casa.  Al  finalizar,  escribíamos en papel uno por uno lo que sentíamos que haría más perfecta la  Navidad,  y  al  final  los  leíamos  en  voz  alta.  Era  una  forma de  mejorar  conductas,  incomodidades  y  malentendidos  para saber  lo  que  estaba  en  manos  de  cada  uno  para  mantener saludable el ambiente familiar. Fue una idea que tuvo Sabrina hace  muchísimo  tiempo,  y  desde  ahí  adoptamos  esa  tradición que nos unía y nos alineaba en esa época del año. 

Ese año pasó algo diferente. Cuando llegó la hora de leerlos: ni  mi  papá,  ni  mi  mamá,  ni  Sabrina,  ni  yo  habíamos  escrito ninguna  petición  en  nuestros  papeles.  Quedamos  sorprendidos cuando, uno por uno, leímos lo que habíamos escrito. 



 El orden de lectura fue este:

 Sabrina

 Mamá

 Papá

 Yo







 Las lecturas iniciaron así:

 Gracias por…

 Quiero darles las gracias…

 Hoy no pido, hoy agradezco…

 Me siento agradecida…



No  quería  ninguna  otra  cosa  de  Navidad.  Sin  embargo,  la recibí. 



10:00 p.m. del 24 de diciembre



Estábamos  en  la  cena  navideña  que  habían  organizado mis papás en casa. Asistió, tanto la familia completa de parte de  papá,  como  la  de  mamá.  Había  muchísimos  invitados,  y entre  ellos  un  montón  de  tíos  y  primos  que  no  sabía  ni  que tenía.  El  ambiente  era  alegre  y  la  comida  impresionante.  La cena  principal  fue  paella,  pero  en  la  mesa  había  buñuelos (mis favoritos) y más de cinco variedades de postres. Cuando terminamos de comer mi papá y mamá me llamaron a un lado de  la  sala,  Sabrina  no  dejaba  de  sonreír  y  yo  no  entendía  lo que estaba pasando. 

—Chiqui, aunque dijiste que no querías nada… —dijo mi mamá mirándome con complicidad y con una risa nerviosa. 

—¿Ma?… —respondí confundida. 

—Te mereces mucho lo que vas a recibir, sis —me dijo mi hermana—: Pero quiero que sepas que fue mi idea. 





—No entiendo…

—Estamos  muy  orgullosos  de  la  mujer  en  la  que  te  has convertido  —dijo  mi  papá  entregándome  una  cajita  pequeña negra sellada con un lazo rojo. 

—Ábrela— dijo mi mamá realmente emocionada. 

La abrí y quedé paralizada al ver unas llaves en su interior. 

—Es  tu  nuevo  apartamento  —dijo  Sabrina,  feliz,  con  los ojos aguados. 

No podía creerlo. Quedé completamente muda. Los únicos que hablaron fueron ellos, que no paraban de dar explicaciones acerca de su maravilloso regalo. Me dijeron que era el inicio de  una  etapa  increíble  de  mi  vida,  que  no  lo  malinterpretara porque mi casa  seguiría siendo mi  casa, pero que  ahora iba a tener  un  espacio  completamente  propio  que  podía  organizar  y usar  para  lo  que  yo  quisiera.  Me  imaginé  convirtiendo  una habitación en un estudio en el que pudiera hacer mis diseños, e incluso,  tener  más  adelante  un  perro  como  siempre  había soñado.  Lloré  de  felicidad.  Los  abracé  y  duré  horas  enteras agradeciéndoles  en  cada  momento  que  veía  la  oportunidad. 

Apenas pude calmarme, le escribí a M diciéndole que saludara a  su  familia  de  mi  parte  y  ella  me  respondió  que,  por  favor, hiciera  lo  mismo  con  la  mía.  Desde  la  última  vez  que  nos habíamos  visto  hablábamos  con  la  misma  comodidad  de siempre,  pero  (por  lo  que  era  una  época  familiar)  no  nos habíamos vuelto a ver. 

Yo ya quería verla de nuevo. 

Cuando fueron las doce en punto, papá, mamá, Sabrina y yo hicimos  un  brindis   con  una  champaña  espumosa  que





estaba  deliciosa.  Pusieron  música  en  la  casa  y  los  invitados empezaron  a  felicitarse  y  abrazarse  entre  ellos.  Minutos después me llamó M al celular. 

—Feliz  navidad,  D  —me  dijo  al  otro  lado  del  teléfono desde donde también se escuchaba música al fondo. 

—Lo mismo para ti, M— le dije con voz baja mientras me alejaba  de  las  personas  que  tenía  mi  alrededor—:  Me  haces falta. 

—Si quieres, la semana que viene…

—Sí —le dije. 

Se echó a reír. 

—Ni sabes qué iba a decirte —me dijo aun riendo. 

—Ibas  a  decirme  que  nos  viéramos  y  mi  respuesta  es  sí. 

Además tengo algo que contarte —le dije. 

Al día siguiente nos estábamos bajando de la camioneta mis papás,  Sabrina  y  yo  en  el  parqueadero  del  que,  desde  ese momento  y  en  adelante,  sería  mi  apartamento.  Al  subir  me costaba  abrir  la  puerta  de  lo  mucho  que  me  temblaban  las manos. Cuando finalmente pude meter las llaves y abrirla, fue inevitable no llevarme ambas manos a la boca. Era mucho más de  lo  que  hubiera  podido  imaginar.  Lo  recorrí  todo  con lágrimas  de  asombro  y  abracé  a  mis  papás  tantas  veces  que perdí  la  cuenta.  Siempre  soñé  con  tener  un  apartamento  para mí.  Tenía  los  muebles  básicos  y  aún  sin  nada  de  decoración, era  espectacular.  Tenía  tres  cuartos,  un  balcón  grande,  sala, comedor,  cocina  abierta  y  la  iluminación  era  increíble.  Me intimidó un poco que fuera tan grande pero al pensar en M ahí acompañándome, de vez en cuando, me sentí segura. 





El último espacio al que entré fue al baño de mi cuarto (la habitación principal) y me asusté inicialmente al ver el espejo lleno de notas escritas. 

—¿Máaa? —pregunté sin siquiera entrar. 

—¿Qué pasó? —vinieron mis papás corriendo. 

Les señalé el baño, confundida. 

—¿Los leíste? —preguntó mi papá. 

Negué con la cabeza. 

—M te dejó un mensaje —dijo mi mamá sonriendo. 

Ahora sí estaba petrificada. ¿M? ¿Ella sabía? ¿Mi mamá le había hablado? ¿M había estado aquí? ¿Qué decían las notas? 

—¿Y cómo entró acá? 

—Vinimos juntas —completó. 

—¿Qué?¿Desde cuándo te hablas con ella? —le dije, y fue imposible no sonreír. 

—Le hablé hace poco por Facebook para saber su opinión y su reacción fue extremadamente dulce…

Me reí. 

—Y  me  preguntó  si  podía  dejarte  algo…le  dije  que  sí  —

agregó. 

—Te quiere mucho… Se nota —dijo papá de una forma que puso un poco nerviosa. 

—Los  amo.  De  verdad  que no sé cómo agradecerles esto

—dije aún con lágrimas en los ojos. 

—Te amamos, chiqui. Disfrútalo. 

—Si  quieres  quedarte  un  rato,  Antonio  puede  pasar  a recogerte cuando necesites —dijo mi papá. 





—Me  parece  —respondí,  con  ganas  de  seguir  explorando cada  esquina,  y  por  supuesto,  de  leer  lo  que  decían  las  notas que estaban esperándome. 

Cuando se fueron, entré al baño por fin. 



 LISTA DE PERSONAS QUE SE MERECEN ESTO:

  

 TÚ, TÚ, TÚ, TÚ, TÚ, TÚ, TÚ, TÚ, TÚ, TÚ, TÚ, TÚ, TÚ, TÚ, TÚ, TÚ, TÚ, TÚ, TÚ, TÚ, TÚ, TÚ, TÚ, TÚ, TÚ, TÚ, TÚ, TÚ, TÚ. 

 tú. 



Me puse a llorar. 











Recuerdo  la  emoción  que  emanaba  de  la  voz  de  D,  la noche  de  Navidad  a  través  del  teléfono,  mientras  decía  que tenía algo por contarme. Ella creía estar a punto de revelarme algo  nuevo,  pero  era  ella  la  que  iba  a  encontrarse  con  una sorpresa. Su mamá, Paloma, me había contado hace un tiempo del apartamento nuevo para D. Me puse más feliz que nunca y le  pregunté  si  podía  dejarle  algo.  Un  día  antes  de  Navidad llegué  a  la  dirección.  Paloma  me  estaba  esperando  en  la portería  para  subir.  Ella,  además  de  querer  acompañarme para que dejara mi “mensaje”, quería que yo viera el lugar y le  dijera  si  creía  que  a  D  sí  le  iba  a  gustar.  Yo  sabía  sin verlo, que fuera como fuera, D lo iba a amar. La sencillez de D y su capacidad de encontrarle el lado hermoso a cualquier cosa  me  permitían  saberlo  con  certeza  (y  bueno,  sabía  que tenían muy buen gusto y que no sería algo difícil de apreciar). 

Inicialmente  tenía  vergüenza  de  estar  sola  con  su  mamá, pues  no  habíamos  compartido  mucho  hasta  ese  momento. 

Pero  fue  una  grata  sorpresa  lo  bien  que  nos  llevamos  y  lo cómodo  que  fue.  Al  entrar  por  la  puerta  del  apartamento,  le dio risa al ver que quedé inmovilizada en estado de shock. El lugar  era  impresionante.  Cuando  Paloma  me  contó que le





daría  un  apartamento  a  D  me  imaginé  un  aparta-estudio pequeño, no lo que perfectamente podría ser, un apartamento para  una  familia  completa.  Cuando  salí  de  mi  estado  de conmoción me contó de todo el proceso que hicieron los tres para  seleccionar  justo  ese.  Era  perfecto.  Finalmente  se ofreció  a  ayudarme  a  pegar  los  post-its  en  el  espejo  y mientras  los  colocábamos  juntas,  la  miré  pensando  en  lo afortunada  que  era  D  de  tener  a  su  mamá  en  su  vida.  Una mujer valiente, fuerte, luchadora, amorosa, cálida, y graciosa. 

Me recordaba mucho a la mía. 









Cena para dos



Lo  que  pasó  hoy  es  definitivamente  una  de  las  cosas  más extrañas  que  me  han  pasado  en  la  vida.  Me  desperté  con  una notificación en el celular. Era un mensaje de texto de Lucca, y eso de por sí, me pareció raro. 

La vez pasada, cuando me escribió dos veces en un mismo día,  le  respondí  un  mensaje  bastante  largo  explicándole  que si  las  cosas  no  habían  funcionado,  no  había  sido  por  su culpa,  sino  por  mis  inseguridades  que  en  el  momento  me apoderaban por completo, y me había dejado en visto. 



Abrí el mensaje completo. 



Quiero mostrarle un restaurante. 

Como no podemos ir nosotros, 

quiero que vaya a cenar con

un acompañante. 

Yo invito. 

Lucca. 



No supe qué responder. 







Recibí un segundo mensaje con los datos del restaurante en donde me esperaba una reserva a mi nombre. No sé si tomarlo como alguna especie de señal extraña del destino. Lo que sí sé es  que  siento  que  algo  dentro  de  mí  se  rompe  y  al  mismo tiempo se construye. Nunca, hasta este momento, había dado su brazo a torcer. Nunca había insinuado que tal vez mi camino sí es  con  otra  persona.  Pero  me  confirmó  que  me  ama  lo suficiente como para querer verme feliz, así no este escrito que sea  a  su  lado.  Lo  más  triste  de  todo  es  saber  que  si  nunca estamos juntos, no va a ser por no haberlo amado con locura, ni porque él no me haya amado a mí con todas sus fuerzas. Habrá sido porque no es lo que debía ser. 

Debí  haberle  dicho  en  mi  último  mensaje  que  yo  también estuve profundamente enamorada de él, tanto que me dolía. 

Aunque  creo  que  él  lo  supo  muy  bien,  me  preocupa  que  lo haya  olvidado.  Quiero  que  recuerde  que  él  no  estuvo  solo  en esto,  que  yo  también  lo  viví  en  carne  y  hueso,  y  que  lo  sepa toda su vida. De la misma forma que yo sabré toda mi vida que tuve  el  lujo  de  ser  amada  por  el  hombre  más  maravilloso  de este mundo. 

Así  nuestro  destino  sea  uno  en  donde  la  única  forma  de sentirnos el uno al otro, haya sido con palabras. 









 Puedo entender




Hace  una  hora  y  media  exacta  estaba  comiendo  con  M  en  un restaurante. Aunque la comida haya transcurrido con completa naturalidad, no se puede ignorar que lo que no fue natural, fue la forma en cómo surgió. 

No fue un plan que se le ocurrió a ninguna de las dos y no fue tampoco un arrebato porque sencillamente nos encontró el hambre.  Lucca  le  regaló  una  cena  a  M  con  un  acompañante  y ella me invitó a mí. Acepté, pero no lo hice pensando en nada distinto a querer acompañarla en un día en donde, seguramente, tuvo sentimientos encontrados. Es mi mejor amiga por encima de  cualquier  cosa  y  su  amistad  es  lo  primero  en  mi  lista. 

Protegerle  su  corazón  también.  Yo  sé  los  lugares  a  donde  los mensajes  de  Lucca  la  llevaban,  sé  que  la  gravedad  no  le permitió despegarse del suelo, y sé muy bien lo que su nombra significa  para  ella.  Se  percibe  un  asunto  inconcluso  en  su mirada  y  lo  único  que  buscaba  era  hacerla  sonreír.  Ahora  me encuentro  pensando  en  él  y  en  lo  admirable  que  es  amar  a alguien  tanto,  que  solo  quieras  verle  feliz,  así  esa  felicidad signifique no estar con ella. Me conmueve pensar en el amor de esa forma. Y me empiezo a preparar por si eso sea algo que me toque hacer a mí también. 







Soñar  con  un  “nosotras”  como  él  algún  día  soñó  con  un

“ellos”, es un juego de azar. 



Puedo entender por qué M se enamoró de él. 

Puedo  entender  (cada  vez  más)  porqué  él  se  enamoró  de ella:  es M. 





Las líneas paralelas tienen la misma pendiente. 

Siempre tienen la misma distancia entre ellas y nunca estuvieron destinadas a encontrarse. 



Hay  un  sentimiento  en  mí  que  es  perfectamente  familiar (pero  al  cual,  a  lo  largo  de  mi  vida  ha  sido  humanamente imposible  ponerle  nombre)  que  me  visita  cuando  leo  esa entrada de diario. Porque ese fue el día en el que por primera y última vez dos líneas paralelas quebraron la regla, (imposiblemente)

Las dos líneas paralelas de mi vida

Mis dos únicos amores

El hombre y la mujer de mi vida





por una milésima de segundo, y se intersectaron. 

Dejando de ser líneas paralelas

para convertirse en perpendiculares. 



Lo describí bien en mi diario: sí sentí algo romperse, y sí sentí algo construirse. Lucca y yo no fuimos perpendiculares





ni  tampoco  paralelos.  Fuimos  como  dos  líneas  asíntotas: pudimos  estar  muy,  muy  cerca,  pero  nunca  juntos.  Nosotros no  fuimos  ficción  y  tampoco  estuvimos  destinados  a encontrarnos. 



Fui a la cena. Fui con D. 



Le  expliqué  a  D  lo  que  estaba  pasando  y  sin  decir  nada, me acompañó. 

El restaurante estaba completamente vacío reservado para dos:  ella  y  yo.  Comimos  sándwiches  de  albóndigas,  la especialidad de la casa. Hablamos del momento en el que le entregaron  las  llaves  y  de  su  primera  visita  al  apartamento. 

Aunque no mencionó nada de los post-its pensé que los vería en una próxima oportunidad. Estábamos felices, y mientras D

me  hablaba  emocionada  de  cómo  quería  decorar  su habitación, no pude evitar pensar en cuánto la quería. 

Al salir del restaurante, escribí el cuento más corto, pero más acorde, en mi teléfono:



Un  hombre  increíble  invitó  a  cenar  a  una  niña  no  tan increíble.  Increíblemente,  la  invitación  no  lo  incluía  a  él, sino  a  cualquier  persona  que  la  niña  quisiera  que  la acompañara.  La  niña  llevó  a  su  mejor  amiga,  quien  le empezaba a parecer cada vez más increíble. Ambas, cenaron en un lugar increíble  totalmente  reservado  para ellas, tal y





como lo planeó el hombre. El hombre demostró ser aún más increíble de lo que la niña había creído, y su mejor amiga…

ni hablar. 

La  niña  no  tan  increíble,  increíblemente,  salió  del  lugar sintiendo  que  algo  increíble  debía  tener  para  que  dos personas tan increíbles la pudieran querer. 



Hoy quisiera hacerle saber a Lucca que ese día lo guardo en mi mente, en mi cajita de momentos recordables. 









 No lo sé



Hoy me levanté muy temprano en mi antigua casa. Me arreglé con  afán,  debido  a  las  ansias  que  tenía  de  estar  en  mi  nuevo espacio.  A  las  nueve  instalarían  la  nueva  cama  en  mi  cuarto, así  que  no  podía  faltar.  Antonio  me  recogió  y  me  trajo  a  mi apartamento  y,  de  una  vez,  me  ayudó  a  traer  algunas  de  las cosas  que  quiero  ir  ubicando  ya  que  ésta  va  a  ser  mi  primera noche  durmiendo  aquí  y  quiero  que  sea  lo  más  cálido  y hogareño  posible.  M  va  a  venir  en  cualquier  momento  para ayudarme a organizarlo un poco. Esta mañana cuando mi cama quedó  instalada,  salí  y  conseguí  lo  que  necesitaba  para sorprender  a  M  con  un  mensaje  de  respuesta  a  sus  post-its. 

(Desde  que  los  vi,  no  he  dejado  de  pensar  en  cómo sorprenderla de vuelta) Durante la cena no toqué el tema y creo que piensa que no los he visto. Duré un par de horas sentada en el suelo de la sala del nuevo apartamento recortando y pegando mientras almorzaba a las carreras una sopa de tomate que pedí a  domicilio.  Estaba,  y  sigo  estando,  muy  contenta  con  el resultado, lo que decía era conciso y quería que estuviera en un lugar público. Cuando elegí un punto estratégico y una excusa para  que  M  se  viera  obligada  a  encontrarse  con  el  mensaje, salí  caminando  a  ponerlo.  Quedó  mucho  mejor  de  lo  que esperaba,  y  hace  una  hora,  después  de  dejarlo  instalado,  me devolví a mi casa. Hace poco le escribí a





M para saber qué estaba haciendo. Cuando me avisó que ya iba a salir para acá, le mandé otro mensaje pidiéndole el favor de parar antes en una tienda que queda a pocas cuadras (el punto estratégico) y comprar unas cosas para tener en la nevera por si nos da hambre (la excusa). 



 Ok. Mándame lista de lo que quieres. 

 M. 



Cayó. Cayó. Cayó. 

Me escribió esto hace quince minutos. 

Contabilicé cuatro y le escribí:

  

 C D T Q M



Hace  once  minutos  envié  el  código  que  le  confirma  que  el mensaje  de  la  pared  SÍ  es  para  ella.  Pero  apenas  lo  envié pensé en que mi plan era imperfecto. 



 Me  imaginé  a  M  bajando  del  taxi,  con  su  pelo  azul volando por el viento, con el celular en la mano para ver la supuesta lista, y entrando a la tienda apresurada sin levantar la  vista.  Se  perdería  entonces  del  mensaje  especialmente diseñado, cortado, y colgado en la pared para ella. Me lancé sobre  mi  cama  recién  instalada,  pensando  en  que  había fracasado.  Me  iba  a  dar  muchísima  vergüenza  confesárselo así  que  empecé  a  pensar  en  cómo  justificar  las  letras  de  mi mensaje de texto. 

 ¿Qué? Ya estoy adentro  de  la  tienda;  mándame  la  lista

 —me escribiría. 





 Sí, es que se me borró:

 café, Doritos, té, quínoa, manzanas —le respondería. 

  

Pensé. 

  

Hace nueve minutos sonó mi celular y me sacó abruptamente de mi costumbre de soñar despierta. Era un mensaje de M que decía:



 Y T Q E M V P S



No  pasaron  ni  treinta  segundos  y  recibí  otro.  Esta  vez  era una nota de voz. 



 yo

 te

 quiero

 en

 mi

 vida

 para

 siempre. 



No  sé  qué  le  voy  a  decir.  No  sé  cómo  puede  emocionarme tan fácil. No sé cómo dice siempre las cosas perfectas. No sé lo que está sintiendo. No sé lo que estoy sintiendo yo. No sé en qué momento va a sonar el timbre. La verdad es que no lo sé. 







Este momento no lo alcancé a escribir en mi diario, en instantes será  obvio  el  porqué,  pero  afortunadamente  puedo  contarlo desde mi perspectiva con precisión. 

Ya  estaba  cerca  a  la  dirección  del  nuevo  apartamento  de  D

cuando  le  pedí  al  señor  del  taxi  que  si  por  favor  podía  dejarme antes.  Quería  ayudarla  a  que  su  transición  a  su  nuevo  espacio fuera  lo  más  fácil  posible  y,  unos  minutos  antes,  D  me  había preguntado  si  podía  parar  en  una  tienda  que  quedaba  cerca  y comprar  algunas  cosas  para  comer.  Le  dije  que  sí,  que  me mandara  la  lista  de  lo  que  quería.  El  señor  que  conducía  estaba ya  reduciendo  la  velocidad  cuando  vibró  mi  celular  y  lo  miré esperando encontrar la lista de lo que D necesitaba que comprara. 



C D T Q M

(decía). 



—Listo, señorita. Aquí es. 

—Muchas  gracias,  ¿cuánto  le  debo?  —le  dije  distraída mirando el mensaje que acababa de recibir. 

Bloqueé  el  celular  momentáneamente  mientras  le  pagaba  al señor. Al bajarme, cerré la puerta y me voltee pensando en que, tal vez, lo que D me había enviado era el nombre de la tienda. 

Miré hacia arriba para verificar, cuando…







CADA DÍA TE QUIERO MÁS



Decía  una  guirnalda  de  letras  colgada  en  una  puerta colorida, justo al lado de la tienda, que definitivamente no se llamaba  C  D  T  Q  M.  Me  detuve  primero  para  admirar  lo lindo que era el aviso de letras colgantes, y después repetí en susurros  lo  que  decía.  Hasta  que  después  de  unos  segundos conecté cabos, desbloqueé el celular, leí el mensaje y entendí el código. 

Ese mensaje era para mí. 













M  no  había  llegado  cuando  aún  intentaba  escribir rápidamente, y con una letra casi ilegible, lo que había sentido con  la  nota  de  voz  que  me  había  enviado  (la  confirmación  de que había visto y entendido el aviso) Lo que pasó después, lo realmente trascendental de ese día, no quedo escrito porque yo nunca  escribía  cuando  M  estaba  cerca.  Era  demasiado arriesgado.  Pero  afortunadamente  me  sé  cada  uno  de  los detalles  que  ocurrieron  apenas  cerré  mi  diario  y  lo  escondí bajo la cama. 

Tenía  un  poco  de  dolor  de  cabeza  que  desapareció  cuando escuché el timbre. Era ella. Cuando abrí la puerta estaba de pie con las letritas perfectamente dobladas en sus manos. Sé que le encantó,  lo  pude  ver  en  su  mirada.  Dijo  muy  sonriente  mi inicial  tres  veces  seguidas:  D…  D…  D…,  mientras  movía  la cabeza como negando algo. 

Qué  lindo  que  suena  mi  inicial  cuando  ella  la  pronuncia. 

Pensé. 

—¡Bienvenida!  —le  dije,  haciendo  un  gesto  exagerado  de recibimiento. 

—¡Muchas gracias! —dijo respondiendo con un gesto igual de cómico. 

Con una sonrisa ladeada entró al apartamento. 

—¿Tienes  un  papel  y  algo  para  escribir?  —preguntó,  aún sonriendo. 





—Claro. 

Me dirigí hacia el área del comedor en donde Antonio dejó un par de cajas que habíamos llevado esa mañana. Abrí la que decía “Diseño”, saqué una cartuchera, una libreta, y se los di. 

M  las  agarró  con  afán,  como  si  realmente  se  tratara  de  una diligencia. Apoyó la cartuchera sobre la isla de la cocina, sacó un marcador, me miró por un segundo y empezó a escribir algo en la libreta. Mientras hacía lo que sea que estuviera haciendo, salí al balcón con un vaso de agua. Miré hacia fuera, tomé un poco y me recosté contra la pared, apoyando mi espalda y mi pie  derecho.  Con  la  cabeza  volteé  a  mirar  al  interior  para entender  qué  era  lo  que  le  urgía  anotar.  Parecía  que  ya  había terminado  de  escribir  cuando  sacó  un  rollo  de  cinta  de enmascarar  de  la  cartuchera  y  rompió  dos  pedazos  con  los dientes  mientras  me  miraba.  Se  las  pegó  temporalmente  en  el dedo  meñique  de  la  mano  izquierda  y  teniéndolo  aún levantado, arrancó la hoja de la libreta en donde había escrito. 

Quité lentamente el vaso de mi boca cuando, sin quitarme la mirada  de  encima,  le  puso  al  papel  una  cinta  arriba  y  una abajo.  No  sabía  por  qué  pero  el  papel  tenía  que  ver  algo conmigo. Ambas permanecíamos en silencio. Había una tensión extraña que aumentó exponencialmente cuando vi que empezó a caminar  hacia  el  balcón.  No  decía  ni  una  sola  palabra.  Tenía una camiseta roja,  jeans claros y tenis blancos. El pelo lo tenía un poco despeinado y se le movía de una manera espectacular con cada paso que daba. Los ojos se le veían casi verdes por la  luz  que  ya  tocaba  su  rostro.  M  seguía  en  silencio  incluso cuando pisó el balcón y  agarró  la hoja con





las dos manos. No quería tomar otro sorbo de mi vaso porque sentía que el sonido del agua pasando por mi garganta iba a ser ensordecedor. Recuerdo el momento en el que me di cuenta que se  dirigía,  con  impulso  y  directamente,  hacia  el  lugar específico  en  el  que  yo  estaba.  Se  paró  exactamente  al  frente mío  de  tal  forma  que  sus  piernas  rozaban  las  mías.  Nos separaba la distancia exacta de mi pierna que aún permanecía doblada. 



 Mientras la miraba recordé un pedazo de lo que le había dicho en la librería la última vez:

  

“Lo que va a pasar es una de dos: o tienes razón, te tragas las ganas y volvemos a como éramos hace una semana…”. 



Levantó el brazo derecho y lo recostó en la pared, tan cerca de  mí  que  mi  mejilla  izquierda  rozaba  su  mano.  Me  sentía agradablemente encerrada. Levantó el otro brazo. Pensé que el vaso  de  vidrio  se  me  iba  a  resbalar  de  las  manos  hasta  caer estrepitosamente en el piso y romperse en pedacitos si tan solo me  agarraba  el  rostro.  Pero  lo  sostuve  con  firmeza  al  darme cuenta de que no era eso lo que haría. M había elegido justo el espacio de pared que quedaba encima de mi cabeza para pegar el letrero misterioso. 



 Ilusa. 

 Mil veces ilusa. 

 Pensé. 









—Míralo y dime qué piensas —dijo mientras se alejaba. 

Tenía  miedo  de  mirar.  Pero  me  habló  con  tanta  naturalidad que  me  acordé  de  su  silencio,  unos  días  atrás,  cuando  en  su cuarto  le  dije  que  estaba  bien  si  ella  no  quería  lo  mismo  que yo.  Así  que  borré  cualquier  signo  de  esperanza  romántica  de mi mente y me separé de la pared con curiosidad inocente. 

Me paré justo al frente y lo empecé a leer. 



 Este sería un buen lugar para darnos un beso. 

  

Terminé de leer la última palabra. 

  

 Ilusa. 

 Vuelve a leer. 

 Pensé. 



 Este sería un buen lugar para darnos un beso. 

  

El mensaje sí era real, y sí decía lo que estaba leyendo. 

Me  quedé  ahí  quieta,  intencionalmente.  No  quería  hacer ningún movimiento. Quería que cualquier cosa que pasara fuera completamente  su  decisión.  Si  sí  nos  besábamos,  si  no  nos besábamos,  si  nos  hacíamos  las  locas  y  nos  poníamos  a organizar, si organizábamos besándonos, si nos poníamos locas y no organizábamos, si nos desorganizábamos besándonos con locura. O si no hacíamos nada. 





De repente sentí que M se movía detrás mío y cuando la vi ya  estaba  parada  al  frente  mío,  justo  entre  el  espacio  que  me separaba del aviso. Me miró con un amor que iba dispuesto a todo. Se acercó y puso su frente en la mía. Nos miramos. Sólo nos miramos durante lo que pareció una eternidad y lo que en realidad debieron ser un par de segundos. Yo seguía pasmada con  lo  que  había  leído.  Seguíamos  pegadas  de  la  frente  pero nuestros labios no estaban cerca. Finalmente empezó a avanzar hacia  atrás,  obligándome  a  mí  a  avanzar  hacia  adelante. 

Cuando  no  había  más  pasos  por  dar  porque  su  espalda  había alcanzado  la  pared,  empezó  a  disminuir  el  espacio  que separaba su boca de la mía. 



 Recordé la segunda parte de lo que le había dicho ese día en la librería. 



“O en menos de una semana, estás muriendo de ganas y lo único que queda por tragarse es lo que dices”. 



Suspiré sin poder controlarlo y me besó. 



 Esta vez no nos habían interrumpido. 

 Esta vez yo no se lo había pedido. 







Me  besó  como  cualquier  humano  debería  ser  besado  al menos una vez en su vida. Como con un efecto analgésico que iba  sanando  cualquier  dolor  o  herida  que  alguien  me  hubiera causado  hasta  el  momento.  La  besé  también  con  calma. 

También  sin  prisa.  No  nos  importó  ni  siquiera  que estuviéramos en un balcón. No había tiempo ni espacio. 



Agradecí haber tenido razón ese día en la librería. 













Llevaba varios días intentando engañar a mi mente incluso después  de  soñar  (por  segunda  vez)  (y  ahora  despierta)  con su  boca.  Sabía  que  algo  me  pasaba  pero  no  le  encontraba nombre.  Pero  ese  día,  cuando  pasó  lo  que  pensé  que  no volvería  a  pasar,  cuando  (no  por  arrebato,  sino  por decisiones sumadas) maquiné todo el escenario perfecto para finalmente besarla, volví a experimentar esa adrenalina única que  se  siente  al  sentir  sus  labios  en  los  míos  y  fue  entonces que tuve la claridad suficiente para ponerle nombre a lo que me estaba ocurriendo: D era lo que me ocurría. 

Nos  besamos  por  segunda  vez  pero  de  una  forma  nueva. 

Esta  vez  era  delicado  y  profundo.  Estábamos  sanándonos  la una  a  la  otra  al  besarnos.  Su  boca  se  sentía  más  suave  que cualquier cosa que hubiera sentido antes. Nos apartamos para recuperar  la  respiración,  pero  era  evidente  que  lo  que queríamos era juntarnos más. Sin embargo, nos contuvimos. 

D  se  agachó  en  cuclillas  y  puso  de  forma  temblorosa  el vaso que había estado sosteniendo todo ese tiempo en el piso. 

El  agua  dentro  seguía  en  movimiento  como  si  hubiera  sido sacudido con fuerza. Yo me agaché también y me senté en el suelo. Cuando recuperamos nuestra respiración por completo, cortamos el silencio. 





—¿Cómo  lo  sabes?  —le  dije  en  voz  baja,  porque  era  la única voz que me quedaba. 

—¿Saber qué? —me preguntó. 

—Todo,  al  parecer  —le  dije—:  No  se  puede  controlar, como me dijiste. 

—No  es  que  yo  sepa  algo  que  tú  no.  Es  que  uno  puede cerrar los ojos cuando hay algo que no se quiere ver, pero los sentimientos no funcionan así. 

Me quedé callada. 

—A  veces  dan  miedo,  pero  es  peor  si  no  te  permites sentirlos. 

Estuvimos  ahí  mirándonos,  como  nadando  con  nuestras mentes en lo que D había dicho. 

—Eres  muy  importante  para  mí,  ¿lo  sabes,  no?  —le  dije bajando la mirada. 

—Lo sé, ¿qué pasa? —susurró. 

—No  sé…  a  veces  siento  que  estoy  estropeada  —le confesé. 

—No  digas  eso…  No  tiene  nada  de  cierto  —afirmó,  como si le hubiera dicho algo terrible. 

—En cambio tú, eres tan valiente, tan inquebrantable… A mí  me  diseñaron  diferente.  A  mí  el  miedo  me  persigue…  a donde  sea  que  vaya.  Si  no  es  miedo  a  no  ser  suficiente,  es miedo  a  perder  a  alguien  otra  vez,  si  no,  es  miedo  a decepcionar  a  mi  papá,  si  no,  es  miedo  a  ser  un  mal  ejemplo para Alana, si no, es miedo a nunca ser la escritora que quiero ser, si no, es miedo a am… —le dije sin mirarla. 





—Mírame  —dijo  acercándose  y  poniendo  su  mano  en  mi barbilla  para  levantarme  la  mirada—.  Eres  la  mujer  más asombrosa  que  he  conocido  y  tener  miedo  no  te  hace  menos valiente. No sé si tú no puedas verlo… pero para eso estoy yo. 

Para recordártelo todos los días si es necesario. 

—D… ¿Cómo es posible que seas real? —le dije. Levanté el  brazo  y  me  pellizqué  con  la  intención  de  hacerla  reír.  No quería que estuviera triste por mis confusiones emocionales. 

Se rió. 

—Yo me pregunto lo mismo contigo. 

Nos dimos cuenta de que las horas habían pasado y de que el  sol  ya  se  estaba  yendo,  cuando  D  empezó  a  frotarse  los brazos con las manos. Ya estaba haciendo frío. Fuimos reacias al  levantarnos  y  entrar  al  apartamento  de  vuelta.  Encendimos dos  lámparas  que  habían  llevado  por  la  mañana  y  nos dispusimos a sacar de las cajas algunas de las cosas que había traído D por la mañana. Entre las cosas que no podían faltarnos a  ninguna  de  las  dos,  era  un  buen  parlante.  Lo  conecté  y  puse nuestra lista de reproducción compartida. 

D  se  veía  tan  bonita  mientras  iba  sacando  y  clasificando cosas en el piso que honestamente mirarla con disimulo era lo único que estaba haciendo. Después de un rato logré dejarla de mirar de reojo y empecé a hacer lo que realmente había ido a hacer. Pasaban las horas y seguíamos allí, hablando y riendo de las  cosas  que  encontrábamos.  Empezó  a  sonar  Cliffs  Edge  de Hayley  Kiyoko  y  mi  concentración  volvió  a  desaparecer cuando  escuché  algo  caer  al  piso.  Miré  a  mi  alrededor asustada. 





D se había levantado de un solo salto y estaba bailando. Los cuadernos que tenía en las manos antes de mirarla estaban en el piso. Estaba idiotizada. Me acomodé sin pudor para verla bien. 

Ya no me importaba disimular. Se veía hermosa, efervescente, alegre.  La  estaba  viendo,  otra  vez,  en  cámara  lenta.  Tenía  un pantalón  negro  ajustado,  una  camiseta  blanca,  tres  collares dorados distintos en el cuello y estaba descalza. Saltaba y las ondas  de  su  pelo  se  dirigían  a  todos  lados.  Tenía  una  sonrisa coqueta  pero  no  era  para  mí,  se  estaba  disfrutando  a  ella misma. Se pasaba las manos por las piernas, por la cintura, por los  brazos,  por  el  pelo.  Sus  movimientos  disminuían  la velocidad.  No  abría  los  ojos  y  sin  embargo  sus  expresiones faciales acompañaban cada palabra de la canción. Hacía cara brava,  cara  triste,  se  reía,  se  mordía  el  labio.  Me  encantaba. 

No  había  forma  de  negarlo,  el  corazón  y  el  cuerpo  me  lo estaban gritando. Empezó a moverse de una forma provocativa, moviendo  la  cadera  muy,  pero  muy,  despacio.  Dejé  caer  mi espalda sin resistencia contra la pared. Subía y bajaba. Tragué saliva con dificultad cuando sus manos empezaron a jugar con la camiseta. Abrió los ojos y me miró. Mi mirada se movió a la par con su mano derecha que se metió por la parte inferior de la  camisa.  Pensé  que  iba  a  perder  la  cordura.  Me  estaba mirando fijamente y no dejaba de bailar. Deje caer también mi cabeza  hacia  la  pared  sin  intentar  evitarlo.  Fijó  su  mirada  en ella misma y en lo que iba a hacer. La mano que estaba tocando su costado levantó la camiseta revelando un poco de piel. Mi corazón  se  aceleró.  Creo  que  mi  expresión  corporal  no  me ayudó  porque  se  dio  cuenta  de  que  yo  no  estaba  “bien”.  Lo supe  porque  volvió  a  mirarme pero





esta vez empezó a agacharse. Su mirada era seria. Yo tragaba saliva  pero  no  sentía  que  estuviera  funcionando,  así  que tragaba  otra  vez.  D  estaba  gateando  hacia  mí  como  jugando. 

Por supuesto que estaba jugando, pensé. 

¿O no? 

Yo  tenía  ambas  piernas  estiradas  y  ligeramente  dobladas  y, sin pensarlo, moví una fuertemente para empujar los cuadernos que  estaban  atravesados.  Como  abriéndole  campo.  Creo  que ahí fue cuando lo que era juego dejó de serlo. Ella pareció no haberlo notado, nada la distraía, no se inmutaba, iba directo a donde quería llegar:









a mí. 







Nuestro  segundo  beso,  debajo  del  cartel  pegado  en  el  balcón, me  dejó  sin  asfalto  ni  fundamento  en  dónde  apoyar  mis  pies. 

Estaba en otra dimensión. Después me habló con su corazón en la mano, y yo quise protegerla con mis propias manos de todo mal. Lo que sentía ya era más grande que yo. Me asustaba y me gustaba  la  forma  como  con  solo  mirarme  ya  lograba  que perdiera el hilo de mis pensamientos. Ella tenía superpoderes, pero  no  era  consciente  de  eso  aún.  La  luz  que  entraba  en  el apartamento  cuando  cerramos  el  balcón  era  preciosa.  El atardecer  nos  iluminaba  y  encendimos  dos  lámparas  que combinaban  a  la  perfección.  Hablamos,  organizamos,  nos reímos. Todo parecía indicar que el momento clave del día ya había  pasado.  Pero  sonó  una  canción  que  siempre  me transporta  y  me  paré  a  bailar.  Había  sido  un  día  perfecto. 

Estaba  en  un  estado  de  plenitud  que  hizo  que  se  me  olvidara dónde  estaba.  Disfrutaba  del  momento  y  disfrutaba  de  mí. 

Subía la velocidad. La bajaba. Sentía mis piernas, mis brazos, mi  pelo,  mi  cadera.  Bailaba.  Subía.  Bajaba.  Cuando  abrí  los ojos, volví a la realidad, pero sin salir del estado de plenitud en  el  que  estaba.  M  estaba  ahí,  sentada  contra  la  pared, dispuesta a verme durante el tiempo que fuera necesario. Verla, literalmente, acomodada para observar lo que empecé a hacer inocentemente, me hizo querer jugar un poquito más. 







Metí  la  mano  debajo  de  mi  camiseta.  Me  volvió  loca  la forma como me miró. Me agaché y gateé. El aire se volvió más denso cuando pateó violentamente hacia un lado los cuadernos que estaban al frente de sus piernas. Cuando llegué a sus pies se  separó  de  la  pared.  Quedé  arrodillada,  sentada  sobre  mis talones  al  frente  de  ella.  Tomó  mis  piernas  entre  sus  manos  y me haló. Sentí que se me detuvo el corazón. Puse mis manos en su  espalda  con  delicadeza.  Ella  llevó  sus  labios  a  mi  cuello, sentí cómo respiraba bajando hacia mis hombros. 



Me acerqué lo que más pude a sus labios y susurré:



“¿Puedo besarte?”. 



A lo que me respondió en el mismo tono de voz:



“Si no lo haces, me va a dar algo”. 



Procedí a besarla como nunca antes me había permitido: sí. 

Confirmé que nada de lo que sentía lo estaba sintiendo sola, sí, por la manera en que su boca buscaba la mía, sí, por la manera en que su respiración se profundizaba con cada movimiento: sí. 

Caminamos  besándonos,  chocando  levemente  con  algunas paredes, y mi respiración se aceleró al entrar por la puerta de mi habitación. De repente, se separó de mí. 







 Se asustó de nuevo. 

 Pensé. 



Eso creía, hasta que M miró hacia abajo y empezó a quitarse la  camiseta.  Mis  manos  se  alejaron  de  su  cuerpo,  asustadas. 

¿Estaba soñando? Se la quitó por completo y la dejó colgando en su mano.  Mi boca se  abrió ligeramente al  darme cuenta de lo que estaba pasando. La miré como asegurándome de que era real, los ojos le brillaban. Me alzó con fuerza y me sentó sobre la cama. Bajó las manos por mi espalda. La aparté con un poco de  fuerza,  sonrió.  Quise  tentarla,  quitarle  poder,  hacerla esperar. 

Crucé los brazos para sujetar cada esquina de la camiseta y me la quité lentamente. Intentó decir algo pero no emitió ningún sonido. Se desesperó rápidamente y sus labios volvieron a mí. 

Nos  acostamos  en  la  cama  sin  dejar  de  besarnos.  Por  un momento  me  separé  para  verla  bien.  Nuestras  miradas  no  se desconectaban,  tratábamos  de  entender  lo  que  estaba sucediendo.  Su  mano  derecha  tomó  mi  cintura  y  deslizó  sus dedos  por  el  borde  lateral  de  mi  pantalón.  Tragué  saliva. 

Rozando  mi  piel  recorrió  el  camino  desde  mi  cintura  hasta debajo de mi ombligo. Con una mezcla de timidez y seguridad, me  desabrochó  el  pantalón.  La  miraba  como  intentando descifrar  el  momento  en  que  iba  a  enloquecerme.  Con desenfreno busqué su boca, luego su oreja, y luego su cuello. Y

sus  piernas,  y  sus  manos,  y  su  lengua,  y  sus  brazos,  y    su ombligo.  Su mano agarró la mía y





empezó  a  guiarla  hacia  su  cremallera.  Nos  miramos  un momento  como  pidiéndonos  permiso  sin  hablar.  Sí.  Antes  de bajarla por completo la agarré con mi otra mano deteniéndola. 

—¿Estás segura? —le pregunté

—Más que nunca —declaró. 








“Pues conmigo vas a querer estar”. 

Esas fueron las palabras que usó para embrujarme. 



Sí. 

Por favor. 

Mil veces sí. 



Ese  día  aprendería  para  siempre  que  hay  algo completamente imposible que se vuelve posible cuando D me toca:  me  quita  el  aliento  hasta  el  punto  en  el  que  siento  que me  voy  a  ahogar  y  al  mismo  tiempo  es  como  oxígeno  que necesito  para  respirar.  Su  cuerpo  supo  perfectamente  lo  que tenía  que  hacer  para  hacer  enloquecer  el  mío,  así  fuera  la primera  vez  que  se  conocían.  Mi  única  meta  fue  hacerla perder  el  control  y  lo  logré.  Ese  día  nos  mordimos,  nos sentimos,  nos  conocimos,  nos  hablamos  sin  hablar,  nos ahogamos,  nos  dimos  respiración,  nos  probamos,  nos tocamos,  nos  controlamos,  nos  relajamos,  y  nos  acariciamos hasta  lo  más  profundo  del  alma.  Su  cuerpo,  su  cara,  su  ser, toda ella me parecía perfecta. La recorría con miedo de que fuera  de  porcelana.  Jugaba  a  bloquear  y  desbloquear  sus músculos  pero  a  la  vez  temía  que  con  solo  rozar  su  piel pudiera  quebrarla.  Nos  tratábamos con precaución. La olía, 



la probaba, la escuchaba. Habíamos hecho con la otra lo que siempre habíamos querido que nos hicieran. 

D, así. D, en mí. D, conmigo. D, era lo más mágico que había  visto.  Y  D  me  había  hecho  sentir  su  magia  en  cada terminación nerviosa de mi cuerpo. 

No  quería  detenerme.  No  podía  ser  justo  que  sólo  con poner  la  yema  de  mis  dedos  sobre  su  cuerpo  ya  quedara adicta.  Ya  no  habría  vuelta  atrás.  La  idea  de  mantenernos alejadas  pudiendo  aprovecharnos,  sonaba  ridícula.  Después de  lo  que  había  sido  el  momento  más  irreal  de  mi  vida, cuando  todos  nuestros  sentidos  estallaron,  todo  pareció detenerse.  El  silencio  se  escuchaba  más  fuerte  que  nunca. 

Nos miramos a los ojos y quise hablarle pero mi voz parecía no funcionar. Aún tenía restos de placer en mí. 

D  me  miró  como  con  ganas  de  llorar  y  me  empezó  a  dar pequeños besos en lugares aleatorios. 

Le levanté la cara cuidadosamente con mis dos manos y le pregunté:

—¿Estás bien? 

—Sí… ¿y tú? —me dijo, como angustiada de lo que fuera a responder. 

—Sí…  Te  quiero,  D  —le  dije  convencida  mientras  le acariciaba el rostro. 

Juntó su frente a la mía y me dijo:

—Quédate…

—El  tiempo  que  quieras  —le  respondí  sabiendo  que estaba hechizada para siempre. 



Me desperté y cuando abrí los ojos estaba segura de que había sido el sueño más real, bonito y mágico de mi vida. 

 Debe  ser  buena  suerte  haberlo  soñado  en  mi  primera noche viviendo sola. Pensé. 

Sin  embargo,  tenía  ganas  de  llorar  y  no  sabía  por  qué. 

Supongo  que  me  decepcioné  al  saber  que  algo  así  jamás  se haría  realidad.  M  nunca  iba  a  sentir  lo  mismo  que  yo.  Apreté mis  ojos  al  pensarlo  y  me  volteé  buscando  el  lado  frío  de  la cama con la intención de distraerme cuando la vi. 



 Grité y me levanté de la cama. 



M  se  llevó  las  manos  hacia  los  ojos  para  tapar  el  sol  que entraba fuerte por la ventana, aturdida por mi grito. 



 No podía creerlo. 

 M. En mi cama. 

 No había sido un sueño. 



M hizo un sonido perezoso mientras se giraba. 



 Yo no podía hablar. 

 Seguía paralizada delante de la cama. 



—Hola… —dijo con timidez al abrir los ojos. 

  

 ¿Me pellizco? ¿Qué hago? Debo seguir dormida. 

 Pensé. 



—¿Hola? —pregunté como si se tratara de un invento de mi mente. 

Vi  que  M  sintió  nervios  al  mirarme  bien  y  quitó  la  mirada  con rapidez. Me di cuenta de que yo no tenía ropa. 



 M me había visto. 

 La M que estaba en mi cama. 

  

—PERDÓN  —dije  y  me  metí  de  un  solo  salto  a  la  cama  para cubrirme con las sábanas sin entender nada de lo que estaba pasando. 

M se rió disimuladamente mientras seguía mirando al techo. 

Me  llevé  las  manos  a  la  cabeza.  Me  empezaban  a  aturdir  mis propios pensamientos. 

 La M sin ropa, que estaba en mi cama, bajo mis mismas sábanas, me miró. 

—¿Lo que pasó ayer… sí pasó? —le dije sin ser capaz de mirarla con una sensación de irrealidad. 

—Sí —me dijo con ternura y volvió a mirar al techo. 





Yo  quería  decir  algo  pero  no  sabía  qué.  Sólo tartamudeaba. 

—Pensé  había  sido  un  sueño…  —dije  mirando  al  techo también. 

—Porque pareció —respondió más segura que nunca. 

Tragué saliva. 















Mi  despertar  fue  como  una  escena  de  una  película  de  comedia. 

Escuché un grito y mi mente se empezó a despabilar lentamente. 

Estaba  saliendo  de  mi  estado  de  sueño  con  una  sensación  de confusión,  cuando  abrí  los  ojos  esperando  encontrarme  en  mi cuarto,  y  me  di  cuenta  de  que  estaba  en  un  lugar  bastante diferente.  D  fue  quién  gritó  y  estaba  mirándome  al  frente  de  la cama como si hubiera visto un espanto. Duré un par de segundos en ubicarme. 



Estaba en su cuarto. 

Estaba en su cama, específicamente. 



Y  como  en  las  películas  tuve  un  flashback:  me  desplacé  al pasado  y  recordé  todo  en  un  segundo.  La  saludé  con  timidez  y entendí de inmediato porqué había gritado. Pensó que todo lo que había  pasado  el  día  anterior  había  sido  producto  de  su imaginación  y  al  verme,  la  traje  de  un  solo  golpe  a  la  realidad. 

Cruzamos  un  par  de  palabras  y  me  confesó  que  pensó  haberlo soñado todo. La entendía. Había sido un sueño en vida real. 

Me  paré  de  la  cama  después  de  un  rato  en  el  que permanecimos en silencio mirando el techo y busqué mi camiseta en  el  suelo  con  timidez.  La  encontré  y  la  alcé,  mientras  me  la terminaba  de  poner  me  volteé  a  ver  a  D  y  estaba  con  la  boca abierta, apretando las sábanas hacia su cuerpo, mirándome. 



—¿Te  acuerdas  cuando  me  dijiste  que  contigo  iba  a  querer estar? —le dije. 

—Mmmm —me dijo afirmando. 

Asentí con la cabeza. Sólo quería confirmarlo. No dije nada más y salí a la cocina. 

D se demoró varios minutos en salir del cuarto pero cuando lo  hizo  tenía  pijama,  saco  y  medias  puestas.  Yo  tenía  una sensación  de  extrañeza  pero  intentaba  no  prestarle  tanta atención.  Nos  servimos  cereal  de  desayuno.  Terminamos  de comer. D seguía sin decir ni una sola palabra. 

Al  leer  la  situación  desde  el  exterior  se  podría  sospechar que  tal  vez  lo  que  pasaba  era  que  D  estaba  arrepentida  y  que tal  vez  para  ella,  sorprendentemente,  lo  que  había  pasado  el día  anterior  había  estado  mal.  Sin  embargo,  yo  sentía  que  ese no  era  el  caso  y  cuando  me  miró  para  recoger  mi  plato,  sólo con ver sus ojos, entendí lo que le pasaba. 

D  me  había  dicho  días  antes,  aparentemente  con convicción, que yo iba a volver a ella buscando algo más. Lo que ni ella y yo sabíamos era que eso que parecía convicción era  otra  cosa  completamente  distinta.  D  estaba  tranquila cuando me dijo que iba a querer estar con ella porque, aunque lo  deseara  con  todas  sus  fuerzas,  creía  saber  en  el  fondo  que era algo que nunca pasaría. En su cuerpo no había ni rastro de nerviosismo cuando me lo aseguró porque sin saberlo pensaba estar mintiendo. ¿Yo, M, verla de esa forma? ¿Yo, M, volverla a besar? ¿Yo, M, seguirle la corriente? Jamás. D llevaba desde entonces pensando, hasta ese preciso instante, que lo que había dicho  no  tenía  ni  el  mínimo  chance de volverse real. 



Mucho menos que, en caso de volverse real, fuera a suceder como  sucedió  y  que  superara  cualquier  expectativa  por  alta que fuera. 

—D…  sobre  anoche…  ¿Quieres  hablarlo?  —le  pregunté con dificultad cuando terminé de comer. 

—Sólo quiero saber una cosa… —me dijo con tristeza en su voz—. ¿Estás arrepentida? 

— No —dije y me miró sorprendida. 

Esa respuesta salió de mi boca sin si quiera tener tiempo de  considerarlo.  Sentí  como  si  la  respuesta  viniera directamente  de  lo  más  profundo  de  mi  ser  y  me  hubiera dejado sin la opción de mentirme a mí misma al buscar otra. 

Cómo podría arrepentirme de…

—M…  ¿Estás  segura?  —preguntó  de  una  forma  que  me confundió. 



1. O como confirmando si lo había dicho únicamente para no herirla. 

2. O como insinuando que para ella sí era algo de lo cual arrepentirse. 



Respiré y seguí firme con lo que le había dicho, la verdad. 

—Sí,  pero  si  piensas  diferente  puedes  decírmelo  —le dije. 

—M…  —pronunció  con  los  ojos  entre  aliviados  y frágiles—: No  estoy  así  porque esté arrepentida… para mí



anoche fue como un sueño… estoy así porque tengo miedo de que hoy ya no te guste lo que pasó. 

Guardé sus dos manos entre las mías y les di un beso. 

Yo no podría arrepentirme jamás de haberla amado como lo hice. 

Cuando me estaba bañando, y el vidrio de su ducha se llenó de vapor, escribí con mi dedo:



Soñé contigo y me gustó. 



D  entró  a  bañarse  después  de  mí.  Cuando  salió,  yo  estaba sentada  al  otro  lado  de  la  cama  poniéndome  los  zapatos.  D

pasó,  casi  corriendo,  por  encima  de  la  cama  como  una  niña pequeña y cuando estaba detrás de mí, me volteó la cara y me besó la frente. 

Lo había leído. 















 La razón no la tenía yo



No sé por qué sigo siendo ilusionándome en situaciones en donde es  obvio  que  voy  a  salir  perdiendo.  Ya  ha  pasado  una  semana desde que estuvimos juntas. Esa mañana M me devolvió el alma al cuerpo cuando me aseguró que no estaba arrepentida y cuando, a través de un mensaje que solo vivirá en mi memoria porque se evaporó, me confesó que al contrario, le había gustado. 

Llevo  desde  entonces  pensando  que  1.  Soy  la  mujer  más afortunada del mundo, y en que, 2. Si pasé la mejor noche de mi vida  junto  a  la  persona  que  más  amó,  todo  es  posible.  Creo  que justamente  ahí  estuvo  mi  error,  en  el  final  de  mi  pensamiento número dos. No todo es posible. O por lo menos, aparentemente no para mí. 

Estoy enamorada. 

Hace  algunos  días  sé  que  lo  sé,  y  sin  embargo,  no  había  sido capaz  de  abrir  este  diario  y  escribirlo.  Pensé  que  hasta  no  lo decirlo, ni en voz, ni en tinta, no sería completamente cierto. 

  

 El momento en el que con un lápiz pueda escribir esas catorce letras, será porque estaré contenta de aceptar mi diagnóstico. 

 Pensaba. 





Qué equivocada estaba. 1. No escribirlo y no decirlo no lo hace  menos  real.  Podría  haber  seguido  engañándome  muchos meses si hubiera querido, pero lo que es es, así no lo grite ni lo dibuje.  2.  Hoy  es  el  momento  en  el  que  con  lápiz  finalmente escribo  las  catorce  letras  y  definitivamente  no  estoy  contenta. 

Quiero aclarar algo: Amo amar a M como la amo. Lo que me entristece  no  es  eso.  Lo  que  sí  es  que  hoy  me  dio  a  entender que tal vez no me ama de la misma forma. 

Desde  esa  noche  maravillosa  M  siguió  viniendo  a  diario  a mi  apartamento  para  ayudarme  con  mi  mudanza.  Trabajamos tan  bien  en  equipo  que  en  pocos  días  ya  teníamos  lista  mi habitación  y  la  cocina.  Cada  día  nos  proponíamos  metas  de organización  y  si  las  cumplíamos  a  tiempo  nos  premiábamos saliendo a Mocca, al cine, a un restaurante, a su casa, a la mía, o  a  un  parque.  Íbamos  a  donde  fuera  pero  juntas.  Al  parecer todo iba increíblemente bien. No tuvimos ningún acercamiento físico  importante,  pero  sí  actitudes  que  parecían  estar encaminándonos  hacia  algo  más  que  una  amistad:  nos hablábamos  todas  las  noches  por  chat  cuando  se  iba,  nos preguntábamos  muy  temprano  cómo  habíamos  amanecido, cuando  pronunciábamos  nuestras  iniciales  sonaban  diferente, cuando  nos  mirábamos  era  como  comunicándonos,  nuestras respiraciones  se  ponían  de  acuerdo  si  accidentalmente  nos acercábamos. 

Hace  cuatro  días  exactos  le  propuse  que  se  quedara  a dormir  por  un  tiempo,  para  poder  pintar  nosotras  mismas  el cuarto  que  va  a  convertirse en mi estudio de diseño como lo



habíamos  planeado.  Sería  algo  completamente  temporal, apenas termináramos el estudio todo volvería a la normalidad. 

M  aceptó.  Cuando  llegó  ese  día  traía  un  colchón  de  inflar  en sus brazos que puso al lado de mi cama, asegurándose de que hubiera algo que nos separara por las noches con miedo de que volviera a pasar algo entre nosotras. 



 ¿Por qué dejarme llegar hasta el punto que llegamos para después de la nada poner una barrera (literal) en el medio? 

 ¿No me había dicho antes que no se arrepentía? 



Sin  embargo,  no  tuve  más  remedio  que  aceptarlo. 

Llevábamos tres días durmiendo así. Ella en el colchón y yo en la  cama.  Pero  anoche  fue  diferente.  Primero  intentamos  imitar una  receta  de  pasta  fetuccini  con  camarones  que  encontramos en internet, y cocinamos todo el rato riéndonos de lo torpe que es ella en la cocina. Cuando terminamos y nos sentamos en la mesa  quedamos  en  absoluto  silencio  al  probar  nuestra creación.  Nos  había  quedado  exquisita.  Pese  a  todas  las medidas incorrectas que M le añadió. Después nos fuimos a mi cuarto satisfechas y nos sentamos sobre la cama, cada una a un extremo. Nos pusimos a hablar de un millón de cosas distintas y pasaron las horas como si fueran minutos. 

—¿Así que nunca te ha gustado salir a bailar? —le pregunté a M con curiosidad. 

Estábamos hablando de historias y anécdotas de mi viaje a Europa  de  hace  años,  en  donde  me  escapaba  del  hotel  para salir a bailar con el niño que me encantaba en ese entonces. 



—No  es  eso,  más  bien  es  que  nunca  tuve  con  quién  vivir  ese tipo de cosas —me dijo ella—: pero me encanta bailar aunque no parezca. 

Sonrió. 

—Vamos a vivirlas entonces —le dije seria. 

—D…  nadie  nunca  me  sacaría  a  bailar  a  mí  —respondió riendo. 

Me di cuenta de que no era consciente de que me había dolido su respuesta. La  estaba invitando a  salir después de  que hace una semana habíamos dormido juntas. Literalmente. 

¿Nadie? ¿Yo era nadie para ella? ¿Estaba insinuando que si a mí alguien  más  me  sacara  yo  aceptaría?  ¿No  estaba  entendiendo  mi indirecta  que  de  indirecta  no  tenía  nada?  Decidí  ser  más  clara, pero honestamente tenía un mal presentimiento. 

—Yo, M, yo te sacaría a bailar —le dije mirándola a los ojos. 

No dijo nada. 

El aire otra vez era denso. 

—Vamos  entonces  —respondió  seria  después  de  un  rato  que sintió eterno. 

Ambas  sabemos  que  no  somos  las  mismas  desde  que  ELLA  se quitó  la  camiseta.  Tenemos  un  lenguaje  corporal  distinto  que,  por más  que  queramos,  no  podemos  disfrazar  entonces,  ¿por  qué seguimos jugando a que no vemos lo que está pasando? Me puse un pijama  y  le  pasé  a  ella  una  camisa  nueva  para  dormir  como veníamos haciendo las últimas noches. Pero cuando ya estábamos listas  para  irnos  a  dormir,  M  no  se  bajó  al  colchón.  Me  hice  la loca. Apagué la luz dispuesta a dormirme, pero incluso después de veinte  minutos  parecía  imposible  sabiendo  que ella estaba en la



misma  cama.  Quería  algo  pero  no  sabía  qué  hasta  que  decidí voltearme  a  verla.  Estaba  despierta.  Estiré  mi  mano  en  la completa  oscuridad  y,  sin  ver,  quité  un  mechón  de  pelo  que estaba sobre su cara. Puso sus manos sobre las mías y les dio un  beso  tierno.  Yo  sentía  que  sonreía  involuntariamente  del alivio que me invadía. Pensé que definitivamente era una nueva señal  de  que  sí  éramos  algo  más  y  de  que  sí  estábamos  en  la misma página. Hasta que me acordé de que hacía unos minutos la  había  invitado  a  salir  y  me  había  respondido  como  cuando nuestros  labios  no  se  conocían.  M  ya  se  había  quedado dormida pero yo no podía callar mis pensamientos. 

Esa  mañana  me  levanté  y  su  mano  aún  estaba  entrelazada entre  la  mía.  Nos  habíamos  quedado  dormidas  así.  Llevaba mirándola  dormir  un  par  de  minutos  cuando  decidí  que necesitaba  saber  qué  era  lo  que  estábamos  haciendo.  Me separé cautelosamente. Ella seguía dormida incluso después de que  abrí  mi  mesa  de  noche  y  saqué  un  marcador.  Quería  que supiera mi pregunta apenas abriera los ojos. La miré un par de segundos más y escribí en su almohada:



 ¿Qué somos? 



Me levanté sigilosamente y fui a la cocina para tenerle el desayuno  listo.  Empecé  a  preparar  tostadas  a  la  francesa  sin hacer casi ningún ruido. Ya las tenía casi todas listas y cuando puse la última en la sartén, quise ir a revisar si seguía dormida. 

Me  entró  una  emoción  repentina  cuando  me  acerqué  a  mi cuarto. Empuje la puerta lentamente y cuando asomé mi cara la vi. Ya no estaba dormida. Al contrario, quién sabe hace



cuanto  se  había  despertado  porque  estaba  completamente sentada.  Disimuladamente  me  asomé  un  poquito  más  y  me  di cuenta  de  que  estaba  en  silencio  mirando  la  almohada  que había puesto encima de sus piernas cruzadas. Debió sentir que alguien  la  miraba  porque  levantó  la  mirada  rápidamente  hasta encontrarme con los ojos. Me quedé congelada y se me cortó la respiración cuando me di cuenta…



 Agh. 

 Odio llorar, y más cuando estoy escribiendo porque la tinta se empieza a correr y me recuerda lo fácil que se dañan las cosas. 



…cuando me di cuenta de que M estaba llorando. 



La  miré  sin  saber  qué  hacer  o  qué  decir.  La  había  hecho llorar y seguía haciéndolo. Estaba triste por mi culpa y por mi estúpida pregunta. Lo había arruinado todo. Estaba ahí de pie, queriendo  poner  mis  sentimientos  a  un  lado  para  proteger  los suyos.  Quería  devolver  el  tiempo.  Pensando  que  ella  tenía razón, que esto iba a terminar así. 

Sentí que no podía aguantar las ganas de llorar cuando casi sin voz dijo:



 No sé. 



No debimos habernos vuelto a besar como me lo advirtió en la librería. 

Me dolió saber que ella había sido quien tenía la razón. 









































Esta parte de la historia es difícil de explicar para mí pero intentaré  hacerlo  de  la  mejor  manera.  Ese  día  traté  de contener  las  lágrimas  con  todas  mis  fuerzas  pero  fue imposible  y  aunque  quisiera  usar  todas  las  palabras  que describen lo que sentía por dentro, lamentablemente, hasta el momento, esas palabras no han sido creadas. 

Imagina tener tanta sed que sientes que te estás muriendo, pero al mismo imagina que tienes la creencia de que al beber agua esta te asfixiará. 

Yo la amaba, de eso no tenía duda. No había nada mal en ella, no le faltaba nada, era todo lo que yo podía soñar y más. 

D  no  tenía  el  problema,  el  problema  estaba  en  mí  y  no  era uno  que  acabara  de  aparecer.  El  problema  llevaba  mucho tiempo  instalado  en  mi  sistema.  El  problema  era  el  mismo que, cuando tenía seis años y el niño que me parecía lindo me pidió que fuera su novia, hizo que al día siguiente cuando me llevó  rosas  las  botara  al  piso  y  me  fuera  llorando.  El problema era el mismo que, cuando tenía once, y una niña me pareció  bonita,  me  hizo  borrarla  por  completo  de  mi memoria. El problema era el mismo que, cuando tenía trece, y mis amiguitos empezaban a salir a comer helado o a ir al cine con la persona que les gustaba, me hizo sentir completamente apartada.  El  problema  era  el  mismo  que,  cuando    tenía catorce,  y el niño que tanto me encantaba por



fin se fijó en mí, me hizo alejarlo. El problema era el mismo que, cuando  algún  pensamiento  sobre  mi  orientación  sexual  aparecía, me hacía triturarlo por completo. El problema era el mismo que, cuando  por  fin  me  permití  enamorarme,  lo  hice  de  una  manera completamente  platónica,  inalcanzable.  Y  que,  cuando  ese  amor platónico se materializó, cuando él se enamoró de mí, sentí que yo jamás sería suficiente. 

El problema:

Era  uno  que  no  supe  nombrar  a  lo  largo  de  mi  vida  y  que identifiqué mucho después:

Filofobia: la fobia al amor. 



Parece algo imposible de imaginar pero es real. 

Se trata de un trastorno de ansiedad que puede tener efecto en  la  vida  social  y  emocional  de  una  persona.  Es  algo  que  te hace tener constante deseo y necesidad de buscar el amor, pero que al mismo tiempo te hace tener terror de sentirlo o siquiera imaginarlo.  Hace  sentir  miedo  irracional,  malestar,  niveles  de estrés  físico  y  emocional,  negación  de  las  necesidades, evitación de los vínculos emocionales, miedo al contacto social, represión de sentimientos, y el deseo inexplicable de abandonar cualquier  situación  en  donde  se  esté  cerca  de  la  presencia  de las  personas  que  hagan  sentir  atracción  de  algún  tipo.  Este miedo  no  produce  las  mariposas  en  el  estómago,  ni  el nerviosismo normal que sienten algunas personas cuando están con la persona que les gusta. Este miedo es un terror que activa distintos mecanismos de defensa. 

Y ese miedo era el que tenía yo. 



Hoy  que  ya  lo  sé  me  genera  paz  mental  y  un  alivio  emocional haber encontrado la respuesta a lo que nunca pude entender sobre mí.  Ahora,  después  de  haberlo  descubierto  de  la  mano  con  la psicóloga,  sé  con  certeza  que  mi  manera  de  actuar  en  todas  esas situaciones  que  mencioné  anteriormente,  no  era  simple exageración.  También  entiendo  ahora  el  porqué  busqué  a  Lucca desde el inicio de forma platónica al hablarle desde el anonimato. 

Pero qué triste es no poder transportarme a ese momento en el que mi “yo del pasado” lloraba al frente de D, y no poder decirle al oído que sí tenía una explicación y que, sin darse cuenta, había progresado impresionantemente. 

La cura

Quiero  hacer  un  énfasis  importante  en  algo  que  hoy  me  parece hermoso.  D  fue  la  primera  persona  por  la  cual  luché  contra  la fuerte  corriente  de  mi  problema.  Fue  la  primera  persona  que,  sin saberlo, arreglaba mi trastorno poquito a poquito. D hacía lo que fuera  por  mí,  y  yo,  sin  importar  que  me  desarmara  en  el  intento debido a mi miedo, quería hacerlo por ella. 

Aunque  siguiera  sintiendo  algunos  de  los  efectos  físicos  y emocionales  de  mi  fobia,  quiero  recordar  que,  sólo  hasta  ese momento  en  el  que  estamos  de  la  historia  yo  la  había  soñado besándome, yo había intentado besarla, yo la había besado, yo la había  vuelto  a  soñar  besándome,  yo  la  había  vuelto  a  besar,  y  yo me  había  quitado  la  camiseta  primero.  Y  había  hecho  todas  las anteriores  sin  huir,  sin  escapar,  sin  desaparecer,  sin  alejarla,  sin correr,  y,  sobretodo,  sin  morir  en  el  intento.  D  ya  había  sido  mi primer beso y D había  sido  también  mi  primera  vez.  Era obvio



que  la  amaba  más  de  lo  que  amé  a  cualquiera  a  lo  largo  de  mi vida. D era la excepción de la regla. Con ella sí quería amar, con ella sí quería aprender, con ella sí quería explorar. 

La recaída:

Pero la lista de cosas que hice sin hacerle caso a mi problema, llegó ese día a cobrarme la factura. 

Hoy  sé  que  cuando  me  puse  a  llorar  con  la  almohada  que decía “¿Qué somos?” en mis piernas, tenía una gran necesidad de ser amada y también un gran e irracional terror de permitirlo. Y

sé que lloraba de frustración e impotencia por no poder entender lo  que  sentía,  no  poder  responder  a  la  pregunta,  y  no  encontrar una forma humanamente posible de explicárselo a D. 

Volviendo a la historia:

¿Por  qué  vuelvo  a  sentir  que  estoy  irremediablemente  dañada de repente? ¿Por qué esa sensación tan familiar para mí vuelve a  visitarme  cuando  por  fin  saboreé  el  amor  en  su  máxima expresión? 

Pensé  en  todo  esto  mientras  miraba  la  almohada  en  mis piernas  antes  de  que  me  diera  cuenta  que  D  me  estaba  viendo llorar. Subí la mirada al escuchar un leve ruido y la vi detrás de la pared. Tenía la mirada más triste del mundo. Pude ver que, sin la  más  mínima  intención,  con  solo  ver  mi  estado,  la  había lastimado. Sin quitarle la mirada supe que por más que intentara no iba a poder dejar de llorar. Mi llanto continuaba y mis manos empezaron a temblar. 

A  D  se  le  escurrió  una  lágrima  por  la  mejilla  cuando  de  mi boca salió hilo de voz entrecortado diciendo: No sé. 



Los últimos días han sido difíciles



Desde que no pude responderle a D lo que somos, no he tenido muchas  ganas  de  escribir.  No  nos  hemos  vuelto  a  ver  ni  a hablar.  Menos  mal  aún  no  empieza  la  universidad  porque  no soy capaz ni siquiera de pensar con claridad. Llevo todos estos días  de  distanciamiento  con  un  nudo  en  la  garganta  y  una confusión en el corazón que no puedo comprender ni explicar. 

Por  primera  vez  estaba  viviendo  las  cosas  que  siempre  soñé vivir,  con  una  persona  como  la  que  siempre  soñé  encontrar, sintiendo  lo  que  siempre  pensé  no  poder,  y  simplemente pareciera que no fuera posible avanzar.No puedo. No es que no quiera, no es que no lo necesite. NO PUEDO. 



¿Por qué  todos los demás si? 

¿Por qué siento que nadie más siente esto? 

¿Por  qué  cuando  amo  y  me  aman  de  vuelta,  hay  algo  en  mí que busca la forma de obstaculizarlo? 

¿Por  qué  por  primera  vez  llegué  tan  lejos  para  frenar  en seco? 

¿Por qué no puedo decidirme a tomar lo que más quiero? 

¿Por qué con ella? 





Si  (al  menos)  encontrara  una  manera  lógica  de  explicar, manifestar o exteriorizar esa barrera inquebrantable emocional que me asfixia…

Si (al menos) entendiera el porqué…

podría empezar a intentar explicárselo a D. 



Nadie nunca entendería que me muero por estar con ella de todas  las  formas  posibles,  pero  que  esa  es  precisamente  la razón  que  me  asusta  lo  suficiente  como  para  no  ser  capaz  de hacerlo. Y llorando en su cuarto recordé el momento en donde le  aseguré  que  algo  en  mí  no  funciona  bien,  no  me  estaba equivocando.  Mi  gran  error  fue  iniciar  algo  que  sé  que  nunca en  mi  vida  he  podido  enfrentar.  Pero  lo  hice  porque  lo  que siento  por  ella  es  algo  que  nunca  en  mi  vida  me  había permitido sentir. 

No  he  dejado  de  pensar  en  cómo  se  escuchó  de  fuerte  su corazón  al  romperse  con  mi  respuesta.  No  sé  si  piensa  que lloraba porque no la puedo ver de la misma forma, o porque es una  mujer  y  yo  también,  o  porque  éramos  mejores  amigas  y  a eso no podemos volver. 

Después de tomarme algunos días y de ya haber pasado por cada  una  de  las  etapas  de  la  duda,  puedo  clasificarlas  todas como incorrectas con seguridad. La veo igual a como ella a mí, amo con locura que sea una mujer, y ella tenía razón: se puede seguir siendo eso y aún sumarle algo más. El impedimento no tiene nada que ver con lo que ella es. Y amar a D no es lo que es  difícil.  Creer  que  sí  merezco  que  ella  me  ame  es  lo  que parece inconcebible. Ojalá  no  piense  que no la



quiero con todo mi ser porque al contrario, es de lo único de lo que  hoy  estoy  segura.  Quiero  buscar  la  sabiduría  suficiente para tomar la decisión que menos daño pueda hacerle, y una a la  que  me  comprometa  sin  margen  de  error.  Si  el  miedo  me sofoca, no voy a seguir alimentando una ilusión a la que no voy a poder hacerle justicia. Pero si decido que voy a amarla, voy a amarla bien, sin miedo. 

No sé cómo se repara una persona lastimada y menos una a la  que  yo  misma  lastimé.  Tampoco  sé  de  donde  sacaré  la sabiduría  necesaria  para  tomar  esa  decisión  pero  la  tomaré. 

Por ahora, decidí dejarle un “Discúlpame” sobre una torta (que papá me ayudó a hacer) acompañado de una carta (sin sentido) en donde me  hago responsable de  todas las cosas  que hice (o no hice) y que nos han traído aquí. 



Discúlpame  por  actuar  raro  la  noche  en  la  que  me  contaste que habías besado a una mujer. 

Discúlpame por no contarte que no me sentí diferente contigo sino conmigo. 

Discúlpame por soñar que me besabas. 

Discúlpame  por  no  contarte  que  esa  noche  soñé  que  me besabas. 

Discúlpame por no confesarte a tiempo a qué nivel le temo al amor. 

Discúlpame  por  ser  yo  la  primera  en  verte  de  una  manera diferente. 

Discúlpame por acercarme a tu boca buscando lo que toda la vida se me había perdido. 

Discúlpame por desorganizar lo que estaba organizado. 

Discúlpame por sin quererlo arrastrarte al mismo charco. 

Discúlpame  por  finalmente  terminar  lo  que  había  intentado iniciar y besarte. 

Discúlpame por no arrepentirme. 

Discúlpame por no haberte contado que eras mi primer beso. 

Discúlpame por volverme adicta a los tuyos. 

Discúlpame  por  ser  yo  la  que  te  dijo  que  no  podía  pasar  de nuevo. 



Discúlpame por dudar de lo que sentía. 

Discúlpame  por  haberte  hecho  ir  hasta  mi  trabajo  con  afán de borrar lo que estaba sintiendo. 

Discúlpame  por  decirte  que  tenía  miedo  de  que  alguna sintiera algo más. 

Discúlpame por decirte que estaba mal enamorarse. 

Discúlpame  por  usar  de  excusa  que  no  había  estado  antes con  una  mujer.  Discúlpame  por  no  decirte  que  en  realidad no había estado con nadie. 

Discúlpame  por  no  creerte  cuando  dijiste  que  iba  a  querer estar contigo. 

Discúlpame porque en realidad de pronto lo sabía, pero no lo reconocía. 

Discúlpame por no decirte que volviste a iluminar mi casa y mi familia cuando entraste por la puerta. 

Discúlpame por no decirte que yo también quería lo mismo cuando me dijiste que estaba bien no hacerlo. 

Discúlpame por tener miedo y no decírtelo. 

Discúlpame  por  soñar  despierta  que  me  besabas  cuando fuiste a mi cuarto (a pesar de todo lo anterior). 

Discúlpame por llevarte a cenar conmigo a la cena que me dio Lucca. 

Discúlpame por haber estado pensando en lo tenebroso que era el amor de nuevo. 

Discúlpame por no habértelo dicho. 

Discúlpame por poner un lugar de besos en tu apartamento. 

Discúlpame por besarte ahí la segunda vez. 



Discúlpame por no arrepentirme. 

Discúlpame  por  mirarte  como  te  miré  cuando  empezaste  a bailar. 

Discúlpame por no seguir mi propia regla y permitir que me besaras. 

Discúlpame  por  decirte  que  me  iba  a  dar  algo  si  no  lo hacías. 

Discúlpame por quitarme la camiseta. 

Discúlpame por quitarte la tuya. 

Discúlpame por haberte sentado sobre la cama. 

Discúlpame por perderme en cada centímetro de tu piel. 

Discúlpame por no arrepentirme. 

Discúlpame  por  hacer  exactamente  lo  que  tu  cuerpo  iba queriendo. 

Discúlpame por permitirte hacer lo mismo con el mío. 

Discúlpame por decirte cuánto te quería. 

Discúlpame por no arrepentirme. 

Discúlpame por ser honesta y decirte que no me arrepentía. 

Discúlpame por decirte cuánto me había gustado. 

Discúlpame  por  actuar  como  si  nada  hubiera  pasado  por varios días. 

Discúlpame  por  llevar  un  colchón  para  separarnos  en  las noches. 

Discúlpame por sentir terror de perderte. 

Discúlpame  por  haber  dicho  que  nadie  me  sacaría  a  bailar cuando tú claramente lo harías. 



Discúlpame por dudar de lo que sentía. 

Discúlpame por no haber ido a bailar contigo aún. 

Discúlpame por romper la barrera y dormir esa noche en tu cama. 

Discúlpame por haberte sostenido la mano después. 

Discúlpame  por  despertarme  sin  saber  que  me  estabas haciendo semejante pregunta. 

Discúlpame por haberla leído y congelarme. 

Discúlpame  por  no  saber  responder  a  dos  sencillas palabras. 

Discúlpame por hacerte llorar con mi llanto. 

Discúlpame por no decirte que no hay nada malo contigo. 

Discúlpame por no explicarte que lo quiero todo pero que le temo también. 

Discúlpame por no entender porqué. 

Discúlpame por no hacerte ver que eres perfecta. 

Discúlpame por seguir estropeada. 

Discúlpame por no haberte dicho lo que te voy a decir. 

Discúlpame también porque ahora sí voy a hacerlo. 

Discúlpame  porque  quiero  algo  más  y  porque  de  todas formas, no sé qué hacer con eso. 

Discúlpame por no arrepentirme. 



No  sé  lo  qué  somos  D,  pero  me  gusta  ser  lo  que  sea  que seamos. 





Siento  un  miedo  a  amar  desde  que  tengo  memoria,  pero  si miras esta lista, por fin empiezo a vencerlo. He hecho las cosas mal por ingenua, por nunca haber sentido lo que contigo estoy sintiendo.  No  he  querido  nunca  hacerte  daño  y  si  lo  he  hecho me  arrepiento.  No  te  puedo  pedir  que  me  tengas  paciencia  en este  nuevo  camino  que  desconozco,  pero  si  pudiera  lo  haría. 

Quiero poder entenderme para tomar la decisión que menos te perjudique. 



No sé qué somos pero espero que lo que decidamos ser sea lo mejor para ti. 









 Quiero quererla



Creo  que  hoy  perdí  la  noción  del  tiempo  desde  que  abrí  la puerta de mi apartamento pensando que quién timbraba era un domiciliario  y  me  encontré  con  que  no  había  nadie  sino  algo. 

Un ponqué que decía “Discúlpame” y un papel doblado por la mitad reposaban tranquilamente sobre el suelo. Sé que solo M

dejaría  un  mensaje  como  ese,  así  que  miré  desesperada  a  mi alrededor esperando encontrarla sin que funcionara. Estoy casi segura  de  que  ella  estaba  cerca  porque  no  fue  tanto  el  tiempo que pasó desde que sonó el timbre hasta que abrí la puerta. Sin embargo  no  había  rastro  de  ella  ni  en  el  ascensor  ni  en  las escaleras.  Lo  único  que  demostraba  que  no  me  había imaginado  el  momento  era  que  el  ponqué  y  el  papel  doblado seguían  ahí,  esperando  que  los  levantara.  Eso  hice.  Cerré  la puerta  y  dejé  todo  en  la  cocina.  Digo  que  perdí  la  noción  del tiempo  porque  no  me  acuerdo  cuánto  tiempo  pasó  mientras pensaba si leer o no la carta. Esta semana sin ella me ha hecho doler  el  corazón  y  temía  que  al  leer  la  carta  se  me  fuera  a destrozar. 



 Llevo  estos  ocho  días  cenando  a  diario  en  la  casa  de  mis papás para no sentirme tan sola. Sabrina aún sigue en casa de mis papás y al parecer se va a quedar otro tiempo más gracias a una oportunidad laboral. Me gusta tenerla en la misma ciudad, así ya no estemos bajo el mismo techo. Ya van tres veces en las que  me  han  preguntado  por  M  mientras  cenamos,  que  “cómo esta”  que  “por  qué  no  ha  venido”  y  las  tres  veces  les  he mentido. Les he dicho que está muy bien y que no ha podido ir simplemente porque han sido días ocupados para ella, fingiendo una  sonrisa  al  final.  No  quiero  decirles  que  en  realidad  no  lo está,  y  que  yo  por  ende  tampoco,  porque  solo  conseguiría preocuparlos. Y tampoco quiero contarles que si M no ha ido es porque hay un malestar entre nosotras que se debe a que estoy profundamente  enamorada  de  ella,  porque  solo  conseguiría confundir a más personas. Mi mamá tenía algo de incredulidad en  la  mirada  cada  una  de  las  veces  que  respondí  algo relacionado  a  M  en  la  mesa.  De  pronto  no  he  sido  buena  al ocultar  que  por  dentro  estoy  muy  triste  y  que  M  no  ha  estado ahí por una causa mayor. Por un momento pensé en decirle a mi mamá toda la verdad: que M no está bien por mi culpa, que yo no  lo  estoy  tampoco  por  la  suya,  que  me  enamoré  de  mi  mejor amiga  pero  que  ella  de  mí  no,  que  M  me  lo  advirtió  y  sin embargo no la escuché, y que no tuve miedo de jugar con fuego hasta  que  me  quemé.  Pensé  en  que  mi  mamá  me  consentiría hasta  que  dejara  de  llorar  y  me  daría  algún  remedio  casero para  sanar  el  corazón.  Pero  luego  volví  a  la  realidad  y  me acordé de que las cosas no suelen pasar como me las imagino y preferí  no  decirle  nada.  Todas  las  siete  noches  volví  a  mi apartamento  y  me  dormí  con  el  televisor  encendido  para  no sentirme tan sola. 



 Las  cenas.  La  pregunta.  Mi  mamá.  El  apartamento  vacío. 

 El televisor. 



Recordé  mi  semana  sin  ella  y  me  ganó  la  curiosidad  de saber  cómo  había  sido  la  suya  sin  mí.  Me  paré  por  fin  de  la silla  y  me  dirigí  hacia  la  torta.  “Discúlpame”  decía, convirtiéndose  en  un  nuevo  mensaje  diseñado  para  mí.  La revisé detalladamente y me gustó muchísimo así no lo quisiera admitir. Era hermosa y olía delicioso. Intenté adivinar el sabor solo  con  mi  sentido  del  olfato  y  más  rápido  de  lo  que  pensé supe que era de arándanos, mi favorita. De solo imaginarme a M  cocinándola  me  reí  sin  querer.  Alguien  tuvo  que  ayudarle. 

Luego  me  enternecí  al  darme  cuenta  de  que  las  letras  estaban hechas de chocolate. No sabía qué significaba pero M se había tomado  un  buen  tiempo  creando  mi  mensaje.  Si  M  había buscado  la  forma  más  dulce  para  pedirme  que  la  disculpara, pensé que tal vez las palabras de la carta que la acompañaban no serían muy diferentes. Pero luego pensé en la posibilidad de que tal vez las palabras sí eran realmente diferentes y que para equilibrarlas,  las  había  combinado  con  algo  tan  dulce.  Me  di cuenta de qué no había manera de predecir lo que decía en el papel  hasta  verificarlo  con  mis  propios  ojos  y  lo  tomé  con ambas manos. 



 Lo leí y…



Aún  tengo  el  papel  aquí  a  mi  lado  completamente  abierto. 

Sigo  repasando  una  y  otra  vez  cada  una  de  las  cosas  por  las cuales  se  disculpó  desde  que  la leí la primera vez. Noto que



las frases que rayó han sido mis momentos favoritos y eso me hace entender que los suyos también. Así algo dentro de ella la haya  hecho  pensar  inicialmente  que  estuvieron  mal,  los  tachó como dándose cuenta de que no tenía por qué disculparse. Me doy  cuenta  de  que,  por  lo  contrario,  aquellas  palabras  que  no están  atravesadas  por  una  linea  en  la  mitad,  representan  los momentos en los que yo creí que ella no quería el mismo tipo de  amor  que  yo,  pero  que  en  realidad  son  actos  que  hizo  sin querer y por los cuales ahora pide disculpas. 

Entiendo que está realmente confundida pero que interpreté su  confusión  de  una  forma  equivocada  el  día  que  la  vi  llorar. 

Ahora  sé  que  no  sabe  qué  hacer  con  lo  que  quiere  pero  que realmente hay algo que quiere. Me doy cuenta de que dentro de todos esos momentos hay acciones que ha hecho porque lo ha deseado desde su corazón y otras que ha hecho bajo el efecto de  un  miedo  poderoso.  Me  entristece  saber  que  si  se  siente perdida  es  porque  nunca  antes  ha  experimentado  el  amor  y cuando  empieza  a  hacerlo  el  miedo  toma  las  riendas.  Quiere decirme que por mí ha empezado a tumbar un muro interno que llevaba  instalado  hace  mucho  tiempo,  uno  que  antes permaneció intacto. Me dice que puede que sí y que puede que no,  pero  que  quiere  decidir  por  ella  misma  y  por  su  propio entendimiento.  No  sé  qué  somos  tampoco  pero  creo  que empiezo  a  entenderla.  Y  quiero  quererla  sin  importar  lo  que vayamos a ser. 







Cerré mi diario y por más extraño que suene, sentí que veía la situación con claridad. Aunque pareciera un papel hecho para confundir, me había despejado. Entendí que M estaba pasando por  un  momento  emocional  bastante  difícil.  Me  di  cuenta  que no  todo  se  trata  de  mí.  Solo  con  mirar  ese  papel  lleno  de necesidad y urgencia pero también de miedo y evitación me di cuenta de tenía una guerra interna, de amor versus miedo, que no  sabía  controlar.  Entendí  que  así  ambas  emociones estuvieran  peleándose  por  dentro  suyo,  ella  tenía  un  favorito. 

Ella  quería  que  el  amor  ganara,  así  el  miedo  no  se  lo permitiera. M le tenía miedo al amor. Lo había dicho antes en forma  de  juego  pero  en  esa  carta  entendí  la  magnitud  de  sus palabras.  Se  trataba  de  algo  muy  profundo  que  ella  no  sabía cómo  manejar.  Me  sentí  mal  de  saber  que  en  ese  momento  la causante de esa dolorosa guerra interna que tenía M por dentro era  yo.  Me  sentí  también  agradecida  de  que  por  mí  hubiera hecho  tantas  cosas  que  nunca  había  sido  capaz  de  hacer  por nadie más. Me sentí afortunada de haberla podido amar como nadie la había amado aún. Me sentí motivada a entregarle todo de mí para liberarla de esa prisión. 

Si sí íbamos a estar juntas o no, había pasado de repente a un segundo plano. Lo importante era su bienestar y su libertad emocional. Quería que M tomara la decisión que quisiera, pero porque  quisiera.  No  porque  un miedo decidiera por ella. 



No  me  importó  más  el  veredicto  sino  que  su  proceso  de descubrimiento  propio  y  amoroso  fuera  todo  menos contradictorio y agotador. 



La  iba  a  querer  sin  importar  cómo  quisiera  que  nos quisiéramos. 



Si al final no quería que nos amaramos románticamente, no me dolería tanto, porque al menos sabría que la decisión había estado  en  sus  manos  y  no  en  algo  que  la  apoderaba.  Que  la persona que más amaba fuera por fin libre de decidir sería la mejor recompensa. 



Le escribí inmediatamente un mensaje de texto. 



 Podría disculparte por confundirme, pero no tienes que disculparte cuando tú también lo estabas. 

 Discúlpame tú a mí por no saber antes. 

 En este momento necesito a mi mejor amiga. 

 Si de casualidad tú también

 podemos invitarlas a que vuelvan a verse y se tomen un café. 

 Tengo una máquina nueva

 D. 



Me  respondió  diciendo  que  no  podía  creer  que  hubiera entendido su desentendimiento propio. Me dijo al final que le iba  a  decir  a  mi  mejor  amiga  que  fuera  a  probar  la  máquina entonces. Esa  tarde  entró por la puerta mi mejor amiga, la de



siempre, necesitando un abrazo que le sanara el alma, de esos mágicos. Y esa tarde su mejor amiga fue la que abrió la puerta queriendo  sanarla  sin  importar  las  consecuencias.  Nos sentamos  en  la  cocina.  M  casi  inmediatamente  empezó  a intentar  describirme  lo  que  pasaba  dentro  de  ella  como  si necesitara expulsarlo. Como si no viera a su mejor amiga hace mucho  y  fuera  la  única  persona  en  la  tierra  que  pudiera ayudarle.  Me  llevó  al  inicio  de  nuestra  amistad  cuando hacíamos lo mismo con otros tipos de temores que sentía. Me sentí  realmente  bien  de  saber  que  yo  seguía  siendo  su  mejor amiga,  la  de  siempre,  y  que  estaba  dispuesta  a  hacer  lo  que fuera por ampararla. La carta que me había dado seguía sobre la  mesa  y  al  verla  la  abrió  con  las  manos.  Con  desespero  iba explicándome  los  sentimientos  y  emociones  que  había  sentido en cada uno de esos momentos. Eran todos muy fuertes y podía sentirlos  a  medida  que  los  describía.  Mis  ojos  se  aguaron  al escucharla  y  ponerme  en  su  lugar.  Qué  cansada  debía  estar…

Cuando terminó de leer la carta respiró profundo. Dijo que era inútil  intentar  expresarse  porque  todo  lo  que  decía  sonaba como un montón de cosas sin sentido. A lo que yo le respondí que  estaba  equivocada,  que  nunca  antes  la  había  entendido mejor.  Me  miró  con  ganas  de  llorar  de  la  emoción  y  me preguntó  repetitivamente  si  estaba  segura  de  lo  que  le  estaba diciendo o si solo se lo decía para tranquilizarla. La miré y le dije  que  no  iba  a  descansar  hasta  lograr  que  ella  pudiera actuar,  hablar,  y  sentir  en  coherencia  con  lo  que  realmente deseara y no con lo que la controlara. Me  miró y se



quedó con la boca abierta. Como si nunca antes hubiera podido verbalizar su problema. Le sonreí y empecé a sacar las cosas para  preparar  el  café  en  la  nueva  máquina.  Me  aseguré  de poner  la  jarra  de  la  leche  en  la  mesa  de  primeras.  Le  había dejado un mensaje en el envase con marcador y esperaba que si el destino lo quería, ella se diera cuenta y lo leyera mientras sacaba el resto de cosas. 

  

 Antes te quise, 

 hoy te quiero, 

 y te seguiré queriendo. 





No  importaba  si  no  lo  veía  porque  ya  se  lo  había  hecho saber,  pensé.  Me  devolví  a  la  cocina  por  un  par  de  tazas  y cuando  menos  lo  esperaba  me  abrazó  fuertemente  por  la espalda llorando. 



—Gracias —me dijo. 











ser



Me da paz saber que me he equivocado. Me equivoqué cuando pensé que el segundo exacto en donde nos volviéramos a besar sería  porque  habría  aceptado  perder  a  mi  mejor  amiga.  Me equivoqué al pensar que su amor era imposible por esa misma razón. Me equivoqué al pensar que lo que me pasa no tiene una explicación. Me equivoqué al pensar que D nunca entendería la descripción  confusa  de  mis  emociones.  Me  equivoqué  al preocuparme de lo que yo tenía y no de lo que yo era. 

Yo  sé  que  M  está  enamorada  de  mí.  Se  enamoró  hace  un tiempo.  No  me  lo  ha  dicho  y  no  hace  falta.  No  ha  necesitado palabras para demostrármelo. No lo ha intentado si quiera y ya me  lo  ha  explicado.  Pero  enamorarse  y  decidir  amar,  son  dos cosas distintas. Y D, a través de las palabras que salieron de su boca  y  de  las  que  me  escribió  ayer  en  la  jarra  de  leche,  me probó  que  decidió  amarme.  Cuando  alguien  decide  amarte quiere  lo  mejor  para  ti,  se  preocupa  por  ti,  haría  lo  que  fuera por  tu  bienestar.  D  me  demostró  las  tres,  así  sepa  que  eso puede  significar  la  posibilidad  de  no  tenerme.  Con  su  voz  me dijo  que  me  iba  a  ayudar  y  que  no  iba  a  descansar  hasta  que pueda  encontrar  mi  libertad  emocional,  al  leer  y  descifrar  mi confusión,  me  hizo  saber  que  no  importa  lo  que  yo  elija, 



siempre y cuando lo haya elegido porque realmente lo quise. Y

con  letras,  me  dijo  que  si  me  había  querido  antes  cuando  no había pasado nada (cuando solo fuimos), y me sigue queriendo con lo que ha pasado (cuando no sabemos qué somos), me va a querer sin importar pase (sin importar lo que seamos). 

—Amor…  —me  dijo  mi  papá  anoche  después  de  decirle buenas noches. 

—¿Si? —me detuve y me volteé a mirarlo antes de entrar a mi cuarto. 

—“Florecer  exige  pasar  por  todas  las  estaciones”  —me dijo. 

Mi papá me desarmó al decir esas palabras y me quedaron tatuadas  en  el  alma  al  escucharlas.  He  sido  tan  impaciente antes que ahora me siento tan agotada. Mi papá lo sabe y quiso recordarme  que  todo  tiene  su  tiempo  de  crecimiento,  de maduración, de oportunidad, de aprendizaje. 

Anoche cerré mis ojos y me dormí de inmediato. 



Mi mamá me estaba cepillando el pelo con una delicadeza inexplicable, como cuando era pequeñita y me alistaba para ir al jardín. Yo sabía que estaba sólo de visita, y miraba su cálido reflejo en el espejo sin querer parpadear para no perderla de vista ni un segundo. 

—¿Por qué tengo tanto miedo siempre, mamá? 

—Tener miedo no es lo que te define. 

Si te concentras en lo que eres y no en lo que tienes nada podrá arrebatarte la tranquilidad. 

—Ma, pero ¿y si soy incapaz de amar? 



—No eres incapaz, tienes miedo de serlo y por eso te lo impides. Creas un muro para no enfrentarte ni siquiera a la posibilidad de no valer lo suficiente. 

Y el muro se caerá por si solo cuando entiendas que no está protegiéndote sino aislándote. 

Tu poder de amar y de dejarte amar aumenta durante el proceso de expresarlo y recibirlo. 

Me puso la mano en mi hombro y yo puse la mía encima de la suya. 

No quería que se fuera nunca más. 



Recuerdo  cada  una  de  las  palabras  que  me  dijo  mi  mamá cuando  me  visitó  en  mis  sueños  anoche.  Hoy  me  levanté cansada  de  vivir  con  dos  fuerzas  opuestas  que  se  disputan dentro  de  mí.  Una  es  mi  ser  queriendo  expandirse,  explorar, abrirse, compartir, aprender y ser. Y la otra es un freno que me impide salir de mi zona de comodidad porque me quiere hacer creer incapaz, y que lo que tengo lo puedo perder. 



Hoy mirar el miedo a la cara me asustó menos que la idea de sentirme impedida por el resto de mi vida. 



¿Cómo podría ser mi vida si sencillamente decido que no me voy a autosabotear

ni un minuto más? 

Pensé. 





Hoy  estaba  terminando  de  servirme  el  desayuno  cuando decidí que ya era hora de amar y de hacerlo bien. El sol no se puede tapar con un solo dedo y la verdad es que amo a D. 

La amo tanto que duele, pero lo que me duele más es la idea de no amarla. 

Dejé mi plato con la comida calientita sobre la mesa y salí corriendo. 







 Un abrir y cerrar de ojos



El  momento  en  el  que  recibí  el  mensaje  de  texto  me  estaba bañando.  Tenía  champú  en  todo  el  pelo  cuando  sonó  una notificación.  Saqué  la  mano  de  la  ducha  y  agarré  mi  teléfono pero la humedad no permitía desbloquear la pantalla. Así que esperé  a  terminar  de  bañarme  para  revisar  quién  me  había escrito.  Cuando  salí  me  hice  un  turbante  con  una  toalla  para seguir con mi rutina mientras se me secaba el cabello y agarré mi celular. 



 Ya sé. 

 M



M siendo M, otra vez. Pensé. 



 ¿De qué hablas? 

 D



Le  respondí  y  dejé  el  celular  sobre  la  cama  mientras  me cepillaba los dientes. 



 Baja. 

 M





Corrí  hacia  la  cama  cuando  sonó  otra  notificación  y  me quedé  quieta  con  la  boca  llena  de  espuma  intentando  leer  lo que decía la pantalla. 

En  minutos  me  puse  la  ropa  que  ya  había  seleccionado  y tendido  sobre  mi  cama.  Una  camisa  blanca  manga  larga delgadita  y  encima  un  vestido  blanco  de  tiritas  de  seda,  metí los  pies  superficialmente  en  el  par  de  tenis  que  había  dejado tirados el día anterior, y salí de mi apartamento. Volví a entrar cuando me miré al espejo del ascensor y seguía con el turbante puesto. Me lo quité y volví a salir desenredándome el pelo con los dedos. No estaba alterada pero sí levemente confundida, M

sonaba  como  si  estuviera  molesta  conmigo.  El  ascensor  llegó al primer piso y me bajé intentando terminar de meter bien mis pies en los tenis. Cuando llegué a la recepción no había nadie distinto al guardia que me saludó muy amablemente. 

—¿Va a salir, señorita? 

—Creí que alguien había llegado… —le dije confundida. 

—De  pronto  está  afuera  —me  dijo  mientras  le  abría  la puerta del edificio a otro inquilino que iba a entrar. 

Seguí  su  consejo  y  aproveché  para  salir  a  revisar  si  M

estaba  sentada  afuera.  No  veía  a  nadie.  Me  iba  a  devolver cuando lo que parecía ser un puesto de girasoles en la calle del frente  llamó  mi  atención.  Estaba  segura  que  no  lo  había  visto antes,  y  además,  había  casi  treinta  sin  nadie  supervisándolos. 

Miré  a  ambos  lados  de  la  calle  para  asegurarme  de  que  no viniera  ningún  carro  y  decidí  ir  a  mirar.  Incluso  pensé  en confirmar  cuánto  costaban,  subir  por  mi  billetera  y  bajar  por unos cuantos.   Cuando  crucé  la  calle  frené  en  seco  cuando me



di  cuenta  que  no  era  ningún  puesto  de  girasoles  y  de  que  lo  que tenían encima no era un aviso de precios. 



 PUEDO SER MUCHAS COSAS

 PERO QUIERO SER TUYA. 



No  quería  que  se  me  rompiera  el  corazón  en  mil  pedazos permitiendo  ilusionarme  así,  entonces  me  giré  hacia  todos  los lados  esperando  encontrar  a  alguna  pareja  besándose  en  alguna esquina. 

“Por  favor,  que  haya  alguna  pareja  besándose  en  alguna esquina”, pensaba mientras daba vueltas como loca. 

Hasta que, efectivamente, me llamó la atención algo que vi en la esquina. Pero no era una pareja besándose. 

 Jeans  de  talle  alto.  Camiseta  blanca  vintage  amarrada  con  un nudo  dejando  ver  su  área  abdominal.  Botas  negras.  Accesorios dorados. Pelo suelto. M venía caminando hacia mí y me transporté al pasado, cuando empezábamos a conocernos. 



…

  

 —¿Cuál es tu color favorito? —me preguntaba mientras llevaba la taza con capuchino a su boca. 

 —¿En serio? Hace años no me hacen esa pregunta 

 —le dije riendo, 

 —¿Cuál es? — me dijo realmente interesada. 

 —Me gustan muchos… no sé —dije dándome cuenta que era una pregunta que no me hacia a mí misma hace mucho. 



 —El primero que se te ocurra —dijo como si me estuviera explorando y tomando otro sorbo de café. 

 —¿Amarillo? —le respondí con risa incrédula como si me fuera a intentar hacer un mal truco de magia. 

 —Optimismo, amabilidad, energía, espontaneidad, impulso, peligro —me dijo con las cejas fruncidas colocando la taza en la mesa. 

 —¿Peligro? —le pregunté. 

 —Sí —asintió seria—.Y te gustan mucho los girasoles. 

 Me dejé de reír cuando mencionó 

 mi tipo de flor favorita en el mundo. 

 —Lo dices porque son amarillos— le dije seria también. 

 —No. Lo digo porque eres de las personas que le buscan el lado positivo a las cosas —tomó otro sorbo de café y completó—:

 ¿O me equivoco? 

  

—¡Ya  sé  la  respuesta!  —gritó  M  desde  donde  estaba, devolviéndome a la realidad. 

—¿A… qué? —le dije desorientada mientras la veía acercarse. 

—A “¿qué somos? ” 



Empecé a negar con la cabeza insistentemente. 

 La confusión de M no se pudo haber quitado en un abrir y cerrar de ojos. Pensé. 



—Somos… —dijo —Esa era la respuesta. 

—M… —dije cuando ya la tenía al frente. 



—Por estar pensando en lo que tengo y no quiero perder, no me estaba permitiendo simplemente ser. 

—¿Y qué quieres ser? —le dije nerviosa. 

—La persona que mejor te ame —dijo tan segura que se me aceleró el corazón—: si aún quieres, claro —terminó riendo. 

—¿Es lo que realmente quieres? 

—Sí —me dijo con firmeza. 

Me quedé estática al sentir que estaba realmente segura. 

—Te  pregunto  a  ti  ahora  ¿qué  somos?  —dijo  sonriendo—:

¿Novias? 









D  no  respondió  mi  pregunta,  pero  ¿quién  soy  yo  para desearlo después de que tuve un ataque de pánico cuando ella me  lo  preguntó  primero?  En  cambio,  me  agarró  del  brazo  y empezó  a  caminar  con  determinación  hacia  su  portería.  Por más que trataba, no podía dejar de mirar lo que traía puesto. 

Entramos  al  edificio  y,  sin  soltarme,  le  dio  las  gracias  al guardia. Subimos al ascensor y, aún sin soltarme, presionó el botón que marcaba el décimo piso, su piso. Salimos y abrió la puerta de su apartamento sin soltarme. Entramos, cerró la puerta de un golpe y entonces, solo entonces, me soltó. Sacó su  celular  y  enseguida  puso  Sleep  on  the  Floor  de  The Lumineers.  Dejó  su  teléfono  de  vuelta  en  la  mesa  de  la cocina y cuando estaba otra vez delante de mí, resuelta, puso ambas  manos  sobre  mis  hombros  y  empezó  a  dirigirme  para que  caminara  hacia  la  dirección  que  ella  quería.  Su  mirada era  sentimental  y  mi  corazón  empezó  a  latir  más  fuerte. 

Entramos  a  su  cuarto,  yo  caminando  en  reversa  y  ella guiándome  de  frente,  cuando  me  presionó  con  cuidado  los hombros hacia abajo para que me sentara en la cama. Le hice caso  sin  dudarlo.  Me  miraba  con  un  amor  infinito,  y  con suavidad acerqué su cuerpo al mío. Tenerla tan cerca con la luz  del  día  parecía  una  experiencia  casi  utópica.  Sus  ojos tenían  una  luminosidad  nueva  y  el  sentimiento    era desconocido.  De  solo  mirarla  me  daban





ganas  de  llorar.  Rocé  sutilmente  sus  piernas  y  se  sentó  en  las mías. Llevé ambas manos a su cara y mientras una consentía su pelo, la otra rozaba sus labios. 



—Te amo. 



Intenté  hablar,  pero  D  no  me  dejó  terminar,  sus  labios vacilantes  tocaron  los  míos.  Había  en  ellos  una  urgencia  que combinaba  con  la  mía.  Enseguida  le  correspondí.  Me  besaba con dulzura hasta que deslizó su lengua sobre el labio inferior de mi boca. Me recosté hacia atrás. Se inclinó sobre mí, tragué saliva antes de que volviera a besarme, y cuando lo hizo fui yo quien profundizó el beso. Acomodó sus piernas invitándome a seguirlas  y  deslicé  mis  dedos  con  sutileza  sobre  sus  rodillas. 

Apartó los mechones de su pelo aún húmedo que habían caído sobre mi rostro y susurró sobre mis labios cerrando los ojos:



—Te amo, te amo, te amo. 



Mientras  su  cuerpo  se  acercaba  lentamente  al  mío,  mis manos  se  deslizaban  para  marcar  un  recorrido:  su  cuello,  su espalda, su cintura. Mis manos se detuvieron al tocar el borde de  su  vestido.  Su  mano  derecha  se  deslizó  en  subida  por  mi brazo  (“Te  deseo,  te  deseo,  te  deseo”,  pensé),  mientras  ella depositaba  un  beso  en  mi  cuello.  Quitó  su  boca  dejándome antojada. Abrí mis ojos y encontré que los  suyos  examinaban





con  ganas  mis  manos  en  sus  piernas.  Se  me  cortó  la respiración cuando, con la mano que tenía libre, D se empezó a  subir  con  insoportable  lentitud  un  costado  del  vestido.  Se lanzó  a  mi  boca  exigente  y  su  mano  mientras  tanto  tomó  la orilla  de  mi  camiseta  (“T-e  d-e-s-e-o  t-a-n-t-o”,  pensé). 

Aproveché  el  momento  para  volver  a  tomar  su  rostro  y besarla por milésima vez. Intensifiqué el beso y, mientras lo hacía,  ella  llevaba  sus  manos  hacia  mi  espalda.  Besé  su sonrisa de picardía al darse cuenta de que mi mano izquierda había subido por su pierna. 



Nos derretimos. 



Estoy segura de que en ese instante olvidé por completo la manera adecuada en que un ser humano logra respirar. Al día siguiente  cuando  iba  a  vestirme,  D  me  había  dejado  esto  en los jeans:



Tuya. 










Las  primeras  semanas  que  vinieron  después  de  ese  día  las consideré  como  una  etapa  de  periodo  de  prueba.  No  para  mí, pues yo tenía claro que ser su novia era lo mejor que me había pasado,  sino  por  M.  Y  no  porque  ella  pensara  diferente  a  mí, sino  porque  me  imaginaba  lo  difícil  que  debía  ser  controlar  y separarse  de  una  ansiedad  que  antes  había  estado  tan establecida.  No  obstante,  el  tiempo  empezó  a  desvanecer  mi preocupación  y  a  silenciar  mis  dudas.  M  podía  no  haber conocido  el  amor  antes,  pero  conmigo  parecía  ser  más  experta que  cualquier  persona  que  haya  pisado  esta  Tierra.  Sus  besos, sus palabras, sus caricias, sus demostraciones, todo lo que hacía con amor era perfectamente acertado. 

—No  te  lo  había  dicho,  pero  a  veces  siento  miedo  al despertar —me dijo un día recostada en mi hombro. 

Me puse nerviosa y le pregunté por qué con prevención. 

—Porque a veces creo que esto es un sueño —me dijo. 

Pasaban los días y me acuerdo pensar constantemente que lo que  estábamos  viviendo  era  mil  veces  más  bonito  que  lo  que tanto  le  había  envidiado  a  las  películas  de  amor.  M  era  así: mejor que todo. Tierna y romántica, pero salvaje y apasionada. 

Con  el  tiempo,  contra  cualquier  predicción,  M  amaba  amarme. 

Volvimos  a  clases  (ella  a  la  universidad  y  yo  a  mis  cursos)  y empezó a  ser  normal  que  M  se  quedara algunos  días  de  la





semana  a  dormir  conmigo  en  el  apartamento.  Mi  cuarto prácticamente era ya el nuestro. Una mañana metimos tres cajas de  pizza  de  distintos  sabores  y  distintos  restaurantes  en  la canasta de la bicicleta y fuimos al sitio en el que nos habíamos besado  por  primera  vez;  nos  quedamos  ahí  todo  el  día: desayunamos,  almorzamos  y  cenamos  pizza,  mientras hablábamos de todo y de nada. Otro día fuimos al cine antiguo en  el  que  nos  habíamos  conocido  y  entramos  a  “ver”  una película. No recuerdo cuál porque desde antes de que iniciara, M  se  robó  mi  atención  con  sus  besos.  Cuando  la  película  iba por la mitad, me resbalé intencionalmente de la silla y me puse de  cuclillas  en  el  tapete  rojo.  Ella  entendió  de  inmediato  mi sugerencia  y  se  deslizó  hasta  quedar  sentada  en  el  piso también.  Nos  quedamos  ahí  en  medio  de  las  sillas  de terciopelo  con  el  sonido  de  la  película  camuflándonos, mirándonos  a  los  ojos,  acariciándonos  las  mejillas,  la  nariz  y el pelo. Otro día cumplí mi tarea inconclusa y la llevé a bailar. 

Estábamos  rodeadas  de  un  montón  de  desconocidos  pero  en nuestra  realidad  parecía  que  estuviéramos  solas.  Sentía  una energía  casi  eléctrica  cuando  bailaba  medianamente  cerca  de mí  y  jugamos  toda  la  noche  a  que  recién  nos  estábamos conociendo.  Otro  día  llegué  a  mi  apartamento  y  M  me  hizo sentar en una silla en el medio de mi cuarto. Lo había decorado completamente  con  luces  coloridas  de  Navidad.  Y  entendí  de lo  que  se  trataba  cuando  se  sentó  encima  de  mis  piernas  y empezó  a  quitarse  el  saco  lentamente.  Otro  día  le  dije  que necesitaba que llegara lo más pronto posible a mi apartamento. 

Cuando llegó, yo tenía una maleta ya empacada y  le  pasé  un sobre. Creo que pensó que le estaba terminando



porque  sus  manos  temblaron  al  recibirlo,  hasta  que  leyó  el contenido  y  se  dio  cuenta  de  que  nos  íbamos  un  fin  de  semana  a Cartagena. 

Poco a poco me empezó a pasar lo mismo que a ella: cada vez que  llegaba  un  nuevo  día  tenía  la  sensación  de  no  saber  si  estaba realmente  despierta  o  si  seguía  soñando.  Sería  imposible mencionar  todos  los  momentos  fascinantes  que  vivimos  juntas  en esos meses en que nadie más sabía de lo nuestro, en que lo único que  queríamos  era  saber  cómo  se  sentía  amarnos,  en  que  éramos nuestro propio secreto. Un día mi hermana nos invitó a cenar a un restaurante  de  sushi.  M  me  detuvo  en  la  puerta  de  mi  apartamento antes de salir y me dijo que si yo quería, y sentía en el corazón que era  el  momento  adecuado,  podía  contarle.  Me  quedé  en   shock  de saber que estaba lista para dar un paso tan grande como ese. Ya no sería nuestro secreto y sería el inicio de un proceso que íbamos a tener que enfrentar juntas. La besé con lágrimas en los ojos. 

Cuando  ya  estábamos  las  tres  cenando,  no  podía  sacarme  de  la cabeza  la  propuesta  de  M.  Sabrina  estaba  sonriendo  con  un comentario  que  había  hecho  M  cuando  decidí  que  era  el  momento perfecto. 

—Hay  algo  que  quiero  contarte  —le  dije  a  mi  hermana, ignorando por completo el tema del que estaban hablando. 

—Cuéntame —respondió, mientras se llevaba un maki a la boca. 

Miré a M al acordarme de que no era un asunto únicamente mío y  también  para  confirmar  si  seguía  pensando  igual.  Ella  me respondió  con  una  sonrisa  cálida,  dejándome  saber  que  si  era  lo que yo quería, estaba bien. 



—Ambas…  te  queríamos  contar…  —empecé  a  decirle nerviosa, pero me interrumpió. 

—¡Por  fin!  ¡Pensé  que  no  me  iban  a  decir  nunca!  ¿Cuánto llevan juntas? —dijo Sabrina emocionada y dejando los palitos a un lado. 

Me quedé en silencio y con la boca todavía en posición de hablar. 

—¿Cuánto  llevamos  juntas?  —le  preguntó  M  casi susurrando, igual de confundida y sorprendida que yo. 

—¡Sí! De novias, ¿hace cuánto? —preguntó sosteniéndonos una mano a cada una. 

Las  tres  sonreímos.  M  y  yo  al  saber  que  mi  hermana  ya sabía, y mi hermana al saber que íbamos a contarle. Hablamos por  horas  y,  al  final,  Sabrina  me  dijo  que  ya  era  hora  de  que alguien sí supiera amarme como me lo merecía. 

Después  de  ese  día  nos  quedó  la  intriga  de  qué  pasaría cuando  le  dijéramos  al  resto  de  nuestras  familias.  Habíamos estado  tan  concentradas  únicamente  en  amarnos  que  no  lo habíamos  pensado.  No  sabíamos  lo  que  iba  a  pasar,  pero  sí sabíamos que nunca habíamos experimentado esa sensación de libertad  que  sentimos  al  verbalizar  lo  que  habíamos  estado viviendo tanto tiempo. Ahora íbamos a querer vivir dentro de esa  libertad,  y  eso  se  traducía  a  que  íbamos  a  tener  que contarles a nuestras familias primero. Al inicio solo tocábamos el  tema,  y  después  lo  estábamos  considerando  de  verdad.  Un día me desperté y M me había escrito un mensaje. 

  

  



 Siento que es hora de tomar lo que es nuestro. 

 Seamos como cualquier otra pareja, incluso frente a quienes amamos. 

 M



Le respondí. 



 Si sientes que es hora es porque lo es. 

 Ya hemos pasado por demasiadas cosas como para no hacerlo bien. 

 Quédate hoy aquí y definimos lo que queremos hacer. 

 D



 

 



 Todo va a estar bien



Todavía  no  puedo  creer  lo  que  pasó  hace  unas  horas  con Samuel.  Hoy  es  un  día  importante  para  nosotras  y  no  quiero que  nada  lo  arruine.  Desde  que  le  contamos  a  Sabrina  que estamos juntas, hemos estado considerando la idea de contarle también  al  resto  de  nuestras  familias.  Ayer  M  sintió  en  su corazón  que  no  había  por  qué  esperar  más  y,  aunque  me  da miedo, estoy de acuerdo. Anoche vino para quedarse a dormir conmigo  aprovechando  que  hoy  es  sábado  y  no  tiene universidad. Mientras le calentaba algo de comer, me dijo que prefería  hacerlo  lo  más  rápido  posible,  porque  así  no  tendría tiempo de asustarse buscando las palabras o el mejor escenario para  hacerlo.  Me  dijo  que  quería  hacerlo  hoy  mismo  y  su argumento me pareció correcto. Quedamos en que hoy ella iría a almorzar con su papá y Alana para contarles, y que mi turno sería en la noche, en la cena en casa de mis papás. 

Anoche  nos  dormimos  abrazadas  sabiendo  que,  aunque  los papás están diseñados para amar a sus hijos, no se sabe lo que pueda  pasar  al  contarles  la  verdad  de  nuestra  relación  a  los nuestros.  Ojalá  este  mundo  no  funcionara  así.  Ojalá  no  fuera necesario  dar  explicaciones  de  nada  a  nadie  cuando  del corazón  se  trata.  Ojalá  no  tuviéramos  que  apretarnos  con fuerza  y  lágrimas  en  los  ojos  con temor de que la felicidad





completa no exista. Ojalá que nadie tuviera que sentir miedo de que  las  personas  a  su  alrededor  cambien  al  contarles  a  quién aman.  Ojalá  que  el  amor  no  se  tuviera  que  explicar  y, sobretodo, ojalá dejara de ser algo que solo debemos explicar algunos. 

Hoy  nos  despertamos  abrazadas  sabiendo  que  pase  lo  que pase  nuestro  amor  es  la  fuerza  más  grande  que  hemos conocido,  y  que  no  importan  los  posibles  obstáculos  que puedan  intentar  debilitarlo.  Le  besé  la  frente  y  me  dijo sonriente:  “Nada  nos  detiene”.  M  entró  a  a  la  ducha  para alistarse  para  su  almuerzo  y  mientras  tanto  me  quedé  un  rato haciendo  pereza  en  las  cobijas.  Estaba  con  los  ojos  cerrados pensando en las palabras que usaría esa noche para contarles a mis  papás  cuando  sonó  un  timbre.  Seguí  concentrada  en  mi pensamiento, pero volvió a sonar y me di cuenta de que era el timbre  de  mi  apartamento.  Supuse  que  se  trataba  de  un  error. 

Salí de mi cuarto y atravesé toda la sala hasta llegar a la puerta principal  (nota:  mi  puerta  no  tiene  visor,  así  que  la  única opción  era  abrir  y  hacerle  saber  a  la  persona  que  estaba timbrando  en  el  número  de  apartamento  equivocado).  Abrí  la puerta  casi  escondiéndome  detrás  de  ella  para  que  la  persona no  pudiera  ver  que  estaba  casi  sin  ropa.  Tenía  puesta  una camiseta blanca (casi transparente) y calzones. 

—Hola. —Escuché su voz. 

—¡¿Samuel?!  —pregunté,  sin  poder  creer  lo  que  estaba viendo, y escondiéndome aún más detrás de la puerta. 

—Qué lindo es verte —me dijo en un tono sereno. 

—¿Qué haces acá? —le pregunté confundida. 



—Tranquila…  Quería  traerte  esto  en  persona  —dijo, levantando una caja grande de cartón del piso—. Está llena de cosas tuyas que aún tenía. 

—¿Cómo sabías dónde vivo? 

—Seguimos teniendo amigos en común…

Intenté  agacharme  para  alcanzar  la  caja  sin  tener  que  abrir mucho la puerta, pero fue imposible. 

—Está pesada, yo te ayudo —me dijo, mientras la recostaba sobre su pierna esperando que yo le dijera algo. 

—Yo puedo, gracias —dije, estirando solo los brazos. Pero ahí  mismo  noté  que  era  inútil  porque  definitivamente  estaba muy  lejos  de  la  caja  y  para  alcanzarla  tenía  que  salir.  Y  no quería hacerlo vestida así, mucho menos al frente de él. 

—Yo  sé  que  puedes,  perdón  si  sonó  así…  Quiero  ser  útil por  lo  menos  por  una  vez  —dijo  con  una  amabilidad  que  me sorprendió. 

Cerré los ojos pensando que era una mala idea, pero abrí la puerta, conmigo aún detrás, y lo dejé entrar. Me sonrió. 

—¡Wow!  Felicitaciones.  Te  merecías  un  lugar  así  —

exclamó. 

—Gracias  —dije,  mientras  agarraba  un  cojín  de  mi  sofá  y me cubría, por lo menos, el área del pecho. 

Se  volteó  al  escuchar  el  sonido  que  hice  y  tragó  saliva  al mirarme. 

—Qué  linda  estás…  —me  dijo  casi  susurrando  y  quitó  la mirada al darse cuenta de que no iba a responderle nada. 

Empezó a inspeccionar con los ojos el lugar y rápidamente descifró  cuál  era  mi  cuarto.  Mi  plan  era  que  dejara  la  caja justo  al  cruzar  la  puerta de la entrada, pero se dirigió, sin mi



invitación,  hacia  la  habitación  con  la  caja  en  los  brazos.  Me temblaron las manos de solo imaginarme a M saliendo de la ducha justo en ese momento y lo perseguí casi corriendo para decirle que la  dejara  ahí,  donde  fuera.  Pero  no  alcancé  a  hablarle  cuando  M

gritó desde el baño con el agua aún corriendo. 

—¿D? ¿El timbre que sonó fue acá? 

Cerré los ojos. Samuel no olvida una voz jamás. 

Volteó a verme de inmediato al reconocer la voz. 

—¡Sí! Ahorita te explico —grité, intentando disimular mientras Samuel  me  miraba,  ahora  sí  completamente  de  frente,  y  repasaba mis  piernas.  Moví  el  cojín  hacia  abajo,  hacia  arriba,  hacia  todos los lados, intentando que no me viera nada. 

—¿Esa es la barista? —susurró confundido. 

—Se llama M —le dije. 

Pasara lo que pasara, no la iba a negar. 

—¡D!  ¿Me  pasas  mi  ropa  interior?  —volvió  a  gritar  M  y  sentí que se me paró el corazón. 

Esto  no  podía  estar  pasando.  ¿Su  ropa  interior?  Dios  mío. 

Samuel  se  quedó  observándome  inmóvil  con  la  caja  aún  en  sus brazos.  Ya  sabía  que  “la  barista”  por  la  cual  habíamos  peleado alguna  vez  me  estaba  pidiendo  su  ropa  interior,  y  estaba  en  mi ducha. 

—¡¿D?!  —volvió  a  gritar  M  pensando  que  no  la  había escuchado. 

—¡Ya voy! —respondí intentando solucionar rápido la situación. 

Empecé a buscar con la mirada el morral de M en donde estaba su ropa interior  con  nerviosismo.  Estaba  justo  detrás  de  mí,  al



fondo  del  cuarto.  No  podía  creer  que  para  alcanzarlo,  tendría que  darle  la  espalda  a  Samuel.  Estoy  segura  de  que  en  ese momento se dio cuenta de que estaba en calzones. 

—Gracias.  ¿La  puedes  dejar  ahí  por  favor?  —dije,  aún dándole la espalda y rogando que me hiciera caso rápido y se fuera. 

Estaba  en  cuclillas  esculcando  torpemente  el  morral  de  M

cuando encontré por fin su ropa interior. Me volteé para ver si Samuel ya estaba yéndose y para asegurarme de que no hubiera visto  el  brasier  rojo  que  había  sacado.  (Me  lo  había  metido debajo de la blusa). Samuel se levantó con rapidez y un poco de  nerviosismo.  Seguramente  alcanzó  a  ver  lo  que  torpemente había escondido. 

—Ya me voy. Creo que llegué en un mal momento —me dijo serio pero considerado. 

—Gracias por mis cosas —le dije y lo seguí hasta que cruzó el umbral. 

Me  recosté  en  la  puerta,  aliviada  de  que  esa  pesadilla hubiera terminado. 

Cuando M salió me preguntó si había pedido algo de comer, pensando que el timbre había sido un domicilio. Le conté que había  sido  Samuel,  que  me  había  llevado  una  caja  llena  de cosas  mías  que  él  tenía,  y  que  lo  había  dejado  pasar  para intentar  que  no  viera  cómo  estaba  vestida.  Le  conté  la conversación  que  habíamos  tenido  (incluyendo  el  momento  en el que me dijo que estaba linda) y, cuando ya iba a contarle que había entrado hasta la que es prácticamente nuestra habitación, me miró seria y me dijo:



—¿El portero te llamó antes? ¿Para autorizarlo? 

—No…  —dije  cayendo  en  cuenta  de  lo  descuidado  que había sido. 

—Ahora que baje le pido el favor que eso no vuelva a pasar

—dijo con determinación. 

Sonreí porque me sentí segura. 

—No me gusta esa visita… Estoy segura de que vino con la intención de recuperarte. 

Y entonces me callé y lo pensé por un minuto. 

¿Será que la caja era simplemente una excusa? 

—Creo que igual escuchó cuando hablaste en la ducha… —

le dije intentando pensar que era algo bueno. 

—¿Qué?  —me  dijo  sonrojada—.  ¿Escuchó  cuando  te  pedí mi ropa interior? 

—Sí… —le dije. 

Y contrario a lo que esperaba, se echó a reír. 

—Gracias  por  haberlo  dejado  entrar  entonces.  Hubiera pagado por ver su cara al oírme. 

Me  reí.  Tenía  razón.  La  había  tratado  tan  mal  cuando  lo atendió  en  el  café,  que  seguramente  escuchar  a  esa  misma persona duchándose en mi casa y pidiéndome su ropa interior sería el mejor karma. 

Pero  bueno,  eso  fue  hace  unas  horas  y  menos  mal  ya  pasó. 

Desayunamos, se terminó de arreglar y alcanzamos, incluso, a ver  un  capítulo  de  una  serie  juntas.  Hace  quince  minutos  M

tenía  el  corazón  a  mil  antes  de  salir  del  apartamento  hacia  al almuerzo con su papá y Alana. La besé con ternura, le recordé





que  es  imposible  no  amarla  y  que  todo  va  a  estar  bien.  Sin embargo, desde que se fue tengo un sentimiento extraño. 

Espero  que  la  angustia  que  sentí  esta  mañana  temprano  no sea un mal presagio. 

 

 



Antes de salir del apartamento al almuerzo que tenía con mi papá  y  mi  hermana,  pensaba  que  la  taquicardia  que  tenía  no era  normal,  hasta  que  D  me  tranquilizó.  Me  protegí  con  sus palabras, le di un último beso antes de tomar una chaqueta y salí.  Llegué  más  rápido  de  lo  esperado  a  mi  casa,  pero  me demoré un buen rato en tomar impulso para subir. Cuando mi papá me abrió la puerta estaba contento, tenía su delantal de cocina puesto y un cucharón en una mano. Ya había empezado a servir la sopa de letras en los platos. Entré y lo abracé muy fuerte. Alana salió corriendo de su cuarto. Nos sentamos a la mesa y no pude esperar para decirles. 

—Les quería hablar de algo… —dije, sin saber qué hacer con mis manos. Las ponía sobre la mesa, las bajaba, agarraba la servilleta, la soltaba. 

—¿Sí, amor? —dijo mi papá mientras se acomodaba en la silla. 

—No sé cómo empezar…

—Tranquila…  —dijo  él  mirando  mi  mano  que  estaba apretando levemente—. ¿Qué pasa? 

Me tomó unos segundos llenarme de valor. 

—Me enamoré… —dije y crucé los brazos sobre la mesa. 

Volví a quedarme en silencio. 



Alana sonrió y puso su mano sobre la mía al darse cuenta de que lo que quería decir no era fácil. 

—Si  es  algo  relacionado  con  el  amor,  no  tengas  miedo entonces… —dijo mi papá con suavidad. 

—Me  enamoré  de  mi  mejor  amiga  —dije,  mirando  a  mi papá a los ojos y pasando saliva. 

Su mirada no cambió y sentí que Alana recostaba su cabeza en mi hombro. 

—¿Y quieres decírselo? —susurró papá y me quedé perdida en sus palabras—. ¿Tienes miedo de que no te corresponda? 

No podía creer que esa fuera su preocupación. Lo miré con los ojos llorosos. 

—Ella… también me ama… Estamos juntas —le dije. 

Tenía  temor  de  que  su  reacción  cambiara  al  saberlo,  pero sonrió y puso su mano sobre la mía y la de Alana. 

—Entonces… todo está bien —dijo. 

Sonreí mientras se me escapaban unas lágrimas. 

—¿D es tu novia? —preguntó Alana mirándome sin quitar la cabeza de mi hombro. 

—Sí —le dije asintiendo y sonrió. 

—¿Y por qué lloras? —dijo Alana. 

—Porque no quería que me vieran diferente. 

—Te  ves  diferente  desde  hace  un  tiempo,  pero  porque volviste a estar feliz. Estás siendo tú misma y tienes el resto de tu vida para serlo —dijo papá. 

Tomó aire y completó. 

—Lo único que me asusta es que les hagan daño. 

—Te amo, papá —le dije conmovida. 



Se  me  escurrían  las  lágrimas  por  las  mejillas  y  papá  se levantó  de  su  silla  para  abrazarme.  Les  di  las  gracias  muchas veces hasta que Alana dijo que era hora de ponernos felices y de  comer  porque  nuestras  sopas  ya  debían  estar  frías.  Tenía razón. Nos reímos y empezamos a comer. 

Antes de irme, mi papá volvió a tocar el tema para pedirme que le recordara a D el aprecio que le tenían Alana y él. Salí de  la  casa  y  cuando  estaba  bajando  las  escaleras  para  irme  a reencontrar  con  D,  me  llamó  al  celular.  Debía  estarme marcando  para  saber  cómo  había  salido  todo  y  yo  no  veía  la hora de contarle. Estaba bajando las escaleras casi brincando y contesté feliz, pero al escuchar su voz, se me hizo un nudo en el estómago  casi  doloroso  que  me  obligó  a  detenerme.  D  estaba llorando  descontrolada  y  no  podía  entender  lo  que  me  estaba diciendo. Mencionó entre balbuceos a sus papás y yo no sabía si algo les había ocurrido o si se refería al lugar en donde ella estaba. Me pegué el celular al oído lo que más pude. Sabía que algo  estaba  muy  mal  pero  no  entendía  qué.  El  corazón  se  me aceleró  a  tal  punto  que  me  temblaron  las  piernas.  Le  dije  que por favor respirara, que me esperara, que ya estaba yendo, que todo  iba  a  estar  bien,  pero  cuando  me  di  cuenta  estaba hablando sola. 

D me había colgado. 



 





M  salió  del  apartamento,  saqué  mi  diario,  escribí,  lo  guardé. 

Después fui hacia mi estudio para distraer de alguna forma los nervios que tenía. Contarles a nuestras familias podía resultar bien  o  mal  y,  aunque  ese  resultado  claramente  me  asustaba, también temía lo que fuera a pasar con nosotras al dar ese paso de amarnos no solo en la privacidad. Porque lamentablemente, a  veces,  cuando  dos  personas  del  mismo  sexo  se  aman,  hay ciertas  cosas  que  tienden  a  normalizarse.  Esconder  a  la persona  que  amas,  evitar  los  gestos  o  palabras  que  puedan siquiera evidenciar rastro de amor en su presencia, demostrar lo que sientes solo cuando no estás siendo visto, o silenciar los sentimientos  naturales  cuando  te  preguntan  por  esa  persona,  o cuando  la  mencionas  por  iniciativa  propia.  Esconder  el  amor buscando protección es lo más triste del mundo y, sin embargo, salir de ahí parece a veces escalofriante. 



 Empecé a imaginar que estaba caminando con M. 

 Que íbamos tomadas de la mano en algún lugar. Y que cada vez que yo quería, el lugar cambiaba. Pero fuera cual fuera el paisaje alrededor que me antojara atribuirle al pensamiento, seguíamos intactas, M y yo, caminando tomadas de la mano. 





En ese instante sonó mi teléfono y vi que tenía un mensaje de mi mamá. 

  

 Ven a la casa. 



Tuve  un  mal  presentimiento  y  sin  siquiera  responderle  salí lo  más  rápido  posible.  Tenía  mucho  miedo  de  que  algo  le hubiera pasado a papá o a Sabrina, y que mi mamá no hubiera sido  capaz  de  escribirlo.  Cuando  llegué  a  la  recepción  del edificio  me  di  cuenta  de  que  Antonio  estaba  afuera esperándome. Le pregunté qué estaba pasando y me dijo que no sabía,  pero  que  teníamos  que  irnos  rápido.  En  el  recorrido  lo bombardeé con preguntas pero me dijo que solo había recibido un  mensaje  de  mi  papá  pidiéndole  que  me  recogiera.  Cuando llegamos bajé a toda velocidad y pensé en timbrar, pero preferí buscar  en  mi  cartera  la  llave.  No  iba  a  esperar  ni  un  minuto. 

Me  urgía  entrar  lo  más  rápido  posible  y  entender  a  qué  se debía mi presentimiento y el mensaje de texto. Metí la llave, la giré, agarré la manija y entré. Antonio no entró. No vi señales de  que  estuviera  pasando  algún  percance,  no  veía  ninguna peculiaridad,  no  había  un  solo  ruido.  La  casa,  al  contrario, estaba vacía aparentemente y el silencio era casi ensordecedor. 

Me  calmé  de  inmediato.  Pensé  que  mi  intuición  me  había traicionado  y  que  el  mensaje  de  texto  había  sido malinterpretado. Cerré la puerta a mis espaldas y respiré. 

—Ven  —dijo  mi  mamá,  pero  no  podía  reconocer  de  dónde provenía su voz. 

—¿Ma?  —dije,  con  un  poco  de  preocupación,  hasta  que supuse que estaría en la sala. 



Caminé sigilosamente con desasosiego hasta bajar el escalón que  conducía  a  la  sala.  Cuando  llegué,  me  encontré  con  que mamá  y  papá  estaban  sentados  en  el  sofá  en  completo  silencio. 

Disminuí la velocidad de mis pasos. 

—Siéntate. Rápido —dijo mi papá casi sin abrir la boca. 

—¿Qué pasa? —pregunté en voz baja mientras me sentaba ya atemorizada. 

—Dime tú. ¿Qué te está pasando? —me dijo mi mamá. 

—No entiendo…. —respondí. 

—A ver si así entiendes mejor… —dijo mi mamá. 

La  miré  y  vi  que  estaba  metiendo  su  mano  al  bolsillo  para mostrarme algo. Miré a mi papá, que se había llevado una mano a la cabeza del estrés. La confusión me iba a enloquecer. 

—¿Entend…? —empecé a preguntar, pero se me fue la voz al reconocer  perfectamente  lo  que  mi  mamá  me  estaba  enseñando con su mano derecha. 

  

 Viajé al pasado en una milésima de segundo. 



 El día después de que M me pidió que fuéramos novias le dejé un mensaje en sus  jeans  diciéndole que yo también era suya. 

 Esa fue mi forma de responderle. 

 Yo estaba en mi estudio tomándole unas fotos instantáneas a unos diseños que había hecho, cuando M entró y me besó, dejándome entender que lo había visto. 

  

  

  





 Entre beso y beso levanté mi mano y tomé una foto para congelar ese momento. 

 M sonrió y dijo:

 “Nuestro secreto”. 



Cuando  algo  malo  me  pasa,  hay  un  aura  de  irrealidad  que casi siempre lo acompaña. Es como si el tiempo se derritiera o se  acelerara  a  su  antojo.  Las  cosas  parecen  eternas  o extremadamente veloces. Mis sentidos se confunden y entro en un  leve  estado  de  ofuscación,  como  cuando  se  pierde  la claridad  en  la  visión  por  culpa  de  un  resplandor  o  de  una  luz muy intensa. 



Eso  fue  lo  que  me  pasó  al  ver  “nuestro  secreto”, literalmente,  en  las  manos  de  mi  mamá.  Podía  ver  que  mis papás  me  hablaban,  pero  dejé  de  escuchar  lo  que  me  decían. 

Mi mente se quedó en blanco y sus voces de repente parecían estar en cámara rápida. Después de nadar en la nada me acordé de M y volví a la realidad. 

—Esta noche iba a contarles —dije con la voz entrecortada sabiendo que sonaba a excusa aunque fuera la verdad. 

—¿A contarnos? —preguntó mi papá pausadamente con cara de preocupación. 

—Que la amo… que somos novias —dije, sintiendo que se me quebraba la voz. 

Mi  mamá  me  miró  con  los  ojos  llorosos,  como  si  hubiera dicho  una  atrocidad.  Mi  papá  se  quedó  callado  y  me  quitó  la mirada.  Cuando  lo  dije  me  sentí triste,  terriblemente triste. 



Triste  de  que   algo  me  hubiera  arrebatado  la  posibilidad  de decirles en la forma y en el momento que yo quería. Pero decirlo en  voz  alta  también  me  dio  una  sensación  de  liberación  que  me reconfortó. 

—No  —dijo  mi  mamá  mirando  al  suelo  y  negando  con  la cabeza. 

Sentí cómo las ganas de llorar iban subiendo por mi nariz. 

—Qué engaño… —dijo mi mamá con un tono de decepción que nunca le había escuchado antes y se llevó una mano a la boca. Al final me miró con los ojos llenos de lágrimas. 

—Eso no es justo, mamá… —dije, intentando articular algo con sentido y sobrepasar las ganas de llorar o perder el control. 

—¿Perdón? —dijo—. ¿Qué es lo que no es justo para ti? Porque lo que no es justo es que hayas sido tan descarada de engañarnos en nuestra propia cara y en nuestra propia casa. 

—No los…—intenté hablar pero me interrumpió. 

—¿Eso es lo que te hemos enseñado? ¿A mentir? —agregó casi susurrando. 

—Mamá…  Escúchame…  —dije,  intentando  controlar  la respiración—. Esta noche les iba a contar todo… quería que fuera especial…  ambas  lo  habíamos  planeado  —le  imploré  mientras sentía  las  lágrimas  corriendo  por  mis  mejillas  al  hablar.  Con frustración las iba quitando de mi rostro. 

—¿Ambas?  —me  dijo  mi  mamá  con  sarcasmo  mientras levantaba la foto otra vez—. Si eso fuera verdad… M… o como se llame, se te adelantó. 

La  miré  desconcertada  sin  poder  siquiera  enfocarla  por  mis lágrimas, que ya inundaban mis ojos. 







 ¿Qué quiere decir con que se me adelantó? 

  

—Tú nunca mientes… ¿Qué cambió? —dijo mi papá, con la mirada fija en el piso—. Y tú nunca estarías con alguien así…

Con cada palabra se me rompía más el corazón. 

  

 ¿Así? Yo soy “así”. 



—¿Así  cómo,  pa?  —le  dije  destruida  pero  ofendida mientras me limpiaba las lágrimas con más fuerza—. ¿Gay? 

Mi mamá se quedó callada. 

—Porque yo también soy “así” —agregué. 

—No —dijo tranquilo—. Alguien así, que haga lo que hizo ella —agregó. 

—¿Qué  hizo?…  Si  el  problema  no  es  que  sea  una  mujer, 

¿entonces  cuál  es?  ¡Es  M!  —exclamé  llorando—.  Ustedes  la conocen,  ustedes  la  quieren…  —Estallé  en  una  rabieta incontrolada  y  sentí  que  al  final  me  quedaba  sin  respiración durante unos segundos. 

—¿Quién  tenía  esta  foto?  —me  preguntó  mi  papá  con  una calma impresionante y a la vez dolorosa. 

—Nosotras… —musité sin entender aún la pregunta. 

—¿Entonces cómo es que yo la tengo en mi mano? —dijo mi mamá en voz baja. 

No supe qué responder. 



 ¿Cómo tenían la foto? 

  

Estaba tan llevada por lo doloroso del momento que no me había detenido a pensarlo. 



 ¿Están insinuando que ella les dio la foto? 



Empecé a hiperventilar. 

 M nunca haría algo así. 



—M…  tu  amiga…  tu…  —dijo  mi  mamá  y  respiró  hondo antes  de  poder  completar—  …  tu  lo  que  sea…  no  la  quiero volver a ver… —concluyó agotada. 

—Mamá… —le dije llorando. 

—Lo mejor es que guardemos distancia nosotros también…

—agregó entre sollozos y se paró de la silla. 

Me ataqué a llorar cuando vi que se había ido de la sala. 

—Debiste  habernos  dicho  —me  dijo  mi  papá  con  la  voz entrecortada, y también se fue. 

Creía  que  me  iba  a  ahogar  ahí,  en  mis  propias  lágrimas, sin nadie que me salvara. No podía controlarme y me asustó el ritmo  al  que  iba  mi  corazón.  Caminé  hacia  lo  que  alguna  vez fue mi cuarto. La casa entera parecía un espacio completamente desconocido  después  de  lo  que  acababa  de  pasar,  pero  sabía que si salía a la calle en ese estado no iba a poder funcionar. 

Cerré la puerta de esa habitación en donde alguna vez me sentí protegida y, con dificultad, agarré con mis manos temblorosas mi celular y llamé a M. 



—¿Hola? —contestó en un tono evidentemente alegre. 

—M…  M…  —intenté  hablarle  pero  el  ahogo  no  me  lo permitía—. M…

—D… —respondió ella con angustia—. ¡¿Qué pasa?! ¡¿Por qué estás llorando?! 

—Mis… papás —balbuceé. 

—¿Tus papás? ¿Les pasó algo? ¿Estás con ellos? ¿D? 

—Tú… tú… tú… no fuiste… —le dije con la voz cansada. 

—¡¿Qué  pasa?!  ¿De  qué  hablas?  ¡D!…  Dime  algo  —dijo desesperada. 

—Tú  no  me  harías  esto…  —musité  con  un  nudo  en  la garganta. 

—¡D! Ya voy para allá, respira, por favor. 

Un  pensamiento  nubló  mi  mente  por  completo  y  dejé  de escuchar  lo  que  me  decía.  Mi  cuerpo  se  negaba  a  regular  la respiración, al contrario, cada vez iba empeorando. 



 La foto la tenía ella. 

 La tenía ella. 

 Ella no haría esto. 

 Ella no. 

 Ella. 

 Ella no fue. 

 Fueron sus antiguas y poderosas ganas de autosabotearse. 



Pensé y colgué el teléfono en el instante en que sentí que se me rompía algo por dentro. Aún seguía mareada y llorando





cuando salí del cuarto y corrí hasta salir de la casa. Antonio se preocupó mucho al ver mi estado y aunque estaba empeñado en llevarme  de  regreso,  no  le  hice  caso.  Seguí  caminando  por  el andén hasta que vi un taxi y me subí. 

M me empezó a llamar, muchas veces, hasta que apagué mi celular. 



 



La vida me pone y me quita



Me  duele  mucho  la  cabeza  y  no  puedo  respirar  bien.  Está sonando  All  I  Want  de  Kodaline  y  definitivamente  no  me  está ayudando. 

Sentí que era el mejor día de mi vida cuando vi la reacción de papá y Alana. No sé por qué dejó de serlo y se convirtió en lo  que  es  ahora.  Quiero  pensar  que  me  dormí  después  del almuerzo y que lo que pasó después fue solo una pesadilla. 



Pero no importa lo que yo quiera. 

La vida me pone y me quita. 

Ya debería estar acostumbrada. 



No paraba de hacerle preguntas. 

“¿D?”, “¿Aló?”, “Dime algo”, “¿D?”…

Hasta  que  me  di  cuenta  de  que  estaba  hablando  sola,  me había colgado. No sabía qué era lo que estaba pasando, pero la escuché muy mal, tan mal que el corazón me dolía y solo quería buscarla  lo  más  pronto  posible  para  reconfortarla.  Bajé  el resto de escaleras que me quedaban corriendo y apenas llegué al primer piso le devolví la llamada. 

Una,  dos,  tres,  cuatro,  cinco,  seis,  siete  veces.  D  no contestaba. D ni siquiera estaba recibiendo mis llamadas. 



El mal presentimiento se intensificó y empecé a llorar sin saber con  qué  situación  iba  a  enfrentarme.  No  pasaba  ni  un  solo  taxi  y estaba  desesperada  intentando  llamarla.  Después  de  unos  minutos se  detuvo  uno  para  dejar  a  alguien  y  le  pedí  que  por  favor  me llevara. Me monté pero no sabía para dónde ir y el señor del taxi me  empezó  a  presionar.  Me  dejé  llevar  por  mi  instinto  y  le  di  la dirección de la casa de los papás de D. Todo el camino me fui con las  piernas  hechas  temblor.  Llegué  y,  sin  importar,  le  pagué  al taxista mucho más de lo que correspondía y me bajé. La puerta de la  casa  estaba  entreabierta.  Antonio  estaba  recostado  en  la camioneta  hablando  con  Manolo  y  ambos  se  veían  preocupados. 

Cuando el papá de D me vio, su mirada cambió. Corrí hacia ellos preguntando qué era lo que estaba pasando, quería saber si sabían algo de D o si la habían visto, porque yo no entendía nada. El papá me dijo con tranquilidad que no era un buen momento. Le dije que por favor me explicara, que solo quería saber si D estaba bien. Mi voz llorosa debió ser también ruidosa porque la puerta se terminó de desparramar de un golpe cuando vi salir a Paloma molesta. 

—Te voy a pedir que por favor te vayas —me dijo. 

Se  me  cortó  la  respiración  cuando  escuché  el  tono  en  el  que estaba hablando. 

Con  el  tiempo,  Paloma  se  ha  vuelto  muy  importante  para  mí. 

He compartido mucho con ella y cada vez me acuerda más a  mi mamá.  Me  guía,  me  aconseja,  me  escucha.  Y  todavía  no  puedo concebir la idea de que tal vez hoy eso también haya llegado a su fin. 

—¿Paloma? —La miré, confundida, con lágrimas en los ojos. 

No me miraba. 





—… ¿D está bien? —le dije. 

—Ella se fue. Y, por favor, vete tú también —dijo apuntando con el dedo hacia la calle. 

Me volteé a ver a Manolo para intentar encontrar pistas pero simplemente  descubrí  una  mirada  triste  entrando  a  la  casa. 

Antonio lo siguió. 

—¿Qué pasa? —repetí llorando. 

—Que  ya  hiciste  suficiente  por  hoy.  —Se  volteó  Paloma  y lanzó la puerta al entrar. 

Quedé  desorientada.  Me  sentí  mareada  y  desde  entonces  la cabeza  me  duele  mucho.  Cuando  pude,  me  subí  al  primer  taxi que  pasó.  Entré  a  la  portería  de  D  y  cuando  iba  caminando hacia el ascensor, el portero se paró al frente mío diciéndome que no podía seguir. Pensé que no me había reconocido por lo que tenía los ojos tan inflamados. 

—Carlos… soy yo —le dije. 

Pero me respondió algo que todavía no termino de entender. 

Me  dijo  que  “la  señorita”  le  había  dado  la  orden  de  no  dejar subir a nadie. A nadie. Cuando prácticamente la única que va a diario soy yo. 



D no quería que yo subiera. 



Me  quedé  en  la  portería  diciéndole  que  debía  ser  un  error, que  la  llamara  al  citófono,  que  por  favor,  que  algo  había pasado,  que  confirmara,  que  no  podía  ser.  El  portero  me  vio tan  desesperada  y  perdida  que  siguió  mis  instrucciones  y  le marcó dudoso.  Se  me  iluminaron  los  ojos cuando el portero



saludó:  “Señorita,  aquí  está  la  niña”.  Sonreí  entre  lágrimas sabiendo  que  D  estaba  ahí,  que  iba  a  decir  que  subiera  y  que tan  pronto  me  abrazara  esta  pesadilla  sin  sentido  iba  a terminar. Sin embargo, el portero me miró mientras escuchaba atento, y al final dijo: “Yo le digo” y colgó. 

Lo miré esperando que me dejara seguir. 

—Dice  que  lo  siente,  pero  que  no  puede  pasar  —me  dijo negando con la cabeza. 

Mi papá me hizo el favor de recogerme después de que le rogué  al  portero,  durante  casi  una  hora  y  sin  éxito,  que  la volviera  a  llamar  pero  que  esta  vez  me  dejara  hablarle.  Al final solo conseguí convencerlo de subir esporádicamente para asegurarse de que todo estuviera bien. Y en caso de cualquier emergencia, le dejé mi número. 

No  entiendo  qué  fue  lo  que  pasó  cuando  salí  hoy  por  la puerta de su apartamento para, horas después, tener prohibida la  entrada.  Tengo  en  este  momento  el  corazón  roto  en  mil pedazos  después  de  que  pensé  que  se  me  iba  a  explotar  de  la felicidad  en  el  almuerzo.  La  vida  me  pone  y  me  quita.  No  sé qué es lo que creen que hice, pero sé que si pudiera hablar con ella volvería a creer en mí. D nunca había evitado hablarme, o verme, y la sola idea no tiene sentido para mí. Llegué hace un rato  a  mi  casa  y  aunque  ni  Alana  ni  mi  papá  quisieron preguntarme,  les  conté.  Los  tres  seguimos  sin  entender  y  D

sigue sin responder el celular. 









Un  derrumbe  es  un  fenómeno  de  la  naturaleza  en  el  que  un material de tierra se desplaza, se vuelca, se desliza, se riega o se viene abajo, con poco o sin aviso, a gran velocidad, cuando la pendiente ya no puede retenerlo. 



 Ese fue el día más doloroso de toda nuestra historia. 

 Se sintió como un derrumbe imposible de contener. 



Saber que mi intención nunca fue engañar a las personas que amo, sino que, al contrario, mi plan era incluirlos en esa parte de  mi  vida…  y  saber  que  iba  a  hacerlo  esa  misma  noche  por decisión,  convicción  y  ganas…  y  la  impotencia  de  no  tener pruebas ni evidencia para comprobarlo, me generó un dolor tan profundo que me succionó por completo. 

Nunca  antes  había  experimentado  un  bloqueo  mental  y emocional  como  el  que  me  nubló  ese  día.  Una  especie  de mecanismo  de  defensa  ante  los  pensamientos  y  sentimientos que me inundaron se puso en marcha. Me sentía atrapada y no podía coordinar ni mis ideas, ni mis sentimientos. Actuaba por inercia.  La  reacción  de  mis  papás  me  dejó  desorbitada  y cuando llamé a M, lo que parecía ser obvio, que ella no habría sido  quien  hubiera  revelado  “nuestro  secreto”,  dejó  de  ser inobjetable y empezó a transformarse en una pregunta. 





Llegué  a  mi  apartamento  aún  sin  poder  pensar  con  claridad. 

Me  recosté  en  mi  cama  y  me  metí  en  las  cobijas  con  todo  y zapatos. Puse música para intentar disminuir mi nivel de estrés y pensé  que  si  dormía,  podría  silenciar  las  preguntas  que  me atormentaban.  No  sé  cuánto  tiempo  pasó  cuando  me  despertó  el citófono.  Contesté  desde  el  que  queda  al  lado  de  mi  mesa  de noche. Era el portero avisándome que M estaba abajo. Y aunque no  suele  llamarme,  lo  hacía  esa  vez  porque  le  había  pedido  no dejar  subir  a  nadie  sin  mi  autorización.  Por  un  momento  olvidé todo  lo  que  había  pasado  y  cuando  le  iba  a  decir  que  la autorizara,  me  acordé  de  mis  papás,  de  los  gritos,  de  mi respiración, de la foto, de la llamada, y le dije al portero, entre lágrimas, que le dijera a M que lo sentía pero que no. 

M  tomó  la  decisión  de  amarme  y  de  dejarme  amarla  aun siendo  consciente  de  que  corría  el  riesgo  de  que  el  miedo volviera  para  hacerle  una  mala  pasada.  Yo  sabía  perfectamente que  ella  estaba  segura  de  lo  que  quería  y  de  que  eso  era  estar conmigo… acepté porque no había algo que yo quisiera con más fuerzas  que  hacerla  feliz.  Y  aunque  hasta  ese  momento  todo parecía  un  sueño,  eso  fue  precisamente  lo  que  me  alarmó  en mitad de mi crisis emocional… que todo parecía un sueño. Ese día  me  obsesioné  con  la  idea  de  que  la  vida  no  es  así,  y volvieron a mi mente todos los momentos que pasamos en que M

por  más  que  quisiera  algo,  actuaba  de  formas  contradictorias para  evitarlo.  Nunca  antes  la  culpé  porque  sé  muy  bien  que  era una fuerza incontrolable que actuaba sin ella desearlo. Pero ese día,  con  el  corazón  desintegrado,  me  pareció  tan  claro  como  el agua  que lo  que  estaba pasando era obra de ese álter ego de la





persona  que  amaba  y  que  tenía  miedo  de  amar.  Pensé  que  había sido  un  acto  de  autosabotaje.  Nunca  me  imaginé  que  lo  hubiera hecho  para  hacerme  daño  (M  no  era,  es,  ni  será  así)  pero  sí  que había sido un mecanismo de defensa proporcionado por su fobia al amor para ponernos una prueba. 

Colgué el citófono convencida de que había tomado la decisión correcta, al menos por ese día, y me devolví a mi cuarto. Empezó a sonar   The  Night  We  Met  de  Lord  Huron  cuando  volví  a  meterme entre  las  cobijas,  pero  esta  vez  con  el  diario  en  mis  manos  y  con lágrimas,  que  eran  imposibles  de  controlar,  corriendo  por  mi rostro. 

Antes de escribir tuve un recuerdo. 

  

 El  día  que  M  me  contó  que  cuando  chiquita  su  película favorita era  Peter Pan . 

 —A  mí  me  daban  ganas  de  llorar…  —le  dije,  mientras revisábamos sus DVD en su cuarto. 

 —¿Peter Pan? ¿Por qué? —me dijo confundida. 

 —Es  una  tontería…  —le  dije  al  ver  que  al  parecer  le importaba mucho—. Olvídalo. Y le pasé  The Parent Trap . 

 —No,  dime.  Quiero  saber  —dijo  mientras  lo  recibía  y destapaba la caja. 

 —No sé… supongo que me entristece que él no haya querido crecer  por  lo  desprotegido  y  angustiado  que  se  sentía  ante  lo desconocido  —le  dije—.  Me  da  pesar  porque  se  perdió  de  una vida increíble y nunca sabrá que fue así…

 M se quedó quieta. 

 —M… perdón… —Me sentí terriblemente mal y solté los DVD

 —. Dije una tontería, no sabía que te gustaba tanto. 



 —No. No es por eso —dijo, dejando el DVD en el piso. 

 —¿Entonces? 

 —Que  menos  mal  es  solo  una  película…  —dijo, mirándose las manos. 

  

¿Cómo no me di cuenta ese día? 

Pensé. 



Para   Peter  Pan  lo  desconocido  era  el  mundo  de  los adultos. 

Para M lo desconocido era el mundo del amor. 

Volví a mi diario y escribí una nueva entrada. 



La titulé: “Autosabotaje”. 







Me  desperté  con  la  ilusión  de  que  D  ya  hubiera  entrado  en razón. Me alisté y fui a su apartamento tan rápido como pude. 

Pero al llegar descubrí que mi suerte seguía siendo la misma. 

La orden no había cambiado. 



Nadie podía subir. 



Yo

no

podía

subir. 



La  ansiedad  me  golpeó  fuerte  sin  importar  el  lugar  en  el que me encontraba. Cuando llegué nuevamente a casa estaba muy mal. 

—¿La viste? —me dijo mi papá intrigado apenas abrió la puerta. 

—La  perdí  —le  respondí  intentando  no  llorar,  pero  fue imposible.  Me  llevé  ambas  manos  a  la  cara.  El  corazón  me latía lento, muy lento. Mi papá me abrazó, dejé caer mi peso en sus brazos y empecé a sollozar. 



—Cuando  estuviste  confundida,  ella  tuvo  paciencia  y  no  la perdió. Ahora es tu turno —me dijo consintiéndome la cabeza. 

—Debe  sentirse  muy  mal  —dije—.  Quiero  ayudarla  y  yo soy el problema… ni siquiera sé por qué. 

Mi papá me tomó entonces con suavidad por los hombros. 

—Entonces averígualo. 

—¿Cómo? Sus papás tampoco quieren verme…

—¿Y su hermana? —me preguntó, mientras me limpiaba las lágrimas. 

Contuve  la  respiración.  No  lo  había  pensado.  Corrí  a  mi cuarto y con el llanto irregular y pausado busqué el número de Sabrina en mi celular. Las lágrimas caían pero yo las ignoraba. 

Necesitaba  solucionar,  no  llorar.  Cuando  lo  encontré,  me permití unos instantes antes de marcar para tranquilizarme. No sabía  si  su  reacción  iba  a  ser  la  misma  de  D.  Me  preparé mentalmente por si me colgaba al oír mi voz y marqué. 

—Sabrina… —dije apenas sentí que contestaba. 

—M… ¿Cómo estás? —me dijo. 

Aunque  es  la  fórmula  de  cortesía  que  todos  usamos  desde que  aprendimos  desde  niños  casi  de  modo  automático,  supe que  ella  lo  decía  porque  conocía  la  situación  y  sabía  que evidentemente estaba pasando un mal momento. 

—No  muy  bien…  —dije  y  tragué  saliva—.  Sé  que  D  está mal, y que no ha querido verme. Pero eso es todo lo que sé…

no  entiendo  el  porqué  de  ninguna  de  las  dos.  —Paré  para respirar.  Repetirlo  me  hacía  doler  el  corazón.  Tomé  aire  y continué—: solo quiero que alguien me diga qué pasó…

—¿No sabes? —respondió desconcertada. 





—No… —dije sentándome sobre mi cama con miedo de lo que me iba a decir. 

Respiró. 

—Ustedes se tomaron una foto besándose…

—¿Cómo sabes eso? —Perdí las ganas de llorar de repente y la interrumpí. 

—Porque… Paloma la tiene —me dijo. 

—¡¿Qué?!  —Se  me  aceleró  el  corazón—.  ¿Cómo?  Es imposible… yo la tenía…

—… No fuiste tú —me dijo con compasión. 



Por fin entendí. 

Se me rompió el corazón. 



—Piensan  que  fui  yo…  —Se  me  despertaron  las  ganas  de llorar otra vez, pero no me lo permití—. D piensa eso…

—Ellos sí —dijo—. Mi hermana no sé, no me contesta…

—Ella también —respondí. 

—M… Paloma lo tomó extremadamente mal, no sé si por el hecho  de  que  son  pareja  o  por  la  forma  como  se  enteró.  Tú sabes lo cercanas que son ellas…

Asentí lentamente, como si Sabrina pudiera verme. 

—…  y  que  Paloma  le  haya  dicho  que  lo  mejor  es  tomar distancia debió dolerle mucho. 

Cuando terminamos de hablar, todas las piezas cayeron en su lugar. D había enfrentado todo eso sola. Quería consentirla y quitarle todo el dolor. Pero también entendí por qué no quería verme. 



A  veces  tenemos  ideas  equivocadas  cuando  el  dolor  no nos deja ver, y yo más que nadie lo sé bien. No sabía cómo

“nuestro  secreto”  había  llegado  a  manos  de  sus  papás  antes de  que  D  fuera  a  contarles,  pero  por  el  momento  esa  era  la última  de  mis  preocupaciones.  D  creía  que  había  sido  obra mía y aunque me mataba pensar que pudiera considerarlo, no tuve tiempo para sentirme dolida, tenía que recuperarla. 



 



Lo fácil no es siempre lo correcto



D:

Si  me  dieras  la  oportunidad  de  hablar,  te  repetiría  mil  veces que  jamás  nos  haría  daño.  Porque  sé  que  así  te  lastimaría directamente y porque ahora la idea de no tenerte es lo que más me  duele.  Sé  que  piensas  que  caí  en  el  efecto  de  mi  problema  y que lo hice sometida a sus órdenes. Pero te juro, desde el fondo de mi corazón, que de mi miedo al amor me curé hace un tiempo y que tú fuiste el remedio. En el camino perdí el susto a sentir y a mirar hacia dónde vamos. 

Ya  no  tengo  miedo  a  tenerte  cerca,  D.  El  que  me  queda  es precisamente  el  opuesto,  el  miedo  a  tenerte  lejos.  Siento impotencia  porque  no  puedo  culpar  a  nadie  por  culparme. 

Porque si no supiera cuánto te amo, si no estuviéramos hablando del presente, y si no se tratara de ti, también hubiera sospechado de mí. 



Si no hubiera sido por la sugerencia de mi papá de contactar a Sabrina esta mañana, y si no fuera porque ella me dio el beneficio de la duda y contestó, seguiría aún sin saber lo que está pasando. 

Lo peor de esto no es que piensen que soy capaz de hacer algo así, ni que sus papás no quieran verme, ni mi soledad,  ni  que me duela todo el alma y el esqueleto. Lo peor de esto es imaginarse el grado de  dolor  que debe estar experimentando D. Porque sé muy



bien  cuánto  ama  a  su  mamá,  y  aunque  sea  bajo  circunstancias completamente distintas, también lo que significa tenerla lejos. 

Hace  meses  nos  sentamos  en  Mocca  con  D  a  hablar.  Me preguntó  por  qué  estaba  triste  y  le  conté  que  ese  día  sería  el cumpleaños  de  mi  mamá.  Ella  me  abrazó.  Hasta  ese  momento, nunca habíamos hablado sobre la enfermedad de mi mamá. D nunca me  preguntó,  por  prudencia  y  respeto  a  mis  sentimientos.  Yo  me sentí protegida y, sin que me preguntara, le conté. Le conté cuando le  diagnosticaron  cáncer  en  la  lengua,  cuando  la  operaron  para retirarlo, cuando inició sus quimioterapias y radioterapias, cuando perdió su pelo,  cuando nos dijeron  que ya estaba  libre de cáncer, cuando  volvió  a  sentirse  mal,  cuando  supimos  que  otra  vez  tenía cáncer pero en la garganta, cuando la operaron, cuando no volvió a comer  sólidos,  cuando  solo  la  morfina  podía  calmarle  el  dolor, cuando solo podía recibir alimento a través de una sonda, cuando dejó de hablar, cuando todo lo que nos quería decir a papá, Alana o a mí era por medio de anotaciones en un cuaderno, cuando ya no podía  pararse,  cuando  los  tratamientos  no  estaban  funcionando, cuando  la  alzábamos  para  acomodarla,  cuando  el  cáncer  le  hizo metástasis  en  los  pulmones,  cuando  mi  papá  viajó  a  Cuba  para conseguir  un  remedio  homeopático,  cuando  sirvió,  cuando  ya  no sirvió,  cuando  no  tenía  defensas,  cuando  necesitaba  oxígeno, cuando ya ni la morfina detenía su dolor, cuando le dio neumonía, cuando  el  cáncer  le  hizo  metástasis  en  el  cerebro,  cuando  solo podía  mover  sus  ojitos,  cuando  me  despedí  de  ella  antes  de  ir  al colegio, cuando Alana se fue a quedar donde mi tía, cuando volví y todo  parecía  una  pesadilla,  cuando  mi  mamá  no  podía  respirar  y sin  embargo  no  quería  irse  de  este  plano  hasta  despedirse    de Alana,  cuando  mi  papá  y  yo  entre  lágrimas  le



dijimos que podía estar tranquila, cuando mi papá le dijo que era la única mujer a la que iba amar como la había amado, cuando le dije  que  la  amaba,  cuando  nos  miró  por  última  vez,  cuando  se fue…

Y  cuando  me  arrepentí…  de  todas  las  veces  en  las  que  me equivoqué, en las que pensé cuánto la amaba sin decírselo, en las que  discutí  con  ella,  en  las  que  fui  soberbia,  en  las  que  me  creí autosuficiente,  en  las  que  puse  mi  orgullo  primero.  En  todos  los abrazos que no le di, y en todas las gracias que aún le debo. D no dijo  nada,  solo  lloró  al  imaginarse  que  un  día  mi  mamá  había estado  y  al  otro  no.  Me  sostuvo  las  manos  y  me  dijo  cuánto  lo sentía.  Le  dije  que  aprovechara  a  su  mamá  cada  día  de  su  vida porque  yo  daría  toda  mi  vida  por  solo  un  minuto  más  con  la  mía. 

Hoy,  sin  quererlo,  soy  en  parte  culpable  de  la  distancia  que  le pidió  su  mamá.  Quiero  repararlo  y,  aunque  la  manera  que  se  me ocurrió  podría  empeorar  las  cosas,  decidí  seguir  mi  intuición. 

Hace una hora volví a pasar por la casa de los papás de D. Pero esta vez deslicé un sobre por debajo de la puerta. 



Paloma:

Sé que lo que menos debes querer en este momento es saber de mí y, créeme… lo entiendo, pero no quiero tener un vacío más en el alma por las cosas no dichas. Si vas a leer esta carta o no es algo  que  yo  no  puedo  controlar.  Creo  en  la  sanación,  en  el bienestar,  en  la  construcción  y  en  la  solución,  y  sé  que  tú también. No estoy buscando que vuelvas a quererme. Sácame de la  ecuación.  Si  es  necesario  que  entre  nosotras  solo  una permanezca queriendo a la otra, y si esa persona soy yo, aunque me  duela,  lo  aceptaré.  Mi  única  motivación  es  que  no  haya ningún sentimiento



negativo  hacia  D,  porque  puedo  jurar  que  no  lo  merece.  Hago esto también porque sé que estás pensando que las personas, aun amando, pueden hacer mucho daño. Y porque desde este lado de la  moneda  sé  que  D  está  pensando  que  las  personas,  aun amándonos,  pueden  hacernos  mucho  daño.  Todas  estamos lastimadas  por  la  misma  situación  pero  desde  tres  perspectivas distintas.  Pero  si  nos  detuviéramos  y  nos  interesáramos  por  lo que  siente  la  otra,  nos  daríamos  cuenta  de  que  ninguna  de nuestras  acciones  han  tenido  el  fin  de  lastimarnos  entre nosotras,  sino  tal  vez,  ocurrieron  porque  ya  estábamos lastimadas. 



Es fácil juzgar sin conocer. 



Tú  podrías  creer  que  yo  envié  la  foto  para  robarle  la posibilidad  a  tu  hija  de  contarles  como  es  debido,  y  que  ambas los  hemos  querido  engañar  desde  el  inicio  al  no  decirles  que somos novias. 

Tu  hija  podría  creer  que  yo  envié  la  foto  como  acto  de autosabotaje porque siempre le he tenido miedo al amor, que su mamá no la quiere amar por mostrarse como es y que no le va a creer que sí iba a contarles. 

Yo podría creer que mi novia no me quiere porque me puso en duda y todavía cree que yo envié la foto para huir del amor, sin que me importara el daño que pudiera causar, y que mi suegra no podría nunca entender lo que realmente pasó. 

Pero lo fácil no siempre es lo correcto. 



Lo que realmente pasó:



Nunca  en  mi  vida  había  sido  capaz  de  concebir  que  el  amor fuera algo permitido para mí. Le tenía una especie de fobia muy real  y  muy  intensa  a  cualquier  tipo  de  manifestación  romántica porque me hacía sentir fuera de mi zona de confort emocional, y viví  toda  mi  vida  con  una  lucha  interna  dolorosa.  Mi  miedo  me obligaba a estropear o a evitar cualquier presentación de afecto, aunque  fuera  lo  que  yo  más  quisiera  y  necesitara,  para escaparme  de  lo  que  pudiera  pasarme  dentro  de  esa vulnerabilidad.  Mucho  menos  pensé  que  fuera  posible enamorarme  de  una  mujer.  Pero  así  como  hay  cosas  que  puedo elegir,  por  ejemplo  un  café  o  un  té,  un  libro  o  una  fiesta,  hay cosas  que  no,  como  enamorarme  y  de  una  mujer.  D  llegó  a  mi vida y sin planearlo me empezó a reparar. 

Sin quererlo me enamoré como nunca. 

Tu  hija  me  quitó  mi  corazón  de  mis  manos  antes  de  que  yo empezara  a  destruirlo,  como  estaba  acostumbrada,  y,  al contrario, lo protegió. D me empezó a amar y me sanó. Ya no le tengo  miedo  a  sentir,  a  que  me  amen,  a  amar.  Ella  hizo  eso  con una  persona  y  la  persona,  coincidencialmente,  fui  yo.  Lo  que siento  por  D  es  tan  poderoso  que  me  puso  a  prueba  conmigo misma. Es tan poderoso que me llevó a enfrentar los miedos más profundos.  Es  tan  poderoso  que  me  miré  internamente  a  un espejo  que  me  mostró  todo  lo  que  quiero  ser  por  ella.  Es  tan poderoso que me hizo querer desarrollar superpoderes para que nunca nadie pueda volver a herirla. 





Nos  enamoramos  así  no  fuera  parte  del  plan.  Nunca  quisimos engañarlos,  y  si  nos  demoramos  en  decirles  fue  porque  me  costó mucho  entender  cómo  funcionaba  yo  dentro  de  ese  sistema  del amor y porque D me tuvo paciencia. El día que decidí que era más fácil  enfrentarme  a  lo  que  nunca  había  querido  enfrentarme  que vivir sin amarla, nos tomamos una foto para recordar el momento para siempre. Desde entonces la foto ha sido mi responsabilidad. 

Sin  embargo,  así  todo  indique  lo  contrario,  no  fui  yo  quien  la envió. Yo estaba precisamente donde mi papá y Alana contándoles lo que te estoy contando a ti y lo que D iba a contarles a ustedes esa  misma  noche.  No  puedo  hacer  que  me  crean,  pero  sí  puedo asegurar que nunca haría algo para destrozar todo lo que por fin hemos  construido  juntas.  Digo  esto  únicamente  para  que  tengan la tranquilidad de saber que D se ha convertido en una mujer tan maravillosa  que  fue  capaz  de  restaurar  un  corazón  adicto  a restringirse.  Que  seguimos  siendo  las  mismas  personas  y  las mejores amigas, como siempre. Que nunca me sentiré merecedora de D, pero también, que nadie la va a amar nunca como lo hago yo. 

A  D  hay  que  protegerla,  sanarla,  sorprenderla,  consentirla, apoyarla, 

admirarla, 

escucharla, 

valorarla, 

entenderla, 

apreciarla, atenderla, ayudarla, aplaudirla, amarla. ¿Lo hacemos juntas? 



Monotonía y aislamiento: serían las dos palabras que mejor describirían lo que fue ese momento de mi vida. 



Cereal, cobijas, música, cereal, películas, llorar, dormir. 



Todo mi apartamento me acordaba a mis papás y todo lo que había  adentro,  a  M.  Pero  un  secreto  es  que  no  me  enojaba, resentía  o  molestaba,  al  contrario,  me  reconfortaba  y  me tranquilizaba.  Mi  soledad  era  menos  soledad  porque  había elementos de las personas que más amaba. Y si me dolía como me dolía lo que había pasado, era porque los amaba como los amaba.  Si  estábamos  lejos  no  era  porque  mi  amor  hubiera disminuido, sino porque estaba herido y había herido también. 

No  quise  hablar  con  nadie,  y  aunque  puede  verse  como irresponsable,  también  falté  a  mis  clases  por  una  semana entera.  Sabía  que  no  estaba  en  condiciones  ni  aptitudes  para desempeñarme  como  normalmente  lo  hacía.  Porque  los malestares emocionales (en mi caso un corazón roto y tristeza) pueden  ser  peores  que  los  malestares  físicos  y  tardan  mucho más  en  sanar,  y  aunque  el  mundo  no  los  reconozca  como  una excusa  válida  para  necesitar  incapacidad  médica,  yo  sí. 

Apagué  mi  teléfono  al  primer día de aislamiento y pasaron



uno,  dos,  tres,  cuatro,  cinco,  seis,  siete,  ocho  días  más.  El citófono  dejó  de  sonar  los  primeros  días  cuando  le  dije  al portero que yo lo llamaría cuando me sintiera mejor. Él aceptó, pero me dijo que subiría dos veces al día para verificar con sus propios  ojos  que  todo  estuviera  bien.  Su  condición  no  me molestó,  me  hizo  sentir  protegida.  Incluso  empezó  a  volverse costumbre  entregarle  una  tacita  de  café  por  las  mañanas.  Cada día antes de subirse de nuevo al ascensor decía: “La niña estuvo aquí  otra  vez”.  Yo  lo  miraba  triste,  cerraba  la  puerta  y  me resbalaba en ella llorando. Me sentía culpable, pero sabía que si la dejaba subir, lo más probable era que se me olvidara lo que había  hecho  y  me  lanzara  a  besarla.  Y  eso  no  era  sano  ni  para ella  ni  para  mí.  Porque  si  sí  había  sido  ella  la  de  la  foto,  y  yo volvía a intentar repararla, su mente iba a considerar eso como aceptable,  y  meses  o  años  después,  cuando  ella  volviera  a sentirse tan feliz y tan plena, su miedo volvería a controlarla y la llevaría a hacer algo peor. 

Toda mi rutina cambió un día cuando iba por mi segundo plato de cereal a la cocina y sonó el citófono. Me asusté. M había ido cada  uno  de  los  días,  y  de  todas  formas,  el  portero  había respetado  mi  regla.  ¿Qué  podía  haberlo  hecho  llamar  esta  vez? 

Si  quería  otra  taza  de  café,  podría  subir  a  decírmelo.  Dejé  mi taza de leche con aritos de colores en la mesa y contesté. 

—Señorita,  discúlpeme,  pero  prefiero  confirmar  antes  de seguir la regla… Su mamá está aquí abajo y quiere subir. 

Me quedé muda. 

—Discúlpeme… ¿qué le digo? —dijo susurrando. 

—Que suba… —respondí, casi sin voz. 



 





No hay imposibles



Van pasando los días (ya ocho) y compruebo que la carta no debió ser bien recibida por Paloma. Sin embargo, hice lo que sentí que debía hacer y quedo en paz con eso. Lo que realmente me frustra es que quería que al menos su mamá cuidara de D, porque me mata la idea de que siga aislada y triste. Hace unos días pensé en explicarle todo a D (también) por medio de una carta,  y  hacérsela  llegar  por  medio  del  portero  (al  cuál  llevo viendo  varios  días  consecutivos  antes  de  ir  a  la  universidad, cuando paso por su edificio para verificar si ya quiere verme). 

Pero ayer en la noche decidí que dejaría de ir a su espacio (en donde claramente no me quiere tener ahora) y que buscaría una forma más especial de hacerle saber que sigo queriéndolo todo pero  con  ella.  Sin  embargo,  nada  que  valiera  la  pena  se  me ocurría.  Mi  creatividad  ha  estado  un  poco  adormecida últimamente,  para  ser  honesta.  Pero  hoy,  cuando  estábamos viendo televisión, Alana y mi papá me dieron la idea perfecta de cómo hacerlo. 

—¿Cómo  le dijiste  a  D  que  querías  que  fuera tu novia? 

—me preguntó Alana, mientras miraba una botellita de esmalte lila detenidamente para elegir si era ese el que quería usar en las uñas. 



Mi papá me miró conmovido. 

Sonreí. 

Desde el día que les conté a ambos que estoy enamorada de D,  y  que  ella  de  mí,  han  sido  incluso  mejores  de  lo  que  pude haber  soñado.  Están  pendientes  de  mí  y  de  cualquier  noticia que  pueda  tener  de  D.  Siento  que  incluso  estamos  mucho  más cerca  que  antes  y  que  han  conocido  ese  lado  de  mí  que  yo también descubrí hace poco. 

—¿Te  acuerdas  de  los  mensajes  que  te  conté  que  nos dejamos? —le pregunté, mientras Alana me pasaba el esmalte para que la ayudara a destaparlo. 

—¡Sí!  —Sonrió  emocionada—.  ¿Con  cuál  fue?  —me preguntó  con  los  ojitos  entrecerrados  intentando  acordarse  de todos los que le había mencionado. 

—El de los girasoles… —le dije sonriendo. 

—¿Y  cómo  le  vas  a  decir  ahora  que  sigues  queriendo  lo mismo? —me dijo mi papá, que estaba sentado en su cama con el computador en las piernas. 

Me  quedé  pensando  con  el  esmalte  ya  abierto  en  mi  mano derecha y la brocha en mi mano izquierda. 

—Si haces algo como de película que le demuestre que tú ya no tienes miedo, no solo va a creerte, sino que van a volver a estar  juntas  —me  dijo  Alana  estirando  los  deditos  para  que empezara a pintarle las uñas. 

Me quedé con la boca abierta de ver lo inteligente y madura que era, y de la idea que me estaban dando. 



—Porque  si  ella  está  triste,  es  porque  piensa  que  hiciste algo que no hiciste, y que fue porque no estas segura, cuando sí lo estás —completó mi papá. 

Gracias a los dos, ya sé perfectamente el mensaje con el que quiero recuperarla. 

Y aunque es ambicioso, 

con D ya no creo en lo imposible. 



 



 Páginas equivocadas



Hoy cuando sonó el teléfono fue porque mi mamá estaba en la portería.  Estaba  segura  de  que  era  porque  había  olvidado decirme  algunas  cosas  la  última  vez.  Ella  misma  me  pidió distancia y seguramente le había frustrado no decirme con más palabras  lo  decepcionada  que  se  siente  de  mí  y  de  quién  soy. 

De  todas  formas  algo  en  mi  corazón  me  convenció  de  dejarla subir. A regañadientes abrí la puerta apenas colgué el citófono. 

No  quería  tener  que  vivir  el  incómodo  momento  en  que  ella timbra  y  yo  abro  como  si  nada  hubiera  pasado.  Preferí sentarme  en  el  sofá  y  esperar  a  que  entrara.  No  hallaba  qué hacer  con  mis  manos  de  los  nervios  y  cuando  escuché  que  el ascensor  se  abría,  mi  cuerpo  respondió  arropándose  con  una manta que tenía al lado. Pensé inmediatamente que había sido el  peor  instinto  de  protección…  porque  una  manta  no  puede hacer que tu mamá te vuelva a querer de repente. 

Apenas  atravesó  la  puerta  bajé  la  mirada.  Sus  pasos  se detuvieron, cerró la puerta y habló. 

—Perdóname…

Levanté  lentamente  la  cabeza  con  escepticismo  y  sin mirarla. 

—Para ti tampoco debe haber sido fácil… y en el momento no pensé en eso. 



Pasaron  varios  segundos  en  los  que  me  mantuve  en  silencio hasta que pude reaccionar. 

—Perdóname a mí… por no haberles dicho antes. 

—Te creo… que sí ibas a contarme ese día —me dijo mientras se acomodaba en la poltrona del frente. 

—¿De verdad? —La miré. 

—Alguien  quiso  que  esto  pasara  como  pasó…  —dijo  y  juntó sus manos con los dedos entrelazados. 

—Mamá…  M  no  lo  hizo  para  lastimarnos,  ella  tie…  —dije suplicante y me interrumpió. 

—No fue ella. 

La miré extrañada y sentí un alivio mezclado con culpa en todo el cuerpo. 

—Perdón…  Ese  día  cuando  vi  la  foto  lo  supuse  porque  por detrás estaba marcada con su nombre y tenía rabia de pensar que por ella me habías mentido por primera vez… —agregó. 

—¿M… no te la entregó? —pregunté. 

Mi mamá, avergonzada, negó con la cabeza. 

No me salían las palabras. 

Ese  día  mis  papás  no  mencionaron  cómo  habían  obtenido  la foto,  pero  con  lo  poco  que  dijeron  me  dieron  a  entender  que  no cabía duda de que había sido ella. 

Todos  estos  días  me  he  repetido  en  mi  mente:   No  pudiste  ser tú,   pero  siempre  que  repasaba  lo  que  me  dijeron  mis  papás,  no entendía cómo podía ser posible que ella no tuviera nada que ver. 



Ella tenía la foto, a fin de cuentas…





Yo seguía en silencio hasta que me atreví a preguntar. 

—¿Cómo la obtuviste entonces? 

—Acababa  de  llegar  del  mercado.  Estaba  poniendo  las cosas en el mesón de la cocina y sonó el timbre. Abrí la puerta y no había nadie. Ya iba a cerrar cuando algo en el piso llamó mi atención… lo recogí y… era la foto. 

—¿Cómo  es  posible?  —dije,  sentándome  en  la  orilla  del sofá con un millón de preguntas nuevas que se me empezaban a ocurrir. 

—Sí…  Me  pregunté  lo  mismo  cuando  M  me  dijo  que  no había sido ella y pedí una copia d…

—Espera…  dijiste  que  cuando  M  te  dijo,  ¿cuándo?  —la interrumpí  y  fui  subiendo  la  voz  sin  intención.  Mi  mamá  me miró  en  silencio  al  darse  cuenta  de  que  yo  no  tenía conocimiento sobre la carta. 

—Me escribió una carta. La recibí hace varios días. 

Yo  solo  parpadeaba,  esperando  que  me  explicara  todo  lo que yo no sabía. 

—No quería que tú y yo estuviéramos mal. Y aunque nunca te había imaginado con una mujer… —Tragó saliva— … ella es  una  muy  buena  persona…  y  eso  es  lo  que  finalmente  me importa.  Ya  sé  que  ustedes  estaban  intentando  hacer  las  cosas como mejor creían. 

—Ma… —le dije con ganas de llorar. 

Sonrió a medias y agregó. 

—Apenas  leí  su  carta  pedí  una  copia  de  lo  que  habían grabado las cámaras de seguridad ese  día.  —Metió  la  mano





en su bolso para buscar algo—. Quería hablar contigo cuando entendiera  bien  la  situación.  Por  eso  no  vine  antes;  ayer temprano las recibí. 

—No te estoy entendiendo… —Mi voz sonaba angustiada. 

—Pedí la grabación porque me preocupa que alguien quiera lastimarte. 

Sacó una USB. 

Mientras  la  miraba,  le  pregunté  con  el  corazón  acelerado. 

Gotas de sudor me empezaron a escurrir por el cuello. 

—¿Ya viste el video? 

—Sí. —Sonaba nerviosa—. Y sale Samuel… —agregó con suavidad. 

Me recosté desganada contra el asiento. Inhalar por la nariz y exhalar por la boca era difícil. 

  

¿Samuel? 

Me quedé paralizada. 



¿Cómo Samuel había obtenido la foto? 



Me acordé de esa mañana y lo entendí. 



—La culpé a ella…

No  aguante  las  lágrimas  de  frustración  y  enojo  conmigo misma. 

—Ella  va  entender,  chiqui.  Así  como  yo  pude  entender…

Ahora recupérala —dijo, y puso su mano sobre mi rodilla. 



No tocaba este diario desde que había escrito en él como si le hablara a M. 

Ahora  no  soy  capaz  ni  siquiera  de  mirar  esas  páginas  tan equivocadas. 



“¿Autosabotaje?” 



M  nunca  fue.  M  estaba  segura  de  mí.  M  sigue  amando amarme. M ha venido cada uno de los días a decírmelo y mis emociones han sido tan fuertes que no quise escucharla. 



 



 El motivo



La palabra final que usó mi mamá fue la clave para entender lo que tenía que hacer. Mi enfoque no iba a ser la persona que nos hirió, sino la persona a la cual herí. 



(Pero antes). 



Quería  repasar  el  momento  exacto  en  que,  por  descuido,  todo había pasado como pasó: cuando Samuel volvió. 

M entró a bañarse y después de que sonó el timbre más de una  vez,  me  paré  de  la  cama.  Pensé  que  alguien  se  había equivocado,  pero  al  abrir  me  di  cuenta  de  que  era  Samuel. 

Llevaba  una  caja  con  cosas  mías  y  se  mostró  inicialmente caballeroso  y  cambiado.  Cometí  el  error  de  dejarlo  entrar pensando que solo iba a dejarla en el suelo e irse. En cambio, no solo no soltó la caja al entrar, sino que al notar cómo estaba vestida  cambió  su  mirada  y  me  dijo  que  estaba  linda. 

Seguramente  creyó  que  con  simular  un  cambio  y  pronunciar cualquier cumplido me  iba a tener  a sus pies,  pero cuando no respondí  nada  se  frustró  de  que  yo  ya  no  jugara  su  juego. 

Empezó a revisar todo el lugar y cuando vio dónde quedaba mi cuarto  se  dirigió  hacia  él,  pero  no  por  generosidad,  sino porque le pareció sospechosa  mi actitud y  como estaba cama, 



vestida. Al entrar se debió relajar al no ver a nadie en mi pero cuando  M  habló  desde  la  ducha  y  la  escuchó,  debió  volver  a llenarse de motivos. Me preguntó si la voz era la de  la barista con un tono que me molestó así que le dije que su nombre era M.  Reconoció  de  inmediato  la  voz  de  esa  mujer  a  la  cual  le había  hablado  de  manera  desagradable  en  el  pasado  y  por quien habíamos tenido una gran discusión. También detalló que no  solo  estaba  en  mi  apartamento  en  el  momento,  sino  que estaba en mi ducha y me llamaba por un apodo único. Cuando M  volvió  a  hablar  pidiéndome  que  le  pasara  su  ropa  interior, Samuel entendió todo. Cuando me agaché a buscar en el morral las  cosas  que  M  me  había  pedido,  Samuel  no  estaba examinándome  a  mí  como  creí,  estaba  examinando  qué  podía encontrar  para  confirmar  su  sospecha.  En  mi  descuido  debió encontrar la foto Polaroid sobre la mesa de noche de M y por eso  cuando  me  volteé  lo  vi  levantarse  veloz  y  nervioso.  Se puso  serio  y  salió  muy  rápido  del  apartamento  porque,  quizá, ya  tenía  la  idea  de  lo  que  podía  hacer  con  la  foto.  Marcó  la foto con la inicial de M por detrás y se dirigió a casa de mis papás. La puso en el suelo, timbró y se fue rápidamente. 



Concluí. 

Pensé en que no había sido mi culpa que él hubiera decidido ir  a  mi  apartamento.  Pero  que  sí  había  sido  mi  culpa bloquearme a tal punto  que  no hubiera repasado todo lo que





había  pasado  ese  día,  y  no  haber  llegado  a  esa  misma conclusión  antes.  Si  hubiera  buscado  respuestas  y  no  me hubiera  enfocado  únicamente  en  el  dolor  que  estaba  sintiendo en el momento, hubiera llegado su nombre a mi mente y hubiera sospechado de inmediato. 

Samuel me había llamado al teléfono algunas veces después de que terminamos y yo nunca le contesté. De pronto pensó que al  volver  a  vernos  sería  distinto  y  al  darse  cuenta  de  que  no solo  eso  ya  no  era  una  opción,  sino  que  ya  estaba  con  otra persona,  debió  golpearle  fuertemente  el  ego.  Samuel  siempre tuvo  actitudes  machistas  y  descubrir  que,  fuera  de  todo,  esta nueva  persona  no  solo  era  alguien  que  yo  ya  había  defendido en  el  pasado,  sino  que  también  era  una  mujer,  debió enloquecerlo. 

Mis pensamientos, fueran ciertos o no, me dieron un tipo de cierre. No iba a buscarlo, ni a reclamarle. Él y sus berrinches eran lo último en mi lista. 



Mi prioridad:



Pedirle perdón a M. 

 

 



Me  desperté  al  día  siguiente  y  lo  primero  que  hice  fue  ir  a Mocca. No porque me hubiera cambiado al turno de la mañana, sino porque Guillo, mi jefe, el dueño del café, era el único que podía ayudarme con el mensaje que quería darle a D, y el solo iba por las mañanas. Sentía que era extremadamente difícil que me dijera que sí, así que preferí ir lo más pronto posible para tener tiempo de convencerlo. 

Llegué  a  las  8:20  a.m.  y  vi  desde  afuera  que  había  unas cuantas personas trabajando para tener todo listo antes de abrir las  puertas  a  las  9:00  a.m.  para  los  clientes.  Salió  un  chico rubio  y  muy  alto  para  decirme  que  aún  no  estaba  abierto.  Le expliqué  que  yo  trabajaba  ahí,  solo  que  mi  turno  era  el  de  la tarde,  y  que  había  llegado  a  esa  hora  porque  necesitaba  a Guillo. El chico me miró raro pero me dejó seguir, y mientras esperaba  a  que  Guillo  saliera  de  su  oficina,  me  preguntó  mi nombre.  Se  lo  dije  y  le  sonreí  pensando  que  había  hecho  la pregunta por pura cordialidad. 

—Sí, sí es para ti… —dijo, mientras se agachaba detrás del mostrador. 

—¿Qué cosa? —le pregunté acomodando ambas manos en el mostrador e inclinándome con curiosidad. 

—Es  que  hoy  muy  temprano  vino  alguien  y  dejó   una encomienda   con  una   descripción  un   poco  misteriosa…



—continuó  aún  agachado  mientras  revolcaba  las  cosas  que había dentro de un cajón. 

—Jaja,  pero  no  creo  que  sea  para  mí…  Nunca,  en  todo  lo que  llevo  trabajando  aquí,  me  han  dejado  algo  —le  dije perdiendo el interés y separándome del mostrador. 

—Mira —dijo, cuando lo vi salir por arriba del mostrador de un salto—. Sí es para ti. —Me alcanzó un sobre blanco y se rió—.  Me  dijeron  que  no  sabían  el  nombre  completo  de  la barista  pero  que  su  nombre  empieza  con  M,  y  que  tiene  las puntas del pelo azul. —Levantó los hombros. 

Lo miré y recibí el sobre. Cuando estaba a punto de abrirlo, salió Guillo de su oficina, así que lo guardé en el bolsillo del pantalón.  Guillo  estaba  revisando  que  las  mesas  estuvieran impecables cuando me acerqué y le pregunté si tenía un minuto para  hablar.  Me  dijo  con  una  sonrisa  gigante  que  sí,  que  nos sentáramos  en  la  mesa  que  teníamos  al  lado.  Cuando  nos sentamos,  le  expliqué  mi  situación  romántica  de  manera resumida.  Le  hablé  de  cómo  nos  habíamos  conocido,  de  la primera  vez  que  ella  entró  al  café,  de  los  mensajes,  de  la foto…  Su  cara,  que  al  principio  estaba  sonriente,  estaba  al borde de las lágrimas cuando me detuve. 

—Perdón por contarle todo esto… Pero realmente necesito que entienda el contexto de lo que estoy pasando porque quiero pedirle  un  favor  muy  grande…  —le  dije  nerviosa  con  las manos dentro de los bolsillos de mi chaqueta de jean. 

—Dime,  ¿qué  puedo  hacer?  —me  dijo  realmente conmovido. 

Le  conté  que  cuando  había  empezado  a  trabajar  allí  había escuchado a mis compañeros hablar de algo que le pertenecía



a  él,  y  que  quedaba  a  pocas  cuadras  del  café.  Le  dije  que sabía que alquilarlo era increíblemente costoso, pero que no perdía  nada  preguntándole  si  podía  hacer  una  única excepción. Le expliqué que lo necesitaba porque ahí es donde quería que estuviera el mensaje para recuperar a D. 

No  había  terminado  mi  monólogo  de  convencimiento cuando me interrumpió. 

—En lo que pueda servir. Cuenta conmigo. 
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Hoy, por fin, el universo me dio dos buenas noticias. 



Primera:



El dueño de Mocca me dijo que sí. 

No entiendo cómo pasó, pero aceptó. 

Le  agradecí  casi  llorando  y  para  terminar,  me  dijo  que mañana mismo podía colocar el mensaje para D en el lugar. 

Mañana le dejaré el mensaje y, así, intentaré recuperarla. 



Segunda:



Cuando  llegué  de  la  universidad  a  mi  casa  puse Strawberries & Cigarettes de Troye Sivan a todo volumen en mi  cuarto  (como  llevo  haciendo  hace  varios  días)  para  no desesperarme al acordarme de cuánta falta me hace D. 

(Nota  mental:  esa  táctica  tiene  grandes  desventajas  porque casi todas las canciones parecen haber sido escritas para ella y siempre termino llorando). 

Pero  no  fue  sino  hasta  hace  una  hora  que  al  quitarme  los jeans   para  ponerme   la  pijama,   sentí  el   sobre  que  había





guardado en los bolsillos del pantalón. Me tumbé en mi cama hipnotizada  con  el  sobre  en  las  manos.  Empecé  a  revisar  con intriga  su  exterior  en  búsqueda  de  un  remitente,  pero rápidamente  descubrí  que  no  estaba  marcado.  No  tuve delicadeza  al  abrirlo  porque  mi  corazón  iba  a  mil  de  solo concebir que podía ser de D. Lancé el sobre ya vacío hacia un lado  y  me  quedé  con  un  papel  perfectamente  doblado  por  la mitad. 

Lo  desdoblé.  Pero  cuando  leí  el  titulo  algo  me  impulsó  a volverlo a doblar. No podía creer lo que había visto. Respiré hondo  y  después  de  un  momento,  volví  a  desdoblarlo,  ya decidida a leerlo. 



Hagámosla feliz:

Yo como su mamá, y tú como su pareja. 



Te ofrezco mis disculpas

por haberme tardado en responder. 

Quería reivindicarme y para eso, quería encontrar las respuestas antes. Desde que leí tu carta sola en el comedor, después de encontrarla debajo de la puerta, te creí y supe que me había equivocado con las dos. 

Nunca quise lastimarlas. 

Como dijiste, reaccioné así, primero por la forma como me enteré, y segundo, porque me sentí lastimada también. No pensé que sí fueran a contarme, y no tenía manera de saber todo lo que habían tenido que pasar tanto individualmente como juntas. Algo que he aprendido en esta vida es que de los



momentos negativos se aprende y que, a veces, las cosas no son lo que parecen. 

Lo que tienen no es un juego, al contrario, es un amor que las ha ayudado a evolucionar personalmente y en equipo. 

Me di cuenta de que al enterarme, me pareció necesario un espacio y un tiempo en los que pudiera asimilarlo y pensarlo con cabeza fría a mi ritmo, e incluso lo exigí. 

También me di cuenta de que no pensé en todo el proceso personal y de pareja, igual o más complejo, por el que ustedes tuvieron que atravesar antes de si quiera poder empezar a pensar en cómo comunicarlo. Y, sin embargo, los padres exigimos que se nos cuente todo lo más rápido posible, cuando los hijos claramente también necesitan su espacio y su tiempo específico para asimilarlo. Si es difícil de asimilar desde el exterior, debe ser, en muchos casos, complicado de entender en el interior, como te pasó a ti. 

Sigues siendo la misma persona con gran corazón, tierna, noble, amable, honesta, respetuosa, sensible que conocí, y me alegra saber que esas cualidades son las que buscó mi hija en su pareja. Sé que tu mamá desde el cielo siente un orgullo inmenso de la mujer en la que te has convertido, porque incluso yo me sentí orgullosa al leer tus palabras. 

Nunca voy a juzgar a mi hija por ser como es, siempre y cuando no pase por encima de nadie, y la voy a seguir amando porque sigue siendo la misma persona maravillosa de siempre. 

Me di cuenta de que no hay una forma de amar correcta. 



El amor es hermoso, y si es hacia una persona del mismo sexo, no hay diferencia. 

Me di cuenta de que lo que quiero para mi hija no es un hombre a su lado, sino que quien la acompañe, sin importar su género, sea una persona buena y que busque su bienestar. 

Y comprobé que el amor, como dijiste, sí es una fuerza insuperable, porque gracias al amor que le tengo a mi hija, me di cuenta de todo lo que he mencionado antes. 

Solo quiero pedirles que cuiden su amor, aliméntenlo todos los días, no lo desperdicien, respétenlo, elíjanse, no lo comparen, que sea honesto, que se base en la confianza, séanle fiel, que sea transparente, que sea auténtico, que lo protejan, y que no le tengan miedo, porque si hacen las cosas bien, no hay por qué temer. 



Paloma. 



Mis manos aún tiemblan. Ya me había hecho a la idea de que nunca  recibiría  palabras  como  esas  de  su  parte.  Lloré  de felicidad al finalizar la carta y me la puse en el pecho, cerquita al  corazón.  No  recordaba  lo  que  se  sentía  llorar  por  algo positivo.  Hace  un  rato  me  puse  finalmente  la  pijama  y  fui  a contarles  las  dos  buenas  noticias  a  mi  papá  y  Alana.  Se pusieron  muy  felices  por  mí,  pero  me  hicieron  una  importante pregunta:



¿Cómo voy a hacer para que D vea el mensaje? 





Quiero interpretar el día de hoy, y sus dos buenas noticias, como  señal  universal  de  que  recuperarla  es  lo  único  que  me falta hacer. Así que creo que ya tengo la respuesta. 

 

 







El  día  después  de  haber  vuelto  a  ver  a  mi  mamá,  me  desperté sintiéndome extrañamente positiva. Sentía que en vez de sangre, era  esperanza  lo  que  se  movía  a  través  de  los  vasos  de  mi sistema circulatorio. Me alisté para, ese mismo día, retomar mis clases del instituto y enfrentar las consecuencias académicas por mis días de inasistencia. 

Gracias a una carta escrita por M (que me moría por leer), mi mamá  había  entendido  algo  que  ni  yo  hubiera  sabido  cómo empezar  a  explicarle.  Y  esa  había  sido  una  muestra  más  de amor, compromiso y valentía que había recibido de parte de M. 

Mi  mamá  había  transformado  sus  sentimientos  negativos  y estaba ahora dispuesta a apoyarme sin importar nada. 

Y  M…  Nuestra  separación  había  sido  causada  únicamente por mí, y aunque quería pedirle perdón por el resto de mis días, no  veía  la  hora  de  recuperarla.  Quería  demostrarle  que  aunque Samuel  hubiera  hecho  todo  esto  con  intención  de  separarnos, aunque nos hubiera dejado algunas heridas, nuestro amor podría salir intacto y fortalecido. 

Mientras  desayunaba  decidí  que  mi  mente  se  dedicaría  todo el  día  a  la  búsqueda  de  la  mejor  forma  de  hacerle  saber  cómo me sentía. Cuando iba camino a mi primera clase del día recibí un mensaje de texto. 



 Chiqui: quiero ayudarte a recuperarla. 

 Pero debido a todo lo que pasó, 

 no sé si sea algo en lo que quieras que yo me involucre…

 Mamá. 



Había  sido  una  respuesta  física  a  mis  preguntas  mentales.  Mi mamá me quería ayudar. 



 Ma: que me escribas ese mensaje significa el mundo para mí y, 

 si hay algo que deseo, es que sigamos siendo las de siempre. 

 Sería un sueño que me ayudaras en esto. 

 Tu hija. 



Una sonrisa imposible de amortiguar me acompañó durante toda mi  primera  clase.  Cuando  iba  a  entrar  a  la  segunda,  mi  celular vibró gracias a un segundo mensaje de su parte que decía que nos tomáramos unas onces en la tarde “para retomar desde ya nuestros momentos de unión”, y que ahí me contaría su idea. 

(Por supuesto). 

Acepté. 



Salí de mi última clase con unas ganas impresionantes de correr las  cuadras  que  fueran  necesarias  hasta  llegar  a  casa  de  M  y rogarle  que  me  perdonara,  pero  me  contuve.  Mi  mamá  quería ayudarme a recuperar a la mujer de mis sueños (MI MAMÁ) y por nada del mundo desperdiciaría su propuesta, mucho menos después de  todo  lo  que  había  pasado.  Así  que  me  fui  a  mi  apartamento para  dejar  mi  maleta  y  esperar  a que, unas horas



después,  Antonio  me  recogiera  para  llevarme  a  la  pastelería francesa  en  donde  iba  a  encontrarme  con  mi  mamá.  Cuando dieron las 5:00 p.m. bajé a mi portería y Antonio me recogió. 

Lo  saludé  con  un  abrazo  ya  que  no  lo  veía  desde  el  día  del incidente cuando se ofreció a llevarme a casa y no quise. 

La camioneta empezó a andar y me quedé todo el recorrido mirando  por  la  ventana.  Me  sentía  triste  de  no  haber  creído ciegamente en el poder del amor y de haber pensado por tantos días que el miedo había sido más fuerte. Cuando la camioneta se detuvo y me despabilé, Antonio me dijo que para llegar a la pastelería tenía que caminar unos cuantos pasos y me dio señas para encontrarla. Le agradecí y me bajé de la camioneta. Cerré la puerta y seguí pensando en M. 

Caminé los doce pasos que me indicó pero no veía señas de ninguna pastelería. Giré el cuerpo para, ojalá, poder verificar con  Antonio  si  estaba  caminado  o  no  hacia  la  dirección correcta,  pero  me  di  cuenta  de  que  la  camioneta  ya  se  había ido. Volví a mirar al frente para fijarme en que el número del local  fuera  el  que  me  había  dicho,  pero  me  encontré  con  algo que me dejó atónita. 

—¿M? —dije y todo el cuerpo se me congeló. 

Tenía una camiseta negra,  vintage jeans (en donde le había escrito  “tuya”),  un  abrigo  negro  y  un   beanie  del  mismo  color. 

Sus ojos se veían más brillantes que nunca y el tono azul de su pelo me volvía a dejar sin aliento. 

—D… —dijo mirándome a los ojos. 

—¿Esto…  fue  fortuito?  —le  pregunté  señalándola  a  ella  y luego a mí. 



M se arregló un poco el  beanie con la mano derecha y, con una actitud que yo no pude descifrar bien, habló. 

—Tu  mamá  iba  a  darte  una  idea  para  que  nosotras habláramos…



Asentí confundida. 

¿Por qué sabía eso? 



—Pues aquí estamos hablando —agregó sin sonreír. 

—¿Y  las  onces?  —pregunté  mientras  miraba  a  todos  lados y  cuando  entendí  lo  que  estaba  pasando,  volví a mirarla—

… Ella no iba a venir…

—No. Ella hizo que tú vinieras. 

Sentí que me salía una sonrisa de esperanza indeseada. 

M lo había planeado, lo que quería decir que quería verme, y  mi  mamá  había  sido  su  cómplice,  y  ya  me  había  ayudado  a hablar con ella, al ayudarla a ella. 

—No lo traje escrito en ninguna parte porque no sabía que iba a verte y… a pesar de que deseaba encontrar el lugar más increíble  del  mundo  para  decírtelo… por favor, discúlpame 

—dije juntando mis manos en posición de ruego y poniéndolas sobre mi boca. 

Mis ojos estaban llenos de ilusión pero no me había movido ni  un  centímetro  del  lugar  en  donde  estaba.  Yo  no  tenía  el derecho  de  acercármele.  No  después  de  lo  que  le  hice.  Sus ojos  empezaron  a  brillar  con  más  intensidad,  pero  sentí  un vacío en el estómago casi doloroso cuando me di cuenta de que era debido a las lágrimas que empezaban a acumularse dentro de ellos. 



Sentí  que  su  mirada  había  sido  la  respuesta:  no  había vuelta atrás. 

Cerré  los  ojos  con  mucha  fuerza  durante  un  par  de segundos y dejé caer el peso de mi cabeza sobre mis manos. 

Pero respiré hondo y me llené de valor, porque sin importar cómo, no me iba a rendir hasta reparar mi error. Abrí los ojos y la miré, y aunque las lágrimas ya se estaban resbalando por sus mejillas, me di cuenta de que estaba sonriendo. 



1.  Estaba  sonriendo  con  tristeza  porque,  aunque  le  había dolido  como  nunca,  sí  me  iba  a  disculpar  y  porque íbamos a superarlo juntas; 

2. O estaba sonriendo con tristeza porque, aunque sí me iba a  disculpar,  le  había  roto  el  corazón  justo  cuando  se había  arriesgado  a  amar  por  primera  vez,  y  no  había forma de superarlo juntas. 



Respiró y empezó a buscar las palabras. 

—…  Aunque  me  parezca  injusto  que  las  tres  seamos  las únicas pidiendo perdón en una situación que nunca deseamos en primer lugar… —negó con la cabeza— … discúlpame tú a mí… por haberte dado tantos motivos para creer que yo te iba a abandonar en ese momento…



Estaba seria y sentí que era el inicio de su despedida. 

 No podía permitirlo. 





Algo  me  recorrió  toda  la  médula  con  ese  pensamiento  y  me acerqué un solo paso hacia ella para interrumpir lo que me estaba diciendo. 

—No puedo medir la magnitud del dolor que debí causarte al dudar de ti… pero déjame intentar arreglarlo… Por favor… No quiero pensar en una realidad en donde volvamos a ser extrañas p…  —Tuve  que  detenerme  para  respirar  porque,  sin  darme cuenta, había empezado a llorar, y me estaba faltando el aire. 

Sentí  que  M  quería  decir  algo,  pero  tenía  que  terminar  de decirle  lo  que  quería,  así  que  continué  con  el  poco  aire  que alcanzó a llegar a mis pulmones. 

—…  porque  te  amo,  M…  como  nunca…  y  tú  me  has  amado como ni siquiera sabía que era posible… y… —Tragué saliva y seguí—: ¿Te acuerdas que cuando nos conocimos me dijiste que te había salvado la vida después de prestarte el DVD? ¿Y que me invitaste a un café de cortesía como muestra de agradecimiento? 

—dije sonriendo y llorando al mismo tiempo. 

M asintió lentamente sin decir nada. 

—Ahora  me  toca  a  mí…Tú  salvaste  la  mía  cuando  decidiste amarme y permitirme amarte. Y quiero invitarte a vivir toda una vida  juntas,  y  prepararte  café  cada  mañana  como  muestra  de agradecimiento  por  haberme  convertido  en  la  persona  más afortunada  de  este  mundo  —dije,  y  le  quité  la  mirada  de  la angustia que me generaba la expectativa de su respuesta. 

Todo permaneció en silencio un momento. 

—…Es increíble lo que me haces… —dijo negando la cabeza

—. Esta mañana sabía exactamente lo que quería decirte y ahora sencillamente no me acuerdo…





Quedé con el corazón en la mano. 

 Aunque había hablado, no me había dicho nada. 



Tomó  aire  y  pude  ver  cómo  se  le  inflaban  los  pulmones. 

Pensé  que  me  iba  a  morir  ahí  mismo  si  no  me  decía  algo, cuando  exhaló  sonoramente  antes  de  agregar  algo  a  lo  que había dicho. 

—Menos mal pensé en eso antes y lo escribí…

Me volvió a mirar en espera de mi reacción. Fruncí el ceño y volví a llorar en silencio. 



 No sabía cómo interpretar lo que me estaba diciendo, no entendía nada. 



Solo  sonaba  mi  estúpido  sollozo  cuando  levantó  el  brazo izquierdo y señaló hacia el otro lado de la calle. 

—…Ahí —susurró. 

Me  volteé  en  menos  de  un  segundo.  Mis  ojos,  llenos  de lágrimas,  estaban  desesperados  buscando  algo  pero  sin  saber qué,  y  lo  único  que  veían  eran  restaurantes.  Intentaba  enfocar pero  primero:  seguía  sin  entender,  y  segundo:  las  lágrimas seguían  cayendo.  Volví  a  mirarla  pidiendo  guía  y  después  de mirarme a los ojos por unos segundos, sonrió. 

Sin decirme nada, volteó la cabeza y alzó la mirada. 

Con los ojos me indicó hacia dónde mirar. 

Sentía que me iba a explotar de las ansias y de las ganas de llorar de la ilusión, pero también tenía miedo de lo que podía encontrarme. Me volteé, pero esta  vez lentamente. Levanté la





mirada  muy,  pero  muy  despacio,  y  cuando  vi  lo  único  que podía parecer un mensaje, se me frenó el llanto. 

—Creo que esa es una buena respuesta a la pregunta que me acabas de hacer —dijo. 

Yo seguía quieta y muda. 

—Lo  único  que  le  sumaría  serían  nueve  noches  seguidas juntas.  Una  por  cada  uno  de  los  días  que  no  pude  verte…

¿aceptas? —agregó. 

Salí de mi parálisis y me giré de nuevo a verla. Podía ver en su  rostro  las  ganas  que  tenía  de  llorar,  pero  yo  ya  no  estaba llorando. Empecé a caminar despacio hacia su dirección y me detuve únicamente cuando estaba un centímetro de su boca. Y

ahí, sobre sus labios, le hablé. 

—No  se  puede  expresar  con  palabras  lo  que  estoy sintiendo… así que…



*Interrumpí mis propias palabras

poniendo mis labios sobre los suyos*. 



Me sentí más viva que nunca. 

La besé con  delicadeza y ella  puso sus manos  en mi rostro para  devolverme  el  beso.  Ninguna  estaba  llorando  como  tal, pero ninguna tampoco pudo retener las lágrimas que caían. Tal vez lo hacían por simple gravedad. 

O tal vez caían por el sentimiento tan poderoso de estar ahí, juntas,  cerquita,  paradas  al  otro  costado  de  la  calle  en  donde una valla decía:  Sí, si es contigo. 





Un reemplazo mejor



En  este  momento,  contigo  a  mi  lado,  es  la  primera  vez  que después de contarte que tengo un diario en donde mi versión de nuestra  historia  quedó  documentada,  escribo  al  frente  tuyo.  E

incluso,  voy  leyendo  en  voz  alta  las  palabras  que  voy agregando. 

Al inicio creí que me estabas tomando del pelo cuando me confesaste, con cara de terror, que desde pequeña también has tenido  la  bonita  costumbre  de  escribirte  a  ti  misma.  Me  di cuenta  de  que  era  completamente  real  cuando,  con  ojos llorosos,  me  dijiste  que  para  poder  continuar  con  nuestra relación  en  completa  transparencia,  querías  que  leyera  las palabras equivocadas que escribiste en el peor día de nuestra historia. 

Fuimos  a  tu  casa  y  abriste  tu  diario  en  esas  páginas específicas. De inmediato supe que eran las páginas que más te arrepientes  de  haber  escrito  cuando  te  empezó  a  temblar  la boca  y  la  nariz.  Te  sostuve  el  rostro  con  mis  dos  manos  y  te recordé  que  no  hay  nada  que  pueda  hacerme  dejar  de  amarte, que escribiste eso cuando no sabías qué estaba pasando desde el dolor, y que tus ganas de cerrar ese ciclo por completo me confirman que sigues siendo la mejor decisión que he tomado. 



Las leí en silencio y, al finalizar, te dije que viniéramos a mi casa. 

Quiero responder aquí, al frente tuyo, a esa carta que nunca me enviaste. 

Y  tranquila,  no  lo  hago  por  miedo  a  que  sigas  pensando igual. Sé que no es así. 

Lo  hago  para  que  cada  vez  que  recuerdes  lo  que  pasó,  o siempre  que  quieras  o  necesites,  encuentres  un  reemplazo mejor y puedas repetir esta en cambio. 



Si te vieras con mis ojos, 

podrías comprender. 



En  este  momento  sé  que  desde  que  llegaste  a  mi  vida  me aseguraste un futuro. 

A mí, que había perdido la esperanza de tener uno. 

Los  planes  que  tenemos  ahora  me  confirman  que  lo  que tenemos  es  imposible  de  definir  en  una  sola  palabra.  Pero que si tuviera  que elegir una,  sería el antónimo  de la nada: todo. 

¿Conoces esa sensación que queda cuando alguien te pide que te imagines la “nada”? ¿Esa frustración al saber que es imposible?  ¿Y  cómo  termina  siempre  siendo  un  problema porque  incluso  el  negro  que  decora  el  supuesto  “vacío”  de nuestra mente sigue siendo algo? 

Pues  bueno,  contigo  he  conocido  la  sensación  inversa. 

Cuando intento imaginarme el “todo” que me haces sentir a diario,  la  cantidad  de  información  recarga  mi  mente  de  tal forma  que  siento  como  si  fuera  a  dejar  de  funcionar  por sobrecargarla. Al contrario de la “nada”, con el “todo” es



tan  posible  que  también  termina  siendo  un  problema,  pero uno espectacular. Porque mi mente se inunda en menos de un segundo con diversos tipos de colores, sabores, sensaciones, palabras,  sonidos,  olores,  texturas,  relieves,  profundidades, materiales,  letras,  miradas,  recuerdos,  sueños,  emociones, constelaciones,  canciones,  palabras,  y  siempre  termino desistiendo  porque  me  preocupa  haberla  puesto  a  soportar más de lo que es posible. 

Y  D,  es  mucho,  mucho,  mucho  más  lo  que  se  va  a  ver  de nosotras. 

Y eso es culpa de las dos. 

Por ser tan opuestas, y por, al mismo tiempo, combinar tan jodidamente bien. 

Reprogramaste  mi  seguridad,  me  hiciste  asimilar  que  el amor no es  una amenaza, y  me comprobaste que  sí nací con capacidades  de  amar  románticamente.  Te  prometiste  y  me prometiste  tantas  cosas  que  terminaste  por  cumplirlas. 

Ahora,  más  que  nunca,  sé  que  mi  vida  la  quiero  contigo. 

Porque  sí  estaba  estropeada,  y  sí  me  arreglaste.  Ya  no  me obstaculizo cuando se trata de ti, ya no soy mi impedimento cuando  se  trata  de  amarte.  Discúlpame  tú  a  mí,  por  haber sido tan difícil de amar y entender en su momento. Y déjame también  darte  las  gracias,  porque  con  tu  ambición  me arreglaste,  te  convertiste  en  la  cura  a  mi  problema,  y  me ayudaste a eliminar la opción de huir. Amo lo que fuimos, lo que no sabíamos que éramos, y lo que seguimos siendo. 

Me enamoro de ti, y me enamoro tanto, que voy a empezar a copiarme de tu táctica, de desearle este tipo de relación a cualquier    persona.    Porque    no    importa    el    cuerpo    en  el que



estamos, D, lo que sentimos tú y yo es la forma más pura del amor. Y creer en tus promesas ha sido lo mejor que he sabido hacer. 

Me  rompí  mi  propio  corazón  antes,  pero  no  me  importa haberte  dado  los  pedazos  que  quedaban  porque  los  supiste unir con un pegamento invisible pero indestructible. Y me has hecho  amar  tanto  mi  propio  corazón,  que  ya  no  lloro  al romperlo, sino que lloro al saber que alguna vez lo hice. 

Ya  no  tienes  que  dudar  si  alguna  de  mis  acciones  fue realmente  mía  o  de  mi  miedo,  porque  ese  murió  el  día  que decidí  que  me  da  más  miedo  una  vida  sin  ti.  Perdóname porque  mi  miedo  igual  sí  vivió  por  un  largo  periodo  de tiempo,  y  porque  seguramente,  como  daño  colateral,  te alcanzó  a  lastimar.  Pero  te  prometo  que  no  vas  a  ser  nunca más testigo de mis autosabotajes. 

Esa  mañana  antes  de  que  pasara  todo,  lo  éramos  todo, pero no sabíamos todo lo extra que podíamos ser y que ahora sí somos: libres. 

Quiero  despertar  cada  día  que  le  sigue  a  este  con  la necesidad  urgente  de  preguntarte  si  estás  segura  de  que  no seguimos soñando. 

Quiero  siempre  que  seas  tú…  porque  lo  que  hiciste conmigo solo lo pudiste hacer tú. 







Cuando era niña pensaba que lo que yo sentía con respecto al amor  romántico  era  normal,  y  que  sencillamente  todos  se sentían de la misma forma. Pero al crecer me preocupó darme cuenta de que el amor no era invisible para el resto. Y concluí que  si  la  pregunta  por  la  existencia  del  amor  había  sido resuelta,  y  aún  no  me  amaban  a  mí,  era  porque  tal  vez  la invisible era yo. 



Yo era el problema sin solución. 



Y  fui  perdiendo  el  afán  y  empecé  a  prepararme  para  una vida sin amor. 



Pero estaba equivocada. 



El amor sí llegó y tiene su nombre. 



Mi mejor amiga. 

Mi mejor descubrimiento. 

El paso más valiente. 

La mujer más impresionante. 

El amor más puro. 

Mi letra favorita. 







Si ella me vio, 

Si ella me ve, 

No soy invisible, 

Y tal vez existo. 



Me  di  permiso  de  enamorarme  y  caminé  con  ella  como más le gusta: de la mano, con amor y sin miedo. Después de todo, su amor era un riesgo que debía correr. 



¿Y mi primer beso? 

¿Nuestro primer beso? 

No lo han visto ni en las películas. 







Nunca le conté a M que el primer sueño que tuve con ella fue cuando recién empezábamos a conocernos. 



 —Yo  no  me  he  dado  mi  primer  beso.  A  veces  pienso  en eso… ¿con quién irá a pasar? 

  

 Conmigo. Pensé. 

  

 —Porque, la verdad, al ritmo que voy… lo más probable es que nunca pase. 

  

 Conmigo. Pensé. 

  

 —O,  tal  vez,  pase  en  unos  años  y  resulte  siendo  con alguien del que luego ni me acuerde. 

  

 Conmigo. Pensé. 

  

 —Bueno… Mejor ni pienso en eso, no tiene caso. 

  

 Por fin la interrumpí:

  

¿Y si pasa conmigo? 























Y sí, sí fue contigo. 

Y a todo le digo sí, si es contigo. 

¿Y mi futuro? Sí, sí será contigo. 







 






Ya han pasado un par de años desde que te vi por última vez. 

El  tiempo  pasa  muy  rápido  pero  hace  cosas  impresionantes en  su  transcurso.  Supongo  que  escribo  esto  porque  quería contarte que lo ha hecho conmigo. Mi padre falleció hace un año y, desde ese día, la vida me cambió por completo. Entrar en  esa  vulnerabilidad  por  obligación  me  hizo  darme  cuenta de  muchas  cosas  que  no  me  gustaron,  y  una  de  esas  fue  no solo  haber  sido  un  pésimo  novio  para  ti,  sino,  sin  notarlo, haber  sido  la  peor  versión  de  mí.  Y  sin  ninguna  intención distinta  a  poder  continuar  con  mi  vida  y  con  esta  nueva persona que quiero ser. 

Perdóname  por  no  haber  visto  la  persona  tan  maravillosa que  tuve  a  mi  lado,  por  haber  sido  tan  hiriente  con  mis actitudes y mis palabras, por no respetarte y pasar por encima tuyo  cada  que  me  entraban  las  ganas,  por  haber  sido  un cobarde en vez de un caballero, y por poner como prioridad cosas materiales que lo único que me trajeron con el tiempo fueron problemas complicados. Perdóname por hacerte creer que  siempre  te  faltaba  algo  para  alcanzar  un  grado  de perfección que me  inventé  en  mi  mente.  Por  no





decirte  que  lo  perfecto  no  existe,  pero  que  seguramente  si existiera  se  parecería  a  ti.  Perdóname  por  querer  cambiarte constantemente  y  nunca  haber  cambiado  por  ti,  por  haber estado  tan  equivocado  de  creer  que  tenía  el  derecho  de decirte  qué  ponerte,  qué  comer  y  qué  hacer,  y  por  haber ignorado  por  completo  tus  necesidades  y  sentimientos. 

Perdóname  por  restarle  importancia  a  tus  cosas  y  por invalidar  tus  opiniones,  cuando  ahora  miro  atrás  y  sé  que  el único realmente errado fui yo. 

Quería  pedirte  perdón  por  no  haber  sabido  lo  que  era  el amor y haberte hecho creer que era lo que yo te daba. 

Y de lo que más me arrepiento es de haber sido tan egoísta de  pensar  que  si  no  estabas  conmigo,  no  podías  estar  con nadie.  De  haberte  quitado  de  las  manos  la  posibilidad  de contarles  a  las  personas  que  más  te  aman  que  te  habías enamorado de verdad, y de alguien que sí lo merecía. 

Esa 

versión 

idiota 

y 

machista 

de 

mí 

sufrió

inesperadamente  después  de  su  patético  acto  de  desespero porque  se  dio  cuenta  de  que  ni  a  ti,  ni  a  ninguna  otra  mujer, las  merece  un  hombre  que  encuentre  su  valor  únicamente  en su  violencia,  sino  que  quien   realmente  las  merece  y  las



enamora  es  esa  persona  que,  sin  importar  si  es  hombre  o mujer,  las  respeta,  las  cuida,  las  admira,  las  protege,  las escucha, las enorgullece, las acompaña, las valida y las ama. 

Hoy  miro  atrás  y  me  sorprende  haberme  dado  cuenta  tan tarde. 

Mi  costumbre  de  disfrazar  la  violencia  con  supuesta fortaleza  y  masculinidad  era  desagradable.  Y  aunque  sea tarde para reparar lo que te hice con ella, no quería quedarme sin decirte cuánto me arrepiento. 

Me has enseñado mucho. Ahora sueño con encontrar algún día  lo  que  tú  pudiste  encontrar  y  que,  injustamente,  intenté arrebatarte. 





Samuel. 
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