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      PARA TODOS LOS QUE AMAN,


      SOBRE TODO A


      SHANNON,


      TÚ ME IMPULSASTE A COMENZAR;


      RACHEL,


      TÚ ME IMPULSASTE A TERMINAR;


      SUSAN,


      TÚ ME IMPULSASTE A SEGUIR ADELANTE.


      SED VALIENTES.

    

  


  
    
      PRÓLOGO


      PRÓLOGO


      Suena el despertador y yo lo apago de un manotazo y aprieto el botón del altavoz al mismo tiempo. Stephen Hawking dice: «5:55 de la mañana». Solo quería asegurarme, como siempre.


      Abro la ventana de un tirón y saco la mano. Fresco, neblinoso, pero sin humedad. Es probable que el cielo esté encapotado. Me visto —sujetador deportivo, camiseta sin mangas, pantalones cortos, zapatillas de atletismo— sin molestarme en comprobar nada más, porque todas mis prendas de correr son negras.


      Salvo los pañuelos. Los palpo con los dedos, comprobando las etiquetas de plástico, decidiendo de qué humor estoy. Es raro, pero me siento inquieta, así que escojo uno que quizá me venga bien: el de algodón amarillo con caritas felices bordadas. Me lo ato alrededor de la cabeza como si fuera una venda, poniendo una sonrisa sobre cada uno de mis párpados cerrados.


      El sol, recién salido, me calienta las mejillas: el cielo debe de estar despejado, al menos en el horizonte. Cierro la puerta de mi casa y me deslizo la fría llave en el calcetín. Cuando el sendero de entrada se convierte en acera, giro a la derecha y empiezo a correr.


      Las tres manzanas que hay hasta llegar al campo están programadas en mis pies, en mis piernas, en mi equilibrio. Tras siete años haciendo lo mismo, identifico cada bache, cada grieta, cada raíz que asoma de la acera. No necesito ver por dónde corro, porque lo siento.


      —¡Parker! ¡Para!


      Freno bruscamente y me tambaleo, aleteando con los brazos como si estuviera al borde de un precipicio. Y, si resulta que ayer pasó por aquí una retroexcavadora, perfectamente podría estarlo.


      —¡Lo siento mucho, Parker! —la sufrida voz de ama de casa de la periferia de la señora Reiche me grita desde su porche. Ahora está trotando por el sendero de acceso a su casa, haciendo tintinear las llaves—. El hermano de Len vino anoche…


      Intento no imaginarme a mí misma estrellándome contra uno de los lados de su furgoneta. Avanzo con las manos extendidas hasta que toco metal frío y cubierto de rocío.


      —No hace falta que lo muevas —recorro la resbaladiza superficie del coche al tiempo que lo rodeo.


      —Claro que lo muevo. Cuando vuelvas, ya no estará.


      Vuelvo a encontrar la acera y sigo corriendo mientras la furgoneta ruge a mis espaldas. Espero en la esquina hasta que la señora Reiche ha apagado el motor para poder escuchar el tráfico. No oigo más que el piar de los pájaros, así que pongo un pie en el cruce.


      Cuando toco el alambre de la verja del campo de entrenamiento Gunther, giro a la derecha. Doy catorce pasos hasta el agujero de entrada y giro el cuerpo a la izquierda para atravesarlo, la mano ligeramente adelantada por si acaso hoy es la primera vez en años que no he calculado bien la distancia. Lo traspaso sin problemas, como siempre.


      El campo tiene unos noventa metros de ancho. Si han aparecido obstáculos nuevos desde ayer, hay pocas posibilidades de que los encuentre a la primera pero, si ya es una locura correr aquí, más loco sería todavía hacerlo sin dar antes un paseo de reconocimiento.


      Llego hasta la verja que hay en la otra punta del campo, a ciento cuarenta y dos pasos. Todo bastante normal y despejado. Después de unos minutos de estiramientos, me siento lista para correr. Setenta y cinco zancadas a ritmo medio, dos docenas de pasos hasta tocar la otra verja, y vuelta a empezar.


      Después de cinco rondas, llega el momento de hacer esprints.


      Sesenta zancadas me dejan a veinticuatro pasos de la verja de enfrente. A continuación, me desplazo lateralmente para volver a ponerme en línea, porque me he desviado un poco. El aire no se mueve y es más cálido que ayer, pero la sensación cuando lo atravieso volando es de frescor. Hace semanas que dejamos atrás lo peor del calor del verano.


      Diez esprints y se acabó. Después de cruzar la calle, troto lentamente para ir relajando los músculos, pero me pongo a caminar cerca del acceso a la casa de los Reiche. He escuchado cómo movían el coche, pero cuando se presenta un problema uno tarda un tiempo en olvidarlo. Al llegar al otro lado, en el punto en el que el acceso a la casa se eleva ligeramente para volver a convertirse en acera, vuelvo a acelerar.


      En cuanto abro la puerta de casa, sé que ha pasado algo. No huelo el desayuno. Hasta los días en que toca desayunar cereales hay tostadas. En la cocina solo escucho los ruidos habituales de una casa aún dormida: el zumbido del frigorífico, el tictac del reloj sobre los fogones, mi respiración y, cuando me paro a escuchar más detenidamente, el latido de mi corazón.


      Me dirijo a las escaleras y me tropiezo con algo que hay en el recibidor. Me acuclillo y descubro a mi padre, tendido en el suelo, vestido con unos pantalones de pijama de franela y una camiseta de manga corta.


      —¿Papá? ¡Papá! ¿Estás bien?


      —Parker —me dice, con una voz extrañamente tranquila. No parece ni cansado ni dolorido.


      —¿Te has caído? ¿Qué ha pasado?


      —Escucha —me pide. Su voz sigue sin sonar como debería hacerlo si realmente estuviera tirado al pie de las escaleras—. Todo el mundo tiene secretos, Parker. Todo el mundo es un misterio.


      Ahí es cuando me despierto, como siempre. Sin embargo, eso es exactamente lo que ocurrió el pasado 3 de junio, una semana después de terminar el colegio y dos semanas después de que fuera mi decimosexto cumpleaños.


      Salvo por dos cosas. La primera es que sí que estuve a punto de estrellarme contra la furgoneta de los Reiche, solo que eso ocurrió otro día, un par de semanas después. La segunda es que mi padre no estaba tendido al pie de las escaleras. Estaba todavía en la cama, y llevaba horas muerto.

    

  


  
    
      UNO


      UNO


      Marissa está lloriqueando. Otra vez.


      —Y entonces él… él… él no… —su voz grave parece un gruñido.


      Patética. Y eso que es una chica lista… Salvo cuando se trata de Owen.


      —¿No podéis hablar vosotras con él?


      Yo no respondo y Sarah tampoco. Solemos ofrecerle buenos consejos —gratis, incluso—, pero nunca nos involucramos. Se lo hemos dicho a Marissa mil veces; decírselo otra vez sería desperdiciar oxígeno. Solo tenemos que esperar a que se seque las lágrimas. De todas formas, no hay nada que hacer hasta que suene el timbre.


      El año pasado, esta misma escena se repetía cada pocas semanas. Si no fuera por estos numeritos, Marissa prácticamente no hablaría conmigo. Apenas soy capaz de recordar cómo suena su voz cuando no lloriquea, se sorbe la nariz, solloza, tose en un mar de lágrimas y mocos, y se congestiona tanto que, si no se suena, se ahoga.


      Hay una creencia popular de que perder la vista agudiza el resto de los sentidos. Y es cierta, pero no los magnifica. Sencillamente, uno se libra de la apabullante distracción que supone verlo todo, todo el tiempo. Por otro lado, la experiencia de sentarse con Marissa consistía casi por completo en escuchar todos los sonidos que su nariz y su boca eran capaces de producir con toda su pegajosidad. Así es como suena en mi mente el amor no correspondido: asqueroso.


      —¿Parker? ¿Tú no puedes hacer algo?


      —Ya lo estoy haciendo. Te estoy diciendo que te busques a otro —callo un momento, como establece el guion, para que ella pueda interrumpirme.


      —¡Nooo!


      Soy la reina del «me importa una mierda lo que piense el resto de la gente», pero la indiferencia de Marissa ante un patio lleno de personas —el primer día de clase, ni más ni menos— que la contemplan mientras emula a una borboteante fábrica de mocos… Bueno, deja la mía a la altura del betún.


      —Escúchame, Marissa: las almas gemelas no existen. Pero, si lo hicieran, serían dos personas que quieren estar juntas. Tú quieres estar con Owen, pero Owen quiere estar con Jasmine, lo que significa que Owen no es tu alma gemela. Tú solo eres su acosadora.


      —Espera… ¿Jasmine? —yo disfruto de un momento de paz mientras la sorpresa por la noticia, que ya le contamos la primavera pasada, la deja callada durante un segundo—. Pero ¿no es…?


      —Sí, a Jasmine le gustan las chicas. Sin embargo, todavía no ha encontrado a ninguna que le guste lo suficiente, así que Owen tiene la estúpida idea de que aún tiene posibilidades con ella. Por eso, el que Owen la persiga por todos lados es ligeramente más triste e inútil que ver cómo tú lo persigues a él. De hecho…


      Sarah chasquea la lengua y yo sé lo que eso significa, pero, cuando cojo velocidad, llevo demasiada inercia como para detenerme o frenar.


      —… lo único que Owen y tú tenéis en común es estar enamorados de alguien que no os corresponde. De alguien que ni siquiera conocéis. ¿Te has parado alguna vez a buscar las palabras «amor» o «alma gemela» o «relación» en un diccionario?


      El silencio que sigue es un ejemplo perfecto de lo que más odio de ser ciega: no poder ver cómo reacciona la gente a lo que digo.


      —Pero… —Marissa se sorbe un buen montón de mocos—. Si pasáramos tiempo junt…


      Salvadas por la campana. Ella y yo. Pero sobre todo ella.
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      —Anda, pero si son No Recomendada Para Menores de 13 Años y su perro lazarillo —el familiar chirrido suena a mi izquierda, acompañado del chasquido de una taquilla al abrirse.


      —Por favor, dime que su taquilla no está justo ahí —le digo a Sarah con un teatral susurro—. El verano pasado descubrí que soy alérgica al PVP. Ahora tengo que llevar en la mochila un boli de epinefrina.


      —Oh, vaya —dice Faith con su vocecilla insolente—. ¿Y yo soy PVP? Eso significa… Personas… Personas…


      —Polivinilpirrolidona. Se usa en la laca, en la gomina, en las barras de pegamento y en el contrachapado.


      —Vaya, yo creía que PVP significaba Personas Vastamente Populares.


      Yo no puedo evitar echarme a reír y salirme del personaje.


      —¡Bueno, bueno, Fay-Fay! ¿Se te ha ocurrido a ti solita?


      —¡Pues claro que sí! No soy ni la mitad de tonta de lo que tú pareces.


      El aroma a kiwi y fresa anuncia lo que está a punto de pasar, así que afianzo los pies en el suelo. Lo llamaría «abrazo de oso» si Faith no fuera demasiado delgada como para que nada de lo que haga recuerde a un oso. La estrecho un poco más de la cuenta y luego la suelto.


      —¿De verdad llevas un boli de epinefrina? —me pregunta.


      —Vaya, Fay —comenta Sarah—. ¿Acaso sabes lo que es eso?


      —Mi sobrino es alérgico a los cacahuetes. ¿Y tú sabes que eres una zorra pretenciosa y condescendiente?


      —¡Claro que lo uuufff…!


      La ráfaga de aire y la respuesta de Sarah me indican que Faith acaba de abrazarla también a ella.


      —¿Habéis visto a todos esos bichos raros? —comenta Faith, sin el más mínimo intento por disimular—. Esto se ha convertido en un zoo.


      —Al menos son ellos los que nos invaden a nosotros… —opina Sarah—. Y no al revés.


      Es verdad. La localidad de Coastview ya no podía financiar dos institutos, así que el Jefferson tuvo que cerrar y todos sus alumnos vinieron al Adams. Los pasillos están tan abarrotados de gente que desconoce las Reglas (y no me refiero solo a alumnos de primero), que he tenido que agarrarme del brazo de Sarah para poder abrirme paso por todo ese caos y llegar hasta mi taquilla. Acostumbrarse a la presencia de todos estos novatos va a ser un lío, pero al menos no tendré que aprender a manejarme en un colegio completamente nuevo.


      —Ay, vaya, aquí viene otro —dice Faith, más cerca y en voz más baja, recordando esta vez la Regla nº 2. Me abraza otra vez—. Siento mucho haberme pasado todo el verano en Vermont. Sabes que habría venido si hubiera podido, ¿verdad?


      —Estoy bien —me apresuro a responder, con la esperanza de que eso zanje el tema.


      —¿Vosotras erais las que hablabais con Marissa esta mañana? ¿Estaba llorando?


      —Curso nuevo, mierda vieja —responde Sarah.


      —Por favor, decidme que es por un chico distinto. ¿En serio? No…


      Me imagino varias muecas, asentimientos y cejas enarcadas para rellenar los silencios.


      —¿Os habéis pasado toda la mañana hablando de eso? Qué egoísta por su parte… Espera… —por cómo la escucho ahora, me doy cuenta de que Faith se ha girado hacia mí—. Lo sabe, ¿no? ¿O no se lo has contado?


      —Claro —respondo—. Ah, Marissa, mientras tú te has pasado el verano entero llorando por un completo desconocido, mi padre se ha muerto y la familia de mi tía se ha mudado a mi casa porque es mejor que la suya.


      —Espera… —dice Faith—. ¿Eso es lo que has pensado, o lo que le has dicho realmente?


      —Joder, Faith. Soy sincera, pero no soy mala.


      —Salvo en contadas excepciones —añade Sarah.


      —Tengo que irme —despliego mi bastón—. Con tantos novatos por el camino, voy a tardar un rato en llegar al aula de Trigonometría.


      —¿No le han asignado un nuevo lazarillo? —escucho que Faith le pregunta a Sarah mientras yo voy tanteando por el pasillo—. ¿Quién es? ¿Petra no se ha mudado a Colorado, o algo así?


      Me alegro de que puedan hablar de mi lazarillo sin parecer incómodas. No puede ser ninguna de las dos: Faith tiene demasiada vida social (traducción: es popular) y Sarah no cumple los requisitos porque no cursa la mayoría de mis asignaturas y clases avanzadas. Sin embargo, hay una chica de Jefferson que está en todas mis clases y se ofreció a ser mi lazarillo, así que prácticamente no tuve ni que elegir.
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      En cuanto me acomodo en el asiento que habitualmente ocupo en todas las aulas —en la esquina derecha de la última fila, reservado para mí con un letrero—, empieza la cantinela.


      —Así que eres ciega, ¿eh?


      Ladeo la cabeza hacia una voz masculina en absoluto familiar, procedente del asiento que hay justo delante del mío. Grave, ligeramente ronca cuando pronuncia las vocales. La voz de un atleta, aunque voy a considerarlo solo una hipótesis de trabajo hasta que tenga más pruebas.


      —¿Seguro que no te has equivocado de clase? —le pregunto—. El aula de Cálculo para Genios está al final del pasillo. Aquí solo damos Trigonometría.


      —Supongo que estás en la clase de Kensington. ¿No es un poco temprano para esto?


      No sé ni a qué se refiere ni quién es Kensington. Una profesora del instituto Jefferson, quizá.


      —Eh, gilipollas —dice otra voz masculina a la izquierda de la de Gilipollas—. Es ciega de verdad.


      Interesante. La segunda voz es más suave y tranquila, del tipo que no suele insultar a las voces graves y roncas de los deportistas. Me resulta familiar, pero no soy capaz de identificarla.


      —No, es que la señorita Kensington hace eso de que tienes que fingir…


      —Ya lo sé, pero no reparte bastones. Y, además, es la primera hora del primer día.


      —Pero, si está ciega de verdad, ¿entonces por qué lleva una venda en los oj…?


      —Tío, en serio, hazme caso y cállate —palabras duras pronunciadas con voz amable.


      Hoy he elegido un pañuelo de seda blanca, con una gruesa X en cada ojo. Era ese, o mi cinta hachimaki, esa en la que se lee «Viento Divino» escrito en kanji, pero no quería confundir a los novatos con un mensaje combinado. De todas maneras, sé que he cometido un error al dejarme el chaleco en casa.


      Normalmente llevo una chaqueta militar desgastada, con las mangas arrancadas y una colección de chapitas que, a lo largo de los años, han ido comprándome o regalándome mis amigos. Llevan eslóganes que dicen cosas como «Sí, soy ciega, supéralo» y «Estoy ciega, no sorda, gilipollas» y, mi favorita de todas, «Parker Grant no necesita ojos para ver a través de ti». Mi tía me ha desaconsejado que me la pusiera esta mañana, alegando que podría impresionar a los alumnos del Jefferson que no me conozcan. Resulta que se equivocaba: hay que impresionarlos.


      Escucho el sonido de unos pies que se arrastran y el chasquido de madera y acero cuando alguien se desploma en su asiento a mi izquierda.


      —Hola, Parker —es Molly—. Siento llegar tarde. Tenía que pasar por secretaría.


      —Si el timbre no ha sonado todavía, no llegas tarde —intento que mi voz suene desenfadada, pero lo que en realidad quiero dejarle claro es que ser mi lazarillo solo implica ayudarme con ciertas cosas en clase, no con mi vida en general.


      —Ah, así que te llamas Parker… —dice Gilipollas.


      —Ayyy —le interrumpo con mi voz más dulce—. Qué mono. Lo has deducido tú solito porque has escuchado a alguien decirlo. Y yo sé tu nombre precisamente por lo mismo. Gilipollas no es un nombre muy bonito, eso sí. Creo que te llamaré solo Gili.


      —Me llamo…


      —Shhh —niego con la cabeza—. No lo estropees.


      El silencio que se produce a continuación es un ejemplo perfecto de lo que más me gusta de ser ciega: no ver cuáles son las reacciones de la gente a lo que digo.


      —Yo… —dice Gili. Entonces, suena el timbre.
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      —Las escaleras que llevan al aparcamiento están justo delante de ti —dice Molly.


      Yo suspiro para mis adentros. En realidad, estoy cansada, así que puede que haya suspirado abiertamente, no estoy segura.


      Hace rato que las clases han terminado, pero Molly y yo hemos estado cuadrando un horario para hacer un par de horas de deberes después del instituto, en la biblioteca. Luego, llamo a mi tía para que venga a buscarme. La madre de Molly es una profesora que también viene del Jefferson —enseña Francés e Italiano— y comparten coche.


      —Muy bien —digo yo—. Esas escaleras llevan ahí por lo menos dos años. Estoy segura de que es difícil librarse de ellas, teniendo en cuenta que el aparcamiento está un metro y medio por debajo del nivel de las clases.


      Silencio.


      Me pregunto si debería recordarle la Regla nº 4, teniendo en cuenta que no hace tanto tiempo que le he dado la lista, pero el primer día ha sido agotador y me faltan pilas.


      No necesito a nadie que me guíe por el instituto. Sé exactamente dónde está la plaza de minusválidos, y los dos años durante los cuales mi padre ha aparcado en ese sitio han acabado por aleccionar a los no minusválidos a mantenerse convenientemente alejados de él. Molly ha insistido en acompañarme por si acaso, pero yo sé lo que me hago. La combinación de ciegos + escaleras + coches es algo que aterroriza a los videntes aunque, en realidad, el peligro es bastante pequeño. Los coches solo son peligrosos cuando están en movimiento, y solo se ponen en movimiento en ciertos lugares y de una manera determinada, y producen un sonido que es fácilmente identificable, incluso los que son híbridos. Las escaleras son como caminos dentados cuyo tamaño y forma siempre pueden tantearse con los pies.


      —¿Sabes, Parker…? —empieza a decir Molly con cierta energía, tal vez con algo de impaciencia, pero no continúa. Suspira.


      —¿Qué pasa?


      —Da igual.


      Yo también quiero dejarlo estar. Todavía no he pasado con Molly el tiempo suficiente como para saber si va a caerme bien o si solo voy a tener que tolerarla —la cantidad de energía que estoy dispuesta a invertir en la relación depende mucho de cuál sea la opción ganadora— pero de cualquier forma vamos a pasar más tiempo juntas que con cualquier otra persona, todo el día, todos los días, durante todo el curso.


      —Ya no te lo puedes callar —le digo, e intento que suene como un hecho, no como una acusación—. Ahora sé que te estás guardando algo. Escúpelo antes de que se infecte.


      Puedo oírla respirar. Inspiraciones pensativas. Sopeso si debo presionarla un poco más o esperar a que lo suelte sola.


      —Es solo que… —dice por fin—. Sé que acabamos de conocernos…


      Otra inspiración.


      —¿Quieres que te ayude? —le pregunto—. ¿O quieres que te deje seguir divagando un poco más?


      Molly resopla. No soy capaz de distinguir si es un resoplido de risa o de los de poner los ojos en blanco.


      —Sí, claro, ayúdame —creo que es una combinación de ambos. Buena señal.


      Incrustada en el suelo de hormigón, bajo mis zapatillas, hay una placa de metal abollado que señala la fundación del instituto John Quincy Adams, en 1979. Sé exactamente dónde estoy.


      —Toma —le tiendo el bastón—. ¿Me lo doblas?


      Ella lo coge.


      —¿Por qué?


      Me doy media vuelta y camino a toda prisa hacia las escaleras, balanceando los brazos y contando mentalmente: seis, cinco, cuatro, tres…


      —¡Parker! —Molly echa a correr detrás de mí.


      … dos, uno, un paso abajo…


      Bajo las escaleras contando los peldaños, pisando con fuerza y confianza, con las piernas rectas como un soldado, echando el pie hacia atrás para tocar a cada paso el escalón anterior con el talón.


      Una vez abajo, sigo caminando y contando en silencio hasta que llego al bordillo donde sé que mi tía aparcará el coche. Me detengo y doy media vuelta.


      —¿Me pasas el bastón, por favor?


      El bastón me roza la mano. No lo ha plegado, como le había pedido. Lo pliego yo y me lo guardo en la mochila.


      —Probablemente pensarás que soy la típica chica ciega que quiere demostrarle a todo el mundo que no necesita la caridad de nadie. Y que, en vez de ser amable con la gente que intenta ayudarla, es una zorra amargada y resentida porque se está perdiendo algo maravilloso que piensa que el resto del mundo da por sentado.


      Empiezo a preguntarme si Molly es de esas personas que resoplan al respirar y eso que, aunque todo estaba bastante silencioso, no lo he notado cuando estábamos en la biblioteca.


      —¿He dado en la diana? —pregunto.


      —La verdad es que no. Pero, en tu caso, no está mal.


      Tardo un segundo en pillarlo —algo nada propio de mí— y, cuando lo hago, es demasiado tarde para reírme.


      Así que sonrío.


      —Tocada.


      El coche de la tía Celia frena y se detiene.


      —Supongo que sabrás distinguir si ese coche es el de tu tía por cómo suena, ¿no?


      —Sí, la verdad es que sí.


      —Mi perro también sabe hacer eso.


      Giro la cabeza para quedar frente a ella, algo que no suelo hacer muy a menudo.


      —Estás empezando a caerme bien, Molly Ray. Pero créeme, es un sentimiento encontrado.


      —Ah, no te preocupes. Te creo.


      La puerta del coche se abre con un sonoro chasquido. Mi tía grita, demasiado alto:


      —Parker, soy yo, ¡métete dentro!


      Yo suspiro. Definitivamente, esta vez no ha sido para mis adentros.

    

  


  
    
      DOS


      DOS


      Hola, papá.


      El insti ha ido bien. Mejor de lo que podría haber ido. Aunque la mitad de la gente no conoce a la otra mitad, todo el mundo conoce a suficientes personas como para que la situación no resulte demasiado incómoda. Me va a llevar tiempo que los novatos asimilen el reglamento, pero la verdad es que tengo bastante ayuda.


      Algunas personas a las que no conozco demasiado me han estado ayudando con los novatos. Igual solo intentaban ser simpáticos, o igual es que se sienten importantes diciéndoles a los demás lo que tienen que hacer. O igual me estaban protegiendo como si fuera la mascota del colegio. Eso sería una auténtica mierda. No quiero que nadie me tenga pena.


      El trayecto en coche hasta casa ha sido bastante silencioso, como me gusta últimamente. No sé cómo son los coches cuando no estoy montada en ellos, pero creo que la gente me habla más en los coches porque piensan que me aburro ahí sentada sin ningún escenario. Mis vistas siempre son iguales pero, aparte de ver gente y coches distintos en la calle todos los días, no creo que las de los demás tampoco cambien demasiado.


      Hace un par de meses le dije a la tía Celia que no hacía falta que me entretuviera mientras conducía, y ahora ya no dice ni una sola palabra cuando estamos en el coche. Para ella todo es blanco o negro. Se lo dije educadamente —no le dije que cerrara la boca, ni nada por el estilo— pero, de todas maneras, se ha cerrado en banda. Puede que hiriera sus sentimientos, pero no es mi culpa que a la gente no le guste escuchar la verdad.


      —Hola, Parking —me llama mi primo Petey desde el rellano de la escalera.


      —Hola, Pitín. ¿Qué tal el cole?


      Baja las escaleras trotando y se sienta a mi lado en el tercer escalón empezando desde abajo.


      —Un rollo.


      —Eres muy pequeño para aburrirte en el cole. Se supone que no deberías aburrirte hasta que no estés en cuarto.


      —Ya me aburría cuando estaba en segundo —responde con orgullo.


      —Yo también —susurro.


      —¿Por qué estás sentada ahí? —me responde, también susurrando, probablemente porque yo he susurrado primero.


      La verdad es que no tengo ganas de hablar de ello, y menos con Petey. La situación ya es bastante complicada, en una casa llena de parientes con los que antes coincidía una vez cada par de años, pero que ahora duermen en la habitación y el despacho de mi padre. No quiero contarle que echo de menos hablar con mi padre en el trayecto en coche desde el instituto a casa ni que, como cuando llegábamos no habíamos terminado de charlar, nos sentábamos en la mesa de la cocina y seguíamos hablando durante un rato, bebiendo té helado, hasta que mi padre tenía que volver a ponerse a trabajar. No quiero contarle a Petey que hoy no había pensado en esto hasta que me he montado en el coche de la tía Celia, hasta que el silencio —que yo he creado y que ahora no sé cómo romper— ha succionado el aire hasta tal punto que pensaba que me iba a desmayar. Que ahora mismo lo único que quiero es sentarme en la mesa de la cocina y hablar con mi padre pero que, si hago eso, todo el mundo pensará que es rarísimo que esté sola en la mesa de la cocina sin hacer nada. Me da igual que la gente piense que soy rara, pero no quiero que me acribillen a preguntas.


      Que es justo lo que está haciendo Petey ahora mismo, porque sentarse en las escaleras sin hacer nada es todavía más raro que sentarse a no hacer nada en la mesa de la cocina. Sin embargo, tampoco quiero contarle que, en vez de sentarme en mi habitación para tener una conversación unilateral con mi padre en un lugar donde nadie pueda verme, prefiero hacerlo en un lugar donde pueda sentir su presencia: en la cocina, en su despacho (impensable, porque ahora es la habitación de mi prima Sheila), o al pie de las escaleras, donde nunca me senté con él cuando estaba vivo, pero donde a veces lo hago en sueños.


      —Solo estoy descansando. Ha sido un día muy largo.


      —¿Quieres jugar a Pesca?


      No, la verdad es que no. Pero tampoco puedo hacer lo que tengo ganas de hacer.


      —Claro, Pitín. ¿Por qué no se lo dices a Sheila?


      —Ha cerrado la puerta.


      Los dos sabemos qué significa eso: «No molestar».


      —Vale, pues ve a por las cartas, yo pondré algo de beber. El último reparte.


      Sube las escaleras brincando. Yo aprovecho para quedarme sentada un momento más. La tía Celia obliga a Petey a recoger su habitación todas las noches antes de irse a la cama, pero lo que él hace en realidad es meterlo todo de cualquier manera en la estantería y nunca coloca las cosas dos veces en el mismo sitio. Tiene unas cuantas barajas de cartas, pero solo una en braille, que le di yo, así que va a tardar algunos minutos en encontrarla.


      No sé si me van a dejar sentarme en silencio a hablar contigo todos los días, papá, pero lo que sí sé es que lo voy a intentar, por todos mis muertos. Igual lo que tengo que hacer es encerrarme en mi habitación, como Sheila. Porque tienes razón, papá, todo el mundo tiene secretos, yo incluida.
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      Hoy cenamos chuletas de cerdo —demasiado secas, como siempre—, puré de patatas, compota de manzana y guisantes de lata. Las comidas de la tía Celia son de coña, lo que te darían de comer si estuvieras encerrado en un zoo alienígena y te alimentaran con lo que piensan que comen los humanos porque es lo que han visto en televisión.


      No me he ofrecido a ayudar porque la tía Celia siempre me responde «no, gracias». Eso me daría igual si no fuera porque solo me lo dice a mí. Intenta disculparse con diferentes excusas, alegando a veces que solo quiere darme un respiro porque «lo estoy pasando muy mal». Pero, en realidad, lo hace porque la mejor manera de echar una mano en la cocina es cortando alimentos y no puede soportar ver a una ciega con un cuchillo en la mano. En fin. Todo lo que estamos cenando hoy son cosas que yo podría preparar dormida. Me alegro de tener menos trabajo si eso le hace feliz.


      —Parker, ¿Sheila y tú os habéis visto hoy en el instituto? —me pregunta el tío Sam.


      —¡Papá! —grita Petey, muerto de la vergüenza—. Eso no mola.


      —¿El qué?


      Yo capto al momento a qué se refiere mi pequeño protector.


      —No pasa nada, Pitín. La palabra «ver» puede significar muchas cosas, como encontrarse con alguien, o salir con alguien. Así que no, no he visto a Sheila hoy. Aunque igual ella sí que me ha visto a mí, si ves a lo que me refiero.


      Petey ríe. Nadie más lo hace.


      —No estamos juntas en ninguna asignatura —dice Sheila con su voz de «por qué tenemos que hablar de esto»—. Y nuestras taquillas no están cerca.


      El tío Sam no menciona que el instituto es muy pequeño, ni que podríamos sentarnos juntas a la hora de la comida, ni tampoco le pregunta cómo sabe dónde está mi taquilla si no me ha visto. Y yo me alegro. Por lo general, sabe dónde está el límite de las cosas.


      —¿Qué tal te va con Molly? —me pregunta.


      —Siempre lleva tiempo acostumbrarse a un lazarillo nuevo, pero parece prometedora. Aunque tiene que aprenderse un montón de Reglas.


      Sheila resopla. Bueno, más bien expulsa una pequeña ráfaga de aire por la nariz. De las de poner los ojos en blanco, sin duda. Hago como que no me doy cuenta.


      —Pitín tiene una buena historia que contar —comento.


      —Sí… —empieza a decir él, pero la tía Celia le interrumpe.


      —Por favor, no le llames así, Parker. Ya te lo he pedido varias veces.


      —A él le gusta. ¿A que sí, Pitín?


      —¡Fue idea mía! ¿Verdad, Parking?


      —Con el tiempo dejará de gustarle. Y, para entonces, se habrá quedado con el mote.


      —El día que me pida que deje de llamarle Pitín, lo haré, lo prometo. Solo se lo llamo en casa, así que si alguien más lo ha escuchado, no habrá sido de mí.


      —Es que… Es que no suena… Es que es malsonante.


      —Sus preocupaciones han sido escuchadas —digo, pasando de ella—. Vamos, Pitín, cuéntanos tu historia.


      Esperaba un silencio incómodo para que todo el mundo pudiera enarcar una ceja ante mi pasotismo, pero Petey no aguanta más y se lanza a describir cómo la pecera de su clase ha acabado hoy en el suelo. El hecho de que esté emocionado no implica necesariamente que el pez haya sobrevivido: podría haber sucedido justo lo contrario y seguramente lo contaría igual.


      Mientras Petey describe con caótico lujo de detalles el drama que ha supuesto salvar al pez tetra, yo punteo mi chuleta de cerdo con el tenedor y el cuchillo romo y separo la carne del hueso. Cuando se mudaron a esta casa sufrieron una pequeña conmoción al ver que después de cortar la comida no me paso el tenedor a la mano derecha para pinchar cada trocito partido. Este era un concepto que 1) nunca se me había ocurrido, 2) supongo que es el protocolo habitual, al menos entre la gente a la que no le importen un bledo estas cosas, 3) es algo que me parece extremadamente raro. Más raro aún fue que la tía Celia no solo no aprobara mi comportamiento, y que mi padre me lo permitiera, sino que además se le ocurriera la feliz idea de pretender que dejara de hacerlo. El tío Sam nos salvó de la discusión más ridícula de la historia diciendo que mi manera de comer es común «al otro lado del charco». Aunque la tía Celia siguió sin estar del todo convencida, aquel fue un argumento lo suficientemente aceptable como para seguir haciéndolo y guardar las apariencias. Aquel fue el primer atisbo de lo que en adelante sería vivir con la tía Celia bajo mi techo.
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      Estoy en la cama, con el portátil, leyendo con ayuda de la voz de Stephen Hawking. No suelo leer libros en braille, y muy pocas veces uso un ordenador en braille. La mayoría de las veces escucho audiolibros o navego por Internet con un conversor de texto a voz. Además, ¿qué mejor manera hay de aprender que escuchando conceptos descritos por la voz del tipo más inteligente del mundo?


      Estoy haciendo mi investigación nocturna en Wikipedia y disfrutando de la ironía que supone estar leyendo sobre los cucos. Los cucos ponen sus huevos en los nidos de otros pájaros, que crían a los polluelos de cuco como si fueran suyos, como si no pasara nada raro. En mi casa pasa justo lo contrario.


      Mi teléfono suena con la melodía que le tengo asignada a Sarah: cuac, cuac, cuac…


      Desconecto los auriculares del portátil y los enchufo al móvil.


      —Hola —me dice—. ¿Ha habido que apagar algún incendio esta noche?


      —No. Solo han saltado algunas chispas cuando la tía Celia ha vuelto a pedirme que deje de llamar Pitín a Petey.


      —Menuda mierda de mote.


      —Ella dice que es… malsonante.


      —Ya sabes que, en realidad, esa es la manera que tiene tu tía de decir que es obsceno, y lo es. Cuando el niño se dé cuenta, lo va a odiar.


      —Ay, por Dios, Sarah, que tiene ocho años. Y si piensas que Pitín hace referencia a su polla, entonces Parking… Bueno, da igual. Debería haberlo pensado antes.


      Ella ríe y su risa me anima. Sarah casi nunca se ríe.


      —¿Sheila sigue sin hablarte?


      —Sin novedad en el frente. Tampoco es que esperara ninguna.


      —Mi teoría se sostiene. Suponía que querría mantenerse al margen.


      —No soy la más indicada para hacer las presentaciones. No puedo enseñarle muchos sitios, y dudo mucho que le interese saber cuántos pasos hay desde la cafetería hasta el baño más cercano.


      —Es verdad. ¿Qué tal Molly?


      —No estoy segura, pero tengo esperanzas. Probablemente no sea un desastre. Vuelve a preguntar más tarde.


      —Claro, Bola de Cristal.


      —Vale, cuéntame qué sabes tú.


      Y así empieza nuestro recital nocturno de lo que hemos observado y deducido a lo largo del día. Por supuesto, mi lista es siempre mucho más corta que la de Sarah ya que, si ella es los ojos de la operación, yo soy la boca, pero nadie puede negar que cuando suelto la lengua, está muy bien informada.


      Solíamos hacer un recuento muy sistemático, recorriendo el día clase a clase, pasillo a pasillo, pero ahora vamos saltando de unas cosas a otras sin perdernos nada. Ella describe el aspecto de la gente y las cosas, y yo hago listas de momentos y lugares y describo las voces y, a veces, también los sonidos y olores, para que ella pueda centrarse en quién estoy hablando, hacerse una imagen visual y añadir más información después. Le hablo sobre Gili, de Trigonometría, porque sospecho que va a ser un grano en el culo y tal vez necesite más herramientas para lidiar con él. Menciono la voz pausada y tranquila que ha acallado la grave voz de atleta de Gili y lo familiar que me resultaba, aunque sé que no pertenece a nadie que conozca, igual que la voz de una persona con un acento particular te recuerda a la de alguien que conoces que tenga el mismo acento, aunque las voces sean distintas.


      Hay una pausa en la que espero que Sarah intervenga, pero no lo hace. Dejo que el silencio se asiente para ver cuánto dura. Transcurridos unos segundos, sé que pasa algo.


      —¿Qué?


      —Estoy esperando a que me lo cuentes.


      —¿El qué?


      —¿De verdad no lo sabes?


      —¿Si no sé el qué?


      —¿La voz? ¿No sabes quién era?


      —¿Y tú sí? Si ni siquiera estabas allí.


      —Pero Kay sí. Me ha contado que ha estado a punto de levantar el libro de Matemáticas como si fuera un escudo, pero que tú estabas como una balsa de agua.


      —¿Kay ha dicho eso? ¿Como una balsa de agua?


      —Claro que no ha dicho eso: es Kay. Tuvo un ataque de diarrea verbal de casi cinco minutos. ¿Prefieres escuchar eso o mi perfecto resumen de dos palabras?


      —Ay, por Dios, Sarah…


      —Era Scott.


      —¿Scott? ¿Scott? Su voz no sonaba como…


      El suelo desaparece bajo mis pies. Se me retuerce el estómago y siento que me caigo. Apoyo ambas manos en la cama y la columna vertebral contra el cabecero de la cama.


      —Le ha cambiado la voz —dice ella—. La última vez que la escuchaste, fue en octavo. Solo tenía trece años.


      Ya hemos comentado que conocemos a algunos de los inmigrantes del Jefferson: los caprichos de la geografía nos hicieron coincidir en los mismos colegios de infantil y primaria, pero luego nos llevaron a diferentes institutos. Así que algunos nombres ya estaban en mi lista negra de antes, pero mi lista negra es tan larga que no me preocupaba que algunos volvieran al candelero. Sin embargo, lo que no se me había pasado por la cabeza es que el de Scott Kilpatrick pudiera ser uno de ellos.


      —¿Parker?


      Cojo el teléfono.


      —Tengo que irme.


      —¡Espera! No cuelg…


      Cuelgo y me quito los auriculares dándole un tirón al cable, demasiado deprisa y desde un mal ángulo, y me hago daño.


      Scott Kilpatrick. El mayor gilipollas del mundo. En lo más alto de mi lista negra. Con exclamaciones. EN MAYÚSCULAS.


      Cuac, cuac, cuac.


      Apago el sonido. Se me está cerrando la garganta, me duele como si estuviera resfriada, y se me está empezando a poner la cara caliente.


      Scott Kilpatrick. El violador de la Regla nº 1. Eternamente sometido a la Regla nº ∞.


      Bzzz, bzzz, bzzz.


      Entierro el móvil debajo de mi almohada.


      Scott Kilpatrick. El Enemigo Número Uno de Parker.

    

  


  
    
      TRES


      TRES


      El Reglamento


      


      Regla nº 1: No me tomes el pelo. Nunca. Y mucho menos a costa de mi ceguera. Y muchísimo menos en público.


      


      Regla nº 2: No me toques sin pedirme permiso o sin avisarme. No puedo verlo venir. Siempre me pilla por sorpresa, y es probable que te haga daño.


      


      Regla nº 3: No toques ni mi bastón ni mis cosas. Necesito que todo esté donde yo lo he dejado. Es evidente.


      


      Regla nº 4: No me ayudes a menos que te lo pida. De lo contrario, te estarás interponiendo en mi camino o molestándome.


      


      Regla nº 5: No me grites. No soy sorda. Te sorprendería saber lo mucho que me ocurre. Si no te sorprende, debería.


      


      Regla nº 6: No hables a la gente con la que estoy como si fueran mis adiestradores. Y sí, esto es algo que también me pasa constantemente.


      


      Regla nº 7: Tampoco hables por mí. A nadie, ni siquiera a tus amigos o tus hijos. Recuerda, no eres mi adiestrador.


      


      Regla nº 8: No me trates como si fuera estúpida o una niña. Ser ciego no implica tener ningún daño cerebral, así que no me hables despacio ni uses diminutivos. ¿En serio hace falta que explique esto?


      


      Regla nº 9: No entres o salgas de la zona donde estoy sin avisarme. De lo contrario, no sé si estás o no estás. Es un tema de buena educación.


      


      Regla nº 10: No hagas sonidos para ayudarme o guiarme. Es estúpido y de mal gusto. Y, créeme, serás tú el que quede como un estúpido o haciendo el ridículo, no yo.


      


      Regla nº 11: No te sorprendas. En serio. Aparte de tener los ojos siempre cerrados, soy igual que tú, solo que más lista.


      


      Regla nº ∞: NO hay segundas oportunidades. Si traicionas mi confianza nunca volveré a confiar en ti. La traición es imperdonable.

    

  


  
    
      CUATRO


      CUATRO


      Aunque me he pasado casi toda la noche en vela después de que Sarah me soltara la bomba de Scott, he salido de la cama de un brinco en cuanto ha vibrado el despertador, sin tener ni pizca de sueño. Ahora, cuando por fin estoy a mitad de mi decimoséptimo esprint, me desplomo sobre el césped cubierto de rocío del campo Gunther, exhausta. Debería enfriar con una carrera o, al menos, ir caminando deprisa de vuelta a casa, pero hoy soy incapaz de forzarme. El puñal en mis costillas que me dice que me he ido demasiado lejos no es nada en comparación con el dolor que me rebota entre el pecho y el estómago como una pelota de pimpón, un dolor que ya estaba ahí antes de empezar a correr, el dolor que he intentado ahuyentar corriendo.


      Un calambre me recorre la pantorrilla izquierda: es evidente que no voy a poder ignorar a mi cuerpo. Me siento y estiro, tirando de los dedos de los pies con una mano y masajeando el músculo dolorido con la otra. Me ha faltado oxígeno, agua, tiempo, espacio.


      Consigo evitar un espasmo más fuerte y me incorporo. No sé a qué distancia estoy de la verja: no suelo detenerme a mitad de un esprint. Después de dar una docena de pasos aminoro el paso y extiendo una mano hasta que la toco.


      Maldita sea, no sé a qué lado del agujero estoy. Elijo dirigirme a la izquierda y camino, pasando los dedos por el alambre, pum, pum, pum, pum. Otra docena de pasos después, me doy cuenta de que probablemente me he equivocado de lado. No me gusta: no suelo desorientarme en este lugar. Doy media vuelta y desando el mismo camino. Quince pasos más tarde, encuentro el agujero. Me lo había saltado por poco.


      Me seco la cara con el dobladillo de la camiseta: las dos están húmedas, pero la camiseta un poco menos, así que algo hace. El aire es fresco, pero yo estoy ardiendo. Intento inspirar hondo para que mi corazón, mis pulmones y mi estómago se calmen. Empieza a hacer efecto. Empiezo a sentir que recobro el control.


      Él sabía quién era, pero no se dirigió directamente a mí. ¿Se habría dado cuenta de que no había reconocido su voz? ¿O sabía simplemente que no hablaría con él, que no me inmutaría?


      Así es como debería comportarme, ¿no? Como una balsa de aceite. Sin que me afecte, que me resbale. Eso es exactamente lo que quiero hacer. ¿Por qué debería afectarme de repente lo que ciertas personas puedan pensar sobre mí? ¿Por qué debería importarme lo que piense nadie, de todas maneras?


      Me da igual. Es solo que me ha pillado con la guardia baja. Y la única que lo sabe es Sarah. Me daría igual que lo supiera alguien más, no me importaría. No me importa.
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      Me siento en la cafetería con Molly, que también se trae el almuerzo de casa, y empiezo a comer. Lonchas muy finas de fiambre de pavo, queso, mayonesa light y mostaza, como siempre. Sarah aparecerá en unos minutos, después de un rato de coqueteo en la cola de la cafetería con Rick Gartner, su medio novio. En la última clase, antes del almuerzo, le he preguntado a Molly si quería sentarse con nosotras: no sé qué hizo ayer, tuve que pasarme la hora de la comida en la secretaría solicitando mis audiolibros de texto. Le he advertido que nos llaman la Mesa de los Juguetes Rotos, y no de manera irónica. Ella me ha dicho que no le importan las etiquetas. Yo he respondido que su postura es sabia y estúpida al mismo tiempo. Ella ha estado de acuerdo.


      —¿A qué te refieres exactamente cuando dices que Rick es el medio novio de Sarah? —me pregunta Molly—. ¿Es su novio o no es su novio?


      —¿A ti te parece que son novios?


      —La primera vez que los vi fue ayer, y solo durante cinco minutos.


      —Si no te lo hubiera dicho, ¿lo hubieras adivinado?


      —No lo sé. Probablemente.


      —Ahí lo tienes. Puedes llamarle el «probable novio de Sarah». Yo sé que a veces son más que amigos, así que le llamo medio novio.


      —¿Han roto y han vuelto muchas veces?


      —No exactamente. Para no darle importancia a las etiquetas, haces muchas preguntas.


      —No es eso. No es que me importe, pero quiero ponerme al día. Por ahí vienen.


      —Parker. Molly —la bandeja de Rick repiquetea cuando la deja sobre la mesa. Sarah hace lo mismo, solo que en silencio.


      —Hola, Rick —le digo—. ¿Has pasado un buen verano?


      —La verdad es que no. Lo único que he hecho ha sido quedar con chusma.


      —Yo también.


      Molly debe de estar desconcertada, porque Sarah le dice:


      —Nos hemos pasado el verano todos juntos.


      —¿Solo vas a comer eso? —pregunta Rick.


      —Sí —responde Molly—. No es mucho, si no te daría un poco. ¿Te gusta la ensalada de repollo?


      —Lo que le gusta es ser un gilipollas —dice Sarah, y casi parece decirlo en serio—. Cómete tu lasaña.


      —Iba a ofrecerle un poco —responde Rick—. Aunque tampoco te estaría haciendo un favor, a no ser que te guste el cartón mojado en salsa de tomate.


      —Gracias, de todas maneras —responde Molly.


      —Todavía no he visto a Sheila —dice Rick, haciendo uno de sus habituales cambios de tema.


      —Yo tampoco la he visto —respondo.


      —Me mondo. ¿Qué tal si ampliamos el repertorio de chistes para este año?


      Yo sonrío.


      —Eso no era un chiste. ¿Necesitas que te enseñe algunos ejemplos? Esto sí que es un chiste —cojo una de las chapas de mi chaleco, la que dice: «¿Te he visto antes por aquí? ¡No!».


      —Acabas de abrirme los ojos, Parker —ríe Rick—. Ahora que me has enseñado lo que es un chiste, ¿seré capaz de reírme con las series cómicas? Porque, tío, a mí es que me matan de sueño.


      —No te prometo nada. Y no, no me he topado con Sheila por aquí. Solamente en casa. Y tampoco sé por qué te interesa porque… ella tiene novio…. tú tienes una medio novia.


      —Es raro. Sé que vosotras sois, bueno… Da igual. Es solo que eres la única persona que conoce aquí.


      —Es complicado —responde Sarah.


      —¿Quieres decir que son cosas de chicas?


      —Rick —empiezo a decir, con mi voz más tolerante—. Te dejamos sentarte en esta mesa porque eres el medio novio de Sarah, no porque seas una de nosotras. Si no lo entiendes, limítate a desconcertarte. O a aceptarlo.


      —Si me desconcertara significaría que me importa aunque solo sea una mierda. Hacerme amigo de esa zorra acoplada de tu prima no está en los primeros puestos de mi lista de prioridades: es más, ni siquiera está en mi lista. Pillo perfectamente que acaba de llegar a un instituto nuevo y que, para ella, debe de ser un asco, pero lo que está claro es que no es tu culpa. Tiene que poner las cosas en perspectiva o, por lo menos, mostrar un poquito de compasión, joder.


      Yo sonrío.


      —Me da igual lo que digas, Sarah: este tío es un diez —extiendo el puño cerrado y siento que alguien me choca los nudillos—. A lo mejor puede ser también mi medio novio. O el de todas.


      —Yo sigo evaluando opciones —dice Molly—. Sin ánimo de ofender.


      —No ofendes —responde Rick—. Algo me he olido cuando has rechazado mi cartón con tomate. Y, por cierto, necesito algo de líquido para bajarlo. ¿Alguien quiere algo de beber?


      —Yo lo de siempre: una lata de C-6 —digo.


      Nadie añade nada más, y Rick se marcha.


      —Estoy bastante segura de no haberme quejado de Sheila. Y mucho menos delante de Rick.


      Sin respuesta.


      —¿Sarah?


      —No le he contado mucho. Solo lo que uno se esperaría al mudarse de ciudad a mitad del instituto.


      Me encojo de hombros.


      —No hay mucho más que contar. En general no nos llevamos bien, pero hay mucha gente con la que no me llevo bien.


      —¿Por qué no respetan las Reglas? —pregunta Molly.


      —Porque son drones descerebrados y demasiado complicados que no dicen lo que piensan y se rasgan las vestiduras porque yo sí lo hago. Y también porque no siguen las Reglas. Que, de hecho, ni siquiera deberían llamarse las Reglas de Parker. Solo es una recopilación del sentido común que a la gente común, por lo común, suele faltarle.


      Rick vuelve a sentarse en la mesa.


      —Aquí la tienes —me roza los dedos con una lata fría.


      —Gracias.


      Arranco la chapa, cubriendo la parte superior de la lata con la palma de la mano para evitar que se salga la espuma, y doy un sorbo… Mmmm… Deliciosidad C-6 en estado puro. Bebida congelada, carbonatada, con cafeína, color caramelo, con azúcar de caña. Absolutamente exquisito.


      —Acabo de ver a Sheila —dice Rick—. Al lado de la caja, hablando con el Trío Dinámico. Bueno, más bien con Faith y Lila, porque no he visto a Kennedy por ningún lado. No se ha sentado con ellas.


      —Igual les lleva un tiempo —opina Sarah—, con toda esta caótica mezcla de grupos.


      Cuando alguien nuevo llega al instituto, se le evalúa, se le cataloga, se le procesa y se le encaja bastante rápido, por lo general en el mismo grupo en el que estaba en su instituto anterior. Sin embargo, ahora que se han mezclado los dos institutos, todo es mucho más complicado. Cada uno de los jefecillos del Jefferson trae ya consigo su propio séquito, así que no tenemos ni idea de qué va a pasar con la escala jerárquica del instituto. Sarah y yo creemos que Sheila pasará a formar parte de la Flor y Nata, coronada por el Trío Dinámico —Faith, Lila y Kennedy—. Lo que no sabemos es si finalmente se unirá a la Flor y Nata del Jefferson o a la del Adams, si es que deciden formar grupos separados (lo que no parece muy probable), o si se unen en uno (lo que parece menos probable todavía).


      —Bueno, ya veremos —opino—. Al menos hemos resuelto el desconcierto de Rick.


      —No, qué va. Sigo desconcertado. Ahora estoy intentando aceptarlo.


      —Cualquiera de las del Trío Dinámico tiene más cosas en común con Sheila en un encuentro casual en la cola de la cafetería de las que yo he conseguido tener después de pasar juntas un verano entero. No sería capaz de hablar de vaqueros de diseño ni aunque me apuntaran a la sien con una pistola. Aunque tampoco creo que importe mucho.


      —Sigo desconcertado.


      —No creo que Sheila se convierta en un miembro permanente del Trío Dinámico porque, debajo de todas esas capas de brillo de labios, estilismo y puñaladas traperas, Faith es muy astuta. Tiene una profundidad oculta.


      —Sigo desconcertado.


      —Bueno, pues sigue intentando aceptarlo. Pero, si Sheila se une a su grupo y acaban convirtiéndose en el Cuarteto Dinámico, o como quieran llamarse, terminará diciendo algo que no debe sobre mí. Y, cuando lo haga, Faith la reducirá a cenizas y esparcirá sal sobre el suelo que haya pisado.
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      Cuac, cuac, cuac. Respondo al teléfono.


      —Eh.


      —Hola. Han pasado exactamente veinticuatro horas. ¿Preparada para hablar?


      —Guau. ¿Qué tal si me das antes un besito? ¿Qué tal tu tarde, Sarah?


      —Un poco mierda, si de verdad te interesa. Bueno, ¿qué?


      —Es que ni siquiera me has dado veinticuatro horas. No hemos pasado tiempo a solas.


      —Da igual. Han pasado veinticuatro horas. Y ahora estamos solas. ¿Qué ha pasado?


      —Nada.


      —¿Nada? ¿Nada de nada?


      —Exactamente, no ha pasado nada. No he hablado con él y él no ha hablado conmigo. Ni siquiera estoy segura de que estuviera en clase. Hoy no he escuchado su voz ni una sola vez.


      —Eso es…


      —Impresionante, lo sé.


      —Iba a decir que ese cuento ya me lo has contado antes.


      —Tengo ventaja sobre tus sentidos funcionales plenamente operativos: si no se establece contacto visual por accidente, no resulta incómodo.


      —¿Y qué leches sabes tú sobre establecer contacto visual?


      —Pues lo que tú me has contado mil veces. Y no te olvides de que durante los siete años antes del accidente tuve una vista de águila. Tuve un montón de contactos visuales incómodos en segundo. ¿Te acuerdas de Patel?


      —No vamos a hablar de él. Estábamos hablando de…


      —No ha pasado nada. Y no va a pasar nada.


      —Va a estar en tu clase de Trigonometría todas las mañanas, desde ahora hasta junio. ¿Tu plan es hacer como si no estuviera?


      —Pues la verdad es que no es tan difícil como parece…


      —No es que sea difícil, es que es una locura. En algún momento se acercará a hablar contigo. Y, entonces, ¿qué vas a hacer? ¿Condenarle al ostracismo?


      —En el Marsh funcionó.


      —Durante un par de meses, hasta que nos graduamos. ¿Piensas que funcionará durante los próximos nueve meses?


      —Yo…


      —¿Dos años?


      Y, de repente, noto que ya no me lo estoy pasando bien. No es que me lo estuviera pasando bien antes, precisamente, pero tampoco me estaba tomando la conversación en serio.


      —Nada es seguro en esta vida —me dice Sarah—. Pero te aseguro que va a acercarse a hablar contigo. Intentará disculparse…


      —Ya lo intentó una vez…


      —Pues lo intentará otra vez. Te dirá que lo siente…


      —No quiero que lo haga.


      —Eso no le parará los pies. Algún día te encontrará sola y hablará contigo y, si no estás alerta, te pillará desprevenida y no sabrás qué hacer…


      —Ya sé qué hacer.


      —¿El qué? ¿Ignorarle durante días y semanas y meses? Eso está bien si tienes trece años, pero ya no sois niños. Te dirá que solo era un crío y que fue una estupidez, y que lo siente y que quiere que le perdones.


      —No puedo.


      —Ya sé que no puedes…


      —Pero crees que debería.


      —Yo no he dicho eso.


      —Joder, Sarah, ¡estás de su lado! Piensas que estoy exagerando porque…


      —No, Parker, escúchame. Estoy de tu lado…


      —Entonces, ¿por qué me das tanto la lata con esto? —me tiembla la voz. Eso me molesta, así que trato de hacer que suene más severa—. No estuviste allí. Fue imperdonable.


      —Sé que lo fue. Im-per-do-na-ble. Solo quiero que estés preparada.


      —Si intenta disculparse con alguna mierda del tipo «perdona lo que hizo mi yo de trece años», sé exactamente lo que le diré. Le diré: «Jódete, Scott Kilpatrick, jodeos tú y tu triste cuento de que eras un niñato estúpido. Cuando la gente hace imbecilidades, tiene que vivir con las consecuencias, así que tú vive con las tuyas, que yo viviré con las mías. Y no vuelvas a hablar conmigo en tu vida si no quieres quedar en ridículo, porque no pienso contestar». Ahí lo tienes, ¿qué te parece?


      —Que está muy bien, P. Que está muy bien.

    

  


  
    
      CINCO


      CINCO


      —Por Dios, Rick, más te vale que no estés soplando la comida.


      Los viernes es día de barbacoa en el comedor, y yo lo odio. Rick sabe que el olor de las judías estofadas y el maíz tostado me revuelve el estómago, y a él le gusta soplar para que el olor venga hacia mí.


      —Es que está caliente —me dice, con voz burlona.


      —Ya llevamos aquí dos años —dice Sarah—, y la comida nunca ha estado caliente.


      —Ni siquiera la salsa picante de ayer picaba… —dice Molly—. Creo que la salsa medio picante era kétchup con tropezones.


      —Puaj —comento—. Así aprenderás a no olvidarte la comida en casa.


      —Perdón —dice una voz que no conozco. Suena a voz masculina de profesor, de pie, junto a nosotros.


      Nadie dice nada. Ni siquiera puedo deducir si nos está hablando a nosotros. Le doy un sorbo a mi C-6.


      —Soy el entrenador Underhill. ¿Puedo hablar un momento contigo, Parker?


      Yo me ahogo un poquito y me toso en la parte interior del brazo.


      —¿Yo? Ya he completado todos mis créditos de Educación Física. Pregúntele a la entrenadora Rivers… Ella se lo confirmará.


      —No es por eso. Es que te he visto corriendo esta mañana.


      Se me eriza el vello de la nuca.


      —¿Corriendo? —pregunta Molly.


      —Sí, está mañana temprano. Yo…


      —Espera, espera, espera un minuto. ¿Podemos hablar fuera? —me tambaleo al incorporarme y cojo mi bastón.


      —Claro, por supuesto. Siento interrumpir.


      Lo dirijo hacia el pasillo, avanzando lentamente entre la multitud de alumnos.


      —¿Hay algún lugar dónde no nos oiga nadie?


      Una puerta chirría a mi derecha al abrirse.


      —Esta aula está vacía.


      Una vez dentro, escucho el chasquido de la puerta cuando se cierra.


      —¿Estamos solos? ¿Está seguro?


      —Sí. ¿Tienes miedo de algo? ¿O de alguien?


      Miedo, no. Terror, mucho. La idea de que este profesor de Educación Física haya estado viéndome correr ahí de pie, junto a la verja, ya es bastante mala en sí misma. Pero, si además se ha corrido la voz…


      —¿Quién se lo ha dicho?


      —Nadie. Vivo cerca, en Manzanita. ¿Llevas mucho tiempo corriendo allí?


      —Años. Por favor, no… Espere un momento, ¿se lo ha contado a alguien?


      —No, pero…


      —Por favor. ¡No lo haga!


      El terror supera al miedo y aterriza justo al lado del pánico. Correr en el campo Gunther es uno de los ingredientes principales de mi sopa de la cordura. Si la gente lo descubre, si vienen a mirarme como si fuera un monito de feria, o peor, si vienen y no puedo estar segura de que el campo está vacío… No tendría forma de saber que hay gente allí. Como esta mañana. Tendría que dejar de hacerlo.


      —¿Alguien se está metiendo contigo?


      —Es solo que… Es algo íntimo. No estoy tan ciega como para no darme cuenta de que soy un espectáculo de circo. Y no quiero público. Por favor, no se lo diga a nadie.


      —De acuerdo, no lo haré.


      —¿Por qué no me dijo nada esta mañana?


      —Porque tú no tenías forma de saber que de verdad soy profesor y no un completo extraño que se acerca a hablar contigo cuando no hay nadie cerca. No quería que te sintieras insegura.


      —Soy perfectamente capaz de lidiar con desconocidos, lo hago constantemente. Pero no puedo ver así que, si no me dice nada, no sé que está ahí, y es como si me estuviera espiando.


      O, lo que es lo mismo, la Regla nº 9.


      —Pero ¿eso no se aplicaría a cualquiera que pase por ahí?


      —Es distinto con gente que conozco, o que me conoce.


      —Ya veo —dice, pero no me parece que lo haya pillado.


      —No pasa nada, no lo sabía. Pero, por favor, no se lo cuente a nadie. Ni siquiera mis amigos lo saben.


      —No es ningún espectáculo de circo. Lo único que denota que no ves es esa venda que ondea tras de ti como si fuera un estandarte. Es muy espectacular.


      —Justo lo que yo decía.


      —Cuando corres demuestras mucha seguridad. ¿Alguna vez has tenido un perro lazarillo?


      —No, nunca lo he necesitado. Al menos, para lo que suelo hacer. Quizá dentro de un tiempo, cuando me gradúe en el instituto y necesite moverme sola por lugares que no conozco y en los que haya mucha gente.


      —¿Te importa si te pregunto quién te enseñó a correr?


      Ahora que sé que mi secreto está a salvo, me siento mejor, pero esto me está fastidiando.


      —¿Por qué iba a tener nadie que enseñarme a correr?


      —Bueno, porque hay maneras de correr y maneras de correr. Y, por cómo lo haces tú, parece que te han entrenado.


      —Ah. Pues mi padre era corredor. Me enseñó algunas cosas. Cómo respirar y eso.


      —¿Alguna vez te has planteado participar en una carrera?


      Me río.


      —No. Entiende por qué corro a las seis de la mañana en el campo Gunther, ¿verdad? Es grande, está vacío, es cuadrado. No hay calles que respetar. No hay gente alrededor.


      —Muchos corredores tienen algún grado de discapacidad visual. Si no te molesta que te lo pregunte, ¿cuánto puedes ver?


      —Mmm… No veo nada.


      —Entiendo. Pero, quiero decir, al menos percibes algo de luz, ¿no? Es solo que no puedes enfocar.


      No me gusta hablar de esto, así que decido cortar por lo sano.


      —No. Nada. Negrura total. Un accidente de coche me destrozó los nervios ópticos. Tengo los ojos bien, pero estoy completamente a oscuras.


      —Lo siento. No debería haber asumido que…


      —No pasa nada. La mayoría de los ciegos pueden ver mínimamente. Solo ha apostado por lo más probable.


      —No, es que pensaba que debías de tener algún problema de sensibilidad a la luz, porque… Bueno, ¿por qué si no ibas a llevar vendas en los ojos?


      Me río otra vez.


      —Esto solo son adornos. Como ponerse un sombrero. Una moda que nadie más puede copiar porque, si lo hicieran, no podrían ver.


      No se ríe, lo que me parece un poco triste, pero percibo una sonrisa en su voz cuando dice:


      —Es que me parecía curioso. En realidad, en las categorías paralímpicas, todos los corredores con discapacidad visual llevan gafas negras para que los que pueden ver algo no tengan ventaja…


      —Eso es terrible… —río.


      —De todas maneras, todos tienen corredores lazarillos. Si quisieras correr una carrera, ya se nos ocurriría algo.


      —No, gracias —respondo. Y, para dar por concluida la conversación, estiro el brazo hacia la puerta, pero solo palpo aire. Camino lentamente hacia ella, agitando el brazo.


      —No hay nada que temer.


      Resoplo y, por fin, mi mano palpa el pomo de la puerta.


      —¿Parezco asustada?


      —Cuando estabas corriendo, no. Pero sí cuando has pensado que podía haber gente viéndote correr.


      Ah, bueno, pero es que eso es completamente distinto.
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      Molly se sienta conmigo en las escaleras mientras esperamos a la tía Celia. Ya se ha convertido en algo rutinario para ella acompañarme al aparcamiento y quedarse conmigo hasta que llega mi chófer.


      No hablamos. Y yo ya estoy dándole vueltas al tarro, como siempre. Puede que en una semana ya se nos hayan acabado los temas de conversación, o igual es que está de un humor que no soy capaz de detectar, o quizá está pensando la mejor manera de hacerme alguna pregunta incómoda, o está…


      —¿Conoces a Scott Kilpatrick?


      Mierda.


      —Le conocía —digo como si tal cosa—. De primaria, del colegio Marsh. ¿Por qué?


      —¿Sabes que se sienta delante de mí en Trigonometría?


      —Sí, he oído su voz. ¿Te gusta, o algo?


      —No le conozco lo suficiente.


      —Mucha gente no deja que eso se interponga a la hora de ligar —comento.


      —A veces te mira.


      Me pongo tensa. No quiero tener esta conversación, pero tampoco quiero que llame la atención.


      —Seguro que la gente me mira constantemente. El Obstáculo con Patas del Pasillo. La Elefanta en la Cacharrería.


      —Y no olvides que tus vendas llaman mucho la atención.


      Hoy llevo una venda con un estampado psicodélico. Veo ante mí una oportunidad. Cojo una de las puntas del pañuelo y lo levanto.


      —¿Esta te gusta? La he hecho yo. ¿Qué pinta tiene?


      —¿No lo sabes? O sea, ¿nadie te lo ha dicho nunca?


      —Los estampados psicodélicos son difíciles de describir. Es como un test de Rorschach. ¿A ti qué pinta te parece que tiene?


      —Pues en su mayoría son azules, verdes y turquesas. Tiene manchas de rojo, trazas de marrón y un ligero toque morado. Las franjas son paralelas, en vertical, probablemente se debe a la forma en que lo doblaste. Parece casi como si hubieras enroscado en un pañuelo una versión hippy de la bandera estadounidense. ¿Qué te dice esta descripción de mí?


      —Práctica, objetiva, nada sofisticada. Faith usa colores como «borgoña» o «fucsia» en lugar de «marrón». Hay gente que dice que es hipnótico o proyecta un montón de sentimientos soñadores en ella.


      —¿Y cómo sabes que llevas esta, y no otra?


      —Está etiquetada, ¿ves? —le enseño la etiqueta del extremo—. Hago estas etiquetas en braille y luego las coso. La mayor parte de mis prendas están etiquetadas.


      —Mola. Pero Scott no te mira por eso.


      Mierda.


      Se me encoge la garganta. Vuelvo a acalorarme. Creo que Molly y yo nos estamos haciendo amigas (quizá incluso buenas amigas), así que, antes o después, se enterará. Si eso es así, no quiero esforzarme innecesariamente ahora para evitar lo inevitable.


      —Éramos los mejores amigos desde cuarto. Y luego, hacia finales de octavo, empezamos a… besarnos. Nada más. No duró mucho. Rompimos y luego fuimos a institutos diferentes.


      —Debía de besar fatal.


      Resoplo.


      —Para nada. Pero… Bueno, él… —inspiro hondo—. Solo llevábamos juntos un par de semanas. Entonces, un día, a la hora del almuerzo, fuimos a un aula vacía en la que solíamos escondernos, ya sabes… Y escuché unas risitas.


      Se me acelera la respiración. Soy incapaz de explicarlo sin volver a experimentar la misma sensación otra vez, como si estuviera sucediendo en este mismo momento. El pánico asfixiante de confiar completamente en alguien, de convertirlo en parte de tu ser y, de repente, darte cuenta de que se ha convertido en un veneno que te corroe por dentro. Inspiro más profundamente para calmar mi respiración.


      —Había alguien más en el aula —dice Molly.


      —Siete álguienes más. Al principio me morí de miedo y di un respingo y Scott y yo nos dimos de boca y todo el mundo empezó a reírse. Todos hablaban a la vez. No recuerdo qué decían, supongo que felicitarían a Scott y se reirían de cómo me había timado. Yo empujé a Scott con todas mis fuerzas y cayó contra algo y, para cuando él me alcanzó y empezó a decirme que lo sentía y que se lo había contado porque no se creían que estuviéramos juntos y otras mierdas que ya no recuerdo, ya había recorrido medio pasillo. Me metí en el baño y esperé hasta que empezó la clase. Luego fui a secretaría y llamé a casa y mi padre vino a buscarme.


      Silencio.


      —Scott siguió llamándome… Yo no contesté y borré todos sus mensajes, sin escucharlos siquiera. Él siguió intentando disculparse en el colegio, pero yo me negué a hablarle, y mis amigas me ayudaron a mantenerlo alejado de mí, sobre todo Sarah y Faith. Un día se presentó en la puerta de mi casa y mi padre le mandó a paseo (y le echó una buena bronca, de paso), pero no escuché qué le dijo exactamente. Después de eso, dejó de llamarme o intentar hablar conmigo. Compartíamos aula, pero yo, sencillamente, le ignoraba. Luego nos graduamos, fuimos a institutos distintos y, en realidad, eso es todo. Una vieja historia.


      Ya está. Con detalles escabrosos y todo, como si tal cosa. Fin. Podemos cambiar de tema.


      —No sé qué decir —dice Molly en voz baja—. Es horrible.


      El inesperado arranque de ternura me acelera el corazón.


      —No es para tanto: son cosas de críos —digo e, inmediatamente, deseo retirarlo. No quiero que esto se convierta en algo grande, así intento quitarle peso sin mentir. Pero decir que no fue para tanto es mentir. Sí que fue para tanto. Y lo sigue siendo.


      —¿Estás de broma? Es una pesadilla. Es horrible. ¿Dices que Scott era tu mejor amigo antes de eso?


      —Durante años. Exactamente, cuatro años: uno, dos, tres, cuatro.


      Empiezo a marearme. Si Molly no le hubiera dado a la historia más importancia que a un absurdo drama infantil, no pasaría nada. Pero escuchar su voz confirmando que significa mucho más de lo que parece…


      —¿Besarte mientras otros siete chicos os rodean y os espían en secreto? Yo le habría matado. De hecho, quiero matarle ahora.


      Me aumenta la presión en el pecho. No voy a poder seguir hablando de esto durante mucho tiempo más. Cuando ocurrió, no quise matarlo a él: lo que quise fue suicidarme. Vi una faceta del mundo que sabía que existía pero de la que pensaba que podía protegerme. Y, en aquel momento, me di cuenta de que nunca sería capaz de hacerlo. No hay ningún lugar donde se pueda encontrar seguridad absoluta. No la que yo aspiro a tener, al menos.


      —Así que sí —suspiro—. Conocía a Scott Kilpatrick. O pensaba que lo conocía. Y entonces me di cuenta de que no.


      Porque nadie conoce a nadie, en realidad. No del todo.


      Molly se mueve hacia mí y me empuja ligeramente. Noto su mano en mi hombro. Me doy cuenta de que me ha rozado adrede para que el tacto de su mano no me pillara por sorpresa, para poder tocarme sin que yo me alarmase y sin tener que pedirme permiso, lo cual habría resultado bastante incómodo. Estoy tan agradecida de que haya asimilado tan bien la Regla nº 2 después de tan solo una semana, que pienso que voy a derrumbarme.


      No tengo que preguntarme durante mucho más tiempo si aguantaré el tipo o no. Mi tía llega para salvarme. Es todo tan irónico que casi me dan ganas de reír. Casi.
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      Hola, papá.


      La semana ha sido muy típica. Han pasado cosas buenas y malas, como siempre. Siento mucho que ya no hablemos después del instituto: me cuesta tener tiempo para sentarme a solas. Petey siempre piensa que estoy aburrida o, al menos, que no estoy ocupada. Así que de momento creo que solo podré hablar contigo justo antes de acostarme.


      También siento hablarte como si de verdad pudieras escucharme. Sé que el universo no funciona exactamente así. Si lo hiciera, si de verdad pudieras verme, no necesitarías que te explicara todas estas cosas. No obstante, así es como mi cerebro quiere hacer las cosas.


      Ahora mismo desearía saber qué le dijiste a Scott el día en que lo echaste de casa. Fuera lo que fuera, funcionó. Creo que nunca llegué a decirte lo agradecida que te estaba por ello. Si hubiera seguido persiguiéndome como si fuéramos los protagonistas de una patética comedia romántica, creo que habría terminado por desmoronarme.


      Solo que… Sí que me he desmoronado. Soy consciente de ello. Sobre todo por dentro. Tal vez tú también lo hiciste. Te lo notaba en la voz: después de aquello, te diste cuenta de que no siempre podrías protegerme. Intenté convencerte de que no era responsabilidad tuya. Creo que no me esforcé lo suficiente por conseguirlo.


      Cruzo mi habitación y, como todas las noches, saco el frasco de plástico del cajón en el que guardo los pañuelos. Es el frasco de Xanax que encontré vacío en la mesilla de noche de mi padre la mañana en que lo encontré. El frasco cuya existencia yo hasta aquel momento desconocía, pero que ya llevaba tiempo escondido a plena vista. El frasco al que la compañía de seguros se aferró para no tener que pagar el seguro de vida que habría hecho que la casa quedara a mi nombre, y no al de tía Celia. El frasco que yo necesitaba conservar con tanta urgencia que pegué al detective de la policía, una y otra vez, hasta hacerle prometer que me lo devolvería tan pronto como el caso estuviera cerrado, cosa que ocurrió apenas una semana después. El frasco que, según la tía Celia, demostraba lo que ella siempre había creído: que mi padre era el débil, aunque fuera su propia hermana la que aquella noche bebió demasiado vino y nos estrelló a las dos contra la columna de aquel puente, muriendo y, de paso, asegurándose de que aquella aterrorizada mueca fuera lo último que viera en mi vida. Y, sobre todo, el frasco que me demostró que todo el mundo tiene secretos. Todo el mundo. Da igual lo mucho que los quieras y pienses que los conoces, lo mucho que creas que ellos te quieren.


      Abro el frasco, saco una estrella dorada, la humedezco con la lengua y la aprieto con fuerza contra la pizarra que hay colgada detrás de mi puerta. Un pulcro rectángulo blanco lleno de estrellas que, cuando alguien pregunta, yo defino como arte táctil, como mi bóveda celeste particular. Todas las noches, si me lo he ganado, añado una estrella. Con la de hoy, sumo ochenta y una. Ochenta y un días consecutivos sin llorar.


      Sé que fue un accidente. Oxycodona para la espalda y, cuando viste que no te hacía efecto, un poco más y algo de ibuprofeno para la inflamación, además de algún xanax y luego un par de cervezas que hicieron que olvidaras que ya te los habías tomado, así que tomaste más, y otro xanax porque estabas teniendo una mala semana: todo aquello acabó sumándose para que tu respiración se detuviera en algún momento entre la una y las tres de la mañana. Sé que nunca me habrías dejado aquí sola a propósito, me da igual lo que diga la poli, o la gente de la aseguradora o mis parientes más cercanos. Yo lo sé.


      Pero también sé que te guardabas tus sentimientos, y que te sentías lo suficientemente mal como para necesitar todas esas pastillas. No creo que hubiera cambiado lo que pasó, porque estoy segura de que fue un accidente, pero quizá si lo hubiera sabido habría podido ayudarte. Quizá nunca habrías necesitado las pastillas. Quizá.


      Me quito la venda y la guardo junto con el frasco en el cajón, y lo cierro con suavidad. Rozo el interruptor de la luz para asegurarme de que está apagada —a veces la gente no la apaga cuando sale de mi cuarto porque le resulta demasiado raro hacerlo sabiendo que hay alguien en la habitación—, y sí que lo está; así que ahora mismo sé que mi cuarto tiene el mismo aspecto para mí que para todo el resto de la gente. O tal vez no. Recuerdo muy vagamente que la luna y las estrellas y las farolas de la calle evitaban que todo estuviera sumido en una oscuridad tan profunda como la que yo percibo ahora.


      Me meto en la cama.


      Buenas noches, papá.

    

  


  
    
      SEIS


      SEIS


      Petey está absolutamente fascinado con el anime, fascinación que yo no comparto. Por lo que me han contado, el atractivo de este género es fundamentalmente visual y lo único que me llega son las voces de actores pésimos que leen diálogos mal traducidos de guiones en japonés peor escritos. Pero es domingo por la mañana, así que llevo mi venda hachimaki y él viste su kimono de kárate y el flamante cinturón morado que le concedieron ayer.


      Alguien entra en la sala de estar y se echa con fuerza sobre el sillón de cuero. Es Sheila: la única que se dejaría caer así junto a mí sin decir nada. Ahora está escribiendo mensajes con el móvil. Me recuesto con la cabeza apoyada en el sofá, sin prestarle demasiada atención a la serie. Sigo sin saber muy bien de qué va, pero ya da igual porque, según deduzco de la estridente melodía de guitarra eléctrica y la explosión de sintetizadores, hemos llegado a los créditos de cierre.


      La tía Celia dice desde la entrada:


      —Chicas, ¿estáis listas?


      —¿Vais a algún sitio? —pregunta Petey, con un hilo de esperanza en la voz.


      Incluso Sheila se da cuenta de que no le apetece un pimiento venir, y dice con voz de aburrimiento:


      —Al centro comercial. De compras. Ropa. Te lo vas a pasar fatal. Y nos lo vas a hacer pasar fatal a los demás.


      —De todas maneras, te vienes —dice la tía Celia—. Papá ha llevado el coche para cambiarle el aceite.


      Petey gruñe.


      —Va a ser díver —le digo—. Necesito unas zapatillas de correr nuevas. Puedes ayudarme a elegirlas.


      —Pero es que no me gusta estar esperando durante horas mientras Sheila se prueba un millón de pantalones.


      —A nadie le gusta, cielo —dice la tía Celia, entrando en la sala de estar—. Por eso solo vamos a llevarla. Nos volvemos a casa en cuanto Parker se compre las zapatillas.


      —¡Yo delante! —grita Petey nada más salir de casa.


      —No, detrás —dice la tía Celia. Los dictadores no siguen las reglas que no les gustan—. Yo voy delante con Sheila.


      —Pero si… —protesta Petey.


      —El carné que tengo es provisional —dice Sheila—. No puedo conducir con más gente en el coche a menos que mamá vaya en el asiento del copiloto. Ve acostumbrándote.


      En la parte de atrás, con Petey, extiendo la mano y susurro:


      —Uno, dos, tres, cuatro…


      Él me coge la mano con fuerza y me responde, también en un susurro:


      —Te declaro una guerra de pulgares.


      


      iii


      


      Damos vueltas por el aparcamiento del centro comercial Ridgeway. No sé si es que hay mucha gente o es que mi prima no quiere andar ni un metro de más.


      Mi tía dice:


      —Creía que ibas a quedar con tu nueva amiga en la zona de restaurantes. Eso está en la otra punta.


      —Sí —responde ella. No tengo ni idea de quién es esa nueva amiga.


      Sheila aparca y, casi antes de que el motor se haya apagado por completo, desaparece.


      —¿Puedo ir a la tienda de videojuegos? —pregunta Petey.


      —Hoy no vamos a comprar ningún videojuego.


      —¿Solo a mirar?


      A Petey le gusta ayudarme pero, aparentemente, lo de ir de compras es demasiado incluso para él.


      —Tenemos que ayudar a Parker a comprarse las zapatillas y luego nos vamos directamente a casa.


      —En realidad, no necesito ayuda —respondo. No intento dar por saco, es que es verdad—. Estamos entrando por la puerta donde está la tienda de mascotas, ¿verdad? Una vez dentro, quedamos aquí en media hora.


      —¡Genial! —dice Petey.


      —No, no. Por supuesto que te ayudaremos, Parker.


      —Gracias, pero la verdad es que no hay nada en lo que ayudar. Ya sé adónde voy y lo que voy a comprar, y llevo mi tarjeta de crédito. Os escribo un mensaje si hay algún cambio de planes. Si llego a la tienda de animales antes que vosotros, me quedaré jugando con los cachorritos hasta que vengáis.


      —No creo que sea muy buena idea.


      Es la gota que colma el vaso. Confieso que sugerir lo de la tienda de animales era una pulla —si hay algo más agotador que Petey intentando que le compren un videojuego es Petey intentando que le compren un perrito—, pero el resto era un sincero intento de darle una oportunidad. Que ella ha desperdiciado.


      —¿Yo no puedo estar sola media hora para comprarme unas zapatillas pero Sheila sí puede pasarse el día entero por ahí?


      —No es lo mismo, Parker —dice ella, con su voz de cansancio infinito.


      —Es exactamente lo mismo.


      —Lo siento, pero no lo es. Y no quieres hablar de ello…


      —No, claro que quiero hablar de ello. ¿Por qué, exactamente, necesitas acompañarme?


      —Bueno, es solo que es más fácil cuando…


      —No necesito que me hagas las cosas más fáciles.


      —¿Cómo vas a elegir lo que quieres?


      —Ya sé lo que quiero. Se lo pido a los dependientes, me lo traen, les doy la tarjeta de crédito y listo.


      —¿Y si te cobran de más? ¿No deberías pagar en efectivo?


      —No. Escanean la caja y el importe va directamente a la tarjeta de crédito. Si pagas en efectivo, el registro puede decir sesenta dólares, pero los dependientes pueden decirte que son cien y meterse los cuarenta restantes en el bolsillo, y entonces estás jodido porque no puedes demostrar nada. Con la tarjeta de crédito, en cambio, tan pronto como llegue a casa puedo comprobar online si de verdad cuestan lo que los dependientes me han dicho, y solamente pago si está todo en orden.


      Silencio.


      La tía Celia solo lleva tres meses viviendo conmigo y hay montones de cosas que todavía no sabe cómo funcionan. No me he dado cuenta de que hoy tocaba hacer una demostración de cómo comprar sola, pero tampoco se me había ocurrido que Petey iba a querer ir a la tienda de videojuegos, cosa que tiene todo el derecho del mundo a hacer.


      —Yo solo quiero ayudar —replica.


      Parece que lo dice en serio. Como si yo hubiera herido sus sentimientos. Pero si los sentimientos de alguien se ven heridos por insistir en ofrecerme algo que yo no quiero, no entiendo por qué es culpa mía. De todas maneras, esto no nos lleva a ningún sitio.


      —Vamos a hacer una cosa. Sígueme, si quieres, para que veas que puedo hacerlo. Petey no se lo va a pasar muy bien pero, de todas maneras, se iba a aburrir.


      —¿Quieres que te sigamos? —me pregunta—. ¿Como a dos metros de distancia?


      —No, pero tampoco puedo evitarlo. Haz lo que quieras. Lo único que te pido es que no intervengas a no ser que veas que hago algo que pone en peligro mi vida. De todas maneras, os veo aquí en media hora u os escribo un mensaje.


      Suspiro.


      —Vale.


      Con ayuda del bastón me acerco hasta la pared. Con la discusión, casi he perdido la noción de dónde está, pero el sonido de los cachorritos a mi izquierda me orienta. Sé que no hay bancos ni otros obstáculos en esta zona del centro comercial, así que me muevo con facilidad, tanteando con el bastón y golpeando el suelo con fuerza suficiente para que la gente que no va mirando me escuche venir.


      Tengo siete tiendas por delante. El bastón se desliza por la pared lateral, noto un vacío cuando paso junto a la entrada de una tienda, y luego palpo pared de nuevo. Después de pasar siete vacíos, sé que estoy en el espacio central del edificio.


      Esta es la primera vez que espero que mi tía intervenga, porque voy derechita hacia la fuente. A propósito, claro, pero eso ella no lo sabe. La fuente me llega a la altura de la espinilla y seguramente piense que me voy a caer en ella. El bastón choca contra el borde y me detengo. Nadie dice nada.


      Excepto un niño pequeño que hay cerca, que audiblemente susurra:


      —¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mira!


      Quién sabe a qué se refiere. Podría estar señalándome a mí o a una mierda que flotase en la fuente. Ahora viene la parte chunga: orientarme para llegar a la zapatería.


      —¡Se está haciendo la ciega! —dice el niño, susurrando tan alto que podría hacer eco.


      Siempre dudo acerca de si debo o no ignorar estas cosas. Sé que no está lejos, así que me inclino un poco hacia él.


      —No me estoy haciendo la ciega —digo, susurrando tan alto como él—. Estoy ciega de verdad. Pero no sorda.


      El niño reprime un grito y escucho revuelo. Puede que se haya escondido detrás de su madre.


      —¿Por eso llevas una venda? —me pregunta.


      —Vamos, Donnie —dice una mujer joven—. No la molestes.


      —La llevo porque es bonita. Y porque los pilotos japoneses de la Segunda Guerra Mundial también la llevaban cuando se estrellaban a propósito contra las cosas. Yo también me choco a veces contra cosas, aunque yo no lo hago a propósito.


      Me doy cuenta de que lo que acabo de decir podría resultar ofensivo, incluso aunque no sean japoneses. Demasiado tarde.


      —¡Kamikaze! —exclama el niño, acompañando el grito de sonidos de aviones, balas y explosiones y, probablemente, regándolo todo con unos cuantos mililitros de saliva escupida al aire.


      En cuanto me he ocupado de esto, es hora de volver a la parte complicada. Sé que el ala del centro comercial donde está la zapatería Running Rampant se encuentra justo al otro lado de la fuente, que es redonda. Lo mejor es rodearla dando golpecitos y pasos laterales, intentando no pivotar y permanecer siempre mirando hacia la misma dirección porque, si no, es difícil mantener el rumbo. A medida que voy avanzando, los sonidos de aviones se van difuminando. Cuando creo que he llegado, es momento de comprobar si lo he hecho bien.


      Avanzo hacia delante lo suficiente como para saber que estoy en el ala correcta y entonces me desvío hacia la derecha, donde sé que está la tienda. Consigo no chocarme con nadie, con gente que por lo general va mirando a otro lado, a los escaparates, o a lo que sea, y que no escucha el golpeteo del bastón.


      Cuando llego a la puerta, la cruzo y camino derecha hasta que el bastón choca contra una barrera que debe de ser un expositor de zapatos. Estiro la mano y toco lona y cordones. Victoria. Ahora el juego consiste en esperar, y por lo general no mucho.


      —¿Puedo ayudarte en algo?


      Es una voz masculina. Probablemente de mi edad. No la reconozco.


      —Depende. ¿Trabajas aquí?


      Él ríe por lo bajo.


      —Sí, soy dependiente. ¿Quieres tocar la placa identificativa?


      —Hasta que nos conozcamos mejor, no, gracias. A menos que esté en braille.


      —No lo está. Pone «Jason». ¿Estás buscando a alguien?


      —No —levanto ligeramente la pierna derecha y giro el pie hacia un lado—. ¿Puedes sacarme un 39 de estas?


      —Mmm… Creo que este modelo ya no se trae.


      —El que más se parezca me vale. No soy demasiado exigente.


      —¿En negro?


      —Sí. Con eso sí que soy exigente. Ni rayas, ni colores, ni cosas raras. Si corro de noche, quiero que me pueda atropellar un coche porque no me ha visto.


      —Tú podrías correr perfectamente de noche, no te hace falta luz. Vuelvo enseguida.


      Se marcha. No se ha inmutado ni con lo de correr de noche ni con lo de correr, en general: incluso ha hecho un chiste. Podría gustarme este chico. Salvo porque no sé si tiene diecisiete o veintisiete años, y hasta a mí me da un poco de corte preguntárselo.


      Tengo que decirle «No, gracias, ya me están atendiendo» a tres personas distintas antes de que Jason vuelva.


      —Hay un banco vacío tres pasos a tu derecha —me dice.


      Mientras me acerco con el bastón y hago un barrido con la mano, sigue hablando:


      —No sé si te importa mucho la marca…


      —Me da igual —encuentro el banco y me siento.


      —De acuerdo. Han descatalogado el modelo que llevas y lo han sustituido por este, que es parecido pero tiene mayor soporte en el puente y una tecnología de almohadillado en el talón que no es de mucha ayuda, pero que tampoco viene mal. ¿Quieres que te ayude a atártelas?


      Me ha pedido permiso. Acaba de sumar puntos.


      —Dame una y ayúdame con la otra —tiendo una mano y una zapatilla aterriza en ella.


      —Claro —se sienta a mi lado—. A ver quién termina antes.


      Tengo mucha experiencia atándome las zapatillas, pero él trabaja aquí, así que tengo dudas sobre quién ganará.


      —¿Corres? —le pregunto—. ¿O esto es solo por trabajo?


      —¿Y por qué no pueden ser las dos cosas? Pero sí, corro.


      —¿Hacías atletismo en el instituto? —le pregunto. Muy disimuladamente.


      —Y lo sigo haciendo. Bueno, si consigo entrar en el equipo, aunque creo que sí. Las pruebas son la semana que viene.


      —¿A qué instituto vas?


      —Ahora estoy en el último curso en el Adams. ¿Y tú?


      —Ah, eres uno de los inmigrantes. Yo soy una de las nativas.


      —¿En serio?


      Ahora me pregunto si me estará tomando el pelo. No es por ser creída, ni nada, pero ¿qué posibilidades hay de que no me haya visto nunca, ni a mí ni a mis vendas, paseándome con el bastón por el instituto?


      No puedo dejarlo pasar.


      —¿No me has visto por el instituto?


      —No, supongo que no coincidimos en ninguna clase.


      —Ni por los pasillos, y debemos de comer en cafeterías diferentes.


      Él se ríe.


      —A la hora del almuerzo me apaño con una barrita energética.


      Ya he terminado de atarme las zapatillas.


      —¡Tiempo! ¿Tú ya has terminado?


      —Esto… —dice—. Sííí… He terminado… Ahora.


      —He ganado yo, ¿verdad?


      —Te vas a quedar con las ganas de saberlo.


      Ostras, se está aprovechando de mi ceguera de una manera divertida y precavida en los cinco primeros minutos de conocerme.


      Me calzo las dos zapatillas y me pongo de pie.


      —Tienes tres o cuatro pasos sin obstáculos delante de ti. Si quieres que te abra espacio, puedo despejarte una zona.


      —No, así está bien —me pongo de puntillas y doy un par de zancadas para probar. Las noto raras, pero eso es normal cuando las zapatillas son nuevas. Por lo demás, están bien.


      —¿Cuánto cuestan?


      —Setenta y nueve con noventa y nueve.


      Me saco del bolsillo la tarjeta de crédito y se la tiendo.


      —Me las llevo. En un segundo estoy en el mostrador.


      —No hace falta, tenemos uno de esos escáneres portátiles.


      Mientas escanea la caja de las zapatillas (bip) y teclea (clic, clic) yo me pongo las zapatillas viejas y coloco la caja con las nuevas a un lado.


      —Puedes firmar en la pantalla. Te coloco la punta del bolígrafo donde tienes que firmar.


      Extiendo la mano y rozo el boli. Lo cojo y noto que él sostiene el extremo opuesto hasta que la punta topa con una superficie dura.


      —Aquí.


      Firmo con mi nombre y él recoge el bolígrafo.


      —Te he metido el tique en la caja.


      —Gracias.


      —Si luego quieres comprobarlo, que deberías hacerlo, en realidad solo te han costado sesenta y ocho dólares, o setenta y tres con setenta y ocho, con IVA.


      —¿Están rebajadas?


      —No, pero tengo un descuento para amigos y familiares por ser empleado. Y creo que ahora somos amigos. Solo hay que teclear un código, no almacenamos la cuenta, ni nada por el estilo. Así que si vuelves por aquí, tienes que preguntar por mí, Jason Freeborn.


      —Genial… Gracias, Jason.


      —Pero, si mi jefe me pregunta, será mejor que yo también le dé un nombre.


      —¿Perdona?


      —¿Cómo te llamas?


      Ah. Menuda idiota.


      —Parker. Parker Grant. Es el nombre que hay en la tarjeta.


      —No quería presuponer nada, hay mucha gente que usa la de sus padres.


      —Ojalá.


      —Aquí tienes las zapatillas. Prométeme que no saldrás a correr de noche, aunque puedas.


      —Te lo prometo.


      —Vale. Igual te veo mañana por los pasillos del instituto. Y, como ahora somos amigos, me gustaría verte correr algún día con tus zapatillas nuevas.


      Es raro, pero la verdad es que estoy pensando que tal vez le dejaría verme correr.

    

  


  
    
      SIETE


      SIETE


      La consulta está ABIERTA.


      Solo que no hay pacientes en la sala, o más bien, en la mesa en la que Sarah y yo estamos sentadas fuera del patio. Ofrecemos a nuestros pacientes una fácil accesibilidad, pero no demasiada intimidad. Sarah dice que nadie puede oír nada si hablamos bajito pero, aun así, la mayoría de nuestros pacientes tienen que decidir si quieren ser vistos con nosotras, ya que la mayoría de la gente sabe por qué estamos aquí todas las mañanas. Bueno, la mayoría de los nativos del Adams lo saben; los inmigrantes del Jefferson, no.


      —Lori está hablando con alguien que no conozco y mirando hacia aquí —dice Sarah—. Puede estar cotilleando sobre nosotras, o reuniendo valor para venir. Anda, por ahí viene Molly.


      —Eh, ¿qué tal? ¿Soléis sentaros aquí fuera por las mañanas?


      —Todos los días —digo—. Trabajando duramente.


      —Pues parece que estáis sentadas sin hacer nada.


      —Las apariencias engañan. Ofrecemos un exclusivo y valioso servicio…


      —Ahí viene —dice Sarah, con la voz un pelín crispada por la presencia de Molly.


      Antes de poder responder nada, Lori dice:


      —Hola, Sarah, Parker.


      Una chica que no conozco dice:


      —Hola, Moll.


      —Ey, Reg —responde Molly—. ¿Qué tal el verano?


      —Bien.


      —Esta es Regina —dice Lori—. Tiene un problema. Le he dicho que debería hablar con vosotras.


      —Siéntate —dice Sarah—. Esto… ¿Molly?


      —No pasa nada —responde Regina—. Puede quedarse. Ya sabe casi todo lo que pasa.


      Hay un pequeño revuelo mientras la gente se sienta.


      —Adelante, Regina —dice Lori—. No pasa nada.


      —Pues… Es que la primavera pasada estuve saliendo con Gabe, pero rompimos justo antes de que terminara el curso.


      Silencio.


      —Regina… —dice Lori.


      —Me dejó él, y luego se fue de intercambio a España durante todo el verano.


      —Espera un momento —le pido—. ¿Cómo te dejó? ¿En persona, por teléfono, por mensaje?


      —Me mandó un mensaje cuando estaba en el trabajo: «Tenemos que hablar»; yo le respondí «¿De qué?», y él me dijo «Deberíamos hablarlo en persona», y yo dije «Me estás asustando, ¿qué pasa?» y él me dijo que le llamara si es que no podía esperar y yo le dije que estaba trabajando pero que le llamaría en el descanso. Y le llamé y rompió conmigo.


      —¿Te dijo por qué? —pregunta Sarah.


      —Me dijo que nos estábamos distanciando. Que los dos sabíamos que la cosa se estaba enfriando y que no quería alargarlo más cuando solo nos quedaba un año de instituto.


      —¿Tenía razón? —pregunto yo—. ¿Las cosas se estaban enfriando?


      —Yo creía que no, pero…


      Silencio. Esto es lo que necesito que haga luego Sarah, que me cuente si la chica se estaba mirando las manos, si estaba mirando al cielo, si intentaba encontrar las palabras adecuadas o si observaba las caras de la gente porque no quería que todo el mundo se enterara…


      —No podemos mantener en secreto toda la conversación porque, sinceramente, así es demasiado difícil resolverlo todo—dice Sarah—. Pero, si hay algo en concreto que no quieras que compartamos, lo haremos. Solo tienes que decírnoslo.


      —No es eso. Es solo que… Bueno, supongo que las cosas… ¿nunca llegaron a estar demasiado calientes?


      —¿Él no te gustaba a ti, o tú no le gustabas a él? —pregunto.


      —Ah, no. Nos gustábamos mucho, pero… puede que él quisiera ir más deprisa que yo.


      —Te dijo que las cosas se estaban enfriando, pero en realidad quería decirte que las cosas no se estaban calentando lo suficientemente rápido —opino.


      —Puede ser.


      —¿Hablasteis de ello? —pregunta Sarah.


      —No. Yo no pude decir mucho al respecto. Estaba trabajando y, la verdad, no me lo esperaba. No sé. Me sentí como si de alguna manera me lo hubiera cargado todo. No quise empeorar las cosas intentando descubrir qué era lo que iba mal y prometiendo arreglarlo, o lo que fuera. Lo único que quería era colgar. Así que colgué, y ahí acabó todo. Bueno, hasta la semana pasada, que empezó a llamarme otra vez.


      —¿Quiere que volváis?


      —No me lo ha pedido. Y yo no se lo he preguntado. Solo dijo que me echa de menos y que le gustaría quedar conmigo.


      —¿Y tú no sabes si quieres? —pregunta Sarah.


      —No sé si debería.


      —Aquí no valen los «debería» —intervengo.


      —Parker tiene razón —se apresura a añadir Sarah, haciéndome una clara señal para que le siga la corriente, así que yo cierro el pico—. Te he preguntado si quieres. Eso es lo que importa.


      —No lo sé. Supongo que sí. Nos llevábamos bien, y eso. Echo de menos pasar tiempo con él, pero… Después de que cortara conmigo… No sé… Creo que va a ser raro.


      —¿Raro por qué? —pregunta Sarah rápidamente. Para enfatizar la importancia de la pregunta y sacarle la información antes de que yo intervenga, cosa que Sarah debe de intuir que estoy a punto de hacer.


      —No lo sé. Va a ser raro. La primera vez no lo vi venir, así que podría volver a ocurrir en cualquier momento sin que me lo espere. No voy a poder dejar de pensarlo. Supongo que puede pasar con cualquiera, la cosa es que antes no lo pensaba.


      —Y tú, ¿qué quieres hacer? —pregunta Sarah.


      —Supongo que… Quiero estar con él. Lo que no quiero es tener que estar cuidándome las espaldas todo el rato, ¿entiendes?


      —Sí, claro que lo entiendo —responde Sarah.


      —Entonces… ¿qué debería hacer?


      —Nosotras no le decimos a nadie lo que tiene que hacer…


      —… excepto cuando es evidente —intervengo, incapaz de contenerme un minuto más—. Tú misma lo has dicho: búscate a alguien con quien puedas estar sin tener que estar sospechando constantemente que te va a dejar. Este chico… ¿cómo se llama?


      —Gabe.


      —Gabe. ¿Con Gabe vas a tener que estar sospechando todo el rato?


      —Eso creo.


      —Problema resuelto.


      —Pero echo de menos quedar con él.


      —Te dijo que la relación no era lo suficientemente apasionada para su gusto. El chico ganó puntos cuando, antes de irse a España, te dejó para poder tener algún que otro rollo sin ponerte los cuernos. Pero los ha vuelto a perder en cuanto ha intentado camelarte otra vez para ver si, después de pasar el verano sola… ¿Has estado sola?


      —Sí.


      —Para ver si después de tres meses de no estar con él has cambiado de idea en cuanto a lo de abrirte de piernas para mantenerlo a tu lado.


      —Nunca ha dicho eso. No creo que esté siendo tan retorcido.


      —Ya sabemos que es retorcido. Era tu novio… ¿Qué pasa, que no se sabía tus horarios de trabajo? Y, aun así, mientras estabas trabajando te escribió un mensaje en el que te decía «Tenemos que hablar». Sabía que ibas a tener que responder a un mensaje así. Y, cuando respondes, te dice que tenéis que hablar en persona, sabiendo que no vas a poder esperar. Y luego rompe contigo por teléfono, ahorrándose la incomodidad de hacerlo cara a cara, pero a la vez dejándote con la sensación de que la culpa es tuya. Si no estuviera siendo retorcido, habría esperado hasta que hubierais estado juntos.


      Silencio.


      —Adonde quiero llegar es que, si no era feliz antes, ¿por qué iba a serlo ahora? O él ha cambiado, o espera que tú lo hayas hecho. ¿Tú has cambiado? —digo.


      —No creo.


      —Pues siento decirte que él tampoco. La gente no cambia. Solamente aprende de sus experiencias y se convierten en mejores actores.


      Más silencio.


      —No sé si esto te ha servido de ayuda pero, si quieres hablar, estamos aquí todas las mañanas —dice Sarah.


      Oigo que alguien arrastra los pies y rumor de pasos.


      —Se han ido —dice Sarah.


      —¿Cómo ha terminado?


      —Parece confundida. La clásica disonancia cognitiva. Quiere recuperar lo que pensaba que tenía, sabe que nunca lo tuvo, desea con todas sus fuerzas tenerlo y le está costando decidir cuánto racionalizarlo para recobrarlo.


      —Espera un momento, ¿qué narices acaba de pasar? —dice Molly—. ¿Regina acaba de venir a contaros todo esto sin conoceros de nada?


      —Bueno, es algo que solemos hacer —dice Sarah—. En el Adams lo sabe todo el mundo. Escuchamos cualquier problema que tenga la gente sin juzgarla…


      Yo resoplo, pero Sarah me ignora.


      —… y ofrecemos observaciones objetivas y consejos. Se nos da bastante bien mantener sus asuntos en secreto…


      —¿Me está mirando a mí? —digo—. Yo mantengo en secreto las cosas delicadas, pero parte del valor que ofrecemos es que sabemos cosas de otra gente. Por ejemplo, estuvimos ayudando a…


      —¡Parker! —me suelta Sarah.


      —¡Vale! —respondo—. ¡No iba a decir nombres!


      —Vosotras dos… —dice Molly—. Bueno, iba a preguntaros si todo esto me lo estabais contando en serio, pero Regina… Bueno…


      —Ha dicho que tú sabías lo de la ruptura —comento—. ¿Habló contigo?


      —Un poco.


      —¿Y qué le dijiste?


      —Pues…, le di la razón en casi todo lo que dijo. Me pareció que era lo que necesitaba.


      —Claro. Cuando el chico es encantador, es encantador; cuando es un gilipollas, es un gilipollas. Mucha gente necesita oír eso, pero también necesita oír las verdades que no se suelen sacar de los amigos. Es difícil decirle a un amigo las cosas que nosotras decimos y conservar la amistad.


      —Bueno, Parker se refiere a las cosas que dice ella —opina Sarah—. Y sí, es muy difícil seguir siendo amiga suya con las cosas que dice.


      —Eso ha dolido —comento—. Pero eso es lo que la gente necesita, y por eso acude a nosotras. No tienen meses o años que perder para hacerlo a la antigua, con terapeutas profesionales. Así que Sarah entra en materia y yo voy directamente al grano.


      —¿Y cómo empezó esto? —pregunta Molly—. Lo de sentaros aquí fuera… ¿Cómo lo sabe la gente?


      Espero a que Sarah responda. No lo hace.


      Giro la cabeza en su dirección.


      —Vamos, Sarah, cuéntaselo.


      —Bueno —dice Sarah, con voz de haber puesto los ojos en blanco—. La mala leche la soporto… Pero la soberbia… Puaj.


      Yo río con malicia.


      —Vale —empieza a contar—. Uno de los efectos secundarios más inesperados de la ceguera de Parker fue que… poco a poco perdió sensibilidad a la hora de hablar con la gente, porque no podía verles reaccionar. El primer año de instituto hubo gente que empezó a acercarse a ella y a agradecerle que fuera tan honesta, alegando que después se habían dado cuenta de que Parker llevaba razón y que eso les había ayudado mucho. Y, dos años después, aquí estamos.


      —¿Ves como no era tan difícil? —vuelvo a girarme para quedar de cara a Molly—. Pero se ha quitado mérito. Somos un equipo porque la mayoría de cosas que le digo a la gente no las sabría si Sarah no me las contara. A mí me gusta decir que ella es el cerebro y los ojos de la operación, y yo la bocaza.


      —Guau, sois como el poli bueno y el poli malo en versión psicólogo —dice Molly—. Deberíais cobrar a cinco céntimos la sesión.


      —¡Sí! —exclamo—. Teníamos una taza en la que Lucy, el personaje de Snoopy, ofrecía ayuda psiquiátrica en su caseta, donde se leía «La consulta está ABIERTA», pero se nos rompió hace tiempo.


      —Creo que ha llegado el momento de confesarlo —dice Sarah, sin pizca de remordimiento en la voz—. La rompí yo a propósito.


      —¿En serio? —pregunto, sorprendida de verdad—. ¿Por qué?


      —Porque las cosas que Lucy le dice a Charly Brown son verdad, pero es muy cruel con él. Nosotras no somos así. Lucy es una zorra.


      —Pero es una asociación perfecta para lo que hacéis vosotras, chicas —opina Molly—. Cada una representa una faceta de Lucy. Tú eres la mitad de la psicóloga perspicaz; y, Parker, tú eres….


      Me río abiertamente. No puedo negarlo. Ni siquiera quiero hacerlo.
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      La combinación de mi taquilla es fácil: cero – cero – cero, y hay un bultito en la ruedecilla al lado del cero. Además de eso, tengo un candado con llave, porque nunca sé si hay alguien espiándome cuando meto la combinación. Pedí que me quitaran el candado de combinación, pero me dijeron que no podían hacerlo sin estropear la taquilla —ni de coña me lo creo—, así que les pedí que, por lo menos, me pusieran la más fácil. Ahora me doy el gusto de abrir dos candados cada vez que quiero sacar algo.


      —Hola, Parker.


      Es Faith. Por lo general, ya no suele saludar gratis, así que me pregunto qué es lo que quiere además de mí. No me preocupa demasiado: las clases ya han terminado y Molly tiene un montón de cosas que hacer en la biblioteca hasta que yo llegue.


      —Hola, Fay-Fay, ¿qué hay? —es una rima antigua, de cuando éramos pequeñas. Seguramente ya no le haga tanta gracia el mote, pero hoy estoy de buen humor y nunca me ha pedido que deje de llamarla así.


      —¿Te apetece ir al centro comercial este fin de semana?


      Se me han ocurrido noventa y nueve cosas que podría querer de mí, pero esta no era precisamente una de ellas.


      Faith y yo no quedamos, básicamente porque ya no tenemos casi nada en común. Nos comportamos como si no nos lleváramos bien, pero no entramos en la categoría de «amienemigas», sino más bien en la de todo lo contrario: somos amigas que fingen llevarse mal. Supongo que eso nos convierte en «enemiamigas». Compartimos una sólida historia sin baches en el camino y hemos estado ahí la una para la otra en nuestros peores momentos, aunque no tanto en el día a día.


      —Hoy es lunes —le digo, intentando ganar tiempo—. Sí que haces planes con antelación…


      —Voy a Ridgeway todos los fines de semana. Se me ha ocurrido que, para variar, igual te apetecía ir a comprar ropa con alguien que no fuera Sarah «Chándal» Gunderson…


      —Entiendo que ella no está invitada.


      —Puede venir, si quiere.


      —No vamos de compra juntas —le digo. Nunca me he parado a pensar en qué ropa suele llevar Sarah—. ¿Sarah se pone chándal muy a menudo?


      —Solo los días de la semana que terminan en «s» o en «o». ¿Quieres venir?


      No quiero. Aunque, bueno… En realidad sí que quiero. Lo que no me apetece es que intenten imponerme o presionarme para que me compre ropa provocativa o que no es de mi estilo, pero… la verdad es que, desde que murió mi padre, la única vez que he ido de compras fue ayer. Los zapatos son la única prenda de vestir para la que no necesito demasiada ayuda.


      —¿No sueles ir de compras con Lila y Kennedy?


      —No siempre. No pasa nada si no quieres ir.


      Dudo de si esta es una de esas veces en las que debería dejarme llevar sin darle demasiadas vueltas al tarro.


      Pero no lo es.


      —¿Y por qué me preguntas esto ahora?


      —¿A qué te refieres?


      —Nunca hemos ido juntas de compras y un lunes cualquiera, de repente, quieres ir de compras. Pero no inmediatamente, sino el fin de semana. ¿Cómo se te ha ocurrido el plan?


      —Ya te he dicho que si no quieres… —empieza a contestar.


      —No he dicho que no quiera.


      Silencio.


      —Nunca pones las cosas fáciles, P. G. Ni una sola vez.


      Su voz suena a resignación, pero no a enfado. Siento una punzada de culpabilidad, porque sé que tiene razón. Entonces, me viene algo a la mente:


      —¿Esto es porque ahora soy huérfana?


      Suspiro. El tipo de suspiro que me recuerda la pesada carga que le supone mi amistad.


      —Sí, Parker, es porque eres una pobrecita desamparada —cierra su taquilla—. No sé por qué tienes que diseccionar todo lo que te rodea como si fueran ranas muertas.


      Yo me río.


      —Hoy es la primera vez desde que nos conocimos en la guardería que me pides que te acompañe al centro comercial. ¿Te sorprende que quiera saber por qué?


      —¿Acaso he dicho yo que me haya sorprendido? —responde ella—. Vale: te vi ayer en el centro comercial, comprando zapatillas.


      —Oh, así que tú… ¿Y por qué no me dijiste nada? Ah, ya, el Trío Dinámico.


      Faith carraspea: detesta ese nombre.


      —Estaba sola. Estabas hablando con un chico muy mono. No quería romper la magia.


      —¿Era mono? —le pregunto.


      —¿Te importa?


      —¡Ja! ¿Ves cómo sí que me conoces? Espera un momento… ¿De verdad habías ido de compras tú sola?


      —Hay una primera vez para todo. Pero supongo que tú piensas que todo el mundo debería hacer lo mismo solo porque tú no quieres ayuda de nadie. ¿Me equivoco?


      Ni de coña voy a admitir eso.


      —¿Me estás diciendo que confías más en las opiniones de Lila y Kennedy sobre ropa que en las tuyas propias?


      —Ir juntas de compras no consiste solo en ayudarse las unas a las otras. Es agradable. Es divertido.


      —¿Agradable? ¿Divertido?


      —¿Sabes qué? He cambiado de idea. Tienes que venir de compras conmigo. Y Sarah y Molly también. No podéis ir por ahí presumiendo de que lo sabéis todo si nunca habéis ido de compras con vuestras amigas. Vamos este sábado. Está decidido.


      Nadie, absolutamente nadie, me dice nunca lo que tengo que hacer. Nadie.


      —Bueno, vale —respondo.

    

  


  
    
      OCHO


      OCHO


      Cuando escucho llegar el coche de la tía Celia me despido de Molly y camino hasta el bordillo. Abro la puerta, dejo la mochila en el suelo y entro en el coche.


      —Soy yo —dice Sheila—. Mi madre no ha podido venir. Mi padre ha invitado a gente del trabajo esta noche, así que está preparando la cena. Aunque nosotros no estamos invitados: vamos a comer pizza en el salón.


      Me repatea un poco que siempre diga «mi» madre y «mi» padre. A ver, cuando yo hablo con alguien de mis padres, que en paz descansen, siempre hablo de «mi» madre y «mi» padre, porque no son ni «su» madre ni «su» padre; pero Sheila y yo somos primas y, aunque sus padres no son mis padres, los conozco y vivimos juntos, así que suena raro. No sé, es que me fastidia.


      —Vaya, qué sorpresa —comento—. Venir a buscarme sin «tu» madre significa que estás rompiendo las reglas, pero «tu» madre sigue siendo cómplice de tu delito si lo sabe. Siempre he pensado que «tu» madre no era de las que violaban la ley por conveniencia.


      —Por «tu» conveniencia. Le he dicho que podías venir andando a casa. Una pena que haya dicho que no: podría haberte acompañado tu amiguita Molly. No le vendría mal perder unos cuantos kilos.


      —¿Qué?


      Enciende el motor y pisa el acelerador.


      —De todas maneras, no estoy cometiendo ningún delito si conduzco del instituto a casa o de casa al instituto y llevo una autorización firmada. Y la llevo. ¿Quieres verla?


      —No puedo… Eyyy, un momento —digo—. ¿Estás de coña? Debes de estarlo, porque sabes que soy ciega y que no puedo ni ver notas ni saber lo gorda o delgada que está una persona. ¿O estás siendo cabrona, y punto?


      —Estaba siendo sarcástica.


      —Ah, ¿en serio? ¿Sabes lo que significa esa palabra?


      Silencio.


      —El instituto está a tres kilómetros de casa —me dice—. Si no quieres que nadie te ayude, vete andando.


      —Lo que quiero es que se me trate como al resto. Hasta que tú no empieces a volver andando todos los días desde el instituto, me parece perfecto que a mí vengan a buscarme en coche.


      Silencio.


      —Gracias por venir a buscarme.


      —De nada.


      Nuestras madres y padres estarían muy orgullosos de nosotras.


      Empieza a sonar la radio. Noticias. Anuncios. Sheila va cambiando de emisora hasta que encuentra una con música. Nada que yo reconozca, pero no me sorprende: no suelo escuchar música.


      —¿Quién es? —pregunto.


      —¿Qué?


      —El cantante, ¿quién es?


      —Ja, ja. No hace falta que hablemos, ¿sabes? Para eso está la radio puesta.


      —Ah, vale, que tú tampoco lo sabes. Valía con que me lo hubieras dicho.


      —¿Qué dices? Es Kesha. We R Who We R. Todo el mundo la conoce.


      Sacudo ligeramente las manos —mi equivalente a poner los ojos en blanco—, pero dudo mucho que Sheila lo entienda.


      —Esa es la que tenía una errata en el nombre, ¿verdad? ¿El símbolo del dólar en vez de una «S»?


      —Ay, Dios, Parker, eres tan… tan…


      Se me encoge el estómago, y sé por qué. Es por esa sensación a medio camino entre querer machacar a alguien por sus estúpidas presuposiciones y sentir verdadera culpa por haberte perdido algo. Yo me pierdo muchas cosas por ser ciega, pero hay muchas otras que no. Ya vi arcoíris cuando era pequeña —y sé qué aspecto tienen—, por eso no necesito verlos una y otra vez para recordarlos. Sin embargo, hay muchas cosas nuevas con las que me cuesta estar al día.


      —Solo digo que no todo el mundo conoce esta canción.


      —Ni siquiera sabes quién es Kesha —dice llanamente, como si fuera tan inconcebible que ni siquiera supiera qué emoción sentir.


      —Te refieres a Keh-símbolo del dólar-Ha… Sí, sé quién es.


      No tengo nada mejor que hacer —además, la música está muy alta—, así que escucho. Entramos en el sendero de acceso a la casa y nos quedamos paradas, pero Sheila deja el motor encendido hasta que termina la canción.


      —¿Ya te suena?


      —No. No la he escuchado nunca.


      —Ostras, que lo dices en serio. ¿Cómo puede ser?


      —¿Qué pasa, que piensas que toda la gente del planeta ha escuchado esto?


      —No, pero los alumnos de todos los institutos de Estados Unidos, sí. Es que pensaba que… Da igual.


      —¿Qué? —percibo en su voz que estamos en uno de esos momentos en los que resulta incómodo tener delante a la chica ciega—. No pasa nada, dímelo.


      —Es que… Si yo fuera… Ya sabes… Pensaba que sabrías mucho más de música que cualquiera.


      Sacudo la cabeza para negar. ¿Por dónde empiezo?


      —¿Con qué frecuencia escuchas música?


      —No sé. Todo el tiempo.


      —Pero me refiero a escucharla sin hojear una revista, o navegar por Internet; sin hacer nada más que escuchar.


      —No sé… ¿Importa mucho eso?


      —A ti no. Pero, cuando dices «todo el tiempo», en realidad te refieres a que lo haces mientras lees revistas, navegas por Internet o haces los deberes, y que la música está de fondo.


      —Pues claro. Es lo que hace todo el mundo.


      —No, no todo el mundo. Para mí, leer es escuchar. No puedo escuchar un audiolibro de texto y, a la vez, poner música. Además, a mí me cuesta el doble escuchar un texto que a ti leerlo. Joder, tú sabes, con solo pinchar en una página, si estás en la que querías entrar, mientras que a mí me lleva por lo menos cinco minutos descubrir que no y encontrar el link a la página correcta. Así que tengo dos opciones: o invierto la mayoría de mi tiempo en leer y estudiar para estar al día en el instituto, o no hago nada más que escuchar un montón de música y me aseguro de que, cuando me gradúe —si es que me gradúo—, estaré bien jodida, sin educación alguna. Y, entonces, ¿qué leches voy a hacer con mi vida para salir adelante?


      Un segundo después, las llaves tintinean.


      —Vaaale.


      —No pasa nada, no lo sabías. No me enfado con la gente por no saber. Me enfado con la gente porque piensan que sí saben.


      —Bueno, y… ¿qué te ha parecido la canción?


      —No sé. Va de soltarse la melena y divertirse, y la melodía es pegadiza. También suena a lo que se le debe de pasar a una estríper por la cabeza cuando está rodeada de un montón de tíos a los que les pone, sabiendo en el fondo que lo único que les interesa de ella son sus tetas y su culo y que nadie la querrá nunca de verdad. Así que supongo que me gusta cómo suena, pero no lo que dice. ¿A ti te gusta?


      Silencio.


      —Me gustaba, pero creo que acabas de chafármela para siempre —sale del coche dando un fuerte portazo.


      —No mates al mensajero.


      


      iii


      


      —El próximo sábado, Faith y yo vamos de compras a Ridgeway —le digo a Sarah—. ¿Te apetece venir?


      —Espera un momento, Paker, creo que tu teléfono hace interferencias. O eso, o me acabas de soltar una auténtica chorrada. Si te pido que lo repitas, estoy segura de que esta vez me responderás algo completamente distinto.


      —El próximo sábado, Faith y yo vamos de compras a Ridgeway. ¿Te apetece venir?


      —Ja. Quieres que vaya de compras. Con Faith y contigo.


      —Y con Molly, pero a ella todavía no se lo he preguntado.


      —Espera un momento. Acabas de poner mi mundo patas arriba. Vale, ya estoy bien. Repítemelo otra vez.


      —Vamos, será divertido.


      —¿Quién eres y qué has hecho con Parker?


      —Así te puedes comprar un chándal nuevo.


      —¿Cómo? ¿Qué te ha contado esa zorra?


      Yo me río. No puedo parar de reír, porque lo ha dicho en plan medio irónico para hacerme gracia, pero es más que evidente que iba en serio.


      —Faith tiene que ir siempre a la moda porque no tiene novio. Y, para que te enteres, los chándales son comodísimos.


      Me estoy partiendo tanto de risa que no puedo aportar nada a la conversación.


      —Eso es… yo… —consigo decir, por fin, entre jadeos—. Sabía que había alguna razón oculta por la que seguías con Rick. ¡Es tu excusa para llevar siempre ropa cómoda!


      —¿Y cuál es la tuya?


      —Ah, bueno, ya sabes que yo no necesito excusas, Sarah. El verdadero misterio es por qué el resto sí las necesitáis.


      —Triste, pero cierto. Lo único que se me ocurre es que ojos que no ven, corazón que no siente.


      —Muy graciosa —digo—. Eh, oye, ¿Molly está gorda?


      —Mmm, sí. ¿Por qué?


      —Porque Sheila me ha comentado algo. Eso resuelve un misterio al que llevo un tiempo dando vueltas: por qué oigo a Molly jadear de vez en cuando. Y por qué su silla cruje. Y por qué Rick, cuando se refiere a su almuerzo, usa un tono raro. Luego siempre se me olvida preguntarte.


      —Sí, Rick es gilipollas, pero no lo sabe. Está gordita, pero no es una mole. Creo que sería muy guapa si no le sobraran tantos kilos.


      —¿Eso crees? —pregunto—. ¿Delgado es sinónimo de guapo?


      —No. Ya sabes a qué me refiero. Bueno, vale, igual no lo sabes. Lo que quiero decir es que hay chicas que son preciosas y que terminan yéndose a Hollywood y que ya no vuelven a pagar nada durante el resto de sus vidas. A veces se ponen gordas y ya no son tan guapas pero, cuando las ves, te das cuenta de que si perdieran peso serían espectaculares. No sé, supongo que tiene que ver con la estructura ósea. Creo que ese podría ser el caso de Molly.


      —Vale, esto está resultando muy raro.


      —¿Ah, sí? ¿Desde cuándo no te gustan este tipo de conversaciones?


      —¿Y quién ha dicho que no me gusten? Pero ya sabes que no me importa el aspecto de la gente a menos que afecte a su personalidad.


      —Puede que ese sea el caso de Molly. No la conozco lo suficiente. Es un poco hermética.


      —Pues igual que tú, Sarah. Igual que tú.


      —Bueno, es que algunos tenemos que compensaros a los que os creéis presentadores de televisión.


      —Bueno, cambiando de tema…


      —Vale, ¿quién es Jason?


      —¿Cómo? ¿Qué te ha contado esa zorra?


      A Sarah se le escapa una risita. Es siempre tan comedida que lo considero un éxito. Ni siquiera soy capaz de explicar con palabras lo bien que me siento cuando consigo hacer que se ría, aunque sea a su propia y disimulada manera.


      —Me dijo que te vio en el centro comercial hablando con un buenorro…


      —¡Estaba ayudándome a comprar unas zapatillas nuevas! ¡Era un dependiente!


      —No sé por qué te pones a la defensiva. Solo es una pregunta...


      —Espera un momento… Yo no le he dicho a Faith cómo se llamaba.


      —Igual llevaba una placa identificativa.


      Maldita gente con sus malditos ojos.


      —Bueno, háblame de él.


      —¿Qué quieres que te cuente? Fui a Running Rampant, compré un par de zapatillas para correr y el chico que me ayudó es del Jefferson. No tengo ni idea de cómo es y sonaba… normal, supongo, lo que en el mundo en el que estamos es un punto a su favor. ¿Qué más quieres que te cuente?


      —Quiero que me cuentes por qué Faith se pasó diez minutos observándoos desde fuera de la tienda.


      —Joder, ¿estuvo espiándome durante diez minutos? Eso da muy mal rollo.


      —Faith me contó que cuando hablas con la gente eres como un bicho bola, oscura y cerrada; pero que con este chico estuviste abierta y resplandeciente…


      —¿Resplandeciente? ¿En serio dijo que estuve «resplandeciente»?


      —Literalmente. Y que movías mucho los brazos. A Faith le preocupaba que le dieras un golpe, o que tiraras algo.


      —¡Yo no movía los brazos!


      ¿O sí?


      —Faith dice que los movías como loca.


      —Pues no.


      —Vale. No voy a dejarte cambiar de tema. Contesta a mi pregunta.


      —Se me ha olvidado qué has preguntado. ¿Me lo puedes repetir?


      —Déjate de evasivas. ¿Por qué es tan especial este chico?


      —Yo no he dicho que…


      —¡Parker!


      —Vale —cojo aire—. No sé lo que pasó.


      —¿Estás admitiendo que te has quedado sin palabras para expresarlo? Ten cuidado, porque no sé si voy a poder soportar que me pongas el mundo patas arriba dos veces en la misma conversación.


      Vuelvo a coger aire.


      —Lo único que puedo decir es que sabía cómo hablarle a una chica ciega.


      —Joder, tía, ¡pues no hace falta que digas nada más!

    

  


  
    
      NUEVE


      NUEVE


      Hoy va a ser un día de mierda. Son cosas que sabes a veces, sin más.


      Después de levantarme con el despertador, Stephen Hawking me recuerda que dentro de una semana es el cumpleaños de mi padre. Suelo ponerme recordatorios para cosas para las que necesito prepararme con antelación. Este lo borro.


      En el campo Gunther tengo la sensación de que me observan. Me detengo después de un par de carreras y me quedo completamente inmóvil, intentando escuchar. Llego incluso a gritar una vez para ver si hay alguien, pero no oigo nada. Lo que pasa es que estoy paranoica desde que sé que el entrenador estuvo observándome el viernes.


      Y, por si faltaba algo, Molly me envía un mensaje para decirme que hoy se queda en casa, que está enferma —con síntomas demasiado desagradables como para describírmelos—, que probablemente le ha sentado mal algo que ha comido y que seguramente vuelva al instituto mañana. Hoy las clases van a ser un auténtico dolor.


      Al final acabo sentada en clase de Trigonometría antes de que suene el timbre, arrepintiéndome de haber decidido venir al instituto, ya que de todas formas no voy a poder ponerme al día con Molly hasta que vuelva mañana.


      —Scott —dice la señorita McClain—. Hoy Molly no ha venido. ¿Puedes ayudar a Parker en esta clase?


      Mi siguiente latido es dolorosamente fuerte y la boca se me abre sola para rechazar el ofrecimiento, pero alguien se me adelanta.


      —¡Yo la ayudo! —dice Gili, con voz demasiado entusiasta. Me siento tan desesperada que estoy dispuesta a aceptarlo.


      —No sé… —comenta la señorita McClain. ¿Está intentando (infructuosamente) disimular el tono dubitativo de su voz, o lo está acentuando a propósito?


      —Yo ya estoy sentado cerca de ella —dice Gili.


      —No pasa nada —comenta Scott, y su voz suena como un guiño—. No tiene que enseñarle nada a Parker. Solo tiene que decirle lo que está escrito en la pizarra. Su inteligencia da para eso.


      Gili se ríe. Su risa suena sincera. Puede ser porque no le importa el insulto, o igual es que no es capaz de identificar un insulto cuando lo escucha.


      —¿Se me permite opinar al respecto? —pregunto, apelando a una variante de la Regla nº 6.


      —Lo dejo en tus manos, Parker —dice la señorita McClain, y empieza a hablar con otra persona de la primera fila.


      Señalo hacia donde está Scott, luego a Gili, y otra vez a Scott.


      —Pinto, pinto, gorgorito, saca la mano del más tontito, en qué lugar, en Portugal, en qué calleja, la Moraleja, pim, pam, fuera.


      Mi dedo apunta a Gili, tal y como había planeado. Cuando te juegas algo a pinto, pinto, gorgorito, y solo tienes dos opciones, siempre hay que apuntar primero a la que no quieras sacar.


      —Guay —dice Gili—. Voy a cambiarme al asiento de Molly para no tener que estar girándome todo el rato.


      Gili ejecuta la maniobra armando un barullo increíble, como si un hombre orquesta intentara cambiarse de asiento en un autobús. Suena el timbre.


      La señorita McClain habla durante un rato. Entonces, el chirrido de la tiza en la pizarra me indica que está escribiendo.


      —Está dibujando una circunferencia —susurra Gili, tan alto que probablemente puedan oírlo desde el vestíbulo del instituto. La gente se ríe.


      —No veo —digo en un susurro, uno de verdad—, pero oigo de maravilla.


      —Esto… Ah, ¿te estoy hablando muy alto?


      Más risas. La señorita McClain las ignora.


      —Más alto de lo que necesito, eso seguro.


      —Perdona —susurra, igual de alto que antes—. Ahora está dibujando líneas desde el centro hasta… partes de la circunferencia… No sé cómo explicarte hacia dónde van las líneas. Son como los radios de un neumático de bicicleta.


      —Será una rueda.


      —¿Qué?


      —¿Las bicicletas tienen neumáticos? Déjalo, da igual. Piensa en un reloj. ¿Hacia dónde van las líneas?


      —¿Eh?


      —¿A las doce, a las tres…?


      —Ah, vale. A las doce, a la una, a las dos, a las tres… A casi todos los números, en realidad. Espera, hay más de doce… Son unos… —murmura un poco y luego dice—: son unos quince o dieciséis.


      —Entonces, ¿está dibujando una circunferencia unitaria?


      —¿Qué es eso? Está escribiendo números por fuera, igual que la semana pasada. La raíz cuadrada de dos y cosas así. ¿Eso está bien?


      Resisto el impulso de recordarle que no tengo forma de verificar nada de lo que me describe.


      —A mí me suena bien —susurro, en voz aún más baja que antes, a ver si consigo hacer que baje el volumen.


      —¿Por qué se llama así? —me pregunta, un poco más alto, como intentando hacer que yo alce la voz.


      —Bueno, porque es una circunferencia de radio uno. Da igual que sea un centímetro o un kilómetro, es simplemente uno, independientemente de la magnitud, así que se llama circunferencia unitaria.


      —Sí, pero ¿para qué?


      —Bueno, la profesora está escribiendo ángulos en la circunferencia, ¿no? ¿Y cuál es la longitud de las líneas? Es como en Geometría, con los triángulos especiales: un triángulo de 45-45-90 tiene una hipotenusa igual a la longitud del lado por la raíz cuadrada de dos. Salvo si el radio de la circunferencia fuera dos, en cuyo cayo habría que poner un dos delante de todos esos números, pero no es el caso. Es como cuando simplificas una fracción: divides los factores comunes y te quedas con… Pues con una circunferencia unitaria.


      —Vaaale, pero, ¿para qué? ¿Para qué sirve?


      En ese momento me doy cuenta de que la clase está sumida en un silencio sepulcral. Nadie habla, no hay chirridos de tiza.


      —Probablemente eso es lo que la profesora está a punto de explicarnos —susurro.


      —Todo lo que has dicho es correcto, Parker —dice la señorita McClain—. ¿Has dado Trigonometría antes?


      —No, pero cuando Molly y yo hacemos los deberes, solemos avanzar un poco la lección siguiente. Así me resulta más fácil seguir lo que se explica en clase.


      —Eso es algo que deberíais hacer todos —responde ella—. Sobre todo los que podéis ver la pizarra, pero parece que sois incapaces de mantener los ojos abiertos a esta hora de la mañana.


      Golpe sordo, ruido, algo que se arrastra, un repiqueteo.


      —¡Eh!


      Risas.


      Supongo que acaba de darle una patada a la silla de algún alumno para despertarlo (no sé de quién es la voz que oigo, pero hay un montón de voces que todavía no reconozco).


      Afortunadamente, la lección continúa con veinte minutos de explicación en los que no se escribe demasiado en la pizarra. Luego la profesora nos pasa unas hojas de ejercicios para que las hagamos por parejas, y Gili tiene que leerme los enunciados. Se le da mejor describir triángulos que círculos:


      —Tiene un cuadradito en la esquina, el lado más corto es un uno, el lado inclinado es un dos y el ángulo está entre el lado pequeño y el lado inclinado. Quieren que calculemos cuál es el seno…


      Yo me sé la respuesta sin necesidad de hacer una sola operación, pero él no, así que le voy guiando. Consigo que diga «seno» en vez de «sino», pero soy incapaz de lograr que diga «hipotenusa». Creo que tiene miedo a que hacerlo le haga parecer menos hombre, como decir chartreuse o armoire.


      Terminamos casi en el preciso instante en que suena la campana.


      —Oye, Parker —me dice cuando estamos recogiendo nuestras cosas. Ahora sí que susurra de verdad—. Gracias por ayudarme, ¿vale?


      Escucharle decir eso hace que me sonroje un poco. Como si hubiera hecho algo mal. ¿Habré hecho algo mal?


      —Gracias a ti por ayudarme a mí —respondo—. Esto… te llamas Stockley, ¿verdad?


      —Sí. Supongo que has oído que alguien me llamaba así, ¿no?


      Noto un pinchazo. Lo ha dicho con un tono de voz de lo más normal, así que no sé identificar si es una pulla referente a nuestra primera conversación o una coincidencia.


      —Sí, a la señorita McClain.


      —Me llamo Kent Stockley, pero la gente me llama Stockley a secas. Supongo que es porque juego al fútbol americano y llevo puesto el jersey del equipo todo el rato. Pero tú puedes llamarme Gili.


      —Pero es que significa… —no sé muy bien cómo terminar la frase.


      —Bah, Scott y Oscar y… bueno, todo el mundo, siempre nos llamamos gilipollas entre nosotros. Pero Gili me gusta más.


      —Vale. Entonces supongo que es justo que tú me llames P. G.


      —¿Alguien más te llama así?


      —Faith es la única.


      —Faith… ¿Faith Beaumont?


      —Sí.


      —Guau, vale, guay. Oye, deberíamos quedar algún día.


      —Ah, bueno, es que yo no suelo quedar con Faith.


      —Sí, bueno… Yo… Vale, nos vemos mañana.


      No sé si ha sido un adiós de verdad, de los de «adiós, me voy», o no.


      —Vale, hasta luego —respondo.


      De repente me doy cuenta que quizá quería quedar conmigo, y no quedar conmigo para llegar hasta Faith. Noto que tengo el ceño fruncido y relajo los músculos de la cara. Ya estoy acostumbrada a que la gente quiera quedar con Faith, no conmigo; y eso no me importa, pero no me gusta malinterpretar las cosas.


      —¿Gili? —pregunto.


      No obtengo respuesta.


      Entonces, Scott dice:


      —Se ha ido.


      Me concentro en cerrar la mochila. Tengo miedo de que un simple «vale» dé pie a que tengamos una conversación.


      —Te veo mañana —dice Scott—. A no ser que me veas tú antes.


      El aula está lo suficientemente silenciosa como para que pueda escuchar cómo se marcha y sale por la puerta.


      Te veo mañana…, a no ser que me veas tú antes.


      Eso es lo que Scott solía decirme para despedirse. Durante cuatro años enteros. Una parte de mí recuerda el calor que solía sentir cuando lo decía, una calidez incomparable a cualquier otra.


      El corazón me late en el pecho y en los oídos.


      Que te jodan, Scott Kilpatrick… Ya no tienes derecho a decirme esas cosas.
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      Me cuesta mucho más llegar al bordillo donde me recoge mi tía después de clase, que es a donde se dirige todo el mundo, que a la biblioteca, a donde normalmente solo vamos Molly y yo. La gente va al aparcamiento dándose empujones, como loca, o eso es lo que me parece a mí. Mientras me abro camino desde los setos que hay junto a secretaría y bajo las escaleras recibo siete disculpas, algunas de ellas sinceras. En el aparcamiento, nadie se dirige a mí, pero eso no tiene por qué significar nada.


      —¿Sheila? —digo, usando un tono de voz normal, el que usaría en un recinto cerrado.


      —¿Qué? —me dice, a poca distancia a mi izquierda.


      —¿No pensabas decir nada?


      —Acabo de decirte algo.


      En fin.


      No, nada de «en fin».


      —¿Sabes que es una falta de respeto quedarte ahí de pie sin decir nada?


      —¿Sabes que es una falta de respeto decirle a la gente que te está faltando al respeto?


      Yo me río. Ha sido muy gracioso. No oigo que Sheila haga lo mismo.


      —¿Estás sonriendo? —pregunto.


      —No. ¿Por qué debería?


      —Ah, no sé —respondo, un poco triste—. Si alguien hace un chiste sin darse cuenta, ¿sigue siendo un chiste?


      —¿De qué estás hablando?


      —De Filosofía, supongo.


      —En fin.


      —Sí, en fin.


      Detrás de mí, escucho una voz familiar que dice:


      —Hola, Parker Grant —Jason camina hasta quedar a mi lado—. ¿Qué tal te va?


      —Ah, bueno, ya sabes —me doy cuenta de que empiezo a mover los brazos y recuerdo lo que me ha dicho Sarah que le ha dicho Faith y los dejo quietos a toda velocidad a ambos lados del cuerpo—. Solo otro martes mortal.


      —Ah, ¿y por qué mortal?


      No tengo la más mínima idea de por qué he dicho eso. ¿Igual porque suena bien? ¿Es una aliteración? Bueno, en cualquier caso las dos palabras empiezan por «M»... Me siento rara, como si me faltara el equilibrio. Me distrae escucharme hablar y querer hacer que lo que digo tenga algún significado.


      —No sé… —los brazos se me levantan solos, así que los obligo a descender de nuevo—. ¿No son mortales todos los martes, en realidad?


      —Pues…


      —Oye —me apresuro a decir, para desviar la conversación del cariz mortal que ha tomado—. Esta es mi prima, Sheila Miller —gesticulo un poco, y me obligo a bajar la mano otra vez—. Sheila, este es Jason Freeborn.


      —Hola.


      —Hola.


      —Vivimos juntas —me doy cuenta de lo raro que suena eso, pero ahora mismo no quiero ponerme a dar explicaciones—. Y, bueno… ¿Cuándo son las pruebas para entrar en el equipo?


      —Mañana y el jueves, después de clase. ¿Tú también vienes?


      —Mmm… —aunque me muero de ganas de decir que sí, sencillamente no tendría ningún sentido—. No creo. No me entero de mucho ahí sentada en las gradas.


      —No, no a mirar. A hacer la prueba.


      Vale, aquí hay algo que no va bien. Tratar a todos como iguales es una cosa, las bromas inocentes son otra, pero preguntarle a una chica ciega si piensa correr…


      —¿La prueba de qué?


      —La de atletismo. ¿Cuál es tu marca?


      —¿Qué te hace pensar que tengo una marca? ¿Que me comprara un par de zapatillas? Si de verdad piensas que todo el mundo que te compra zapatillas las usa para correr, me temo que tengo que darte malas noticias.


      —Ah. ¿No corres? —la verdad es que parece decepcionado. O quizá simplemente esté confuso—. Pensaba que…


      Joder, ¿cómo puedo haberme vuelto a meter en este embrollo otra vez?


      —Bueno, no. A ver, sí que lo hago. Correr, quiero decir. Es solo que…


      ¿Que no sabía cómo podías haberte dado cuenta de eso? Mierda, eso no tiene sentido.


      —¿Estás igual de confusa que yo? —dice.


      —La verdad es que no —responde Sheila—. Tratándose de ella, es muy normal. Yo ya estoy acostumbrada. Es mejor si no le haces mucho caso.


      —¡Ja-SON! —grita una voz grave desde la otra punta del aparcamiento—. ¡Nos VAMOS!


      —Ese es mi coche. Nos vemos.


      Se aleja trotando.


      —Mierda.


      Mierda, mierda, mierda.


      —¿Parker? —pregunta Sheila.


      —¿Qué?


      —Ahora sí que estoy sonriendo.

    

  


  
    
      DIEZ


      DIEZ


      No entiendo por qué mi mente me juega estas malas pasadas. A veces sueño cosas que ocurren casi exactamente como pasaron en la realidad y, por lo general, son cosas en las que pongo particular empeño en no pensar cuando estoy despierta. Pero, a veces, mi mente me putea.


      Acabo de soñar con un día perfecto que tuvo lugar hace dos años y medio. Al despertarme, me he sentido genial, como cuando aún era esa Parker que no sabía lo que venía después. Y, entonces, la realidad ha vuelto para darme un bofetón. Incluso ahora mi mente sigue empeñada en revivir esos buenos momentos y recuperar esa sensación, pero yo sé cuál es la realidad, y no pienso permitírselo. Así que decido usar como antídoto la conversación que tuve con Jason en el centro comercial.


      No funciona. La estúpida y atropellada conversación que tuve con él ayer en el aparcamiento sigue viniéndome a la cabeza. Así que intento no pensar en nada, lo cual por otra parte es casi una garantía de que los pensamientos que quiero evitar llenarán inmediatamente el vacío.


      Pruebo con una nueva estrategia. Me evado mentalmente, flotando por el pasillo como un fantasma, pasando junto a esos miembros de mi familia que apenas conozco, planeando sobre un vecindario lleno de gente que apenas me conoce, salgo al amplio y vacío mundo… mientras en la cama, envuelta entre las mantas, sigo sola y hecha polvo. Me siento muy agradecida de tener tan buenos amigos, pero no pueden llenar el vacío que deja la ausencia de un padre y de una madre que me querrían siempre, pasara lo que pasara, y ni mis amigos ni mi familia podrán darme nunca ese calor que sentí una vez y que, en lo más profundo de mí, sé que nunca volveré a sentir.


      Presiono el interruptor del despertador: 4:47 a. m. Estoy inquieta y sé que voy a tardar en conciliar el sueño. No puedo evitar que la cabrona de mi mente me devuelva al sueño que acabo de tener. Fueron recuerdos muy felices, pero yo simplemente los rechazo por lo que pasó después. Tal vez, si pudiera separarlos de sus consecuencias, revivirlos tal y como los sentí en su momento, cuando aún eran felices, antes de que todo se fuera a la mierda…
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      Es primavera, al amanecer, un sábado. Mientras voy de camino al campo Gunther a correr, escucho música.


      Es algo que pasa a veces, cuando se celebra algún evento en la ciudad, o hay una fiesta, o una boda, aunque por lo general no suele ser tan temprano. Siempre resulta inconveniente —aunque, afortunadamente, no pasa a menudo— y es muy raro que dure más de un día. Esta vez me molesta particularmente porque hoy tengo verdadera necesidad de correr. Es el aniversario del accidente, de cuando mi madre murió y se llevó con ella mi sentido de la vista.


      Ojalá los aniversarios tuvieran un significado distinto para mí: al fin y al cabo, son un día como otro cualquiera. ¿Por qué es distinto decir «este mismo día, el año pasado» en vez de «ayer a esta hora» o «este mismo día de la semana hace un mes»? Es completamente arbitrario. La verdad es que racionalizarlo no ayuda mucho. Este mismo día, hace exactamente seis años, perdí mucho más de lo que pensaba que nunca podría soportar, y no puedo dejar de pensar en ello.


      Estoy a punto de darme la vuelta para volver a casa, pero noto algo extraño en la música. No en la música en sí, sino en el hecho de que sea el único sonido que escucho. No oigo voces, ni pasos, ni crujidos, nada de nada. Así que sigo caminando hasta que llego al campo.


      Es la banda sonora de Grease.


      —¿Scott? —llamo.


      No hay respuesta.


      No puede ser una coincidencia. Su madre pone este disco tan a menudo —le recuerda al padre de Scott— que nosotros nos aprendimos todas las canciones y, de vez en cuando, rompíamos a cantarlas cuando estábamos en su casa.


      Entro en el campo, guiándome por el sonido de la música, hasta que estoy justo de encima de ella. Me agacho y encuentro un reproductor de CD. Sobre él hay un gran trozo de papel, muy pesado, como una especie de ficha gigante. La cojo y noto los bultitos. Braille.


      «Parker. ¿Tienes algo que hacer hoy? Quiero enseñarte algo. Escríbeme si quieres y estaré allí en dos minutos. Scott.»


      Sonrío. Braille básico, sin contracciones. Parece que lo ha escrito con pequeños pegotes de pegamento. Debe de haber tardado la vida en terminarlo. ¿Qué se trae entre manos?


      Le escribo un mensaje: «¿Dónde estás?».


      «En la intersección de las calles Orchard y Hess.» He programado el conversor de texto para que la voz que lee sus mensajes tenga acento australiano. Se pone de los nervios cuando la escucha.


      «¿Estás ahí sentado sin hacer nada?»


      «Esperando a ver si me escribías.»


      «¿Qué me quieres enseñar?»


      «Un montón de cosas.»


      Esto empieza a eternizarse.


      «Ven.»


      Tal como me ha prometido, escucho una bicicleta en mucho menos de dos minutos.


      —Hola —me dice.


      —Hola. ¿Qué haces levantado tan temprano?


      —Quiero enseñarte algo. Pero, antes, quiero invitarte a desayunar.


      —No sé… Mi padre.


      —Ya he hablado con él. Quiere que le escribas un mensaje si decides venir.


      —¿Venir adónde?


      —A Jody’s.


      —Eso está a un montón de kilómetros —me río.


      —A once y medio, exactamente. Deberíamos tardar una media hora.


      Me río otra vez.


      —¿Cómo, en tu bici? Ni de coña voy de paquete en tu bici. ¡Y mucho menos once kilómetros y medio! ¡Es que ni once metros y medio!


      —No es mi bici. Es la tuya.


      —Eh…


      —Bueno, solo este fin de semana. La he alquilado para ti. Es una bicicleta tándem.


      —¿Qué quiere decir eso? ¿Que va sola?


      Scott empieza a recitar su respuesta:


      —Es una bicicleta con capacidad para dos personas. Yo me encargo de conducir y de frenar. Tú puedes ocuparte de pedalear y, así, acabas tu entrenamiento de la mañana, puesto que yo hoy no te he dejado correr.


      —¿Has alquilado…? —inmediatamente me siento ligera, como si la gravedad se hubiera reducido a la mitad. Mis amigos y yo solemos hacer pequeñas cosas los unos por los otros (bueno, la verdad es que ellos hacen algunas más que yo, la verdad, porque a mí me cuesta más), pero esto es bastante más grande que casi todo lo demás.


      —¿Quieres ir?


      Yo asiento.


      Mientras le escribo un mensaje a mi padre, Scott esconde el reproductor de CD entre los arbustos.


      Es la primera vez que me subo a una bicicleta desde el accidente. Tardo un par de manzanas en aprender cómo inclinarme a la vez que giramos… Pero ahora es como volar. Nunca antes había tenido esta sensación al montar en bici. Pedalear a 15 km/h sin ver cómo el mundo pasa a tu lado, tan solo experimentando qué se siente, da la impresión de que vas mucho más deprisa. Algunos de mis amigos dicen que les gusta cerrar los ojos en la montaña rusa y sentir la emoción de moverse a toda velocidad en la oscuridad. Y tienen razón: es alucinante.


      —¿Te lo estás pasando bien? —me pregunta Scott, mirando hacia atrás.


      —¡Sí! —grito al viento mientras pedaleo con fuerza.


      Ojalá pudiera cambiarme de sitio con Scott y que él pudiera sentir lo mismo que yo, pero yo no puedo guiar en su lugar y tampoco quiero que lo haga nadie más.


      Este inesperado pensamiento, el egoísmo que hay en él, me sorprende. ¿Por qué voy a negarle a mi mejor amigo la posibilidad de sentir algo así solo porque en la bicicleta tenga que haber otra persona con él? Pero sé cuál es la respuesta en cuanto formulo la pregunta. Me encoge el estómago saber que deseo algo con tanta fuerza que me siento… posesiva.


      En cuanto abrimos la puerta del Jody’s, unos gritos nos dan la bienvenida: Sarah, Faith y Philippa. (Todo esto pasó antes de que Philippa volviera a Grecia y antes de que Faith siguiera su propio camino y se convirtiera en parte del Trío Dinámico.) Scott confiesa que ha escrito a todas ellas después de que yo aceptara ir a desayunar y que mi padre ha ido a recogerlas y las ha llevado al restaurante mientras nosotros dábamos pedales. Pasamos la siguiente hora y media comiendo tortitas de fresa y pringándonos las manos de sirope y tirándonos fresas y dando grititos y ninguno de los empleados se queja lo más mínimo.


      Cuando ya hemos agotado todas las posibilidades, llamamos a mi padre para que venga a recogernos. Philippa deja caer que le gustaría montar en la bici. Yo no digo nada, con la esperanza de que se le olvide, pero vuelve a insistir y Scott dice que podemos turnarnos más tarde, porque la ha alquilado durante todo el fin de semana. Se lo dice a Philippa de forma agradable, pero al mismo tiempo deja claro que soy yo quien va a volver a casa montada con él.


      Pedaleo más despacio en el trayecto de vuelta, pero no porque esté cansada.


      —Antes has dicho que querías enseñarme algo. ¿Era la bici? ¿El desayuno? —no creo que sea eso (tengo la secreta esperanza de que haya algo más) pero no quiero que parezca que espero nada, ni resultar desagradecida.


      —No —grita Scott al viento—. Está en tu casa.


      —¿Qué es?


      —Ya lo verás.


      Cuando llegamos, todos nos están esperando y se ríen de lo mucho que hemos tardado en llegar. Después de unos minutos bastante caóticos, y de hacernos una petición bastante extraña para que todas vayamos antes a hacer pis, Scott nos sienta en el largo sofá del salón y enciende la tele.


      —¿Vamos a ver la tele? —pregunto—. Sabes que no puedo ver, ¿verdad?


      —¡Hoy no hace falta ver! —responde.


      Scott se echa a mi lado en el sofá.


      —Extiende la mano.


      Hago lo que me pide y siento cómo me la coge y la guía hasta su cara. Lleva puesta una venda.


      Scott ríe y me dice:


      —Todos tenemos los ojos vendados.


      Nos revolvemos un poco para que yo pueda palpar las vendas de todos. Sarah lleva mi venda blanca con lunares azules, Philippa se ha puesto la amarilla con caritas sonrientes, Faith la lisa de color escarlata y Scott la de la noche estrellada. Esta mañana yo he elegido la de los ojos saltones, que ahora me parece de lo más acertada.


      Volvemos a ponernos cómodos, más o menos, mientras esperamos a que empiece la película. Pienso en lo mucho que Scott y yo nos estamos tocando: los brazos, las caderas, los muslos, apretujados como estamos en el sofá. Tanto contacto es bastante normal, en realidad: lo raro es lo mucho que yo estoy reparando en ello.


      Las siguientes once horas consisten en la trilogía de El Señor de los Anillos con el audio descriptivo activado. Es tronchante. Escuchar al narrador dar descripciones rápidas y monótonas acerca de las muecas de llorica de Frodo, de flechas que penetran en cuencas de ojos, de las enternecedoras miradas de amor inmortal de Arwen o las decapitaciones de un sinfín de orcos nos tienen a carcajada limpia un segundo y haciéndonos callar mutuamente al siguiente.


      Mi padre prepara sándwiches para almorzar y pide pizza para cenar, y nos comemos ambas cosas sin parar la película ni quitarnos las vendas de los ojos. Cuando la última peli termina, ya es de noche.


      Scott y yo nos apretujamos en el asiento delantero del coche mientras las chicas se sientan detrás y mi padre va llevándolas a todas a sus respectivas casas. Scott se vuelve con nosotros.


      Vamos andando al campo Gunther para recoger el reproductor de CD. Después de pasar tanto tiempo apretujados juntos en el sofá, ahora vamos chocándonos deliberadamente mientras caminamos como borrachos por la acera. A mitad de camino, volvemos a tropezarnos y Scott me coge la mano.


      El gesto no me sorprende, y me doy cuenta de que llevaba todo el camino deseando que ocurriera, en medio de tanto rocecito «casual», pero que no me había atrevido a verbalizarlo. Yo le doy un apretón en la mano.


      Cuando estamos en el centro del campo, me detengo. Quiero decir algo, pero me da miedo no saber expresarme, parecer tonta o estropearlo todo. Me siento abrumada, y no es solo por estar dándole la mano a mi mejor amigo.


      Lo que ha ocurrido hoy es bastante evidente. Después de cuatro años de ver cómo me cierro como una concha el día del aniversario del accidente, Scott se las ha ingeniado para mantenerme ocupada y riendo todo el día. Y lo ha hecho como si fuera un día cualquiera, sin mencionar ni una sola vez lo que estaba haciendo en realidad.


      Me siento tan agradecida y emocionada que no sé qué hacer, pero tengo que hacer algo para demostrarle que lo he entendido y lo mucho que ha significado para mí.


      —¿Parker? —me pregunta Scott—. ¿Estás bien?


      Está frente a mí, sosteniendo mi mano izquierda. Yo levanto un poco la derecha y también me la coge.


      —Gracias —le digo. Me gustaría decir algo más, pero solo añado—. Por hoy. Gracias por hoy.


      Scott se ríe en voz baja.


      —¿Qué pasa?


      —Tienes la venda torcida.


      No quiero soltarle la mano, así que sacudo la cabeza suavemente para intentar acomodarme la venda. Los dos ojos saltones rebotan. Debo de parecer idiota.


      —Es como si estuvieras… No sé… Bizca.


      —Pónmela derecha.


      Le suelto a regañadientes y él me coloca la venda. Coloca sus manos sobre mis orejas, y yo inclino la cabeza hasta que nuestras frentes se tocan. Nos quedamos así un rato, meciendo las cabezas de atrás adelante, como bailando sin música. Luego, baja las manos hasta mis hombros y me ladea la cabeza hasta que nuestras mejillas se tocan. Scott acaricia lentamente mi mejilla con la suya. A mí se me corta la respiración cuando sus labios se deslizan por mi piel hasta besar levemente los míos…


      Y rompo a llorar.


      —¡Ay, Parker, no, lo siento! Lo siento, Parker. Por favor…


      —No, no, no… —apoyo las manos en sus mejillas e intento besarle unas cuantas veces, acercándome torpemente hasta donde deben de estar sus labios—. Está bien…


      Pero mi llanto se convierte en sollozo, y ya no puedo parar. Quiero preguntarle si ha visto algún video en YouTube sobre cómo besar a una chica ciega y, si no, decirle que él debería hacer uno. Contarle que nunca hubiera creído posible sentirme de esta manera y lo aturullada que estoy. Que me entiende tan bien como para hacerme pasar un día perfecto y que se preocupa tanto por mí como para de verdad llevarlo a cabo, justo cuando yo ya esperaba mi ración anual de miseria absoluta. Y que todo eso se mezcla con el inevitable dolor que todos los años, llegado este día, me parte en dos haciendo que todo sea aún más indescriptible.


      —No quería…


      —Shhh —le digo, recuperando algo de voz—. Sabías que, antes o después, iba a terminar llorando. Gracias a ti, he aguantado casi todo el día sin hacerlo.


      Le abrazo y entierro el rostro en su cuello. Él me sostiene mientras dejo correr las lágrimas que mis ojos inútiles llevan todo el día acumulando y necesito liberar.


      


      iii


      


      Así empezaron las dos mejores semanas de mi vida antes de que todo se derrumbara y se redujera a cenizas. Y resulta que yo no soy una de esas chicas que pueden sentarse cómodamente en disonancia cognitiva y disfrutar de las sensaciones como si fueran reales sabiendo, en el fondo, que no lo son, que todo es un decorado de Hollywood: una casa con una bonita fachada, pero sin habitaciones por dentro. La belleza de aquel día, de aquel momento, no se debía únicamente a lo que pasó, sino a lo que significó. Solo que después me di cuenta de que no significaba lo que yo creía. Aquella revelación no solo destruyó el futuro de nuestra relación, sino también el pasado. Y, como pasa con muchas de mis tragedias vitales, los sueños no me permiten olvidarla.


      Tumbada en la cama, me arrepiento de revivir estos recuerdos. Estoy temblando, tengo la cara caliente, siento cómo se me cierra la garganta… Pero el mapa celeste que hay colgado detrás de la puerta de mi cuarto tiene ya ochenta y cinco estrellas y ni de coña pienso romper una buena racha por culpa de un imbécil.


      Y, sin embargo, ¿cómo es posible que el chico que me abrazó ese día sea el mismo que me engañó dos semanas más tarde? No tiene sentido. En aquel momento me cerré en banda y me negué a pensar en ello o a regodearme en aquellos recuerdos empañados. Pero, volviendo a darle vueltas otra vez, nada tiene sentido. Y además está esa vocecita que siempre me he negado a escuchar y que quiere saber el porqué, cómo fue posible que ocurriera algo así.


      Da igual. No pienso ser una de esas chicas que se enamoran de la mitad amable de un chico e ignora o cierra los ojos (literalmente, en mi caso) a la mitad cabrona. Que te jodan, Scott, me da igual cómo fue posible que ocurriera. Ocurrió y lo demás no importa. Regla nº 1. Regla nº ∞. Fin de la historia.


      Vuelvo a pulsar el despertador: 4:58 a. m. Aún está oscuro ahí fuera.


      No me importa. Aparto las mantas y me levanto.


      No necesito luz para correr. No necesito luz para nada.

    

  


  
    
      ONCE


      ONCE


      Dejo el almuerzo en la taquilla —no tengo ni tiempo ni estómago para comer— y saco la bolsa de lona que he preparado a toda prisa por la mañana. Le he dicho a Molly que no hacía falta que me acompañara, pero no le ha importado lo más mínimo saltarse el almuerzo. La verdad es que preferiría estar sola, aunque no conozco demasiado bien esta zona del instituto y no me viene mal un poco de ayuda. El descanso de la comida solo dura cincuenta y cinco minutos y no tengo ni idea de dónde puede estar el entrenador Underhill.


      —Hola, señoritas —dice Jason, a nuestra izquierda—. Os preguntaría si venís por aquí muy a menudo, pero sé que no lo hacéis. No este año, al menos.


      Empiezo a responder, pero Molly se me adelanta.


      —Hola, Jason. ¿Qué te ha pasado? Eso te tiene que haber dolido.


      —Ah, uf… Me he hecho un raspón contra el asfalto. Una caída tonta. Quería una gasa o algo para tapármela y no andar alarmando al personal, pero el entrenador dice que tengo que dejarla al aire.


      —Tiene pinta de doler —responde ella, con voz de haber fruncido la nariz.


      —¿Habéis venido a mirar o a correr? Las pruebas no empiezan hasta que no terminen las clases.


      —Eso dice Parker. ¿Las competiciones de atletismo no son en primavera?


      —Sí, pero las pruebas son ahora para que los entrenamientos de otoño se centren solo en aquellos que están en el equipo, y no en cualquiera que pase por ahí. ¿Queréis que os haga una visita guiada?


      Me entran ganas de recordarle que él lleva aquí dos semanas y yo dos años, aunque es verdad que probablemente él conozca esta zona del instituto mucho mejor que yo. Y parece que también conoce a Molly.


      Así que, en cambio, digo:


      —¿El entrenador Underhill está por aquí?


      —Suele estar —responde Jason—. Vamos.


      Creo que nos dirigimos hacia el campo. Me siento algo desorientada, porque bajo mis pies solo hay césped y sobre mi cabeza solo hay sol.


      —¿Qué tal te van esas zapatillas nuevas, Parker?


      —Tenías razón, lo del almohadillado no sirve para nada.


      —Ya. Lo siento —ríe él.


      Hay un momento en el que el césped cruje bajo nuestros pies, y entonces Jason dice:


      —Yo… Bueno, supongo que ya sabes moverte por aquí, ¿no?


      Yo me encojo de hombros.


      —La verdad es que no. Hice levantamiento de pesas con el entrenador Rivers y apenas pisé el campo. Y tampoco soy buena espectadora.


      —Pero me dijiste que corrías.


      —Y corro. Todos los días. Pero no aquí.


      —No recuerdo qué me dijiste ayer… Estábamos hablando, y te pregunté cuál era tu…


      —Cien metros —respondo.


      —¿En serio?


      —¿Por qué? ¿Pasa algo?


      —No, nada. Pensaba que corrías distancias más largas, nada más.


      —Para como yo corro, cien metros es una distancia bastante larga.


      —¿Y cómo corres?


      —¿A qué te refieres? —vuelvo a sentirme suspicaz. ¿Estoy sacando las cosas demasiado de quicio? Por lo general suelo hacerlo, pero ¿y ahora?


      —Bueno, has dicho que cien metros es mucho para como tú corres. Así que ¿cómo corres?


      —Ah. Pues como si me persiguiera el diablo.


      —Ya lo pillo —se ríe él—. A todo gas. Mola.


      —¿Qué…? —empiezo a decir, pero me callo. ¿A qué vienen tantas preguntas? Al final no puedo evitarlo—. ¿Qué quiere decir eso?


      —No te pongas paranoica —me dice, con voz de estar bromeando—. Quiere decir que no moderas el ritmo. Pero, para correr cien metros, no lo necesitas. ¿Y tú qué, Molly? ¿Vas a intentarlo?


      —Mi físico no es de corredora, precisamente —responde ella—. Mi marca es del sofá a la nevera y vuelta —sus palabras son insultantes para sí misma, pero su tono da a entender que piensa que Jason es un imbécil.


      —Vale, vale —responde él. Y, de repente, grita—: ¡Entrenador Underhill! ¡Eh, entrenador!


      Se me encoge el estómago. No quiero enfrentarme a esta conversación, y mucho menos con público. De repente, me pregunto qué leches estoy haciendo aquí. A mi alrededor revolotean unas cuantas respuestas, pero no estoy segura de si son mías o si es mi mente intentando boicotearme. Las ahuyento como buenamente puedo.


      


      iii


      


      No ha ido tan mal como me temía, ni tan bien como esperaba. Probablemente se debe a que siempre tengo esperanzas muy altas y expectativas muy bajas. De todas maneras, me alegro de que el entrenador Underhill haya despachado a Jason y a Molly para que pudiéramos hablar a solas.


      Aparentemente, ya no se usan cables guía porque eso ralentiza mucho. Y, de todas maneras, a mí me parece una idea horrible. Otra opción es que alguien te espere en la línea de meta y te grite cuando te estés desviando. Pero eso es solo para los entrenamientos, porque en competición no está permitido. No entiendo por qué, no creo que moleste a nadie, pero supongo que es un método que no funciona si hay más de un corredor ciego en la carrera. Solo se permite que haya corredores lazarillo, una pareja que corre agarrada al corredor o atada con una cuerdecita.


      Es una mierda. Primero, porque necesitas tener una pareja o no puedes correr, lo cual ya es un asco en sí mismo. Pero es que, además, tu guía tiene que poder seguirte el ritmo, así que antes de empezar ya admites que nunca vas a poder ganar, porque ni siquiera se puede cruzar la meta si no se lleva a alguien más rápido que tú. Vamos, una maravilla para empoderar a los discapacitados.


      Antes de poder decirle que he cambiado de idea, el entrenador me dice que lo primero es ver lo rápido que puedo correr para emparejarme con posibles guías. Intuye para qué he traído la bolsa de lona y me dice que podemos hacer la prueba si me doy prisa y me cambio, ya que ahora no hay mucha gente en la pista de atletismo. De alguna manera, la urgencia me guía hasta el vestuario —del que me despedí gustosa la primavera pasada— y me descubro volviendo a la pista de atletismo con ayuda de Molly, dando saltitos de puntillas, estirándome y corriendo en el sitio para calentar. El entrenador manda a Molly a la grada y yo no tengo manera de saber dónde está Jason y, en cuanto este pensamiento aflora en mi mente, empiezo a sentirme inquieta…, mareada…, incómoda por el lío en el que me he metido.


      —Para tener una marca básica de cien metros —dice el entrenador—, es mejor que corras por el campo en lugar de por el óvalo. Te guiaré desde la línea de cincuenta yardas y, después, iré corriendo hacia atrás para mantenerme siempre delante de ti. Nada muy complicado. Solo te iré indicando «izquierda» o «derecha» si veo que te desvías demasiado. Solo ajusta un poco en la dirección que yo te diga, ¿vale?


      —Vale.


      —¿Has usado alguna vez los tacos de salida?


      —No.


      —Muy bien. Pues, de momento, no nos preocuparemos de eso. Solo queremos una marca aproximada. Toma, cógete de mi brazo.


      Extiendo la mano y un peludo antebrazo choca contra mi palma. Me guía unos cuantos pasos y yo me amoldo a su ritmo hasta llegar a la «zona de anotación», que no tengo ni idea de lo que es.


      Un minuto después, le escucho llamarme desde lejos.


      —¡Apunta hacia a mí!


      Eso hago.


      El entrenador dice:


      —Gira a tu izquierda… ¡Para! Vale, ahora estás justo enfrente de mí, esa es la dirección que tienes que seguir. Ya tengo la pistola. ¡Avísame cuando estés lista!


      ¿Qué se supone que es estar lista? En el campo Gunther simplemente corro, sin aspavientos ni posturitas oficiales de salida. Me siento desorientada, y noto que hay algo más que va mal. Incluso en Gunther, siempre recorro andando toda la longitud del campo antes de empezar a correr. Y ahora me parece más importante que nunca hacerlo también.


      —¡Un momento! —grito—. Primero necesito hacer el recorrido caminando.


      El césped artificial es áspero —ni tan suave como el de verdad ni tan duro como el pavimento—, pero resulta extrañamente llano. Me resulta raro que la superficie sobre la que voy a correr sea tan plana sin llegar a ser dura.


      —A la derecha…, más a la derecha —dice el entrenador.


      Giro ligeramente.


      —No tanto. Se te da muy bien caminar en línea recta. ¿Mucho tiempo practicando?


      —Mucho tiempo con mi padre.


      —Ya estamos —me dice—. Buen ensayo. ¿Lista para correr?


      No. Pero, de todas maneras, asiento. ¿Qué leches estoy haciendo? ¿Por qué lo estoy haciendo? ¿Y por qué sigo haciéndolo si, después de hacerme tantas preguntas, sigo sin tener respuestas?


      —¡Vamos, Parker! —me grita Molly desde la banda—. ¡Corre como el viento!


      Además de uniforme negro de correr, llevo el hachimaki. Espero que esta no se convierta en una carrera kamikaze…


      —¡Estoy viendo venir al diablo! —grita Jason—. ¡Y viene bastante deprisa!


      —Vosotros dos, ya basta —ladra el entrenador—. Y el resto del gallinero, ¡todos quietos!


      ¿El resto?


      —¡Apunta hacia mí! —me grita el entrenador desde lejos. Lo hago—. Perfecto. ¡Avísame cuando estés preparada!


      Me agacho ligeramente, con el pie derecho retrasado y el izquierdo adelantado.


      —¡Lista!


      ¿Qué… coño… estoy… haciendo…?


      —Preparados… Listos…


      ¡PAM!


      ¡Viento Divino!


      No sé adónde voy. Debería preocuparme correr a ciegas en un lugar extraño por primera vez pero, tras años de práctica, mi cuerpo sabe cómo responder y no tengo miedo. Voy contando pasos, y ya he pasado de treinta, así que probablemente estoy casi a la mitad. No hay nada contra lo que pueda chocarme y hay gente pendiente de mí para avisarme si me salgo de la pista…


      —¡Derecha! —dice el entrenador, y escucho su voz mucho más cerca de lo que esperaba…


      … y mis ruedas se salen de los raíles…


      … y comienza el descarrilamiento del tren…


      Recuerdo un momento parecido, de pequeña, corriendo escaleras abajo y moviendo los pies acompasadamente para contrarrestar la fuerza de la gravedad mientras el cuerpo baja, baja, baja —pum, pum, pum—. Y entonces piensas en lo que estás haciendo y algo cambia… Hasta este momento tu mente controlaba de forma automática tus pies pero de repente alguien te da los mandos y cobras conciencia de que necesitas ejecutar cada paso a su ritmo, como cuando reparas en tu respiración y entonces tu cuerpo deja de respirar por sí solo y tienes que tomar el control y respirar conscientemente y te preguntas cómo puedes haber dejado de hacerlo y devuelves el control a la parte de tu cerebro que normalmente se encarga de esa tarea cuando no prestas atención, pero tu cerebro pasa el volante cuando estás bajando las escaleras corriendo y, de repente, te ves conduciendo, pero eres incapaz de manejar la velocidad y, en ese momento, o consigues bajar el ritmo, o te tropiezas, o te caes.


      —¡Parker! —grita Molly, como si fuera de alguna ayuda.


      Floto en la oscuridad y apenas tengo tiempo de contraer los brazos y poner el hombro derecho para absorber un poco el impacto de la caída y rodar.


      Me duele el hombro, lo siento magullado, pero estoy bien. Quiero levantarme de un salto, como si no hubiera pasado nada, y reducir al mínimo el tiempo durante el cual la gente pueda verme tirada sobre este césped de mentira… Y, entonces, recuerdo que eso me da igual. La verdad es que prefiero quedarme tumbada y descansar un minuto. Me giro hasta quedar de espaldas y extiendo los brazos.


      De pronto, todo el mundo me rodea, se cierne sobre mí, zumba a mi alrededor, sobre todo Molly.


      —Parker ¿estás bien? ¿Te has tropezado con algo?


      —Conmigo misma —respondo, jadeando—. Es difícil de explicar… Pero, en realidad, ya sabes, como estoy ciega, lo sorprendente hubiera sido no tropezar.


      —Venga, apartaos todos —dice el entrenador—. ¿Puedes incorporarte?


      —Ah, sí, claro. Pero la verdad es que no quiero.


      —Vamos, chicos. Atrás. Dejadla respirar.


      —Sí —digo yo—. Dejad que le dé el aire. Y el calor del sol en la cara. Alguien le está quitando la luz.


      Quienquiera que sea se da por aludido, porque siento de nuevo la calidez.


      —En serio, levántate —dice el entrenador—. Tenemos que asegurarnos de que estás bien.


      Yo suspiro exageradamente y gruño un poco. Me levanto muy despacio y la gente aplaude. Demasiados como para contarlos, pero intuyo que no más de una docena. Tampoco es para tanto.


      —Estaba de coña con lo del diablo —comenta Jason.


      —Yo no —río con malicia.


      —Estás bien —dice el entrenador—. Estás sangrando por el hombro. Tienes que limpiártelo y vendártelo antes de cambiarte si no quieres manchar de sangre la camiseta.


      —¿Y qué tal lo he hecho? ¿Cuál es mi marca? ¿Estoy en el equipo? —digo, con ironía: no estoy segura de querer repetir esto.


      —Bueno, vas a tener que aprender a usar los tacos de salida —dice el entrenador.


      —Eso no puede ser muy difícil.


      —Y a correr cien metros sin morder el polvo.


      —Caer en polvo hubiera sido mucho más blando que esto —me froto el hombro. Lo tengo húmedo y caliente, impregnado en algo más pegajoso que el sudor. Seguro que ahora tengo la mano llena de sangre, así que la aparto torpemente para no ponerme perdida. De repente me doy cuenta de que llevo puesta la ropa de entrenar y me limpio en los pantalones cortos.


      —Eso no será lo más difícil. Sabía que ibas a empezar lenta por no usar el taco, así que he usado dos relojes para cronometrar cada tramo de cincuenta metros por separado. Detuve el primero a mitad de carrera, antes de que te cayeras. 6,8 segundos.


      Jason se ríe.


      —¿Qué? ¿Por qué te hace tanta gracia? —no sé cuál sería una buena marca: nunca antes me he cronometrado—. Y ten un poco más de respeto. ¿Se te ha olvidado que estoy sangrando?


      Jason vuelve a reírse.


      —Ay, Parker, tienes todo mi respeto, en serio. Lo que no vas a tener va a ser un lazarillo para correr.


      —¿Por qué no? —empiezo a picarme. Eso me resulta extraño, sobre todo teniendo en cuenta que ni siquiera quiero tener un lazarillo.


      —Freeborn tiene razón —dice el entrenador—. A menos que haya más sorpresas en las pruebas de esta tarde, no tenemos a nadie capaz de seguirte el ritmo.

    

  


  
    
      DOCE


      DOCE


      Molly y yo terminamos los deberes. Ella tiene que hablar de algo con su madre, así que me ha dicho que quedamos en el aparcamiento dentro de un rato. Estoy ordenando mis cosas cuando escucho el cuac que indica que he recibido un mensaje de Sarah.


      —¿Cómo tienes el brazo, cielo? —me pregunta. Sabe que tengo activado el conversor de texto en modo Madre Sureña para que suene como una mujer de mediana edad con acento sureño, y a veces exagera un poco.


      Yo respondo a su mensaje: «Pues parece que el ego se guarda en los hombros… ¿Quién me lo iba a decir?».


      No voy a necesitar nada del instituto en casa, así que dejo el montón de libros en mi taquilla. Escucho ruido de pasos y un alboroto de voces que se acercan. Las pruebas del equipo de atletismo probablemente estén terminando. Yo no me doy ninguna prisa. Así puede que Jason me vea y se acerque para hablar conmigo.


      Cuac.


      —Te ha dolido, ¿eh? Bueno, cielito, cuídate. Me alegro de que no sea nada grave.


      Parece que ya he dejado de ser noticia… o al menos habré dejado de serlo mañana.


      —Pero mira quién está aquí —dice un chico con una voz que me resulta familiar, pero que no termino de reconocer.


      —Parker Grant —dice otra, una voz que reconozco sin duda alguna. Se me tensa la piel de la frente y de la espalda—. Siempre he pensado que deberías llevar gafas de sol en vez de esas estúpidas vendas.


      Isaac Walters y Gerald Gibbons. Dos de los siete chicos que aquel día presenciaron mi escarnio público. Les ha cambiado la voz, aunque no tanto como a Scott. Yo inspiro hondo y suelto lentamente el aire. Como no puedo verles, no debería costarme demasiado ignorarlos.


      —Bueno —dice Isaac, que se ha colocado justo a mi izquierda—. ¿Cómo has estado?


      Mi padre me contó que, en la reunión de antiguos alumnos de su instituto, los matones ya no eran matones, pero que tampoco estaban arrepentidos de haberlo sido. Que era como si creyeran que en algún momento fueron actores de una obra titulada Instituto y ahora fueran su verdadero yo, gente normal y corriente. Me doy cuenta inmediatamente de que Isaac y Gerald están muy lejos de llegar a ese punto y que siguen representando los papeles de Cretino nº 1 y Cretino nº 2 en una obra de teatro en la que nadie más quiere participar.


      —Así que no nos hablas, ¿eh? —comenta Gerald—. Parece que no has cambiado nada.


      —Cualquiera pensaría que un par de años de instituto te habrían ablandado un poco.


      Alguien me quita el teléfono de la mano.


      —Devuélveme el móvil, Isaac.


      —Vaya, ¡pero si se acuerda de mí! Lo siento, Parker, pero yo no tengo tu móvil.


      —Vale. Venga, Gerry…


      —¿Gerry? Aquí no hay nadie que se llame Gerry.


      —Vale, pues Geraldine, o como coño te llames.


      —Puaj, Parker, como sigas hablando así de mal, nadie va a querer besar esa boca tuya.


      —Misión cumplida, entonces —digo, siseando con los dientes cerrados—. Ahora, devuélveme el móvil.


      Cuac.


      Se ríe.


      —Yo no veo ningún teléfono —dice Isaac—. ¡Pero acabo de escuchar un pato!


      —No te preocupes, Isaac. Ella tampoco ve su móvil, ¿verdad, Parker?


      —Tíos, ¿en serio? —digo yo—. Creced de una puta vez.


      —Tienes un mensaje de Sarah Gunderson…


      —¡Anda! —interrumpe Gerald—. ¿Qué se cuenta Retaquito?


      —Pues dice: «Te llamo esta noche». ¿Qué le respondemos?


      Escucho más pasos acercándose. Joder. ¿Cuántos de los otros cinco siguen siendo amigos suyos?


      Cuac.


      —¡Sarah es un pato! —dice Gerald, y los dos vuelven a reírse.


      Calculo mentalmente dónde está la voz de Isaac y de dónde procede el cuac del móvil y hago una tontería: estiro ambas manos para coger el móvil. Pero lo único que cojo es aire.


      —¡Guau, tranqui! —dice Isaac—. ¡Sí que te gustan los patos!


      Estoy hasta las narices de estos gilipollas, pero no hay mucho más que pueda hacer. Al menos puedo dejar de seguirles el juego. Doy un portazo en la taquilla y cierro el candado con un sonoro clic.


      —Cuando hayáis terminado con el móvil, traédmelo a secretaría.


      Bajo el sonido de las risas de estos dos idiotas, los mismos pasos que he escuchado antes parecen aproximarse corriendo.


      —Eh, ¡mira quién está aquí! —le dice Isaac a quien sea que esté viniendo—. Es Parker Gr… ¡Umphfff!


      ¡Pam!


      Levanto las manos y me protejo la cara instintivamente cuando oigo que algo golpea con fuerza contra las taquillas una…, dos…, tres veces.


      —Pero ¿qué co…? —¡Pam!—. ¡Ya vale!


      ¡Pam!


      Yo apoyo la espalda contra las taquillas y, agachada, mantengo los antebrazos cruzados frente a mí, con las palmas abiertas para resguardarme el rostro. Oigo un ruido de pies que se arrastran y chirrían sobre el cemento y un repiqueteo metálico.


      —Pero ¿qué te pasa? —chilla Gerald, y su voz se mueve por el pasillo como si alguien lo estuviera arrastrando.


      —Vamos —dice Jason, gruñendo a causa del esfuerzo. Los sonidos se alejan por el pasillo y doblan la esquina.


      Cuac. Parece estar lejos. Comienzo a caminar en dirección al sonido, deslizando una mano sobre la hilera de taquillas para mantenerme orientada. Los pasos vuelven hacia mí.


      —Soy yo —dice Jason. Cuando se acerca, añade—: Aquí está tu teléfono.


      Extiendo la palma de la mano y el móvil me la roza. Me apresuro a guardarlo en la mochila.


      —Perdona por eso… —me dice—. Esos tíos… Son unos gilipollas. Eran Isaac…


      —Sé quiénes eran. Fuimos juntos al colegio Marsh.


      —Ah. Bueno, pero ya está. No creo que vuelvan a meterse contigo.


      —¿Ha habido derramamiento de sangre? —pregunto, con voz esperanzada.


      —No —responde él, con una risilla—. Eso levantaría preguntas que a nadie le apetece contestar. La justicia callejera funciona mejor con moratones que con sangre. La intimidación va más de amenaza que de violencia.


      —Pues a mí me ha sonado bastante violento —comento yo.


      —Solo lo justo y necesario.


      —Gracias por devolverme el móvil.


      —No me las des. ¿Adónde vas? Te acompaño.


      Despliego mi bastón y nos encaminamos hacia el aparcamiento.


      —Me han dicho que después de clase te quedas estudiando en la biblioteca —dice—. Iba a verte.


      —¿Para qué?


      —Ah, no me parece bien preguntártelo ahora. Acabo de salvarte. Eso podría condicionar tu respuesta.


      El corazón se me desboca. Me doy cuenta de que, durante la pelea, no se me ha acelerado demasiado el ritmo cardíaco, pero ahora…


      —¿Quieres preguntarme algo? —le digo—. ¿De deberes o…?


      No vamos juntos a ninguna clase.


      Ay, Dios, no puedo creer que le haya dicho eso.


      —No pasa nada, podemos hablarlo después. Mañana, quizá.


      No. Ahora. Ahora mismo.


      —Si te sientes mejor —digo, con mi voz más condescendiente—, de lo único que me has salvado ha sido de la molestia y la exasperación. Iba camino del despacho del director. El señor Sullivan lo habría resuelto muy rápido. Esos imbéciles no me insultan con sus monosílabos, y tampoco es que fueran a sacar todo su arsenal para machacarme los huesos.


      —Eh… Vale… —contesta, como si acabara de plantearle un problema de Matemáticas—. Quería preguntarte si te apetece hacer algo el sábado. Por la noche, me refiero. Bueno, por la tarde y luego… Trabajo hasta las cinco, pero después…


      —Claro —respondo. Os juro que mi boca lo ha dicho incluso antes de que yo haya podido pensarlo, ella solita—. ¿Qué quieres hacer?


      —Bueno, puedo pasar a buscarte cuando salga de trabajar…


      —Ah, el sábado voy a estar en el centro comercial. Podemos quedar allí. ¿Has dicho a las cinco?


      —Perfecto —me dice. Llegamos al aparcamiento—. La persona que me lleva ya está aquí. Nos vemos el sábado. Bueno, probablemente nos veamos mañana, y también el viernes, y luego el sábado.


      —Es una cita —digo. Me siento un poco cursi, pero me da igual.


      Jason ya se aleja trotando cuando escucho otras pisadas que se acercan a mí por detrás.


      —¿Acabo de escuchar la palabra «cita»? —pregunta Molly.


      —Efectivamente. Porque la he dicho yo. Y sí, tenía ganas de decirla en alto.


      —¿Cuándo?


      —El sábado por la noche.


      —Guay —responde, pero no lo dice de verdad.


      Su respuesta podría significar cualquier cosa, y sé que mi cerebro saboteador va a repasar la lista entera de posibilidades a menos que le pare los pies de la única manera que tengo a mano.


      —¿Qué? —pregunto.


      —¿Qué de qué?


      —Has dicho «guay», pero en realidad no lo piensas.


      Silencio.


      —Odio no enterarme de las cosas —digo—. ¿Cómo de bien lo conoces?


      —Solo un poco. Está bien.


      La escucho sentarse en las escaleras. La imito.


      —¿Te gusta?


      —No, no es mi tipo.


      —Entonces, ¿qué?


      —Que creo que tampoco es tu tipo.


      No me gusta que me encasillen, y mucho menos que lo haga gente que casi no me conoce:


      —¿Y cuál es mi tipo?


      —No lo sé —se apresura a contestar—. Olvídalo. Está bien. Espero que os divirtáis.


      —No puedo olvidarlo. ¿Qué pasa?


      —Es que tú eres… espabilada… y lista. Pero Jason… Es muy… literal.


      —¿Y?


      Tarda un segundo en responder.


      —Jason no es tan profundo como tú, y no creo que sea capaz de entenderte, eso es todo. Pero igual estoy equivocada. Espero estarlo.


      Imagino que todo esto debería importarme más, pero ya tuve un novio que me «entendía» y no funcionó.


      —Lo siento —se disculpa—. A veces no sé muy bien qué se supone que debo decirte.


      —No hay nada que «se suponga» que tienes que contarme.


      —Ya, pero es que… —inspira y espira un par de veces. Espero a que recupere el aliento—. Hay cosas que tal vez no sepas porque no puedes verlas. Y ¿cómo distingo yo lo que tengo que contarte de lo que no es asunto mío?


      —Ah, vale, ¿y qué has visto?


      —Pues… todo. Hay un montón de cosas silenciosas que pasan constantemente a nuestro alrededor. Se supone que tengo que ser tus ojos, pero no puedo describírtelo todo hasta el más mínimo detalle. ¿Cómo se supone que tengo que decidir?


      —¿Entre qué cosas tienes que elegir?


      —No sé, muchas. Por ejemplo, ¿sabes que no soy blanca?


      —¿Blanca?


      —Caucásica.


      —Ah, pues… No lo había pensado.


      —¿Nadie te lo ha dicho?


      —No, nadie me ha dicho: «Eh, Parker, Molly es negra. Me ha parecido que tenías que saberlo».


      —Pues eso —dice Molly, aliviada—. Si pudieras ver, lo sabrías sin que hubiera necesidad de, no sé, de decirlo. Pero si alguien se preocupara específicamente de hacerlo, pensarías que están intentando decirte algo más, ¿no? Y entonces, seguramente, preguntarías: «¿Por qué me lo dices?».


      —Vale, así que nadie se ha parado a decirme que eres negra, porque probablemente no crean que sea algo importante.


      —Ah, sí. Bueno, puede… O igual también es porque no soy negra.


      —¡Ay, Joder, Molly!


      —Pero tampoco soy blanca.


      —¿Eres asiática? ¿Peruana? No me gusta ser ciega, ¿sabes? Molly Ray tampoco es un nombre que dé muchas pistas.


      —¿Me has imaginado como una pelirroja de pelo rizado con pecas?


      —La verdad es que no puedo imaginarme a nadie, solo a la gente que conozco desde antes del accidente. Es raro, porque sé que Sarah ya no tiene siete años, pero a veces no puedo evitar imaginármela como si los tuviera.


      Molly se ríe.


      —Me alegra que te haga gracia, pero ¿podemos pasar del momento «jorobar a la chica ciega» al momento en que me cuentas de qué raza eres, si es ahí a donde se supone que quieres ir a parar?


      —No, no me refiero a eso, pero mi madre es nigeriana y mi padre es un rubio de ojos azules mezcla de todos los países europeos. Mucha gente no sabe distinguir si soy blanca o negra, y dice que es como si mis padres hubieran combinado sus caras en Photoshop, salvo porque tengo los ojos marrones y el pelo ondulado y no negro del todo. Técnicamente, soy birracial, pero nunca lo digo así…


      —¿Por qué no? A ver, quiero decir que…


      —Ah, bueno, es que cuando los tíos escuchan el prefijo «bi», se vuelven locos. Y no queremos eso.


      Yo me río. Ella no, pero puede que sea por modestia… ¿no reír tus propios chistes?


      —Así que tienes la mitad de la cara de tu madre y la otra mitad de tu padre y entre ellos no se parecen en nada… Eso solo puede resultar o muy bien o…


      —Mi hermana mayor es modelo —dice, con voz risueña—. Ella se ha llevado la parte buena y yo me he quedado con los restos. No sé dónde deja eso a mi hermana pequeña: solo tiene doce años.


      —¿Modelo? ¿Hace desfiles y cosas así?


      —Algunos, pero sobre todo hace sesiones de fotos. Salió en Vogue la primavera pasada: en marzo, creo. En la esquina inferior derecha de una de las páginas del centro, enroscada como una serpiente alrededor de un tío sin camiseta. Ni siquiera me acuerdo de si era un anuncio o parte de un reportaje… Con la Vogue, nunca se sabe.


      —Guau. Suena superglamuroso.


      Molly resopla. Soy incapaz de descifrar el significado.


      —Viene a casa este fin de semana. Igual deberías conocerla. No es de esas hermanas mayores que se creen demasiado importantes como para hacernos caso a nosotras. Le gusta estar presente en todo, al menos hasta que se mete en un avión a Italia y se pasa semanas enteras sin llamarnos.


      El coche de mi tía entra dando botes en el aparcamiento. No es buen momento para irme pero… cojo mi mochila.


      —Si pudieras ver —se apresura a decir Molly—, sabrías quién ha sido el primero en ir a levantarte cuando te has caído al suelo. Pero, si ahora te lo cuento yo, es como si quisiera decirte algo más, cuando en realidad no es así.


      —¿Quién ha sido?


      —Entiendes a lo que me refiero, ¿verdad?


      —¿Ha sido Scott?


      —Sí. Ha sido el primero. Cuando has pedido a quien fuera que te estuviera quitando la luz que se apartara, era él.


      —Y, luego, ¿qué? —pregunto—. ¿Se ha quedado a ver qué pasaba?


      —No, se ha apartado. Supongo que sabe que no quieres tenerle cerca.


      Chico listo, este Scott. Esa era una de las cosas que más me gustaba de él, cuando él me gustaba. Cuando se preocupaba por mí por motivos que no tenían nada que ver con la culpabilidad, la obligación o algún resquicio de remordimiento.


      —Y no quiero decir que eso signifique nada, ¿vale? Solo te digo las cosas como son.


      —Lo pillo. Quiero que sepas que yo nunca voy a enfadarme por nada que me digas, pero puede que sí lo haga si te callas algo. Tú, simplemente, cuéntame las cosas que te generen dudas y deja que sea yo quien se preocupe por lo que significan o dejan de significar.

    

  


  
    
      TRECE


      TRECE


      Es casi la una del sábado y yo voy montada en la Lanzadera Silenciosa de mi tía en dirección al centro comercial. Hemos tenido un momento incómodo en el que no se le ha ocurrido otra cosa que sugerir a Sheila que viniera conmigo pero, antes de que yo pudiera protestar, la propia Sheila ha dicho: «No puedo, tengo deberes» y se ha subido corriendo al piso de arriba. Mi escepticismo ha quedado silenciado únicamente porque yo tampoco quería que viniera. La conversación sobre mi cita y que sería Jason quien me llevaría a casa después ha durado un poco más, pero al final se ha resuelto cuando he prometido contestar a todos los mensajes que me manden y estar en casa a las diez. Sobre esto último me he quejado más que nada por hacer el paripé. He quedado con Jason a las cinco, así que tenemos tiempo de sobra.


      No sé por qué, pero no me he cruzado con Jason ni el jueves ni el viernes. Probablemente estuviera en las pruebas, o en la pista de atletismo. Me prometí a mí misma no merodear por allí con la esperanza de que él me viera (y, desde luego, yo no puedo buscarle sin ir por ahí preguntando). Volví a hablar con el entrenador Underhill y decidimos vernos el próximo lunes, cuando haya pasado todo el lío de las pruebas de acceso y los resultados, para ver qué podemos hacer. Aunque la verdad es que, después del tropezón, tengo sentimientos encontrados sobre todo este asunto.


      El jueves por la noche me di cuenta de que Jason y yo no nos hemos intercambiado los números de teléfono, pero acabé autoconvenciéndome de que, si hubiera cambiado de opinión, me habría buscado para decírmelo. El viernes por la noche ya no estaba tan segura. Lo más lógico es que todo siguiera en pie, pero mentiría si dijera que siempre me guío por la lógica. Sarah intentó ayudarme hablando de ello como si nada, pero que Sarah hable de algo como si nada hace que me ponga todavía más alerta.


      A pesar de tanta incertidumbre, me siento sorprendentemente optimista. Sarah y Faith me están esperando en la acera, y mi tía se marcha en el coche sin soltarme ninguna regla ni recordatorio de última hora.


      Me sorprende lo extraño que resulta que este plan sea algo tan común y memorable a la vez. Veo a mis amigas todos los días y hablamos y nos escribimos muchos mensajes fuera del instituto —bueno, al menos Sarah y yo lo hacemos a menudo—, pero casi nunca salimos a hacer algo. En parte se debe a que yo no quiero incomodar a la gente en el cine, en los restaurantes y en sitios así. Sin embargo, solíamos hacer muchas más cosas cuando éramos pequeñas y nuestros padres nos llevaban a todas partes u organizaban cosas. Cuando empezamos a ir al instituto, la cosa cambió.


      Sarah dice que soy yo; no solo porque sea ciega, y eso, sino porque cambié cuando Scott destruyó cualquier esperanza que pudiera tener de confiar en un tío que no fuera mi padre (todo esto son palabras suyas). No lo niego, pero de lo que no hablamos nunca es del divorcio de sus padres, que ocurrió más o menos por la misma época, ni tampoco de que su padre, básicamente, desapareció. La verdad es que todo aquello la dejó fatal. Una vez le dije que parecía que le habían extirpado la risa y la conversación terminó tan rápido que me prometí no volver a sacar el tema nunca más. Pero sí que escuché una nota de verdadero interés en su voz cuando hablamos de salir de compras con Faith, así que espero que esto salga bien y que después nos arrepintamos de haber estado tanto tiempo sin salir juntas.


      —¿No se supone que después de salir con nosotras vas directamente a una cita? —pregunta Faith.


      —¿Qué tiene esto de malo? —extiendo los brazos despacio para no chocar contra nada. Llevo puestos unos vaqueros y una camiseta azul oscuro con cuello de cisne, ambos de mi talla (en vez de una talla más, como suelo llevar la ropa, para que sea más cómoda). De venda me he puesto la de las hojas otoñales (al fin y al cabo, es otoño) y, por supuesto, mi chaleco militar lleno de chapas.


      —¿Por dónde quieres que empiece? ¿Por el montón de hojas que llevas en la cabeza, y de ahí voy bajando —me contesta—, o prefieres que vaya subiendo desde esas zapatillas negras de baloncesto?


      —¡Oye, que me las vendió Jason! ¡Y no son de baloncesto: son para correr!


      —Igual podemos comprarte algo. Algo menos…


      —¡No pienso cambiarme! —aunque, proyectándome en el futuro, sospecho que no me va a quedar más remedio.


      —Por ahí viene Molly —dice Sarah—. Tiene pinta de estar cabreadísima. Y no viene sola.


      —Hola —dice Molly. A mí no me suena cabreada. Más bien… resignada—. Parker, Sarah, Faith… Esta es mi hermana, Daniella.


      —Llamadme Dani —dice una aguda vocecilla que no se parece en nada a la de Molly—. He aterrizado esta mañana y tengo que comprar algunas cosas. ¿Os importa si me uno a vosotras?


      —Claro que no —responde Faith, con absoluta sinceridad (o actuando como una actriz profesional). Faith es la única con clase suficiente para contestar instantáneamente y salvarnos a todas de ese incómodo silencio durante el cual esperamos a que sea otra la que conteste—. Cuantas más, mejor. ¿Estás en la universidad, o…?


      —¿Qué? ¡No! —ríe Dani—. Molly es la lista de la familia.


      —Y Dani la guapa —dice Molly, como si fuera algo que ha repetido un millón de veces.


      Dani vuelve a reír.


      —¡Eso no es verdad! Yo solo tengo un ejército de expertos que me arreglan constantemente. ¡Es muy duro, créeme!


      Y, con estas, despegamos. Ya en el centro comercial, Faith y Dani van a la cabeza, dejándonos atrás, bueno, al menos a mí, mientras Faith nos va poniendo al día en algo que Sarah y yo ya sabemos: que Dani es un perchero de ropa profesional que acaba de volver de Milán y que ahora va a Chicago y luego a Nueva York, en cuanto… Bueno, y aquí me pierdo, porque Sarah me despista susurrándome al oído:


      —Ay-Dios-mío.


      —No pasa nada —le digo—. Va a ser guay. No es que tengamos un plan que vaya a fastidiarnos, ni nada por el esti…


      —No, yo… No es eso… Yo… Ojalá pudieras ver esto… Es… Es…


      —Por Dios, Sarah —freno en seco. Esto es raro. Suena aturullada. Y Sarah nunca se aturulla—. Es… ¿qué?


      Me agarra del brazo con las dos manos y se apoya en mí.


      —Está buenísima.


      —Sí —dice Molly—. Es como un cuerpo diez, pero sin el «como». Me ha pillado desprevenida. Cuando se ha ofrecido a traerme, sabía que…


      —Creía que estas cosas solo pasaban en las películas —dice Sarah, haciendo como si Molly no estuviera hablando—. La gente vuelve la cabeza a su paso. Al lado de la fuente, dos tíos se han chocado por mirarla. Otros tres se han dado media vuelta y nos están siguiendo. Bueno, a ella. ¡Hostia puta, mira esto!


      —Guau —mascullo, intentando no reírme y hablar en voz baja—. ¿Qué te pasa? Es como si nunca antes hubieras visto una chica guapa, aunque solo haya sido en películas…


      —¿Guapa? ¿Guapa? No es guapa, Parker. Tú eres guapa. Ella es de otro planeta. No es lo mismo. Hasta ahora no me había dado cuenta, pero no es lo mismo, para nada. Estoy teniendo una reacción física. Estoy viendo la teoría de la evolución. Estoy empezando a entender la guerra de Troya. Estoy empezando a cuestionar mi orientación sexual…


      —Sarah, ¡shhh! —susurrar es complicado cuando intentas no reírte—. ¡Tranquilízate!


      —Yo creo que a Rick no le importaría hacer un trío con ella y estoy bastante segura de que a mí tampoco…


      —¡Sarah! —no soy capaz de aguantar más y rompo a reír—. ¡Sarah! ¿Dónde estás? Aquí hay alguien intentando hacerse pasar por ti, pero le está saliendo fatal.


      —¡Calla! ¡Calla! ¡Calla! —susurra ella, intentando taparme la boca. Yo le aparto las manos—. ¡Vienen hacia aquí!


      —¿Todo bien? —pregunta Faith con una voz que parece querer darnos a entender algo, probablemente relacionado con nuestro grado de madurez.


      —Sí, sí, por supuesto —dice Sarah—. Estamos perfectamente. ¿Cómo estáis vosotras?


      —Creía que Chándal era la calladita —comenta Dani.


      —Suele serlo —responde Faith, suspicaz—. Pero igual está teniendo un ataque.


      —Yo no me llamo… —enfatiza Sarah con los dientes apretados—. No me llamo… Chándal —puedo escuchar cómo hace verdaderos esfuerzos por no echarse a reír.


      Yo la estrujo en un abrazo de oso y la levanto del suelo, feliz de escucharla decir eso. Ella chilla y se revuelve, así que vuelvo a dejarla en el suelo.


      —¿Estáis bien? —preguntan unos chicos. Probablemente son de nuestra edad, o un poco mayores. La verdad es que no lo sé.


      —Sí, chavalas, ¿necesitáis ayuda? —pregunta otro tío.


      —¿Chavalas? —dice Sarah—. ¿Vosotras veis alguna chavala por aquí?


      —¿Acaban de acercarse a hablar con nosotras unos tíos que no conocemos de nada? —le pregunto en voz muy alta—. Qué raro.


      —Estamos bien, gracias —responde Faith—. Hay gente que no tiene claro cuándo es demasiado pronto para empezar a beber.


      


      iii


      


      Ninguna ha comido nada antes de venir, así que nos dirigimos a la zona de restaurantes. A pesar del hambre que tenemos, tardamos una hora en llegar porque alguien —bueno, o Faith o Dani— nos hace parar en todas las tiendas que hay de camino para entrar y no comprar nada. Soy incapaz de describir lo mucho que nos gusta a los ciegos ver escaparates pero, aunque ya se ha tranquilizado un poco, la verdad es que me lo estoy pasando en grande con Sarah.


      Me pido un burrito, evaluando las opciones más sabrosas y fáciles de comer que me ofrece la zona de restaurantes. Pido consejo y escucho que Molly pide enchiladas y frijoles en el mismo puesto, Sarah un cuenco de pan lleno de crema de champiñones, Faith una triste ensalada de espinacas y Dani comida tailandesa. Mi olfato confirma la veracidad del consejo y todas nos lanzamos al ataque.


      —Perdonad —nos dice un tipo.


      —¡Fiesta privada! —digo yo—. Pero gracias, de todas maneras.


      —Adelante, no te preocupes —le dice Molly. Y luego me dice a mí—. Quería pedirnos la silla que nos sobraba para sentarse con su mujer y sus hijos.


      —Ah.


      Debería sentir vergüenza; pero no, la verdad es que no la siento.


      —Dani —dice Faith—, antes de que llegaras, estábamos discutiendo acerca de algo. Del modelito de Parker. Esta noche sale por primera vez con alguien.


      —¡Ooohhh! —dice Dani—. ¿Y qué te vas a poner?


      Frunzo el ceño.


      —Yo gano —dice Faith, sin regodearse lo más mínimo. No sé cómo lo hace.


      —Pues esto se parece bastante a lo que llevaba puesto cuando me pidió salir, así que debe de gustarle mi estilo.


      —Eso es con lo que te vistes todos los días de tu vida —dice Faith—. Pero hoy no es un día cualquiera, hoy tienes una cita. Está permitido ponerse algo especial. De hecho, está más que permitido.


      —¿Como qué, a ver? ¿Un vestido? ¿Zapatitos de cristal?


      —Igual algo que haya visto recientemente el interior de la lavadora.


      —Eso ha dolido —digo, levantando mi chaleco—. Sabes que no es fácil de lavar. Además, ¿cada cuánto lavas tú tus chaquetas? —olisqueo la tela: huele a humedad.


      —No digo que necesites un cambio de look —dice Faith, en un tono que indica precisamente lo contrario—. A lo mejor tienes razón y te pidió salir porque le gusta cómo combinas el azul con el verde. Ya sé que a ti te da igual y que ni siquiera vas a saber si él se presenta con un peto o con un esmoquin, pero estoy segura de que a él le gustará verte un pelín arreglada, aunque sea con tu… peculiar… estilo.


      —¡Pues yo no estoy de acuerdo! Que no pueda ver no quiere decir que no me importe cómo vista… Aunque, en realidad…, creo que me da igual. De todas maneras, está trabajando, ¡así que irá con ropa de trabajo! —giro la cabeza como para dedicarles a todas una mirada triunfal.


      —Estoy segura de que se cambiará —dice Faith, con su voz de «tengo una paciencia infinita»—. No se va a poner su uniforme para salir contigo. Ni siquiera creo que le dejen ponérselo cuando no está trabajando.


      —¿Uniforme?


      Molly dice:


      —Llevan camisetas negras con una impresión blanca que dice: «Running Rampant». Las dos erres llevan zapatillas de correr en las patitas, o como se llamen.


      —Todo eso da igual —dice Faith—. Y no estamos en una discusión filosófica. Estamos de compras. E ir de compras implica comprar ropa. Así que terminaos la comida y vamos a comprar ropa.


      —A mí me parece atrevido —dice Dani.


      —Ya estamos —dice Molly, con voz de haber puesto los ojos en blanco.


      —¿El qué es atrevido? —pregunto.


      —Tu estilo. No sigue las reglas, pero… Es como si fueras un paso por delante. Así surgen las nuevas tendencias. A mí me gusta. Sobre todo lo de usar un pañuelo como si fuera una venda. Es genial.


      Me inclino hacia Faith.


      —A la profesional le gusta mi estilo.


      —Vamos, levántate y retrocede unos pasos —dice Dani—. Y ponte un poco más derecha.


      Obedezco. Me espero cualquier cosa.


      —¿Has probado a dejar que las tiras del pañuelo cuelguen por delante en vez de por detrás? —me pregunta Dani. Me toca los hombros, me coloca la venda y deja caer los extremos, de unos veinte centímetros de longitud, por el costado derecho de mi pecho—. Tienes bastantes curvas, y esto resalta tu silueta. Ahí lo tienes. Acabas de ganar varios puntos de sex appeal.


      Yo me quedo completamente inmóvil. Ninguna dice nada. No quiero ser la primera en romper el silencio.


      —Joder —dice Sarah—. Vámonos de compras.
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      Estos días he estado mucho más preocupada por mi cita con Jason que por la excursión de compras, pero ya son casi las cinco, y me apetece quedarme con las chicas. Todas (menos Faith) estaban de acuerdo en que los vaqueros y las zapatillas de correr podían pasar, pero ahora llevo puesta otra camiseta distinta, azul, con un escote en «V» que termina justo al norte de mi sujetador blanco deportivo y, encima, una camisa de cuadros azul clarito desabotonada… de la que no estoy muy segura. Sin embargo, todas (Faith incluida) están de acuerdo en que es perfecta y que cuadra totalmente con mi estilo, el de la chica que lleva un chaleco militar todos los días. También me han puesto una venda más larga de lo habitual: un pañuelo azul marino que a Faith le parece «demasiado oscuro» pero que Dani ha calificado de «fabuloso», lo que ha zanjado definitivamente el tema. Molly va a quedarse con la ropa que llevaba puesta y a devolvérmela más tarde. Y, no sabría explicar por qué, pero el nuevo modelito me hace sentir un poco más alta.


      Intento enterarme de qué han comprado las demás, pero me cuesta acordarme si solo me lo dicen una vez y sin recordatorios de lo que se quedan y lo que no en medio de tanto caos. Sé que Sarah se ha comprado un par de pantalones de yoga, siguiendo la premisa de que son tan cómodos como los del chándal pero, en palabras de Dani, «más agradables a la vista».


      —¿Con quién sueles ir de compras? —me pregunta Molly mientras esperamos a su hermana, que quién sabe dónde anda.


      Tardo un momento en contestar.


      —Con mi padre.


      El silencio que hay a continuación me indica que es muy improbable que esta conversación prospere, pero luego me pregunta:


      —¿Y qué tal se le daba lo de ser consejero de moda?


      Yo me río.


      —Pues… se limitaba a describirme las cosas. Colores, formas y cosas así. También me explicaba cómo vestía la gente, aunque sé que solo me describía lo que a él le gustaba o, al menos, lo que menos le disgustaba. Los dependientes también me ayudan a veces, me buscan la ropa de mi talla y me aconsejan qué comprar.


      Me suena el teléfono: la alarma de recordatorio.


      —Tengo que irme —digo—. ¿Dónde están las demás?


      —Dani está causando estragos en el mostrador de maquillaje. Estoy segura de que esta gente no ha visto nunca a tantos tíos ahí de pie durante tanto tiempo.


      —¿Y Sarah y Faith?


      —Disfrutando del espectáculo —dice Molly. Y luego grita—: ¡Eh! Voy a acompañar a Parker. Vuelvo en unos minutos.


      El coro de «adioses» y «buenas suertes» dichos en el tono de voz más agudo que le he escuchado nunca a Sarah me preocupa especialmente mientras nos alejamos.


      —Sé que no necesitas que te ayude —me dice Molly—. Pero yo necesitaba un descanso.


      —La verdad —admito— es que hemos dado tantas vueltas que no tengo ni idea de dónde estamos. Acompáñame a la fuente y colócame en la dirección correcta. Desde ahí puedo ir yo sola.


      Caminamos en silencio mientras nos abrimos paso fuera de la zona de tiendas (Macy’s, creo, o puede que Nordstrom), una carrera de obstáculos entre estanterías de ropa especialmente diseñada para que no puedas caminar en línea recta. He puesto la alarma con tiempo de sobra, pensando que tendría que venir sola, así que cuando estamos en el centro comercial principal nos relajamos y vamos dando un paseo. Vale, quizá «relajarse» no sea la palabra adecuada. Tengo un nudo en el estómago y tiemblo un poco pero, al menos, vamos andando despacio.


      Para distraerme, digo:


      —No me imagino qué se siente siendo Dani.


      —Yo sí —dice Molly, con una voz que suena… bueno, un poco deprimida.


      —No puedes tenerle envidia —digo alegremente—. Sería como estar celoso de Einstein, o de Mozart…


      Me arrepiento inmediatamente de lo que he dicho. En mi mente sonaba bastante consolador.


      —¿Celosa? —dice Molly—. Me da pena. Todos los tíos que se han acercado hoy a hablar con nosotras…


      —Han venido solo por ella.


      —Pero tampoco hablan con ella. A veces se dirigían a las cuatro (Cegata, Chándal, Gordinflona y… no sé, Bicho Fashion), pero en realidad solo querían ligar con Pómulos. Y, si pudieran hacerlo sin hablar, lo harían.


      —Algunos, seguro. Supongo que debe de terminar siendo molesto…


      —No. Imagina que ganas mil millones de dólares en la lotería y, de repente, todo el mundo habla contigo, es amable, te busca constantemente, todo el tiempo, sin descanso. Un día no te hace nadie ni caso y, al siguiente, tienes la atención de todo el mundo, y solo por los ceros que tiene tu cuenta bancaria. No es molesto, es… Es como si te estuvieras ahogando.


      —Bueno, si te pones así…


      —Cuando eres como ella, el noventa y nueve por ciento de la gente que se acerca (tanto hombres como mujeres) lo único que quiere es conseguir algo de ti. Te mienten o te dicen constantemente lo que quieres oír, así que no puedes confiar en nadie. Ni siquiera eres capaz de detectar al uno por ciento que no actúa por interés. La sola idea es terrorífica, pero así es su día a día.


      —Molly… —no sé qué más decir.


      —Lo siento, Parker. Sé… Sé que ahora no te apetece hablar de esto. Pero es que a veces me llama por teléfono, desde cualquier lugar del mundo, y casi siempre llorando… Este año ha llorado más veces que yo en toda mi vida. Es agotador ser su hermana: yo no podría sobrevivir siendo ella. Todo el mundo piensa que Dani tiene muchííísima suerte, pero es la persona más triste que conozco. No sabes cuánto me alegro de que nadie pueda ver mis pómulos debajo de todo… esto. No me cambiaría por ella por nada del mundo.
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      Son las cinco y doce y yo estoy sola, sentada en el banco que hay enfrente de Running Rampant. El hecho de no tener noticias de Jason es lo último en la lista de cosas sobre las que no puedo dejar de pensar.


      Hoy me lo he pasado genial, pero lo que Molly ha dicho sobre Dani ha sido como si de repente alguien hubiera decidido subir la fuerza de la gravedad. Tengo la sensación de que yo no actuaba de forma muy diferente, de que usaba a Dani exactamente igual que el resto. Sé que no es así, porque a mí no puede deslumbrarme con su físico; me ha gustado pasar el día con ella por lo mismo que me gusta Molly: porque es una persona con la que es divertido estar y hablar. Pero, aun así, no puedo negar que lo he pasado tan bien porque hoy ha sido una locura de día, locura que se debe única y exclusivamente a que ella es una preciosidad. ¿Cómo me sentiría yo si a mis amigos solo les cayera bien porque les divierte ver cómo me desoriento y me choco constantemente contra las cosas?


      Y, por si eso no fuera suficiente, ahora no puedo dejar de preguntarme qué lleva a las personas a hablar las unas con las otras. No cuando ya se conocen, sino la primera vez. Cuando alguien que no conoces empieza a hablar contigo sin una razón específica, como preguntarte una dirección o dónde está el baño, ¿por qué lo hacen? No lo sé. Yo nunca lo he hecho. Supongo que, sencillamente, es algo que se basa en lo que la gente ve. Porque alguien les parece atractivo.


      ¿Por qué me ha pedido salir Jason? Primero me ayudó a comprar las zapatillas, pero después hemos hablado… ¿Cuántas? Tres o cuatro veces, y nunca más de sesenta segundos. ¿Por qué quiso volver a hablar conmigo, por qué me ha pedido salir? ¿Le parezco mona? No puede ser que le guste mi personalidad (la verdad es que no me he abierto con él); como mucho, puede haberle gustado verme andar por ahí a tientas las pocas veces que hemos hablado, y ha tenido muchas razones para no hablarme. Y, si resulta que le parezco mona, ¿por qué no me ha pedido salir ningún otro chico hasta ahora? Igual ha sido porque soy ciega, o por mi personalidad, que Jason no conoce todavía. Cuando lo haga, seguro que cambia de idea. ¿O igual es que le gusta el bondage y mi venda le pone? Ay, Dios, ojalá no hubiera pensado en eso. Joder, qué mal rollo. Cerebro saboteador en acción.


      Pero lo que me resulta misterioso de verdad es por qué él me gusta a mí y por qué acepté la propuesta tan rápido y por qué estoy tan emocionada. Podría hacerme la superior y decir que no es algo tan superficial como pensar que está bueno y que eso me alegra la vista pero… Sin eso, ¿qué me queda? ¿Que es encantador y me ha tratado con alegre respeto? ¿Eso es lo único que necesita un chico para provocarme mariposas en el estómago? Joder, es patético. ¿Una palabra amable pronunciada en el tono adecuado sortea sin problemas el campo de minas de mi discapacidad, y… me acelera el corazón? Joder…


      —Hola, Parker —dice Jason—. Siento llegar tarde. El supervisor de mi turno nos ha secuestrado, literalmente, los últimos veinte minutos para darnos instrucciones sobre la reposición de artículos. Nos ha reunido a todos, así que ni siquiera he podido salir a avisarte.


      Me pongo de pie.


      —No pasa nada. ¿Tienes que cambiarte de ropa, o algo así?


      —Eh, no, ya lo he hecho. Solo era la camiseta. ¿Estás lista?


      —Sí.


      —Estás muy guapa.


      —Gracias —respondo—. Estoy segura de que tú también estás muy guapo. Pero, en realidad, tampoco me importaría mucho que no lo estuvieras.


      —Mmm, vale —responde él—. ¿Tienes hambre?


      Ostras, menudo fallo haberme comido un burrito hace tres horas.


      —Yo siempre tengo hambre —respondo, sorprendida con el nivel de mis maniobras evasivas. A ver, es verdad que tengo hambre… solo que no mucha—. ¿Tú?


      —Me están rugiendo las tripas —me dice—. No he comido nada todavía. He hecho una reserva para cenar a las seis.


      —¿Una reserva? —pregunto—. Qué nivel. ¿Dónde?


      —Es una sorpresa.


      La verdad es que no me gustan mucho las sorpresas. Bueno, supongo que, en realidad, eso no es cierto. El día en que Scott me besó fue una sorpresa continua y, aquel día, lo pasé muy bien.


      —Vale.


      —Ven, salgamos por la entrada principal, a tu izquierda.


      —¿Puedo agarrarme a tu brazo? —tiendo la mano—. Es más rápido que ir con el bastón.


      —Por supuesto —me dice. Mis dedos rozan su manga. Una tela fina y suave…, probablemente algún tipo de camisa de vestir.


      —Mucho nivel aquí también —digo—. Me refiero a tu camisa. Manga larga y puños.


      —Sí, es que es una ocasión especial. ¡Me he duchado y todo!


      —¡Qué detalle! —comento, empezando a sentirme más cómoda—. Por cierto, eso que dicen de que los ciegos desarrollamos más el resto de sentidos es verdad. Mi olfato te delataría si me estuvieras mintiendo.


      —Yo nunca te mentiría, Parker —dice, y lo dice en serio, no está de broma. Eso me enternece. Empiezo a creer que esto podría funcionar.


      —¿Prometido?


      —Prometido.


      Entonces recuerdo que él también me pidió que le prometiera algo el día en que nos conocimos. Le prometí que nunca saldría a correr de noche. Una promesa que rompí tres días más tarde, después de soñar con Scott.


      


      iii


      


      Se pasa los siguientes cinco minutos hablando de su trabajo, en respuesta a una pregunta que he hecho yo, pero que hace rato que he olvidado. Seguramente habré dicho alguna estupidez como: «Bueno, ¿y qué haces, además de sacar zapatillas y volverlas a meter en el almacén?». Escucho a medias la descripción sobre la logística que hay alrededor de limpiar estanterías, expositores y cosas así: aún no estoy tan enganchada como para que nada de eso me resulte interesante. Además, me distrae el hecho de estar todo el rato intentando averiguar adónde vamos: directos hacia la entrada principal del centro comercial, y ahí no hay ningún aparcamiento.


      No soy capaz de aguantarme más tiempo.


      —¿Vamos a ir andando? El aparcamiento está al otro lado.


      —Ah, es que a los empleados no nos dejan estacionar aquí. Tenemos que hacerlo en otro aparcamiento. No suelo coger la lanzadera, pero pensé que… Bueno, si lo prefieres, podemos ir andando. No quería…


      —No pasa nada, el autobús está bien. Falta de ejercicio no me falta, precisamente.


      Llegamos a la acera al mismo tiempo que la lanzadera y, después de un rato de ji, ji, ja, ja mientras intento subir las escaleras, nos sentamos en el asiento trasero de un autobús muy pequeñito. Por algún motivo que escapa a mi conocimiento, el conductor tiene el aire acondicionado al máximo y dentro hace un frío que pela, pero no me atrevo a calentarme con los brazos para que Jason no se sienta mal.


      —¿Tienes frío? —me pregunta.


      —Estoy bien —digo, sorprendiéndome de nuevo a mí misma.


      —No llevo abrigo, si no te lo prestaría. No sabía que hacía tanto frío en estos autobuses.


      —No pasa nada.


      Algo me roza el hombro, el que está más alejado de Jason, y yo doy un respingo, asustada. Más que un respingo es un brinco en toda regla, porque tengo los músculos tensos por el frío y… mis brazos salen disparados. Mi antebrazo rebota contra la nariz de Jason y por suerte consigo no chillar. Cuando me doy cuenta de que lo que acaba de pasar es que Jason ha intentado pasarme el brazo alrededor de los hombros, se me acelera el corazón.


      —¡Lo siento! —se me escapa—. Perdona, no…


      —No, no —se disculpa él—. Perdóname tú a mí. No quería asustarte.


      —No, ¡no pasa nada! No… no pasa nada.


      El autobús rebota un poco; noto que él ha bajado los brazos y ahora los tiene bien pegaditos al cuerpo. Me gustaría que volviera a intentarlo, pero no pienso pedírselo.


      —De verdad, no pasa nada —digo.


      —No te preocupes. Dentro de nada estaremos en mi coche, fuera de este frigorífico.


      —Vale.


      Silencio.


      Cero brazos rodeándome los hombros. Un innecesario recordatorio de que la Regla nº 2 sirve tanto para protegerme a mí como a los que me rodean.


      Un par de minutos después, el autobús se para. Con un poco más de ayuda de Jason de la que en realidad necesito, salgo del autobús. Su coche no está lejos. El trayecto al restaurante es corto, y pasamos el tiempo con él preguntándome acerca de qué tipo de comida me gusta. La verdad es que me parece un poco raro que me lo pregunte ahora, que ya ha elegido restaurante, y siga sin contarme a qué tipo de restaurante vamos a ir. Me limito a dar respuestas vagas (no quiero decirle que no me gusta el sushi, no sea que vayamos a un japonés), y me doy cuenta de que eso le frustra un poco, pero yo prefiero andar sobre seguro.


      —¡Sorpresa! —me dice, al entrar en el aparcamiento—. ¡Estamos en Andino’s!


      —Ah, guay —respondo, intentando demostrar entusiasmo.


      El factor sorpresa de no saber a qué restaurante veníamos se ha chafado por lo que yo ya sabía: no hay ninguna diferencia entre contármelo ahora o haberlo hecho hace media hora en el centro comercial. No puedes ponerle una venda en los ojos a alguien, llevarle a algún sitio y pretender que ese alguien se sorprenda si sigue teniendo la venda puesta.


      Ahora entiendo por qué no le han gustado mis respuestas a su cuestionario sobre comidas favoritas. En ningún momento he mencionado la comida italiana. No me disgusta, pero comerla es un lío y casi nunca es mi primera opción.


      Nos llevan inmediatamente a nuestra mesa y, por lo que escucho a mi alrededor, tampoco es que hiciera ninguna falta reservar. No pasa nada.


      —He llamado a unos cuantos sitios, pero no he encontrado ningún restaurante que tuviera la carta en braille —me dice Jason.


      Yo me muerdo la lengua. Si me hubiera preguntado, podría haberle indicado media docena de buenos restaurantes que tienen la carta en braille. Este es el precio que hay que pagar por las sorpresas. Me debato entre sentirme especial porque está intentando hacer cosas románticas o decepcionada porque no me están haciendo demasiada gracia. Pero ¿cómo iba a saberlo?


      Exacto. ¿Cómo iba a saberlo? Jason no me conoce lo más mínimo.


      —Bueno… ¿Cuánta hambre tienes? —me pregunta. Su voz suena potente, como si estuviera bromeando ligeramente. ¿Sabrá que he comido hace poco?


      —Nivel medio.


      —Vale. ¿Quieres sopa, ensalada, algún entrante o pan de ajo?


      Ya lo pillo. Está haciendo de camarero y quiere convertir el tema del menú en un juego.


      —No tengo tanta hambre como para entrantes, sopa o ensalada —respondo. Por no mencionar, por supuesto, que ni de coña pienso comer sopa y lechuga llena de aliño.


      —Muy bien —me dice él—. ¿Pasta o pizza, entonces?


      Sin duda la pizza es mucho más fácil de comer, pero igual no está bien pedir pizza en un restaurante bueno…


      —Pasta.


      —¡Genial! Elige un tipo de pasta de la siguiente lista: linguini frutti di mare, spaghetti carbonara… —la lectura adquiere cierta cadencia y, luego, un penoso acento italiano—: Ca-ppe-lli-ni al po-mo-do-ro, fe-ttu-cci-ni pri-ma-ve-ra…


      Ahora está casi cantando las opciones. Yo me inclino hacia delante y susurro:


      —Jason…


      —TOR-te-lli-ni MA-ri-NA-ra o TER-ne-RA sal-TIM-bo-CCA…


      Yo me río cuando empieza a meter palabras de su propia cosecha para ajustar la métrica de la cancioncilla del menú. Me doy cuenta de lo tonta que suena mi risa y me tapo la boca para no molestar al resto de comensales. Además, me siento un poco idiota riéndome así, igual que Sarah en el centro comercial.


      —… y TAM-bién HAY es-CA-lo-PI-nes o PO-llo a la PAR-me-SA-na…


      Vuelvo a reírme.


      —¡Jason!


      —¡Pero si solo he leído media página! —me dice—. ¡Hay CA-be-LLO de ÁN-gel con A-JO y A-cei-TE, o RI-ga-TO-ni A-bru-ZZI…


      —¡Pero si ni siquiera sé qué son la mitad de las cosas!


      Silencio. Bueno, más bien el silencio se hace cuando termino de reír.


      —Entonces, ¿me permites que te recomiende la lasaña de ternera? —me pregunta, socarrón.


      —Demasiado lío —respondo, haciendo alarde de una pizca de sinceridad—. ¿Tienen ñoquis? ¿Con nata y jamón de york?


      —Pues no sabía que eso existía… No los veo por ningún sitio.


      —En italiano se escribe «gnocchi». La «gn» en italiano suena como una «ñ».


      —Ah, aquí están: gnocchi del giorno. Un delicioso plato de pasta a base de patata…


      —Pues eso. Con pan de ajo.


      Ay, espera, el aliento a ajo…


      —¿Ya estáis listos? —pregunta una mujer—. ¡Oh!


      —No pasa nada —dice Jason—. Las claves de una deliciosa cena son el sabor y el olor. El aspecto es solamente una distracción.


      —Ah, bueno —responde ella, siguiéndole el juego—. No creo que el chef esté de acuerdo. Le pone mucho esmero a la presentación: dice que el primer bocado entra por los ojos. Pero no tiene por qué enterarse.


      —Vamos a pedir gnocchi del giorno con pan de ajo para los dos. ¿Qué quieres de beber, Parker?


      —C-6, por favor.


      —Solo tenemos gaseosa, limonada, zumo de arándanos, zumo de uva…


      —Ah, me refería a una Coca-Cola o una Pepsi, me da igual, con azúcar y cafeína. Y una pajita. Por favor.


      —Lo mismo para mí —dice Jason.


      Cuando la camarera se marcha, Jason me pregunta:


      —¿Qué es el C-6?


      Me siento rara, pero no sé por qué. ¿Será vergüenza? No, no puede ser.


      —Ah, son las seis ces de «bebida congelada, carbonatada, con cafeína, color caramelo, con azúcar de caña». Aunque seguramente aquí solo tengan C-5: muy pocos refrescos llevan azúcar de caña en vez de jarabe de maíz alto en fructosa. Pero ya me estaba costando transmitir qué era lo que quería, así que no he querido hacer las cosas más difíciles.


      La camarera vuelve con el pan de ajo en tiempo récord.


      —Come un poco —le digo a Jason, otra píldora de sinceridad—. Así no soy la única con aliento a ajo.


      —Vale. Nunca he probado los ñoquis. ¿Son de patata? No parecen muy italianos.


      —Lo son, te lo aseguro. La verdad es que no es la pasta que más me gusta, pero está bastante buena.


      —¿Y por qué no has pedido la pasta que más te gusta? ¿Lo has dicho para que dejara de cantar?


      —¡No! No, es que… Bueno, como ha dicho la camarera, hay gente a la que la comida le entra por los ojos, pero a mí me entra por lo fácil o difícil que sea comerla. Los ñoquis son fáciles, pero… ¿los spaghetti? Ni de coñini…


      —Me parece un buen motivo —ríe Jason.


      Como un poco de pan de ajo y disfruto de un silencio que, al menos a mí, me resulta cómodo.


      —Oye —me dice Jason—, perdona por lo del autobús.


      —No, no pasa nada. Es que me asusto cuando la gente me toca porque, claro, no lo veo venir. Es…, bueno, una especie de regla que tenemos los ciegos. La próxima vez, solo tienes que decime: «Mira, te voy a pasar el brazo alrededor de los hombros» y, así, la próxima vez no te daré un puñetazo en la nariz, ni nada parecido.


      Mierda, he dicho «la próxima vez» dos veces.


      —Ah, vale.


      —O, consejo avanzado, también funciona si primero me rozas como quien no quiere la cosa.


      ¡Ya vale!


      —Vale. Pero en realidad me refería a todo el viaje en autobús. No quiero que pienses que hemos cogido la lanzadera porque crea que no puedes andar doscientos metros…


      —Ah, eso… Vale… No he… —no se me ocurre qué más decir. Creo que en parte se debe a que la cara me está ardiendo porque resulta que él no hablaba de lo de rodearme los hombros con el brazo.


      —¿Te estás sonrojando? —me pregunta.


      —¡No! ¿Por qué iba a sonrojarme?


      Sin respuesta.


      —Pero, si así fuera, un caballero no se daría cuenta.


      —¿Darse cuenta de qué?


      —Exactamente —digo, y sonrío.


      Por fuera, al menos.

    

  


  
    
      QUINCE


      QUINCE


      —Bueno, ¿adónde vamos? —pregunto.


      No he mirado la hora porque no puedo hacerlo sin que Jason se dé cuenta. No creo que hayamos estado en Andino’s mucho más de una hora, una hora y cuarto como muchísimo. Después, hemos ido en coche a Ice Cream Explosion para compartir un postre (le he pedido que eligiera él, y nunca había probado el helado de toffee, pero me ha gustado). Como nos lo hemos tomado a medias, he podido comer menos porque, joder, entre el burrito, el plato de ñoquis casi entero, la mitad del pan de ajo y una porción diminuta de helado, me siento como si en cualquier momento fuera a salir rodando.


      Sumándolo todo, creo que deben de ser alrededor de las nueve, como mucho. No tengo que llegar a casa hasta las diez. Y la verdad es que, si llego tarde, ¿qué puede hacerme mi tía? ¿Castigarme? Casi no salgo de casa, salvo por, bueno, por hoy… Así que supongo que algo sí que tengo que perder.


      —¿Te apetece ir a algún sitio? —me pregunta Jason.


      —No tengo que estar en casa hasta las diez —contesto—. ¿Qué hora es?


      Sobre ruedas.


      —Las ocho y media —ríe por lo bajo.


      —¿Qué te hace tanta gracia?


      —¿Tienes que estar en casa a las diez?


      Se me ocurren un montón de respuestas. «Esta es mi primera cita…» «A las chicas las obligan a volver a casa antes que a los chicos…» «No llevo tanto tiempo viviendo con la tía Celia, así que todavía no se fía de mí. O igual no se fía nunca, pero aún es pronto para saberlo…»


      —Dame una razón para quedarme hasta más tarde —le digo. Sé cómo ha sonado pero, en vez de intentar aclararlo, lo dejo en el aire para ver qué pasa.


      —¿Qué te parece si vamos al Risco?


      —¿Qué hay allí?


      —Nada, pero es o estar sentados ahí un rato o hacerlo en otro sitio. Si todavía tienes hambre…


      —¡No! El Risco me parece bien. Aunque no voy a poder disfrutar de la puesta de sol, ni nada por el estilo.


      El motor se enciende.


      —El sol ya se ha puesto. En el Risco importa más la compañía que la vista.


      —¿Vas mucho por allí?


      —No, no mucho.


      No está lejos. Poco después aparcamos y el motor del coche se apaga.


      —¿Es una nueva…? ¿Es un pañuelo?


      —Me lo he comprado hoy. ¿Cómo lo sabes? Es imposible que te conozcas todos mis pañuelos.


      —Es que suelen tener una etiqueta pequeñita en una punta, en braille, pero este no la tiene.


      Sonrío ante su detallismo y lo que implica. Me preocupaba que no fuera muy de darle al coco, o que no se diera cuenta de las cosas.


      —¿Tienes frío?


      —Un poco. No pasa nada.


      —Te abrazaría para darte calor, pero tenemos la guantera en medio.


      Mmm…


      —Bueno… —me pregunta—, ¿quieres que pasemos al asiento de atrás?


      Ay, madre.


      —¿No va a parecer un poco raro que los dos nos sentemos detrás?


      —Quizá si hubiera alguien mirando. Pero solo hay otros dos coches: uno está vacío (senderistas, seguramente); y el otro… Bueno, seguramente están más preocupados por que nosotros no les veamos a ellos, no sé si me explico. Hay un banco donde podemos sentarnos, pero fuera hace todavía más frío.


      —Pues al asiento de atrás, entonces.


      Tanteo para buscar el tirador de la puerta, salgo —es verdad, fuera hace más frío—, me acomodo en el asiento de atrás y cierro después de entrar.


      No me gusta estar dándole vueltas a si va a besarme. Si no lo hace, me voy a sentir como una imbécil por pensar que podría haberlo hecho. Sin embargo, tampoco creo que me haya pedido que pasáramos al asiento de atrás solo para abrazarme, ¿verdad? Me resulta raro estar pensando en esto y no en si quiero o no que me bese, porque me doy cuenta de que por supuesto que quiero que lo haga. Bueno, ¿por qué no iba a querer? Jason es majo, me da seguridad y…


      —¿Por qué sonríes? —me pregunta, juguetonamente suspicaz.


      ¿Estaba sonriendo?


      —Si prefieres que frunza el ceño… No sé si me va a salir, pero puedo intentarlo.


      —No, lo de sonreír me gusta más.


      Me roza ligeramente el hombro con el suyo y, luego, desliza su brazo alrededor de mis hombros.


      —Muy hábil —comento—. Seguro que vas por ahí rozándote con todas las chicas…


      Ay, mierda, no quería que sonara así.


      —No, es que necesito aprenderme las reglas —me dice—. Imagino que habrá muchas.


      —La lista se extiende hasta el infinito —me recuesto ligeramente contra él. Resulta que es verdad que así se está más calentito, no es solo una excusa para tocarnos.


      —Vale, a ver, pues recítamela. La lista de tus reglas, quiero decir.


      Habla en voz baja, empleando un tono suave, y su aliento tiene una leve nota a ajo. Me gusta. ¿Quién iba a pensarlo? Me giro para quedar de cara a él.


      —La verdad es que ahora mismo no estoy pensando en las reglas —le digo.


      —¿Y qué estás pensando?


      —Bueno…


      Estoy pensando que es raro no estar pensando demasiado. Mi cabeza suele estar constantemente dándole vueltas a todo tipo de tonterías, pero ahora mismo está calladita, procesando lo que pasa y pasándoselo bien, para variar…


      Química.


      Esa era la palabra que estaba buscando esta tarde. ¿Qué te lleva a hablar con una persona, a querer seguir hablando con ella o a querer sentir su mano en tu hombro, aunque no la conozcas? Es algo más que una palabra amable o carismática que viene de un extraño: es la palabra justa, o una combinación de palabras que casa bien con las tuyas. No sé si Jason y yo seremos compatibles cuando nos conozcamos pero, por ahora, y a un nivel superficial, hay química entre nosotros.


      —Desde luego, sí que estás pensando en algo —me recuerda, aunque no suena impaciente.


      Estoy pensando que, aunque acabo de meterme en el asiento trasero de un coche con un alumno de último curso de instituto que casi no conozco, en un entorno que no me resulta familiar, me siento cómoda. Quizá sea una mezcla de química e intuición. Tiene que serlo, porque la verdad es que certezas tengo muy pocas.


      Estoy pensando que debo de estar loca porque, si tuviera la visión intacta, sería yo quien tomaría la iniciativa, me recostaría sobre él para besarle y esperaría no estar siendo demasiado lanzada. Pero no veo, así que solo puedo deslizar la mano hacia el cuello de su camisa, para hacerme una idea de dónde están las cosas, y ladear la cabeza mientras me echo un poco hacia delante. Si no lo pilla, tendré que subir la mano hasta su mandíbula y guiarme…


      Algo me roza la punta de la nariz. La suya.


      Perfecto.


      Yo me echo hacia delante y le beso suavemente en los labios. Otra vez. Dios, es como tener frío y soplar un chocolate caliente y sentir cómo el calor te baña el rostro y luego dar un sorbo y notar cómo la sensación se extiende por tus mejillas y por el pecho, bajando poco a poco, colmándote. La cabeza me da vueltas y se llena de pensamientos muy sencillos: «cálido» y «suave» y «emocionante» y «maravilloso» y «mmm…».


      —¿Qué? —me susurra, deteniéndose para tomar aliento.


      —¿Qué de qué? —respondo también en un susurro, besándole otra vez.


      —Mmm… ¿qué?


      —Ah —vaya, supongo que he debido de decirlo en alto—. Mmm, ajo…


      —¡Ay! —se aparta—. Lo siento, yo…


      Mi mano encuentra su nuca y vuelvo a atraerlo hacia mí.


      —¿No sabes qué significa «mmm»? —le beso otra vez. Y otra. Y otra más. De una manera más firme, pero con la misma intensidad.


      La punta de su lengua roza fugazmente mi labio inferior y una estrella estalla en mi mente, una emoción que soy incapaz de describir con otras palabras. Es como cuando estás corriendo a un ritmo cómodo, pero te fuerzas un poco más para ir más deprisa y, en vez de cansarte, sientes una especie de subidón de energía. Vuelvo a notar que su lengua me roza y vuelvo a desbocarme…


      He perdido la noción del tiempo que llevamos aquí sentados, en el asiento de atrás, besándonos, respirando, tocándonos… Una mano en mi espalda desciende hasta mi cintura, que parece hecha para recibirla…, y sé que podría estar así toda la noche, sin descansar, sin cansarme, sin aburrirme… Su mano sube ligeramente…, luego un poco más.


      Sé adónde se dirige, y mi cerebro parece despertar de repente. Mi cerebro saboteador, que piensa, repiensa, requetepiensa y requetequetepiensa las cosas y se comporta como si, en vez de una persona, yo fuera todo un comité. Me pregunta que qué narices estoy haciendo aquí, morreándome con un tío que conocí hace menos de una semana y considerando dejar que me toque las tetas… No. Considerándolo, no. Anticipándolo, deseándolo, esperando disfrutarlo… Mi cerebro saboteador quiere preguntarme por qué estoy permitiendo que esto pase, pero no puede porque no es que yo esté permitiéndolo, es que me muero de ganas de que ocurra. ¿Qué significado tiene que yo quiera que este chico me toque ahora, en este preciso momento?


      Como si me cayera un jarro de agua fría, de pronto me doy cuenta de que, durante tres meses, prácticamente no he tenido contacto físico con nadie. Faith me abrazó el primer día de clase y, desde entonces, creo que me han dado un par de palmaditas en el hombro, pero nada más. Mi padre me abrazaba todos los días antes de clase, y cuando volvía a casa, y antes de acostarme, y muchas otras veces, solo porque sí, y muchas noches escuchábamos un audiolibro o un podcast, y nos sentábamos juntos en el sofá y me rodeaba con el brazo y yo me recostaba sobre él como si fuera una almohada calentita. Mi padre era la excepción a la Regla nº 2: que no me hubiera apretado el hombro cada vez que pasaba junto a mí habría sido lo que realmente me hubiera asustado.


      Pero entonces se murió. Y, en esos días posteriores de desconcierto y desorientación absoluta, muchas personas distintas intentaron abrazarme y consolarme, pero yo no les dejaba, no quería permitir que extraños y parientes a los que apenas conocía me tocaran. Y, al final, ellos dejaron de intentarlo. Pues claro que tienes ganas de que este tío se te eche encima, me dice mi cerebro saboteador. Estabas acostumbrada a que te abrazaran y te tocaran varias veces al día y, ahora, llevas tres meses sin más contacto que el de las voces en la oscuridad. Te mueres de ganas de…


      —¿Parker? —ya no nos estamos besando. Jason mantiene la mano en mi cadera, y no se ha apartado mucho—. ¿Estás bien?


      No quiero compartir con él nada de lo que estoy pensando. Tampoco es que necesite ocultarlo, ni que sea un secreto oscuro. Es solo que hay cosas que prefieres compartir únicamente con la gente que conoces. Sé que Jason me escucharía y que seguramente se mostraría comprensivo, pero no creo que lo entendiera realmente.


      —Sí… Sí, estoy bien… —digo, y mi voz suena un poco atontada—. ¿Qué hora es?


      —Las nueve y media. Bueno, casi las diez menos veinte. Pero estamos a diez minutos de tu casa.


      —Vamos… Vámonos ya, de todas formas —digo, intentando respirar pausadamente—. No quiero darle motivos a mi tía para montar el pollo.


      —Vale —me dice. Detecto que se siente decepcionado. Yo no sé cómo me siento.


      Cada uno sale por su respectiva puerta y los dos volvemos a la parte delantera. Jason enciende el motor y da marcha atrás.


      Yo estoy como anestesiada. Avanzamos un rato antes de que él rompa el silencio.


      —Así que… ¿vives con tu tía? ¿Y tus padres? Si no es indiscreción.


      —Mi madre murió cuando yo tenía siete años. Se bebió una botella de vino y estrelló el coche. Por eso estoy ciega.


      —Oh. Lo siento.


      Me alegro de que no añada nada más, que entienda que eso fue hace mucho y que no quiero entrar en detalles, especialmente cuando nos queda tan poco tiempo.


      —Así que solo nos quedamos mi padre y yo. Hasta que él murió, en junio.


      —¿En junio de qué año? ¿El junio pasado? ¿Hace tres meses?


      —Sí. Luego mi tía, mi tío y mis primos se mudaron aquí a vivir conmigo.


      —Ay, la leche… Parker… Lo… Lo siento. No lo sabía.


      —No pasa nada —respondo—. Hay muchas cosas sobre mí que no sabes. Yo tampoco sé mucho sobre ti.


      —Eso puede cambiar —dice Jason.


      —Ojalá —digo yo, en un tono de voz muy plano. Es el único que me sale ahora mismo.


      —¿Quieres decir que te apetece repetir?


      —Solo si a ti también te apetece.


      —Entonces estamos de acuerdo.


      El coche se detiene lentamente.


      —Llegamos diez minutos antes de la hora. Hay alguien espiando entre las cortinas. Parece un niño pequeño.


      Inspiro hondo y suelto el aire.


      —Mi primo Petey. Debe de haberse muerto de aburrimiento sin mí, esta noche. No sé qué hacía para entretenerse antes de que se mudaran a mi casa.


      Escucho que mi voz suena bastante tranquila, pero yo no me siento así. Es como si tuviera puesto el piloto automático y siguiera el mismo recorrido que durante la última hora, pero la verdad es que ya no siento nada. A ver, me gusta Jason y quiero conocerle mejor, pero lo que ha pasado en el coche me ha resultado extraño, como si no hubiera sido yo la que lo hubiera vivido, como si hubiera estado bajo el influjo de un hechizo que ya se ha roto. En mi mente, una voz me dice que lo que ha ocurrido durante la última hora no ha tenido tanto que ver con Jason como con que es majo, y le gusto, y lo tengo a mano. Intento acallar mi mente, pero tengo la sensación de que no es su lado saboteador el que está hablando ahora mismo.


      —Cuando sepa los horarios de la semana que viene, te aviso —me dice Jason, pero su voz suena como si estuviera muy lejos.


      Me limito a asentir con la cabeza. No me fío de mi propia voz. Se me está empezando a cerrar la garganta.


      —¿Estás bien? —me pregunta.


      Asiento de nuevo. Me obligo a toserme en la mano para aclararme la voz y poder hablar sin hacer gallos.


      —Sí, me lo he pasado bien.


      —Yo también.


      Pero él sabe que pasa algo. No es su culpa, y yo no quiero que se sienta mal. Intento pensar algo agradable que decir, algo que no parezca una frase hecha…


      —Yo, esto… No sé si te las di en su día, pero gracias por quitarme a Isaac y a Gerald de encima. Que hubiera podido apañármelas sola no significa que no agradeciera tu ayuda, porque sí que lo hice.


      —Me alegro de haberlo hecho. Aunque tengo que serte sincero… No soy el único al que deberías dar las gracias.


      —¿A qué te refieres?


      —Estaba con un amigo después de las pruebas de atletismo y, de repente, echó a correr. Fue él quien empotró a Isaac contra las taquillas antes de que yo llegara y viera lo que estaba pasando y cogiera a Gerald. Luego tuve que separar a Scott y a Isaac. Nunca le han caído bien esos tíos. Creo que, si no le hubiera parado los pies, les habría dado una buena tunda. Lo que te hicieron fue una putada, lo sé, pero no merecía la pena… Oye, Parker, ¿estás bien?


      El mareo me revuelve el estómago.


      —¿Parker? ¿Qué…?


      —Me tengo que ir.


      —Déjame que te acompañe a la…


      —No. Puedo sola. No pasa nada. Me sé el camino —tanteo el manillar—. Luego hablamos.


      Salgo del coche y cruzo la acera, y el césped y el escalón que hay antes del sendero que lleva al porche, pero la puerta está cerrada con llave aunque saben que ya estoy en casa y ahora ya está abierta y subo las escaleras dando tumbos y Petey me dice algo, pero no lo escucho, y estoy en el baño con la puerta cerrada y echo el pestillo y le pido a Dios, si es que Dios existe, que me deje vomitar para que esta sensación desaparezca de una vez, pero no puedo, no puedo, es que no puedo…

    

  


  
    
      DIECISÉIS


      DIECISÉIS


      ¿Sigues teniendo el mismo número, Scott?


      Vuelve a tocarme domingo de anime con Petey. La verdad es que no tengo muchas ganas de sentarme en el sofá para presenciar una explosión de ruido electrónico, pero es algo que ha acabado convirtiéndose en una especie de ritual entre nosotros, y no quiero romperlo. Anoche conseguí añadir una estrella dorada al corcho, pero es buena señal que no esté llevando un registro de mis carreras. Solo he hecho un par de esprints muy rápidos y luego me he vuelto trotando a casa. Aún no se había levantado nadie que pudiera darse cuenta de que he estado fuera la mitad de tiempo que normalmente. Me he dado una ducha larga y, para cuando he terminado, Petey se ha despertado y los dos hemos seguido con nuestra rutina como si anoche no hubiera ocurrido nada.


      Pero ocurrió, y hoy está volviendo a ocurrir. Así que me pongo el auricular de la oreja del lado en el que no está Petey y hago algo que llevo años sin hacer.


      La respuesta me llega antes de lo que me esperaba.


      —Buenos días, colega.


      No se equivoca: nunca le he cambiado la voz a su conversor de texto. Sigue teniendo el mismo acento australiano.


      —¡Te lo estás perdiendo! —me dice Petey. No está enfadado: lo único que pasa es que no quiere que me pierda nada.


      —Solo es para los mensajes —le digo—. Pero la verdad es que igualmente me pierdo la mayor parte del capítulo si tú no me cuentas lo que pasa.


      Lo intenta durante un minuto o dos, pero luego se queda tan enganchado con la acción que lo que dice deja de tener sentido, o igual es la serie la que directamente no tiene ningún sentido. A eso hay que sumarle un montón de nombres y de palabras japonesas, además de otras cosas inventadas, como los supersaiyajines, que solo deben de significar algo para los verdaderos fanáticos de la serie. Las explicaciones de Petey van difuminándose poco a poco y, al final, se extinguen del todo sin que él se dé cuenta.


      Espero a ver si Scott me dice algo más en esta ocasión memorable, pero no se arriesga. Fuera lo que fuera lo que quiso decirme cuando estábamos en octavo, necesito escucharlo ahora.


      ¿Por qué lo hiciste?


      Tengo una sensación muy extraña. Es lo mismo que sentí cuando el entrenador Underhill estuvo a punto de hacer públicas mis carreras matutinas en medio de la cafetería y luego me dijo que me había visto correr. Es algo parecido al… miedo, supongo. Sí, lo que siento ahora, al escribirle a Scott, es miedo.


      Scott tarda en contestar lo que dura una pelea de animación japonesa (bueno, creo que es una pelea). No borré su número de mi teléfono cuando pasó lo que pasó, pero silencié su contacto para que dejara de acribillarme a llamadas. Ahora mi teléfono solo vibra ligeramente.


      —Siento haberte estropeado la cita.


      ¿Ein?


      ¿De qué estás hablando?


      —Jason me ha dicho que anoche saliste corriendo de su coche después de que te contara lo que pasó con Isaac y Gerald. Está un poco confuso, pero yo no le he contado nada. He dado por hecho que tú no querrías que lo hiciera.


      Tiene razón, claro… joder. No quiero que le cuente nada, salvo…


      Jason tiene que enterarse, pero no quiero ser yo quien se lo cuente. Hazlo tú. Hoy.


      —Me va a costar reconocerlo, pero lo haré. Mañana, en persona. Es un buen tío. Me alegro de que estéis juntos.


      Tengo ganas de contestarle, pero no quiero desviarme del tema.


      Quiero saber por qué hiciste lo que hiciste cuando estábamos en el Marsh.


      Pasan varios minutos sin que él me dé ninguna respuesta.


      He perdido la noción del tiempo y, ahora mismo, desearía que la serie de Petey se alargara todo lo posible. Es una coartada perfecta para esta conversación. Podría esconderme en mi cuarto, como hace Sheila, pero ese no es mi estilo y, desde luego, no quiero llamar más la atención después de lo que pasó anoche, aunque le eché la culpa a algo de lo que había cenado.


      —¿Por qué me lo preguntas ahora?


      No es la respuesta que esperaba, sobre todo después de llevar varios minutos haciéndome creer que estaba tecleando. Es raro, porque en aquel momento se moría de ganas de explicármelo y era yo la que no quería escucharlo.


      Porque por fin estoy preparada para que me lo cuentes.


      Eso es cierto, aunque la verdad es algo más complicada: por mucho que quiera ignorarlo, me he dado cuenta de que esto va a perseguirme, a interponerse en mi camino y a abofetearme, como anoche. Por algún motivo, la sensación es distinta que la de aquel momento, y necesito saber por qué… eso o, al menos, enfrentarme a ello.


      —No creo que sea buena idea desenterrarlo otra vez.


      El miedo está empezando a convertirse en furia. El cuerpo me tiembla un poco a causa del subidón de adrenalina que me corre por las venas y tengo que corregir el mensaje varias veces para eliminar las erratas antes de enviarlo.


      Puede que tú lo hayas enterrado, pero yo no.


      Su respuesta no tarda en llegar.


      —¿Puedo llamarte?


      La mía le llega más deprisa todavía.


      No.


      Vuelvo a esperar otra vez, preguntándome si tarda tanto porque está escribiendo o porque está pensando. El mensaje que recibo me indica que es una mezcla de ambas cosas.


      —Cuando te lo explique va a parecer que estoy poniendo excusas, pero no hay excusas que valgan, y no estoy intentando justificarlo, ¿vale?


      Vale. Tú cuéntamelo, y punto.


      Supongo que ahora me tocará esperar un rato, y parece que así es. Intento entender la serie de Petey (incluso hago un par de preguntas), pero no hay nada que hacer: soy incapaz de concentrarme, y no creo que supusiera mucha diferencia si lo consiguiera. Cuando por fin me llega el mensaje de Scott, es tan largo que tiene que dividirlo en partes:


      —Cuando empezamos a salir, yo me sentí como un niño que consigue ser astronauta. No cuando ya se ha hecho mayor, sino cuando aún es un niño: haz tu maleta hoy, que te montas en un avión rumbo a la NASA. Cuando se lo conté a mis amigos, me dijeron que querían que yo les demostrara que éramos más que amigos. Les contesté que eso era una estupidez, pero lo cierto es que nosotros tampoco intentábamos esconder que estábamos juntos. Además, había gente que se besaba en público y no pasaba nada. Así que les conté que íbamos al aula de la profesora Kincaid a la hora de comer y que, si miraban por la ventana, igual tenían suerte. Pensé que no pasaría nada, porque de todas formas siempre cabía la posibilidad de que alguien se asomara y nos viera, y eso nunca nos preocupó. No me di cuenta de que se habían escondido en los armarios hasta que Isaac empezó a reírse. Pero, cuando me apartaste y vi tu expresión, supe que todo eso daba igual. Fue como haber tenido uno de esos sueños locos en los que las cosas más estúpidas parecen tener sentido; pero, en cuanto te despiertas y lo piensas, ves lo estúpido que era todo en realidad y te preguntas cómo pudiste haber creído que fuera de verdad. Dudé un poco sobre si contarles a los chicos dónde íbamos a estar, pero luego no me pareció que estuviera haciendo nada malo. Sin embargo, mientras te seguía fuera del aula me di cuenta de lo idiota que había sido y lo que todo aquello debía de haberte parecido a ti. Supe inmediatamente que mi carrera de astronauta estaba acabada. También supe que haría cualquier cosa, durante el tiempo que hiciera falta, para intentar arreglarlo; porque nunca superaría que Parker Grant, que podría haber estado con cualquiera, me eligiera a mí y yo lo hubiera echado todo a perder.


      —¿Parking? —dice Petey, y yo doy un respingo—. Respiras raro.


      —Sí, Pitín… Bueno, es que… ¿Ha terminado la serie? —me esfuerzo por calmar la respiración mientras intento descifrar lo que el Hombre Australiano acaba de decirme en ese tono severo y extraño.


      —La de ahora sí. Pero dentro de un minuto empieza otra. ¿Quieres verla…, digo, escucharla?


      —Vale.


      —¡Guay!


      Los anuncios están altísimos: subo el volumen en mi auricular y escucho otra vez el mensaje de Scott. Y otra vez. Y otra más.


      Scott pensaba que estar conmigo era como ser astronauta. Que lo elegí a él cuando podría haber estado con cualquier otro. La ira que he experimentado antes se diluye y… casi la echo de menos. Me siento perdida en una oscuridad infinita. Jamás, ni en un millón de años, habría pensado que el hecho de que mi furia desapareciera me sumiría en esta soledad tan intensa. Me siento sola y terriblemente triste. Mucho más que triste.


      También me ha dicho que nunca dejaría de intentar arreglarlo.


      Le escribo.


      Dejaste de intentarlo.


      Recibo un mensaje un segundo después de enviar el mío: debemos de habérnoslo mandado al mismo tiempo.


      —Que no supiera que estaban ahí no quiere decir que estuviera bien. Les conté dónde íbamos a estar sin decírtelo a ti, y eso es lo que en realidad importa. Espero que nunca me perdones por ello.


      Reproduzco otra vez el mensaje:


      —Espero que nunca me perdones por ello.


      ¿Será una errata? No, ni siquiera el corrector automático es capaz de insertar un «nunca» por sí solo.


      ¿Se supone que debería tenerle pena? No… Pensar eso haría que las cosas resultaran más fáciles, pero no soy capaz. A pesar de lo que ocurrió, nunca me mintió ni intentó manipularme. No busca nada. Creo que realmente no quiere que le perdone.


      Bzzzz.


      —No lo he hecho.


      Tardo un segundo en comprender que en realidad me está diciendo que no ha dejado de intentarlo.


      Sí, lo hiciste después de venir a mi casa por última vez.


      —Solo dejé de poner excusas.


      ¿Qué te dijo mi padre?


      —Me dijo que la había cagado. Y tenía razón. Me dijo que ya no era bienvenido en vuestra casa y que te dejara en paz si no quería empeorar las cosas. Así que eso es lo que hice. He intentado darte todo el espacio que he podido, pero no me han dejado cambiarme a otra clase de Trigonometría. Estoy intentando que las cosas sean lo más normales posibles y que la situación no te resulte incómoda.


      ¿No quieres que te perdone? ¿O era una errata?


      —No perdones a nadie que traicione tu confianza. Regla nº ∞. Algunas cosas son imperdonables.


      Imperdonables.


      Yo…


      —Respiras raro otra vez —dice Petey.


      Cuac.


      Toqueteo el móvil para escuchar el mensaje de Sarah, y la Madre Sureña dice:


      —Rick y yo lo dejamos anoche.


      


      iii


      


      Dejo a Petey con sus dibujos y corro a mi habitación y llamo a Sarah. Contesta al primer toque.


      —¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?


      —Estoy bien —me dice, y la verdad es que su voz suena como si de verdad lo estuviera.


      —¿Qué ha pasado?


      —Pues le llamé y le dije que pensaba que debíamos dejarlo, aunque tampoco es que hubiera mucho que dejar.


      —¿Rompisteis por teléfono?


      —Sí, ya lo sé. Siempre decimos que es cobarde hacerlo así, pero cuando tuve que hacerlo pensé que, si alguien rompe contigo, lo último que te apetece es verte obligado a estar con esa persona en una cafetería o en casa de alguien, ¿no? Es mejor dar la opción de colgar y terminar con ello cuando sea. Y eso fue lo que pasó. Quiso colgarme el teléfono cuanto antes.


      —¿Qué motivo le diste? ¿Cuál era el motivo?


      —Estábamos juntos por costumbre. Intentó rebatírmelo pero… Antes o después se sentirá aliviado, si es que no lo está ya. En el fondo creo que sabe que tengo razón.


      —Ostras —digo yo—. No tenía ni idea.


      —Algo de idea sí que tenías. Decías que era mi medio novio.


      —Solo para los estándares hollywoodienses. Si os comparaba con las películas, erais bastante comedidos, pero las pelis no son reales. Pensaba que vosotros erais… más reales, supongo. Y hacía mucho que no cambiaba nada, al menos por lo que yo sabía —silencio—. ¿Seguro que estás bien?


      Tengo la sensación de que hay algo que no me está contando.


      —Sí. ¿Qué tal tu cita con Jason?


      —¿Qué? Fue… Estuvo bien. Pero podemos hablar de eso luego. Has estado con Rick durante casi dos años, ¿solo vamos a dedicarle treinta segundos de conversación? No sé, ¿por qué anoche?


      —Llevaba mucho tiempo dándole vueltas, y al final lo hice.


      —Pero nunca me has contado nada.


      —No nos peleábamos, ni pasaba nada que mereciera la pena contar. Últimamente las cosas eran un poco sosas. Y ayer, corriendo de aquí para allá por el centro comercial, me di cuenta de que ahí fuera hay un montón de chicos, ¿sabes? Así que pensé que ya era hora de probar con alguien distinto.


      —Esos chicos no iban detrás de nosotras.


      —Ya lo sé. Pero tú tuviste ayer una cita con un tío que acabas de conocer, y bueno, otras cosas.


      —¿Qué otras cosas?


      —Ya sabes, pues… cosas.


      —No, no lo sé. ¿Por qué no me lo contaste?


      —Porque no hablamos mucho sobre Rick.


      —Bueno, tú no hablas sobre él. Lo que tú sientas por Rick no es algo que yo pueda sacar en una conversación así como así. Yo te lo cuento todo… Pensaba… Pensaba que tú también me lo contabas todo.


      Silencio.


      —Es que no hay nada que contar. En serio, no es para tanto.


      —Pero…


      No soy capaz de distinguir si la ruptura realmente es para tanto y ella está intentando tomárselo bien, o si no es para tanto para ella, pero sí lo es para mí. No el que haya roto con su novio, sino que lo haya hecho sin que yo tuviera ni idea.


      Hablamos mucho, a diario, pero no hablamos de todo. A ella no le gusta hablar de su padre desaparecido, así que yo no le pregunto y tampoco intento hablar demasiado de lo guay que era el mío. Creo que no solíamos hablar de Rick precisamente por lo mismo, solo que en sentido contrario: ella no quería restregarme que tenía novio y yo no.


      Sin embargo, Sarah no solo es mi mejor amiga: también es la persona que siento más cercana en mi día a día. Faith y yo nos conocemos desde hace más tiempo, y sé que puedo contar con ella, pero ya no nos sabemos los detalles de la vida de la otra. Acabo de darme cuenta de que Sarah y yo no hablamos ni lo más mínimo sobre su vida fuera del instituto. No hablamos acerca de su padre, que prácticamente lo único que hace es mandarle una tarjeta por su cumpleaños y Navidad, y eso si no se olvida. Tampoco hablamos acerca de su madre, que se las apaña como puede trabajando de contable para mantener la casa y no tener que mudarse a un apartamento. Y, aparentemente, tampoco hablamos acerca de su novio aunque, por lo visto, ella ha estado pensando mucho últimamente sobre su relación y anoche decidió llamarle para cortar con él. Que haya pasado por todo eso sin compartirlo conmigo… consigue hacer que el estómago se me retuerza en un nudo frío y duro.


      —Pero ¿qué? —me pregunta Sarah.


      Algo se me remueve por dentro. Creo que estoy enfadada pero, definitivamente, lo que siento es tristeza por darme cuenta de que Sarah y yo no tenemos una relación tan cercana como yo creía… ¿Seré una egoísta por pensar en mí cuando mi mejor amiga acaba de terminar una relación de dos años? Y mi impulso natural de preguntar las cosas directamente, de soltar verdades como puños, me está fallando y no sé por qué. Parece como si el resto de verdades que suelto normalmente no significara nada, pero esta sí. Eso es lo que la hace diferente.


      —Parker, ¿pasa algo?


      Sí, claro que pasa algo. No usa su inquisitivo tono de siempre. Suena suspicaz, o culpable (no estoy segura), como si supiera que estoy enfadada pero no quisiera reconocerlo.


      —No —respondo, sorprendida de sonar normal—. Solo estaba pensando en Rick y tú.


      —Estoy bien, de verdad —su voz suena aliviada—. Cuéntame qué tal tu cita con Jason.


      —La verdad es que estaba haciendo cosas con Petey. Solo quería saber si estabas bien. Luego te cuento.


      —Ah, vale. Pero ¿fue bien? ¿Vas a volver a quedar con él?


      —Creo que sí.


      —Vale, bueno, pues… ¿Te llamo luego?


      —Sí.


      Silencio.


      —¿Estás segura de que no pasa nada? —me pregunta.


      —Sí, nada de nada, luego hablamos —digo, con voz dicharachera, aunque siento un dolor frío en el pecho.


      Cuelgo.


      Y, a no ser que esté olvidando alguna mentirijilla que le dijera cuando éramos niñas, esta es la primera vez que miento a Sarah.

    

  


  
    
      DIECISIETE


      DIECISIETE


      Tengo la sensación de estar cayendo.


      Dicen que yo no me bamboleo demasiado: es común que la gente que no ve se balancee hacia delante y hacia atrás. Los videntes no se dan cuenta de que gran parte de su capacidad para mantenerse quietos y erguidos no procede solo del oído interno, sino de su capacidad para ver el entorno en el que se encuentran y el horizonte. En mi caso, puede deberse a que yo sí que tuve la capacidad de ver durante mis primeros siete años de vida o a la forma en la que perdí la vista, pero la verdad es que no suelo sentirme a la deriva demasiado a menudo.


      Hasta ahora. Me siento desconectada de la Tierra. Sé que entré en estado de shock cuando mi padre murió y, para cuando conseguí volver a la realidad, ya habían pasado días suficientes para iniciar una transición progresiva hacia la normalidad o, al menos, hacia cierta apariencia de normalidad. Pero creo que ahora estoy en un estado de shock diferente. Cuando murió mi padre perdí mi principal punto apoyo; pero tenía a Sarah, y me aferré a ella como si me fuera la vida en ello. ¿Qué porcentaje de mi estabilidad depende de la gente en la que puedo ampararme? Mucho más del que pensaba porque, ahora que he perdido el último sostén que me quedaba, me siento mareada, desorientada…, con una desagradable sensación de vértigo.


      Como si me estuviera cayendo.


      No puedo llamar a Faith. Bueno, podría hacerlo, y me escucharía, porque no tenemos secretos entre nosotras, pero últimamente hay muchas cosas que no sabemos la una de la otra, y tardaría demasiado en ponerme al día con ella.


      El resto del domingo fue… Bueno, fue raro… Durante el día tenía la sensación de que el tiempo avanzaba como arrastrándose y parecía que nunca iba a hacerse de noche. Y, cuando por fin se hizo de noche, de repente sentí que el tiempo se había pasado volando. Me pasé casi todo el día con Petey, jugando y sentada delante de la tele como una zombi. Cuando mi teléfono hizo cuac, sobre las nueve, pasé de contestar y luego escribí a Sarah diciéndole que estaba ocupada con Petey y que si no le importaba que habláramos al día siguiente, y ella me respondió que vale, lo que es una respuesta extrañamente corta tratándose de Sarah, ya que hablamos todas las noches, y muchas noches también estoy jugando con Petey, pero dejo de jugar para hablar con ella.


      Mis carreras matutinas del lunes han sido un desastre. Me he dado cuenta dos veces de que estaba pisando el césped que hay junto a la acera y he tenido que bajar el ritmo para reajustar la dirección. Después, en el primer esprint, he perdido la cuenta de los pasos que llevaba: iba corriendo tan deprisa que no tenía tiempo de decir los números completos, así contaba una y otra vez de uno a nueve y, luego, contaba diez, veinte, treinta… Sin embargo, he acabado por perderme, porque no me acordaba de si había dicho cuarenta o cincuenta…


      Al final he terminado decidiendo que eran cincuenta, para no chocarme contra la verja del lado opuesto. Y luego, cuando he terminado el tramo y me he acercado a la verja, me he dado cuenta de que estaba más lejos de lo habitual, así que probablemente estuviera contando bien y me haya confundido por darle demasiadas vueltas. Es como en los exámenes tipo test, cuando te recomiendan que te quedes siempre con tu primera respuesta.


      El segundo esprint ha ido bien, pero en el tercero he vuelto a perder la cuenta. Así que, después de ese, he decidido dejar de esprintar y correr sin más, contando en voz alta. Pero incluso así me he perdido. Al final lo he dejado y he vuelto a casa.


      Y ahora, estoy aquí, en medio del pasillo del instituto, al lado de mi taquilla, balanceándome hacia atrás y hacia delante, atascada.


      Dicen que, con la práctica, mentir es cada vez más fácil. Pues a mí no me lo parece. La mentira que le conté ayer a Sarah no deja de crecer, y no tengo ni idea de cómo sortearla. Si quedo con ella en el patio, como siempre, tengo dos opciones: o hago como que no ha pasado nada e intento mantener una conversación normal con ella (lo cual requiere de una habilidad más allá de mis posibilidades), o le cuento lo que pasa (lo cual me parece igual de imposible). Pero si directamente paso de ir, entonces sí que no le va a quedar ninguna duda de que ocurre algo.


      Me estoy comportando como una niñata. Egoísta. Estúpida. Algo de eso. No sé. Estoy haciendo una montaña de un granito de arena, o como se diga. Tengo que parar esto ya.


      Pero no puedo. Es que no es un granito de arena. Pensaba que Sarah era mi mejor amiga, no mi psicóloga. No tenía ni idea de que soy su proyecto. De que soy una relación que da por supuesta porque a mí me cuesta intimar con la gente, y porque las dos nos conocemos desde hace tanto tiempo que tiene un monopolio absoluto sobre mí sin necesidad de compartir conmigo nada íntimo para que yo siga siendo amiga suya. De que ella puede cotillear lo que quiera en mi vida mientras me mantiene alejada de la suya.


      Ninguno de estos pensamientos me ayuda a decidir lo que tengo que hacer ahora. Quedarme aquí o echar a andar… Girar a la izquierda o girar a la derecha…


      —Hola, Parker —me llama Jason a cierta distancia por el pasillo—. ¿Qué haces?


      —¿Eh? Ah…, solo… Nada.


      Ahora está a mi lado.


      —Eso parece. ¿Vas o vienes?


      —Pues… Ya he sacado lo que tenía que sacar de mi taquilla, si es a eso a lo que te refieres.


      —Sí. ¿Tienes que ir a algún sitio, o te apetece dar un paseo?


      —¿Paseo? Claro. ¿Adónde? ¿A la pista? ¿Sueles andar por allí?


      —Por las mañanas, no. Solo a la hora del almuerzo. Se me ha ocurrido que podríamos dar una vuelta hasta el huerto biológico.


      Salvada.


      —Vale. Déjame escribir a Sarah para que no se preocupe.


      —Claro.


      Me he encontrado con Jason y vamos a dar un paseo. Vas a tener que curar corazones rotos sin mí.


      Me guardo el bastón en la mochila y me agarro del brazo de Jason.


      Cuac.


      —Vale, pásalo bien —me responde la mamá Sarah.


      No sé si en mi futuro está pasármelo bien, pero lo que tengo clarísimo es que los milagros existen.
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      —¿Sabes? Todavía no me has dado tu número de teléfono.


      —Qué locura —respondo yo.


      Le dicto mi número para que lo anote en su teléfono.


      —So call me maybe —añado.


      —Esa es la idea.


      No lo ha pillado. Y creo que ahora tampoco quiero que lo pille.


      —Me refería a que así se me grabará tu número en el teléfono sin necesidad de tener que escribirlo.


      —Claro.


      Me suena el teléfono, pero creo que ya me he pasado suficiente (no lo creo, estoy segura), así que ni siquiera hago amago de contestar. Jason cuelga.


      —¿Sarah es un pato? ¿A mí también vas a ponerme un sonido especial? ¿O eso solo lo reservas para algunas personas?


      —Todo el mundo tiene su tono. Así sé quién me llama y puedo decidir si tengo que contestar inmediatamente o si puede esperar —hasta que no he contestado no me doy cuenta de que probablemente Jason esperaba que le dijera que es especial. Así que añado—: Creo que tú vas a ser uno de los de contestar inmediatamente.


      —¿No son muchas cosas que recordar? Cuál es el sonido de cada persona.


      —Igual es que tu agenda es más larga que la mía. Pero ¿a ti te cuesta mucho acordarte de cómo suena la voz de todos tus amigos? No hay tanta diferencia.


      Escucho que mi tono es irónico, pero ¿lo que me ha preguntado no resulta muy obvio? No contesta.


      Nos dirigimos hacia el huerto biológico. Lo recuerdo vagamente del año pasado, de Biología, pero está en una zona del instituto muy aislada y por donde no paso nunca, así que dejo que Jason me guíe. Intento no pensar en que, en gran medida, mis ganas de pasar tiempo con él ahora mismo están motivadas por querer evitar a Sarah.


      —¿Estás bien? —me pregunta.


      —¿Por qué?


      —Es que pareces… cansada, supongo. Como si bebieras café todas las mañanas, pero hoy se te hubiera olvidado.


      —Estoy bien.


      La mentira sigue creciendo. Y yo no siento ninguna necesidad de detenerla. Jason tiene razón: me siento más cansada de lo que debería.


      —Scott me lo ha contado todo esta mañana.


      Yo no contesto. Se me había olvidado por completo que ayer le pedí a Scott que aclarara las cosas con Jason. Tengo la sensación de que eso ocurrió hace días.


      —Así que supongo que ya entiendo por qué saliste corriendo de mi coche el sábado. Lo siento.


      —No podías saberlo. ¿Cuándo le has visto?


      —Esta mañana. Salimos juntos a correr.


      —¿Scott corre?


      —Sí, está en el equipo conmigo. Todos los días, antes del instituto, hacemos un circuito de 5.100 metros desde su casa. Vivimos a un par de manzanas.


      —Ah.


      —Estoy un poco enfadado con él. Hemos estado hablando durante un rato después de que me lo haya contado, y luego yo me he dado media vuelta y he ido a casa, pero él ha seguido. Sabe que la ha cagado, porque ha metido el turbo y ha empezado a correr a toda pastilla.


      Yo no digo nada.


      —Debería habérmelo contado cuando se enteró de que íbamos a salir.


      —Fue hace años… Probablemente no sabía que yo seguía… No sé…


      —Todavía le gustas.


      —¿Eso te ha dicho?


      —No ha hecho falta. No sé cómo no me he dado cuenta antes. Ahora sé por qué no soporta a algunos tíos, sobre todo a Isaac, que de todas maneras es un pieza. Me ha dicho que ayer le escribiste un mensaje, el primero que le escribías en años. ¿Es verdad?


      —Sí, para enfriar un poco los ánimos. No hemos vuelto a hablar desde que pasó aquello y… Bueno, es algo en lo que no tenía que pensar cuando estábamos en institutos distintos… pero ya iba siendo hora de hacerlo. Le di la oportunidad de explicarse, y ya está.


      —No sé qué hacer.


      —¿Con qué?


      —Con Scott.


      —¿Por mí? No hagas nada. Si sois amigos…


      —Lo somos, pero… No sé… Me ha pedido perdón, pero…


      —No dejéis de ser amigos por esto. No tiene nada que ver contigo, y ya es agua pasada. ¿Vale?


      Jason no me contesta. Decido que es mejor no presionarle.


      —Será mejor que volvamos —me dice—. Está a punto de sonar el timbre.
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      No le mando a Sarah un mensaje para avisarla de que no voy a pasar por la cafetería; lo que hago es decirle a Molly en clase que voy a quedar a comer con Jason en la pista de atletismo, y dejo que sea ella quien le dé la noticia. Molly no me pregunta nada en toda la mañana, pero me doy cuenta de que sabe que algo pasa. Sarah me encuentra por la tarde en mi taquilla, pero solo tenemos un par de minutos libres entre clase y clase, así que nuestra conversación parece bastante normal. Me cuenta que esta mañana no ha habido ningún paciente en la consulta y que quiere que le cuente mi cita con Jason, y yo le respondo que se la cuento luego, y después tenemos que irnos a clase. Cuando nos separamos me grita otra vez para asegurarse de que no se me olvida llamarla por la noche, que no quiere pasarse otro día en ascuas, que la llame, ¿vale? Esto es raro: las llamadas siempre nos salen de forma natural, sin necesidad de dejar claro quién tiene que llamar a quién.


      Yo no respondo. Me siento fatal, porque quiero hacerlo, pero lo que no quiero es mentir más. Quiero contarle todo lo que ha pasado con Jason, y con Scott, y entre Jason y Scott, pero… Tampoco quiero ser el proyecto personal ni el entretenimiento de nadie. Lo que más deseo es que venga y me cuente todo lo que se ha estado guardando, aunque con tantos sentimientos encontrados, casi me duele el cerebro: por un lado quiero eso, y por otro pienso que soy una patética egoísta.


      Patética. ¿Cuándo ha podido ocurrir? De todas las cosas que implica ser Parker Grant, ¿cuándo me he vuelto patética?


      Joder, me gustaría poder enfadarme. Sentirme traicionada. Sé cómo enfrentarme a esas sensaciones. Pero ¿cómo me enfrento a este sentimiento de estar perdida, a la deriva, sola y triste?


      Sé perfectamente que no voy a llamar a Sarah. Sé que parezco estúpida y caprichosa y sí, patética. Y sé que saberlo no cambia nada: a pesar de todo, no voy a llamarla. Lo que no sé es qué voy a hacer cuando se canse de esperar y sea ella la que me llame a mí. Estaba deseando limitarme a ignorar a Scott cuando intentara hablar conmigo, pero ni en un millón de años podría hacerle eso a Sarah.

    

  


  
    
      DIECIOCHO


      DIECIOCHO


      Sarah no me ha llamado. Tampoco me ha escrito. Mi teléfono no ha hecho cuac en las últimas veinticuatro horas.


      Vuelvo a estar con Jason antes de clase, junto al huerto ecológico. Anoche me escribió un par de veces, solo para saludar y preguntarme qué tono especial le había asignado en mi teléfono. Ni siquiera lo había pensado, así que le dije que tendría que esperar a descubrirlo por la mañana. Tal vez es a eso a lo que la gente se refiere cuando dice que mentir resulta cada vez más fácil. Yo ahora miento más, pero sigo detestando hacerlo. Creo que le ha decepcionado un poco que le haya asignado al Hombre de la Voz Profunda, pero la verdad es que tampoco tengo muchas más opciones. Debería alegrarse de que no le haya tocado la Ardilla, o el Duende, o el Marciano. Eso sí, creo que le gusta que su tono de llamada sea el ruido de unas pisadas al correr, la verdad es que eso me lo he currado bastante.


      Me dice que esta mañana no ha salido con Scott, que necesitaba pensar un poco las cosas. También me dice que Scott lo ha entendido, pero Jason no tiene del todo claro qué ha querido decir con eso. Yo lo percibo como una prueba más de que a mi alrededor todo se desmorona. Mi carrera matutina ha sido tan torpe y breve como la de ayer.


      Hoy tampoco me presento a nuestra consulta matutina, y Sarah sigue sin escribirme. No tengo intención de ir a la cafetería a la hora de comer. Si para cuando termine el día todavía no he recibido ningún cuac, eso quiere decir que el paripé ha terminado.


      Jason me acompaña a Trigonometría y luego se va corriendo a su primera clase. Física, creo, aunque no estoy segura. ¿No se supone que eso debería interesarme?


      Cuando me siento, Molly todavía no ha llegado. O eso asumo, al menos, porque siempre me dice algo. Ayer, después de los mensajes que le mandé a Scott y de que él hablara con Jason, me preocupaba lo que pudiera pasar, pero apenas le oí hablar en clase, y las pocas veces que Gili le preguntó algo contestó con monosílabos. Esta mañana, nadie dice nada.


      —¿Gili? —pregunto.


      —Hola, P. G. ¿Qué pasa?


      —Nada. Yo… Es que, si nadie dice nada, no sé quién ha llegado y quién no.


      —Ah, sí, pues estoy yo. Y también está Scott, pero Molly, no. Nathan está aquí también…


      —¿Eh? —pregunta Nathan una fila por delante de Gili.


      —Tranquilo, no hace falta que pases lista. Con que me digas quién está cerca me vale.


      —Ah. ¿Has terminado los deberes?


      —Como siempre. ¿Tú?


      —Bueno, he escrito las respuestas a todos los problemas en el cuaderno, pero seguramente estén mal.


      —Yo no me preocuparía demasiado. Hay cosas más importantes en la vida que la Trigonometría.


      —Ya, pero yo necesito aprobar incluso si me dan la beca de fútbol americano. Oye, si Molly está mala otra vez, igual… —se queda callado y luego añade—: Hola, Molly, ¿qué tal andas?


      —Mejor que Parker —dice Molly—. A Parker parece que la ha atropellado un camión.


      —¿Qué dices? —pregunto yo.


      —Que estás fatal —se sienta—. Pero fatal, fatal. Igual que ayer. No pasa nada. No se puede estar bien todos los días. Si lo estuvieras, serías un bicho raro.


      —Bueno, pues… —intento pensar qué diría Parker si no la hubiera aplastado un camión—. Ahí lo tienes. Es que no quiero ser un bicho raro.


      Gili se ríe.


      Me sorprende lo mucho que lo aprecio.
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      Después de las clases voy a la biblioteca, pero según me acerco a nuestra mesa, me extraña no escuchar el habitual saludo de Molly. Igual he llegado antes que ella, por una vez.


      —Hola, Parker —dice Sarah.


      Yo me tenso inmediatamente y se me nota. No hay manera de disimular.


      —Hola, Sarah. ¿Dónde está Molly?


      —Durante la comida le he pedido si podía venir cinco minutos más tarde para que nosotras pudiéramos hablar. Sé que escribir mensajes durante el día es un asco.


      Para mí lo es. Suelto la mochila y me siento. Intento relajarme, pero no puedo.


      —¿Sobre qué?


      —Sobre lo que sea que haya hecho para que te enfades.


      —No estoy enfadada —me encojo de hombros. Y es verdad. Ojalá estuviera enfadada. Es solo que me he dado cuenta de que Sarah me cae mejor que yo a ella. O, al menos, de que confío más en ella que ella en mí… Hablar de ello solo va a conseguir que las cosas empeoren y hacer que me sienta todavía más patética.


      —Bueno, pues si no estás enfadada, algo te pasa. Entiendo que te apetezca pasar tiempo con Jason, pero es que ya no hablas conmigo. ¿Por qué no me llamaste anoche?


      Ahí va, pregunta directa. Hasta ahora, mis mentiras han sido escurridizas. No tengo la capacidad natural de inventarme ninguna patraña para excusarme por no haberla llamado. Igual no puedo contarle toda la verdad, pero al menos puedo intentar decirle algunas verdades pequeñitas.


      —Es que no me apetecía hablar. ¿No te parece bien?


      —Claro que me parece bien, pero… —inspira hondo—. Ha pasado algo. No sé el qué, pero… —su voz baja de volumen hasta convertirse casi en un susurro, como si se sintiera herida—. Me estás tratando como si fuera tonta. Vale que no esté matriculada en todas tus asignaturas avanzadas, pero es que paso de cursar materias que no me interesan, no es porque sea tonta. No soy tonta.


      Se me cierra la garganta. Estos dos últimos días se me han hecho eternos. Joder, cómo echo de menos a Sarah. Pero también echaba de menos a Scott e, igual que ahora, en realidad lo que echaba de menos era lo que yo pensaba que tenía con él, no lo que tenía en realidad. Extraño a la Sarah que yo consideraba mi amiga. Siento que me vengo abajo.


      Toso para aclararme la garganta.


      —Sé que no eres tonta. Eres la persona más inteligente que conozco.


      —Después de ti —responde ella. No distingo si es uno de sus típicos chistes o una pullita.


      —Sé que no soy tan lista como tú. Últimamente, me siento bastante imbécil.


      —¿Por qué?


      —Por… cosas. Ya sabes.


      —No, no lo sé.


      Silencio.


      —Todo esto es por lo de Rick, ¿verdad?


      —¿Y por qué iba a enfadarme que hayas roto con Rick?


      —No es porque haya roto con él. Es porque, no sé, ¿no te lo he contado antes de hacerlo? Ya te dije que lo decidí mientras estabas con Jason. ¿Querías que te llamara al restaurante, durante tu cita?


      —Podrías haberlo hecho, si hubieras querido.


      —¿Para que te enteraras antes de que lo hubiera hecho en vez de después?


      Me concentro en calmar la respiración, en mantener la calma.


      —No sabía que me consideraras tan superficial —consigo decir.


      —No, Parker, perdona —se sienta enfrente de mí y coloca sus manos sobre las mías. Doy un respingo, pero no las retiro. No quiero hacer nada que pueda empeorar las cosas—. No quería decir eso —se disculpa—. Es solo que… No lo entiendo. Por favor, sea lo que sea, cuéntamelo. Sabes que puedes contármelo todo, ¿verdad?


      —Lo sé. Y tú también puedes contármelo todo, ¿verdad?


      —Sí, lo sé. En serio, cuando vaya a dejar a mi próximo novio, te prometo que serás la primera en saberlo.


      Aparto mis manos de las de Sarah pero, en un intento de que resulte menos evidente, empiezo a sacar las cosas de la mochila para cuando llegue Molly.


      —Solo si te apetece —respondo—. No es una nueva regla, ni nada por el estilo. No hace falta que me pidas permiso antes de hacer las cosas.


      —Eso no… No me refería a eso. Solo quería… —deja la frase a medias. Creo que no sabe qué es lo que quiere decirme, o por lo menos es lo que a mí me ha parecido entender. No sé qué otra cosa puede significar eso.


      Alguien abre la puerta de la biblioteca.


      —Espero que seas tú, Molly. Hoy tenemos un montón de deberes.


      —Eso sería si no tuviéramos las mismas asignaturas —dice Molly. Y luego añade—: Ah, aunque… Bueno, en Trigonometría, sí, eso nos puede llevar un rato.


      Sarah se levanta.


      —Te lla… —se queda callada, y luego dice—: Nos vemos, Molly.


      Cuando se marcha, Molly me dice:


      —¿Quieres que te pregunte o… mejor no?


      Intento pensar en una forma de decirle que no sin resultar borde. Molly no tiene la culpa ni nada que ver con esto, pero nos estamos haciendo amigas, así que decirle que no sin más sonaría… antipático.


      —Todavía no estoy preparada para que me pregunten. Pero gracias por preguntar… si podías preguntarme.
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      Molly me acompaña al aparcamiento para esperar al coche. Me pregunta si prefiero que me deje sola y le digo que no, que para nada me apetece estar sola. Se sienta a mi lado, pero no hablamos. Puede que no sea superficial, pero sin duda puedo llegar a ser bastante egoísta.


      El coche de mi tía se aproxima. Sé que conduce Sheila porque mi tía me ha escrito que estaba en una reunión de padres (parece que Petey se va mañana de excursión a unas marismas), pero me hubiera dado cuenta de todas maneras porque la radio suena altísima. Me despido de Molly y me monto en el coche.


      El CD de Alicia Keys favorito de Sheila suena a todo volumen. Es buena música, pero demasiado sentimental. Creo que ahora mismo no puedo soportarlo.


      —¿Podemos apagar la música? —grito.


      —¡Yo quiero escucharla!


      Joder.


      —¿Y si la ponemos un poco menos alta? ¿Puedes bajarla un poco?


      Escucho cómo el volumen desciende de lo que se me antoja un nivel 95 a un 92. No sé cómo se llama la canción, pero me siento mareada, y está empezando a sacarme de mis casillas.


      —¡Te lo pido por favor, Sheila!


      Baja el volumen a un 89, más o menos.


      —No, en serio, ¡no lo soporto! —estiro la mano para buscar el dial, aunque nunca lo he tocado en el coche de tía Celia, y no tengo ni idea de dónde está. Palpo unos botones y muevo la mano hacia la izquierda, pero Sheila me aparta los dedos de un manotazo.


      —¡En un par de minutos estamos en casa!


      —¡Pero es que yo no tengo un par de minutos! ¡Estoy teniendo unos días de mierda y no puedo soportarlo más! ¡Tú puedes sobrevivir sin tu maldita música dos minutos y, cuando lleguemos a casa, meterte en tu habitación, echar el cerrojo y escuchar lo que te dé la gana lo alto que quieras todo el tiempo que te salga de las narices! —me echo hacia delante, arrastro la mano por todos los botones y el reproductor expulsa el CD…


      —¡Eh!


      … y yo lo arranco de la pletina y lo sostengo en la mano derecha por si intenta cogerlo.


      Sheila da un violento frenazo, rebotamos contra la acera y paramos.


      —¡Joder! —digo—. Pero ¿qué narices te pasa? ¡Solo es una canción!


      Silencio.


      Bueno, no exactamente. Por encima del ruido del motor en reposo, escucho que Sheila jadea. No, no está jadeando, es como si tratara de reprimir una tos, o un estornudo o…


      Ay, mierda. Está llorando.


      —Lo…, lo siento. Toma —le tiendo el CD.


      Me lo arranca de la mano y el disco repiquetea al chocar contra el parabrisas. Se sorbe la nariz y tose dos veces.


      —No quería… —¿qué? Tampoco he dicho nada personal—. No pasa nada.


      Ella resopla y gruñe.


      —Que te jodan, Parker.


      El coche acelera: volvemos a avanzar por la calle. Sheila no solloza, ni nada por el estilo, pero sus inspiraciones entrecortadas me indican que sigue llorando.


      —En realidad no te estaba gritando. Solo quería que me oyeras por encima de la música. No quería insul…


      Sheila vuelve a toser.


      —Joder, Parker, ¿de verdad crees que es porque me has gritado? ¡No todo tiene que ver contigo! El resto del mundo también tiene problemas y…, y…, joder, da igual.


      Ahora lo pillo. Ya estaba llorando cuando me ha recogido. La música estaba alta para que yo no pudiera oírla.


      —¿Qué pasa? —pregunto.


      —¡Que no es por ti!


      —Ya lo sé, solo quería…


      —¡Ja! ¿Qué sabes? ¡Venga, dímelo! ¡Dime qué sabes!


      —Que no es por mí…


      —Solo oigo palabras, pero esa actitud tuya me deja clarísimo que no tienes ni idea de nada. Sí que tienes un problema… ¡Estás ciega, pero de verdad! Y es porque eres incapaz de ver que no eres el centro del universo. Que los demás también tenemos vidas y que nos pasan cosas todo el rato, cosas de las que tú ni te enteras.


      —¿Y cómo voy a enterarme, si nadie me cuenta nada?


      —¿Y qué te crees, que la gente va por ahí contándole todo a todo el mundo? ¿Que tenemos la capacidad de interpretar lo que les pasa a los demás solo con verles la cara? ¡Las cosas no son así!


      El coche gira a la izquierda y entramos dando botes en el sendero de acceso a la casa. Damos un frenazo tan fuerte que el cinturón de seguridad se me incrusta en la clavícula.


      —No —dice Sheila, con voz alta y ronca—. Lo que pasa es que te da igual todo. Puedes decir lo que quieras, pero en el fondo te piensas que todo gira en torno a ti. Y no es así, Parker. De verdad que no es así.


      Abre el coche de una patada y cierra dando un portazo. Sus pasos trotan hasta la entrada de casa, las llaves caen al suelo, las recoge, abre la puerta y la cierra con fuerza.


      Un minuto después, yo deslizo las manos por el panel hasta que encuentro el CD. No parece roto, y tampoco noto ningún arañazo. Sigo buscando y encuentro una carátula vacía. Meto dentro el CD y me lo guardo en la mochila para dárselo después.


      Sé por qué siempre estoy tan segura de todo: porque soy incapaz de digerir la alternativa, que es que nunca puedo estar segura de nada. Pero, cuando mi respiración se calma y puedo meditar con claridad, la dura verdad se me revela clara como el agua. Me he equivocado sobre casi todo lo que ha pasado en el coche. Y, si me paro a pensarlo un poco, quizá me haya equivocado también en muchas otras cosas.

    

  


  
    
      DIECINUEVE


      DIECINUEVE


      Tardo una hora en llegar con el bastón hasta casa de Sarah. Antes solía tardar menos, pero la última vez que vine andando fue hace un par de años. Sarah habría venido a buscarme si yo la hubiera llamado, pero necesitaba tiempo para pensar; para meditar, incluso, que es a lo que más se parece pasear guiándote con el bastón. Además, esta vez quiero hacer las cosas yo sola, por si acaso.


      Llamo al timbre.


      Es raro, pero me he presentado aquí con la esperanza de estar equivocada. Y eso que odio equivocarme, pero esta vez daría lo que fuera por haberlo hecho. Si no… Bueno, la verdad es que no tengo un plan B.


      La puerta se abre.


      —¿Parker? —dice Sarah—. ¿Has venido hasta aquí andando?


      —¿Hablo demasiado?


      —¿Qué?


      —No sé. Hablamos más sobre mí que sobre ti… Pensaba que era porque mi vida es más… dramática, pero igual no es por eso. A lo mejor es porque… no te escucho lo suficiente.


      —Eso no es verdad —dice Sarah—. Siempre me escuchas cuando necesito hablar.


      —¿Pero?


      —Pero nada. Es que… quizá yo no tenga tanta necesidad de hablar sobre mis cosas.


      —Yo no te lo cuento porque tenga necesidad de nada —digo, poniéndome un poco quisquillosa—. Pensaba que éramos amigas, no que me tratabas como a una de tus pacientes —intento usar un tono sarcástico, pero la voz me suena patética.


      —Oye, Parker, no. No. ¿Eso es lo que te pasa? Joder… —se inclina hacia mí y su voz se torna profunda y ronca, de una manera que no suelo escuchar—. ¡Ni se te ocurra volver a pensar eso! ¡Entra aquí!


      Me abraza y aprovecha el contacto físico para cogerme del brazo y arrastrarme dentro y cerrar la puerta, y vuelve a abrazarme y me susurra muy alto al oído:


      —Te quiero, Parker. Eres mi hermana. No, eres mucho más, porque a las hermanas de verdad no les queda más remedio que soportarse. Nosotras somos hermanas por elección propia.


      No sé qué decir, ni tampoco qué pensar. Sarah no afloja el abrazo lo más mínimo.


      —¿Me has oído? Te quiero más que si fueras de mi propia familia. Nos conocemos desde hace tanto tiempo que ya ni me acuerdo de cómo nos conocimos. Si no tenemos acompañante para el baile de graduación, iremos juntas. Vamos a ir a nuestras respectivas bodas. Y a cuidar de nuestros respectivos hijos. Vamos a emborracharnos y a despotricar de nuestros maridos. Cuando nos divorciemos, nos iremos a vivir juntas para superarlo y conocer a tíos que sean mejores. Cuando tengamos setenta años, nos acompañaremos en coche a nuestras respectivas sesiones de quimioterapia. ¿Sí? ¿Sí?


      —Sí —susurro.


      —Es que últimamente lo has pasado tan mal que me siento idiota quejándome por… tonterías.


      —¡Sarah, no! —me tiembla la voz y me aparto para hablarle cara a cara—. Si puedo hablar con Marissa sobre Owen, por mis santas narices que puedo hablar contigo sobre tus problemas con Rick, aunque sean un rollo, o…, o…, o sobre cómo te sientes por otras cosas…, como que tu padre se fuera.


      —Que le jodan. Se piró. Tu padre te quería y se murió. ¿Por qué vamos a hablar del cabrón de mi padre?


      —¡Pues porque es tu padre! Podemos hablar de lo que supone perder a un mal padre y a uno bueno, pero esto no es un concurso. Tú sabes cómo me siento yo porque lo hablo contigo. Y yo… Bueno, yo me hago mis suposiciones, pero no sé qué piensas en realidad de tu padre. Quiero que me lo cuentes todo; como, por ejemplo, por qué has estado tanto tiempo con Rick, que parecía más por marcar la casilla de «Novio» que por otra cosa, y por qué de repente has decidido borrarle de tu vida. Es que… me mata pensar… Joder, si no me cuentas las cosas siento que no soy especial para ti, que no te importo.


      —Lo siento —susurra—. Me importas más que nada en el mundo. Lo siento mucho, muchísimo.


      —Pues deja de sentirlo ya y cuéntamelo. ¿Qué te ha pasado en realidad con él?


      Más silencio.


      —No puedo, Parker. Yo…


      —¿Te ha hecho algo…?


      —No, no, no es eso.


      —Sarah, llevo dos días en vilo pensando que estabas ocultándome algo importante… ¡y resulta que es verdad! Nunca vamos a poder arreglarlo si no me lo dices. Yo… yo… ¡no pienso acompañarte al baile de graduación si te lo sigues callando!


      El chiste funciona y Sarah suelta un resoplido que no llega a ser risa. Sin embargo, su voz suena seria cuando me dice:


      —Vamos a sentarnos.


      Me guía hasta el sofá y nos acomodamos en él. Sarah tarda un rato en hablar. Yo deslizo una mano sobre uno de los cojines. Ella me la coge sin apretármela. Tiene la mano sudorosa y ligeramente temblorosa.


      —Ahora me estás asustando —digo, sin atisbo de burla en la voz—. ¿Es algo malo? ¿Ha pasado algo?


      —No, es que… No quiero que vuelvas a enfadarte conmigo.


      —No voy a enfadarme, te lo prometo. ¿Por qué has roto con Rick?


      —Ya te lo he dicho. Éramos… no sé. Estábamos juntos por costumbre.


      —¿Y entonces a qué viene todo esto?


      —Es por… Scott.


      ¿¿Qué??


      Disparo mi única bala, una no demasiado buena.


      —¿Qué…? Quiero decir, ¿te gusta?


      —No.


      —Entonces… Ay…, espera…, espera… ¿Le gustas tú a él?


      —No, Parker —responde Sarah—. Le gustas tú.


      —Bueno…, vale… Pero no entiendo qué tiene eso que ver…


      —Estos dos últimos años, con él en el Jefferson, se me había olvidado cómo era. Pero ahora he vuelto a ver la forma en que te mira… A mí Rick nunca me ha mirado así.


      No sé qué decir.


      —Sigue mirándote como solía hacerlo antes incluso de que estuvierais juntos, como si fueras lo más importante del mundo. Te mira como si estuviera dispuesto a romperse todos los dedos de la mano para liberarte, sin que ni siquiera te dieras cuenta, de unas vías de tren a punto de atropellarte… Y, si no pudiera sacarte de allí, se sentaría a tu lado y te daría la mano y te miraría a ti en vez de al tren.


      Inspiro hondo y siento que tengo que quitarle un poco de hierro a la cosa.


      —Estás exagerando un poco, ¿no?


      —No. Tanta intensidad no da mal rollo si viene de gente que te quiere de verdad. ¿No crees que tu padre se habría quedado ciego en tu lugar si hubiera podido elegir?


      —Estoy segura de que sí.


      —Pues Scott también. No es que esté pillado por ti, que quiera echarte un polvo o que piense que estar contigo es mejor que no estar con nadie. Es que te ama. Y yo no podía seguir presenciando eso, sabiendo que vosotros ni siquiera estáis juntos, y no darme cuenta de que Rick apenas me miraba. Yo también era un visto en su casilla de «Novia». Tampoco es que crea en las almas gemelas.


      —Joder, pues si Scott era mi alma gemela, estoy jodida.


      —El caso es que todo esto me ha hecho ver que se puede tener mucha más conexión con alguien de la que yo tenía con Rick. Y el día de hacer el tonto en el centro comercial fue la gota que colmó el vaso.


      Y, así, entiendo por fin de qué va todo esto. Joder, hay que ver que soy idiota, a veces.


      Retiro la mano.


      —Piensas que tendría que haber seguido con él —escucho mi propia voz, y da miedo. Suena impasible. Muerta.


      —Parker, no, ¡yo estoy de tu lado! —una mano atrapa la mía y yo me suelto, más por instinto (no me gusta que me agarren), que porque no quiera que Sarah me toque—. Por favor, Parker, lo que yo piense no importa.


      —¡Por supuesto que importa! ¡Si no, no estaría aquí!


      —Parker…


      —Espera, solo… Tan solo espera —me saco el teléfono del bolsillo—. Querías saber qué tal había ido mi cita. Pues me he enterado de que Jason y Scott son amigos. Y, cuando Jason hizo que Isaac y Gerald dejaran de meterse conmigo, en realidad fue Scott el que vino primero, y él le siguió después. Jason me contó que Scott les habría partido la cara si no le hubiera parado los pies.


      —Lo sé.


      —¿Cómo? ¿Cómo coño lo sabes?


      —Porque la gente lo vio y se corrió la voz.


      —¿Y por qué no me lo dijiste?


      —¿Y por qué iba a hacerlo? Cuando te conté que estaba en tu clase de Trigonometría, me colgaste el teléfono.


      Mierda… Es verdad… En aquel momento me pareció distinto. Creía que estaba…


      —Lo siento.


      —No tienes que disculparte…


      —Sí, sí tengo que hacerlo —trago saliva—. Bueno, da igual. La cosa es que le escribí un mensaje.


      —¿En serio? ¿Cuándo?


      —El domingo —le tiendo mi teléfono.


      Me recuesto y apoyo la cabeza en el brazo del sofá. La basta tela, como de arpillera, es áspera pero, por alguna razón, me resulta agradable. Es reconfortante sentir algo que me mantenga con los pies en la tierra mientras resuelvo todo esto.


      —Guau —responde Sarah.


      —Siempre has estado de mi parte pero, si estuvieras en mi lugar, le habrías perdonado, ¿verdad?


      —Si yo estuviera en tu lugar, probablemente me habría enfadado y habría dejado de hablarle durante un tiempo. Y luego lo más seguro es que se me hubiera pasado y hubiera acabado obligándole a invitarme a cenar a un sitio caro, o algo así. Pero eso no quiere decir que tú tuvieras que haber hecho lo mismo. Puede que me equivoque, quizá seguir con él hubiera sido un síntoma de debilidad e hicieras lo correcto. ¿Entiendes lo que quiero decir?


      —Más o menos. Pero no estás contándomelo todo. Lo noto —me incorporo y me pongo derecha, pero no me giro para mirarla—. Suéltalo.


      —Por favor —me dice en voz baja—. ¿Podemos olvidarnos ya de esto?


      Por la forma en que la escucho, debe de estar doblada sobre sí misma, con la cara apoyada encima de las rodillas. El peso de sus palabras me hunde la cabeza. A veces soy una idiota integral. Sheila tenía razón: estoy completamente ciega.


      Me escurro del sofá, me siento en el suelo a sus pies y le pongo ambas manos en la nuca.


      —Te quiero, Sarah —le susurro al oído—. No voy a apartarte de mi vida.


      Sarah se sorbe la nariz. ¿Está llorando? Oírla llorar es todavía más raro que oírla reírse.


      —Pues a Scott sí le apartaste.


      Sus palabras me golpean en el pecho como si acabara de darme un puñetazo.


      —Pero fue por lo que hizo, no por lo que dijera o pensara. No es lo mismo.


      —También era mi amigo.


      Ay, Dios. Eso nunca se me había pasado por la cabeza. Jamás.


      —Pero yo no te obligué a que tú le apartaras de tu vida.


      No contesta. Su respiración suena entrecortada. Abro la boca para añadir algo, para convencerla, pero ahora mismo lo único que me gustaría es retirar lo que acabo de decir, porque acabo de darme cuenta del regalo que me hizo en su día y de lo duro que debió de resultarle.


      La suelto y extiendo la mano derecha, con los dedos separados.


      —Ponme la cara —le pido.


      —Mmm, mmm.


      —¿Por favor?


      Sabe que no es justo esconderme la cara solo porque mis ojos no funcionen como los del resto de la gente. Y yo tampoco suelo pedirlo muy a menudo. De hecho, hace años que no lo hago. Sarah levanta la cabeza y presiona la cara suavemente contra la palma de mi mano, con la nariz entre el índice y el anular. Tiene la cara ligeramente contraída, los ojos cerrados, las mejillas húmedas.


      —Ay, Sarah… —me levanto un poco y la abrazo. Ella me hunde el rostro en el hombro y solloza.


      —Él… Él se… Él…


      —Shhh… —le digo—. Tenemos toda la tarde.


      —Él se… quedó… tan triste…


      —¿Scott? Sí, lo…


      —No, Rick. Estaba muy triste, triste de verdad. Yo estuve…, estuve a punto de echarme atrás.


      Sarah rompe a llorar de verdad, a temblar y a sollozar. Nunca la he escuchado llorar así, ni siquiera cuando su padre se fue de casa. La abrazo con fuerza e intento no echarme a llorar yo también. No es fácil. Si Sarah se quedara atrapada en las vías de un tren, yo también me rompería todos los dedos por ella.


      Se baja del sofá y se tumba en mi regazo y las palabras empiezan a brotar a chorros junto con las lágrimas.


      —Y… y… y entonces me dio por pensar que, si Rick se había sentido tan mal por la ruptura, sin estar enamorado de mí, ni nada, ¿cómo se sentiría el pobre Scott? Pero no podía decirte eso… No podía… porque yo estoy de tu parte.


      Me siento extrañamente vacía, excepto por lo mucho que Sarah significa para mí, lo mucho que dependo de ella, aunque de una manera que me hace sentir bien, no débil, ni dependiente, ni patética. Estiro la mano y noto los mechones de pelo que le caen por la cara. Se los coloco detrás de la oreja.


      —En aquella época me alegraba mucho por ti —me dice entre sollozos—. Ni siquiera te tenía celos. A veces me preguntaba por qué no, pero lo cierto es que no los tenía. Igual los hubiera tenido si me hubiera gustado Scott, pero Scott era tuyo, y yo me alegraba por ti, y lo único que quería era encontrar a alguien así algún día. Incluso… Incluso tenía la esperanza de que mi padre me ayudara tanto como el tuyo pero… pero…


      Sarah se queda callada, le cuesta hasta respirar. Yo la abrazo e intento concentrarme en lo mucho que la quiero yo y lo poco que la quiere su padre.
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      Ojalá estas conversaciones no fueran siempre en una sola dirección. Necesito que alguien de fiar me diga que no me estoy volviendo loca. Gracias al cielo, vuelvo a tener a Sarah, pero siento que todo lo demás es como arenas movedizas. Joder, papá, no paro de dar tumbos. Ni siquiera ahora, que siento el peso de Sarah en el regazo, soy capaz de distinguir exactamente qué está arriba y qué está abajo. Nunca pensé que todo esto pudiera tener una dimensión psicológica pero, cuanto menos controlo lo que ocurre a mi alrededor, más incapaz me siento de mantener la estabilidad.


      Scott ha dicho que verme salir llorando del aula aquel día fue como despertar de un sueño, preguntándose cómo podía haber llegado a creer que lo que teníamos fuera real. Pues así es como me siento yo ahora. Él era mi mejor amigo y, aunque parezca imposible, me conocía mejor que Sarah, quizá por esa chispa que había entre nosotros… ¿Cómo pude llegar a la conclusión de que aquella única estupidez valía más que el resto de cosas? ¿Cómo pude ser tan jodidamente paranoica, ponerme enseguida en lo peor y no volver a cuestionármelo nunca más?


      No estaban a nuestro alrededor: estaban escondidos en los armarios, y él no lo sabía. No lo sabía…


      Debió de intentar contármelo a través de la puerta del baño o más tarde, cuando intentaba hacerse oír a través de la muralla que formaron Sarah y Faith. Yo no me acuerdo, pero seguramente lo hizo y yo me negué a escucharle. Ahora dice que no cree que eso tenga importancia, pero sí que la tiene porque está en lo cierto: a mí me daba igual que nos vieran. Nunca se me ocurrió que alguien pudiera mirar por la ventana (la existencia de cosas como las ventanas se me olvida con bastante facilidad), ni tampoco que estuviéramos escondiéndonos de nadie. Es solo que besarse en medio de la cafetería me daba corte.


      Ahora mismo lo tengo tan claro que ni siquiera me acuerdo de cómo era todo cuando no lo veía así. Cuando alguien te engaña (pegándote un cartel en la espalda, escondiéndose detrás de ti para echarte agua o engañándote para entrar en un aula y besarte delante de un público furtivo), duele porque implica que a ese alguien no le importas una mierda. No es solo indiferencia, es crueldad.


      Pero, cuando salí de allí llorando, Scott no malgastó ni una sola palabra con sus amigos. Corrió detrás de mí por la puerta y trató de explicarme que él no era así. Que no era un cabrón. Me quería, le importaba y, dos años y medio después, no se lo piensa un segundo antes de liarse a puñetazos con esos mismos tíos por jugar a quitarme el móvil, hasta el punto de que Jason tuvo que separarlos.


      Siempre me ha preocupado mucho que todo lo que me rodea no sea más que un gigantesco montaje… En mi mente, Scott era tan cabrón como todos ellos y yo le hice el vacío hasta que le dijiste que me dejara en paz.


      Te lo agradezco, pero tú también le conocías… ¿Sabías que mi reacción había sido exagerada? ¿Que se me terminaría pasando la paranoia? ¿Hubieras aprovechado entonces para ayudarme a entender que el problema no era solo que Scott tuviera trece años, sino que yo tenía la misma edad? ¿Que cuando creciera me daría cuenta de que la gente no se define por un solo rasgo? ¿Esperabas el momento adecuado para hacerlo, pero los meses se convirtieron en años, y luego…? Si estuvieras aquí, ¿estaríamos hablando de esto, ahora que ya estoy preparada?


      Gracias a Dios por Sarah. Por pedirme que intentara imaginar cómo debió de sentirse Scott. Ojalá se me hubiera ocurrido a mí sola… Ojalá fuera mejor persona.


      Ahora sí quiero pensar en lo que significó para él no solo perderme a mí, sino también a sus amigos, que resultaron ser unos cabrones, y a Sarah y a Faith, que se pusieron de mi parte… Pero es demasiado para digerirlo todo de golpe. Y, por si todo eso fuera poco, no es que me haya vuelto así: es que, aparentemente, así es como he sido siempre.
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      No sé cuánto tiempo pasa, puede que media hora, antes de que Sarah se tranquilice, aún tumbada en mi regazo, y se le calme la respiración. Inspira hondo, aguanta el aire en los pulmones y lo expulsa con fuerza.


      —¡Guau! —dice.


      —Te lo has estado aguantando demasiado tiempo. Lo que no me explico es cómo no has explotado.


      —Sí que he explotado —dice, y vuelve a dejar escapar un pequeño resoplido, más parecido a una risa de lo que la situación merece, y yo me alegro—. Es irónico que rompieras con Scott porque no te contara algo —añade, con pena—, y que luego vaya yo y no quiera contarte esto por miedo a que también rompas conmigo.


      —Tú y yo no vamos a romper nunca. Pero tampoco quiero que tengamos cáncer. Cuando lleguemos a los setenta, mejor nos acompañamos al bingo, ¿vale? —me inclino hacia ella y la abrazo, de una forma un poco extraña porque todavía está tumbada sobre mi regazo. Ella me aprieta con fuerza.


      —Joder, Parker, creo que voy a echarme a llorar otra vez.


      —Pues dale. Total, hoy ya no te vas a llevar una estrella dorada.


      —Ja, ja —bufa ella.


      —Es triste, pero cierto. Yo sí que pienso llevármela. Ya van noventa y dos.


      Sarah gira la cabeza.


      —Yo te he contado todo esto, pero tú no me has dicho nada. ¿Qué piensas?


      Me siento como si fuera de plomo. Un pegote retorcido de frío plomo.


      Vuelvo a abrazarla.


      —Que tengo la mejor amiga que podría desear.


      —Yo, ¿verdad?


      Asiento, con la mejilla apoyada en su frente.


      —Buena respuesta —me dice ella—. Pero no me refería a eso.


      —Ya lo sé.


      —Bueno, ¿entonces qué?


      Pensarlo es una cosa…, pero decirlo en voz alta es muy distinto…


      Se lo susurro al oído. Quizá si lo digo lo más bajito posible consigo mantenerlo bajo control.


      —Creo que he metido la pata hasta el fondo.

    

  


  
    
      VEINTE


      VEINTE


      Diez minutos después, las dos estamos montadas en el coche de Sarah. No tardo en darme cuenta de que ella conduce muy por debajo del límite de seguridad.


      —He dicho en voz alta que esto es mala idea, ¿verdad? —me dice—. ¿O solo lo he pensado?


      —Sí, y llevo la cuenta de las veces que lo has hecho. Tu culo está a salvo, y no solo gracias a tus pantalones de yoga nuevos.


      —¿Cómo sabes que los llevo puestos?


      —Me la he jugado. ¿Te acuerdas de cómo ir?


      —Sí, pero todavía estamos a tiempo de no hacerlo. Podemos darnos media vuelta y mandarle un mensaje. Puede que tenga invitados en casa, o que haya salido. O podría estar trabajando: he oído que tiene un trabajo.


      —¿Dónde?


      —No lo sé. No cambies de tema.


      —Quiero hablar con él cara a cara. Quiero escuchar su voz y sus argumentos, y no quiero darle demasiado tiempo para que se los piense.


      —Para eso están los teléfonos.


      —¿Por qué estás tan preocupada?


      —Estoy preocupada porque tú no lo estás.


      —Yo estoy preocupadísima.


      —Pues, entonces, vamos a darnos la vuelta. A ver, dos años y medio sin hablaros y ahora… ¿a qué vienen tantas prisas?


      —No tengo prisa. Es que no quiero esperar más. ¿Hemos llegado?


      —Joder, ¿tienes doce años, o qué? —Sarah frena—. Y sí, hemos llegado. Te espero en la esquina hasta que me escribas un mensaje.


      —¿Estás harta de que te diga lo buena amiga que eres?


      —Tú sigue diciéndolo y, cuando esté harta, te aviso. La entrada de su casa queda justo delante de tu puerta.


      Salgo del coche y despliego mi bastón mientras Sarah se aleja conduciendo. El camino de entrada es de cemento liso con césped a ambos lados, tal y como lo recordaba. Encuentro el timbre y lo pulso. El silencio que sigue me confirma que todavía no lo han arreglado, así que llamo a la puerta. Escucho pasos dentro y me ajusto el pañuelo. Esta mañana he elegido el de los símbolos de la paz porque eso era justo lo que necesitaba, y quizá ahora pueda significar algo más.


      La puerta se abre.


      —¡Parker! —es la madre de Scott—. ¡Parker Grant! Pero ¡mírate! ¡Déjame que te dé un abrazo!


      Antes de que yo tenga tiempo de contestar, ella me abraza con cariño. Me resulta un poco raro, porque siempre fue muy simpática conmigo pero casi nunca me abrazaba.


      —¡Debes de haber crecido unos diez centímetros desde la última vez que te vi! ¿Cómo has venido? ¿Andando? ¡Entra!


      —Me ha traído Sarah en coche —digo, doblando el bastón.


      —Ven a la cocina. Tienes que seguir recto y luego girar a la izquierda, seguro que te acuerdas.


      Me acuerdo. Seis pasos, izquierda, tres pasos, mesa, sillas… Me siento sin mayores problemas.


      —Ojalá los muebles de mi casa estuvieran tan quietecitos.


      —Son costumbres… —se queda callada. Después se sienta y me coge una mano con las suyas, y yo consigo no sobresaltarme—. Siento mucho lo que pasó, Parker. Martin era un padre maravilloso. Debes de echarle muchísimo de menos. Menudo mal trago para ti.


      —Y para él también —digo, y me arrepiento inmediatamente. No quiero sonar superficial, pero es que a veces no sé qué decir cuando la gente habla sobre mi padre—. Pero gracias. La familia de mi tía se mudó a casa conmigo porque… —mi respuesta habitual, la de que mi casa era mejor que la suya, no sale con fluidez, no delante de la madre de Scott—. Se mudaron aquí para que no tuviera que hacerlo yo. Tardo mucho en aprender a manejarme en lugares nuevos y no querían que tuviera que acostumbrarme a una casa nueva y también a un instituto nuevo y a una ciudad nueva… —me quedo callada. Siento como si alguien me estuviera apretando el cuello: es horrible verbalizar todo esto.


      —Muy amable de su parte. ¿Así que ahora vives con tus primos? ¿Tu tía tiene hijos?


      Me aclaro la garganta.


      —Dos. Sheila está en tercero, como yo, y Petey tiene ocho años.


      —Oh. Para la chica ha tenido que ser muy duro mudarse de ciudad a mitad de instituto. A mí me pasó lo mismo y, bueno… Claro que no es ni la mitad de duro que lo que te ha pasado a ti… —me palmea suavemente la mano para consolarme, pero lo único que consigue es dejar claro que a Sheila le han arruinado la vida para que la mía siguiera en pie—. Cuando ocurren tragedias como estas, todo el mundo lo pasa mal. Cuando Scott se enteró…, bueno… —me aprieta la mano otra vez y luego me la suelta—. Deja que te ofrezca algo de beber. ¿Te sigue gustando el té helado?


      No lo he tomado desde… Bueno, lo preparaba mi padre.


      —Sí.


      —El mío no está tan bueno como el de Martin. No sé cómo lo hacía, pero el suyo siempre quedaba mucho mejor.


      —Añádele levadura química al agua mientras la hierves.


      —¿Levadura? ¿Estás segura?


      —Contrarresta la acidez del té y suaviza su sabor. Un cuarto de cucharadita por cada litro de agua.


      —Vaya… Pues lo voy a probar, claro… Levadura química…


      Apoya un vaso frente a mí y yo doy un sorbo. Sí, le falta levadura.


      —Gracias.


      —Pensaba que a estas alturas Scott ya nos habría oído. Voy a buscarle.


      Igual es que no quiere salir. Sarah tiene razón: voy a hacer que se sienta acorralado. Todo esto es una tontería, ni siquiera se me había ocurrido que su madre pudiera estar en casa. Es surrealista estar aquí sentada y hablar con ella tan tranquilamente, como si los dos últimos años se hubieran borrado mágicamente.


      Se ha ido hace más tiempo del que se tarda en recorrer el pasillo y volver. Si Scott no quiere salir a verme, ¿qué le digo a su madre? ¿Cuánto sabe? Y si resulta que Scott sí viene, ¿qué le digo a él? La verdad es que no me he pensado bien nada de esto.


      Escucho un ruido de pies que se arrastran y de una puerta que se abre y luego se cierra. Después, oigo pasos. Viene solo.


      —Hola.


      Se sienta.


      —Hola. ¿Dónde está tu madre?


      —En su habitación.


      —Ah.


      Amortiguada por las paredes y las puertas cerradas, escucho que empieza a sonar la banda sonora de Grease… La música me envuelve el corazón y me lo aprieta.


      Joder, debería habérmelo pensado mejor. Normalmente, siempre digo lo que pienso, pero esta vez tengo la mente en blanco. Ojalá lo hubiera planeado un poco.


      —Supongo que debería haberte escrito en vez de presentarme aquí —me sorprende lo bajo que suena mi voz, como si estuviera hablando para mí misma—. Es que quería escuchar tu voz de verdad, no la de tus mensajes o por teléfono. Sé que no es justo… Yo no te di esa oportunidad…


      —No pasa nada, pero tengo que irme a trabajar en un rato.


      —Ah. ¿Dónde trabajas?


      —Pues… trabajo haciendo mantenimiento y algo de jardinería en el centro comercial Ridgeway. Para el propietario, no para ninguna tienda concreta. Pero… no es eso de lo que has venido a hablar.


      —No. He venido a decirte…


      ¿Qué?


      Silencio.


      Y entonces, sin necesidad de pensarlas, las palabras brotan de mi interior en un susurro.


      —Echo de menos a mi padre.


      —Yo… —dice Scott—. Lo sé. Lo siento. Quería… Cuando pasó… Bueno, ya sabes. Yo… Yo quería…


      Está usando lo que yo solía llamar «voz de novio», pero creo que no lo hace aposta. Para mí, es como el ronroneo de un gato.


      —¿Qué? —pregunto.


      —Nada. Es solo que siento lo de tu padre.


      —Ibas a añadir algo.


      —No importa. Es solo que lo siento.


      —No pasa nada, Scott. Dilo. Puedes… Puedes decir lo que quieras.


      —Es que… Yo también le echo de menos.


      El padre de Scott murió de un infarto cuando él era un bebé. Nunca me había parado a pensar en que el tiempo que pasaba en mi casa, lo pasaba con mi padre además de conmigo. Nunca se me pasó por la cabeza que, cuando dejé de hablarle, también perdió a mi padre, mucho antes de que yo misma lo hiciera.


      —Lo siento —apenas escucho mi propia voz.


      —No tienes por qué disculparte.


      —Sí. Debería… Debería haber dejado que te explicaras. Ni siquiera quise escucharte, no fue justo.


      —Da igual.


      —¡No da igual! Yo… ¡No quiero ser una persona que no sabe escuchar! Y creo que, si lo hubiera hecho, las cosas habrían sido distintas.


      No dice nada. No me queda ninguna duda de que hay algo que se me escapa, pero no sé ni cómo preguntarle acerca de eso.


      —¿Sabes que creen que se suicidó?


      —¿Qué? —su voz suena como si la noticia le hubiera pillado totalmente por sorpresa.


      —Una sobredosis de fármacos. Yo sé que fue un accidente. El informe policial dice que la cantidad de medicamentos ingerida hace que sea imposible determinarlo a ciencia cierta, pero que tenían fuertes sospechas de que podía tratarse de un suicidio. A la aseguradora le bastó con eso.


      —Claro que fue un accidente, Parker. Nunca te habría hecho una cosa así. Jamás.


      —Lo sé, pero… Yo ni siquiera sabía que estuviera tomando nada. Para la depresión, para la ansiedad… O para las dos, no lo sé. Son cosas que pueden llegar a confundirse de una forma que escapa a mi comprensión.


      —Eso da igual. Fue un accidente.


      —Pero ¡¿y si no lo fue?!


      Yo tengo la mano sobre la mesa y sujeto con fuerza el vaso medio lleno de té frío. La condensación hace que se me resbale de la mano cuando lo aprieto. El vaso resbala por la mesa y se detiene. Scott coge mi mano entre las suyas, me lo devuelve y me suelta. Se me cierra la garganta un poco más.


      —Fue un accidente —me dice—. Lo fue.


      Yo toso.


      —Pero estaba tomando pastillas. Y yo no lo sabía. Y se sentía…, no sé, deprimido, o algo así, y eso tampoco lo sabía. ¿Qué más cosas no sabía? ¿Mi padre era otro misterio a resolver, como todo el mundo?


      —¿A qué te refieres con eso?


      —Todo el mundo es un misterio. Es imposible saber lo que se le pasa a la gente por la cabeza.


      —Mmm… ¿Qué tengo ahora mismo en la mano?


      —¿Qué? No… No sé. ¿Cómo voy a saberlo?


      —Compruébalo. Está aquí mismo.


      Encuentro su mano. Tiene la palma hacia arriba. Cierra los dedos suavemente alrededor de los míos. Ahora nos estamos dando la mano.


      —No tienes nada —digo.


      —Claro que sí —me la aprieta—. Todas las personas tienen cosas que tú desconoces, pero eso no significa que sean un misterio que haya que resolver. Lo único que ocurre es que aún no lo sabes todo sobre ellos —me suelta—. Y eso es bueno porque, si no, la gente dejaría de hablar entre sí.


      Por lo visto, hay muchas cosas que desconozco incluso de mí misma, como por ejemplo que podía llegar a ser tan idiota. Sin embargo, en lo único en lo que puedo pensar ahora es en las que sí sé, en las ganas que tengo de que Scott siga hablando, en las ganas que tengo de que vuelva a tocarme la mano.


      Se levanta.


      —Tengo que irme a trabajar. ¿Por eso has venido? ¿Para hablar de tu padre?


      —No —le digo. Escucho que mi voz suena titubeante y me detesto a mí misma por ello. Me levanto, tambaleándome un poco, y me agarro al respaldo de la silla para no perder el equilibrio—. He venido… a decirte que lo siento. Tenía que haberte escuchado en su día. No fue justo por mi parte hacerte el vacío. Espero que puedas perdonarme. Me gustaría que volviéramos a ser amigos. ¿Crees que es posible?


      —Ojalá lo fuera, pero no. Y tampoco puedo perdonarte, porque no hiciste nada mal. De verdad que tengo que irme. ¿Cómo has venido? Si necesitas que te lleve…


      —No, Sarah viene a buscarme —despliego mi bastón mientras intento orientarme de camino a la puerta—. ¿Por qué no podemos ser amigos?


      —Porque tú necesitas confiar en tus amigos.


      —Yo… Confío en ti.


      Scott abre la puerta y la cruzamos.


      —Solías confiar en mí sin dudarlo. No he olvidado cómo era todo antes —cierra la puerta—. Voy a llegar tarde. ¿Necesitas que llame a Sarah?


      —No, la llamo yo.


      —Vale, pues tengo que irme —su voz se difumina cuando cruza el patio hasta la entrada y abre la puerta de un coche—. Te veo mañana en Trigonometría.


      —No, si yo te veo antes —digo instintivamente. La respuesta me sorprende. Muchas de las cosas que digo y hago últimamente me sorprenden.


      La puerta se cierra, el motor se enciende, el coche da marcha atrás y Scott se aleja conduciendo.

    

  


  
    
      VEINTIUNO


      VEINTIUNO


      —Hola, Parker.


      Doy un respingo al escuchar la voz de Jason junto a mi taquilla, casi a mi lado. Las manos se me abren solas y se me cae la mochila. Oigo el escándalo que hacen mis cosas al desparramarse por el suelo. Me apostaría lo que fuera a que también han salido volando los tampones sueltos que llevaba dentro.


      —¿Estás nerviosa, esta mañana?


      —No —digo con voz paciente. Me acuclillo junto a la mochila y la enderezo—. Siempre me asusto cuando la gente me espía —barro el suelo con las manos y empiezo a guardar mis cosas.


      —Yo no estaba… —me dice, agachándose a mi lado—. Ah, lo siento.


      —No pasa nada —respondo—. ¿Lo tengo todo?


      Oigo que un par de cosas más aterrizan en la mochila.


      —Ahora sí.


      —Gracias —me levanto y cierro mi taquilla.


      —Oye, ¿has hablado ya con el entrenador Underhill?


      —Decidimos darnos una semana, hasta que todo lo demás estuviera organizado. Hemos quedado en vernos el próximo lunes por la tarde.


      —Guay. ¿Lista para el paseo? Se me había ocurrido que hoy podríamos ir a otro sitio que no fuera el huerto ecológico. Aunque supongo que, en realidad, da un poco igual.


      —Vaya, lo siento. Ayer le prometí a Sarah que quedaría con ella esta mañana.


      —¿Para hacer deberes o…?


      —No, no es para nada del instituto. Es que… Bueno, es que todos los días quedamos en el patio por las mañanas.


      —Pero esta semana has estado conmigo.


      —Lo sé, es que…


      Vale, ¿y ahora qué le digo?


      O, quizá, una pregunta mejor sería: ¿Cuándo me he convertido en esta persona? Ya va siendo hora de volver a ser la de siempre. Si no le gusta, pues vaya mierda, pero mejor que se entere cuanto antes.


      —Pues es muy largo de explicar pero, básicamente, Sarah y yo nos sentamos fuera, en el patio, y escuchamos a la gente que necesita hablar o pedir consejo acerca de algún asunto. Pero a principios de semana nos medio peleamos y… Bueno, en realidad todo ha sido un malentendido… Vale, lo que en realidad ha pasado es que yo me he comportado como una imbécil con ella. Y justo en ese momento tú empezaste a pedirme que saliéramos a pasear a la misma hora así que, en vez de con ella, empecé a irme contigo. Pero ya hemos arreglado las cosas. ¿Tiene sentido?


      —La verdad es que no. Pensaba que lo de los paseos matutinos era algo nuestro.


      —No… Bueno, sí, es guay; pero es que normalmente suelo sentarme con Sarah. Pero hoy podemos comer juntos, si quieres. ¿Qué sueles hacer aquí por las mañanas?


      —No suelo venir al instituto antes de clase. El lunes me pasé más temprano para hablar contigo y empezamos con lo de los paseos…


      Deja su comentario en el aire y la verdad es que yo no acabo de pillarlo. ¿Quiere que me sienta culpable? ¿Que le diga a Sarah que no voy a quedar con ella? ¿Ir a dar un paseo dos días seguidos implica haber creado un hábito?


      —Lo siento, no lo sabía. Pensaba que venías antes, de todas maneras. Será mejor que me dé prisa.


      —Es que… Tenía que contarte una cosa.


      No añade nada más, así que supongo que quiere que le pregunte.


      —¿El qué?


      —Cuando terminó el curso el año pasado, me fui con mi familia de acampada a la playa, en Baja California. Cuando volví, Scott había cambiado nuestro itinerario. La verdad es que no me dijo por qué, y yo tampoco se lo pregunté: me gustaba que la ruta nueva fuera más larga. El sábado por la noche estaba oscuro y no me di cuenta, pero esta mañana he empezado a correr con él otra vez y me he dado cuenta de que pasamos justo al lado de tu casa.


      —Ah. ¿Habéis…? —digo—. Yo también salgo a correr por las mañanas. ¿Me habéis visto alguna vez?


      —No. Solemos pasar por ahí hacia las seis menos cuarto.


      —Yo salgo a las seis. Bueno, normalmente. Hoy no —después del desastre de entrenamiento del lunes y del martes, esta mañana me encontraba tan mal que hoy directamente he pasado de ir a correr.


      —Vale. No puede considerarse que estemos espiándote, porque nunca te vemos, pero de todas formas da mal rollo. Me ha parecido que tenía que contártelo.


      Espera un momento… ¿Scott empezó a salir a correr cerca de mi casa en algún momento a mediados de junio?


      —No, no da mal rollo —digo, sintiéndome mareada otra vez. Tengo que tragar saliva para poder seguir—. Scott está… asegurándose de que mi ruta está despejada. Ya sabes, identificando cosas nuevas con las que podría tropezarme.


      —¿Y por qué tendría que hacer eso?


      —Porque mi padre ya no puede hacerlo. Todas las noches, antes de irnos a dormir, mi padre y yo salíamos a dar un pequeño paseo. Decía que, después de todo el día pegado al escritorio, ese era el único ejercicio que hacía. Pero, en realidad, lo que quería era reconocer el recorrido por el que yo iba a salir a correr al día siguiente.


      —Espera… ¿sales sola? ¿No te acompaña nadie?


      —Ya te dije que no.


      —¡Pero pensaba que contigo iba alguien en bici, o algo! ¡Es una locura! ¡No puedes salir tú sola!


      —Bueno, pues puedo y lo hago. Todos los días.


      Siento un escalofrío, un auténtico escalofrío, que me recorre los hombros y la espalda.


      —¿Recuerdas haber visto alguna vez una furgoneta grande, aparcada en la acera cerca de mi casa? ¿Hacia finales de junio?


      —En esa época seguía en México. ¿Por qué?


      —No, por nada. No te preocupes.


      Silencio.


      —¿No te da mal rollo que Scott pase corriendo delante de tu casa todas las mañanas después de…? ¿Cuánto hace? ¿Tres años desde que rompisteis?


      —Dos y medio —digo, en voz baja—. No da mal rollo. Da…


      —¿Da qué?


      Lo pregunta como si me estuviera desafiando. Y eso me revienta, la verdad, pero intento ver las cosas desde su punto de vista. Ser sincero es una cosa, y otra muy distinta es restregárselo a la gente en las narices.


      —No sé, lo opuesto de mal rollo.


      Jason resopla por la nariz.


      —Todavía te gusta, ¿verdad?


      —Rompí con él, por si no te acuerdas.


      —Pero a una parte de ti aún le gusta.


      —Fue mi mejor amigo durante años. Hay cosas que no pueden simplemente desenchufarse, y ya está —aunque, en realidad, fue eso mismo lo que yo intenté hacer—. Y, de todas maneras, ¿qué más da? Ya no estamos juntos.


      —Pero igual queréis estarlo.


      Me desconcierta el hecho de que sus palabras intenten provocarme pero que, a la vez, me hable con un tono de voz tan tranquilo. No sé cómo interpretarlo.


      —¿Es una pregunta?


      —Solo quiero saber en qué punto estamos.


      —A ver… Nos conocimos hace una semana… Luego salimos el sábado y… nos lo pasamos bien y… ¿deberíamos repetirlo algún día? ¿Qué te parece?


      —¿Vas a volver a llamarle?


      —No lo sé, ¿puede? —esto está empezando a volverse muy raro. Intento calmarle con una sonrisa—. ¿Hay algún problema?


      —Yo solo digo que depende de ti si seguimos con esto o no.


      —¿Seguir con qué? ¿Gustándonos? ¿Pasándolo bien juntos?


      —No, ya sabes… saliendo.


      —A ver, pero ¿no es todavía un poco pronto para que nos planteemos ir en serio? —guau, si pudiera retroceder en el tiempo, la Parker de agosto no podría creer las conversaciones que está teniendo ahora, apenas unas pocas semanas más tarde—. Solo hemos salido una vez.


      —Pues no te pareció demasiado pronto para meterte en el asiento de atrás de mi coche. ¿A ti eso te parece muy normal?


      —¡No! ¿A ti sí? Fuiste tú el que decidió ir al Risco a toda prisa. Era la primera vez que yo iba allí, ¿a cuántas chicas has llevado tú allí arriba?


      —A ninguna mientras esté saliendo contigo.


      —Bueno, pues no hace falta que me hagas ningún favor. Puedes llevar allí a quien quieras y lo mismo haré yo hasta que acordemos lo contrario. Pero va hacer falta más de una cita, te lo digo ya.


      —Sí, me estás diciendo muchas cosas.


      —Solo intento ser sincera.


      —Las cosas no son tan sencillas.


      —¿En serio? Pues yo creo que sí.


      Silencio.


      Cuac.


      —Es Sarah. Debe de estarse preguntando dónde estoy. Podemos seguir hablando de esto en la comida, si quieres —aunque deseo con todas mis fuerzas que no quiera. Despliego mi bastón.


      —Vale. De acuerdo. Hasta luego.


      


      iii


      


      Me siento con Sarah en la mesa de siempre. Pero algo me sigue zumbando por dentro.


      —No he escuchado tu mensaje. He venido aquí directamente.


      —Solo te preguntaba que dónde andabas.


      —Pues teniendo una conversación de mierda con Jason. No sé por qué, pero se ha pensado que la nueva rutina era pasar la mañana juntos y, cuando le he dicho que venía aquí contigo, se ha puesto de los nervios, como si eso significara dejarle plantado, o algo así.


      —¿El pastel para las amigas y para los chicos, las migas?


      —Joder, Sarah, ¿eso te lo acabas de inventar?


      —Sí, perdona, es una mierda. ¿Te crees que iba a aprenderme de memoria algo tan tonto?


      —Aun así, es verdad.


      —¿Todavía te gusta?


      —Lo poco que le conozco, sí, pero… Bueno, digamos que no ha sido nuestro mejor momento.


      —¿Sabe qué día es hoy?


      Me giro hacia ella.


      —¿Y tú?


      Sarah se acerca a mí, rozándome suavemente la cadera, y me rodea los hombros con el brazo.


      —Pues claro que sí.


      Ayer nos pasamos el resto de la tarde hablando básicamente de sus cosas. Apenas hablamos acerca de Scott, más allá de ponernos al día sobre todo lo que pasó cuando me llevó a su casa. Ella intentó sonsacarme algo más, pero yo ya le había contado todo lo que había que contar. No estoy segura de lo que siento, y eso fue lo que le dije. Lo que no mencioné es que hoy es el cumpleaños de mi padre.


      —¿Estás bien?


      —Anoche me gané una estrella dorada, si es que eso contesta a tu pregunta.


      —No, pero vale —Sarah me aprieta el hombro y luego me suelta.


      A ella no le parece bien lo de mi mapa celeste. Piensa que así solo consigo reprimir emociones que debería liberar. Mira quién fue a hablar.


      —Tienes cara de cansancio. ¿Dormiste bien anoche? ¿O es que te has matado a correr esta mañana?


      —No he corrido.


      —Tú… —gira el rostro para mirarme—. ¿No has corrido?


      —No. Estaba… Estaba demasiado…, no sé, demasiado inestable.


      —Vaya… Qué mal —su voz se suaviza—. Pues ahora vas a necesitar todas tus fuerzas.


      Escucho que alguien se acerca y se sienta, un auténtico aterrizaje de emergencia. Luego, ese alguien se sorbe la nariz. Una sorbida bien jugosa.


      Creo que sé quién es, con una certeza del noventa y cinco por ciento.


      —Hola, Marissa —dice Sarah.


      Tenía razón: no tengo fuerzas para esto. Me limito a saludar a Marissa con la mano.


      —¿Cómo estás? —pregunta Sarah.


      Sonido de mocos.


      Sarah vuelve a intentarlo.


      —¿Hay algo de lo que quieras hablar con nosotras?


      Más mocos.


      —Tengo una pregunta —digo, sorprendiéndome a mí misma. Hace dos segundos estaba segura de que iba a pasarme toda la consulta entera sin decir nada—. ¿Por qué?


      —¿Por qué, qué?


      —¿Por qué estás enamorada de Owen?


      —¿Qué quieres decir con eso? ¿Por qué se enamora la gente? Lo estoy, y punto.


      —No —respondo yo. Escucho que Sarah empieza a chasquear la lengua, pero yo sigo hablando—. Siempre hay un motivo. ¿Sabe cómo te gusta el café? ¿Te lleva a ver películas románticas tontas porque sabe que te gustan?


      —No, nosotros no…


      —¿Es por cómo se peina? ¿Porque lleva los calcetines desparejados?


      —No mezcla los calcetines.


      —Entonces, ¿qué?


      —No sé… Es todo…


      —Da igual —dice Sarah—. Parker quiere decir…


      Pero yo no dejo que me interrumpa.


      —¿Te gusta todo de él? ¿Absolutamente todo? Dime diez cosas. No, dime tres.


      Sonido de mocos.


      —Vale, una. Una sola cosa. Empecemos por ahí.


      —Pues… se ríe mucho. Me encanta su risa.


      —Vale, bien. ¿Te gusta el sonido de su risa, lo mucho que se ríe, o…?


      —Todo eso.


      —¿Y qué cosas le hacen reír? ¿Qué le parece divertido?


      —No sé…, cosas. Se ríe mucho, como si siempre estuviera feliz y pasándoselo bien.


      —Pero tú ni eres feliz ni te lo pasas bien. Creo que nunca te he oído reír.


      —Parker —dice Sarah—, creo que…


      —Da igual, eran preguntas trampa. Saber cómo le gusta el café a alguien no es amor. Podrías hacerte camarera, y problema resuelto.


      —Marissa —dice Sarah—. Yo…


      —Llevo un año diciéndote lo que no es el amor, pero quizá debería haberte dicho lo que sí es. Aquí tenemos un ejemplo perfecto: yo quiero a Sarah. No es amor de querer acostarme con ella, pero la quiero con locura. Lo que más me gustaría en el mundo es saber cómo conseguir que ella volviera a ser feliz. Si un genio me concediera tres deseos, usaría uno para resucitar a mi padre, otro para resucitar a mi madre y el tercero no sería recuperar la vista, no: el tercero sería que Sarah volviera a ser tan feliz como lo era antes. Eso es amor, Marissa. No es magia, ni vudú. Es real. Se puede explicar. Yo te puedo decir exactamente por qué quiero a Sarah.


      Extiendo la mano y, gracias a Dios, Sarah entrelaza suavemente sus dedos con los míos.


      —De pequeña yo tenía muchos amigos pero, para cuando cumplí ocho años, casi todos habían dejado de serlo. Resulta que la Parker ciega a la que se le había muerto la madre no era ni la mitad de divertida que la de antes del accidente. No podía correr y jugar por ahí, me pasaba todo el día llorando, me chocaba con todo y acabé convirtiéndome en un auténtico bicho. Y, uno a uno, mis amigos fueron apartándose de mi lado hasta que solo me quedé con dos. No digo que fueran las únicas personas que me entendían o que eran amables conmigo, solo digo que fueron los únicos que no salieron huyendo: la gente con la que menos me costaba tener amistad. Y yo quiero a Sarah porque ha sido mi mejor amiga y no me ha abandonado cuando ser amiga mía era realmente difícil.


      Sarah apoya su cabeza en mi hombro.


      —De hecho, la situación ha vuelto a repetirse otra vez esta semana. He tenido un par de días malos y no la he tratado muy bien, pero ella no se ha cabreado conmigo. Me lo ha hecho ver y hemos podido arreglarlo. Y puede que suene raro pero, en parte, la quiero tanto porque no doy por sentada nuestra relación. No me gusta admitirlo pero, cada vez que extiendo la mano, a una parte de mí le preocupa que ya no esté ahí para sostenerme, que se haya hartado de una vez de mi egoísmo y de mis dramas…


      Sarah me aprieta la mano con fuerza y presiona la sien contra mi hombro.


      —… y, por eso, esta semana se me ha ido la cabeza. Pero siempre he podido contar con ella, y le estoy tan jodidamente agradecida que a veces me pregunto qué leches he hecho para merecérmela. Si quieres saber cómo son las almas gemelas, Marissa, aquí lo tienes. Sarah es mi alma gemela. Yo no dudaría en ponerme delante de un tren para protegerla, y la quiero porque sé que ella haría lo mismo por mí.


      —Sí, pero no es lo mismo…


      —¡Claro que es lo mismo! Querer besarse o acostarse con alguien viene después, es otro nivel de la relación. Pero todo tiene que empezar con un chico que te quiera de verdad, no con uno que solo te lo diga, o que ni siquiera te lo diga, o que ni siquiera te mire. Con un tío que te vea como si fueras la persona más importante del planeta. Que no piense que tú y tus problemas y tus cargas sois un dolor de muelas o un peso muerto que hay que arrastrar y que solo merece la pena porque eres guapa o lo máximo a lo que piensa que puede aspirar. Alguien que… que… Alguien que esté dispuesto a hacer cualquier cosa para ayudarte y protegerte. Alguien que… que… Alguien que acepte un trabajo de mierda que se pueda hacer desde casa para estar contigo y enseñarte a ser autosuficiente, sin importarle lo que la gente opine. O que se siente contigo a beber té helado todos los días y te escuche a ti y tus estúpidas historietas. Alguien a quien de verdad le importen todas las tonterías que te han pasado en el instituto y… y… ¡y que te deje decir lo que quieras sin enfadarse contigo, siempre y cuando digas la verdad!


      Estoy de pie, gritando y agitando los brazos, y Sarah me abraza con fuerza y puede que esté llorando y oigo un barullo y cosas que se caen y gente llamándome, pero es que es muy importante que Marissa escuche esto, aunque alguien tira de mí, y no es solo Sarah, sino que hay otro brazo que me arrastra, y solo puedo intentar no caerme ni tropezarme y he perdido completamente la noción de dónde estoy o de adónde voy hasta que huelo humo de tabaco y maría y escucho a Faith gruñir «¡Largo de aquí!», con una voz que no le he escuchado nunca, y sé que estoy detrás de la caseta del guardián y me resbalo al suelo, embutida entre Sarah y Faith y no sé muy bien quién más, porque no distingo bien las voces entre tanto sollozo y lloriqueo y la extraña y tardía revelación de que esos ladridos roncos y entrecortados, de que esos aullidos de animal moribundo surgen de mi interior…
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      No tengo muy claro durante cuánto tiempo he dormido. La mañana ha sido una mancha borrosa… Un buen rato detrás de la caseta del guardián… Unos cuantos minutos de tranquilidad o, más bien, de menos histeria… Luego otro sitio, de camino al cual he tenido otra crisis… Después otro rato en el césped, hecha un ovillo y sollozando tanto que al final he terminado por vomitar el desayuno (puede que eso haya pasado detrás de la caseta, no estoy segura)… Luego otro intento de caminar sin tener ni idea de hacia dónde, hasta que unas escaleras me han indicado que estaba en el aparcamiento… Me he metido en el asiento de atrás del coche de Sarah, y me han llevado a mi casa, que estaba vacía. Mis manos han buceado en la mochila hasta que he encontrado las llaves y luego me han subido medio en volandas al piso de arriba, dolorida por el agotamiento y deseando meterme en la cama. Me han ayudado a quitarme los vaqueros y me han tapado con la colcha mientras tosía casi tanto como lloraba, hasta que al final he perdido la conciencia.


      —¿Hay alguien ahí? —pregunto o, al menos, lo intento. Mi voz surge con un débil graznido.


      —Estamos todas aquí —dice Sarah. La cama tiembla cuando se tumba por detrás de mí y me abraza lo mejor que puede por encima de la colcha—. Estamos Fay, Molly y yo.


      —¿Habéis faltado al instituto?


      —La verdad es que tampoco lo echo mucho de menos —dice Sarah—. ¿Vosotras, chicas?


      —Ni un poquito —dice Molly desde la silla de mi escritorio.


      El colchón rebota levemente cuando otro cuerpo se apoya sobre él.


      —Es a ti a quien echamos de menos, Peegee —dice Faith, a pocos centímetros de mí. Sus estilizados dedos envuelven la mano que tengo fuera de la colcha—. Te nos has ido. Y todavía no tienes por qué volver, si no estás preparada. Nosotras no vamos a movernos de aquí.


      Su voz suena tan preocupada y tierna que yo noto cómo un sollozo empieza a formarse en mi garganta. Intento empujarlo para obligarlo a volver a donde sea que haya salido, como siempre. Pero, entonces, me acuerdo de que hoy ya he perdido mi estrella dorada, así que me relajo y lo dejo salir… Y detrás de ese sollozo viene otro… y otro… Y Faith tiene razón, no estoy preparada. Sus manos aprietan las mías y el brazo de Sarah se cierra alrededor de mi cintura mientras yo me echo a llorar otra vez. Aunque ahora ya solo lo hago con el rostro y la garganta, sin las convulsiones de antes. Tengo húmedos los ojos y la venda, pero todavía no es momento de cambiármela por una seca. Faith me suelta una mano y me acaricia la cabeza como si fuera un gatito.


      —Gracias —susurro.


      Me besa en la frente.


      


      iii


      


      Supongo que volví a dormirme poco después. No tengo ni idea de cuánto tiempo ha pasado. Sarah sigue acurrucada detrás de mí, con el brazo alrededor de mi cintura. Noto su respiración detrás de las orejas. Lenta y pausada, un poco alta, incluso. Me doy cuenta de que está dormida y eso hace que sonría muy levemente. Me sorprende poder sonreír en este momento, aunque solo sea un poco.


      —¿Faith? —susurro. Sarah se despierta y se estira.


      —Está abajo —dice Molly—. Tu tía estaba en una excursión, o algo así, con tu primo Petey y han recogido a Sheila de camino. Acaban de llegar a casa hace unos minutos.


      —¿Qué les está contando?


      —Faith nos ha dicho: «Voy a explicarles que Parker está teniendo un mal día».


      Escucho que Petey (solo puede ser él) sube las escaleras dando brincos, pero otro par de pisadas lo atrapa. Después, pisadas más lentas que rebotan escaleras abajo. Otro par de pisadas se acerca y se detiene frente a la puerta de mi habitación. Tras unos cuantos murmullos, alguien sigue caminando, y me doy cuenta de que es Sheila, que se mete en su habitación y cierra la puerta. La mía se abre y vuelve a cerrarse.


      Faith se arrodilla y me coge la mano.


      —Ya han llegado todos a casa —me dice—, pero nos van a dejar en paz. Están muy preocupados por ti. Sobre todo Sheila.


      —¿Sheila? ¿Por qué?


      —¿Y por qué no? —pregunta Molly—. Hay que estar hecho de hormigón para no preocuparse por ti después de lo que ha pasado esta mañana.


      —¡Molly! —dice Sarah con voz severa, pero yo niego con la cabeza.


      —No pasa nada. ¿Lo ha visto? ¿O lo ha oído? Lo ha visto todo el mundo, ¿no?


      Ninguna contesta. Estiro el brazo sobre la colcha para apretar el de Sarah contra mi cintura, me arrebujo y vuelvo a sonreír un poquito.


      —Da igual. Me alegro de haber salvado al instituto de otro miércoles de aburrimiento mortal.


      —Ya está de vuelta —dice Molly.


      —Pero no hace falta que lo estés, Parker —añade Sarah con voz de querer decirme algo importante. Creo que voy a pasarme una temporadita escuchando todo el catálogo de voces especiales de mis amigas.


      —Pero es que me apetece.


      —Lo sé, pero no siempre se puede elegir. Solo han pasado tres meses. Estuviste zombi durante una semana después de lo que pasó y, luego, hiciste ese estúpido mapa celeste y desde entonces llevas haciendo tictac como una bomba de relojería…


      —Y al final he explotado.


      —¡Sí! ¡Y ha sido legendario! —me aprieta—. Será la historia reina en todas nuestras reuniones de antiguos alumnos. Pero creo que nos va a tocar trabajar muy duro para que Marissa se recupere del trauma.


      Me río, y me duele. Es raro reírse después de tanto llorar. Me duele todo el cuerpo (el estómago, la garganta, los músculos de la cara), y noto los párpados hinchados.


      —Y esta solo es la primera vez —continúa Sarah—. Ni de lejos es la última. Cuando te sientas así, tienes que soltarlo, no enterrarlo debajo de esas estúpidas estrellas si no quieres explotar cada pocos meses. No sé cuántos años han pasado desde que se marchó mi padre, pero yo a veces lloro todavía.


      —¿En serio? ¿Y por qué no me lo habías contado?


      —No es ningún secreto. En tu casa, los nuevos inquilinos cambian de sitio los muebles constantemente y tú no me lo cuentas cada vez que te haces un moratón en la espinilla. Así son las cosas ahora. No tiene sentido que te cuente que ayer escuché el camión de los helados delante de casa y me acordé de que mi padre siempre decía que solo ponían música para avisar a la gente de que se habían quedado sin helados; pero, si insistía lo suficiente con los «noes» y los «porfis», al final cedía y me compraba un corte de helado. Tuve que sentarme un rato en el sofá y los ojos se me humedecieron un poco, pero no es gran cosa, solo una más de entre los cientos de pequeñas cosas que pasan constantemente.


      —Pero sabes que me lo puedes contar, ¿verdad?


      —Te lo estoy contando ahora. La explosión de hoy no ha sacado todo lo que llevas dentro, solo lo de los últimos tres meses. Pero hay más, y tendrás que dejar que salga cuando llegue el momento. No lo acumules porque, si no, vas a explotar otra vez, y otra, y otra…


      —¿Se acabaron las estrellas doradas? —suspiro—. No sé… Es que, cada vez que consigo una, siento que lo estoy llevando bien.


      —Estás escondiéndolo. Enterrándolo. Metiendo un poco más de pólvora en el mismo barril que ha explotado hoy.


      Me siento y abrazo a Sarah todo lo fuerte que puedo.


      —¿Cuándo te has vuelto tan lista?


      —Experiencia —me dice—. Experiencia que desearía no tener.


      La suelto y me recuesto contra el cabecero de la cama.


      —¿Ha pasado algo esta mañana? —pregunta Molly—. O sea, ¿por qué hoy?


      —Es el cumpleaños de su padre —dice Faith.


      —Y más cosas —añado—. Bueno, te has enterado más o menos de lo que me pasaba con Sarah y… Bueno, supongo que tengo que poneros al día sobre algunas otras cosas.


      —Antes que nada —dice Faith—, últimamente os oigo mucho eso de ponerse delante un tren. Sabéis que yo no dudaría en hacerlo si no quedara más remedio, pero creo que lo mejor para todas sería que no fuera necesario.


      —Vale —sonrío—. Nada de trenes.


      


      iii


      


      Mi tía insiste en que se queden a cenar, pero ninguna quiere, yo incluida. Todas tienen que irse a casa y explicarles a sus padres por qué han faltado hoy al instituto.


      Me ofrezco a ayudar con la cena y, por supuesto, mi tía me dice que puede apañárselas sola, sobre todo hoy, pero esta vez no pienso aceptar un «no» por respuesta. Le pregunto que qué va a preparar y, cuando me cuenta el menú, insisto en hacer el puré de patata. Después de bastante cabezonería por su parte, el deseo de hacer algo por mí se traduce en dejarme la parte de encimera que hay a la izquierda del fregadero. Tengo que preguntarle dónde está absolutamente todo, porque ha reordenado la cocina y hace bastante tiempo que yo no entro en la despensa. Me da todo lo que pido, salvo el ajo, y empieza a decir algo de que lo necesita para preparar espaguetis otro día de la semana. Entonces se calla, me dice que puede comprar más otro día y me da todos los dientes que le quedan.


      La cena de hoy es excepcionalmente silenciosa. El tío Sam comenta específicamente que el puré de patatas está mejor que nunca. Mi tía le dice que lo he preparado yo, y él se sorprende. Suena bastante sincero, así que puede ser que ella no le haya obligado a hacer el paripé, ni nada. ¿Significará eso que van a dejarme cocinar más? Ya veremos. La mayor parte de la conversación la pone Petey contándonos su excursión a las marismas, y los que más interactuamos con él somos el tío Sam y yo. Sheila no dice una sola palabra y sube al piso de arriba en cuanto puede. Cuando me ofrezco a ayudar a recoger la mesa y mi tía me dice que «no, gracias», yo la dejo ganar y subo a mi habitación.


      Cojo el CD de Sheila de mi habitación y voy hasta su puerta. Llamo dos veces. Estoy nerviosa y detesto tener que hacer esto, pero hace mucho, mucho, mucho que se lo debo. Tengo muchas cosas por las que disculparme, y debería empezar por hacerlo en mi propia casa.


      —¿Quién es? —dice con su voz de fastidio. Vamos, su tono de voz normal.


      —Soy yo —estoy a punto de añadir «tu némesis», en plan chiste, pero consigo aguantarme las ganas. Es demasiado pronto para eso.


      Cuando abre la puerta, le pregunto:


      —¿Puedo entrar?


      —Eh, claro… Pero… —ahora ya no suena fastidiada. Supongo que, después de todo, ese no debe de ser su tono de voz normal—. Espera, hay un montón de cosas por el suelo…


      Le da una patada a algo que suena a libros, ropa limpia, y quién sabe qué más.


      —Te puedes sentar ahí, en mi cama. Está justo enfrente.


      Entro en la habitación, cierro la puerta y camino lentamente, tanteando con los brazos hasta que mis manos encuentran la cama. Me siento. Ella no.


      —Solo he venido a decirte que lo siento mucho…


      —No. No lo sientas.


      No suena a «ah, no pasa nada, no tienes por qué disculparte». Suena enfadada, como si de verdad no quisiera escuchar lo que tengo que decir.


      —Pero es que no debería haberte gritado ayer…


      —Me lo merecía. Lo de poner la música a tope fue una cagada por mi parte.


      Lo fue, pero… No me esperaba que esta conversación fuera a desarrollarse de esta forma.


      Le tiendo el CD.


      —Entiendo que no quisieras que te oyera.


      El estuche abandona mi mano con cierta brusquedad.


      —¿Y yo voy y te pongo la música a tope para anular el sentido que sí te funciona? Te grité por no saber que me pasaba algo, pero era algo que yo estaba intentando ocultarte y, encima, ¡ni siquiera sabía que hoy era el cumpleaños del tío Martin! Así que soy una hipócrita. O a lo mejor es que estoy ciega… Joder, quería decir… Joder, ya sabes lo que quería decir.


      —Eh, Sheila, no pasa nada.


      —No, te he visto esta mañana. Te he… visto. Y estabas… estabas…


      No estoy segura de qué es lo que intenta decir.


      —Y, probablemente, también me hayas oído. Tú, y la mitad del instituto. No me da vergüenza. Tenía un buen motivo.


      —Pero nunca te había visto… Yo… Estuve observándote, en el funeral… Lo único que hiciste fue estar sentada. Y el mes siguiente también te lo pasaste por ahí sentada, o discutiendo con mi madre y… y… parecías estar normal.


      —Pero no lo estaba. Y no estaba ahí sentada, sin más. Estaba paralizada. Perder a mi padre fue horrible pero es que, durante un tiempo, pensé que también iba a perder todo lo demás. Si hubiera tenido que apartarme de todos y de todo lo que he conocido en mi vida, me hubiera vuelto loca. En serio. Gracias. Gracias por haberlo hecho tú por mí. No creo que pueda recompensártelo nunca, pero me gustaría intentarlo. Si hay algo que pueda hacer por ti, solo tienes que pedírmelo.


      Tarda un rato en contestar. Al final, susurra, con voz ronca:


      —Por favor…


      Desearía con todas mis fuerzas poder verle la cara.


      —Solo tienes que pedírmelo. ¿Qué puedo hacer?


      —Por favor, vete…


      —¿Ir adónde? Yo…


      —Solo vete —me dice con voz más firme—. De aquí. A cualquier sitio que no sea aquí. ¿O no ibas en serio cuando me has dicho que harías cualquier cosa?


      Ay. Quiero hacer que entienda cuánto significa esto para mí, lo difícil que me resulta habituarme a sitios y gente nueva, a confiar en ellos… Pero, bueno, la verdad es que eso solo me haría sentir mejor a mí.


      —Si eso es lo que quieres... Lo siento de verdad —me levanto y desando mis pasos hasta la puerta.


      —Espera —dice Sheila.


      Me detengo. Un segundo después, dice:


      —A la izquierda… Más a la izquierda.


      Corrijo mi trayectoria y encuentro el manillar de la puerta.


      —No pienso darte más la tabarra con esto —le digo—. Sé cómo se pasa cuando la gente no deja de ofrecerte una ayuda que no quieres. Pero, si hay algo que pueda hacer, dímelo.


      Sheila no contesta. Yo abro la puerta y ya tengo medio cuerpo fuera cuando se aclara la garganta y dice:


      —Lo único que haría que estos tres últimos meses tuvieran sentido sería que una de las dos fuera una zorra desalmada y egocéntrica, ¿no?


      Reflexiono durante un momento, intentando descifrar sus palabras, su voz, lo que me está pidiendo en realidad.


      Lo pillo. Puedo recibir esta bala por ella. Casi me hace sonreír. Faith no quiere volver a oír hablar de trenes, me pregunto qué diría sobre las balas.


      —Definitivamente, tengo el diploma de zorra desalmada y egocéntrica. Pero mi experiencia me dice que comportarte como si lo fueras no necesariamente es lo mismo que serlo. Así que todavía hay esperanza.


      Escucho que vuelve a intentar no llorar, así que la dejo en paz.
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      Sheila no desaparece en cuanto el coche de mi tía se detiene en el aparcamiento, sino que me acompaña a mi taquilla. Sin embargo, las dos caminamos en silencio. Yo llevo despierta por lo menos una hora más que ella y ya he hecho mis esprints, pero mi prima no es muy madrugadora, que digamos. Tampoco es que sea muy fan de Parker, pero aquí estamos de todas maneras. Paso a paso.


      Faith llega a su taquilla a la vez que nosotras, y ellas dos hablan un poco entre sí. Faith empieza la conversación metiéndose conmigo porque las caritas sonrientes de mi venda están bocabajo y sigue preguntándole a Sheila si no puede hacerse cargo de vestirme por las mañanas. El pañuelo está bordado, así que puedo palpar qué lado queda hacia arriba para ponérmelo bien, pero esta mañana ni siquiera se me ha ocurrido hacerlo. Había un cincuenta por ciento de posibilidades de acertar, y he fallado. Espero que no sea una señal.


      Faith y Sheila siguen hablando de ropa cuando llega Molly.


      —Oye, ¿hoy vuelves al ruedo? ¿Vas a salir al patio con Sarah?


      —Por supuesto. No quiero que nadie piense que me da vergüenza dar la cara.


      —Como si lo que piense la gente te importara.


      —Ahí le has dado —asiento—. Pero la consulta está definitivamente abierta, y eso va por Sarah. La zorra bocazas de su compañera va de camino. ¿Tú qué vas a hacer?


      —Voy a Objetos Perdidos, a preguntar por un jersey que me dejé ayer. Hoy hace fresco.


      —¿En serio? Deberías probar a correr. Calienta bastante.


      —Muy graciosa. Doy por hecho entonces que esta mañana tú sí has salido.


      —Sí. Ha ido genial. Fue raro no hacerlo ayer.


      —Me apuesto lo que quieras a que ayer muchas cosas fueron raras.


      —Eso es verdad. Yo le echo la culpa de todo a no haber salido a correr.


      —¿Y no a los meses de negación y represión?


      —No, esa sabelotodo de Gunderson no tiene ni idea de lo que dice la mitad de las veces. Voy a salir a correr todas las mañanas de mi vida, sin fallar ni una sola, y mi vida será fantástica. Soy una mujer nueva. Ya lo verás.


      —Eres una inspiración para todas.


      —Ya te digo.


      —Sería genial que el tono de tu voz se correspondiera con tus palabras.


      —Estamos trabajando en ello.


      —A propósito de lo cual, ¿has hablado con Jason?


      —Todavía no. Ayer alguien me apagó el teléfono…


      —Fue Faith.


      —Ah, bueno, hoy no tenía llamadas perdidas ni mensajes suyos. Pensaba que me llegaría al menos un «¿dónde estás?» a la hora de la comida, pero supongo que debía de seguir enfadado y se imaginó que le habría dado plantón.


      —Sabía dónde estabas. O, por lo menos, que era muy probable que no estuvieras en el instituto. Presenció todo el numerito de ayer por la mañana.


      —¿Y no se acercó?


      ¿Y ni siquiera me escribió o me llamó después?


      —Supongo que decidió dejarlo en nuestras manos.


      —Es una manera de verlo. ¿Scott estaba?


      —Yo no le vi. Aunque dudo mucho que él se hubiera acercado.


      Yo no estoy tan segura de eso. De todas maneras, si miro al futuro me veo a mí misma encontrándome con Jason a la hora de comer y diciéndole que no voy a seguir saliendo con él. Pero pienso ser maja. Esa es mi nueva estrategia. Sincera, pero maja.


      —Supongo que no sabrás qué deberes nos perdimos ayer, ¿verdad? —pregunto.


      —No. Pensaba ponerme al día sobre la marcha. Tampoco es que me preocupe demasiado. ¿A ti sí?


      —No mucho, es que odio perder clase. Ya me cuesta bastante seguir el ritmo así que, si encima tengo que ponerme al día… Lo que más me preocupa es Lengua. Puedo acelerar la velocidad del conversor de texto, pero creo que entonces va a sonar como si una ardilla me estuviera leyendo El conde de Montecristo.


      —Qué mal. Debe de ser una mierda, ya sabes, leer…


      —¿Tan lento como yo? Sí, pero lo más difícil son las Matemáticas, porque va mucho más allá de hablar o leer. Geometría fue como pisar cristales rotos con los pies descalzos.


      —Trigonometría no está tan mal —dice Molly.


      —Debes de aburrirte muchísimo, porque repetirlo todo conmigo se te ha de hacer eterno. Por si no te lo digo lo suficiente, que sepas que te lo agradezco muchísimo.


      —No me supone ningún problema. Creo que yo también aprendo mejor repasándolo todo tan metódicamente.


      Una parte de mi mente busca una contestación adecuada para la consideración de que mi forma de copiar apuntes es «metódica», pero la otra se ciñe al plan inicial.


      —Por cierto, ¿conocías a Gili de antes? ¿Del Jefferson?


      —¿A Stockley? Pues como todo el mundo conoce a Stockley. ¿Por qué?


      —Te conté que fue mis ojos cuando estuviste enferma… Ah, por cierto, ¿te he dado las gracias por dejarme tirada ese día?


      —Muchas veces, y yo vuelvo a repetirte que siento infinito que tu día se fastidiara por mi doloroso episodio de diarre…


      —… yyy a él le estaba costando muchísimo, y acabé ayudándole casi tanto como él a mí. Luego, después de clase, no estoy segura, pero creo que estaba…


      ¿Cómo digo esto?


      —Tiene ganas de ser tu amigo desde el primer día de clase. Dime que no te habías dado cuenta.


      —Bueno, ¿más o menos?


      —Aunque no creo que le gustes —dice, para echarme un cable y, solo por eso ya me cae todavía mejor—, si es lo que te preocupa.


      —Ah, no me preocupa.


      —Pues lo parece. Pensaba que era lo lógico, porque es incómodo que no te guste alguien a quien tú sí.


      —No es que no me guste.


      —Eh, espera… ¿Te gusta?


      —No me gusta, pero no es tan gilipollas como pensaba que… era. Por lo general, no suelo equivocarme con la gente y… No sé.


      —¿Se te hace raro pensar que un tío quiera ser tu amigo sin enamorarse de ti? Guau…


      —¿Qué? ¡No! ¡No quería decir eso! Joder, el noventa y nueve por ciento de los tíos del instituto casi nunca me dirige la palabra, así que tampoco me mates por no saber qué hacer cuando me dicen algo.


      No estoy de broma, pero Molly se ríe. Eso me provoca una sonrisa. Es bastante divertido.


      —En fin, que me siento mal por haberle tratado tan mal al principio.


      —Dudo mucho que se diera cuenta.


      —Da igual. Mi padre decía que si tratas mal a alguien, es que eres mala persona. Puedes pasarte toda la vida intentando justificar por qué esa persona en concreto se lo merecía y, aun así, tú nunca serás mejor. Es como eso de que dos errores no suman un acierto. Si ves que alguien trata mal a otro, incluso si ese otro es Hitler, igual dices: «Bien por ti», pero nunca se te ocurriría decir: «Qué buena persona eres».


      —¿Tu padre pensaba que habría que haber tratado bien a Hitler?


      —No, ahora estás siendo un poco cortita. Simplemente no quiero ser una mala persona.


      Silencio. Bueno, salvo por la respiración de Molly y el grillito que me susurra al oído que sí soy mala persona.


      —Cuando digo que no creo que se diera cuenta —dice Molly, por fin—, me refiero a que lo tratas como si le hubieras pegado un tiro, o algo así, pero no creo que él lo vea así —su voz se convierte en un susurro—. Yo creo que es gay.


      —¿Qué? ¿En serio?


      —No sé si está preparado para admitirlo, ni siquiera ante sí mismo, pero yo creo que sí. Puede que me equivoque pero, si no te gusta, en realidad da lo mismo.


      —No, pero igual ayuda. La cosa es que estaba pensando que podríamos decirle que venga a estudiar con nosotras. De verdad que necesita que le echen una mano en Trigonometría…


      Molly se echa a reír.


      —¿Y por qué no me lo has dicho antes?


      —Que te jodan, Molly. ¡Te lo estoy diciendo!


      —Supongo que algún día terminarías por llegar ahí. Sí, claro, dile que venga.


      —Lo que quería pedirte es… ¿Puedes decírselo tú? Por si nos equivocamos. No quiero que…


      —… se piense lo que no es, lo pillo. Déjamelo a mí, creo que se me ocurre cómo hacerlo. Y no dejes que nadie te diga que eres mala persona, Parker Grant. A veces incluso puedes llegar a ser… maja.


      —Vaya, gracias, Molly Ray. Pero ¿cómo piensas hacerlo, exactamente?


      —Voy a contarle que te gusta otro…


      —¡Ni se te ocurra! ¡No me gusta nadie! Los cuelgues son…


      —Lo sé: vacíos, superficiales, como con Jason…


      —¡Oye! Eso ha sido… —bufo—. La verdad duele, ¿sabes?


      —Vale… Le diré que tu corazón está ocupado. ¿Mejor?


      —Bueno, pero no le mientas.


      —No es mentira, porque lo está.


      No lo dice como si fuera una pregunta, así que no necesito contestarla.


      


      iii


      


      A mediodía me siento junto a la pista de atletismo, y me pongo a comer mientras espero a que Jason me vea. Si no lo ha hecho antes de que me termine el bocadillo, le mando un mensaje.


      —Hola, Parker —me dice, desde una distancia prudencial, para no sobresaltarme.


      —Hola. ¿Una barrita energética para almorzar?


      —Sí. ¿Hoy te encuentras mejor? ¿Te pasó algo ayer para que te pusieras así?


      —No suelo tener ataques de ansiedad ni venirme abajo sin motivo. Ayer era el cumpleaños de mi padre.


      —Ah, no lo sabía. Lo siento.


      —Ya estoy mejor. Si viste que lo estaba pasando tan mal, ¿por qué no te acercaste?


      Tarda en contestar. Espero.


      —No sé. Parecía que tus amigas te estaban ayudando…


      —¿Y tú no eres mi amigo?


      —Sí que lo soy, pero… Todavía no nos conocemos demasiado… Ellas son tus mejores amigas… No quise meterme en medio.


      —Conocí a Molly una semana antes que a ti, y ayer se pasó toda la tarde conmigo, en mi habitación.


      —Ah. Bueno… Por lo general las chicas suelen querer estar con otras chicas cuando lo están pasando mal. ¿Debería haber ido a verte?


      —Aquí no hay ningún «deberías». Pero, si lo que me estás preguntando es si te estoy agradecida por no haber venido ayer, no haberme llamado y no haberme escrito cuando me viste llorando en el patio, ni tampoco cuando me arrastraron detrás de la caseta del guardián, ni luego cuando desaparecí del instituto, pues… No, ¿sabes?, no me siento demasiado agradecida.


      —Pensé que… Sí, tienes razón. Déjame compensártelo. El sábado por la noche. Tú eliges el restaurante, ¿vale?


      Reflexiono durante un momento sobre cómo puedo ser sincera y maja al mismo tiempo.


      —Creo que no.


      —¿El sábado no? ¿O no nunca?


      —Nunca es mucho tiempo. Pero probablemente se acerca bastante. No es por ti…


      —Ah, genial, ahí está.


      —¿El qué?


      —El sermón del «no es por ti».


      —Es por nosotros, Jason, y no es ningún sermón. Me gustas, pero cuando hablamos me siento como si fuera caminando a tropezones en vez de bailando. Y, cuanto más sincera soy, peor es todo. Antes que a ti, solo había besado a un chico. Fue hace años y no estuvimos juntos durante mucho tiempo, así que cuando llegaste tú supongo que tenía ganas y me apresuré, pero ahora tengo las cosas claras y quiero dar un paso atrás. Así que sí, en realidad es básicamente por mí. Pero ayer fue todo por ti, porque yo no soy ningún estereotipo, soy una persona, una persona a la que no le gustó que pensaras que lo mejor que podías hacer mientras yo me derrumbaba era apartarte y esperar a que volviera a estar bien…


      —¡Lo sé, lo sé, lo siento! ¿No puedes perdonarme?


      —Sí que puedo. Quiero salir con un chico cuyo primer instinto sea estar conmigo cuando necesite ayuda, pero eso no quiere decir que tú y yo no podamos ser amigos. Yo también conozco a gente a la que no correría a socorrer si se viniera abajo en un mar de lágrimas, porque sé que estorbaría a sus mejores amigos, como tú bien has dicho. Y no pasa nada, no se puede ser el mejor amigo de todo el mundo. Creo que nosotros podemos ser muy buenos amigos, pero casuales.


      —Vale, y ahora viene el sermón de «podemos ser amigos».


      Resoplo un poco. Es un resoplido amistoso o, al menos, espero que suene así. No sé por qué, pero la verdad es que nada de esto me cabrea lo más mínimo.


      —¿Sabes por qué me gustas? Porque eres simpático y encantador, y porque desde que nos conocemos me has tratado como a una persona normal que lo único que necesita es un poquito más de información que el resto. Eso es muy poco común pero extremadamente valioso, así que me causaste muy buena impresión. Y de verdad creo que podemos ser buenos amigos. Pero en una relación yo busco otra cosa.


      —Esto es por Scott.


      —Mmm… No. Apenas hemos hablado durante estos años y, cuando le pregunté si podíamos ser amigos, él me dijo que no. Si tú dijeras que sí, estarías a kilómetros por encima de él.


      Silencio.


      —Y, en lo que respecta al tema «novios» —añado—, sí, puso el listón bastante alto. Desgraciadamente para ti. Y más desgraciadamente todavía para mí.


      Más silencio. Agudizo el oído intentando identificar una respiración o un ruido de pasos que me indique que Jason no se ha ido.


      —Es raro —dice, con voz amarga—. Cuando hablé con Scott sobre ti, me dio la sensación de que nos gustabas por motivos opuestos.


      Tengo ganas, muchas, de preguntarle cuáles son esos motivos, pero prefiero que me los cuente él. Así que espero.


      —Scott dice que los problemas que tienen otras personas (no sé, como ser ruines o soberbios o mentirosos, lo que sea), son cosas que podrían solucionar si quisieran, pero que o bien no se toman la molestia de hacerlo o bien prefieren echarle la culpa de ellas a los demás. Y que, aunque tus problemas son imposibles de solucionar, eres la persona que menos necesita que la cuiden.


      —Y tú piensas… ¿lo contrario?


      —No, es que… No sé. Da igual. Estás sonriendo, así que está claro que él lleva razón y yo me equivoco.


      —Pero de verdad quiero que seamos amigos. Todas las cosas buenas que he dicho sobre ti, las pienso de verdad. Ojalá hubiera más gente como tú en el mundo. Tendría más amigos. ¿Podemos serlo?


      —Supongo.


      —Mmm… Eso está bien para entrar en el círculo de amigos lejanos. Si quieres que seamos más cercanos, ¿cuál sería la respuesta más sincera?


      Silencio.


      —Venga, no pasa nada por decirme cómo te sientes de verdad. En serio, inténtalo, aunque sea solo por una vez. ¿Qué es lo peor que puede pasar?


      —No —dice por fin—. No creo que podamos ser amigos. Estoy empezando a pensar que eres… exigente, agotadora y que requieres muchísimo… mantenimiento. Hale, ¿contenta?


      Yo me río.


      —Sí, la verdad es que sí. Porque es verdad. Creo que ya somos mejores amigos que hace un minuto. ¿Tú no?


      —La verdad es que no.


      —¿Y no te sientes mejor habiéndote quitado ese peso de encima, al menos?


      —No, me siento como un cabrón. Mira, yo… Voy a ir a dar un paseo por la pista. Nos veremos por ahí, supongo.


      —Vale. Pero no eres un cabrón, Jason. Eres buen tío, y aprendes rápido. Me das esperanza. Gracias por eso.
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      Sarah y Faith deciden que no van a quitarme el ojo de encima, y eso a pesar de la excelente representación de normalidad que he hecho hoy, así que vienen a estudiar con Molly y conmigo después de clase. No creo que hayan caído en que nosotras dos necesitamos estar hablando todo el rato, y nuestra conversación impide que hagan nada. Así que, poco después, ellas también empiezan a hablar y, al final, nadie estudia. Cuando Stockley se nos une después de su entrenamiento de fútbol americano, no hemos hecho absolutamente nada, pero nos lo estamos pasando demasiado bien como para parar.


      —Hola, P. G. Hola, Molly. Siento llegar tarde —dice Stockley—. Al entrenador le encanta escucharse hablar.


      —Hola —digo—. Chicas, este es Stockley, Ken Stockley. Estas son Sarah y Faith.


      Se intercambian saludos mientras Stockley se sienta con fuerza al otro lado de Molly. Espero que la interrupción sirva para que podamos empezar a hacer algo de deberes. Sería un pequeño fallo invitarle a estudiar Trigonometría y no dar un palo al agua. Me alegra ver que se mete de lleno en el tema.


      —¿De qué va lo de la Sacatea esa? No me he enterado de nada.


      Molly se ríe. Yo intento darle una palmada en el brazo, pero mis manos solo palpan el aire, lo que provoca las risas de las demás.


      —Es SOH-CAH-TOA —digo yo—. Seno, Opuesto, Hipotenusa; Coseno, Adyacente, Hipotenusa; Tangente, Opuesto, Adyacente…


      —¡Guau! ¡Tormenta de palabros! —dice Sarah, y todo el mundo se echa a reír, incluido Stockley. Yo no, yo intento mantener la compostura.


      —A ver, tías, la Hora de las Gilipolleces se ha terminado —digo, con mi voz de profesora (aunque el vocabulario dista mucho de ser del que usaría un profesor de verdad)—. ¿Podemos darle buen ejemplo a nuestro nuevo alumno?


      —¿Se refiere a nosotras? —susurra Sarah—. ¿Nos ha llamado gilipollas?


      —No estoy segura —Faith finge hablar en voz baja, como si las dos estuvieran manteniendo una conversación privada que nosotros no pudiéramos escuchar—. A mí lo que suelen llamarme es zorra.


      —¿Quién te llama eso? —Stockley suena sorprendido y tiernamente protector con alguien que acaba de conocer—. Dime quién y…


      —No es nadie a quien puedas partirle la cara —intervengo yo—. A no ser que quieras estropear un par de caras de chica.


      —Ah —responde él—. Con eso no te puedo ayudar, entonces.


      —No pasa nada, Gili, eres…


      —¿Por qué te llaman Gili? —pregunta Faith—. Pensaba que te llamabas Kent.


      —Todo el mundo le llama Stockley —dice Molly.


      —Nos estamos desviando del tema —digo, en un intento de evitar explicarle a Faith qué significa Gili—. Y el tema es SOHCAHTOA.


      Stockley empieza a recitar.


      —Seno, Opuesto, Coseno, Adyacente…


      —No. Molly, escríbeselo.


      —Mira, está aquí, en mis apuntes —dice Molly, y las hojas del cuaderno hacen ruido al pasar.


      —Es fácil recordar que la «O» significa «Opuesto», y eso —dice Stockley—. Pero acordarse de lo de SO-CA-TAHOE…


      —Igual te resultaría más fácil si usaras una regla nemotécnica —dice Molly—. No sé, por ejemplo: «Sensible Oso Hormiguero Chilla Afectado de Hemorroides y Trastorno Obsesivo Agresivo».


      Ahora todo el mundo se ríe a carcajadas. Yo intento mantenerme seria con todas mis fuerzas, pero Molly no me había recitado nunca antes su regla nemotécnica y me pilla con la guardia baja.


      —¡Chicos! ¡Shhh! —siseo—. La señora Ramsey nos va a llamar la atención.


      —¡Ay, Dios! —dice Sarah—. ¡Ay, Dios mío! ¡Socorro! ¡Estamos en el mundo al revés! ¡Hemos dejado planchada a Parker!


      Se nos va completamente de las manos. Representando mi papel, dejo caer la frente sobre la mesa con un sonoro pum. En realidad, lo que hago es aprovechar para respirar las carcajadas de los demás, como si esa fuera la primera bocanada de aire que tomara después de haberme ahogado. Hace años que no oigo ni a Sarah ni a Faith reírse así.


      No pasa nada, ¿no, papá? No es demasiado pronto, ¿verdad? Tú preferirías que estuviera bien a que siguiera arrastrándome por los suelos, lo sé. Este es mi regalo de cumpleaños para ti, aunque llegue con un día de retraso…


      Las lágrimas vienen en camino. No creo que sea la tristeza intentando aguarme la fiesta, como otras veces. Es solo que estoy feliz, tenga o no derecho a estarlo, aunque la mía sea una felicidad desesperada e inestable. No quiero que todo esto se vaya al garete.


      Las carcajadas se calman y, antes de que alguien tenga oportunidad de abrir la boca y provocar otro ataque de risa, levanto la cabeza y me inclino hacia la mesa.


      —¡Silencio, todo el mundo! ¡Inspección perimetral! ¡Inspección perimetral!


      Sarah y Faith son las primeras en callarse: saben lo que eso significa. Stockley es el siguiente en dejar de reír, porque probablemente era el que menos pillaba de qué iba el chiste. Molly es la última.


      —¿Qué es eso del chequeo perimetral?


      —Estamos solos —dice Sarah—. Salvo por la señora Ramsey. Nos está mirando a través del cristal pero, si susurramos, no creo que pueda oírnos.


      —No debe de haber nadie más en la biblioteca —añade Faith—. Si no, ya habría venido a llamarnos la atención.


      —¿Qué pasa, Parker? —susurra Sarah—. Suéltalo.


      —Vale. Pues… Me gusta un chico.


      Me interrumpe un coro de «ooohhhs» y yo agito las manos.


      —Vale, vale… ¡Chssst! Estoy bastante segura de que yo también le gusto pero... Bueno, la cagué con él…


      —Él la cagó —dice Molly.


      —¿Quién? —pregunta Stockley.


      —Sí —respondo—. Pero yo también la cagué, y mucho más que él. Y me gustaría arreglarlo, pero necesito ayuda.


      Todo el mundo dice «sí» y «por supuesto» y «lo que necesites», excepto Stockley. Él dice, en una voz que indica que acaba de darse cuenta de algo muy profundo:


      —Ay, Dios… Llevo aquí como diez minutos… ¿Y ya soy una de las chicas?


      Silencio.


      —No lo había planeado así, Gili —digo, sinceramente—. Pero, para lo que tengo en mente, creo que tu ayuda es la que más voy a necesitar.


      Silencio.


      —¿Te apuntas? —pregunta Molly—. ¿O pasas?


      Silencio.


      Suspiro.


      —Me apunto.

    

  


  
    
      VEINTICUATRO


      VEINTICUATRO


      Ahora tengo dudas. Qué raro.


      Ayer todo esto me parecía una idea buenísima. Incluso me he puesto el despertador veinte minutos antes para espiar por la ventana. Por supuesto, poco después he escuchado dos pares de pies corriendo. Parece que Jason y Scott siguen siendo amigos o, al menos, siguen saliendo a correr juntos.


      Lo primero que he hecho esta mañana ha sido pasar por mi taquilla para dejar mis cosas (hasta ese momento he conseguido mantener los nervios bastante a raya), y luego he ido al campo de atletismo con Molly y Sarah. No he titubeado cuando me han dejado sola en las últimas gradas para esperar y tampoco cuando Sarah me ha gritado: «¡Esto es una puta locura, Parker, pero buena suerte!» y Molly ha añadido: «¡Va a salir bien! ¡Nos vemos en la comida!».


      No, lo que me está matando es esperar. Mi cerebro saboteador ha puesto el piloto automático y se ha puesto a imaginar todos los posibles escenarios en los que esto podría salir mal. Yo intento contrarrestarlo imaginando con todo lujo de detalles que va a salir bien.


      Esta mañana, Gili le ha pedido a Scott que le llevara al instituto en coche, con la excusa de que hoy necesitaba llegar temprano. Me los imagino entrando en el aparcamiento más o menos a esta hora, tal y como he planeado. Luego, imagino a Gili entregando la nota impresa que he doblado y cerrado con extremo cuidado para darle tiempo a salir del coche antes de que Scott pueda terminar de leerla.


      La nota dice: «Scott, por favor, ¿podemos vernos en la pista de atletismo? Necesito contarte algo. Gracias PG». El «PG» no está mecanografiado: es un símbolo secreto que me inventé cuando éramos pequeños y que he escrito con bolígrafo para que él no dude de la autenticidad del mensaje. Básicamente, consiste en una «P» mayúscula cuya parte redondeada forma en realidad una «G».


      Puede que Scott se quede un rato sentado, preguntándose qué ocurre, o que busque a Gili para preguntarle. Luego sale del coche, se dirige hacia las escaleras, cruza la verja del instituto, gira a la derecha en las columnas que hay al lado de secretaría, toma el segundo pasillo a la izquierda para ir al vestíbulo sur, da los cincuenta y dos pasos que hay hasta el patio, deja atrás las mesas que hay fuera y cruza el campo para, finalmente, llegar a la pista de atletismo.


      Aunque lo he imaginado todo muy meticulosamente y en tiempo real, Scott llega en mi mente pero no en la realidad. Es lógico que en mi cabeza las cosas pasen más rápido, ¿no? ¿Igual un diez o un veinte por ciento más rápido?


      Empiezo otra vez.


      Y Scott vuelve a llegar… Solo que no lo hace. ¿Se habrán parado de camino al instituto y habrán llegado más tarde? O igual no han llegado. O…


      Guau, ha sido una pésima idea. Debería haberle escrito un mensaje para que quedara conmigo y pudiéramos tener una conversación de adultos. Lo que pasa es que quería hablar con él lejos de la gente y tenía miedo de que, si se lo preguntaba directamente, me dijera que no o me pusiera alguna excusa. Se me está revolviendo el estómago solo de pensar que he organizado todo esto para manipularle y hacer que quede conmigo… aunque no quiera hacerlo. Igual es verdad que estoy loca.


      Lo único que tengo que hacer es tener paciencia, pero estoy demasiado nerviosa como para quedarme sentada…


      Decido hacer una inspección por las gradas. Voy tanteando a mi alrededor para hacerme una idea de la altura que tiene cada escalón en comparación con el que tengo delante y cuánta distancia hay entre ellos. Después, empiezo a contarlos. En cuestión de minutos, me hago una imagen mental de la configuración del sitio y empiezo a recorrerlo de arriba abajo, voy hasta la hilera más alta de gradas y luego hasta la más baja otra vez. Voy pegada a la barandilla, pisando los bancos como si fueran grandes piedras por las que cruzar un arroyo, un pie en cada uno, contando, palpando los bordes que me indican si me estoy desviando con pasos demasiado largos o demasiado cortos.


      Empiezo a caminar más deprisa, de arriba abajo. No me siento lo suficientemente confiada como para trotar (ni siquiera yo estoy tan loca), pero ahora mismo voy bastante deprisa. Arriba. Abajo. Arriba. Abajo. Arriba. Abajo.


      —¡Parker! —me grita Scott desde la otra punta del campo, justo cuando llego a la grada de abajo, al lado de la barandilla, y estoy dándome la vuelta para volver a subir.


      El corazón se me desboca, pero no es por la sorpresa: su voz sonaba bastante lejana. Paso por debajo de la barandilla y me quedo de pie en el campo. Esta mañana hace algo de brisa y mi pañuelo ondea. Llevo una venda blanca y lisa. Me coloco los extremos para que me queden colgando sobre el pecho, pero luego resoplo y vuelvo a ponérmelos sobre el hombro. Joder.


      —Joder, Parker, ¿qué era eso, una especie de examen? —me dice, ahora más cerca.


      —¿El qué?


      —¿Cuándo se suponía que tenía que avisarte de que estaba aquí? No quería sorprenderte y que te cayeras, así que he esperado a que llegaras a la barandilla. Pero, entonces…


      Se queda callado. Igual es porque me estoy riendo.


      —Mierda, Parker…


      —No, no. No era un examen. En serio, Scott, solo estaba… Matando el tiempo. Lo siento. Ni siquiera lo he pensado. Pero tú sí. Y, por eso…


      … te quiero.


      Ya nos lo hemos dicho mil veces antes, así que tampoco sería para tanto hacerlo ahora. Pero siento que es… demasiado pronto. He tenido incluso que reprimirme para no firmar la nota: «Con cariño, PG».


      —Por eso… ¿qué?


      —Nada. Lo siento. ¿Me perdonas?


      —Vale. Joder, Parker, deja de sonreírme así. Me estás asustando.


      —Lo siento —consigo dejar de sonreír—. Tú estabas ahí, en junio, cuando casi me estampo contra la furgoneta de los Reiches, ¿verdad?


      —Mmm…


      —Eso es un sí, ¿verdad? Que la mujer saliera justo en ese momento era demasiada casualidad.


      —Sí.


      Suena avergonzado. No, más bien preocupado.


      —¿Le pediste que no me lo contara?


      —Ella no lo sabía. Lancé contra la puerta el periódico que tenían en la entrada. Eso no funcionó, así que lo tiré contra la ventana. Y, justo entonces, oí que salías de tu casa. Estaba a punto de salir corriendo y empezar a darle golpes a la furgoneta para que la oyeras, o de gritar tu nombre, no estaba seguro de qué hacer. Y, entonces, la puerta se abrió y yo me escondí detrás de los cubos de la basura. Lo siento.


      —Joder, no lo sientas. Gracias por ahorrarme una visita al hospital.


      —No te estaba espiando, te lo prometo. Estab…


      —No pasa nada, sé lo que estabas haciendo. Me lo contó Jason.


      —¿Jason…?


      —¿Ahora te gusta correr?


      —Al principio no, pero ahora sí. No es una pasión, como sí lo es para ti, pero estar en el equipo de atletismo queda bastante bien en las solicitudes universitarias.


      —¿Vas a ser mi corredor lazarillo para que pueda unirme al equipo?


      —Eh…


      —Sabes de lo que hablo, ¿verdad?


      —Sí, se lo he oído comentar al entrenador Underhill. La verdad es que no se me da bien esprintar. Conozco a alguien que sí, puedo preguntarle. Pero yo no soy lo suficientemente rápido para ti.


      —No hay nadie lo suficientemente rápido en el equipo. Eso solo significa que conseguiré peores tiempos, pero ¿qué más da? Yo puedo correr sola en el campo Gunther, pero las competiciones de atletismo son otra cosa. No podré hacerlo a menos que sea con alguien con quien me sienta cómoda. La lista de gente que cumple ese requisito es muy corta, y tú eres el único corredor que hay en ella.


      Silencio.


      —Además —le digo, sintiéndome algo insegura por la ausencia de respuesta—, si entrenas conmigo, serás más rápido. Quizá tú también seas un buen esprínter para cuando empiecen los campeonatos.


      —No sé…


      —Mira… Esto no va de ser amigos, ni nada de eso, es solo por seguridad.


      Más silencio. Me temía que esto pudiera pasar. Aunque esperaba con todas mis fuerzas que no.


      —No hace falta que me contestes ahora. Pero piénsalo, ¿vale?


      —Vale.


      —Gracias. Ahora… —inspiro hondo—. Cuando estuvimos hablando en tu casa, me lie tanto con el tema de, bueno, mi padre que… Me lie tanto que al final no te dije lo más importante.


      —Parker, no creo que…


      —Da igual —le interrumpo antes de que cambie de tema—. Quiero decirte…


      —Es solo que…


      —¡Déjame decírtelo! Has intentado quitármelo de la cabeza pero, de todas maneras, quiero perdonarte. Hiciste una tontería, pero no pasa nada. Ahora lo entiendo mejor, y te perdono. ¿Vale?


      Silencio.


      —¿Vale?


      —Vale —contesta—, pero no entiendo a qué te refieres con que ahora lo entiendes mejor.


      —Yo creía que sabías que ellos estaban ahí, que me habías engañado. Sí, les contaste lo de nuestro rincón privado, pero solo les dijiste dónde y cuándo. Lo de que estábamos juntos no era un secreto. Si me lo hubieras pedido, incluso te habría besado en medio de la cafetería.


      —Hubiera sido un poco mierda pedirte eso.


      —Ahora, sí. Pero para un chaval de trece años, no. Yo también era una niña entonces. Si eso mismo ocurriera hoy, en cuanto esos mierdas se hubieran echado a reír lo primero que habría hecho sería preguntarte si me habías engañado y, cuando me hubieras dicho que no, les habría soltado: «¡Pues fijaos bien, tíos! ¡Porque este recuerdo y un bote de lubricante es lo único que vais a tener esta noche!». Y luego te habría vuelto a besar hasta que se hubieran aburrido y se hubieran largado. ¿Te imaginas cómo serían las cosas ahora si hubiera hecho eso mismo entonces? —Scott resopla por la nariz. Espero que sea de risa, pero la verdad es que no estoy segura—. Podría haber sido así —le digo—, si yo no hubiera tenido trece años y miedo de todo.


      —Tú no le tienes miedo a nada.


      —Me conoces mejor que eso. O solías conocerme, al menos.


      —Entonces ¿de qué? ¿De qué tienes miedo?


      —Bueno, de ciertas fechas en el calendario. Aniversarios.


      —Eso no es tener miedo —me dice con un tono de voz suave. No es exactamente su voz de novio.


      —Tengo miedo de lo que piense la gente, o de lo que pueda pensar.


      —Eso es simplemente falta de confianza. Y, si yo estuviera en tu lugar, también me costaría.


      —Voy mejorando, pero sigue obsesionándome que todo lo que me pasa pueda ser solo algo que me estoy imaginando. Que, si volviera a ver, me daría cuenta de que la gente se ríe de mí, o algo peor, que está gastándome una especie de compleja y retorcida broma. Contigo fue peor que nunca, porque sentía que estaba viviendo ese sueño del que tú hablabas. Me preocupaba tanto despertarme y descubrir que no era real…, que me aferré al más mínimo indicio de que así era y no lo solté por nada del mundo. Lo siento muchísimo, Scott. Fue una sola cosa, una especie de malentendido, en realidad, pero yo… ¡me asusté muchísimo!


      —Estabas en tu derecho de hacerlo.


      —¡Pero no tenía por qué! Voy por ahí predicando que la gente no piensa en cómo los demás perciben las cosas, ¡y justamente voy y te hago eso mismo a ti! No te escuché, ni siquiera se me pasó por la cabeza… Y, si Sarah no hubiera hablado conmigo…


      —No pasa nada —su tono de voz suena aún más suave, pero todavía me cuesta interpretarlo.


      —¡Sí que pasa! Tuviste un tropiezo en un mal día, pero yo… ¡Yo la cagué por completo y he desperdiciado dos años y medio! Eres muchísimo mejor persona que yo, porque no quieres ser perdonado, ¡pero yo sí!


      —Pero si no hiciste nada…


      —¡Sí que lo hice! Me empeñé con todas mis fuerzas en no ponerme en tu lugar… Cuando ahora pienso en cómo debiste de sentirte viendo cómo me negaba a escucharte, ni siquiera durante un miserable minuto… —empieza a costarme hablar con la cantidad de nudos que se me están formando en la garganta.


      —Oye —dice Scott—, no pasa nada…


      Me agarra de los hombros. Yo me inclino hacia delante para darle un abrazo, pero sus manos se mantienen firmes. ¿No lo está pillando… o es que no quiere que me acerque?


      —Te perdono, ¿vale? —me dice— Ya podemos olvidarnos de quién tiene que perdonar a quién. Ya está. ¿Vale?


      Yo asiento, concentrándome en sus manos.


      —Entonces… —digo—. Entonces ya no tienes por qué mantenerte alejado de mí, ¿verdad? ¿Está todo arreglado?


      —Sí, está arreglado.


      —Estoy seguro de que a mi padre le parecería bien, si siguiera aquí. Se lo habría hecho entender.


      —Lo sé. Me lo dijo.


      —Te lo… ¿qué?


      Scott me suelta y yo vuelvo a quedarme sola, de pie en medio de la oscuridad.


      —Ese último día, tu padre me dijo que no sería bueno que yo te pidiera perdón, porque entonces aprenderías a dejar que la gente te hiriera siempre y cuando después hiciera lo mismo. Pero también me dijo que, si yo te dejaba en paz y luego tú venías a mí, entonces todo estaría bien.


      —¿Por eso me dijiste el otro día que no podíamos ser amigos?


      —En parte, sí. Pero es más complicado que todo eso.


      —Todo es complicado, pero… —suéltalo—. Te echo muchísimo de menos —la voz se me quiebra, pero yo sigo hablando. No pasa nada porque me escuche así. Con él estoy a salvo—. Tú eras mi mejor amigo, Scott. Y yo… Yo quiero recuperarte. De verdad que te echo muchísimo de menos.


      —Yo también te extraño —me dice, pero su voz suena cargada de aceptación, no de esperanza—. O, al menos, extraño a la que solías ser. Ha pasado mucho tiempo. Ahora somos distintos.


      —No tanto —digo. Me gustaría añadir algo más, darle la vuelta a la cosa, pero no se me ocurre cómo.


      —No sé. Me cuesta imaginarme que pillen a Parker Grant besándose conmigo a oscuras, y que ella se ría del público y siga besándome.


      —¿Te parece que no es eso lo que haría?


      —Con cualquier otra cosa, seguramente sí. Pero no fue lo que hiciste. Supongo que lo que intentas decir es que has cambiado. Yo también he cambiado.


      —Pues dime cómo —doblo los brazos ligeramente a la altura de los codos y extiendo los dedos, tal y como solía hacer antes para que me diera la mano—. Tenemos tiempo antes de clase. Podemos ponernos al día.


      —No puedo —no me coge de las manos. No sé si me está rechazando o es que no me ha visto moverlas. Las bajo y las apoyo, inmóviles, sobre mis vaqueros. Scott me dice—: No sabía por qué Stockley quería venir tan temprano al instituto, así que he quedado con alguien.


      —Ah. Vale —retrocedo un paso—. ¿Con quién?


      —Con una persona del Jefferson. No la conoces. Es por deberes.


      —Ah… Deberías habérmelo dicho…


      —Iba a hacerlo, pero primero estabas dando brincos por las gradas y luego me has salido con lo de la furgoneta… Llego bastante tarde, así que no puedo acompañarte. Tengo que irme corriendo. Nos vemos en Trigonometría, ¿vale?


      —Vale.


      —Lo siento —me dice, y escucho el ruido de sus pisadas corriendo por el campo.


      Me quedo sola lidiando con lo que acaba de pasar. Hemos tenido una conversación que a mí me ha parecido buena, o todo lo buena que podía haber deseado en términos realistas. Y, sin embargo, me siento como si me hubieran abofeteado.


      Ha cambiado de idea y me ha dicho que podemos ser amigos…, y no pasa nada por que un amigo no me abrace, o por que se vaya corriendo para llegar a tiempo a una cita con otro amigo. Y todavía es tan… Scott, en todo lo que hace. ¿Entonces por qué me siento tan vacía y revuelta por dentro?


      ¿Me habrá dicho que podemos volver a ser amigos solo para poner fin a la conversación? ¿Para que deje de presentarme en su casa y de mandarle notitas para que quede conmigo cuando ya tiene otros planes? ¿Para que deje de ser una acosadora, como Marissa, que no es capaz de dejar de aferrarse a algo que nunca ha tenido…?


      Joder, creo que voy a vomitar.

    

  


  
    
      VEINTICINCO


      VEINTICINCO


      Ha sido el fin de semana más largo de mi vida. He sobrevivido a él gracias a una combinación entre hacer montañas de deberes y pasar el tiempo con Petey. Sheila ha jugado a las cartas un par de veces con nosotros, y el sábado salió con Faith, Lila y Kennedy y volvió insoportablemente contenta. Me alegro mucho de que se lo pasara bien y estuviera más feliz de lo que yo la he visto nunca, pero la verdad es que mi humor no era compatible con ese tipo de energía. Intenté poner la mejor cara que pude.


      Sin noticias de Scott. No sé qué esperaba pero, desde luego, esperaba algo. Al final, acabé escribiéndole un mensaje el domingo por la noche para preguntarle si había pensado acerca de lo de ser mi corredor lazarillo. Lo único que me contestó fue: «Hablemos mañana».


      Sentada con Sarah en el patio, me parece que todo eso ha pasado hace mil años. Ella ha estado todo el fin de semana haciendo equilibrismos sobre la línea que separa preguntarme y dejarme en paz. Ahora nos hemos quedado sin temas de conversación y estamos sentadas, en silencio, esperando a que lleguen nuestros pacientes. Lo que garantiza que no va a venir nadie.


      Me equivoco. Otra vez. La verdad es que estoy empezando a hartarme.


      —Hola —una chica se sienta frente a nosotras—. ¿Hace falta pedir cita?


      He escuchado su voz en clase, pero no la conozco. Es del Jefferson. Segura de sí misma. Ruidosa. Por lo general, los pacientes que no conocemos se muestran o bien tímidos o bien bulliciosos, para compensar la posición de inferioridad en la que les deja pedirnos ayuda. Asumo que esta chica debe de ser del segundo tipo. Ya veremos.


      —Los pacientes sin cita previa son bienvenidos —dice Sarah—. Creo que no te he visto antes por aquí. Yo soy Sarah y esta es Parker…


      —Conozco a Parker: estamos juntas en clase. Yo soy Trish Oberlander.


      —¿Historia de Estados Unidos? —digo, intentando hacer memoria—. Y…


      —Lengua y Literatura. He oído que dais consejos.


      —Lo que hacemos es escuchar —puntualiza Sarah—. Solo damos consejos si tú quieres.


      —Para recibir consejos que no quieres escuchar —digo—, dirígete a mi departamento.


      El comentario provoca una carcajada generalizada. Igual hasta consigo mejorar la mañana, después de todo.


      —Pues es que tengo un amiga…


      —Ah, mmm… —la interrumpe Sarah—. No hacemos eso. O sea, si en realidad todo esto va sobre ti, resulta raro fingir que estamos hablando sobre otra persona…


      —Os prometo que estamos hablando de otra persona.


      —Pues, entonces, debería ser ella quien viniera a hablar con nosotras. Tú también puedes venir, si ella quiere…


      —Es un chico, y ni de coña va a venir a hablar con vosotras acerca de su problema.


      —Está bien, pero…


      —Tampoco es que estéis ocupadas con otra cosa —nos dice—. Y no quiero pediros que resolváis su problema. Lo que quiero hablar con vosotras es cómo puedo ayudarle.


      Sarah no contesta. Me pregunto cuál será su expresión.


      —Vale —respondo—. Prefiero pasarme los próximos diez minutos hablando sobre eso en lugar de sobre por qué no podemos ayudarte. Adelante, Trish.


      —Vale, mi amigo Frank, él…


      —¿Frank? —pregunto yo—. ¿Es un nombre falso?


      —No, se llama Frank, te lo juro por Dios. ¿No creerás que ya conoces a todos los alumnos del Jefferson?


      —No —dice Sarah, con voz inexpresiva y, supongo, todavía molesta porque la conversación siga adelante.


      —Frank estaba saliendo con P. C., pero rompieron. Ahora P. C. ha vuelto a aparecer de repente, y me preocupa que vuelva con ella.


      —¿Y qué tiene eso de malo? —pregunto yo—. Si los dos quieren volver…


      —Ese es el problema: la cosa es que P. C. rompió con él y le trató como a una mierda. Aquello le destrozó. Pero supongo que ella no ha podido encontrar a nadie mejor, así que está intentando camelárselo otra vez. Y yo no quiero que le haga daño. Él dice que todo ha acabado, pero yo no estoy tan segura. Es muy sensible, y me da miedo que vuelva a caer en la trampa.


      —¿Estás enamorada de él? —pregunta Sarah, un poco demasiado directamente y sin rastro de su simpatía natural.


      —Solo somos amigos.


      —Eso no es lo que te he preguntado.


      El comentario resulta todavía más brusco viniendo de Sarah. Quizá solo es una reacción a la voz chillona y áspera de jugadora de béisbol de Trish. Lo raro es que no se le suele notar ese tipo de cosas.


      —No estoy enamorada de él, ¿vale? ¿Contenta? Se puede ser amiga de un tío sin querer ser la madre de sus hijos. ¿No lo sabías?


      —Por supuesto —digo yo, con voz conciliadora y asombrada ante el intercambio de papeles que se ha producido entre Sarah y yo—. ¿Qué te hace pensar que esta vez no será más cauto? ¿Que no irá con los ojos bien abiertos para ver si ella merece su confianza?


      —En un mundo ideal, seguramente sería así. Pero esa P. C. tiene fama de ser una auténtica zorra. Alucinaríais con las cosas que he oído que va diciendo por ahí. Parece que sería capaz de decir cualquier cosa, y yo ya estoy viendo que va a decirle a Frank exactamente lo que quiere oír. Está la confianza, y luego está la confianza ciega, no sé si me explico. Sin ánimo de ofender.


      Sonrío (no pasa nada), aunque la verdad es que Trish está empezando a agotar mis reservas de paciencia, sobre todo teniendo en cuenta que no eran muchas antes de empezar con todo esto.


      —Frank no sabe ir a medias, ni tomarse las cosas despacio. Si decide volver con ella, va a darlo todo.


      Espero a que Sarah intervenga, pero no lo hace.


      —Creo que no te va a gustar lo que voy a decir, pero la verdad es que creo que no puedes hacer nada. Todo depende de él.


      —Suponía que me diríais algo así. Pero ¿qué tipo de amiga sería si no lo intentara? No puedo decirle lo que tiene que hacer. Sin embargo, si hablara con P. C., ya sabes, si le diera una advertencia… Eso podría funcionar. Igual ella se echa para atrás y le deja en paz sabiendo que esta vez no va a ser tan fácil, que yo estoy dispuesta a hacer todo lo necesario para demostrar quién es en realidad y lo que está intentando hacer. Para destrozarla.


      —¿Destrozarla? ¿Cómo? ¿Le vas a dar una paliza? ¿Le vas a romper una botella de cerveza en la cabeza?


      —Tal vez, si es necesario.


      —Eh… —no estoy segura de cómo seguir. Sarah y yo hemos tenido muchos pacientes raros pero, definitivamente, esta acaba de entrar en el Top Ten.


      —Creo que hemos terminado —dice Sarah, con voz de «no hay más que hablar».


      —No… —intervengo yo—. Antes me gustaría decir, para que conste, que ir a por alguien con una botella no es que sea mala idea, es que es una puta locura, hablando en plata. Esto no tiene nada que ver con proteger a tu amigo, sino con que tú estés enamorada de él y no seas capaz de reconocerlo.


      —Ahí le has dado, Parker. Nadie está enamorado de nadie en esta historia. Y así es como se van a quedar las cosas. ¿Entendido?


      —Lo pillamos —dice Sarah.


      —Yo no lo pillo. ¿Esto va en serio o es de coña? ¿Frank existe o nos estás tomando el pelo?


      Sarah me apoya la mano en la muñeca.


      —Ah, existe, te lo aseguro —dice Trish, y su voz suena más cerca—. Frank es solo un apodo. Su verdadero nombre es Francis…. Su segundo nombre. Casi nadie lo conoce.


      Se me tensa la piel alrededor del cuello y, por fin, me doy cuenta de lo que Sarah ya debe de haber deducido hace un buen rato: que Trish está hablando de Scott Francis Kilpatrick. Por supuesto que sé cuál es su segundo nombre, pero nunca lo usaba a no ser que me estuviera metiendo con él.


      —¿Ya lo pillas, P. C.?


      —¿Yo soy P. C.? —los músculos se me contraen cuando me acuerdo de lo de la botella de cerveza—. ¿Ese es mi nombre en clave?


      —No es un nombre… Son iniciales. Tus iniciales. La «P» es de «puta». Supongo que la «C» ya sabes de qué es.


      Se levanta y, de repente, a Sarah se le crispa la mano.


      —Tuviste tu oportunidad, pero eso se acabó. Scotty ya no quiere tener nada que ver contigo, pero es demasiado bueno como para venir a decírtelo él mismo. Yo no tengo ese problema. Así que aquí me tienes, y te digo que le dejes en paz de una puta vez. Ahora sí que hemos terminado.


      Se aleja dando grandes zancadas.


      —¿Estás bien? —me pregunta Sarah.


      No estoy bien. Ni un poquito. Estoy mareada. Rebusco el móvil en mi mochila. Cuando lo encuentro, se lo tiendo a Sarah, porque a mí me tiemblan las manos y necesito una respuesta rápida.


      —Escríbele un mensaje de mi parte. «¿Eres amigo de Trish?». Solo eso.


      —De todas formas, ¿no vas a verle dentro de unos minutos en Trigonometría?


      Agito el teléfono e intento mantener la voz tranquila.


      —¿Por favor?


      Sarah coge el teléfono. Escucho un zumbido cuando envía el mensaje.


      —Me alegro de que no estuviera bebiéndose una cerveza —comento.


      —¿Eh?


      —No es un arma con la que me gustaría que me atacaran.


      Mantén la guasa. Eso te ayudará a mantener también la calma. Espera a ver qué dice Scott. A lo mejor Trish se lo ha inventado todo.


      —Parece que tengo un mote nuevo.


      —¿De verdad te ha llamado…?


      —Sí —respondo yo—. Puta Ciega.


      —Joder.


      —P. C. Como los ordenadores. ¿Sabes? Creo que me gusta…


      —¡No! ¡No te gusta! Y, aunque te gustara, ¡si alguien vuelve a llamarte eso, voy a ser yo la que empiece a llevar botellas de cerveza encima!


      Intento sonreír, pero solo soy capaz de componer una mueca rara. Mi muralla de la negación va haciéndose cada vez más fina con cada segundo que pasa. Trish no podría haber dicho todas esas cosas sin conocer bien a Scott…


      Bzzz.


      —Dice: «Sí. ¿Ha hablado contigo?».


      No sé cómo empezar a respirar otra vez sin hacer ruidos, ruidos que darían paso a otros ruidos que no quiero hacer. Y menos aquí, en el patio… Otra vez no.


      Apoyo la cabeza sobre la áspera mesa de madera.


      —Joder, Parker… ¿Estás bien?


      Sarah me rodea los hombros con el brazo.


      Trago saliva y me aclaro la garganta. No sé cómo, pero consigo pronunciar:


      —Abrázame luego, ¿vale? Ahora… Ahora no puedo.


      Sarah aparta el brazo, pero me coge la mano y yo aprieto con fuerza.


      Quizá es que ya no conozco a Scott… Si me ha mandado a una desconocida a decirme esas cosas…


      Bzzz, bzzz, bzzz…


      —Te está llamando.


      —Apágalo.


      El zumbido cesa.


      —Lo siento, Parker.


      —No pasa nada.


      —No digas eso.


      —No pasa nada. Hace una semana, yo tampoco quería hablar con él. Ahora estamos empatados.


      Silencio.


      —¿Qué vas a hacer ahora?


      —Lo que hago siempre.


      —No, me refiero a dentro de diez minutos, cuando estés sentada a su lado.


      —Bueno, tampoco es que vaya a verle.

    

  


  
    
      VEINTISÉIS


      VEINTISÉIS


      Aunque estoy destrozada, no puedo evitar sentirme también ligeramente orgullosa de mí misma. Por dentro me estoy muriendo, pero por fuera estoy haciendo bastante bien el paripé. No dejo de repetirme lo mismo que le he dicho a Sarah hace diez minutos: que, hasta hace muy poco, no quería ni verle ni confiar en él, así que tampoco tengo tanto que retroceder. Confío en que los dos retomemos nuestro mutuo silencio y no montemos ninguna escenita.


      —Venga, test rápido —digo en cuanto se hace un silencio que temo que pueda conducir a algo serio—. Dime cuáles son las fórmulas del seno, el coseno y la tangente.


      —Vale —dice Gili—. El seno es el cociente del cateto opuesto entre la hipotenusa; el coseno es el cociente del cateto adyacente entre la hipotenusa; la tangente es el cociente del cateto opuesto entre el cateto adyacente.


      —¡Cien por cien de aciertos! —digo yo—. ¡Matrícula de honor!


      —Es todo gracias a los osos hormigueros —dice él.


      —Ni de coña —igual las fanfarronadas me ayudan a soportar el día—. Esta victoria es solo mérito tuyo. Y te has ganado una estrella dorada por decir «hipotenusa» en vez de «lado inclinado».


      —Oye, Parker —Scott se deja caer en su silla—, ¿ha hablado Trish contigo, entonces?


      Joder, parece emocionado. Qué leches pasa.


      —¿Qué? —digo, con mi voz de mil dagas de hielo.


      —Trish Oberlander. Ella…


      —Lo sé. He estado presente. ¿Por qué estás hablando conmigo?


      —Yo… Eh… Vale —su voz bate el récord de velocidad de caída libre—. Sé… Sé que igual no es lo que querías oír…


      —No hace falta que volvamos a hablar sobre lo que piensas.


      Las dagas de hielo aciertan en el blanco, porque Scott no vuelve a pronunciar palabra.


      


      iii


      


      Mientras recogemos nuestras cosas después de clase, no sé si prefiero que Scott siga con la boquita cerrada o que intente decir algo más para poder volver a cerrársela. No tengo tiempo de pensarlo mucho, porque él elige por mí:


      —Parker, sé que vuelves a estar enfadada conmigo —me dice, con voz suave—. ¿Puedes por lo menos contarme qué le has dicho?


      —¿A Trish? ¿Quieres que te haga una reposición de la escena? ¿Por qué no has asistido como público?


      —Solo quería saber si vas a aceptar.


      —¿Aceptar el qué?


      —Pues correr con ella.


      En el pecho noto cómo mi corazón sufre un espasmo, dos, tres… como si intentara escapar de la caja torácica. De repente, la cara me quema tanto que empieza a escocerme, y soy consciente de que me estoy poniendo roja.


      —¿Correr…? —es lo único que soy capaz de articular antes de que la garganta se me cierre por completo.


      —Es nuestra esprínter más rápida, ¿no te lo ha dicho? Siempre se lo va contando a todo el mundo. Hablé con ella el sábado para preguntarle si quería ser tu lazarillo, pero me dijo que antes quería conocerte más. Creo que ha hablado con Jason y con alguien más, no sé con quién. Cuando me has escrito esta mañana, pensaba que ya te lo había preguntado. ¿No lo ha hecho?


      No puedo hablar. Sacudo la cabeza para negar, pero la muevo tan deprisa que seguramente se parece más a una convulsión que a una respuesta.


      —Ah. Pues igual estaba intentando conocerte, y por eso todavía no ha sacado el tema. O igual ha decidido que no quiere serlo… Lo siento, Parker, yo… Eh... —deja escapar un fuerte resoplido—. Mierda.


      No puedo respirar. Joder… No… puedo… respirar…


      —Tenemos que irnos. Coge sus cosas —se apresura a decir Molly. Me agarra por detrás de los dos hombros y me empuja por el aula. Yo la dejo hacer, y camino casi sin tambalearme y confiando en que me guíe bien.


      —Oye…


      —No, Scott, quédate. Se pondrá bien.


      Salimos por la puerta, recorremos el pasillo dando tumbos, giramos hacia el baño y apenas consigo mantener la compostura antes de que la puerta se cierre.


      


      iii


      


      Estoy sentada sobre la taza del inodoro. Molly está fuera, junto a los lavabos. Después de unos buenos veinte minutos de llanto, hace por lo menos cinco que no emito ningún sonido, pero ella no me pregunta si estoy bien. Se lo agradezco. Esta chica tiene la capacidad de leerme la mente y, aunque solo la conozco desde hace unas semanas, espero que se convierta en una amiga para toda la vida.


      Al fin salgo del cubículo:


      —Será mejor que vayamos a clase.


      —Ya nos reincorporaremos en la siguiente.


      Yo le tiendo la mano. Cuando me la coge, la atraigo hacia mí y la abrazo con fuerza.


      —Gracias —digo. Ella me aprieta—. No sabías dónde te estabas metiendo cuando me conociste. ¿Te arrepientes?


      —No. Aunque tampoco te lo tomes como un desafío.


      —¡No te prometo nada! —la suelto—. ¿Qué coño hago ahora?


      —¿Qué quieres hacer?


      —Un tatuaje en el brazo que diga en braille: «¡No saques conclusiones precipitadas!». Para poder recordármelo diez veces al día. Joder, ¡menuda idiota estoy hecha!


      —Sea lo que sea que hayas hecho, Scott te va a perdonar.


      —Lo sé, pero…


      —Y te sigue queriendo. Se lo noto cada vez que le miro.


      —Bueno, pues ya no. Trish me lo ha dejado bastante claro esta mañana.


      —Ah… —Molly se ríe—. Así que te lo ha dicho Trish. ¿Por eso estás así?


      —¿La conoces?


      —¿A Trish la Más? ¿La más estudiosa, la más exagerada, la más excesiva, la más todo? ¿Te ha dicho que Scott no te quiere? ¿Y la has creído?


      —Me ha dicho que se lo ha dicho el propio Scott.


      —¿Qué era lo que decía tu tatuaje?


      —Joder, Molly, en serio que ahora no tengo cuerpo para esto.


      —Trish y tú tenéis muchas cosas en común: os lanzáis de lleno a todo al ciento diez por ciento, saltáis sin mirar. Solo podéis ser o las mejores amigas o enemigas mortales.


      —Yo no me parezco en nada a ella. No le hablo así a nadie. Nunca.


      —¿Qué te ha dicho?


      —Que va a apuñalarme con una botella de cerveza si vuelvo con Scott y le rompo el corazón otra vez.


      —Mmm… Si un tío le rompiera el corazón a Sarah y luego viniera pidiéndole perdón con un ramo de flores, ¿qué le dirías?


      —Molly, creo que ya no podemos seguir siendo amigas —le digo, un segundo después.


      Ella se ríe.


      —Bueno, si no hay más remedio… ¿Podemos salir de aquí?


      —¿Dónde están mis cosas?


      —Ah… Las tiene Stockley. Venía detrás de nosotras.


      Caminamos hacia la puerta. Molly la abre.


      —Oye, ¿está bien? —la voz de Stockley parece venir del suelo. Debe de habernos esperado sentado en el pasillo. Se levanta y dice—: Aquí tienes tu… lo que sea. No quería dejarlo en clase.


      Extiendo los brazos y noto el roce de mi mochila contra mi mano derecha. No la cojo.


      —Quiere que le des un abrazo, bobo —dice Molly.


      —Ah… —responde él, pero no me lo da.


      —Deja… la mochila… en el suelo… —indica Molly.


      Escucho un crujido y Stockley me abraza con suavidad. Es más alto de lo que había imaginado por la altura a la que sitúo su voz y tiene un musculoso físico de jugador de fútbol americano.


      —Vale —dice Molly—. Si alguna vez quisieras abrazar a alguien frágil, como Faith, lo estarías haciendo muy bien. Pero creo que Parker es capaz de aguantar más que eso.


      Como yo no le llevo la contraria, Stockley me aprieta y me levanta por los aires. Se me escapa un leve chillido y él vuelve a dejarme en el suelo.


      —Gracias, Kent —le digo.


      —Oye, nadie me llama Kent.


      Pero suena como si en realidad le gustara.
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      —Al menos deberías intentar comerte el sándwich —dice Molly.


      —Sí.


      Pero no le hago caso. Preferiría salir del instituto y levantar a mano uno de los autobuses escolares que darle un mordisco a mi sándwich de pavo y queso y masticar y masticar y tragar y luego tener que hacer lo mismo otras veinte veces.


      —¿Quieres un refresco? Un… ¿C-6?


      Niego con la cabeza. Si no me ha visto, me lo volverá a preguntar. Pero no lo hace.


      Sarah sigue haciendo cola. No recuerdo muy bien qué es lo que ha pasado en el último par de horas. Sé que me he sumido en una especie de estupor, que he dejado pasar las horas, como si el tiempo fuera a resolver mis problemas o yo pudiera borrar de alguna manera mi estupidez. Me resulta raro ser consciente de lo que estoy haciendo, de lo ridículo que es, y aun así seguir haciéndolo.


      Sarah se sienta con su bandeja.


      —Mierda —dice—. Ahora vuelvo.


      Empieza a levantarse, pero Molly la detiene:


      —Espera, déjale que venga.


      —¡Ni de coña! Tú estás…


      —No pasa nada —dice Molly.


      Supongo que es demasiado tarde para que yo opine nada al respecto, porque las dos se callan y la voz de Scott dice:


      —Parker, me he enterado de lo que ha pasado. ¿Podemos hablar un minuto?


      —No quiere oírlo —dice Sarah. No está usando su voz de Mamá Oso, sino la de «estoy en medio y tengo que elegir bando». El corazón se me rompe aún más de lo que ya estaba. No he tenido tiempo de decirle que esto no ha sido culpa de Scott.


      Me levanto.


      —Da igual, de todas maneras no iba a comer.


      —Nosotras nos quedamos vigilando tus cosas —dice Molly.


      Extiendo la mano y Scott empuja el antebrazo contra la palma.


      Me guía fuera de la cafetería y caminamos durante un minuto, pero no lo hacemos en línea recta, así que no sé adónde vamos. Solo sé que estamos fuera, en el césped.


      —Lo siento mucho. Trish no debería haberte dicho nada de eso. Desde luego, yo no se lo he pedido. Por favor, créeme.


      —Debería haberme dado cuenta. Perdona que haya sido tan cabrona en clase.


      —No, lo entiendo. Estoy muy enfadado con ella y lo sabe.


      —Pero ¿es verdad? ¿Quieres que te deje en paz?


      —Yo nunca he dicho eso. Solo hablé con ella sobre el tema de correr. Ni siquiera le conté que habíamos estado juntos.


      —Igual se lo ha dicho Jason. Da igual. Solo quiero saber si es verdad.


      —Claro que no. No quiero que te alejes de mí. Somos amigos.


      —Solo amigos —el corazón me da un vuelco, porque no lo he dicho a propósito. Se me ha escapado y deseo con todas mis fuerzas que no hubiera ocurrido. Es sincero, sí, pero este no es el momento que habría elegido para sacar el tema.


      Scott ríe, pero suena forzado.


      —Bueno, es que acabamos de conocernos, más o menos.


      Yo me apoyo las manos en los vaqueros. Me da miedo que se me escape algo más si vuelvo a abrir la boca.


      —Es que es complicado, ¿sabes? —me dice.


      Intento sonreír, pero noto que en vez de una sonrisa hago una mueca. No sé si retroceder o dar un paso hacia delante.


      —No me engañas, Francis. Sé perfectamente lo que significa eso.


      —¿Y qué significa? —me pregunta con voz sonriente, su voz de sonrisa triste.


      —Significa que o bien te avergüenza o bien te cuesta confesar lo que sea, no que sea complicado.


      —Ay, eres demasiado lista para mí.


      Dejo de caminar y me vuelvo para quedar frente a él.


      —No vas a irte de rositas tan fácilmente. Sea lo que sea, dímelo.


      —¿El qué?


      —No hace falta que la conversación se alargue. Me querías, y luego yo rompí contigo y, después de un tiempo, dejaste de quererme… ¿verdad? ¿O no?


      —Joder, Parker… ¿Tú me quieres?


      —Sí.


      Supongo que he decidido dar un paso adelante.


      —Vale… ¿Y me querías hace un mes?


      Frunzo el ceño.


      —Sé sincera.


      —No exactamente, pero…


      —¿Qué? ¿El amor ha vuelto a encenderse de repente? —chasquea los dedos—. ¿Así de fácil?


      —No, pero…


      No sé cómo explicárselo.


      —¿Ves? —me dice—. Es complicado.


      Supongo que tiene razón.


      —Eres demasiado listo para mí.


      Silencio.


      —Por favor, vuelve conmigo —me percato inmediatamente de cómo ha sonado lo que he dicho, y añado—: A la cafetería, digo.


      —Vale. De verdad que siento mucho lo de Trish.


      Yo me limito a asentir.


      No volvemos a hablar.


      


      iii


      


      Con la cantidad de deberes que he hecho durante el fin de semana, no hace falta que Molly y yo pasemos mucho tiempo en la biblioteca. La tarea de Trigonometría la hemos terminado en clase, así que tampoco tenemos que esperar a Kent. Molly vuelve a clase de su madre y yo empiezo a dirigirme al campo de atletismo, pero al final cambio de idea y giro hacia la calle. No he mentido: quería hablar con el entrenador Underhill, pero es que ahora mismo no puedo hacerlo. Ha sido un día de mierda y ya no me quedan fuerzas para nada más. Creo que puedo soportar el silencioso viaje en coche con mi tía, pero con todos los demás en casa, con Petey y su energía… Solo de pensarlo me siento agotada.


      Normalmente suelo llamar más tarde para que vengan a recogerme, así que nadie espera todavía mi llamada. Decido volver caminando. Necesito meditar y calmar la tormenta que se ha desatado en mi cabeza. Son tres kilómetros, y hace más de un año que no vuelvo andando a casa, pero conozco el camino.


      Media hora después, me doy cuenta de que ha sido un error. Soy incapaz de aclarar la mente. Las escenas de los últimos días se reproducen una y otra vez en mi cabeza, como si se me hubiera quedado pegada una canción. Rememorar las mejores no ayuda: solo consigo que las malas parezcan mucho peores de lo que fueron, o volver a sentirme patética.


      ¿Así que esto es la autocompasión? Joder, eso ya sería tocar fondo de verdad. Pero no, no quiero que nadie sienta lástima por mí, ni siquiera yo misma. En parte he salido a caminar porque no quiero que nadie me vea así, solo que… Bueno, no puedes esconderte de ti mismo, o al menos yo no puedo. Ni de mí ni de mi cerebro saboteador, siempre vigilante, siempre alerta. Quizá esta sensación resulte tan horrorosa por lo poco concreta que es. Tal vez, si pudiera definirlo todo y examinarlo objetivamente, sería capaz de resolverlo o, al menos, me daría cuenta de que no es tan abrumador como yo lo siento.


      Pero ya es la tercera vez que llego a la misma conclusión, y ya estoy otra vez perdida en mis recuerdos… No solo en los recuerdos recientes, sino en los que se remontan hasta mi padre, hasta Scott, hasta antes de todo lo que pasó… hasta mi madre.


      Nunca voy a volver a tener un padre, ni una madre. Esas relaciones han desaparecido de mi vida para siempre. Y mis amigos… Bueno, es que no es lo mismo. Son miembros vitales de la familia extendida que yo misma he elegido, pero no pueden reemplazar a un alma gemela de esas a las que desearías besar. A alguien por quien sientas pasión, y de quien también la recibas.


      Eso es lo que perdí cuando estaba en octavo. Me parecía un poco ridículo pensar que uno pudiera encontrar a su alma gemela a la primera, pero la semana pasada cambié radicalmente de idea y volví a creerlo posible, como una niña pequeña disfrazada de Cenicienta.


      ¿Es eso lo que pasó? ¿Encontré a mi alma gemela, la cagué y la he perdido para siempre? ¿No voy a tener más remedio que conformarme con lo que sea que venga después?


      No puedo creer que eso sea así. Pero que un rayo pueda caer dos veces en el mismo sitio no quiere decir necesariamente que vaya a hacerlo. Y, aunque eso ocurra (dentro de un año, de diez, de cincuenta), ¿cómo se supone que voy a rellenar este doloroso hueco que siento ahora mismo en medio del pecho?


      Ya no voy andando, pero tampoco recuerdo haberme detenido. Estoy ligeramente encorvada, respirando con pesadez y apoyándome demasiado en el bastón, que seguramente está a punto de romperse. De repente caigo en la cuenta de que acabo de hacer algo que no había hecho en mi vida: he caminado manzanas enteras con el piloto automático puesto, sin registrar mentalmente el recorrido. No tengo ni idea de dónde estoy.


      Lo único que tenía que hacer era caminar diecisiete manzanas, girar a la izquierda y caminar otras nueve hasta el campo Gunther. Normalmente suelo caminar en zigzag: una manzana en línea recta, una a la izquierda, una en línea recta, una a la izquierda, y así hasta que he girado nueve veces a la izquierda y ya solo tengo que ir en línea recta. ¿Pero cuántas veces he girado? ¿Cinco? ¿Seis? He perdido la cuenta. También tengo la vaga impresión de que no he ido en zigzag en todas las manzanas. Me he perdido.


      No puedo respirar. El dolor del pecho se intensifica. ¿Cómo puede parecer tan real un dolor imaginario? Hinco una rodilla en el suelo, agarrándome con demasiada fuerza al bastón. No escucho que haya coches, ni tampoco gente caminando cerca: no hay nadie a quien preguntar en qué calle estoy o cuál es la siguiente. Ni siquiera puedo llamar para que vengan a buscarme, porque no sé explicar dónde estoy.


      Tranquilízate. No es tan grave. Puedes llamar a cualquier puerta para preguntar dónde estás y luego llamar por teléfono a quien quieras para que venga a recogerte. Joder, tu mismo teléfono puede guiarte si activas la ubicación, así que ni siquiera necesitas saber dónde estás. Levántate, saca el móvil…


      Venga, hazlo antes de que alguien te vea así. No quieres que nadie llame a una ambulancia o a la policía, o que avise a la gente que hay cerca y encontrarte de repente rodeada de extraños. Esto no es un problema. No seas patética. Solo tienes que levantarte. ¡Levántate! ¡Vas a romper el bastón!


      Ay, joder, no llores. No llores. ¡Joder, no llores! Si no aguantas más, llora en tu habitación, pero no aquí, en medio de Dios sabe dónde. Solo tienes que respirar, levantarte y…


      ¡Mierda! ¡Te he dicho que te ibas a cargar el bastón!
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      Las reglas no son solo para los demás. Algunas son también para mí. La más reciente era la de no llorar, la que Sarah me pidió que sacara de la lista. Aún no tengo muy claro si incluir esa regla es algo bueno o si solo es mi manera de racionalizar que no soy capaz de cumplirla.


      Otra regla es tener siempre un bastón de repuesto. Tenía uno pero, como mi primer bastón duró muchísimo (se rompió en un raro accidente contra la puerta de un coche), empecé a usar el de repuesto, no me preocupé de pedir otro y al final me olvidé del asunto. Este bastón roto es el único que tendré a mano durante, al menos, un par de días, incluso si pago un envío urgente.


      En realidad no se ha roto. La parte central se ha arqueado un poco y la mano se me ha resbalado. Me he asustado y he tenido que concentrarme en un problema concreto. Me siento en la acera para examinar el daño con los dedos. El bastón se ha doblado unos diez grados, pero todavía puedo usarlo. Necesito uno nuevo, sin duda, pero este me servirá hasta llegar a casa. Creo que voy a pedir dos.


      Un coche frena, se detiene y una mujer mayor me pregunta si necesito ayuda. Le dedico mi mejor sonrisa y le digo que «no, gracias». Sin embargo, aprovecho para preguntarle la dirección de la casa frente a la que estoy. Cuando me la dice, yo asiento como si fuera la respuesta que esperaba, y la señora se marcha. Ahora ya podría volver andando a casa pero, en vez de eso, decido llamar a Sheila.


      Le cuento la verdad: que me apetecía volver andando, pero que se me ha doblado el bastón. Creo que se da cuenta de que pasa algo más, pero se limita a decirme que viene de camino. Encuentro un árbol en la acera contra el que puedo apoyarme, doblo el bastón y me lo guardo en la mochila. Si no lo escondo, sé por experiencia que acabará convirtiéndose en una especie de antena que atraerá a todos esos buenos samaritanos que piensan que si una persona ciega se queda parada en mitad de la calle es porque claramente necesita ayuda.


      El coche de mi tía se acerca. La música no está encendida, así que al principio creo que ha sido ella quien ha venido a buscarme, pero entonces la puerta se abre y Sheila me dice:


      —¿Qué coño estás haciendo aquí?


      —Esperando a que mi príncipe venga a rescatarme. Gracias, príncipe Sheila.


      —Bien, vale, pues el príncipe Sheila está formando un atasco. ¿Vienes?


      Resulta que hay coches aparcados a lo largo de toda la calle. Paso entre dos de ellos, entro en el de mi tía y cierro la puerta. Sheila no espera a que me ponga el cinturón: acelera inmediatamente.


      —¿Quieres ir a algún sitio? Que no sea a casa, digo.


      —¿Cómo lo sabes?


      —Si estás aquí, es por algo. Sabes moverte por esta ciudad de paletos… ¿Adónde?


      —¿Ahora somos primas con derecho a roce? Sé de un sitio guay donde podemos enrollarnos.


      —No, nada de derecho a roce. Pero quizá me vendría bien conocerlo para cuando se me presente la más mínima oportunidad de salir aquí con alguien. ¿Cómo se llega?


      —Gira a la izquierda en la primera que veas.


      Ella gira a la izquierda. En serio.


      —¿Y ahora qué?


      —Mmm... Gira a la izquierda en las tres siguientes. ¿Cómo leches quieres que lo sepa? Por muchas ganas que tenga de decirte adónde tienes que ir, soy una guía de mierda.


      —Pensaba que sabías dónde estábamos, que contabas las señales de stop, que te sabías todos los giros… Cuando el coche gira, lo notas, ¿no?


      —Sí, pero es lo único. Ojalá fuera tan lista.


      —Me apuesto lo que quieras a que podrías, es solo que no te molestas en hacerlo. Aunque yo tampoco me molestaría si tuviera mi servicio de chófer particular.


      —¿Ves esa colina grande, al lado de la playa? Puede verse desde cualquier punto de la ciudad.


      —Sí, sí. La veo.


      —Hay una carretera que lleva a un mirador en lo alto. Se supone que es fácil de encontrar.


      —Vale, tú relájate y deja que yo haga el trabajo duro.


      —Eso pretendía hacer.


      —Genial.


      —Pues genial.


      Me recuesto sobre el reposacabezas y sonrío. No me dura mucho tiempo.


      —Espera, ¿qué quieres decir con eso de «salir aquí con alguien»? Tú tienes novio.


      —Tenía.


      —Ah… ¿Cuándo…? Ay, mierda… ¿Fue la semana pasada? ¿Justo antes de que vinieras a recogerme?


      —¿Ves cómo sí que eres muy lista cuando quieres?


      —Joder, lo siento. ¿Qué ha pasado?


      —Pues estábamos chateando por Facebook y descubrí que ya no está muy interesado en mantener una relación a mil doscientos kilómetros de distancia.


      —Ay.


      —Reconozco que pasé un par de días malos… Pero ahora ni siquiera le echo de menos.


      —¿No te gustaba tanto?


      —Sí, pero en parte me gustaba lo mucho que creía que yo le gustaba a él. No quiero ser la novia de nadie por «comodidad». Y ahora la verdad es que estoy bastante enfadada con él, por haberme hecho pensar que iba en serio, y también conmigo misma, por habérmelo tragado y haber perdido tanto tiempo y energía.


      —¿Hablas mucho con los amigos de tu antiguo instituto?


      —Sobre todo por Facebook. Ya no nos llamamos ni nos escribimos demasiado. Están todos… ocupados con el instituto y… Yo qué sé.


      No hay nada que pueda replicar a eso, nada que ella no haya pensado ya.


      —Estoy empezando a creer que mudarnos de ciudad fue bueno. Me sirvió para darme cuenta de quiénes son mis verdaderos amigos. No me gusta ver que no son muchos, pero la verdad es que prefiero tener las cosas claras.


      —La verdad no hace la felicidad; no es nada más que la verdad.


      —Faith tiene razón: estás hecha toda una filósofa.


      —Pues a mí nunca me ha dicho eso. ¿Es un piropo o un insulto?


      —Con ella, nunca se sabe.


      —En ese caso, las dos cosas.


      El coche se detiene y Sheila apaga el motor.


      —Te estás quedando conmigo.


      —¿Qué?


      —Esto es ridículo. ¿De verdad es aquí a donde la gente viene a enrollarse? Igual si es una pareja de sesentones... Hay bancos y hasta un mirador pequeñito. ¿Estás segura de que es aquí?


      —Te has dado cuenta de que llevo una venda en los ojos, ¿verdad?


      —Pues quítatela.


      Resoplo.


      —Sé que de verdad no eres ciega. Solo lo haces para llamar la atención. En realidad, es un grito de socorro.


      Sonrío.


      —Estoy demasiado metida en esta farsa como para dejarlo. Por favor, no se lo digas a nadie.


      —¿Quieres que te trate como si fueras ciega? —su tono no es de burla. Me lo está preguntando de verdad.


      —No. Para eso ya están los demás —tengo ganas de apoyar la cabeza en el regazo de Sheila, igual que Sarah hizo conmigo cuando estábamos en su casa. Pero no lo hago. Con tener ganas me basta—. Siento lo de la semana pasada. Me comporté como una auténtica perra…


      —¡Ya vale! Joder, ¿qué te ha pasado? Suponía que no querrías pasarte la tarde entera jugando a las cartas con Petey, y yo te he traído aquí, pero no pienso organizarte un festival de autocompasión. Después de un largo verano de… de espinas, ahora solo sabes soltar esos tristes «lo siento, lo siento». ¿Todo esto es por Scott Kilpatrick?


      —Eh…


      —Me lo ha contado Faith. Me dijo que no era ningún secreto. ¿Lo es?


      —No.


      —Ella opina que estás sensiblona por lo de tu padre. Tiene sentido, pero yo creo que no es solo por eso. En realidad, Faith no sabe cómo son las rupturas —se queda callada un momento y su tono de voz pasa del modo sermón a uno más cómplice—. ¿No te parece raro que no tenga novio, con lo popular que es? Normalmente ser popular tiene mucho que ver con la gente de la que te rodeas, pero ella no parece necesitar a nadie.


      —Así de alucinante es Faith: es popular por sí misma, no porque salga con el capitán del equipo de fútbol americano.


      —¿Con el quarterback, quieres decir?


      —Como se diga. Y sí que sale con chicos, pero no más de un par de veces con cada uno. Tiene un listón imposible de superar.


      —Igual que tú.


      —Bueno, el mío no es imposible de superar. Hubo una persona que lo logró.


      —Tu problema es que piensas que nadie más lo hará.


      No se me ocurre nada que responder que no suene a «pobrecita yo».


      —Llevo razón, ¿verdad? —me dice.


      —Todavía no lo tengo del todo claro. Y puede que nunca lo tenga.
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      —Me alucina que hayas venido a la consulta —dice Sarah—. Sobre todo viendo lo bien que ha ido últimamente.


      —No puedo permitirles ganar. Tengo una reputación que mantener.


      —Pues se te va a presentar otra oportunidad de hacerlo en breves instantes. Solo quería darte antes una pequeña inyección de autoestima.


      —Qué…


      —Parker —es Trish—. Scotty quiere que te diga que lo siento. Así que perdón.


      Ostras, desde luego no está ni un poquito arrepentida. Abro mi mochila y empiezo a rebuscar en ella.


      —Vale, espera un momen…


      —¿A qué?


      —Es que tengo un cuaderno con una lista de casillas. Ahora puedo tachar la que dice: «Trish me pide perdón, presumiblemente por haberme amenazado con una botella de cerveza».


      —Joder, yo no he hecho eso.


      —En realidad, sí. Pero he oído cosas peores —cierro la mochila—. Da igual, me acordaré. Acepto tus disculpas. Supongo que Frank me preguntará después por esto. Si lo hace, quédate tranquila: le diré que me has pedido perdón.


      —Supongo que no eres una imbécil integral, después de todo.


      —Ya era hora de que te dieras cuenta.


      —Correré contigo si quieres entrar en el equipo.


      —¿Y por qué leches iba a querer correr contigo? —me río.


      —Soy la corredora más rápida —dice. Es evidente que no se ha ofendido—. Chicos incluidos. Y nadie más quiere hacerlo. Ayer, cuando no te presentaste a entrenar, Underhill convocó a todo el equipo para hablar sobre ello.


      —Guau —digo, con voz de escepticismo—. ¿Y tú fuiste la única dispuesta a correr conmigo?


      —Vale, hubo un par que también levantaron la mano, pero son lentos como caracoles. Además, soy más o menos de tu altura, así que debemos de tener la misma zancada: los otros te harían tropezar aunque no quisieran. A los demás ni siquiera les gusta esprintar. Están en el equipo para competir en distancias más largas, pero el entrenador les obliga a hacerlo de todas maneras para completar la alineación.


      —Bueno, al menos no tendría que preocuparme de que ellos me estamparan a propósito contra un poste.


      —Ja, no necesitas mi ayuda para eso. Te vi correr delante del entrenador y tropezarte con tus propios pies. No fue muy impresionante, que digamos. Yo podría correr así de rápido si no me preocupara caerme al suelo de bruces. Suponía que ibas a decir que no, pero he pensado en ofrecértelo de todas maneras. Nos vemos…


      —Espera, no he dicho que no.


      —Pero vas a hacerlo —dice Sarah.


      —¿Por qué? Es la más rápida, después de mí, quiere hacerlo y me apuesto lo que quieras a que estará contentísima de poner en sus solicitudes universitarias que ayudó a una chica ciega a alcanzar sus sueños.


      —Desde luego, no eres una imbécil integral —dice Trish, con voz de estar sonriendo. Suena incluso como si la sonrisa fuera de verdad y no de tiburón, pero no pienso bajar la guardia tan pronto.


      —No puedes confiar en ella.


      —No va a dejar que me choque con nada, sobre todo si hay un montón de gente mirando todo el rato, ¿verdad, Trish?


      —Tres de tres. ¿Qué dices?


      Tiene sentido. Tener un lazarillo solo sirve para evitar que me choque con cosas, y no es ese tipo de dolor el que me asusta. No necesito que mi lazarillo sea un santo, solo necesito a alguien que esté dispuesto a hacerlo y, lo más importante de todo, que sea rápido.


      —¿Parker? —dice Trish.


      —Puedes llamarme P. C. —le tiendo la mano—. Su significado puede ser nuestro pequeño secreto.


      Trish ríe y me la estrecha.


      —Nos vemos después de clase.


      Cuando se va, le pregunto a Sarah:


      —¿Esa risa ha sido respeto recientemente adquirido a regañadientes, o estaba poniendo los ojos en blanco porque de verdad piensa que soy imbécil?


      —¿Te importa?


      —Ni un poquito. Era por hablar de algo.


      


      iii


      


      Después de clase, Molly me acompaña a las taquillas. Luego se separa de mí y va a las gradas a leer, en lugar de pasar el rato en el aula de su madre. Nuestro nuevo plan es que ella hará alguna otra cosa durante una hora, lo que yo tardo en entrenar, y que luego quedaremos para hacer los deberes. Dejaremos Trigonometría para el final y, así, Kent podrá unirse a nosotras después de su entrenamiento de fútbol americano.


      Recojo el uniforme de atletismo en el despacho del entrenador y me lo pruebo. Los pantalones cortos y la camiseta de tirantes son más ajustados de lo que me gustaría, pero no pasa nada. Si voy a esprintar con público, prefiero que la ropa no me quede muy suelta, no sea que se me caiga.


      —Parker, soy yo —dice Trish a mi izquierda—. Estoy aquí.


      —¿Quién? ¿Dónde? —giro la cabeza en todas direcciones, como si estuviera buscando su voz.


      —Soy yo. Trish. A tu derecha. Quiero decir, a tu izquierda. A tu izquierda.


      —Ay, gracias por decírmelo. Es que no puedo reconocer tu voz ni deducir de dónde procede.


      —Joder, menuda zorra estás hecha. Sí que debería llamarte P. C.


      —Los rumores son ciertos. Iremos más deprisa si me dejas cogerte del brazo. Además, se me ha doblado el bastón. Eso si no te preocupa que la gente piense que estamos juntas.


      —Ya te gustaría.


      Salimos a la pista, yo con el brazo libre ligeramente adelantado para evitar que me lleve hacia alguna pared o un poste. No lo hace, pero no quiero sacar conclusiones precipitadas.


      Mientras estiramos, el entrenador nos dice que deberíamos tomárnoslo con calma y empezar caminando juntas, luego correr al trote e ir aumentando la velocidad conforme vayamos sintiéndonos cómodas. La verdad es que pensaba que íbamos a pasar directamente a los esprints moderados y a cómo usar los tacos de salida. Me alegro de que se me haya adelantado.


      Siguiendo las sugerencias del entrenador, Trish y yo nos damos la mano y recorremos la pista andando. Escucho gente que habla y corre a nuestro alrededor, y también el repiqueteo de algunas piezas del equipamiento que algunos usan para entrenar en el campo. En medio de la pista, en la punta más alejada, hay un charco lo suficientemente profundo como para salpicar, que Trish atribuye a un aspersor roto. Marco esto como marrón en potencia y lo archivo para después, pero el pavimento está cubierto de caucho y no resbala cuando está mojado, así que no me preocupo.


      Después de hacer un circuito completo, empezamos a trotar. Pensaba que lo de correr coordinadas y mover los brazos al unísono sería más difícil de lo que resulta ser. El verdadero reto es distinguir los empujones ocasionales de los que pretenden guiarme en una dirección determinada. Pasadas un par de vueltas, empezamos a hablarlo, así que no tengo nada que adivinar.


      Por muchas ganas que tenga de correr rápido, decido que hoy no es el día para hacerlo. Hoy hay que centrarse en las nociones básicas, en conocer los movimientos de la otra al trote ligero. No tardamos mucho en hacer que las cosas empiecen a ir sorprendentemente bien, aunque yo acabo con los calcetines empapados.


      Scott se nos une durante una vuelta, pero resulta muy incómodo porque Trish no deja de interrumpir la conversación con indicaciones, así que es imposible hablar de nada. Al final dice que nos deja solas y se marcha. Por la forma en que lo dice, me hace pensar que se arrepiente de no correr conmigo. O igual es solo lo que me gustaría pensar.


      Después de que se haya ido, Trish me dice:


      —Te juro por Dios que, si vuelves a hacerle daño, te dejo sola. Va a correr contigo quien yo te diga.


      —¿Te ha contado Jason lo que pasó? ¿Toda la historia?


      —Sí, toda la historia. Y me parece una patraña. A ver, fue en Primaria. ¿Y qué?


      Yo no contesto. Me pregunto si habría pensado lo mismo con trece años. Es probable. Aquí la paranoica soy yo.


      —¿Te gusta? —pregunto.


      —A todo el mundo le gusta Scotty.


      —Sabes perfectamente a lo que me refiero.


      —Ah, no. No me gusta así.


      —¿Estás segura?


      —¿Qué pasa, que como a ti te gusta le tiene que gustar a todo el mundo?


      —No, solo creo que tiene que gustarte mucho alguien para atacarme como lo hiciste.


      —Yo defiendo a la gente que no se defiende sola.


      —¿Estás segura?


      —¿Qué eres, un loro? Scotty es muy majo, pero me gustan los tíos con más agallas. Los tíos a los que no hay que defender.


      —Tiene agallas, te lo aseguro.


      —Supongo que por eso tú quieres ser la madre de sus hijos, y yo no.


      Me río. Ella no.


      —Te lo digo en serio, como le vuelvas a joder, aunque sea mínimamente, se acabó.


      Dejo que Trish tenga la última palabra: creo que es lo que quiere. Un par de vueltas después, tiene que irse: también hace vallas, y el entrenador Rivers ha convocado una reunión que no tiene pinta de ir a terminar pronto. Me gira por los hombros y me dice:


      —Ahora estás frente a los vestuarios —y se aleja trotando.


      Me pongo un auricular y llamo a Molly.


      —Hola —me dice—. Sabes que estoy sentada aquí, en las gradas, ¿verdad? ¿Junto a la meta de los cincuenta metros? ¿Viéndote correr?


      —Y tú sabes perfectamente que no sé dónde estás. ¿Lista para irte?


      —¿Ya habéis terminado?


      —Por hoy, sí. Tiene cosas que hacer.


      —¿Te acuerdas de ese charco por el que no dejabais de pasar?


      —Sí —me río—. Me estaba guiando para que lo pisara, ¿verdad?


      —No, te estaba guiando para que no lo pisaras…


      —¿En serio?


      —Sí, para poder pisar ella en la parte honda y salpicarte más todavía. Ha hecho todo lo que se le ha ocurrido para mojarte lo máximo posible.


      Yo me vuelvo a reír.


      —¿Te molesta?


      —No —respondo—. Espero que la haya hecho feliz.


      —Supongo que todo el mundo sale ganando. No tenemos muchos deberes, y a Stockley todavía le queda un buen rato de entrenamiento. Quedémonos aquí un rato más, sentadas al sol. Yo te guío. Gira un poco a la izquierda.


      Eso hago.


      —Más… Vale. Ahora estás justo enfrente de mí, pero hay unos chicos en medio, así que espera un moment…


      —Se me ha ocurrido una idea mejor. Tengo demasiada energía como para quedarme ahí sentada —vuelvo a meterme el teléfono en el estrechísimo interior del bolsillo de los pantalones cortos, dejándome las manos libres y le doy la espalda a Molly—. Si ando ahora, ¿voy derecha hacia la pista?


      —Gira a la derecha…. Un poco más… Demasiado… Ahí estás.


      Empiezo a caminar.


      —Dime «izquierda» o «derecha» para mantenerme en el centro, para sortear a la gente o para… Oye, no tienen puestas las vallas, ¿verdad? ¿No hay obstáculos, ni nada?


      —Nada, todo despejado, solo hay gente.


      Camino alrededor de la pista. Después de dar un par de vueltas, la técnica está perfeccionada: Molly me va diciendo «dentro» o «fuera» para guiarme entre las pistas interiores y exteriores, porque mi izquierda y mi derecha cambian a medida que avanzo y las suyas no, y eso me resulta muy confuso. También me dice «recta» y «curva», cuando cambio de una a otra, y me habla entre medias, porque no hay razón para que nos quedemos calladas.


      Me pasan un par de corredores. Parece que son las únicas personas de la pista que están corriendo, no de pie ni caminando, así que Molly no tiene que guiarme demasiado para sortear a nadie: son ellos los que me esquivan a mí.


      —Recta —dice Molly—. Dentro… Dentro… Vale, ahí estás bien.


      Empiezo a trotar.


      —¡Ostras, Parker! Dentro… ¡Dentro!… Fuera… Vale, bien. ¿Estás segura de que esto…? ¡Curva! Dentro… Dentro… Dentro… Fuera… Dentro… Dentro… Ya casi estás… Vale, ahora recta. Fuera… Más… Fuera. Vale, bien. Joder, Parker… ¡Para!


      Me paro.


      —¿Qué tengo enfrente?


      —Nada. Es que esto es una locura. No quiero que te hagas daño.


      —Yo tampoco, por eso me estás guiando.


      —Lo realmente seguro sería que no lo hiciera. Que te apetezca correr no te da derecho a arrastrarme contigo a la locura. ¡No quiero estamparte contra una valla!


      —Pues no lo hagas.


      —Bien, vámonos a…


      —No, quiero decir que no me estampes contra ninguna valla —empiezo a trotar otra vez.


      —¡Parker!


      No contesto. Después de avanzar en silencio una docena de pasos, no me queda más remedio que parar de nuevo.


      —¿Molly?


      —¿Qué estás haciendo?


      —¿Qué?


      —A mí también hay un montón de cosas que me gustaría hacer, pero que no puedo. Y vivo con ello. ¿Por qué tiene que ser distinto para ti?


      —Yo no veo, pero sí que puedo correr: solo necesito que alguien me dirija. Es como… bailar una lenta, ¿vale? Si no tienes pareja, la gente te dirá que te busques una, no que no puedes bailar. Si no quieres ser mi pareja, guay, no pasa nada. Sé que debe de ser un rollo estar ahí sentada dándome indicaciones, pero no me digas que no puedo correr.


      —Perdona, es que… Me has pillado desprevenida. Es raro estar más preocupada por ti que tú misma.


      —Bueno, ya te avisé de que tengo mis cosas buenas y mis cosas malas.


      —Espero que todo esto de correr… Que lo hagas para alcanzar algo, y no para huir de ello.


      —Ja, bueno, ni los más sabios pueden discernir.


      —Eso es… ¿de El Señor de los Anillos?


      —La verdad es como es, independientemente de dónde proceda. De todas maneras, creo que ya he terminado. Tengo las zapatillas llenas de agua y quiero cambiarme estos calcetines empapados. ¿Me acompañas al vestuario?


      —Vale, bajo en un segundo. ¿Mañana vas a volver a pedirme que te guíe?


      —No puedo obligarte a hacer nada. Con suerte, Trish estará conmigo durante todo el entrenamiento pero, si no es así, entonces… Yo, Parker Grant, también conocida como la Loca de la Cabeza, por la presente absuelvo a Molly Ray de cualquier responsabilidad por las posibles colisiones y otras calamidades que puedan derivarse de correr a ciegas, guiándome únicamente mediante su asistencia telefónica. ¿Qué te parece?


      Molly cuelga.


      Escucho su voz a unos pasos, acercándose a mí.


      —Supongo que es lo máximo a lo que puedo aspirar.

    

  


  
    
      TREINTA


      TREINTA


      Los días siguientes son un borrón de clases, almuerzos y deberes y nadie viene a consulta. Yo salgo a correr a la hora de siempre, pero me levanto antes y estiro en mi habitación, en lugar de hacerlo en el campo Gunther, para escuchar cómo las pisadas de Scott y Jason pasan por delante de casa. Scott y yo hablamos cuando estamos con más gente en Trigonometría y en la pista de atletismo, después de que acabe el instituto. Trish no pierde detalle de nuestras conversaciones, como si fuera mi carabina o, más bien, la carabina de Scott.


      Es viernes después de clase y Molly me acompaña a los vestuarios, aunque desde ayer ya tengo bastón nuevo. Mientras me cambio, ella va a las gradas. Trish me encuentra y vamos juntas a la pista. Hace buen día y yo estoy rebosante de energía.


      Hemos hablado con el entrenador que, durante al menos un par de semanas, no nos preocuparemos ni de los tacos de salida ni de los esprints. De momento estamos acostumbrándonos a lo que él denomina «carrera mano a mano»: ahora las dos sostenemos extremos opuestos de un cordón de zapato en lugar de ir cogidas de la mano. Técnicamente, no necesitamos ir tan pegadas para trotar, pero los esprints requieren de una coordinación perfecta. Así que la una sigue muy de cerca a la otra y las dos coordinamos nuestras zancadas. Yo ya voy conociendo mejor el óvalo y, aunque evidentemente nunca podré correr sola (no hay manera de contar los pasos con la que predecir las curvas), mi cuerpo está empezando a aprenderse el recorrido. Además, trotar con Trish me resulta cada día más fácil.


      Hoy Trish no tiene ni entrenamiento de salto de vallas ni de mil metros lisos, la otra categoría en la que compite, así que podemos practicar todo lo que queramos. Malas noticias para ella. Yo podría seguir corriendo a este ritmo eternamente.


      Después de unas doce vueltas, le pregunto:


      —¿Preparada para correr?


      —En eso estamos…


      —¡Esto es trotar! —río yo.


      Debemos de haber recorrido unos cinco kilómetros (la verdad es que no llevo la cuenta), que es mucha más distancia de la que ella suele correr. Sin embargo, al ritmo que vamos, todavía debería de quedarle bastante energía.


      —Yo soy el timón —dice, con voz decidida—. Tú eres el motor.


      Tomo el mando poco a poco para que no perdamos el ritmo. Cuando ya hemos pasado la primera curva, aprieto hasta que llegamos a la siguiente y, cuando también la hemos pasado, aprieto un poco más.


      ¡Esto sí que es correr! Todavía no he alcanzado mi velocidad de esprint, pero esto ya va pareciéndose bastante más a una buena carrera.


      El siguiente giro es algo más complicado, porque las dos lo tomamos a velocidades distintas y todavía no estamos acostumbradas a correr tan deprisa…


      —¡Annie! —grita Trish—. ¡Annie, aparta!


      Sigo avanzando, confiando en que Trish nos detenga si no podemos sortear con facilidad a la gente que hay delante o si ellos no se apartan de nuestro camino.


      Volvemos a correr en línea recta. Aprieto un poco más.


      —¡Gary! —grita Trish—. ¡A tu izquierda!


      Escucho el chirrido de un megáfono al encenderse. La voz del entrenador Underhill retumba por toda la pista.


      —¡Todo el mundo fuera de las calles tres y cuatro! ¡No dejéis que Oberlander haga sola todo el trabajo, que ya está bastante ocupada!


      Conmigo.


      Escucho a un chico decir: «¡Hostias!» cuando pasamos volando junto a él (igual es ese tal Gary, no lo sé) y Trish tira de mí hacia la izquierda para tomar la curva.


      Estoy llegando al límite del número de zancadas por segundo de Trish. Lo sé porque, cuando intento apurar un poco más, perdemos la coordinación y tengo que aminorar un poco la marcha. Me viene bien que esté siempre a mi izquierda, por dentro de la pista, y me frene con la cuerda en los giros en lugar de tirar de mí; así su distancia es ligeramente más corta que la mía, y eso compensa el hecho de que yo tenga más velocidad. Más adelante, cuando empecemos a entrenar los esprints, no tendremos que preocuparnos por los giros, pero correr en el óvalo es una buena manera de aprender a mantenernos juntas en condiciones más difíciles.


      —¡Más espacio! —grita Trish, aunque su voz suena más bien a un ladrido ronco. No va a permitir que la deje atrás, aunque tenga que morir en el intento.


      Me doy cuenta de que intenta mantenerme en las calles que el entrenador ha despejado para nosotras, lo cual es bastante más complicado que recorrer el óvalo sin más. En la siguiente curva volvemos a descoordinarnos. Yo me tropiezo (no mucho), tiro de la cuerda y ella se mantiene firme. Recupero el equilibrio y volvemos a estar bien.


      Más que bien.


      ¡Estoy corriendo en una pista!


      ¡Estoy girando! Es la vez que más distancia he corrido sin parar en toda mi vida.


      —¡Parker! —jadea Trish—. Tenemos que… parar…


      —¿Qué pasa?


      Trish empieza a frenar. Yo me acomodo a su paso y aminoro la velocidad. Nos paramos.


      —¡Hurra, Parker! —grita Molly desde las gradas.


      Un par de personas aplaude varias veces.


      —¿Te duele algo?


      Igual ha tenido un tirón.


      —No —me dice—. Es que… necesito… descansar…


      Cuando oigo que está bien, la abrazo y la levanto por los aires. Ella se agarra a mí para no caerse. Vuelvo a dejarla otra vez en el suelo y le susurro al oído:


      —¡Gracias!


      —¿Por qué?


      ¿Cómo podría describir lo fantástico que es esto? ¿Poder correr sin tener que parar cada cien metros para averiguar dónde estoy y reorientarme antes de volver a empezar?


      —Por correr conmigo —digo—. ¿Necesitas sentarte?


      —No —me dice—. Bueno, sí… Bueno… Tengo que ir al baño.


      —¡Ah, perdona! —me río—. ¡Claro, ve! Ya sabes dónde encontrarme.


      —Vuelvo en… un minuto. Bueno, igual tardo más… de un minuto.


      Trish se marcha y yo me enrollo la cuerda alrededor de la muñeca. Saco el móvil, me pongo los auriculares y llamo a Molly. Antes de que conteste, vuelvo a tener el teléfono guardado y a salvo.


      —¿Estás lista? —le pregunto.


      —¿Adónde ha ido Trish? Pensaba que los viernes no tenía más entrenamientos.


      —Pausa pipí. Pero no quiero quedarme fría. ¿Me guías?


      —Joder. ¿En serio? Pensaba que hoy me iba a librar.


      —¿Y por qué creías eso?


      —Porque soy idiota, bueno, no lo soy. Sé que no es que no quieras quedarte fría, es que quieres correr más deprisa de lo que puedes hacerlo con Trish. Es una locura.


      —Pues la verdad es que no se me había ocurrido… Pero ahora sí.


      —Genial.


      —¿Qué pinta tiene la pista?


      —Casi todos los corredores están en las dos calles interiores.


      —¿Así que debería poder correr por las exteriores? ¿No hay obstáculos, ni equipamiento?


      —Hoy está todo despejado.


      —¿Preparada?


      —Eres consciente de que hoy llevas puesta la venda de estrellitas, ¿verdad? Porque, como te estampes contra la valla, sí que vas a ver estrellas de verdad.


      —Puedes darme más indicaciones aparte de cómo correr, ¿sabes? Por ejemplo, puedes decirme que frene, o que pare, si me acerco demasiado a algo.


      —Bueno, vale. Pues volvámonos locas.


      Molly me indica que pivote hasta que vuelvo a quedar frente a la pista. Mi intención es trotar una vuelta entera a la misma velocidad para ponerme a tono mientras Molly me guía.


      Cuando paso trotando por la primera curva, una voz que no reconozco dice: «Pero ¿qué coño está haciendo?».


      A mitad de la siguiente recta escucho un par de comentarios más, pero los ignoro. Quiero correr más deprisa, pero no sé si Molly va a ser capaz de mantenerme dentro de la pista. Acelero lentamente para ver hasta qué velocidad es capaz de llegar.


      En la segunda curva, ya no puedo ignorar más lo que pasa en el mundo exterior. A mi alrededor se escucha un caos de gente gritándose entre sí, pero nadie me pide que pare. En mi oído, la voz de Molly se escucha tranquila y firme:


      —Dentro… Dentro… Recto… Fuera… Vale, bien…


      Yo corro más deprisa… Más deprisa… Aún más deprisa…


      Vuelvo a escuchar el chirrido del megáfono.


      —¡Grant! ¿Qué…? —la voz del entrenador disminuye de volumen. Sin embargo, sigue escuchándose amplificada, como si solo se hubiera apartado un poco del micrófono—. ¿Cómo leches está haciendo eso?


      Más deprisa. Me inclino para tomar la siguiente curva, conectando la voz de Molly con mis piernas.


      —Dentro… Dentro… Vale… Dentro… Fuera… Dentro… Vale… Ahora recta…


      —¡Todo el mundo fuera de la pista! —grita el entrenador por el megáfono—. ¡Dejadle sitio!


      —Si la pista… está vacía… —le grito a Molly, con la esperanza de que el micrófono capte mi voz, aunque no deja de rebotar—, dirígeme… a las… calles… centrales…


      —Ahora tienes muchísimo espacio. Sigue recto, ahora te estás moviendo hacia el centro… Vale… Ahora, fuera… Fuera… Bien, vas bien. Viene una curva…


      Ahora que sé que la pista está despejada, que tengo espacio de sobra y que estoy en el centro, puedo ir aún más deprisa. Cuando salgo de la curva, aprieto un poco más.


      Joder, ¡esto es una maravilla! Volver a correr sin tener que pararme cada diez segundos… ¿La gente que no está rota tendrá esta misma sensación? ¿Habría experimentado yo algo parecido a esto si no fuera ciega? ¿Perder algo, llorar por ello y, de repente, recuperarlo?


      El siguiente giro es algo peliagudo: a esta velocidad, a Molly le cuesta guiarme, porque yo tiendo a rectificar demasiado mi posición. Intento desviarme un poco menos cuando me corrige y dejo que sea más vehemente cuando no lo hago bien.


      En la siguiente recta, lo doy todo. ¡Estoy volando!


      La gente grita, vitorea y chilla: «¡Vamos, Parker!». La mayoría de los gritos proceden de mi izquierda, donde está el centro del campo, pero también los oigo a mi derecha cuando paso junto a las gradas en los tramos rectos.


      Salgo de una curva y los gritos se convierten en una especie de consigna:


      —¡Par-ker! ¡Par-KER! ¡PAR-KER!


      Lo escucho a izquierda y derecha, y también en los auriculares, retransmitido por el micrófono de Molly.


      —Fuera… ¡Par-KER…! Fuer… ¡Par-KER…! Dentro… ¡Par-KER! ¡PARKER! DENTRO, DENTRO… PARA, ¡PARA…!


      Mi pie pisa algo que no es ni pista, ni goma, ni césped. Me he salido completamente y me dirijo hacia las gradas a toda velocidad.


      —¡PARA, PARA, PARA! —grita la gente (la que más grita es Molly, que me está reventando los tímpanos).


      Me estampo contra alguien, caemos al suelo con fuerza…


      … pero el impacto no es tan malo como debería haber sido. No ha sido un choque accidental: alguien me ha agarrado, nos hemos caído y yo he aterrizado sobre él. Me raspo contra el suelo el canto de la mano y las rodillas, y mi cabeza rebota contra un sólido pecho, aunque la verdad es que casi no duele. Estamos tumbados en el suelo. Unos robustos brazos me agarran con fuerza.


      La voz de Scott es un susurro ronco en mi oído izquierdo.


      —¿Se te ha ido la puta olla?


      Yo le beso con fuerza en la mejilla.


      —¡Sí!


      La gente nos ayuda a ponernos en pie, aunque para mí es más un incordio que un favor. Creo que voy a tener que añadir otra regla a la lista sobre dejar que la gente ciega se levante sola cuando se cae.


      —¿Te has hecho daño? —el entrenador está enfrente de mí, y su voz suena mitad preocupada, con dos tercios de cabreo máximo.


      —Nada roto —compruebo las rozaduras. Están blandas, aunque secas, así que no estoy sangrando.


      —¡Esto no se va a volver a repetir!


      —¡Eso espero! —respondo yo, riendo.


      —¡No me refiero a la caída! ¡Lo de correr como una loca con alguien dándote indicaciones por el maldito móvil! Nunca permitirían eso en una competición, así que no tiene sentido, y es una solemne estupidez.


      ¡Y una absoluta pasada!


      —A las duchas. Por hoy has terminado.


      —Yo la llevo —dice Scott.


      —Sí, haz eso. ¡Para todos los demás, el espectáculo ha terminado! ¡Volved al entrenamiento!


      Scott me tira del brazo: supongo que nos dirigimos al gimnasio. Entonces escucho un montón de pasos arrastrándose y alguien rompe la regla número dos y me atrapa en un enorme abrazo de oso.


      Molly me susurra muy alto al oído:


      —¡Estás como una puta cabra! ¡Lo siento mucho, Parker!


      —¡Pues yo no lo siento en absoluto! —le suelto—. ¿Mañana a la misma hora?


      —¡Ni de coña! —dice Scott—. ¿Qué coño estabas haciendo? ¿Chuleando con tus amigas?


      —Pues claro que no. Molly…


      —No solo con Molly. Con todas.


      —¿Todas?


      —Sarah…


      —Sarah no está aquí.


      —Hola, Parker —dice Sarah—. Buena carrera.


      —Sarah, ¿qué haces tú…?


      —Y Faith —me interrumpe Scott—. Y Kennedy, y…


      —¿Faith?


      —Presente —dice con tono indiferente, intentando ocultar su voz de «estaba tan preocupada que tenía el corazón en la garganta».


      —Y Lila —continúa Scott—. Y… ¿Y…?


      —Sheila Miller. Hola.


      —¿Sheila? ¿Qué estáis haciendo todas aquí? ¿Habéis venido a verme? ¿Por qué no me habéis dicho nada?


      —He sido yo. Les dije que vinieran a verte correr —dice Molly—. Han aparecido después de que empezáramos, así que no he podido avisarte.


      —¿Qué ha pasado? —pregunta Sheila—. ¿Por qué te has salido en esa curva?


      —Cuando todo el mundo se ha puesto a gritar, ya no podía seguir las indicaciones de Molly. Pero me he dado cuenta y estaba a punto de parar cuando me he chocado con este tío —muevo la mano en dirección a Scott, que sigue tirando de mí mientras las demás nos siguen como si fueran abejas—. ¿Cómo has conseguido ponerte delante de mí?


      —Iba corriendo de aquí para allá, atravesando la pista en diagonal —dice Sarah.


      —¿Eh?


      —Estaba claro lo que iba a terminar pasando —dice Scott—. Si te salías de la pista, iba a ser por hacer un giro demasiado amplio en una de las curvas. Era más fácil correr en línea recta entre una y otra para cogerte si te salías de la pista, como sabía que iba a pasar… y como ha acabado pasando.


      —Qué listo eres —sonrío.


      Noto cemento bajo mis zapatillas: casi estamos en el gimnasio.


      —¿Quién es el listo? —Trish.


      —Parece que yo —dice Scott con voz seria—. Solo porque soy el único que no sabe que a esta no se la puede dejar sola. Hay que mantenerla vigilada.


      —¿Qué ha pasado? —pregunta Trish—. ¿Por qué hay tanta gente?


      Nadie contesta, no que yo escuche, al menos.


      —Joder, Parker… —dice Trish con voz de haber puesto los ojos en blanco—. Me he ido cinco minutos. ¿Cómo has podido liarla en cinco minutos?
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      Vuelvo a ponerme la ropa de clase: me resulta más fácil ducharme en casa y ya pasarme el resto de la tarde en pijama. Trish tiene la misma idea y se marcha antes. Llamo a Sheila, y me dice que está en el aparcamiento, escuchando música en el coche. Se ofrece a venir a buscarme, pero le digo que no pasa nada, que puedo llegar con el bastón en unos minutos.


      Cuando salgo del gimnasio, Scott me dice:


      —Parker.


      —Eh, ¿sigues ahí? ¿Qué planes tienes para este fin de semana?


      —¿Qué? No sé. Mira, no puedes seguir haciendo estas cosas.


      —¿Qué cosas?


      —Pues tirarte desde los acantilados sabiendo que yo estaré ahí para recogerte. Si no te hubiera aplacado… ¡Estábamos a tres metros de las gradas! Esta vez te habrías roto algún hueso... ¡O peor aún! No es… No es justo.


      —¿Justo? —digo, notando cómo aumenta mi nivel de ira. Pero estoy indecisa. Suena enfadado, pero escucho algo más en su voz. Está asustado.


      —No puedes dar por hecho que siempre voy a estar ahí para protegerte. No es mi responsabilidad.


      —Ni siquiera sabía que estuvieras ahí. Solo porque pases corriendo por delante de mi casa todas las mañanas no asumo que vayas siguiéndome como una sombra allá adonde voy…. Joder, no lo estarás haciendo, ¿verdad?


      —Claro que no…


      —¿Sabías que esta semana volví a casa andando desde el instituto y que se me rompió el bastón y me desorienté? ¿Crees que me enfadé porque no vinieras a rescatarme?


      —No sabía…


      —Claro que no lo sabías. Hago las cosas que hago porque me da la gana, no tienen nada que ver contigo. No sé por qué te preocupa tanto. No es que estemos juntos, ni nada por el estilo.


      —Me sigue preocupando que te hagas daño.


      —Mira, no sé qué quieres de mí. Te agradezco que me hayas parado, desde luego que sí, gracias. Pero no deberías sentirte con ninguna obligación especial.


      —Pero es que la tengo.


      —¿Por qué?


      Silencio.


      —¿Es porque soy ciega?


      —Claro que no.


      —¿Estás seguro? Si otra persona ciega, cualquier otra, llegara al instituto, ¿también irías por ahí protegiéndola de todo?


      —No haría falta. ¿Cuánta gente ciega va por ahí corriendo?


      Yo me río, pero él no. Joder, es tan… ¿Cómo voy a conseguir que deje de gustarme?


      —El otro día me equivoqué —digo, sintiendo una calma que agradezco—. Sí que te quería el mes pasado, y todo el tiempo antes de eso. Lo que ocurrió es que pensaba que el Scott al que yo quería no existía. Quería al Scott que pensaba que eres y odiaba al Scott que resultaste ser. Y, entonces, me di cuenta de que el que no existía era el Scott al que odiaba. Pero a ti, al Scott de verdad, nunca he dejado de quererte —guau, menudo lío acabo de soltarle. ¿Cómo podría explicárselo más claramente? Mi calma me indica que no lo haga. En cambio, añado—: Puede que ahora las cosas sean complicadas y confusas, pero eso podemos arreglarlo. Somos las dos personas más sinceras que conocemos, ¿verdad?


      —Verdad.


      —Entonces, dime una de estas dos cosas. Dime: «Sí, tú me quieres, pero…». O: «No, no me quieres, pero…». Podemos empezar por ahí.


      —No es tan sencillo.


      —Para eso están los peros, para añadir las complicaciones. Por algún lado hay que comenzar.


      —Ese es el problema. Cuando tu padre me dijo que me alejara, yo estaba dispuesto a esperar. Sin embargo, pensé que sería cuestión de una semana o dos, quizá de un mes. Y entonces llegaron las vacaciones de verano, y fueron pasando los meses hasta que ya solo quedaban un par de semanas para ir al instituto, en centros distintos, donde ya no nos encontraríamos constantemente por los pasillos. Lo vi claro. No es que estuvieras enfadada conmigo, es que habías desaparecido. Para no volver nunca.


      —Lo sé… Lo siento.


      —Sé que lo sientes pero, igual que tú tenías en la cabeza a ese otro Scott que habías imaginado como un tío capaz de traicionarte, yo inventé a una Parker capaz de tirar a la basura toda nuestra historia y nuestra amistad en un segundo y… desaparecer sin decir ni mú.


      Me echo a llorar. Aunque fluyen por detrás de la venda, las lágrimas empapan mi pañuelo. Me cuesta mantener calmada la respiración. No es que quiera ocultarlo: es que no quiero que deje de hablar.


      —¿Quiero a esa Parker? Me siento muy mal por haberle hecho daño pero, por otro lado, desaparecer así, sin más… Y ahora tú has decidido que el Scott que te habías montado en la cabeza no es real, así que lo has hecho desaparecer y ahora ya solo me tienes a mí, al Scott de verdad… Pero…


      No quiere decir lo que viene a continuación. Yo tampoco.


      —Pero la Parker que tú tenías en la cabeza es como soy de verdad —no puedo hacer que la voz deje de temblarme, y me cuesta mucho evitar que empeore—. Yo sí que te dejé tirado.


      —Sí.


      —Yo…, yo…


      ¡Solo tenía trece años!


      Ay, joder, no puedo decirle eso. Se merece algo mejor. Algo mejor que yo. Y no es autocompasión, es un hecho. Una fría y desagradable certeza. Uno desea lo mejor para la gente que quiere.


      Consigo contener los sollozos, pero tiene que haberse dado cuenta de que estoy llorando. No puedo decir nada. Ni siquiera puedo volver a decirle que lo siento y pedirle que me perdone. Yo no querría que perdonara a ninguna otra persona que le hubiera hecho eso mismo.


      —Entiendes que es complicado, ¿no?


      Asiento y me esfuerzo por que me dejen de temblar los hombros.


      Escucho un ruido de pasos que se arrastran.


      —Pero somos amigos. Toma, tengo algo para ti. Lo hice en la escuela Marsh, justo después de lo que pasó. Para dártelo cuando volvieras. Últimamente he vuelto a llevarlo encima, para intentar arreglar las cosas, y… Toma, extiende la mano.


      En la palma de la mano noto algo ligero y metálico, con un alfiler. Una chapa.


      No creo que sea capaz de reunir la voz suficiente para preguntarle qué es lo que pone, pero entonces noto unos bultitos en la parte delantera: está en braille. Como si los hubiera remachado en la delgada lámina de metal con una aguja diminuta.


      Se me corta la respiración antes de poder leer lo que dice la chapa. Ninguna de las que tengo en el chaleco está en braille. He pegado etiquetas en el reverso de todas, para saber qué dicen, pero esta chapa está escrita directamente en braille. Es la primera cuyo mensaje va dirigido a mí, y no a los demás.


      Paso los dedos por encima:


      Ver


      no es


      creer.


      Me desmorono.


      Sollozo y lloro. No siento ni histeria ni miedo, sino una hondísima tristeza, como si el mundo estuviera a punto de acabar y yo no pudiera hacer nada para evitarlo. Scott me coge entre sus brazos y yo entierro la cara en su cuello.


      Tardo unos minutos en soltarlo todo. Intenta acariciarme el pelo una vez, pero con la venda es raro, así que se limita a abrazarme. Se pueden deducir muchas cosas de un abrazo si se presta la suficiente atención, y yo noto que no hay ninguna reserva en la forma en la que él me abraza. No se mueve lo más mínimo, como si pudiera quedarse así para siempre. Yo también podría. Pero tengo que soltarle. Y al final lo hago.


      Recupero la voz.


      —No puedes confiar en mí porque yo no confié en ti. Es el error más grande que he cometido en mi vida. No volverá a repetirse. Te lo prometo.


      —Ah, bueno —me dice, con su voz de sonrisa triste—, a buenas horas…


      —Lo digo en serio. Puedo vivir con el hecho de que no quieras estar conmigo, pero no puedo soportar el que no vuelvas a confiar en mí. Quiero demostrártelo… pero no sé cómo.


      —Si tuvieras que demostrármelo, significaría que no confío en ti.


      —No, eso sería un acto de fe —digo. Noto en el pecho y la garganta que los latidos de mi corazón se desbocan por lo que me acaba de venir a la mente—. Pero la confianza se demuestra con pruebas.


      Retrocedo un paso.


      —¿Qué vas a hacer? —pregunta.


      —¿Estamos solos? ¿Completamente solos? Quiero enseñarte algo… Algo que nunca le he enseñado a nadie y que no quiero que vea nadie más.


      —No tenemos a nadie alrededor, pero no quiero que hagas nada que no quieras hacer…


      —Quiero hacerlo. Pero ¿estás seguro de que no nos ve nadie? ¿Seguro, seguro?


      —Aquí no hay nadie más, te lo prometo, pero yo…


      —Shhh —le digo.


      Levanto ambos brazos muy despacio y, con un movimiento delicado, me quito la venda.


      —Parker…


      Me seco las lágrimas y bajo los brazos.


      Abro los ojos. Mis muertos, vacíos, inútiles ojos.


      Me esfuerzo por escuchar cualquier indicio de cómo ha reaccionado Scott. No escucho nada, ni siquiera su respiración. Creo que se la está aguantando. Yo, desde luego, lo estoy haciendo. Me siento como si nunca más fuera a volver a respirar.


      Esto es, sin duda alguna, lo que más odio de ser ciega.


      —Son azul verdoso —susurra—. Como el mar.


      Habla con su voz de novio. Yo inspiro hondo para llevar ese sonido hasta lo más hondo de mi ser.


      —Sé que así eran.


      —Y siguen siéndolo. Son preciosos.


      Yo resoplo.


      —Sí, claro.


      —Yo nunca te he mentido.


      Escucho que ha vuelto a respirar.


      —Creía que tendrías más cicatrices.


      —Por fuera, no.


      —Bueno, son hermosos. Tus ojos, quiero decir.


      Yo sonrío.


      —Son como los de mi madre. La nariz es de mi padre, pero los ojos son de mi madre.


      —Me hubiera gustado conocerla.


      —Y a mí que la conocieras… Le habrías caído bien.


      Silencio.


      Bueno, salvo por las palpitaciones en mi pecho, en mis oídos, en el aire que nos rodea.


      —Bueno… —le digo—. ¿Adónde miran?


      Scott se ríe, y yo le imito.


      —¿Importa mucho? —me pregunta.


      —No, es por curiosidad. ¿A qué miran?


      —Bueno, ¿cuál de los dos?


      —¡Joder, Scott! —le pego en el brazo, y me alegro de darle justo en el bíceps.


      —No miran a ningún sitio. Eso no importa. Ver no es creer.


      —Eso es verdad —sonrío, y le enseño la chapa.


      —Es tuya.


      —Búscame un buen sitio.


      Me concentro en la forma en que sus manos se mueven justo por debajo de mi clavícula. Cuando termina, me vuelvo a atar la venda de la noche estrellada sobre los ojos. Lo hago muy lentamente y, mientras, intento reunir el valor para decir lo que sé que tengo que decir ahora.


      —No tengo derecho a pedirte nada, pero necesito que me hagas un favor.


      —¿Cuál?


      —Si no vamos a estar juntos, necesito que dejes de ser tan bueno conmigo.


      —¿Eh? Somos amigos…


      —¿Correr cinco kilómetros todas las mañanas para pasar por delante de mi casa? ¿Recorrer la pista en diagonal, como has hecho hoy? Si tuvieras novia, al principio le parecería muy mono que te preocuparas por una chica ciega, pero luego le terminaría molestando. Hay ciertas cosas que solo se deben hacer por una novia. Y, si no lo soy, tienes que dejar de hacerlas.


      —Pero yo…


      —Me cuesta mucho pedirte esto, porque me gusta. Me gusta más que nada en el mundo… Pero no puedo soportar que, si dices que todavía no podemos estar juntos, a veces te comportes como si lo estuviéramos. Si vamos a ser solo amigos, necesito que dejes de comportarte como si fuéramos algo más. Todos esos detalles especiales que tienes, al principio me sentaban bien… —me llevo la mano al pecho—. Pero ahora solo me duelen.


      Silencio.


      Me gustaría llenar este silencio con más palabras, pero me obligo a no hacerlo. Es su turno.


      —No digo que no podamos estar juntos —me dice, por fin—. Lo único que sé es que ahora mismo no puede ser.


      Hasta eso me marea. Siento que estoy a punto de desmayarme.


      —Bueno, piénsatelo —intento usar mi tono de voz más práctico, y me alivia conseguir que suene así—. Mientras tanto, por favor, quédate quietecito y, si quieres, cómete unas palomitas mientras presencias mis desastres como hace todo el mundo. Igual eso conlleva unos cuantos moratones o que me rompa un par de huesos, pero sobreviviré.


      Scott ríe, divertido.


      —Contigo no hay nada fácil.


      —Algunas cosas no cambian nunca.


      —¿Cuánto tiempo tengo? Para pensarlo, quiero decir.


      —Mientras te mantengas a una distancia prudencial, tómate todo el tiempo que quieras —gesticulo vagamente—. Tampoco es que haya un montón de chicos haciendo cola, ¿no?


      Scott ríe de nuevo.


      —Pues debería haberlos.


      —¿Ves? Tienes que parar con esa mierda ya mismo —desentierro mi bastón nuevo de la mochila y lo despliego—. Los piropos y el coqueteo están en el lado equivocado de la línea. Tengo que irme. Sheila seguramente estará preguntándose dónde leches me he metido.


      —Te acompaño.


      —No, tú te quedas aquí.


      —Venga, vamos, acompaño a un montón de amigos a sus coches. No es ninguna atención especial.


      —Necesito una barrera más amplia, ¿vale? —me tiembla la voz, como si hubiera tropezado con las palabras—. Para no emocionarme cada vez que te me acerques con la esperanza de que vayas a cruzar la línea. Ese es el favor que te pido, eso es lo que necesito. No te acerques demasiado a mí a menos que sea con un propósito. De lo contrario, no podré aguantarlo. ¿Por favor?


      Joder, no te eches a llorar otra vez…


      —Vale. Nada de trato especial hasta que signifique algo. Te lo prometo.


      —Gracias. Tengo que irme.


      Creo que he aguantado bastante bien (al final le he puesto una nota alegre, ligera, ingeniosa, fuerte), pero ahora tengo que irme. No quiero ponerme en plan dramático, pero la voz se me va a quebrar otra vez, y por dentro siento que me estoy muriendo. Sé que, si decide que nunca seamos más que amigos, sobreviviré y volveré a estar bien, pero pasará tiempo… Mucho, mucho tiempo. En este instante, mis ojos vuelven a mojar la venda y algo en mi pecho se derrumba.


      —Te veo luego —me grita.


      Yo me despido agitando la mano libre por encima de mi cabeza.


      —Si no te veo antes.
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      El sábado por la mañana me despierto antes de que suene el despertador y presiono el interruptor de voz. Stephen Hawking dice que son las cinco y treinta y cinco de la mañana.


      Me acuerdo de que, cuando perdí la vista, algunos niños me preguntaban cómo conseguía despertarme por las mañanas si no podía abrir los ojos ni ver nada. En aquel momento debería haberme dado cuenta de lo empinada que era la montaña que me iba a tocar escalar.


      Abro la ventana de un tirón y noto el frescor de la brisa matutina, muy parecido al de las últimas semanas, aunque un poco más frío.


      Me pongo la ropa de correr, incluyendo mi hachimaki. Normalmente la dejo para los domingos con Petey, pero esta mañana siento que necesito el Viento Divino.


      Estiro en mi habitación, como vengo haciendo últimamente, pero no escucho ningún ruido de pisadas por la calle. Cuando termino, pulso de nuevo el botón del despertador. Las cinco y cincuenta y tres. Espero hasta las seis, pero sigo sin escuchar nada. Scott está respetando el nuevo trato. Estoy sola.


      Me acerco a la puerta y recuerdo que el mapa celeste sigue ahí colgado. Lo descuelgo, le hago un par de dobleces y lo empujo al fondo de la papelera. Saco del cajón el frasco de pastillas que contiene las estrellitas doradas y lo tiro también a la basura.


      Sabes que es porque ya no quiero recordarte así. Todas las noches sacaba una estrella dorada de ese estúpido frasco, pero nunca me había parado a pensar en lo perverso que era. Pensaba que era una forma de recordarte, pero en realidad se trataba de un veneno lento, igual que si llenara de agua la botella de vino que mamá se bebió aquel día y la tuviera encima de la mesilla para beber por las noches. Es alucinante lo ciega que puede estar la gente a lo que puede resultarles beneficioso o perjudicial, a lo que es cierto y lo que no, a la diferencia entre los secretos y las cosas que aún no se saben.


      Ah, ¿y la Regla nº ∞, la de no dar segundas oportunidades que añadí después de romper con Scott? La he eliminado. Es la primera regla que saco de la lista. De todas maneras, tampoco debería haber un número infinito de reglas. No sé en qué leches estaba pensando cuando la hice.


      Ahora mi cerebro saboteador está haciendo que me preocupe por si hay algún obstáculo en la acera. Y es una estupidez, porque en los últimos tres meses no pensaba que hubiera nadie inspeccionando mis rutas y no era algo que me preocupara, ni siquiera después de estar a punto de estamparme contra la furgoneta de los Reiche. Pero, ahora que sé que Scott ha estado cuidando de mí todo este tiempo, pensar que no lo ha hecho esta mañana… Joder, papá, ¿por qué tenemos que vivir con un cerebro saboteador? Si lo averiguas, por favor, cuéntamelo… Aunque sea de forma inconsciente, o algo así. O en un sueño…


      … porque no puedo seguir hablando así contigo. Pensaba que también formaba parte de recordarte, pero en realidad es que no quiero despedirme. Necesito hablar con gente que pueda oírme, y contestar, y reírse cuando los hago felices y despotricar sobre mí cuando me comporte como una idiota. Sigo intentando hacerlo todo sola, pero aprendo mucho mejor con gente y —aviso, ironía—, la mayoría de lo que considero mi independencia, en realidad lo aprendí de ti. Aunque te hayas marchado demasiado pronto, tus enseñanzas me servirán de por vida.


      Y ya no tengo miedo de lo que pudiera pasar aquella noche. Fuera lo que fuera, no cambia absolutamente nada de los dieciséis años de felicidad que la precedieron, y mucho menos de los nueve años de oscuridad que me ayudaste a superar. Hay muchas cosas buenas que recordar y por las que estarte agradecida, papá, y te aseguro que lo estoy. Siempre te querré por ello.


      Me quedo un momento parada al pie de las escaleras. Hace un par de semanas que no sueño con mi padre. No es la forma en que más me gusta recibirle pero, desde luego, es bienvenida. Mis monólogos silenciosos han llegado a su fin, y espero volver a verle pronto. Ya fuera, cierro la puerta con la llave y me la deslizo en el calcetín. Sigo preocupada por el trayecto…


      No, no voy a empezar a tener miedo ahora. Le dije a Scott que mi seguridad era responsabilidad mía, y tengo que dejar de ser tan idiota o, al menos, intentarlo. Si hay una furgoneta aparcada en la acera, un poco más adelante, tengo que ser más lista y aprender a lidiar con ello yo sola.


      Empiezo a trotar con el brazo izquierdo estirado, el codo ligeramente flexionado. Así, si choca con algo, se me doblará sin hacerme daño y tendré tiempo para girar el hombro y protegerme ese lado de la cabeza con el antebrazo derecho. Pero esto solo pienso hacerlo en la acera: en cuanto llegue al campo, dejaré de correr así. Es bastante incómodo, y me va a costar acostumbrarme, pero es lo más inteligente. O, por lo menos, no es tan loco.


      Me detengo en el cruce. Solo se escucha el canto de un par de pájaros. Cruzo la calle al trote, con el brazo izquierdo estirado, porque hay una minúscula posibilidad de que haya algún coche aparcado desde ayer en el paso de cebra y que la grúa no se lo haya llevado. Por eso, y para seguir acostumbrándome a ello.


      Llego a la verja metálica, giro a la derecha, camino catorce pasos hasta el hueco, giro a la izquierda y cruzo sin tocar los bordes, como siempre.


      Clic.


      Me quedo paralizada.


      En la otra punta del campo, escucho la banda sonora de Grease.


      Esta vez no se repite en bucle mientras me espera, teléfono en mano, a un par de manzanas. Acabo de escuchar cómo la ha encendido.


      Sonrío. Intento evitarlo, pero después dejo de hacerlo. ¿Por qué no debería sonreír? Recuerdo qué más hizo la última vez que estuvimos aquí juntos, aunque quizá sea esperar demasiado tan pronto. Al menos, con Scott aquí, el campo Gunther no podría ser un lugar más seguro.


      La pregunta es, ¿corro como siempre o voy caminando y hago como si nada?


      Joder, ¿quién está hablando? Mando callar a mi saboteador mental y empiezo a trotar… A correr… A volar…


      ¿A qué velocidad puedo correr? Correr de verdad, me refiero.


      Creo que es hora de descubrirlo.
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      Regla nº 12: No pienses que no doy segundas oportunidades. Sí que lo hago. Igual hasta necesito que me las des tú a mí.


      


      Regla nº 13: ¡Prohibido sacar conclusiones precipitadas! Esta regla vale tanto para ti como para mí. Pero, sobre todo, para mí.

    

  


  
    
      


      


      


      Parker Grant no necesita usar los ojos para ver cómo eres. Por eso creó las reglas: no la trates de distinta manera por ser ciega, y NUNCA te aproveches de ella. No habrá segundas oportunidades. Si no, pregúntale a Scott Kilpatrick, el chico que le rompió el corazón.
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      No me tomes el pelo. Nunca. Y mucho menos a costa de mi ceguera. Y muchísimo menos en público.


      


      No me ayudes a menos que te lo pida. De lo contrario, te estarás interponiendo en mi camino o molestándome.


      


      No te sorprendas. En serio. Aparte de tener los ojos siempre cerrados, soy igual que tú, solo que más lista.


      


      Cuando Parker vuelve a encontrarse con Scott años después de separarse, solo puede reaccionar de una manera: ignorándole a rabiar. Ya tiene suficiente con lo suyo: entrar en el equipo de atletismo (sus ojos no funcionan, pero sus piernas sí), aconsejar a sus ingenuos compañeros sobre sus desastres amorosos, y apuntarse un tanto por cada día que pasa sin llorar la muerte de su padre.


      


      Pero evitar el pasado es imposible y, cuanto más descubre sobre lo que ocurrió (con su padre y con Scott), más empieza a preguntarse si las cosas son como parecen. Quizá hay reglas que podemos saltarnos de vez en cuando, ¿no?


      


      Con una historia cautivadora y optimista, y una protagonista arrebatadora, Si no te veo antes ilumina los puntos ciegos que todos tenemos en la vida.
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