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XAVIER GÜELL

 

Director de orquesta y promotor musical de reconocido prestigio internacional, decidió emprender el camino del músico comprometido con las vanguardias, al escritor de sus tres anteriores novelas, con las que sedujo a miles de lectores: La Música de la Memoria, Los Prisioneros del Paraíso y Yo, Gaudí, todas publicadas en Galaxia Gutenberg en 2015, 2017 y 2019.

 

Tras el éxito de La Música de la Memoria, libro dedicado a los grandes músicos del siglo XIX, Xavier Güell se adentra en los años más oscuros del siglo XX. Cuarteto de la guerra narra la historia de cuatro hombres que luchan por su vida y por su música cuando los totalitarismos y el horror bélico asolan Europa.

Nueva York, Berlín, Múnich, Moscú, Barcelona y Los Ángeles son los escenarios donde transcurre el épico enfrentamiento de cuatro grandes compositores con el poder político de su tiempo, para evitar que su obra sea sometida, dirigida y utilizada, a la vez que procuran desesperadamente la supervivencia de los seres que aman.

Cuarteto de la guerra reflexiona así mismo sobre la música como revelación y sabiduría, como eco de lo intangible, como impulso directo a lo más profundo del alma, sobre el diálogo entre el hombre y lo invisible y, por último, sobre el sentido de nuestra propia existencia.

El primer volumen de la tetralogía, Si no puedes, yo respiraré por ti, cuenta el exilio voluntario de Béla Bartók a Estados Unidos, que arriesga su estabilidad emocional, familiar y profesional, para dejar constancia de su radical oposición a las dictaduras de Horthy, Hitler y Mussolini. Sin embargo, Bartók nunca conseguirá integrarse del todo en América. El rechazo que produce su obra en el público norteamericano, su carácter hosco y reservado, el deterioro progresivo de su salud, sus dificultades económicas, los trastornos patológicos de su mujer le llevarán a una situación límite, mientras compone algunas de sus obras más extraordinarias.

Los restantes títulos de Cuarteto de la guerra están dedicados a Richard Strauss (Cuarteto de la guerra II. Nadie llegará a conocerse), Dimitri Shostakóvich (Cuarteto de la guerra III. Y Stalin se levantó y se fue) y Arnold Schoenberg (Cuarteto de la guerra IV. Romperé los cerrojos con el viento).


NOTA DEL AUTOR

Este libro no es historia en el sentido en el que utiliza este término el historiador. Las necesidades dramáticas han hecho necesario concentrar en un reducido número a los múltiples personajes que rodearon a nuestro protagonista en los cinco últimos años de su vida. El destino de todos ellos es exactamente el de su modelo histórico, y no hay ninguno que no desempeñara en la vida real un papel parecido y, en ocasiones idéntico. Sin embargo, los personajes de este libro son creaciones mías, dibujadas —lo mejor que he podido— de acuerdo con testimonios, cartas y documentos de la época, así como con la ingente bibliografía a la que he tenido acceso. Por otra parte, la cronología de los hechos sigue con fidelidad absoluta la realidad.
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«¿DEBE SER? DEBE SER.»

16 de octubre de 1940: el gobernador general alemán de Polonia, Hans Frank, establece en Varsovia el gueto judío más grande de Europa. La RAF bombardea la base alemana de Kiel. 18 de octubre: los británicos reabren la carretera de Birmania para que China, en su guerra contra Japón, pueda volver a recibir suministros a través de esta importante vía. 19 de octubre: submarinos alemanes hunden en el Atlántico treinta y dos barcos británicos. 21 de octubre: bombardeo nocturno de Londres, Liverpool, Coventry y Birmingham por parte de la aviación alemana. 23 de octubre: Hitler y Franco se entrevistan en Hendaya. 26 de octubre: la Alemania nazi comienza sus preparativos para una campaña contra la Unión Soviética. 27 de octubre: Mussolini informa por carta a Hitler de su intención de atacar Grecia. 28 de octubre: Mussolini manda un ultimátum al dictador griego Ioannis Metaxás en el que le exige la entrega de plazas estratégicas. Ante su negativa, Italia invade Grecia.



Al transatlántico norteamericano Excalibur, que hacía el trayecto de Lisboa a Nueva York con escalas en las Azores y las Bermudas, le quedaban pocos meses de actividad antes de ser vendido para el desguace. Era un buque de acero remachado de ochenta metros de largo y doce de ancho con dos chimeneas, construido más de treinta años atrás en los astilleros New York Shipbuilding Corporation de Camden, en Nueva Jersey. Sus casi cuatro mil toneladas y dos grupos de turbinas alimentados por ocho calderas generaban una potencia de doce mil caballos y le permitían transportar a cuarenta pasajeros en primera clase, sesenta y dos, en segunda, y ciento veintitrés, en tercera, además de los treinta miembros de la tripulación. En sus buenos tiempos llegó a alcanzar una velocidad media de casi veinte nudos y cruzaba el Atlántico en ocho días, aunque ahora, debido a su deterioro, a duras penas podía hacerlo en diez. Sin embargo, lo peor era que su sistema de radar estaba anticuado y tenía dificultades para detectar las minas. El capitán era consciente de ese riesgo y navegaba en zigzag, con objeto de evitar las rutas no ordinarias. Aun así existía el peligro de ser torpedeado por un submarino que no respetase el Convenio de Ginebra, el cual prohibía atacar blancos navales sin antes confirmar su naturaleza y nacionalidad.

Pese a todo, el Excalibur mantenía parte de su antiguo esplendor: los salones conservaban las maderas de cerezo y roble de Hungría, el comedor estaba tapizado con sedas chinas e indias, y algunos camarotes disponían de cuarto de baño con mármol de Carrara. Lo demás distaba mucho de las glorias pasadas: los miembros de la tripulación, menguados por la guerra, no daban abasto para atender a tantos pasajeros, las instalaciones fallaban, la calefacción casi nunca funcionaba y las provisiones eran escasas y hacía falta racionarlas. La única comida diaria, servida a los pasajeros de primera y segunda clase, provocaba grandes colas, y cuando los rezagados accedían al comedor se encontraban con la cocina cerrada. Los de tercera, paradójicamente más afortunados, se preparaban la comida en los entrepuentes. Ahí intercambiaban pan, vino, embutidos, bacalao y fruta, con la camaradería que acompaña a esos momentos de esperanza, previos al desembarco en el Nuevo Mundo.

En la mañana del 28 de octubre de 1940, la vida en el Excalibur transcurría tranquila. El tiempo era relativamente bueno y, a pesar de que el parte meteorológico había anunciado que pronto empeoraría, el capitán mantenía un rumbo firme y esperaba atracar en el puerto de Nueva York en menos de cuarenta y ocho horas. El mar tenía el color grisáceo de la piedra debido a que las corrientes habían amainado su curso y una calma inusual iluminaba los tonos del agua. Sin embargo, el océano transmitía una tensión contenida y la tormenta no tardaría en llegar.

Un hombre al que siempre le habían gustado las tempestades estaba apoyado en una de las barandas de la cubierta de estribor. Pronto cumpliría sesenta años. Era pequeño, bien parecido, de piel muy blanca, rasgos afilados y unas pupilas tan penetrantes que infundían respeto y a veces también temor. A pesar de su aspecto frágil, balanceaba la cabeza con aire decidido, aunque su boca tenía un rictus de abatimiento; no, no era exactamente eso, sino más bien de una cierta vacilación ante algo que lo atormentaba y no sabía cómo afrontar. El viento le obligaba a entrecerrar los ojos, el peso del aire le saturaba el pecho, y las manos, de dedos muy delgados, agarraban la barandilla con una fuerza extraordinaria; los que lo habían visto tocar el piano sabían que sus movimientos recordaban a las garras de la pantera justo en el momento de saltar sobre su presa.

De pie sobre la cubierta del Excalibur, envuelto en un abrigo de lana gruesa, Béla Bartók se giró para observar el rostro apesadumbrado de su mujer.

Cuando se casaron —⁠de eso hacía ya más de tres lustros⁠—⁠, él tenía cuarenta y dos años y ella acababa de cumplir los diecinueve. A Bartók siempre le habían gustado las adolescentes y más si eran alumnas suyas. No se trataba de una debilidad: él no era un seductor, se escandalizaba al pensar que podía dar esa impresión. Pero amaba el potencial de las adolescentes: espíritus frescos y jóvenes cuerpos a los cuales poder moldear a su gusto. No obstante, su personalidad era tan potente, sus arrebatos, tan exaltados, sus silencios, tan abrumadores, que las cándidas almas que caían en sus redes —⁠y no habían sido pocas, dado el poder manifiesto que con frecuencia ejercía⁠— no podían soportar la presión y acababan por huir.

Con su primera mujer, Márta Ziegler, la madre de su hijo mayor Béla, había vivido durante cinco años, si bien en los tres últimos su relación no pasó de una fraternal amistad. Sin embargo, en Edith Pásztory, Ditta, como todos la llamaban, encontró por fin a la compañera que tanto había buscado. No solo se trataba de una muchacha hermosa con un carácter fuerte y una voluntad de hierro, sino que con el tiempo se convirtió además en una de sus mejores discípulas, hasta el punto de formar con ella un dúo de piano con el cual habían dado conciertos en buena parte de Europa.

Esa mañana en el Excalibur, Ditta llevaba un vestido de lana del mismo color que sus mejillas, un chaquetón de piel bien abrochado hasta el cuello y un pañuelo con dibujos geométricos que le cubría la cabeza. Aunque seguía siendo delgada, las piernas se le habían vuelto un poco más pesadas, los rasgos de la cara, algo más afilados, y en el cabello se distinguía ya algún que otro reflejo plateado; para quienes la conocían, su fisonomía expresaba dulzura y determinación. «Una mujer admirable que siente devoción por su marido», solían decir de ella.

—No sé por qué te he seguido en esta huida, Béla. En dos días estaremos en Nueva York. Me cuesta hacerme a la idea de que todo va a cambiar.

Con pocas ganas de iniciar una conversación que se había repetido muchas veces desde que partieron de Budapest, Bartók contestó con un tono apagado:

—Créeme, Ditta, no teníamos otra alternativa que emigrar.

—¿No la teníamos? En Hungría las cosas estaban mal pero, por lo menos de momento, no corríamos peligro.

—Eso vale para nuestros hijos, no para nosotros.

Ditta cerró los ojos y respiró hondo para tranquilizarse. Tenía los pies y la nariz helados. Se sentía indefensa, empequeñecida en medio de una inmensidad que la abrumaba.

Cerca de donde estaban, unos cuantos pasajeros se protegían del frío con gruesas prendas de abrigo. Como ellos, habían salido para respirar aire fresco. Un grumete con aspecto de monaguillo tocó la campana para avisar de que el comedor estaba abierto.

No llovía, pero la humedad se adhería a la piel.

—Este viaje es un salto a lo desconocido para huir de una certeza que se ha hecho insoportable —⁠dijo Bartók, sin apenas mover los labios.

—¿Qué certeza es esa?

—Tarde o temprano hubiéramos tenido que transigir con los nazis.

—Zoltán Kodály me dijo que no debíamos huir, que teníamos que aguantar y luchar para que las cosas mejoraran en nuestro país…

—Se equivoca —⁠le interrumpió Bartók con una expresión dura⁠—⁠. Estoy seguro de que todo va a empeorar cada vez más rápido. Hungría es hoy un títere al servicio de Alemania. La mayor parte de la población es miembro del partido nazi, y eso es algo que me avergüenza en lo más profundo. Tú y yo sabemos que es probable que no pueda regresar. No quiero tener nada que ver con esa Hungría, por eso lo he dejado claro en mi testamento: nada de funerales ni homenajes; ninguna calle, plaza o edificio público debe llevar mi nombre mientras Horthy, Hitler y Mussolini sigan en el poder. ¿Recuerdas lo que escribió Beethoven?: Muss es sein? Es muss sein. ¿Debe ser? Debe ser.

El viaje estaba siendo más largo y cansado de lo previsto. Habían salido de su casa en la avenida Csalán de Budapest el 13 de octubre para coger el tren a Ginebra vía Milán; después atravesaron Francia en autocar hasta Portbou, la frontera franco-española, y desde ahí cruzaron la península Ibérica. El 19 por la tarde, en el tren portugués, se enteraron de que el barco no salía el 23 como pensaban, sino el 20. Llegaron a Lisboa exhaustos, a la una y media de la madrugada. Durante más de dos horas recorrieron las calles para encontrar una habitación donde poder descansar un rato. Todos los hoteles estaban completos. Noche al raso en un parque de la ciudad hasta la mañana siguiente. Colas para acceder al barco. Rostros que expresaban más temor que esperanza.

La fatiga de la que Bartók se había quejado durante esos días parecía haber remitido. Los dolores en la espalada eran menos intensos y ya no tenía ese ardor de estómago que tanto lo había atormentado desde que salieron. Se subió la solapa del abrigo y se caló el sombrero hasta las cejas por miedo a que el viento se lo llevase.

Ditta lo observaba; desde hacía años lo observaba de ese modo: a hurtadillas, con nuevos matices en su mirada. Ninguno de los dos manifestaba apenas sus estados de ánimo. Un simple estremecimiento, un brillo fugaz en las pupilas era más que suficiente.

A medida que la mañana avanzaba, el cielo gris se oscurecía. Ya habían encendido las luces del barco. Ditta miró el reloj: la una menos cuarto. El minutero vibraba dentro de la esfera. Sus ojos se humedecieron; suspiró aguzando el oído ante un repentino bullicio interior. Recordó cómo durante el invierno, en su casa de la avenida Csalán, a menudo se preguntaba si su marido se levantaría para coger los leños de la cesta y los pondría en la chimenea. Ambos se habían acostumbrado al calor del hogar, lo disfrutaban hasta que la piel enrojecía y se veían obligados a alejarse del fuego. Con una sonrisa en los labios, él la miraba a través de los párpados entornados. La sonrisa se hacía más amplia. Ya no estaba dirigida a ella, tampoco a las llamas, sino a una idea que se le acababa de ocurrir.

«La, do, re, fa sostenido…»

Ditta sacaba del bolsillo una pequeña libreta. La tapa era roja y en un bucle de cuero había insertado un lapicero.

«Sí, ya está; ¿qué más?»

Escribía con una caligrafía pequeña, ovalada, un poco puntiaguda en la parte superior de las notas. Esa era su vida. No la cambiaría por nada del mundo.

Pero ahora estaba rota por dentro. Había tenido que abandonar a su hijo Peter en Budapest y desde que se habían marchado no dejaba de reprochárselo.

—⁠Tu madre nunca hubiera permitido que nos fuéramos sin Peter —⁠dijo con la cara encendida por el roce del viento.

—No te preocupes, su hermano se ocupará de él. Podrán venir en cuanto las cosas mejoren.

Ella lo miró. Sus ojos cambiaban de color cuando se enfurecían.

—Acabas de decir que las cosas no van a mejorar, sino todo lo contrario. ¿Por qué te contradices?

—Peter tiene dieciséis años, todavía no ha hecho el servicio militar y no le iban a permitir abandonar Hungría. Además, alguien tenía que quedarse en casa para guardar mis archivos. Sabes lo importantes que son para mí.

—¿Y tu hijo no es importante?

Es verdad que su madre nunca hubiera permitido que se fueran sin Peter. Bartók la echaba de menos. ¿Por qué no se había ocupado más de ella? ¿Por qué se había resistido tantas veces a seguir sus consejos? Ahora lo lamentaba, pero ya era tarde. Sin su madre jamás hubiera llegado a ser compositor. De ella había aprendido música antes de hablar. Al cumplir tres años, le regaló un tambor y, cuando ella tocaba el piano, él le marcaba el ritmo. Sin equivocarse nunca, pasaba de un compás de tres por cuatro a otro de cuatro por cuatro con naturalidad. Tenía oído absoluto. Podía escuchar una melodía, la que fuera, y reproducirla sin error incluso varios días después. A veces, en las fiestas de Nagyszentmiklós, su pueblo natal, situado en la gran planicie húngara a igual distancia de Szeged, Temesvár y Arad, llegaban músicos ambulantes que tocaban danzas populares, y él los escuchaba con tal concentración que asombraba a todos. La música entraba en su cuerpo y se sentía flotar. Era una sensación de ingravidez que no experimentaba con ninguna otra cosa, como si no solo él mismo, sino también las personas que lo rodeaban perdieran de repente su apariencia, su forma, su color. Pronto descubrió que la música podía expresar aquello que no era posible decir con palabras. No estaba de acuerdo con el final del Tractatus de Wittgenstein: «De lo que no se puede hablar hay que callar»; según él, Wittgenstein debería haber escrito: «De lo que no se puede hablar se puede hacer música». Sí, estaba seguro de que la música era lo único que permitía al ser humano comprender que el tiempo anterior al nacimiento y el posterior a la muerte eran idénticos. La primera cualidad de la música era abolir el yo; la segunda, transcender toda realidad empírica.

Bartók miró a su mujer sin atreverse a decir lo que estaba pensando, pero ella lo intuyó del mismo modo que un buen jugador de ajedrez prevé el movimiento de su contrincante. Debería darle ánimos, decirle que confiase en sí mismo, que era uno de los mejores compositores de su tiempo y que no tenía nada que temer, pero también ella dudaba. Sus músculos se agarrotaron y una sensación de vértigo la obligó a guardar silencio.

De pronto el mar, sin ondulaciones, sin un solo rizo, respiró lenta, profundamente y ese movimiento insensible incomodó a Bartók más que el ímpetu del oleaje.

Su primer viaje a América —⁠de eso hacía más de diez años⁠— no había ido bien. Las orquestas se mostraron hostiles, las salas estaban medio vacías, las críticas fueron frías, el público se sintió decepcionado ante una música que no respondía a sus expectativas y los modestos honorarios, después de pagar los gastos y al agente, quedaron reducidos a menos de la mitad. En el Carnegie Hall de Nueva York, tras un ensayo general desastroso con la Filarmónica, dirigida por Willem Mengelberg, como consecuencia de los innumerables errores en los materiales de orquesta, tuvo que sustituir el Primer Concierto para piano por la Rapsodia, una obra primeriza que no estaba a la altura de la modernidad conseguida en sus composiciones posteriores.

Bartók tenía las manos heladas. Las juntó y sopló sobre ellas. El vaho producido por su aliento era más denso que el humo de un cigarrillo. Llevaba tiempo sin fumar. Los médicos se lo habían prohibido pero, ahora, un pitillo de vez en cuando era la única manera de tranquilizarse. Sacó del bolsillo un Gauloise y una caja de cerillas. Las manos le temblaban y se vio obligado a hacer varios intentos para encenderlo, pues las cerillas no tenían tiempo de prender. Al final lo consiguió, aunque el Gauloise —⁠había comprado un paquete en una de las paradas del autocar al atravesar Francia⁠— le supo a cola y a otras cosas, pero no a lo que debía saber. Le zumbaba la cabeza, los párpados le pesaban y tenía mal sabor de boca. Dio una larga calada para intentar recuperar el aroma, sin conseguirlo, acabó por desistir y tiró el cigarrillo al suelo.

—¿Quién sabe? —⁠dijo con un tono más enérgico⁠—⁠. Quizás esta vez tengamos suerte y las cosas nos vayan mejor de lo que pensamos. Mis alumnos Fritz Reiner y Eugene Ormandy son dos de los mejores directores de orquesta en Norteamérica y no dudo de que podrán ayudarnos. Además, la Música para cuerda, percusión y celesta y el Divertimento que he compuesto para la Fundación Paul Sacher han tenido un gran éxito en Europa y espero que lo tengan también en América…

De pronto se interrumpió; Ditta pensó que le iba a dictar una nueva melodía y extrajo de su bolsillo un bloc de notas; él movió la cabeza para dar a entender que no se trataba de eso y, con aire de impotencia, exclamó:

—¡¿Dónde estará nuestro equipaje?! Qué mala suerte hemos tenido. No puedo dejar de pensar en eso.

—A lo mejor es una señal —⁠dijo Ditta con un ligero temblor en los labios.

—¿Una señal de qué?

—No sé; me resulta difícil explicarlo… Algo que nos dice que debemos estar preparados para lo que pueda venir y que nada va a ser fácil. Dejar a Peter en Budapest ha supuesto para mí un desgarro. Me siento vacía, como si me hubieran arrancado una parte de mí misma.

El viento escupía jirones de niebla sobre el casco del barco; a ratos, las ráfagas de aire rugían de tal modo que las maderas de la cubierta castañeaban como los dientes de un anciano. Bartók pasó el brazo sobre el hombro de su mujer y con voz apesadumbrada dijo:

—No me puedo quitar de la cabeza la cara de aquel individuo en la aduana española.

¡Trescientos diez kilos de equipaje perdidos en algún lugar de España! Carecer de su ropa y objetos personales era lo de menos para Bartók —⁠no así para Ditta⁠—⁠, pero ahí estaban también sus colecciones de insectos y mariposas, sus partituras y libros, transcripciones de música árabe, serbia, eslovaca, turca, búlgara y rumana, así como el manuscrito autógrafo del Segundo Concierto para piano de Brahms. Perder las más de mil transcripciones de música popular que llevaba a Nueva York para publicarlas era una tragedia. Con el propósito de descubrir ese material que había pervivido puro en su tradición, sin influencias externas, había tenido que viajar a los lugares más remotos de Europa oriental, Turquía, Arabia y el norte de África, y convencer a los campesinos más ancianos para que le cantaran las melodías que habían aprendido de sus abuelos y estos, de los suyos; unas canciones transmitidas de generación en generación que los jóvenes ya no querían aprender. Pero esos viejos aldeanos se mostraban reacios, desconfiaban de él, recelaban del fonógrafo que llevaba para grabarlos, un aparato que no habían visto en su vida. Tuvo que hacer gala de una paciencia infinita: aprender su lengua, vivir con ellos durante meses en pueblos miserables para ganarse su amistad. Al final consiguió convencerlos. Y ese trabajo, a pesar de todas las fatigas, le había procurado una dicha inigualable. Los días más felices de su vida los pasó entre esos viejos campesinos. A ellos les debía buena parte de lo que era como compositor.

—Aquel tipo en el control de aduanas de Portbou me dio mala espina —⁠dijo Bartók, recordando su llegada a la frontera española⁠—⁠. Cuando la mala fe y la incompetencia se juntan, estás perdido. ¿Recuerdas su expresión?

—Sí, era desagradable; le colgaba una colilla de los labios, que babeaban.

Esos labios les dijeron que el equipaje, al exceder el peso permitido, no podía viajar con ellos. Con su precario español, Bartók suplicó, ofreció dinero. No sirvió de nada. El equipaje se enviaría por conducto ordinario. Debían bajar del tren en Badajoz —⁠no en Valencia, como se indicaba en sus documentos⁠— y esperar cinco días hasta que llegara. Eso significaba perder el barco. En Badajoz, un aduanero que hablaba un poco de francés les dijo que no se preocuparan, que cuando llegaran sus baúles se expedirían directamente a Lisboa y desde ahí a Nueva York por barco. ¿Qué podían hacer?

—España se ha vuelto un lugar inhóspito; parece que lo único que quieran sea ahuyentar a los extranjeros. No tiene nada que ver con el país que conocí hace años. San Sebastián, Oviedo, Barcelona… Por otro lado, el flamenco es formidable. Ojalá tenga tiempo de estudiarlo algún día.

Ditta intentó tranquilizarse y tranquilizarlo. No consiguió ni una cosa ni la otra. Los dos tenían motivos para sentirse desolados. Ella por haberse visto obligada a dejar a Peter en Budapest, él, por haber perdido sus manuscritos. Sus rostros contraídos reflejaban temor, desconcierto, desamparo. La incertidumbre se unía a la nostalgia. Estaban cada vez más lejos del hogar, de los hijos, cada vez más cerca de un futuro que se abría ante ellos con la impertinencia de un intruso no deseado.

Eran las dos y cuarto de la tarde. Vieron a algunos viajeros, mareados por el mal tiempo, dirigirse despacio hacia sus camarotes. Ellos disponían aún de dos días para disfrutar del océano antes de que el Excalibur atracase en el puerto de Nueva York. Dos días y una noche. Sí, esa iba a ser la última noche de la travesía y el capitán los había invitado a cenar, junto a otros pasajeros destacados. Tenían tiempo, todo el tiempo del mundo, ya que no iban a poder cambiarse para la cena; a Bartók eso no le importaba, pero a Ditta, sí.
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¿QUIÉN ES ESE HOMBRE MISTERIOSO VESTIDO DE BLANCO?

3 de noviembre de 1940: tras cincuenta y siete días consecutivos de bombardeos, Londres tiene una tregua. 4 de noviembre: Franklin D. Roosevelt es reelegido como presidente de Estados Unidos.



… y poco a poco el murmullo dubitativo del público en la sala Town Hall de Nueva York se fue convirtiendo en un gran clamor. Bartók y Ditta, acompañados por dos miembros de la sección de percusión de la Filarmónica, abandonaron despacio el escenario, pero regresaron de nuevo para saludar una vez más. La inclinación del compositor fue imperceptible: notaba los músculos tensos y unas gotas de sudor salpicaban su frente. La de Ditta, por el contrario, fue mucho más pronunciada, excesiva según Bartók, que la miró de reojo. Entre bastidores, observó también la silueta de un personaje vestido de blanco que le resultó familiar. Tenía un aire distinguido y su entusiasmo era aún mayor que el del público que llenaba la sala. Estaba seguro de haberlo visto antes, aunque no recordaba dónde. Salieron y volvieron a entrar siete u ocho veces más. Sí, el estreno en Nueva York de la Sonata para dos pianos y percusión había superado todas las expectativas.

En el fondo, a Bartók le desagradaba dar conciertos. Prefería componer y trabajar en sus archivos de música popular. Y, además, habían pasado tres días desde su llegada a Nueva York y el equipaje seguía sin aparecer. Aunque en ese momento pensaba en otra cosa. Estaba seguro de haber visto antes a ese misterioso personaje vestido de blanco. En una de sus salidas, preguntó por él al encargado del escenario.

—¿Vestido de blanco, dice? Sí, se acaba de marchar. Me ha pedido que le entregue esta nota:

«Por desgracia tengo que atender un asunto urgente y no podré felicitarte personalmente por tu extraordinaria sonata. Hace tiempo que no escuchaba una obra tan poderosa. ¿Podríamos vernos mañana a la una en el hotel Plaza? Tengo un sinfín de preguntas que hacerte. Tu amigo D. M.»

¿Quién era ese D. M.? No lograba recordar. Se metió la nota en el bolsillo, pues el público lo reclamaba con insistencia, así que volvió a salir al escenario —⁠esta vez solo⁠—⁠, se sentó al piano y, sin esperar a que los aplausos cesaran, atacó el primer compás del Allegro Bárbaro. Acordes disonantes, ritmos desenfrenados, repetidos obsesivamente, sobrecogieron a los espectadores, poco habituados a recibir esas furiosas descargas eléctricas.

La forma de tocar de Bartók sorprendía no solo por la fuerza que desplegaba, sino también por el contraste entre su cuerpo rígido y las manos que se elevaban varios palmos antes de caer sobre el teclado. Hasta tal punto era violenta su pulsación, que en uno de esos arrebatos rompió una cuerda de sol en el registro agudo del piano. Algunos de los presentes se sobresaltaron al pensar que iba a parar, pero él siguió adelante sin inquietarse. Justo antes del final, ladeó la cabeza, la inclinó hasta casi acariciar las teclas y percutió los últimos acordes, prolongados por la resonancia de la cuerda rota.

Parte del público, puesto en pie, irrumpió en una ovación cerrada. Se escucharon también gritos de reprobación. Y eso a Bartók le gustaba porque su música no había dejado a nadie indiferente en esa mañana lluviosa en Nueva York. Se levantó del piano, se dirigió hacia la boca del escenario y miró directamente al patio de butacas. Solo los espectadores de las primeras filas pudieron apreciar cómo una sonrisa asomaba a sus labios.

Entre bastidores, su mujer lo observaba preocupada. Partidarios y detractores no querían abandonar la sala y los bravos y abucheos continuaron durante unos minutos. Demasiados, ya que de pronto el compositor sintió cómo la sangre se le agolpaba en las sienes, un sudor frío cubría su cuerpo y la nuca le empezaba a temblar. Impulsado a buscar un alivio momentáneo, abandonó el escenario y pidió un vaso de agua al encargado. Después de beber se dirigió a su camerino y se dejó caer en el sofá.

Ditta llegó acompañada de un médico y de Fritz Reiner, el director de orquesta húngaro, antiguo alumno de Bartók en la Academia de Música de Budapest. El doctor lo auscultó y le tomó la presión. Estaba bien, no había por qué alarmarse. De todas formas, les aconsejó que lo llevasen cuanto antes al hotel y lo dejasen descansar.

Esa noche Bartók durmió mal. En sueños escuchó una especie de clamor que prolongaba los sonidos; unos eran dulces, emitidos por una flauta de pan, otros chirriaban como bramidos de ciervos en el momento de aparearse. A la luz de un resplandor que no sabía bien de dónde procedía, divisó un paisaje montañoso que le resultó familiar. Eran esos Cárpatos que tan bien conocía, en el extremo de Europa oriental. Entre árboles y peñascos vio precipitarse cuesta abajo un torbellino de mujeres que bailaban de forma lasciva, meneaban sus senos y mostraban serpientes de lenguas bífidas. Las acompañaban hombres velludos, con taparrabos de piel de lobo y cuernos en la frente, que se relamían la comisura de los labios y agitaban brazos y piernas al son de címbalos y tambores. Los poseídos lanzaron al aire un grito de júbilo que el eco de las montañas no hizo más que aumentar. De pronto el clamor enmudeció y volvió a sonar la melodía de la flauta. Era una llamada y a la vez una premonición. Colores rojos, verdes y amarillos se diluían en un blanco tan puro como la nieve. Y desde el centro de ese blanco, la imagen de una muchacha tullida, adornada con una corona de espinas, emergió poco a poco hasta invadir su visión por completo.

Bartók abrió los ojos. Estaba empapado de sudor; respiró varias veces dejando que el aire entrase y saliese lentamente de sus pulmones. A su lado, Ditta dormía. Miró el reloj: eran las ocho menos cuarto de la mañana. Hasta su reunión en el Plaza disponía aún de varias horas. Se levantó de la cama y fue a sentarse frente a una mesa redonda situada en el otro extremo de la habitación, justo debajo de la ventana. El cielo seguía encapotado como el día anterior; de hecho el tiempo había sido malo desde que llegaron a Nueva York y no habían visto todavía un rayo de sol. Sobre la mesa tenía abierta la partitura de la Sonata para dos pianos y percusión, un cuaderno de papel pautado y varios lápices de colores. Ralph Hawkes, el director de su editorial, le había propuesto que transcribiera la sonata para orquesta, con el argumento de que sería una buena manera de darla a conocer en América. Trabajó durante las siguientes horas en los primeros compases. No era fácil. El juego de timbres de los dos pianos y los nueve instrumentos de percusión, tocados por dos músicos, era de una sutileza extrema y cualquier cambio podría romper el equilibrio. Por eso le costaba imaginársela con una instrumentación mayor. La orquesta añadiría color, cierto, pero el problema radicaba en que un exceso de timbres arruinaría el balance general. La única opción que tenía era aplicar la máxima discreción en las intervenciones de los nuevos instrumentos. ¿Realmente valía la pena intentarlo? Bartók lo dudaba y se le pasó por la cabeza la posibilidad de renunciar. Pero necesitaba el dinero del encargo. Además, eso significaría dar un disgusto a su editor, que era su amigo y el mayor promotor de sus conciertos en América. Cerró los ojos y escuchó en su interior. Sí, el acompañamiento orquestal debía ser casi imperceptible. Decidió mantener los cinco primeros compases intactos y solo a partir del sexto incluyó unos glissandos pianísimo en los violines, desde el re hasta el la, y un acorde prolongado en los oboes, clarinetes y trompas, que doblaban el primer piano. Doblar los instrumentos originales sin que perdieran su ligereza: de eso se trataba. En los compases siguientes reforzó los timbales con los contrabajos y únicamente a partir del veintiséis volvió a hacer entrar los violines en trémolo, manteniendo en piano un si bemol, para luego hacerlos crecer hasta el forte. Leyó desde el comienzo. Sí, estaba bien, así debía continuar toda la obra: sugerir, reforzar algún pasaje de manera sutil. Nada más.

La habitación del hotel Wellington, próxima al Carnegie Hall, era pequeña. Se la había reservado Willem Hellreiser, su agente en Nueva York, a la espera de encontrar un apartamento. Pero Bartók podía trabajar en cualquier lugar igual de concentrado que Wittgenstein, quien escribió buena parte de su Tractatus en las trincheras durante la Gran Guerra.

Eran casi las doce y Ditta tenía que avisarlo. Se colocó enfrente de él y esperó a que levantase la vista de la partitura.

—Tienes menos de una hora para llegar a tu cita en el Plaza. ¿Quieres que te prepare un poco de café? —⁠dijo, ladeando la cabeza hacia la izquierda con objeto de que sus músculos se relajasen.

—No, déjalo, ya tomaré uno por el camino. ¿Sabes?, estás muy guapa esta mañana; a veces pienso que debería decírtelo más a menudo.

A Ditta le gustaba escuchar la voz de su marido: era grave, con una pronunciación clara y precisa; mientras pudiera seguir escuchando esa voz se sentiría tranquila.

—Hace mucho calor —⁠continuó Bartók, mientras se incorporaba de la silla y estiraba las piernas⁠—⁠. No comprendo por qué mantienen la calefacción tan alta durante todo el día.

—Me temo que tendremos que acostumbrarnos a muchas cosas más mientras vivamos aquí. Pero date prisa, Béla, que vas a llegar tarde. Te he planchado la camisa y los pantalones; están ahí, encima de la cama. Deberíamos comprar algo de ropa: la que tenemos no es suficiente y sabe Dios si nuestro equipaje llegará algún día.

Al salir del hotel, Bartók recibió una bocanada de aire helado. El termómetro marcaba doce bajo cero. Extendió y contrajo los brazos para entrar en calor y pensó que lo mejor era caminar rápido los ochocientos metros hasta el Plaza. Al cruzar por delante del Carnegie Hall en la Séptima Avenida, vio a un muchacho que repartía unos folletos.

—Eh, chico, dame uno, por favor.

—Tome, señor; es la nueva temporada del Metropolitan Opera House.

—¿Cuánto te debo?

—La voluntad, señor…

Bartók le dio unos cuantos centavos.

—Gracias, señor.

El compositor leyó la programación. Sí, ahí estaba lo que andaba buscando: el estreno de la nueva producción del Pelléas et Mélisande de Debussy, a partir del 7 de marzo, dirigida por Erich Leinsdorf, con Georges Cathelat y Helen Jepson en los papeles protagonistas. Recordó cuando muchos años atrás la escuchó por primera vez en París junto a su amigo Zoltán Kodály. El descubrimiento de Debussy y la música popular habían cambiado su vida. Es cierto que de entrada Pelléas le decepcionó: le pareció que una cantidad excesiva de notas aplastaba la fuerza del drama, que no se trataba de una ópera, ni siquiera de un melodrama. Tardó tiempo en descubrir su orquestación prodigiosa, el tratamiento tan sutil de las voces y los instrumentos solistas, el proceso innovador de una armonía desconcertante. Nadie se había atrevido antes a utilizar tantas quintas, consideradas propias de estudiantes de composición inexpertos. Debussy había traspasado los límites del sistema tonal con escalas modales, pentatónicas, de tonos enteros. Esta constelación luminosa había abierto a Bartók nuevos horizontes; a partir de entonces, iba a trabajar los modos de la música popular para construir un orden armónico propio.

En la Quinta Avenida, giró a la derecha; le faltaban poco más de cuatrocientos metros para llegar al Plaza. Central Park estaba cubierto de nieve. La luz era sombría y el sol, apenas un resplandor oculto tras un tupido velo. Sin embargo, la nieve difundía una claridad lechosa que embellecía el parque; de hecho, si no fuera por ella, la mañana hubiera sido deprimente.

Caminaba tan distraído que acabó dándose de bruces con una joven que corría en dirección contraria, mascando chicle.

Sin poder evitarlo perdió el equilibrio, resbaló planeando con los brazos para ir a parar, milagrosamente de pie, unos dos o tres metros más abajo. La joven se acercó y le dijo enfurecida:

—¿Dónde tiene los ojos? ¿No ve por dónde va? Tenga más cuidado, por el amor de Dios… ¿Se ha hecho usted daño?

—No se preocupe, estoy bien, aunque la que debería tener más cuidado es usted, ¿no le parece?

—La culpa es suya por andar pensando en las musarañas.

Bartók, a pesar de hablar bien el inglés, no entendió esa expresión y preguntó por su significado. La joven sonrió desconcertada.

—Pensar en las musarañas es una frase que aquí utilizamos a menudo; significa estar en las nubes, distraído, embelesado, absorto. —⁠Y sin añadir nada más, dejó que él lo anotase en una libreta que había sacado del bolsillo y salió corriendo.

Al llegar al Plaza, el conserje le dijo que nadie había preguntado por él y le aconsejó que fuera al Oak Room. Bartók había estado ahí en un par de ocasiones durante su primera visita a Nueva York. Era el bar del Plaza, con entrada independiente por la calle Cincuenta y Nueve; un lugar agradable, donde predominaban las maderas oscuras y la luz tenue.

Nada más entrar, vio cómo el hombre que no había sabido identificar en el concierto se dirigía hacia él con paso firme. Era un tipo grande, bien plantado, vestido esa vez con un impecable traje oscuro. La papada le cubría parte del cuello, balanceaba los brazos con las palmas de las manos hacia atrás y los ojos meridionales iluminaban una expresión risueña.

—No quería irme de Nueva York sin saludarte. La verdad es que no sabía que estuvieses aquí. Tuve noticia de tu concierto por casualidad.

Bartók tenía la desagradable sensación de estar ahí plantado delante de un individuo que no conocía.

—Sí, hombre, soy Darius Milhaud, el compositor francés. Nos vimos en la Salle dès Prunières de París cuando estrenaste tu sonata para violín y piano. También estaban Stravinski y Ravel. ¿No caes ahora?

Al escuchar su nombre, acabó por recordar.

—Perdona, Darius —⁠dijo con un tono indeciso⁠—⁠. Ha pasado tanto tiempo… Desde ayer me tenías intrigado. Estaba convencido de que te conocía, pero no lograba recordar dónde nos habíamos visto. ¿Está contigo Madeleine? Seguro que Ditta se alegrará de verla.

—Madeleine se ha quedado en el Mills College de Oakland. Llevo una temporada trabajando ahí como profesor de composición. Me encanta California, es el único lugar de Estados Unidos que me recuerda a mi Provenza natal. Pero sentémonos, estoy deseando tomarme un Dry Martini; son los mejores de Nueva York. ¿Te apetece uno?

A Bartók los Dry Martini le parecían demasiado fuertes, pero después de su lapsus de memoria no se atrevió a rechazarlo.

No les fue fácil encontrar una mesa libre. El Oak Room, sobre todo a mediodía, era el lugar preferido de la sociedad neoyorquina: artistas, empresarios, abogados, comerciantes, extranjeros, jugadores de béisbol, buscavidas, prostitutas de alto vuelo, toda una fauna humana ansiosa de vivir y sorber hasta la última gota de esos Dry Martini que tan bien preparaba el señor Wilson, el barman principal del Oak.

—¿Sabes? —⁠dijo Milhaud, una vez instalados en una de las mesitas del fondo, demasiado pequeña para su enorme cuerpo, que no acababa de encontrar una posición cómoda⁠—⁠. Estoy escribiendo una nueva obra basada en La casa de Bernarda Alba de Federico García Lorca. ¿Lo conoces?

—He oído hablar de él, aunque la verdad es que no he leído nada suyo.

—Debes hacerlo sin falta, seguro que te gustará. Lorca encuentra su inspiración en las raíces más profundas de Andalucía, su tierra natal. Es primitivo, violento, brutal como los ritmos de tu sonata. Te confieso que ayer quedé muy impresionado; hacía tiempo que no tenía una sensación parecida. En tu sonata hay una conjunción perfecta entre un mundo arcaico en el que los gestos son breves, secos, y la más voluptuosa instrumentación. No es fácil conseguir esa constelación de timbres y armonías, envueltos en una especie de flujo amniótico que los diluye y al mismo tiempo los refuerza; desde Debussy no escuchaba algo parecido; tenemos que brindar por ello.

—El concierto no resultó mal del todo, aunque cuando te fuiste toqué mi Allegro Bárbaro y el público ya me empezó a enseñar los dientes.

—Buena señal, eso significa que por lo menos no se mostró indiferente.

—Eres la segunda persona en pocos días que me habla de señales.

—¿A qué te refieres?

—Déjalo, no tiene importancia.

Un camarero con pinta de bailarín agitó una coctelera y les llenó las copas de tulipán con ese líquido tan característico de los buenos Dry Martini: espeso, transparente y un poco rugoso debido a la ligera contracción que se produce al emulsionar con la piel de la aceituna.

Milhaud sonrió y, removiendo la aceituna, le dijo al camarero:

—Por favor, vaya preparándonos dos más.

Bartók estaba contento; la simpatía de su colega francés era contagiosa. Milhaud levantó la copa.

—Por tu música, amigo mío. Espero de todo corazón que las cosas te vayan bien aquí. Sin duda lo mereces.

Bartók bebió un sorbo y no tardó en sentir cómo su cuerpo se relajaba.

—Había oído decir que estabas en Brasil —⁠dijo con un tono distendido.

—Ojalá siguiera ahí, pero la estancia de Paul Claudel como embajador se acabó, y la mía como secretario suyo también. Encontré a grandes músicos en Brasil. ¿Has escuchado algo de Heitor Villa-Lobos?

—Sí, pero no lo conozco bien.

—Vale la pena, te lo aseguro; es un compositor aún más prolífico que yo. No todo es bueno, pero algunas de sus obras son extraordinarias.

—¿Y a ti qué tal te va?

—¿Qué puedo decirte? En Estados Unidos mi música apenas se interpreta y cuando consigo organizar un concierto tiene lo que los franceses llamamos success d’estime, lo peor que uno puede tener.

Milhaud acabó su segundo Dry Martini e hizo un gesto impaciente al camarero para que le trajera otro. Bartók todavía iba por el primero y la sensación de bienestar aumentaba. No quería mirar el reloj, deseaba quedarse un rato más, sabía que en cuanto saliese del Oak la tensión por la pérdida del equipaje aparecería de nuevo, por eso prolongaba esos momentos, saboreando su copa con sorbos muy pequeños.

—⁠En general el público norteamericano es perezoso —⁠continuó Milhaud, con aire melancólico⁠—⁠; no se trata solo de que carezca de sensibilidad para apreciar lo que es realmente bueno, el problema es que no tiene interés alguno en aprender.

—El jazz es la mayor contribución de Estados Unidos a la música —⁠dijo Bartók, con una inflexión en la voz que resultó un tanto forzada⁠—⁠. La primera vez que vine aquí escuché verdadero jazz negro en un bar clandestino de Chicago. Los músicos seguían la partitura, aunque a menudo improvisaban. Fue una experiencia inolvidable. En su origen el jazz era magnífico, pero ahora toda clase de compositores abusan de él de forma superficial y monótona, sin tener en cuenta la frescura de su carácter popular.

—He oído decir que has escrito una obra para Benny Goodman. ¿Cuándo la estrenáis?

—Es un trío para clarinete, violín y piano que he llamado Contrastes; lo estrenaron el año pasado Szigeti, Goodman y un pianista cuyo nombre no recuerdo en el Carnegie Hall; cuando mi editorial lo publique, diré que te lo manden; me interesa conocer tu opinión.

—¿Por qué Contrastes?

—Lo acabé justo el día en el que Alemania se anexionó los Sudetes. Entonces ya se vieron cuáles eran las verdaderas intenciones de Hitler: declarar una guerra que acabará destruyendo Europa, una guerra que a uno y otro lado solo tendrá víctimas.

Los dos compositores vieron pasar al señor Wilson, el barman principal, con un frac blanco y un binóculo sujeto en la nariz, cuyo cordón se había pasado por detrás de la oreja. Milhaud miró a su amigo y sonrió; después, con una voz que empezaba a sonar gangosa, dijo:

—Madeleine, nuestro hijo David y yo tuvimos que huir de París para evitar que nos deportaran como judíos. Las cosas están cada vez peor; no creo que podamos volver en mucho tiempo. Gracias a Pierre Monteux me han dado el puesto de profesor en California, aunque nos preocupa la suerte que puedan correr nuestros familiares y amigos; es imposible ponerse en contacto con ellos, supongo que a vosotros os pasará lo mismo. Pero dejemos eso ahora y sigue hablándome de Contrastes.

Bartók no contestó de inmediato. El bullicio del Oak empezaba a molestarlo. Quería hablar de sus hijos, de la angustia que sentían Ditta y él por no tener noticias suyas, si bien la aversión que siempre había tenido a revelar sus propios sentimientos se lo impidió. Dio un nuevo sorbo a su copa y dijo:

—Contrastes es un divertimento basado en el mestizaje del jazz, la música popular rumana y búlgara, y la que llamamos sin demasiado acierto música occidental culta. Goodman me encargó una pequeña composición de cinco minutos, pero lo convencí para que tuviera una extensión mayor. Como sabes, un trío de violín, clarinete y piano no es una formación frecuente; de hecho, en mi música de cámara nunca había utilizado instrumentos de viento y con esta obra tuve la posibilidad de contrastar dos sonoridades muy diferentes, las del violín y el clarinete, que se enfrentan sin posibilidad de entenderse, ante la mirada apesadumbrada del piano.

Milhaud se percató de la extraordinaria palidez de Bartók; era casi fosforescente, aumentada, si cabe, por el oscuro ardor de unos ojos que llameaban. Al sentirse observado, Bartók bajó la mirada; la conversación no daba más de sí y deseaba volver cuanto antes al hotel. Había bebido más de la cuenta y sabía que no tardaría en pagarlo. Con un tono de voz pastoso, continuó:

—Siempre he pensado que es una pérdida de tiempo explicar el significado de una obra. Simplemente no es posible, o lo es solo de manera tan limitada que no merece la pena intentarlo. Te prometo que en cuanto hable con mi editorial pediré que te manden una copia. En fin, creo que ya es hora de irnos; Ditta debe de estar preocupada, preguntándose por qué no he vuelto todavía.

Pero Milhaud no tenía ninguna intención de dejarlo marchar.

—Son casi las dos y no hemos comido —⁠dijo, cogiendo la cuarta copa que le acababan de servir⁠—⁠. ¿Te apetece que encarguemos algo? O si prefieres podríamos ir al Club 21. Los almuerzos allí son magníficos; su especialidad es el chaud-froid de gallina trufada con cangrejos y cerezas troceadas; es realmente exquisito, me encantaría invitarte.

—No, gracias, no tengo hambre.

—¿Seguro? No te vayan a sentar mal los Dry Martini sin tener nada en el estómago.

Bartók rechazó de nuevo el ofrecimiento.

—Pues entonces quedémonos aquí cinco minutos más, el tiempo que me dure esta última copa. Hay algo que siempre he querido preguntarte y creo que esta es una buena ocasión. Dime, ¿en qué se diferencia la utilización que tú haces de la música popular con la de otros compositores, como por ejemplo Liszt?

Bartók ladeó un poco la cabeza y sonrió. Ese sí era un tema del que le apetecía hablar.

—Antes de contestar déjame decirte algo: para mí Liszt es un compositor mucho más importante que Wagner.

—Pensaba que la música de Wagner te había influenciado. Creo recordar que alguna vez te lo oí decir.

—¿Hace cuánto de eso?

—No sé. Puede que se lo oyera a otro al hablar de tu obra.

—Yo, como casi todos, contraje esa enfermedad contagiosa llamada «wagneritis», aunque hace tiempo que me he recuperado.

—Tienes razón, a mí me pasó lo mismo.

—El caso de Liszt es paradigmático. Lo que quiero decir es que Liszt está injustamente infravalorado, aunque lo cierto es que su capacidad de experimentación y modernidad no tiene comparación con ningún otro compositor de su época. Déjame contarte una historia que estoy seguro te gustará: pocas semanas antes de morir, Liszt se encontraba en Wanfried (la mansión en Bayreuth que Luis II de Baviera había regalado a Wagner), componiendo una música visionaria de una radicalidad extrema; eran piezas para piano cortas, secas, geniales, que salían de la mente maravillosa de un anciano. Mientras, Wagner lo escuchaba a través de las paredes y le decía a Cosima que su padre estaba completamente loco y que fuera a pedirle de su parte que dejara de aporrear el piano porque le daba dolor de cabeza. Sí, la verdad es que Wagner jamás sospechó la grandeza que escondían esas obras. Estaba inmerso en su mundo grandilocuente y, permíteme añadir, en el fondo superficial. La única limitación que tuvo Liszt —⁠de hecho la tuvieron todos los compositores de su época⁠— es que solo conoció la música popular húngara culta, esas danzas y canciones de estructura elemental que se tocaban y cantaban tan a menudo en las ciudades; pero jamás tuvo la oportunidad de escuchar la auténtica música popular, aquella que solo se podía oír en las aldeas más lejanas, al margen de la civilización. A veces me pregunto cómo habría sido su música si hubiese descubierto ese mundo; es difícil imaginar hasta dónde habría podido llegar. Lo cierto es que nuestra generación ha sido la primera en tener acceso a esas melodías, verdaderas obras de arte en miniatura, comparables, en un ámbito más reducido, a una fuga de Bach o una sonata de Mozart. Son melodías ejemplares no solo por su calidad y belleza, sino también por la densidad del pensamiento que expresan, exento de todo artificio. Durante muchos años las he recolectado y grabado. Más aún, quise vivir con los campesinos, aprender sus costumbres, sus lenguas, disfrutar de sus alegrías, padecer sus penalidades, integrarme por completo en sus vidas. No se trataba de anotar sus melodías e incorporarlas total o parcialmente a mi obra, o armonizarlas según procedimientos tradicionales, eso puede hacerlo cualquier investigador eficiente. Mi labor consistió en conquistar el espíritu difícilmente definible de esa música, y a partir de ella elaborar mi propio estilo.

Bartók enmudeció de golpe y sintió cómo la sangre le calentaba las mejillas. Definitivamente había hablado más de la cuenta. Nunca lo hacía, y menos delante de una persona que poco antes creía desconocer. La culpa la tenían esos dos Dry Martini que habían acabado por subírsele a la cabeza. Quería levantarse, pero su cuerpo le pesaba como si fuera de plomo. Con ojos vidriosos miró a Milhaud, que permanecía repantingado en un agradable letargo, y le dijo:

—¿Te importaría acompañarme a mi hotel? Está muy cerca, no son más que quinientos metros.

—Por supuesto, amigo mío, será todo un honor. Estos son los momentos que no se olvidan nunca. La próxima vez que nos veamos estoy seguro de que me reconocerás.

Y el camarero con pinta de bailarín observó cómo sus dos clientes, que le habían dejado una magnífica propina —⁠había sido Milhaud⁠—⁠, cruzaban la sala cogidos del brazo, tambaleándose. Al verlos, algunos de los presentes pensaron en Oliver Hardy y Stan Laurel, la genial pareja de cómicos. También ellos solían frecuentar el Oak Room cuando estaban en Nueva York.
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25 de noviembre de 1940: la flota británica inicia en el Mediterráneo una gran operación desde Gibraltar para abastecer a Malta.



—¿Cómo dice que se llama? —⁠preguntó a Bartók un hombre que le sacaba por lo menos una cabeza y media.

—Bí-é-âr-ti-ó-ké —⁠contestó el compositor sin pestañear, acostumbrado a tener que deletrear la pronunciación correcta de su nombre en húngaro, desde que había llegado a Nueva York.

—Disculpe, no le he entendido bien, ¿podría repetírmelo?

Otro hombre, delgado y con aire soñador, intervino:

—Yo sí que le conozco; usted es el gran pintor húngaro. Estuve en una exposición suya en Viena. Me gusta su obra, está llena de fuego eslavo.

—¡Ah! —⁠exclamó sorprendido el hombre alto como una torre.

Un tercero, que hasta ese momento había permanecido apartado, alisándose las arrugas del pantalón, se dirigió hacia ellos con paso marcial y dijo:

—Permítanme presentarme. Soy Paul Hazard. Es un honor compartir con ustedes la distinción que la Universidad de Columbia va a ofrecernos.

Los tres iniciaron una animada conversación en la que Bartók no participó. Estaba incómodo y prefería retirarse a la espera de recibir instrucciones. Había dado al sastre de la universidad las medidas precisas de su cabeza y su cuerpo, pero las mangas de la toga le iban grandes y el pecho se le inflaba como si fuese un globo. Temía que con el birrete sucediese lo mismo. Este tipo de cosas lo deprimían mucho más de lo que era capaz de reconocer; él era pequeño, pero estaba muy bien proporcionado y, ahí plantado, se miró a un espejo y tuvo la impresión de ser un espantapájaros batido por el viento en medio de un descampado.

Por una de las puertas laterales entró la doctora Marguerite Stein, adjunta de Nicholas Murray Butler, premio Nobel de la Paz en 1931 y presidente de la Universidad de Columbia. A pesar de tener el pelo blanco, la doctora Stein era una mujer joven, de mediana estatura, delgada, y en sus ojos se percibía la satisfacción que le causaba ser la responsable de la ceremonia que estaba a punto de comenzar. Con expresión risueña, se dirigió a los doctores que iban a ser investidos y después de presentarse y felicitarlos, dijo:

—Permítanme que les comente el protocolo de esta mañana. Es importante que presten atención para que no haya ningún fallo. Dentro de cinco minutos les llevaré a la rotonda de la Low Memorial Library, el salón de actos de nuestra universidad. Ahí deberán sentarse uno al lado del otro en el lugar que les indique.

El hombre alto como una torre levantó la mano.

—Sí, sir Cecil, ¿en qué puedo ayudarle?

—Discúlpeme; mi mujer y mis dos hijos se han retrasado. Le ruego que informe a quien corresponda para que los dejen entrar cuando lleguen.

—No se preocupe por eso, sir Cecil, yo misma estaré pendiente. ¿Alguna pregunta más?… Dígame, doctor Compton.

—El presidente me dijo que entraríamos en la sala con él. ¿No deberíamos esperarlo?

—No, doctor, él ya está dentro, al igual que todos los invitados. Pero permítanme continuar: cuando el presidente se dirija a ustedes por su nombre, deberán levantarse y quitarse la toga; una vez concluida la laudatio, se acercarán al estrado y el presidente les impondrá el birrete, el anillo, los guantes blancos y les hará entrega del diploma; mientras, les colgarán en la espalda las cintas de terciopelo con el color de sus respectivas disciplinas. Después podrán volver a sus asientos y esperar a que termine la ceremonia. ¿Alguna duda, caballeros?

Paul Hazard, con la voz bien timbrada de aquellos que saben hacerse escuchar, intervino:

—He escrito unas palabras de agradecimiento, espero tener ocasión de leerlas.

—Me temo que no va a ser posible, doctor. Nuestra universidad tiene normas muy estrictas y no está previsto que respondan a la laudatio.

La decepción de Hazard fue comparable, en sentido inverso, a la satisfacción que sintió Bartók. También él había preparado un breve discurso, pero le aliviaba saber que no tendría que leerlo. De hecho durante toda la conversación se había mantenido un poco al margen, como si el asunto no fuera con él. Le había sucedido ya en otras ocasiones en las que le habían ofrecido distinciones y homenajes, llegando a rechazar alguno de ellos.

El interior de la Low Memorial Library era tan neoclásico como su fachada. Alrededor de un cuadrilátero central corrían dos hileras de arcadas abiertas, con una tribuna superior iluminada por grandes vitrinas. Las columnas estaban revestidas hasta media altura de madera de sándalo y, por arriba, encaladas de la misma manera que la parte superior de los muros y el techo. Una enorme escalera descendía desde el primer piso en dos ramas que se juntaban para precipitarse en una sola catarata de mármol. Con sus arcadas y su galería, la Low Memorial constituía una pieza imponente, aunque su rigidez y pomposidad le restaba distinción. Sin embargo, esa mañana tenía un aire de gran solemnidad. Alumnos, profesores e invitados abarrotaban sus casi dos mil asientos.

Con paso firme, de dos en dos, los cuatro nuevos doctores cruzaron el pasillo central, mientras un organista tocaba el Gaudeamus igitur, himno de la universidad, que Brahms utilizó en su Obertura Académica. Bartók había tenido mala suerte. A su lado se encontraba sir Cecil. Le desagradaba estar junto a personas tanto más altas que él. Una de las cosas que más le gustaban de Ravel es que era aún más bajo. Stravinski medía uno o dos centímetros más, casi nada, aunque su relación con el compositor de La consagración de la primavera era mucho más fría de la que había tenido con Ravel.

«Mi música es completamente objetiva —⁠le había dicho Stravinski en cierta ocasión⁠—⁠. No describe, ni expresa ni simboliza nada; son solo notas, armonías, ritmos. ¿Comprende lo que le quiero decir? Con mi música nace un nuevo tiempo; a partir de ella nada volverá a ser igual.»

«¿Y Beethoven?», le preguntó Bartók.

«Beethoven ha muerto y su detestable sentimentalismo también.»

Él no estaba de acuerdo con eso. Las teorías de Stravinski le parecían arrogantes, además de falsas. Eran reflejo de una época sin alma, mecanizada, en la que los creadores, ebrios de egocentrismo, pululaban perdidos entre la soberbia y la vacuidad.

A punto ya de llegar al estrado, en el que esperaban cuatro sillas vacías de terciopelo rojo, la voz estridente de Stravinski lo asaltó de nuevo:

«El tercer movimiento de su sonata no está mal; pero ¿por qué se empeña, amigo mío, en utilizar tanta melodía popular? Eso acaba por hartar a cualquiera, ¿sabe usted? Y además le dirán que plagia, que su música no es original. ¿Es eso lo que quiere?»

«No le hagas caso, es igual con todos —⁠le dijo Ravel, después del estreno de la Segunda Sonata para violín y piano en la Salle dès Prunières de París⁠—⁠. El éxito ajeno le pone malo. No lo puede evitar, es superior a sus fuerzas.»

A pesar de todo, tenía que reconocer que la música de Stravinski le había influenciado. La consagración de la primavera lo desconcertó, como un golpe seco en la mandíbula. ¿Sería él capaz de componer algo parecido? En aquel momento, pasaba por una de sus frecuentes crisis creativas. Períodos de silencio que le humillaban, ante los cuales no tenía otro remedio que esperar a que su imaginación se despertara de nuevo. Aprovechaba entonces para viajar a las lejanas aldeas de Europa oriental y ahí recolectaba sus melodías para utilizarlas luego en su propia música.

—Le están llamando, Bartók —⁠le dijo sir Cecil, al ver que su colega no reaccionaba a la indicación del presidente para que se pusiera en pie.

Bartók se levantó de golpe; por fin se pudo quitar la toga, aunque su inquietud persistía al pensar en el birrete que le iban a poner a continuación.

A pesar de estar a punto de cumplir setenta y nueve años, el presidente Butler seguía siendo un hombre enérgico. Tenía la nariz y la barbilla abultadas, los ojos iguales a los de un ave de presa y las palabras le brotaban de la boca a borbotones, como forzadas a través de un estrecho conducto bajo la presión arterial.

—… Es un honor para nosotros recibir al compositor que de forma ejemplar ha extraído la esencia de la música popular para verterla en su propia obra; al hombre comprometido con sus ideales políticos que ha abjurado de gobiernos totalitarios, denunciado su abismo y abominado de lo abominable; al artista cuyos descubrimientos sirven hoy de modelo a muchos jóvenes compositores e intérpretes…

—Debe de estar usted muy orgullosa de su marido —⁠le dijo la esposa de sir Cecil a Ditta, sentada junto a ella y las otras mujeres de los homenajeados, en la primera fila de la sala.

Ditta la miró con ojos inexpresivos.

—¿No habla usted inglés? —⁠le preguntó a su vez la señora Compton, levantando las cejas.

—Ah…

—Parlez-vous français, ma chère? —⁠quiso saber la mujer de Paul Hazard, al comprobar que no entendía.

—Juste un peu —⁠repuso por fin Ditta, bajando la mirada, aunque pronto volvió a levantarla y añadió⁠—⁠: Mais je parle mieux l’italien.

—L’italien, dites-vous? Il vaut mieux que nous parlons français —⁠replicó la señora Hazard, arrugando la nariz.

Butler seguía leyendo la laudatio, sin embargo Bartók ya no escuchaba y la razón era que había visto a la violinista Jelly d’Arányi entre el público.

«Que no, que me dejes en paz, no quiero repetírtelo. Me gusta mucho tocar tu música, pero nada más. Te recuerdo que estás casado. ¿Podemos seguir?», le había dicho Jelly tiempo atrás, mientras ensayaban su primera sonata en París.

Bartók agachó la cabeza al tiempo que Jelly volvía a afinar el violín.

«Mi matrimonio con Márta está roto. Hace más de dos años que vivo como un monje.»

«¿Como un monje? Permíteme dudarlo; seguro que mi hermana Adila te ha consolado.»

«Puedes creerme, Jelly, te estoy diciendo la verdad.»

Jelly se movió impaciente frente al atril y, con una voz seca, dijo:

«Tenemos un concierto muy importante dentro de tres días y todavía hay pasajes de tu sonata que me gustaría repasar. Es una obra difícil y no quiero tener sorpresas. Vamos por favor al número siete del primer movimiento; mis arpegios no coinciden con tus tresillos.»

«Está bien, como quieras. Intenta tocar tus arpegios un poco más piano y no perder el tempo; así no tendré problemas con mis tresillos.»

Ensayaron durante un rato más, pero Bartók no se concentraba y cometía muchos errores. Jelly se interrumpió y lo miró furiosa.

«¿Qué te pasa?; así no hay manera.»

«No puedo; de verdad, Jelly, no puedo; lo siento.»

«¿Qué es lo que no puedes?»

«¿Por qué no contestaste a la nota que te mandé ayer?»

«¿Qué querías que contestara? Ya sabes lo que siento, o mejor aún lo que no siento.»

Bartók se levantó del piano y lo rodeó. Su garganta emitía un sonido seco difícil de definir. Como si hablara consigo mismo, balbuceó:

«¿Sabes?, he decidido dedicarte la sonata. —⁠A Jelly se le iluminaron los ojos⁠—⁠. Llevaba una larga temporada sin poder componer y gracias a ti me ha vuelto la inspiración. Solo por eso debería estarte agradecido. Pero quiero más, Jelly; ¿no podríamos intentarlo?»

Jelly bajó la mirada y con un gesto lánguido dejó el violín sobre el piano. Tenía los ojos perdidos en el vacío y el pecho agitado. Bartók respiraba mal, como si una piedra le obstruyera el paso del aire.

 

A esas alturas del día, el compositor ya conocía la identidad de sus colegas: sir Cecil era un prestigioso doctor en leyes; Karl Taylor Compton era físico, presidente del Instituto Tecnológico de Massachusetts, y Paul Hazard, historiador y ensayista francés, era autor de La crisis de la conciencia europea, un libro que había tenido mucho éxito en los años previos a la guerra.

—Disculpe por no haberlo reconocido antes; le confieso que soy completamente lego en materia musical —⁠le dijo Karl Compton, en el cóctel ofrecido después de la ceremonia, mientras sir Cecil, a su lado, sonreía con una copa de champán en la mano.

—No tiene importancia —⁠contestó Bartók⁠—⁠. Estoy acostumbrado, aunque les confieso que siempre me ha sorprendido que personas de gran cultura como ustedes no sepan nada de música. Es una pena, créanme, se pierden una cosa importante en la vida.

—Vamos, vamos, no exagere —⁠le dijo sir Cecil, con un destello de ironía en los ojos⁠—⁠. Cuando se es un físico tan eminente como Compton, ¿por qué fingir que le gusta a uno la música si realmente no le gusta? Sin embargo, le prometo que la próxima vez que vea anunciado un concierto suyo en Londres, asistiré sin falta. Nuestro encuentro me habrá servido al menos para eso.

Bartók se rio y le dio la razón. Estaba contento; el acto había ido bien y el birrete estaba hecho a su medida.

Paul Hazard aprovechó una pausa en la conversación que mantenía con la mujer del presidente, una señora voluminosa embutida en un vestido gris paloma, con brazos como muslos y rasgos aquilinos, para acercarse a ellos.

—¡La situación es insostenible, caballeros! —⁠exclamó con el rostro congestionado⁠—⁠. Estamos al borde del colapso, o lo que es lo mismo, de perder la guerra. Después de la caída de París, el desánimo en Francia es completo. Supongo que ustedes se preguntarán, como yo, a qué espera Estados Unidos para entrar en la guerra. ¿Qué opina usted, doctor Compton? ¿Tardarán mucho sus compatriotas en decidirse?

Compton no parecía muy dispuesto a abordar un tema que consideraba espinoso y demoró su respuesta. Miró inquieto a su alrededor con objeto de encontrar a alguien que pudiera socorrerlo. Al ver pasar al senador republicano Arthur Knoyle, lo detuvo y le dijo:

—Senador, permítame robarle unos minutos. Mis colegas están interesados en saber cuál va a ser la posición de nuestro gobierno con respecto a la guerra.

—¡Bien, el diablo me lleve! ¡Vaya forma de abordarme! —⁠exclamó el senador Knoyle, echando la cabeza para atrás. Era un anciano voluminoso y completamente calvo. Observó un momento a sus interlocutores con aire de superioridad y por fin se decidió a hablar⁠—⁠: Les confieso, caballeros, que aquí tenemos diversidad de opiniones y somos muchos los que estamos en contra de entrar en la guerra de momento. En todo caso, Roosevelt es un perro viejo y esperará a la gota que colme el vaso.

—El vaso se ha desbordado hace tiempo y necesitamos su ayuda —⁠lo corrigió Bartók, con un tono que resultó demasiado seco, al tiempo que cogía un canapé de espárragos de la bandeja que paseaba una camarera.

—Les ayudamos en la Gran Guerra y ya ven de qué les sirvió —⁠continuó el senador con una voz lánguida que no se correspondía con la dureza de sus palabras⁠—⁠. Ustedes siguen obstinados en enfrentarse unos a otros.

—Sí, eso es cierto —⁠intervino Compton con una sonrisa maliciosa⁠—⁠. ¿Dónde están ahora, doctor Hazard, sus convicciones? Le recuerdo una de las frases de su tan celebrado libro: «Europa es un continente que nunca se contenta, que no tiene piedad por sí mismo, que busca por un lado el bienestar y por otro la verdad, más indispensable y querida».

—Dictadura, populismo, xenofobia, nacionalismo, corrupción. ¡Esas son las únicas certezas con las que Europa tiene que enfrentarse hoy! —⁠exclamó Bartók de forma abrupta, inclinándose hacia delante y moviendo exageradamente las manos para recalcar sus palabras.

—Sí, pero también, si me lo permiten, oportunismo, indecisión, intereses ocultos y torpeza —⁠añadió el senador sin perder su tono flemático.

—No compare una cosa con otra —⁠intervino Hazard, molesto ante la neutralidad del senador⁠—⁠. La maldad de los nazis es ilimitada y debemos combatirla sin ningún tipo de fisuras.

—Pero es que ustedes son responsables de la situación a la que han llegado. En su ceguera está su castigo. ¿No son conscientes de ello? Permitieron que Hitler se les subiera a las barbas; no lo supieron parar cuando se anexionó Austria ni cuando invadió Checoslovaquia; les recuerdo que el mismísimo Churchill hizo un elogio encendido de él pocos meses antes de la invasión de Polonia. ¿Y ahora qué quieren? Cómo no, pretenden que les saquemos de nuevo las castañas del fuego.

—No exagere, senador —⁠dijo sir Cecil con rostro serio⁠—⁠. La verdad es que no les fue tan mal en su anterior intervención. Pasaron de ser una nación de segundo orden a convertirse en una potencia mundial. Me reconocerá por lo menos eso.

—Eso es cierto, pero ahora debemos solucionar nuestros propios problemas. La realidad de Estados Unidos es mucho más compleja de lo que imaginan y de momento no estamos en condiciones de decantarnos por ninguno de los dos bandos. Les repito que hay que esperar.

Bartók estaba seguro de que el senador Knoyle era un germanófilo convencido y quería soltarle la lengua.

—¿A qué esperan realmente? ¿Qué se oculta detrás de esa espera? ¿Me lo puede usted explicar? —⁠le preguntó con un tono tan enérgico que el senador dio un paso hacia atrás y arqueó las cejas.

—¿Quizás a que Alemania atente contra uno de sus intereses? —⁠preguntó a su vez Hazard.

—Con Alemania mantenemos una relación de equilibrio y, si gana la guerra, cosa que hoy por hoy no parece imposible, deberemos estrechar lazos con ella.

—¡Estrechar lazos con ella! —⁠repitió Bartók, sin dar crédito a lo que oía.

—¿Y Japón? ¿No contemplan la posibilidad de un ataque por su parte? —⁠intervino de nuevo sir Cecil, con una mueca de disgusto.

—Eso es impensable, para qué nos vamos a engañar; los japoneses jamás se atreverán a desafiarnos: saldrían perdiendo y la verdad es que no creo que sean tan estúpidos como para cometer ese error.

—Yo en su lugar no estaría tan seguro, senador —⁠continuó sir Cecil, ya sin asomo de ironía⁠—⁠; cuanto más desprevenidos estén, antes puede llegar la sorpresa.

—Deberían ustedes encontrar una salida a la desastrosa situación en la que se encuentran, en vez de preocuparse por nuestra seguridad nacional —⁠sentenció el senador, con la intención de zanjar cuanto antes una conversación que le resultaba enojosa⁠—⁠. Sería deseable que esa solución, sea la que sea, llegara cuanto antes. Y ahora, caballeros, si me disculpan, debo atender a mi mujer, que lleva un buen rato esperándome.

—¡Béla!

—¡Jelly!

A pesar de los años que habían pasado desde la última vez que se vieron, Jelly d’Arányi seguía conservando la frescura en su rostro. Sus ojos, bajo cejas negras y arqueadas, denotaban esa insistencia en la mirada que caracteriza a los ojos muy oscuros en un rostro pálido. A esa audacia genérica se añadía en ella cierta impertinencia, una expresión viva e ingenua, enteramente suya.

—¿Cómo está mi egregio doctor? —⁠le preguntó Jelly riendo, a la vez que pensaba que empezaba a parecer muy viejo.

—Tirando, solo tirando, querida; los años no perdonan —⁠contestó Bartók, cogiéndola familiarmente del brazo⁠—⁠. Acompáñame a comer algo. Tengo un hambre de lobo.

—Pero yo no —⁠dijo ella, llevándole la contraria como siempre.

—No importa. Mi necesidad es más apremiante que la tuya. Ya comeré yo por los dos.

A Jelly no le gustaba que la dominasen, pero le era difícil resistirse a la fuerza con la que Bartók la empujaba. Los dos avanzaron ladeándose a través del gentío hasta llegar al bufet.

—¿Has visto a Ditta? Hace un buen rato que la busco —⁠preguntó Bartók, mirando a su alrededor.

—Estaba conmigo hace cinco minutos.

—Esperémosla aquí. ¿Te apetece un emparedado de cangrejo? Tienen una pinta estupenda.

—No, gracias, pero te acepto una copa de champán; así podremos brindar por tu nuevo doctorado. ¿Cuántos llevas?

—He perdido la cuenta. La verdad es que prefiero brindar por nuestra vieja amistad.

—Sí, Béla, toda una vida, y lo cierto es que no nos ha ido mal del todo. ¿No crees?

—A veces me pregunto cómo habrían sido nuestras vidas si nos hubiésemos casado.

—Seguramente mucho peor. Tenemos caracteres demasiado fuertes y ya sabes que dos leones no pueden vivir en la misma jaula. Aunque debo confesarte que hubiera sido una experiencia excitante.

Jelly le hablaba con toda la espontaneidad de antaño, a la cual añadía ahora cierta coquetería en el tono y en los gestos, que a Bartók no le pasó desapercibida.

—Así es —⁠dijo él⁠—⁠. Fue una pena no intentarlo y me gusta que por lo menos lo reconozcas.

Jelly, sobrina nieta del gran violinista Joseph Joachim, era una mujer ambiciosa, aunque ante todo era sensata. Desde hacía mucho tiempo había supeditado el amor a su carrera. Pensaba que las mujeres que creían que el amor compensaba cualquier sacrificio solían convertirse en víctimas de una sociedad patriarcal que no perdonaba. El amor era para ella un sentimiento indispensable, si bien no valía la pena enredarse con él a costa de entorpecer el desarrollo profesional. Con aquellos que, faltos de cordura, le exigían una dedicación mayor de la que estaba dispuesta a dar, cortaba sin contemplaciones. Su experiencia le decía que los hombres muy amantes de las mujeres eran precisamente los que demostraban mayor desprecio hacia ellas. En la lucha de «todo por el amor» contra «cualquier cosa por una existencia ordenada», había optado por lo segundo. Sí, la renuncia le había valido la pena y ahora se la consideraba una de las mejores violinistas de su tiempo.

—Toqué hace unos meses tu concierto de violín con la Orquesta de Filadelfia y fue un éxito rotundo. Desde que estalló la guerra en Europa, estoy instalada en Nueva York; podríamos hablar con nuestras respectivas agencias para que nos organicen conciertos. Sería maravilloso volver a tocar juntos.

Bartók asintió con la cabeza, aunque la verdad es que no deseaba repetir la experiencia. Lo había pasado francamente mal; además ahora estaba Ditta y eso podía poner en peligro su relación con ella.

—Ahí viene tu mujer —⁠dijo Jelly, con una sombra de decepción en los ojos.

Ditta llegó acompañada del presidente Butler y otro hombre de mediana edad, con barba oscura y una tonsura natural del tamaño de una medalla en lo alto de su cabeza.

—Ah, doctor Bartók, perdone que les interrumpa —⁠dijo Butler, inclinándose ligeramente ante Jelly⁠—⁠; quiero presentarle a Douglas Moore, nuestro director del departamento de Música. Desea plantearle un asunto importante.

Ditta miró a su marido con ansiedad y volviéndose hacia Jelly, le dijo:

—Creo que es mejor que los dejemos solos, así podrán charlar con más tranquilidad.

—Yo también les dejo, caballeros —⁠añadió el presidente⁠—⁠. Ya me contará después, Moore, el resultado de su conversación. La incorporación del doctor Bartók al proyecto Parry puede ser de inestimable valor para nuestra universidad.

Moore se mostraba inquieto; era tímido por naturaleza y no miraba directamente al compositor, sino que desviaba la vista hacia el suelo.

Bartók supuso que le iba a proponer algún tipo de colaboración como profesor de composición, pero estaba decidido a rechazar el ofrecimiento. Nunca le había gustado dar clases de composición; pensaba que no se podía enseñar. Durante años impartió cursos de piano en la Academia de Budapest; había sido un maestro excepcional y varios antiguos alumnos suyos destacaban en la escena musical estadounidense.

—Me han informado de que ha perdido su equipaje —⁠dijo Moore lenta y reflexivamente⁠—⁠. Vaya contratiempo más enojoso.

—Sí, llevamos más de tres semanas en Nueva York y no tenemos ni idea de dónde puede estar. Para mí esta pérdida es mucho más que un contratiempo. Entre otras muchas cosas ahí estaban buena parte de mis transcripciones de la música popular rumana y búlgara. Años de trabajo, imagínese. Es una desgracia de la que no sé cómo podré reponerme.

—¿Conoce al abogado Viktor Bátor? —⁠preguntó Moore, animado al pensar que podía encontrar una solución⁠—⁠; tiene contactos en las aduanas de medio mundo. Sin duda es la persona que necesita; si me lo autoriza puedo hablar con él.

—Se lo agradecería.

—Déjelo en mis manos y le tendré puntualmente informado. De hecho, lo que quiero proponerle está relacionado con sus trabajos de investigación. ¿Ha oído hablar del archivo Parry?

—No, la verdad es que no.

—Es el gran fondo yugoslavo que se encuentra en nuestra universidad. Más de dos mil quinientas grabaciones de cantos populares serbocroatas, reunidos por Milman Parry, profesor de Harvard, que desgraciadamente murió antes de concluir su trabajo. Uno de los mayores atractivos de la colección es el conjunto de baladas épicas que Parry recopiló con el objeto de identificar la relación entre los cantos masculinos de los Balcanes y el canto homérico.

—¿Podría ver el archivo? —⁠preguntó Bartók, sin ocultar su emoción.

—No solo eso. En el caso de que le interese, estoy autorizado a ofrecerle un contrato de dos años para que pueda investigar el archivo a conciencia.

—¿Dos años, dice usted?

—Sí, dos años con un salario de tres mil dólares por cada uno de ellos.

Bartók no se podía creer lo que estaba oyendo. Los ojos se le humedecieron. Sin pensárselo dos veces, abrazó a Moore y exclamó:

—¡No sabe lo que esto significa para mí! Puede creerme cuando le digo que no hay nada que me satisfaga más en este momento que trabajar con ustedes en este archivo.

—Una cosa más, doctor —⁠añadió Moore⁠—⁠. ¿Conoce a György Herzog?

—Sí, es un antiguo alumno mío; tengo la mejor opinión de él.

—Trabaja en el departamento de Antropología de nuestra universidad; será el encargado de asistirle en sus investigaciones.

—¿Me permite usted sentarme? Después de haber permanecido tanto tiempo de pie y ahora, con lo que acaba de proponerme… Tengo artritis, ¿sabe?, y a veces los dolores en las articulaciones me resultan insoportables.

Moore le acercó una silla y el compositor se dejó caer pesadamente en ella.

Al cabo de unos minutos, Bartók, con el brazo apoyado en el hombro de Moore, fue al encuentro de Ditta, para ser el primero en darle la noticia.
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«TE DOY DOS DÍAS PARA DECIDIR SI QUIERES CASARTE CONMIGO.»

29 de diciembre de 1940: Londres sufre uno de los peores bombardeos. Mensaje radiado de Franklin D. Roosevelt: «Debemos ser el arsenal de las democracias».



—No puedo dormir, Béla, ¡enciende la luz, por favor! —⁠exclamó Ditta, incorporándose bruscamente en la cama, como si saliera de un mal sueño.

Bartók se dio la vuelta hacia el otro lado de la cama y se cubrió con la manta.

—¿Estás despierto? No comprendo cómo puedes dormir con este calor. Es insoportable. ¿Por qué no apagarán de una vez la calefacción?

—Me estás destapando, Ditta. No te muevas tanto. ¿Qué te pasa? Es temprano todavía; duerme un poco más.

—¿Qué quieres que me pase? ¿Quién puede dormir con este calor? Aquí, en lo alto de esta casa horrible, me siento igual que una mosca atrapada en un panal. ¿Por qué tuvimos que irnos de Budapest? No lo entiendo, Béla, de verdad, por mucho que me lo expliques no podré entenderlo. Y además llevamos semanas sin tener noticias de Peter. Seguro que le ha pasado algo.

—No vuelvas a empezar con eso. Recibimos carta de tía Irma el otro día y nos dijo que todos estaban bien. Déjame dormir, estoy cansado del viaje.

—Y yo también estoy cansada. ¿O crees que eres tú el único que se cansa? Miles de kilómetros recorridos en tren de acá para allá, de este a oeste y otra vez al este y de nuevo al oeste. Podrían haber organizado mejor la gira; nos han tratado igual que a saltimbanquis: Boston, Chicago, Nueva York, Denver, Provo, Washington, Oakland, Seattle, Kansas… y total ¿para qué?

—No exageres, Ditta, los conciertos no han ido mal.

—No exagero, Béla, no han ido bien, no te engañes, para qué darle más vueltas. A los americanos no les gusta tu música y cuando tocamos Bach, Mozart o Debussy, tampoco les gusta. En Oakland vino a verme al camerino un individuo y me dijo: «Aquí tenemos muy buenos dúos de piano, sabe, mucho mejores que el suyo». Que piensen lo que quieran, pero por qué tienen que decírmelo a mí. Son unos groseros, Béla, no tienen educación. El primer concierto que dimos en Nueva York nada más llegar fue un puro espejismo; me hice ilusiones, pensé que las cosas nos iban a ir bien, pero no, qué va, ahora veo la cruda realidad. Me hierve la sangre y no dejará de hervirme hasta que no nos marchemos de aquí. ¿Me escuchas? Enciende la luz te digo.

Bartók alargó la mano y buscó a tientas el interruptor. Al tocarlo, recibió una descarga eléctrica que iluminó un segundo la habitación.

—¡Mierda, ya estamos otra vez! —⁠exclamó dando un brinco sobre la cama.

—Sí, descargas eléctricas por todas partes: pomos, puertas, mesas, ventanas… Es una señal, Béla, créeme; algo que nos dice que tenemos que marcharnos de aquí cuanto antes.

—Deja ahora tus señales y durmamos un poco más.

Llevaban quince días instalados en la quinta planta de un bloque de viviendas situado en la calle Setenta y Tres de Forest Hill, Long Island, a dieciséis quilómetros del centro de Nueva York. El metro pasaba por debajo del inmueble y el apartamento era muy ruidoso. Un estrecho corredor distribuía las dos habitaciones, la cocina y un baño a medio pintar. Eran espacios pequeños, de techos bajos, paredes con colores chillones y mobiliario de madera barata y formica. El ambiente resultaba frío, no así la temperatura, ya que los radiadores, incrustados en las paredes, no disponían de termostato y estaban siempre encendidos, y como el viento soplaba fuerte esos días, no podían abrir las ventanas; sin embargo, lo peor era que habían tenido que colocar los dos pianos cedidos por la casa Badwin en cuartos distintos, lo cual les impedía ensayar juntos.

—Mira —⁠dijo Ditta, al ver cómo sus siluetas se reflejaban en la luna del armario⁠—⁠, tenemos un aspecto horrible; parecemos dos marionetas de feria tiradas en el suelo.

Bartók volvió a tumbarse.

—¿Qué hora es? —⁠preguntó Ditta.

—Las seis.

—Tan a gusto como podríamos estar en casa con los chicos, con tía Irma, con el pan recién hecho de las mañanas, sentados frente a la chimenea…

—No vuelvas con eso, Ditta.

—No vuelvo, no, no vuelvo. Pero sabes que tengo razón.

—Dentro de tres semanas estrenan mi sexto cuarteto y toco con Reiner y la orquesta de Pittsburgh el Segundo concierto para piano; además, en enero empiezo a trabajar en la universidad. Seguro que todo irá bien; ten confianza en mí.

—Y la tengo, Béla, la tengo, ¿cómo puedes dudarlo? Pero también tengo un nudo en el estómago que no me deja dormir.

—Lo que tienes que hacer es aprender un poco de inglés.

—Sí, es verdad, no entiendo una palabra: hablan tan rápido y con ese acento tan raro, y cuando intento decir algo me miran como si viniera de otro planeta.

—Es muy duro, ya lo sé, pero debes tener un poco de paciencia; llevamos solo dos meses aquí, es normal que nos cueste adaptarnos. Anda, durmamos un poco más, ya hablaremos después.

—Duerme tú, yo voy a ir abajo para ver si ha llegado el correo.

—Son las seis de la mañana, Ditta, hasta las ocho no lo traen.

—Es igual, daré una vuelta y esperaré a que llegue. ¿Crees que hoy recibiremos carta de Peter?

—No lo sé; me gustaría decirte que sí, pero no lo sé.

Ditta apagó la luz, se vistió, miró por la ventana y cogió su abrigo del perchero.

—Dentro de un rato vuelvo y te preparo el desayuno.

El reloj de la pared marcaba las seis y veinte. Faltaban casi dos horas para que llegase el correo. Ditta tenía sed. Fue a la cocina y observó los estantes ordenados. Todo era gris, inhóspito, desangelado. Abrió el grifo del fregadero y bebió directamente del caño, pero el agua le supo mal y la escupió. Se sentó en el escalón de madera y encendió un cigarrillo. Después, de puntillas, salió al rellano y cerró la puerta. Nunca utilizaba el ascensor, le daba claustrofobia, prefería bajar por las escaleras de servicio. El recibidor del inmueble era bajo de techo, estaba iluminado por luces de neón y tenía sofás de cuero plastificado. El señor Janosko, el portero, un esloveno de la región de Kassa que hablaba bastante bien el húngaro, no había llegado todavía. Ditta se había hecho amiga suya; él comprendía su ansiedad y estaba siempre pendiente del correo. Aunque sabía que era imposible que hubiera llegado aún nada, introdujo la llave en su casillero y lo abrió. Estaba vacío. Salió del edificio, cruzó la calle y se dirigió al parque de enfrente. Cuando estaba sola, la casa se le caía encima y no podía más, iba ahí a recordar y a menudo también a llorar sin que nadie la viera. Tomó el camino de la izquierda, separado por un muro de piedras cubiertas de musgo, y en cinco minutos llegó a un corro de árboles en cuyo centro estaba su banco favorito; era un banco viejo, rugoso, con el respaldo alto y un poco inclinado. Se sentó, cerró los ojos y respiró hondo. Hacía frío.

«Tu hija te va a salir música como tú», le decían a su madre sus amigas, cuando ella apenas tenía cinco o seis años.

«Sí, la chiquilla tiene un oído endiabladamente bueno; mucho mejor que el mío; estoy orgullosa de ella.»

«Vaya si lo tiene; hay que ver cómo afinaba el otro día en el coro de la iglesia.»

Ditta había escuchado más de una vez a su maestro decirle al cura que ella era la más lista de la clase. Aprendió a leer muy pronto y por las noches, antes de irse a la cama, leía cuentos a sus hermanos menores. Le gustaba deambular por las calles de Rimaszombat, su pueblo natal, trepar a los árboles, perseguir mariposas, hacer caldos y guisos machacando los pétalos de las flores en una lata vacía. Se alejaba de la aldea para bañarse en el río, subir a una pequeña colina en cuya loma se alzaba un roble precioso, correr tras las nubes, oler el verdor de los prados, contemplar la panorámica a lo lejos, y el mar de flores, y el azul del cielo. A los siete años su madre decidió que ya era hora de empezar con las clases de piano. Fue ella quien le enseñó. Y entonces se abrió para Ditta un mundo maravilloso en el que las notas se convirtieron en duendes, gnomos y hadas. Aprendió a tocar con la misma naturalidad que un niño aprende la lengua materna; más tarde su madre la introdujo en los primeros secretos de la armonía y los captó casi sin esfuerzo. Empezó a componer pequeñas canciones que ella misma enseñaba a los chicos del coro de la iglesia y en alguna ocasión llegaron incluso a interpretarlas en la misa del domingo, durante la comunión.

Al cumplir los catorce años, su madre le dijo:

«Tengo una sorpresa que darte. ¿Sabes adónde nos vamos a ir a vivir?»

«¿Adónde?», preguntó Ditta, abriendo mucho los ojos.

«A Budapest. Ya es hora de que entres en el conservatorio.»

«Pero yo no quiero ir a Budapest; estamos bien aquí. Además, tú eres mi profesora de piano.»

«No, Ditta, yo ya te he enseñado todo lo que sé, ahora debes seguir con otros maestros.»

Esa noche Ditta escondió su cabeza debajo de la almohada para que sus padres no la oyeran llorar. ¿Por qué tenían que dejar Rimaszombat? Ella era feliz ahí. Había visitado alguna vez Budapest, una ciudad muy bonita, sí, pero demasiado grande. Y además tendría que abandonar a sus amigos, los bosques y ríos que tanto quería, el órgano de la iglesia que tocaba cuando el cura le daba permiso.

«Es por tu bien —⁠le insistió su madre pocas semanas antes de la partida⁠—⁠. Tienes una carrera por delante y deberás esforzarte; la vida del músico es difícil y necesita de muchos sacrificios. Y ahora debemos preparar la Sonata en fa mayor de Mozart; es la obra que tendrás que tocar en el examen de ingreso».

Ditta pasó el examen; se sorprendió, sin embargo, al ver a otros chicos de su edad tocar mejor que ella. Tenían más técnica y sus dedos corrían sobre el teclado más rápido que los suyos. Durante los siguientes cinco años trabajó muy duro, se peleó con partituras que en un principio le parecían imposibles de tocar y se enamoró a la vez de dos compañeros de clase: no sabía a cuál escoger y tardó tanto en decidirse que los dos volaron. Pasaba largas horas delante del Danubio, apoyada en la barandilla de uno de los puentes, pensando en lo que le depararía el futuro. ¿Llegaría a ser la gran pianista que sus padres querían que fuese? A veces lo dudaba. Hasta entonces el piano había sido un amigo con el que siempre podía contar, pero ahora —⁠y esto empezaba a verlo con claridad⁠— se había convertido en un pretendiente severo que nunca estaba contento con el tiempo que le dedicaba; no se le pasaba por la cabeza la idea de abandonarlo, si bien quería disfrutar de otras cosas, liberarse de una responsabilidad que a menudo la agobiaba. Esa fue además una época difícil para ella: los médicos le diagnosticaron una crisis nerviosa; a pesar del tratamiento al que la sometieron no mejoró y al final tuvo que ser ingresada en un sanatorio próximo a Budapest. Allí pasó tres meses; dormía mal y siempre tenía el mismo sueño: se veía a sí misma encadenada a la pata de un enorme piano; su madre la liberaba y ella tocaba hasta que las manos le empezaban a sangrar; quería detenerse pero la mirada imperativa de su madre le obligaba a seguir; luego, cerraba la tapa del piano y la volvía a encadenar.

Ditta consiguió el diploma del conservatorio con sobresaliente y entonces tuvo que tomar una decisión que iba a condicionar su vida mucho más de lo que podía sospechar.

«Quiero hacer los cursos de perfeccionamiento en Viena, mamá.»

«No te precipites; tenemos una opción mejor.»

«¿Mejor que Viena?», preguntó Ditta, sorprendida.

«Sí, esa opción es Béla Bartók. ¿Has oído hablar de él?»

«En el conservatorio todos quieren estudiar con Bartók. Tiene fama de ogro. No creo que me acepte en sus cursos.»

«Ya veremos. De momento dime, ¿qué te parece si lo intentamos?»

Ditta guardó silencio durante unos segundos. ¡Béla Bartók! Le parecía imposible llegar a ser alumna suya.

«Bueno, mamá. Pero si no me admite, me voy a Viena. Podría tocar la Appassionata de Beethoven en el examen de ingreso.»

«No, Ditta, es una obra demasiado difícil; sería mejor que pensaras en otra.»

«¿Qué te parece la Sonata en si bemol mayor de Schubert?»

La gran sala de conciertos de la Academia de Budapest, en la que tenía lugar la selección de los nuevos alumnos, era tan grande que los aspirantes se sentían intimidados. Un piano de cola Steinway, iluminado por una lámpara de pie, reinaba solitario sobre el escenario. Más allá, sentado en la cuarta o quinta fila del patio de butacas, Béla Bartók escribía en un bloc de notas. Los cuatro primeros candidatos habían hecho ya la prueba. Era el turno de Ditta.

«¡¿Quiere tocar de memoria?! —⁠vociferó Bartók, al ver salir a Ditta sin partitura⁠—⁠. ¿Está preparada para eso? La música no es un circo para hacer juegos malabares. ¿Entiende lo que le digo? En fin, aquí veo que ha elegido la última sonata de Schubert; ya que la conoce tan bien, seguro que podrá decirme qué notas tiene la mano derecha en el compás treinta y dos.»

Ditta estaba tan nerviosa que no escuchó la pregunta.

«¿No me ha oído? Le he preguntado por las notas del compás treinta y dos.»

Ella sabía que ese compás empezaba con un sol bemol y un la, pero tenía un nudo en la garganta y no pudo responder. Sus ojos, en cambio, se llenaron de lágrimas.

«Vamos, vamos, tranquilícese; vaya a buscar la partitura y toque sin alardes, ¿de acuerdo?»

Ya con la partitura delante, Ditta tocó mucho peor de lo que sabía. De hecho estaba tan alterada que tuvo que hacer un esfuerzo para no interrumpirse y salir corriendo.

«¿Qué tal ha ido la prueba?», le preguntó su madre esa noche.

«Muy mal. Quiero irme a Viena cuanto antes. Y no me hables más de Bartók.»

Pero contra todo pronóstico, fue admitida como alumna oficial en los cursos de perfeccionamiento de la Academia. Durante el año siguiente, recibió clases de Bartók tres veces por semana y en todas ellas había un tema que tarde o temprano acababa por salir:

«La partitura es sagrada y la obligación de un intérprete es servirla con humildad —⁠le dijo Bartók en cierta ocasión en la que trabajaban la Sonata 31 de Beethoven⁠—⁠. La mayor parte de los músicos se toman libertades que no les corresponden: ritardandos, acelerandos, acentos, rubatos, fraseos inaceptables. Si quiere ser alumna mía deberá aprender a respetar la voluntad del compositor. De ningún modo se puede utilizar la música para el lucimiento personal. Siento el mayor desprecio hacia los que hacen eso. Lo único que debe importarnos es ser capaces de transmitir las obras de los grandes maestros con fidelidad. La música es una religión, y nosotros, sus ministros, debemos propagar sus enseñanzas con el rigor y la responsabilidad que nos han sido conferidos.»

«Mi madre siempre me dice que lo importante es saber descubrir lo que no está escrito en la partitura, aquello que permanece oculto entre las notas.»

Bartók se levantó y rodeó los dos pianos situados en el centro de la sala donde tenían lugar las clases; sus ojos brillaban y mantenía los puños cerrados. Se acercó de nuevo a Ditta y dijo:

«Lo que no está escrito en la partitura simplemente no existe. Son elucubraciones de personas fantasiosas que no quieren enfrentarse a lo único que de verdad importa: el respeto, la fidelidad a una obra que no nos pertenece y a la que debemos servir con pasión, sí, pero sobre todo, le repito, con humildad. Eso es lo que creo y si no soy capaz de convencerla prefiero que siga trabajando con su madre o se busque otro profesor.»

«¿Qué he hecho tan mal para que me regañe de este modo?», preguntó Ditta, alterada no tanto por sus palabras sino por su tono.

«Fíjese en el segundo compás de la partitura y dígame: ¿qué ve?»

«Un re bemol y un si bemol.»

«¿Están ligadas esas notas?»

«No.»

«Y entonces ¿por qué las liga? Hay un abismo entre ligarlas o no; todo el comienzo de la sonata se ve afectado por ello. Si no se hace una ligerísima separación antes del si bemol la frase pierde su sentido. Eso lo sé yo y usted debería saberlo, pero que lo sepamos o no es lo de menos; lo único que de verdad importa es que Beethoven no escribió legato y tenemos que respetarlo como si la vida nos fuera en ello. Por la expresión de su cara me temo que no me entiende.»

Había días en los que Ditta salía de clase con la sensación de que Bartók era un genio; otros, sin embargo, renegaba de él y se prometía a sí misma que en cuanto pudiera dejaría las clases. En ocasiones le intimidaba su mirada; era tan profunda y descarnada que no lograba descubrir lo que se ocultaba detrás de ella; al llegar a su casa, por la noche, se encerraba en su cuarto y se preguntaba qué podían significar esas miradas. Solo eran miradas, aunque cada vez se hicieron más frecuentes, más intensas, más turbadoras; hasta que un día, su madre llamó a la puerta de su cuarto y le dijo:

«Ha venido a verte el maestro Bartók; quiere hablar contigo.»

A Ditta le dio un vuelco el corazón. ¿Qué querría decirle? Esa misma tarde había tenido clase con él y lo había encontrado más taciturno de lo habitual. Bajó las escaleras con un nudo en la garganta; las piernas le temblaban; al llegar a la puerta del salón, se detuvo y respiró hondo.

Bartók estaba sentado delante de la chimenea y anotaba algo en una pequeña libreta. En cuanto vio a Ditta, se levantó de golpe, sintió cómo su rostro enrojecía, respiró con dificultad y con un tono que a Ditta le resultó extraño, dijo:

«Disculpe la intromisión; no quisiera molestarla. Estoy seguro de que se preguntará a qué se debe mi visita. La verdad es que no sé bien cómo empezar…»

Estaban los dos frente a frente con la mirada baja y dejaron que el silencio les pesara cada vez más.

«Lo que vengo a proponerle es que se case conmigo», soltó Bartók a bocajarro, e inmediatamente volvió a enrojecer y a bajar la mirada.

«Pero tengo entendido que usted ya está casado, ¿no?», dijo Ditta despacio, sorprendiéndose al comprobar que su agitación parecía remitir un poco.

«Márta y yo no vivimos en pareja desde hace dos años; solo somos amigos —⁠dijo Bartók, cada vez más alterado⁠—⁠. Decidimos permanecer juntos por el bien de nuestro hijo Béla hasta que alguno de los dos se enamorara. Ese fue nuestro acuerdo. Ya les he dicho a Márta y a mi madre cuáles eran mis sentimientos hacia usted y están de acuerdo en que siga adelante. Me gustaría que las conociese cuanto antes.»

«Tendrá usted que contar también conmigo, ¿no le parece?»

Bartók perdió el poco aplomo que le quedaba.

«Sí, ya sé, pero era importante que hablara antes con ellas; no quería venir aquí con las manos vacías; ¿entiende lo que digo?»

«No, la verdad es que no le entiendo.»

«Quiero decir que está todo acordado; ahora solo dependo de su decisión, aunque… —⁠Se detuvo como si dudase de lo que iba a decir a continuación, respiró dos o tres veces para darse ánimos y terminó la frase⁠—⁠: le confieso que no podría soportar la incertidumbre mucho tiempo. La pregunta que le hago es fácil de responder: ¿quiere casarse conmigo? Se trata solo de eso, lo demás es irrelevante; por consiguiente le voy a dar dos días para que me dé una respuesta. Si es negativa no tiene por qué preocuparse, seguiremos con nuestras clases como si nada de esto hubiera pasado.»

Ditta sonrió por primera vez; lo veía ahí temblando sin sus atributos de maestro y, por extraño que pudiera parecer, una confianza en sí misma, que nunca antes había sentido con él, acabó por serenarla. ¿Se imaginaba su vida con Bartók? Sí. ¿Podría llegar a amarlo? También. De hecho ya lo había empezado a amar mucho antes, aunque esto solo se le evidenciara en ese momento. Los dos estaban de pie y evitaban mirarse; Ditta se acercó a él hasta que sus caras casi se rozaron y con una voz cautiva de la emoción que sentía, dijo:

«No necesito dos días; si quiere le puedo dar ahora mismo una respuesta.»

Bartók asintió con la cabeza.

«Sí, me casaré con usted.»

«¿Le parece entonces que empecemos a tutearnos?», preguntó Bartók, con un destello en los ojos que alumbró de repente el salón.

 

Ditta miró el reloj. Eran las ocho y cuarto. Se levantó de un brinco y con el corazón en un puño cruzó el parque en dirección a su casa.

—¡Señora Bartók, tiene carta de su hijo! —⁠exclamó el portero, dirigiéndose a ella con el sobre en la mano.

Ditta cogió la carta. No podía esperar; la abrió y la leyó ahí mismo.

—¿Buenas noticias? —⁠preguntó el señor Janosko.

Los ojos de Ditta se humedecieron hasta tal punto que el portero volvió a preguntar, inquieto:

—¿Buenas noticias? ¿No?

Ditta salió corriendo hacia la escalera.

—Espere; ¿qué hace?; son cinco pisos; coja el ascensor, llegará antes a su apartamento.

—¡Béla!… ¡Béla!…

—¡Ditta! Tengo que darte una gran noticia.

—¿Una gran noticia? ¿Cómo? ¿Has leído la carta de Peter?

—No; ¿por qué? ¿Qué dice?

—Tu amigo Paul Sacher le va a conseguir un visado para viajar a Estados Unidos. No puedo creerlo, Béla, por fin vamos a estar los tres juntos; después de todo quizás hayas tenido razón al forzar tanto las cosas. Y tú, ¿qué querías decirme?

—Me acaban de llamar de la universidad; finalmente han dado con el paradero de nuestras maletas; estaban en Singapur, imagínate. Llegarán en menos de dos semanas.
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EL CUARTETO PARA CUERDA NÚMERO SEIS

20 de enero de 1941: la Guardia de Hierro, milicia nacionalista rumana, se revela contra el gobierno. 21 de enero: los británicos toman Tobruk en el este de Libia a los italianos y hacen veinticinco mil prisioneros.



—¿Sabes dónde nos tenemos que bajar? —⁠le preguntó Ditta a su marido, agobiada por una multitud que no dejaba de empujarla en el centro de un vagón del metro que les tenía que llevar al Town Hall, la sala de conciertos en la que esa tarde iba a tener lugar el estreno del sexto cuarteto para cuerda de Bartók.

—Sí, en la parada que está enfrente del teatro; ahora no recuerdo cómo se llama —contestó el compositor, inquieto—. En cualquier caso preguntaré al revisor en cuanto lo vea.

—Con toda esta gente no creo que venga; es mejor que preguntes a esa señora. —⁠Y señaló con la mirada a una gruesa mujer de color, que llevaba un buen rato abanicándose.

—¿Cómo dice? —⁠preguntó la señora, sin entender.

—¿Cuántas paradas faltan para el Town Hall? —⁠repitió el compositor, pensando que su pronunciación no era del todo correcta.

La señora levantó las cejas, puntiagudas como la cresta de un gallo, y resopló dos veces por la nariz.

—¿El City Hall, dice?

—No, el City Hall no, el Town Hall; es una sala de conciertos.

—Llevo viviendo más de cuarenta años en Harlem y jamás he oído ese nombre. ¿Está seguro de haber cogido la línea correcta?

—¡Harlem! ¿Estamos en Harlem? —⁠exclamó Ditta, dando un respingo⁠—⁠. Ya me extrañaba no reconocer las estaciones que hemos ido pasando.

Un joven musculoso, con la cara picada de viruela y el pelo rapado al cero, se abrió paso entre la multitud e intervino:

—Señor, faltan tres paradas para el Town Hall; les aconsejo que vayan acercándose a la puerta de salida; hay tanta gente que si no se preparan, no llegarán a tiempo.

—¿Tres paradas, dice? ¿Está usted seguro? —⁠preguntó Bartók, desconfiando de la información recibida, debido al aspecto estrafalario del muchacho.

—Les repito que están ustedes en Harlem y que aquí no se encuentra el lugar que buscan —⁠terció una vez más la señora⁠—⁠. Salgan lo antes posible y tomen la línea correcta.

—Si no quieren hacerme caso, allá ustedes —⁠intervino de nuevo el joven musculoso.

—¿Qué dicen? No entiendo nada —⁠preguntó Ditta.

—No se ponen de acuerdo.

—¿A qué hora empieza el concierto?

—A las cuatro; tenemos tiempo de sobra.

—¿Tú crees? Más vale que salgamos de aquí cuanto antes y cojamos un taxi.

Ya en el andén preguntaron al encargado de la estación.

—Están ustedes en Harlem. Han ido en dirección contraria —⁠les informó el encargado, un hombre alto con barba de dos días, acostumbrado a tener que dar explicaciones a extranjeros⁠—⁠. Ahora deberán volver a Forest Hill y desde ahí coger la línea 1, dirección sur. Un largo trayecto, me temo.

—¿De cuánto tiempo estamos hablando? —⁠quiso saber Bartók.

—Por lo menos de una hora.

—Cojamos un taxi —⁠insistió Ditta, que había logrado entender esto último.

—¿Está cerca la parada de taxis? —⁠preguntó Bartók.

—Sí, la tienen justo enfrente de la estación, pero les advierto que el trayecto les costará por lo menos tres dólares. Hoy es viernes y el tráfico es muy denso.

—¿Tres dólares? ¡Qué barbaridad!

—Los taxis en Nueva York son muy caros. Yo les aconsejo que vayan en metro; les saldrá mucho más barato e irán más rápido.

Cuando llegaron al Town Hall eran casi las cinco de la tarde. En la entrada los esperaba Douglas Moore, el director del departamento de Música de Columbia.

—Ha sido una odisea llegar hasta aquí —⁠dijo Bartók, secándose el sudor de la frente con un pañuelo, a pesar de la baja temperatura⁠—⁠. Llevamos más de dos horas perdidos en este endiablado metro que tienen ustedes. Supongo que ya habrán acabado de tocar mi obra.

—Siento mucho este contratiempo, doctor; deberían haber aceptado el coche con chófer que les ofrecí.

—La verdad es que no queríamos molestar.

—No era ninguna molestia. Pero no se preocupen, al ver que se retrasaban, los músicos han cambiado el orden del programa; interpretarán su obra al final del concierto. Por cierto, tal y como me pidió, les hemos reservado dos asientos en la primera fila del anfiteatro para no estar cerca del escenario.

El Town Hall tenía un aforo de mil quinientas localidades, aunque esa tarde solo estaban ocupadas las cuatrocientas del patio de butacas, lo cual, teniendo en cuenta que se trataba de una sesión de cámara, era todo un éxito para el cuarteto vienés Kolisch, especializado en la música contemporánea y de forma especial en la obra de Arnold Schoenberg, Alban Berg y Anton von Weber. La acústica de la sala era buena y Bartók pudo disfrutar de los últimos diez minutos del cuarteto para cuerda de Ravel, una composición que admiraba por su perfección formal pero, sobre todo, por esa fragancia y luminosidad características de las mejores partituras de juventud del autor francés. Al terminar, los músicos abandonaron el escenario y, cuando regresaron, Rudolf Kolisch, el primer violín, indicó con el arco la posición que ocupaba Bartók en la sala, lo que provocó que el público le dedicase un aplauso de cortesía.

Bartók estaba tenso; el estreno de sus obras le producía ansiedad. Los minutos previos eran siempre difíciles: tenía dudas, incertidumbre y un deseo impaciente de que la interpretación tradujera perfectamente lo escrito en la partitura. En el caso de su sexto cuarteto esta ansiedad era aún mayor debido a que los materiales, enviados desde Londres, habían tardado en llegar y los músicos habían tenido poco tiempo para ensayarlo. No se trataba de una obra tan compleja como el tercero o el quinto, si bien estaba llena de intensidad emocional.

«No conozco una partitura más triste que este último cuarteto suyo —⁠le había dicho su amigo y protector, el director de orquesta Paul Sacher, cuando lo leyó por primera vez en su casa de campo, a las afueras de Basilea, en la que Bartók se había instalado en noviembre de 1939 para terminar los dos últimos movimientos⁠—⁠. Me recuerda a La canción de la tierra de Mahler. Hay en él algo desgarrador, como si el final de la humanidad estuviera próximo.»

«Es usted un perro viejo, Paul; no se le escapa una, aunque no creo que el público lo perciba con tanta claridad. En todo caso es cierto que es mi obra más personal. La empecé a escribir cuando Hitler invadió Polonia: ya no había vuelta atrás, el desastre se había consumado. ¿Pudo evitarse llegar a ese extremo? Yo creo que sí. Pero las potencias aliadas no se mantuvieron firmes ante la arrogancia del pequeño hombre de Linz; se amedrentaron con sus amenazas y le permitieron seguir adelante. El cuarteto refleja rabia, dolor, impotencia, frustración.»

«Con respecto a lo primero se equivoca, amigo mío; su obra conmueve como pocas veces he visto y la gente lo percibirá igual que yo. Incluso los movimientos centrales son terribles: una carcajada siniestra ante cualquier intento de salvación final.»

«¿Sabe?, en un principio pensé en componer un cuarto movimiento más alegre; dejar un rayo de esperanza, abrir una puerta a este callejón sin salida en el que nos encontramos, mas no me fue posible. Lo intenté, se lo aseguro, pero mi mano no me respondía; era como si una fuerza superior me dictase lo que debía escribir. Sí, créame, no soy yo el responsable de que la obra desprenda ese pesimismo general. A veces tengo la impresión de que sería mejor guardarla en un cajón.»

«Le confieso que lo que más me gusta de su cuarteto es ese cuarto movimiento —⁠dijo Sacher, señalando un punto de la partitura⁠—⁠; todo se consuma en él, todo revierte en un fondo de desolación. ¡Y qué hallazgo el ritornello! A través de él, verdadero corazón de la obra, los cuatro movimientos se entrelazan en una unidad perfecta cuyos poros transpiran esa tristeza de la que antes le hablaba, que no deja de crecer hasta ahogarse en el vacío.»

Los miembros del Kolisch terminaron de afinar sus instrumentos. Jascha Veissi, la viola, cerró los ojos durante unos segundos antes de atacar su solo inicial de trece compases. Era el ritornello, la célula sobre la cual se iba a levantar el edificio sonoro del cuarteto.

—El sol sostenido de la viola está alto y su vibrato es excesivo —susurró Bartók a Ditta, como si le hubieran clavado un alfiler.

Después del cromatismo torturado de la viola, los cuatro músicos atacaron al unísono un sol que se expandió a zarpazos hasta alcanzar el re, y desde ahí, sin dejar de crecer, descendieron hasta el la. Eran los bloques de piedra que sostenían el primer movimiento. Sobre ellos se abrió un vivaceen la tonalidad limpia de re mayor, en el que los cuatro instrumentos se entrelazaron en un flujo arrebatado, roto súbitamente por un glissando que sobresaltó al público. El primer tema, vivo, ascendente, se propagó en toda clase de variaciones; el segundo, un poco menos vivo, tenía un ritmo extraído de la música popular húngara. Los dos temas se dispersaron para reaparecer de nuevo, serenos unas veces, nerviosos otras, hasta disolverse como los últimos relámpagos de una tormenta de verano que anuncia el comienzo de una nueva estación.

—¿Por qué hacen una pausa tan larga? —⁠se preguntó Bartók, cuando los músicos se detuvieron antes de atacar el segundo movimiento⁠—⁠. La obra es cíclica; hay un principio y un final que vuelve a generar a su vez un principio; es una visión circular del tiempo, acontecimientos que siguen reglas de causalidad. Nada más.

El violonchelo retomó el ritornello, acompañado esta vez por los trémolos de la viola y el segundo violín. Tocaron durante quince compases hasta el inicio de una marcha que parodiaba a todos los ejércitos del mundo. Era el reflejo de la soberbia, el mal acompañado de una carcajada, la evidencia de la estupidez humana, la amenaza de un fin cercano.

Bartók se removía en la butaca cada vez más nervioso. Le resultaba imposible juzgar su obra con imparcialidad. Era demasiado personal, demasiado dolorosa y las imágenes que se proyectaban en su cerebro le conmovían de forma angustiosa. Anunciaban la muerte de su madre, el inicio de la guerra, la barbarie nazi, la imposibilidad de cualquier atisbo de vida sobrenatural, su propia decrepitud y muerte.

«No sabes la pena que me daría morirme», le había dicho su madre poco antes de abandonar este mundo.

«¿Por qué dices “me daría”, mamá?»

«Porque, lo importante no es que vaya a morir, eso lo tengo asumido desde hace mucho tiempo, lo sustancial es que mi alma, cuando os abandone, permanezca con vosotros, que la conservéis y se la transmitáis a vuestros hijos y estos, a los suyos. Si no fuera así, como te he dicho, me daría una pena inmensa tener que morirme, porque la muerte significa desaparecer de la vida de los seres que amas. Pero tú no crees en ese Dios personal que he intentado inculcarte y eso me produce una gran tristeza.»

En otra ocasión, su madre le dijo:

«Tú eres un soñador. Los soñadores creéis en el amor universal, en un amor de todos los seres humanos hacia todos los seres humanos. Yo no creo que pueda existir un amor así. El amor, si es verdadero, es también limitado. Un ser humano solo puede amar a un número reducido de personas: a cinco, a diez, a veinte si me apuras. Pero si llega alguien y me dice que él ama a todo el pueblo judío, o a todos los pobres del mundo, eso no es amor, sino retórica. No hemos nacido para amar más que a un puñado de personas. El amor es algo íntimo, extraño, precioso, que no se puede dilapidar. Es entrega apasionada pero también contención; exige en la misma medida que da; es una gracia, una compensación que recibimos para aliviar el dolor que implica el hecho de vivir; pero te repito que no debemos malgastarlo porque nuestra capacidad para amar es limitada.»

El tercer movimiento, Burletta, resultó aún más desolador: glissandos en cuartos de tono, disonancias eléctricas, ritmos enfebrecidos extraídos del jazz, notas repetidas de forma obsesiva, melodías disfrazadas de una artificialidad grotesca. El trío central serenó el ambiente, abandonándose a un lirismo tierno. Impresión fugaz, ya que el regreso del ritornello, esta vez en pizzicatos, produjo de nuevo una atmósfera de pesadilla.

Bartók respiraba con dificultad. Sentía una opresión en el pecho y miraba a su mujer con desasosiego.

—¿Te encuentras mal? ¿Quieres que salgamos?

Él asintió con la cabeza, pero pronto cambió de parecer e hizo un gesto brusco con la mano para que no se moviera del asiento.

Los músicos volvieron a detenerse al finalizar el tercer tiempo y no deberían haberlo hecho. Pero eso a Bartók ya no le importó. «¡Qué más da! —⁠se dijo⁠—⁠. Lo que tienen que hacer es acabar de una vez y no prolongar más este suplicio.»

No era el único en la sala que estaba inquieto. Las toses y los murmullos del público se incrementaban durante las pausas. Muchos espectadores las aprovechaban para abandonar el auditorio. En la platea se veían cada vez más claros. De las cuatrocientas personas iniciales apenas quedaban cien.

A Rudolf Kolisch, el primer violín, consciente de la responsabilidad que implicaba el estreno de ese cuarteto, no le importaba que el público no lo entendiera, pero Bartók estaba en la sala y eso le pesaba como una losa. ¿Estaría satisfecho con su interpretación? Lo dudaba. No habían tenido tiempo de ensayarlo y los errores cometidos se le clavaban como astillas en el corazón. Temía la mirada de reproche que le dirigiría el compositor después del concierto, su silencio que cortaría como un cuchillo. Los tres primeros movimientos no habían estado a la altura de lo que podía esperarse de un grupo como el suyo, pero disponían aún de una última oportunidad: el cuarto movimiento. Todo convergía en él; era la culminación de un proceso agónico que acababa por extinguirse en la nada.

En comparación con la visión distorsionada y estridente anterior, el final parecía resignado. La polifonía y los procedimientos canónicos que habían tenido lugar hasta entonces encontraron una nueva expresión más serena. El ritornello se expandió en infinitas variaciones —⁠todas ellas en pianísimo y sin color, como si hubieran perdido buena parte de su fuerza a consecuencia del desenfreno precedente⁠—⁠, y pasó de un instrumento a otro, hasta conseguir un instante de gracia que surgió de un coral venido del más allá. Por última vez se escuchó el eco irreal del ritornello: era el adiós a un mundo definitivamente perdido, cantado por la viola en un susurro, que se fue apagando en una noche sin fin.

Bartók y el escaso público que permanecía en la sala respiraron aliviados. La obra había concluido. No hubo aplausos, tampoco abucheos, solo un silencio glacial que todos agradecieron. Ditta le cogió la mano y se la besó. En momentos como ese sentía una gran ternura por él, aunque debía contenerse si no quería ser rechazada. Douglas Moore se acercó a ellos y dijo:

—¿Le parece, doctor, que vayamos a saludar a los músicos?

—Si no hay más remedio —⁠repuso Bartók, con expresión triste.

Moore miró a Ditta.

—Sí, Béla, vayamos; sería una incorrección no hacerlo; a pesar del poco tiempo que han tenido para ensayar, han hecho un trabajo estupendo.

—¿Y tú como lo sabes? —⁠le preguntó Bartók con tono agrio, volviendo bruscamente los ojos hacia ella.

Ditta bajó la mirada; estaba acostumbrada a ese tipo de desaires. Sabía que eran consecuencia del mal humor que tenía su marido cada vez que estrenaba una obra.

—Vamos —⁠insistió con una voz muy dulce, cogiéndole del brazo⁠—⁠. Seguro que Rudolf se alegrará de verte.

Efectivamente Rudolf Kolisch esperaba en su camerino la llegada del compositor; a decir verdad, más que esperarla, la temía. Con poco más de cuarenta años, su aspecto recordaba al de un aristócrata del Imperio austrohúngaro: alto, bien parecido, su rostro expresaba esa fuerza característica de los hombres acostumbrados a mandar. Tenía los pómulos altos, un poco hundidos, la piel tersa, casi transparente, y unos ojos penetrantes que infundían respeto. Había conseguido formar un cuarteto excelente pero era muy crítico con su trabajo y cuando las cosas no salían bien era el primero en reconocerlo. No podía decirse que fuese amigo de Bartók, aunque sentía por él una gran admiración al considerar que se trataba de uno de los mayores creadores de su tiempo. Estaba solo en el camerino y se paseaba arriba y abajo, fumando un cigarrillo tras otro. Sus compañeros habían abandonado el teatro para evitar encontrarse con el compositor.

—Ah, Bartók, supongo que estará defraudado con nuestra interpretación —⁠dijo Rudolf Kolisch, cogiendo el toro por los cuernos, nada más verlo entrar en el camerino. Esperó unos segundos y, con una expresión de pronto endurecida, añadió⁠—⁠: La verdad es que tiene motivos para estarlo.

Bartók permaneció en silencio, evitaba mirarle a los ojos; no, no era una actitud de reproche, tan solo reflejaba la pesadez de su ánimo, como si el hecho de haber tocado su obra mejor o peor le resultara indiferente.

—Habéis hecho un trabajo magnífico —⁠intervino Ditta en un alemán deficiente, decidida a rebajar la tensión⁠—⁠. Me ha dicho Béla que las partituras os llegaron hace una semana. Pocos cuartetos habrían podido preparar una obra tan difícil en tan poco tiempo.

Pero a Kolisch no le servían las palabras amables de Ditta y se dirigió de nuevo al compositor:

—El cuarto tiempo no ha estado tan mal, ¿no le parece?

—¿Por qué me lo pregunta, si conoce la respuesta igual que yo? —⁠replicó Bartók en voz baja, mirándolo de pronto con más afecto que comprensión.

—Sí, tiene usted razón… ¿Qué puedo decirle?… Hemos programado más conciertos con su obra; esté seguro de que la tocaremos cada vez mejor. No es difícil, pero tiene tal intensidad emocional que hace falta tiempo para digerirla. —⁠Se detuvo un momento y dirigiéndose a Moore con una expresión más distendida, añadió⁠—⁠: Y ahora, si me permiten la sugerencia, podríamos ir cenar. ¿Conoce usted algún buen restaurante por aquí cerca? La verdad es que después de tocar estoy siempre hambriento.

—¡Sí, por supuesto! —⁠exclamó Moore en el acto⁠—⁠; permítanme invitarles al bar del Club 21; tienen las mejores hamburguesas de Nueva York.

Esa noche, al regresar a casa, Ditta dijo a su marido:

—Has estado toda la cena sin abrir la boca. No eres consciente de la tensión que producen tus silencios; al final vas a conseguir que nadie se atreva a tocar tu música.

—Rudolf me conoce muy bien y sabe cómo soy; además, ¿qué querías que le dijese? No estaba de humor.

—La verdad es que has logrado que la cena se nos atragantase a todos.

—A mí, por el contrario, me ha resultado una velada distendida y no veo por qué debería haber intervenido más. Cuando las palabras resultan forzadas es mejor callar. Por cierto, mañana temprano Moore vendrá a recogerme, me ha dicho que quiere hablar conmigo de un tema urgente.

—¿Urgente? —⁠repitió Ditta, frunciendo el ceño⁠—⁠. Durante la cena parecía inquieto; no sé por qué pero no me da buena espina.

—Deja ya de pensar siempre lo peor. Seguro que se trata de algo relacionado con mi trabajo en la universidad, no te preocupes, anda, vámonos a la cama. El concierto me ha agotado y la culpa no la tenían los músicos sino mi propia obra; nunca había escrito algo tan deprimente.

Al amanecer, una lluvia fina caía sobre Forest Hill. El olor a tierra mojada impregnaba el aire. La lluvia golpeaba las ventanas con una cadencia monótona, alterada de vez en cuando por una ráfaga de viento. Bartók se despertó agitado. Por un momento pensó que alguien llamaba a la puerta. Se incorporó en la cama y escuchó atentamente, hasta que advirtió que se trataba solo del rumor de la lluvia. Se vistió sin hacer ruido para no despertar a Ditta y salió del apartamento. Quería pasear un rato por el parque antes de que llegara Moore.

Al salir a la calle se levantó el cuello del abrigo y se caló el sombrero para evitar mojarse la cara. Cuando llegó al parque vio cómo un aspersor inútil daba vueltas y regaba el césped. Una bicicleta estaba tirada en medio del camino que conducía al banco preferido de Ditta. Ahí, desde la copa de un árbol, un petirrojo emitió un canto que le habría gustado anotar en el caso de tener papel y lápiz. De pronto el estallido de un trueno abrió el cielo y empezó a diluviar. Se quitó el sombrero, se desabrochó los dos primeros botones del abrigo, echó la cabeza para atrás, respiró y miró hacia arriba. Sin moverse, sintió cómo el agua lo fortalecía. Después, muy despacio, caminó de regreso a casa.

Justo antes de cruzar la calle, vio un perrito negro con una mancha blanca en la cabeza. El cachorro iba corriendo en diagonal a través de la calzada. Un coche avanzó a gran velocidad. Las ruedas delanteras lo sortearon, pero las traseras aplastaron a la criatura, que no tuvo tiempo ni de chillar. Solo se oyó el sonido de un golpe seco y el motor del coche, que siguió su camino. Sobre la calzada, el cuerpo del perrito se retorcía con terribles convulsiones; su cabeza se levantaba una y otra vez y se golpeaba contra el asfalto; sus patas se agitaban en el aire; un chorro de sangre oscura brotó de su boca abierta, que dejó al descubierto unos dientes pequeños y brillantes. Bartók se agachó y le acarició la cabeza que seguía convulsionándose, pero pronto los espasmos cesaron y los ojos del animal se cerraron. Cogió en brazos el pequeño cuerpo inerte para que otros coches no lo aplastaran y se lo llevó al parque. El cielo seguía descargando una cortina espesa de agua; Bartók cogió una rama del suelo y cavó un agujero al pie de un álamo. La tierra encharcada resultaba fácil de remover. Introdujo al cachorro dentro de una fosa improvisada y la cubrió con piedras de diferentes tamaños. Luego se limpió las manos con un pañuelo, aunque no pudo borrar las manchas de sangre de sus pantalones y de su camisa blanca. Al llegar a su casa se sentó en el rellano, se quitó los zapatos para no manchar de barro el suelo y entró en el apartamento. Ditta estaba sentada en el sofá escuchando un programa de radio. Nada más verlo se levantó de un brinco y exclamó asustada:

—¡Por Dios bendito! ¿Qué te ha pasado? ¡Estás lleno de sangre!

—Es la sangre de un cachorro que acaban de atropellar. Ha muerto en mis brazos y lo he enterrado debajo de un árbol en el parque. Pero ahora tengo que ducharme y cambiarme de ropa; Moore debe de estar a punto de llegar.

—Deja que te dé un beso primero —⁠dijo Ditta, avanzando hacia él con los brazos abiertos⁠—⁠. ¿Sabes?, en ocasiones como esta me doy cuenta de lo mucho que te quiero. Más aún: soy consciente de que si te perdiera, mi vida no tendría ningún sentido.

El Nash del 1938, propiedad de la Universidad de Columbia, cruzó Flushing Meadows Park por la avenida Grand Central Parkway. Lo conducía un chófer negro; su cabeza descansaba sobre sus hombros de boxeador, pues apenas tenía cuello. Bartók en el asiento trasero, se acababa de enterar por él de que Moore no había podido ir a recogerlo y lo esperaba en su despacho de la universidad. No se podía quitar de la cabeza la agonía del cachorro. De repente sintió repugnancia por los seres humanos; un estado de ánimo que lo embargaba con frecuencia por muchas y diferentes razones. «Un ser humano es solo un ser humano —⁠se dijo⁠— e, incluso eso, solo esporádicamente.» Una vez, cuando era niño, visitó una granja de pollos en Budapest con su tía Irma. Un murmullo persistente llenaba el gallinero, como si las gallinas aprisionadas de dos en dos en estrechas jaulas entonaran una triste melodía de despedida. Él era vegetariano desde hacía mucho tiempo, pero ya entonces meditó sobre la crueldad que suponía comer carne y sobre el destino de aquellas aves, condenadas a pasarse la vida entera en cubículos de alambre, hacinadas sin posibilidad de moverse ni dar un solo paso durante toda su vida. «Algún día habrá una generación —⁠pensó⁠— que nos llame a todos asesinos y que no comprenda cómo fuimos capaces de comer carne de seres vivos como nosotros, de privarles de libertad, de cebarlos hasta la náusea y al final cortarles el pescuezo y desmembrarlos, para atiborrarnos, babear y chupar su grasa.» Se movió inquieto en el asiento e hizo un gesto enérgico con la mano para ahuyentar la imagen del cachorro agonizando. «Sí —⁠se dijo de nuevo⁠—⁠, la crueldad con la que tratamos a los animales es lamentable. Las guerras, las injusticias, los crímenes, el impúdico abuso que ejercemos sobre la naturaleza es el resultado de nuestra ceguera, de nuestra falta de compasión no solo con las demás criaturas, sino también con nosotros mismos.»

El Nash entró en Manhattan y tomó la Séptima Avenida en dirección a la Universidad de Columbia. Al llegar, el chófer se detuvo en uno de los aparcamientos destinados al personal, bajó del coche, abrió el paraguas y acompañó a Bartók hasta el despacho del director del departamento de Música.

Un silencio profundo reinaba en el espacio en el que trabajaba Moore. Esperaba a Bartók intranquilo, pues tenía que comunicarle una mala noticia. No se la había querido dar la víspera, después del concierto, al considerar que no era el momento oportuno. «¿Cómo reaccionará? —⁠se preguntó varias veces mientras aguardaba⁠—⁠. Seguro que mal. Este hombre tiene un carácter endiablado y muy poca paciencia. Veremos; quizá se pueda encontrar una solución.»

—¿Le apetece un poco de té, doctor? —⁠le dijo Moore con la mirada perdida y un tono de voz pastoso, una vez que el compositor se hubo sentado frente a él.

La luz de la lámpara del escritorio, encendida debido a la oscuridad de la mañana, proyectaba un destello amarillento.

—No quiero té, gracias —⁠respondió Bartók, que desde que había visto el semblante de Moore, esperaba lo peor⁠—⁠. Lo que me gustaría saber es a qué se debe esta reunión tan repentina.

—Sí, ya; ¿cómo explicárselo?…

—Lo mejor es que vaya directamente al grano.

—Ha surgido un imprevisto que no esperábamos…

—Bueno, dígame, ¿de qué se trata?

—… aunque seguro que podremos encontrar una solución —⁠continuó Moore, nervioso, sin responder aún a la pregunta.

—Tranquilícese, Moore, se lo ruego, y explíqueme en pocas palabras cuál es el problema.

—El problema; sí…, el problema… —⁠Se secó el sudor de la frente, antes de continuar⁠—⁠: El problema es que la Universidad de Harvard nos ha comunicado que no va a seguir aportando fondos para la investigación del legado Parry. La colaboración de Harvard era sustancial para nosotros; ahora tenemos que encontrar a otra institución que la sustituya. Mientras tanto debemos posponer nuestra colaboración con usted.

Bartók se apoyó en el respaldo de su silla, entornó los ojos y respiró pausadamente. Sentía cómo la sangre que corría por sus venas se cristalizaba en pequeñas partículas. Las gotas de agua que percutían sobre la ventana se mezclaban con su propio pálpito interior. Los músculos de la cara se le contrajeron, abrió los ojos y miró directamente a Moore, pero no dijo nada.

—Por favor, no se lo tome mal; estoy seguro de que…

No terminó la frase al ver que Bartók se levantaba y se dirigía a la puerta. Moore lo siguió con los brazos abiertos. Sus miradas se cruzaron una vez más durante unos segundos.

—¿Recuerda lo que dijo Beethoven? —murmuró Bartók—. Lo que debe ser, debe ser. —Y abandonó la sala.
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EL MANDARÍN MARAVILLOSO

3 de abril de 1941: ante la postura del regente Miklós Horthy y de su propio gobierno, el primer ministro húngaro Pál Teleki, incapaz de impedir la entrada de su país en la guerra junto a los alemanes, se suicida. Es sustituido por László Bárdossy. Erwin Rommel toma Bengasi, en la costa Libia. 4 de abril: tratado de amistad soviético-yugoslavo.



En su despacho de la agencia de conciertos Boosey & Hawkes, próximo al Carnegie Hall, Willem Hellreiser dictaba cartas a su secretaria.

—… «Agradeciéndole su colaboración en nuestro proyecto…», etcétera, etcétera; ya sabe usted cómo terminar —⁠dijo Hellreiser, y cogiendo otro legajo de papeles lo leyó con atención⁠—⁠. Vamos con la siguiente: «Querida señora White…»; no; ponga mejor «Querida Roberta White», es más afectuoso… «Gracias por su nota y los documentos adjuntos…» —⁠Se detuvo, ladeó la cabeza y volvió a leer la nota de la señora White; reflexionó un instante sobre el contenido de la misma y continuó⁠—⁠: «Realmente, sin las generosas donaciones de personas como usted, a esta agencia le sería imposible presentar a los artistas más destacados de nuestro tiempo…».

Hellreiser levantó los ojos y se topó con la mirada inexpresiva de su secretaria Angelica Jackson, una mujer de mediana edad, con el pelo muy corto y un bozo oscuro en la comisura del labio superior, que trabajaba con él desde que abrieron la agencia en Nueva York. Hellreiser acabó de dictar la carta y miró el reloj; esa tarde había citado en su despacho a Bartók y lo que debía decirle le inquietaba. Las instrucciones de su superior en Londres eran precisas: ser lo más cortés posible, pero al mismo tiempo absolutamente claro en la relación futura de la agencia con él.

—Señorita Jackson, tráigame, por favor, un poco de bicarbonato y pregunte a Reiner Scott si el maestro Bartók ha llegado ya. Durante mi entrevista con él no quiero que nos molesten. Pero vaya, vaya y tráigame cuanto antes un vaso de agua con bicarbonato; tengo un ardor de estómago muy desagradable; debo de haber comido algo que no me ha sentado bien.

La entrada de Bartók en el despacho le produjo una pésima impresión. Observó sus ojos hundidos, la tez apergaminada, el cuerpo rígido y un extraño movimiento pendular desde las caderas hasta los hombros, parecido al lento y pesado balanceo de un camello. «Este hombre está mucho más enfermo de lo que suponemos —⁠se dijo, con aire de conmiseración⁠—⁠. La verdad es que resulta difícil entender cómo se le ha ocurrido venir a Nueva York.»

—Siéntese, maestro, se lo ruego; ¿puedo ofrecerle algo? ¿Un café, quizás un cigarrillo?… ¿No?

El enojo expresado por Bartók le hizo temer lo peor.

—Y bien, ¿a qué se debe esta cita tan inesperada? —⁠preguntó el compositor con un gesto hosco que reflejaba su irritación⁠—⁠. La verdad es que esta tarde no me encuentro precisamente bien y le confieso que ha sido un contratiempo tener que reunirme con usted; le ruego por tanto que nuestro encuentro sea lo más breve posible.

—Por supuesto; de hecho solo necesito cinco minutos para exponerle el motivo de haberlo llamado. Nuestro director general, Ralph Hawkes, me ha transmitido que no se encuentra usted enteramente satisfecho con nuestros servicios y…

—Sí —⁠lo interrumpió Bartók⁠—⁠; le escribí para quejarme del trato que recibo de ustedes, con el cual no estoy en absoluto contento.

—… y que en consecuencia —⁠continuó Hellreiser impasible⁠— debo encontrar la manera de liberarle de su contrato con nosotros.

—¡Liberarme! ¿Por qué dice eso? —⁠exclamó Bartók, mirándolo directamente a los ojos con una expresión de desconcierto. En ese momento pensó en Ditta y en sus señales⁠—⁠. Yo no quiero romper con ustedes —⁠continuó con un tono de voz más apagado⁠—⁠; lo que me gustaría es que se ocuparan mejor de mí. Desde que he llegado a Nueva York me he puesto en sus manos y la razón de ello no ha sido otra que mi amistad con el doctor Hawkes, su director en Londres, en quien confío plenamente. Pero el resultado no es bueno ni económica ni artísticamente. Me veo obligado a entregarles la mitad de unos honorarios ya de por sí muy reducidos y, lo que es aún peor, compruebo con disgusto que cada vez me ofrecen menos conciertos. ¿Cómo voy a poder seguir viviendo con eso? Mis gastos en Nueva York son cada vez mayores; necesito dar más conferencias y conciertos y ustedes deberían hacer lo que fuese necesario para conseguirlos.

—Sí, claro, pero debe comprender que nuestra agencia existe desde hace poco y dispone aún de poca influencia para imponer a sus artistas.

—Imponer, dice; me desagrada enormemente escuchar esa palabra.

—Se trata justamente de eso —⁠afirmó Hellreiser con un tono de voz que resultó más seco de lo que pretendía.

El enojo de Bartók crecía por momentos. Intuía las intenciones de su interlocutor y se resistía a aceptarlas.

—Lo que dice me parece absurdo; además, los dos sabemos que no es cierto. Para unos trabajan mucho y para otros, bien poco. Le ruego que no dé más rodeos y me diga de una vez cuál es la razón de que el resultado de su trabajo conmigo sea tan deficiente.

Hellreiser permaneció en silencio. Tenía la nariz gruesa y la barbilla puntiaguda, pero sus ojos azules se combinaban bien con unos cabellos muy finos que flotaban al menor movimiento. Se levantó de la mesa con aire desganado y fue al aparador; ahí se sirvió un coñac y se lo bebió sin respirar; después volvió a su asiento y con un destello en los ojos que revelaba que no estaba dispuesto a ocultar por más tiempo la naturaleza del problema, se dirigió a Bartók con una inflexión dura en la voz:

—Hacemos todo lo posible por promover su música, aunque la verdad es que nos está resultando mucho más difícil de lo que imagina. Lo cierto es que encontramos una resistencia creciente por parte de las orquestas, los teatros y las organizaciones musicales para que programen sus obras o, en su defecto, le contraten junto a su mujer como intérprete. La dificultad que entraña escuchar su música, su intransigencia a la hora de seleccionar el repertorio, su actitud rígida y distante en escena, el exceso de oferta de excelentes intérpretes dificultan sin duda las cosas…

—Disculpe, debería usted añadir también a esa lista la primera causa de todas: su propia incompetencia.

—Puede que esté en lo cierto, por eso creo que es mejor que se busque otra agencia que lo represente con más acierto. Le liberamos del compromiso que tiene con nosotros. Dispone de plena libertad para proceder como más le convenga. En fin, sé que tiene prisa y no quisiera abusar más de su tiempo, pero permítame decirle por último que el doctor Hawkes me ha pedido que le transmita su respeto y el deseo de poder seguir colaborando con usted en la edición de sus obras. Al fin y al cabo ese es nuestro ámbito natural.

Había pasado la medianoche y aunque Ditta llevaba más de dos horas en la cama, no podía conciliar el sueño. Bartók no había vuelto y debería haberlo hecho hacía rato. Su intranquilidad fue en aumento y decidió subir a la buhardilla del portero, para pedirle que la ayudase a buscarlo. Pero de pronto creyó reconocer sus pasos en el corredor. ¿Se trataba realmente de él o era otra persona? El perfil de una silueta recortada, muy rígida, se coló a través de la puerta, proyectando una sombra que oscilaba en la penumbra. Ditta permanecía muy quieta en la cama sin saber qué hacer. Escuchó una canción dulzona, pero la voz se interrumpió a media estrofa y solo quedaron los latidos irregulares de su propio corazón. Quería levantarse y comprobar quién estaba detrás de la puerta, pero había algo que la retenía. ¿Miedo? Sin duda. «No, no puede ser Béla —⁠se dijo, por fin⁠—⁠. Si fuera él, habría entrado o me habría llamado.» El silencio se prolongó tanto que Ditta empezó a asustarse de verdad; escuchó una risa entrecortada, como en sordina, y a continuación el ruido de una llave que intentaba abrir la cerradura. Un instante después oyó —⁠esta vez con toda claridad⁠— el estrépito de un cuerpo que se desplomaba y rodaba por el suelo. No podía esperar más; encendió la luz, se dirigió a la entrada del apartamento y vio cómo ahí, nada más traspasar el umbral, su marido yacía en el suelo riéndose, sin hacer ningún esfuerzo por incorporarse.

—¿Qué te ha pasado, Béla? Me tenías muy preocupada.

Bartók, con los ojos cerrados, continuaba riéndose. No, no se trataba exactamente de una risa, sino más bien de un silbido ronco, chirriante y al mismo tiempo hueco y prolongado que, al terminar, bajaba de tono. Tenía un color terroso, como el que adquieren los rostros quemados por el sol cuando se quedan sin sangre, y torcía la boca con un peculiar gesto de dolor. Ditta le levantó la cabeza y le dio unos pequeños golpes en la mejilla para que despertara. Él dejó de reír, pero seguía ido; de pronto comenzó a emitir unos sonidos ahogados; parecía querer hablar, pero no podía. Ella lo arrastró hasta la cama y le puso una almohada debajo de la cabeza. Seguía sin reaccionar, inmóvil, igual que un muerto. Solo entonces fue consciente Ditta de la gravedad de la situación y decidió subir al apartamento del portero para pedirle que llamase a una ambulancia.

—No es nada serio, señora, no tiene usted por qué preocuparse. Se trata solo de estrés, ansiedad y un poco de alcohol en la sangre que al parecer no le ha sentado bien —⁠dijo el joven médico húngaro, de guardia en el Hospital Central, tratando de calmarla⁠—⁠. Mañana el doctor Holló le hará las pruebas oportunas, pero le repito que no debe alarmarse. Tres días de reposo aquí, recibiendo el tratamiento adecuado, y estará como nuevo.

—¿De verdad? Pensaba que era algo más grave; nunca lo había visto así, me ha dado un susto de muerte.

—Ahora es mejor que regrese a su casa e intente dormir un poco. Son las cuatro de la madrugada y el doctor Holló no llegará antes de las nueve. Hágame caso, descanse y vuelva mañana temprano; nos ocuparemos de su marido, no tema.

—Me gustaría quedarme con él.

—No, eso no es posible, pero si lo desea puede permanecer en la sala de espera.

El doctor Holló, de ascendencia húngara, era un hombre al que sus muchas responsabilidades y algún que otro contratiempo en su profesión no habían conseguido inquietar. De naturaleza flemática y mirada melancólica, tendía a no dar excesiva importancia a los casos que se veía obligado a tratar. Pensaba que la gente, por lo general, solía ser hipocondríaca y exageraba sus dolencias hasta extremos absurdos. A punto ya de jubilarse, esperaba a que pasasen los pocos meses que le quedaban de servicio, para cuidar las flores de su jardín y ocuparse de su mujer —⁠diez años mayor que él⁠—⁠, de la cual estaba profundamente enamorado. Después de reconocer a Bartók, fue a hablar con Ditta, que había permanecido toda la noche en vela a la espera de noticias.

—No es nada grave, señora; ojalá pudiera decir lo mismo de todos mis pacientes.

—Pero mi marido lleva tiempo sin encontrarse bien, doctor; se queja de dolores en las articulaciones de los brazos y las piernas, apenas come, padece insomnio y la fiebre le oscila habitualmente entre 37 y 37,5.

—Lo normal en un hombre de su edad; créame, no debe alarmarse por tan poca cosa. Tiene que cuidar la alimentación y sobre todo hacer reposo, mucho reposo. Quiero que permanezca tres días en observación y así podré someterle a una sesión de rayos X, lo que sin duda confirmará mi diagnóstico. De momento está sedado, pero más tarde despertará y podrá verlo. Si quiere puede dormir esta noche en su habitación.

—Se lo agradezco, doctor.

—Pediré que le instalen una cama supletoria, pero déjele descansar; no le agobie y sobre todo que no reciba visitas.

Cuando esa tarde Ditta entró en el cuarto de su marido, este continuaba sedado. Tenía los párpados hundidos, la tez surcada por venas azuladas y las manos iguales a las de un cadáver. Ditta se sentó a su lado, lo besó en la frente y permaneció un buen rato mirándolo. De pronto Bartók abrió los ojos y dijo:

—Tenías razón; no deberíamos haber venido aquí.

—No hables ahora de eso; el médico ha dicho que debes descansar.

—No estoy cansado, lo que estoy es triste. ¿Sabes lo que me han dicho en la agencia? Que ellos no pueden hacer nada, que las orquestas rechazan mi música, que nunca la tocarán porque les resulta extraña, difícil y no les gusta. ¿Cómo vamos a vivir sin conciertos, sin el salario que me había ofrecido la universidad? ¿Cuánto dinero nos queda? Unos cientos de dólares para subsistir tres o cuatro meses más, eso es todo. He estado pensando mientras caminaba solo por la ciudad. Zoltán Kodály tenía razón, nunca deberíamos haber salido de Hungría. Ahí yo era alguien, se me respetaba, podía dar conciertos, investigar, componer. Llevo más de un año sin componer. Nunca había estado tanto tiempo sin escribir nada. Estoy acabado, Ditta, y si tengo que morir, prefiero hacerlo en mi país.

—Descansa, amor mío —⁠dijo Ditta, con una expresión cansada⁠—⁠. El médico ha dicho que no tienes nada grave, que pronto te recuperarás, que tenemos que cuidar tu alimentación y que no debes esforzarte tanto; Peter llegará dentro de unos meses, es posible que esté ya de camino. No podemos irnos ahora, quizá más adelante, pero debes descansar, seguro que mañana lo ves todo distinto.

Una enfermera con la cofia mal puesta y una expresión huraña entró en el cuarto y con voz destemplada exclamó:

—¡No deberían estar hablando! El médico ha prescrito reposo absoluto; si no lo entiende, señora, deberá marcharse. No se lo repetiré otra vez.

De malos modos, incorporó a Bartók y le dio un sedante. Después, miró con cara de pocos amigos a Ditta y abandonó el cuarto.

Bartók se dejó llevar por un sopor intermitente. Permanecía despierto, si bien su conciencia se debilitaba por momentos e imágenes distorsionadas asaltaban su memoria; los personajes de sus obras reclamaban su atención: vio a Judith y a Barba Azul abriendo las siete puertas del castillo; al Príncipe de madera bailando una danza para seducir a la princesa; de pronto una figura le invadió por completo. Sí, era Mimí, la prostituta de su ballet El mandarín maravilloso. Estaba frente a la ventana con los pechos desnudos e intentaba llamar la atención de algún paseante. Malhumorada, dio dos pasos hacia atrás. «¡Vuelve a la ventana, zorra! —⁠exclamaron a la vez tres proxenetas agazapados detrás de un biombo⁠—⁠. Mimí regresó a la ventana y saludó con la mano a la silueta recortada de un mandarín que se había fijado en ella. En sueños, Bartók escuchó su propia música: cascadas de arpegios, glissandos que se desbordaban con un estruendo frenético, armónicos de violines cortando de cuajo un vals dulce que nacía del solo de un clarinete, escalas ascendentes y descendentes de los metales que aullaban igual que lobos. En el rostro del mandarín sobresalían dos ojos inexpresivos que no pestañeaban. Una larga trenza negra emergía de su cabeza, cubierta por una gorra de seda. Llevaba un abrigo bordado con oro, un pantalón de terciopelo negro, unas botas relucientes y puntiagudas, un collar de perlas con muchas vueltas y las manos repletas de anillos con brillantes. Erguido en el umbral de la puerta, sus ojos observaban detenidamente a Mimí. Permaneció inmóvil durante un buen rato; luego, con paso rígido, se dirigió al centro de la habitación y se sentó en un sillón. Mimí empezó a bailar en torno a él; bailaba con movimientos rápidos, lascivos, y acabó por caer sobre sus rodillas. Los instrumentos de la orquesta reforzaron la danza; un bullicio creciente de trémolos en las cuerdas y el clarinete se mezcló con las notas repetidas de las trompetas que traducían las convulsiones del mandarín. Este acabó por levantarse e intentó abrazar a Mimí, pero ella se le escurrió de las manos. Los ojos del oriental escupían fuego, las monedas de oro, ocultas en sus bolsillos, tintineaban. Los metales y las maderas se unieron en un acorde atemperado por el tema cromático de las violas y los violonchelos, a los que pronto se unieron los violines en una fuga que aumentó la tensión. Las imágenes producidas por el cerebro de Bartók se cubrieron de un velo blanco. De él volvieron a surgir los tres proxenetas que liberaron a Mimí de los brazos del chino. Hurgaron en sus bolsillos, cogieron las monedas, le arrancaron el collar y los anillos. Se miraron con ojos asesinos. Sí, tenían que acabar con él. El más corpulento lo arrojó sobre la cama y le hundió una almohada en la cabeza. El cuerpo del mandarín no se movía; no le oían respirar; parecía estar muerto. La orquesta se detuvo en una pausa prolongada, luego el címbalo emitió un quejido seco; sobre un pedal armónico de do sostenido, sacudido por los golpes de la caja y el tam-tam, la orquesta, reforzada esta vez por el órgano, se expandió en un magma agitado, desde el que emergieron los trombones. El mandarín se levantó de la cama como accionado por un resorte. No habían conseguido acabar con él. Los tres vagabundos le ataron las manos a la espalda, uno de ellos sacó un cuchillo manchado de sangre, hizo una señal para que lo sujetaran y se lo hundió hasta el mango. El oriental se tambaleó, pero pronto recuperó el equilibrio. Bartók se despertó sudoroso justo en el momento en que el chino se abalanzó sobre Mimí que, con un grito de horror, consiguió escapar. Sin embargo, apenas se calmó, volvió a dormirse y siguió soñando: vio a los chulos sujetar de nuevo al mandarín. El más alto le apuntó con una pistola y disparó. El mandarín se estremeció, pero se recuperó de inmediato y, con saltos grotescos, volvió a perseguir a la muchacha. Era terrible. No estaba muerto. ¿Qué hacer? ¡Matarlo! ¡Matarlo como fuera! Miraron hacia arriba y vieron una lámpara suspendida con siete velas encendidas. Lo subieron a una escalera, le enroscaron su propia trenza en el cuello, se la ataron al candelabro y retiraron la escalera. El cuerpo del mandarín oscilaba como un péndulo. De pronto la lámpara se apagó. Oscuridad. Silencio. Glissandos de cuerdas enloquecidas, trombones con sordina alternados con redobles de timbal, violonchelos afinados medio tono bajo, oleadas de arpegios del piano en un movimiento circular. Bartók deseaba huir de ese aquelarre de sonidos e imágenes, sin embargo, sabía que no podría despertar si antes no terminaba con la historia de Mimí. Del vientre redondo del mandarín surgió un resplandor azulado. Mimí observó su oscilación cadenciosa y por primera vez le sonrió sin miedo. Cogió el cuchillo, se subió a la escalera y cortó la trenza. Mientras los ojos del mandarín se iluminaban, le tomó en sus brazos y lo besó. La sangre le manaba dulcemente del vientre y de la cabeza. Poco a poco fue perdiendo el conocimiento; sus brazos se relajaron, sus piernas temblaron, sus ojos, sin dejar de mirar a Mimí, se fueron apagando. Y bajo una música espectral, el mandarín expiró.

A la mañana siguiente, Fritz Reiner y Eugene Ormandy —⁠directores de las orquestas de Pittsburgh y Filadelfia respectivamente y antiguos alumnos de Bartók en la Academia de Budapest⁠— fueron a visitarlo. Ditta les dijo que su marido descansaba después de una noche muy agitada y les propuso ir a la sala de espera para hablar con más tranquilidad.

Lo único que unía a Reiner y a Ormandy era la devoción que ambos sentían por su antiguo maestro. Más allá de eso, todo eran diferencias.

Impaciente por naturaleza, los ataques de cólera de Reiner eran famosos. Para él la música —⁠y esto lo aprendió de Bartók⁠— era una ciencia exacta; consideraba que en la partitura estaba todo escrito y que cualquier desviación de la misma, por pequeña que fuera, significaba el mayor de los sacrilegios. Implacable con los instrumentistas de su orquesta, había conseguido hacer de ellos verdaderas máquinas de perfección sonora: el fraseo, la dinámica, los tiempos rápidos respondían a ese concepto de precisión absoluta. Dos cualidades habían cimentado su merecido renombre: un oído perfecto, capaz de escuchar el más mínimo desajuste en la afinación, y una memoria que le permitía almacenar un repertorio extensísimo, quizás el mayor de todos los directores de su tiempo. Pero Reiner tenía un enemigo contra el cual le resultaba muy difícil luchar: su mal carácter; este era la causa de que sus músicos no le quisieran y tocasen casi siempre encogidos por el miedo que les provocaba, lo cual llevaba consigo que sus interpretaciones —⁠sería más exacto llamarlas «ejecuciones»⁠—⁠, al estar siempre encerradas en principios de una severidad extrema, carecieran en ocasiones de naturalidad. De constitución gruesa, tenía un cuello parecido al de un toro, unos ojos saltones que miraban con avidez, unos pómulos altos, unas cejas encrespadas y unas orejas enormes; sin llegar a ser alto, su cuerpo transmitía tanta energía como rotundidad.

Eugene Ormandy era la otra cara de la moneda. De estatura inferior a la media —⁠apenas sobrepasaba el metro cincuenta⁠—⁠, sus rasgos eran agradables: tez muy clara, ojos azules que podrían pasar por meridionales, labios femeninos que sonreían con frecuencia, pelo castaño con entradas pronunciadas, y grandes orejas que diseccionaban de forma quirúrgica cualquier sonido que se produjera a su alrededor. De carácter extrovertido, las características que mejor definían sus interpretaciones eran el color, la sensualidad y el arrebato pasional. Al igual que Reiner su oído era infalible y su memoria, prodigiosa. Capaz de asimilar una partitura compleja en pocas horas, en muy raras ocasiones la utilizaba en los conciertos. Sus maneras de antiguo violinista condicionaban su técnica de dirección, y era habitual verle doblar el brazo izquierdo y mover los dedos de la mano para indicar los vibratos de las cuerdas. Con todo ello había conseguido hacer de su orquesta en Filadelfia una de las mejores de América.

—El médico me ha dicho que Béla está bien y que no debo preocuparme, pero yo sé que no es así y la verdad es que estoy muy preocupada —⁠les dijo Ditta, una vez sentados en la sala de espera⁠—⁠. Padece de insomnio, apenas come y casi siempre tiene fiebre. Desde que llegamos a América lo veo desanimado, en ocasiones incluso deprimido, lo cual es rarísimo en él.

—¿Qué podemos hacer? —⁠preguntó Reiner con una expresión tensa⁠—⁠. Sabes que haremos cualquier cosa para ayudarlo.

—¿Está componiendo? —⁠quiso saber Ormandy.

—Ese es uno de los mayores problemas. Desde hace más de un año no escribe nada nuevo. Revisa su material rumano, corrige alguna que otra obra antigua, eso es todo. Tenía la ilusión de trabajar en un archivo serbocroata; Douglas Moore, el director del departamento de Música de la Universidad de Columbia, le dijo que podía empezar en enero, pero al final todo ha quedado en agua de borrajas. Creo que la razón ha sido que la Universidad de Harvard ha retirado los fondos para continuar con la investigación.

—No te preocupes, Ditta, eso lo podemos arreglar —⁠dijo Reiner, que había oído comentar algo y estaba decidido a intervenir⁠—⁠. Conozco bien a Moore y sé de buena tinta que está tratando de encontrar una solución, además Eugene y yo podemos aportar los fondos que falten.

—No solo nosotros, también otros músicos querrán colaborar —⁠añadió Ormandy, deseoso de demostrar que su afecto por Bartók no era menor que el de su colega⁠—⁠. Estoy seguro que Joseph Szigeti y Benny Goodman responderán a nuestra llamada. Somos muchos los que haríamos cualquier cosa para que se encuentre a gusto en Nueva York. Pero… ¿puedo preguntarte una cosa delicada?

—Sí, por supuesto.

—¿Cómo andáis de dinero?

Ditta se sonrojó y tardó unos segundos en responder.

—Mal, como puedes suponer. Vinimos aquí con lo justo y los conciertos nos han dado muy poco. Ahora, la agencia ha informado a Béla de que no quieren seguir colaborando con él; alegan que al público y a las orquestas no les gusta su música y que les resulta muy difícil encontrarle trabajo.

A Ormandy se le iluminaron los ojos al creer que podía dar con la solución:

—Conozco a una viuda multimillonaria en Filadelfia que estaría dispuesta a pagarle doce mil dólares al año si le diera clases de composición. Aquí todo funciona así, Ditta. Los artistas no somos más que mercenarios, estamos en manos de todos esos ricos excéntricos capaces de pagar una fortuna con tal de decir que trabajamos para ellos.

—¡No digas estupideces, Eugene! —⁠exclamó Reiner, levantándose de su asiento y abriendo los brazos⁠—⁠. Sabes perfectamente que Bartók nunca aceptará eso.

—¿Por qué no? Solucionaría de golpe sus problemas económicos. Estoy seguro de que la millonaria de Filadelfia estaría dispuesta a venir a Nueva York todas las semanas, con tal de que le dijéramos que el maestro no se encuentra bien pero que accede gustosamente a darle clases. Es una forma rápida y limpia de ganar un montón de dinero; te repito, Ditta, que aquí las cosas funcionan así.

—¡Dinero, dinero, dinero!… ¿Es que no sabes hablar de otra cosa? Parece mentira que a estas alturas no lo conozcas.

—Béla es exageradamente orgulloso —⁠dijo Ditta, asintiendo con la cabeza⁠—⁠; aborrece cualquier ayuda que se pueda interpretar como caridad. Estoy segura de que preferiría morirse de hambre antes de pasar por eso.

—¡Eugene! —⁠intervino de nuevo Reiner después de un breve silencio, apuntándole con el dedo, como si fuera un músico de su orquesta⁠—⁠. Es importante que Bartók no se entere de nuestras gestiones para desbloquear el asunto de Columbia; te conozco y sé que puedes irte de la lengua.

Ormandy arqueó las cejas y lo miró con dureza, si bien no tardó en sonreír de una forma un tanto afectada, según le pareció a Ditta, aunque no pudo responder ya que en ese momento entró en la sala Agatha Illès, una joven húngara de cutis sonrosado y pelo castaño, casada con un rico americano, con la cual Ditta había intimado en las últimas semanas.

—¿Cómo está Béla? —⁠preguntó Agatha con una expresión grave, dulcificada, sin embargo, por sus grandes ojos azules⁠—⁠. Acabo de enterarme de que lo han ingresado y he venido corriendo.

—Según el médico no es nada serio, aunque yo no estoy tan segura —⁠repuso Ditta, y dirigiendo una mirada a los músicos, añadió⁠—⁠: ¿Conoces a Fritz Reiner y Eugene Ormandy? También ellos han venido para interesarse por Béla.

—¿Quién no los conoce? —⁠dijo Agatha, tendiéndoles una mano pequeña, muy cuidada, con las uñas pintadas de rojo⁠—⁠. Desde mi época de estudiante en la Academia de Budapest no he dejado de escuchar sus nombres; es un honor saber que tenemos aquí a compatriotas tan eminentes. —⁠Y dirigiéndose de nuevo a Ditta, añadió⁠—⁠: Tengo una buena noticia que darte: he encontrado una casa perfecta para vosotros; está en Riverdale, en el Bronx, junto al río Hudson. Es una casa preciosa con jardín, cuyo propietario, un italiano simpatiquísimo, estaría encantado de alquilárosla.

—Sabes que no podemos permitirnos pagar una casa como esa.

—Que sí, Ditta, hazme caso; cuesta solo cinco dólares más que ese apartamento horrible en Forest Hill donde estáis ahora.

—¿Cinco dólares más? ¿Setenta dólares al mes?…

—Mi amigo italiano está dispuesto a alquilárosla por ese precio; dice que es un privilegio teneros como inquilinos; conoce la música de Béla y la admira. Si quieres podemos ir hoy mismo a verla. Créeme, es una oportunidad excelente.

—No sabes la falta que nos hace una buena noticia —⁠exclamó Ditta, mientras Ormandy pensaba en lo que le iba a decir a Reiner en cuanto salieran del hospital.
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UN ENCUENTRO INESPERADO

1 de mayo de 1941: Estados Unidos traslada la flota del Pacífico de San Diego a Pearl Harbor. 10 de mayo: vuelo clandestino de Rudolf Hess que aterriza en Escocia en un intento aparente de llegar a un acuerdo con los británicos. 22 de junio: comienza la Operación Barbarroja: Alemania invade la Unión Soviética sin previa declaración de guerra. 2 de julio: Japón ordena el reclutamiento de un millón de hombres. 9 de agosto: Conferencia del Atlántico entre Roosevelt y Churchill. 7 de septiembre: inicio del sitio de Leningrado. Los alemanes someten la ciudad a un intenso bombardeo. 1 de octubre: ofensiva de la Wehrmacht contra Moscú con dos millones de hombres, cinco mil tanques y más de cinco mil aviones. 26 de noviembre: Roosevelt declara la situación de alarma en las islas Hawái a la vez que prohíbe la venta de petróleo a Japón. 7 de diciembre: Japón ataca la base militar de Pearl Harbor, sin haber declarado la guerra a Estados Unidos. 11 de diciembre: Alemania, Italia, Rumanía y Hungría declaran la guerra a Estados Unidos. 15 de diciembre: los húngaros se anexionan parte de la Voivodina yugoslava. 20 de enero de 1942: en la Conferencia de Wannsee, en las inmediaciones de Berlín, altos mandos de las SS, de la Oficina central de Seguridad del Partido Nacionalsocialista y diversos ministerios coordinan la deportación y asesinato de los judíos europeos, lo que da comienzo oficialmente al Holocausto. 11 de febrero: Franco y Salazar se reúnen en Sevilla y confirman la neutralidad de España y Portugal. 17 de marzo: Churchill y Roosevelt llegan a un acuerdo sobre la guerra en Oriente: los británicos defenderán el océano Índico y Oriente Medio, los estadounidenses tendrán la misma misión en el Pacífico, incluyendo Nueva Zelanda y Australia.



El estrecho cubículo de seis metros cuadrados, cedido por la Universidad de Columbia a Bartók y su colaborador György Herzog para trabajar en el archivo de Milman Parry, estaba completamente insonorizado. En un banco corrido a lo largo de una de las paredes, se alineaban un gramófono, una grabadora de discos de aluminio y un amplificador; en otra pared, se amontonaban los archivos con las canciones serbocroatas clasificadas por orden alfabético, y del techo pendía un gran altavoz negro sujeto con tres barras metálicas.

El despacho, sin luz natural, era muy reducido y estaba tan atiborrado de objetos que no cabían ni sillas para sentarse ni mesas donde trabajar. Los dos musicólogos apenas podían moverse, lo que les provocaba no solo incomodidad sino también desasosiego; y es que pasar ahí un mínimo de cinco horas diarias con la sensación de que casi les faltaba el aire para respirar, escuchando el latido de sus propios corazones amplificado por el silencio absoluto que reinaba en la cámara acorazada, afectaba tanto al desarrollo de su trabajo como a su relación personal.

—¡Es usted demasiado impaciente! —⁠exclamó Herzog mientras escuchaban una canción croata.

—Sí, se lo reconozco, soy un maniático del orden, no puedo evitarlo —⁠respondió Bartók, dando muestras de un desánimo creciente, a la vez que levantaba la aguja del gramófono⁠—⁠. Zoltán Kodály y yo desarrollamos en Budapest un sistema de notación infalible que me gustaría que siguiéramos también aquí. Llevamos más de seis meses trabajando y avanzamos con excesiva lentitud. La colección Parry en muchos aspectos es genial, el problema es que está desordenada y eso dificulta nuestro trabajo. No, no hace falta que me diga que el valor de estas dos mil seiscientas grabaciones es excepcional; el estilo y la elaboración musical de las canciones heroicas, próximas a los versos homéricos, no tienen comparación posible con ninguna otra música popular; desde el punto de vista histórico, literario y musical, este material no tiene desperdicio. Lo que más me interesa, sin embargo, son las canciones líricas cantadas por mujeres, que varían según las zonas de las que provienen, así como algunas de las piezas instrumentales. Pero, ¿cómo decírselo?, deberíamos ir más lejos, profundizar en aquello que está incompleto, ordenar el ingente material, separar el grano de la paja; solo así avanzaremos y, lo que también es importante, por lo menos para mí, justificaremos el salario que me paga la universidad.

Herzog no pudo evitar sonreír al pensar que la universidad no le pagaba un solo centavo y que podía hacer lo que le viniese en gana, ya que a sus verdaderos benefactores eso les importaba poco. Sí, habían sido Fritz Reiner, Eugene Ormandy, el violinista Joseph Szigeti y el abogado Viktor Bátor quienes habían aportado los fondos necesarios para que Bartók trabajase en la Universidad de Columbia, con la aquiescencia de su presidente el doctor Butler y la satisfacción del responsable del departamento de Música, Douglas Moore. Este asunto se había mantenido en el más absoluto secreto, aunque lo cierto es que era conocido por todos los miembros del claustro; por todos excepto por el propio interesado, a cuya ingenuidad y honradez les hubiera resultado muy doloroso saber la verdad. Otra cosa bien distinta había sido el tema de los conciertos: ahí de nada sirvieron las presiones ejercidas y la agenda de Bartók se vio reducida a las actuaciones ofrecidas por sus propios alumnos que, sin importarles el rechazo generalizado que producía su música, continuaron colaborando con él en la medida en que las fuerzas del compositor, cada vez más menguadas, se lo permitían.

—Déjeme confesarle una cosa en la que creo desde hace muchos años —⁠dijo Bartók acaloradamente, no tanto porque intentase convencer a Herzog de la importancia de lo que iba a decir, ya que este estaba igual de convencido que él, sino porque en el fondo tenía la necesidad (aunque solo fuese de vez en cuando) de justificarse a sí mismo y también ante los demás por el hecho de dedicar una buena parte de su tiempo a labores etnomusicológicas. Y es que estaba persuadido de que esa era la principal tarea de su vida, por encima incluso de su labor como compositor; de hecho creía que algunos de sus trabajos en ese campo tenían más valor que su obra original⁠—⁠. El folclorista —⁠continuó⁠— debería poseer una erudición enciclopédica, tener en igual medida conocimientos filológicos y fonéticos; estos últimos son especialmente necesarios si uno quiere entender los matices más sutiles de los diversos dialectos con los que trabaja. Yo hablo trece idiomas, he dedicado mucho tiempo a aprenderlos y le reconozco que me parecen pocos. El folclorista también debería estudiar coreografía para poder definir con precisión la relación entre la música y la danza, y, como no puede ser de otro modo, sociología, antropología y psicología, con objeto de poder definir hasta en sus más mínimos detalles la relación entre la música y las costumbres. Créame, sin una formación integral no es posible establecer la influencia que ejercen los ritos, las creencias religiosas, los hábitos eróticos, las emociones y pasiones sobre la música. Esta nos dice todo sobre la vida de los seres humanos y su historia; en cierta medida es el compendio, la suma de los pulsos sobre los que se vertebra su dimensión humana y divina. Y al final, ¿a qué conclusión llegamos, Herzog?, ¿se lo ha preguntado usted alguna vez? Estoy seguro de que sí, ya que los dos sabemos cuál es esa conclusión: que en la diversidad de los folclores está no solo su riqueza sino también su unión. ¿Le parece una contradicción? No lo es en absoluto. Todos ellos poseen una raíz común. Yo he tardado años en comprender que en la síntesis de lo particular y lo general está el milagro de la música. ¿O debería decir el milagro de la vida? Sí, amigo mío, el folclorista trabaja y lucha por los intereses de la humanidad, por la comprensión de esa globalidad compuesta por las fuerzas generadoras de la diversidad; y, renovadas en la lucha de cada día, esas fuerzas liberarán definitivamente al hombre y lo conducirán por los caminos de la razón y el progreso.

György Herzog se sobresaltó al oír la palabra «progreso» y, levantando la cabeza, miró a Bartók inquieto. Era un hombre de ideas singulares cuya manifiesta devoción por su maestro no le impedía enfrentarse a él cuando lo creía oportuno. Nacido en Budapest en diciembre de 1901, había estudiado Musicología en la Academia de su ciudad y Antropología en Berlín; a los veinticuatro años emigró a Estados Unidos y trabajó en las universidades de Chicago y de Yale, para pasar después a enseñar Antropología en la Universidad de Columbia. Aunque parecía joven, sus sienes plateaban y, un poco más arriba, el cabello oscuro le clareaba visiblemente; la expresión refinada de su rostro, la naturalidad de sus gestos, su mezcla de dejadez y encanto, sus ojos ardientes, su palidez de cera le daban un aire de monje medieval, a lo cual se añadía una inteligencia excepcional y una capacidad dialéctica fuera de lo común, que traducía sus pensamientos —⁠a menudo extremos⁠— a tal velocidad y con tanta rotundidad que acababa por agotar, y muchas veces también por exasperar, a sus interlocutores.

—¡El progreso! —⁠repitió Herzog con un acento de sorpresa y turbación⁠—⁠. Me desagrada oírle hablar de progreso. Se parece usted a los políticos, amigo mío. Los políticos no se cansan de hablar de progreso. Quieren más coches, más medios de producción, más anuncios, más dinero, más de todo… Deberían aprender unas cuantas lecciones de Antropología y de Biología Física. ¿Qué piensan hacer con las materias primas?; ¿qué piensan hacer, por ejemplo, con el fósforo? ¿Dónde piensan tirar los materiales tóxicos que se producen sin descanso? Por supuesto, en el mar. Y ¿qué pasará entonces? Miles de hectáreas marinas convertidas en grandes vertederos de residuos que al no poder desintegrarse acabarán con la vida de los océanos como consecuencia del progreso del que usted habla.

—Pero todo eso está fuera de cuestión —⁠dijo Bartók, asombrado de que la simple mención de la palabra «progreso» hubiera desencadenado tal torrente verbal.

—Al contrario —⁠replicó de inmediato Herzog, echando la cabeza hacia delante⁠—⁠. La cuestión, la verdadera cuestión es que el progreso será nuestra perdición. Dentro de pocas generaciones se producirá una hecatombe, una revolución natural, cósmica. Romperemos el equilibrio y solo la naturaleza lo podrá restituir, pero esta vez lo hará sin nosotros. Créame, nuestra caída será mucho más rápida que nuestro ascenso. Desde hace mucho tiempo estamos jugando con fuego.

Herzog se detuvo de golpe, bajó la mirada y enrojeció como un chiquillo al pensar que había hablado más de la cuenta y que sus palabras podían interpretarse como un reproche a su maestro, lo cual estaba lejos de ser lo que pretendía. Sin embargo, no tardó en reponerse de su repentina timidez —⁠un rasgo también significativo de su carácter⁠— y, sin poder evitarlo, volvió al ataque:

—Permítame añadir algo más…

—¿Más todavía? La verdad, Herzog, es que ya me ha dejado fuera de juego.

—No, se lo ruego, es importante que me escuche unos minutos más. Sabe que le tengo en gran estima y que siento por usted respeto y admiración, pero se equivoca al decir que las diferentes tradiciones folclóricas tienen siempre un denominador común.

—¿No lo tienen? Pues entonces explíqueme lo que piensa —⁠dijo Bartók, levantando las cejas.

—Permítame tomar un ejemplo extraído de su estudio sobre la música popular rumana. Mire, aquí lo tengo; lo he traído porque estaba interesado en comentárselo. —⁠Sacó de su bolsillo un papel muy arrugado, lo extendió y, con la cabeza un poco inclinada, continuó⁠—⁠: Usted ha clasificado alrededor de dos mil textos de canciones populares rumanas; esta colección admirable pone de manifiesto muchas cosas interesantes en lo que respecta al comportamiento social, emocional y psicológico de los campesinos. Aquí se muestra que ser abandonado es una desgracia mucho mayor para una mujer que para un hombre. Sin duda esto ya lo sabíamos, aunque el texto de esta canción (como otros de su misma naturaleza) prueba, negro sobre blanco, el hecho en sí: las mujeres reaccionan de forma más violenta que los hombres al verse abandonadas. Las canciones de maldición contra la infidelidad son casi siempre femeninas. La verdad es que estos textos admirables dan prueba de una imaginación digna de Shakespeare. Voy a leerle el que he seleccionado: «Que Dios te castigue obligándote a comprar el pan con dinero. / Que Dios te castigue dándote nueve mujeres».

»¡El pan comprado con dinero! Un americano corriente nunca entenderá su significado ya que él compra el pan siempre con dinero. Sin embargo, el campesino que tiene un pequeño cultivo de trigo y por consiguiente se hace él mismo el pan sabe que comprarlo con dinero es una gran maldición, pues significa que las heladas han destruido la cosecha y ese año se verá reducido a la miseria. Veamos ahora la otra estrofa: «¡Que Dios te castigue con nueve mujeres!».

»Para el americano esto no es en absoluto una desgracia sino todo lo contrario, ya que para él varietas delectat (“con la variedad se disfruta”), pero los campesinos ignoran lo que es el divorcio y en consecuencia tan solo pueden cambiar de mujer en caso de fallecimiento. La muerte de la cónyuge entraña una fatalidad que lleva consigo grandes dispendios y otros contratiempos de diversa naturaleza. Un occidental jamás podrá entenderlo. Por eso, las culturas, las tradiciones, la intrahistoria separan en muchas ocasiones a los pueblos en mayor medida de lo que los unen. Lo que para unos está bien, para otros está mal; lo que para unos es una desgracia, para otros es una bendición; lo que para unos es sagrado, para otros es profano, de tal manera que tradiciones, costumbres, ritos religiosos, convicciones, anhelos, alegrías y tristezas dividen a los seres humanos, en función del lugar, las circunstancias y la época en la que les ha tocado vivir.

Bartók le sonrió con más cariño que benevolencia; por un momento quiso refutar sus argumentos, pero ya era tarde, Ditta lo esperaba y además tenía un fuerte dolor de cabeza. Con una expresión tensa, acabó por intervenir:

—Lo que dice, Herzog, no contradice en modo alguno mi teoría sobre lo particular y lo general en el folclore, y si lo piensa con detenimiento estoy seguro de que llegará a la misma conclusión que yo. Le reconozco, sin embargo, que sus razonamientos nunca dejan de sorprenderme. A pesar de no estar de acuerdo en absoluto con lo último que ha dicho, le prometo reflexionar sobre lo primero. Pero ahora, si me lo permite, debo marcharme; la verdad es que no me encuentro del todo bien. Mañana continuaremos con nuestro trabajo y espero que nos cunda un poco más que hoy.

 

Los largos períodos de tiempo, cuando transcurren con monotonía, tienden a contraerse de tal forma que su percepción desalienta el espíritu. Bartók y Ditta llevaban ya un año y medio en Nueva York. Los primeros meses habían transcurrido despacio: la excitación de encontrarse en un mundo nuevo que no dejaba de sorprenderlos, las giras de conciertos por todo el país, el cambio de hábitos, las amistades que frecuentaban confirieron al paso del tiempo una mayor amplitud, de manera que esos primeros meses, ricos en acontecimientos, se dilataron hasta el punto de que ambos tuvieron la sensación de llevar viviendo allí mucho más de lo que en realidad llevaban. Sin embargo, a medida que el tiempo transcurría esta sensación cambió por completo. Su conciencia se adormeció, o mejor dicho quedó anulada en un mar de sensaciones pausadas, repetidas hasta desembocar en el hastío provocado por la regularidad de los días.

Las jornadas de Bartók, empobrecidas por su creciente aislamiento, su carácter hosco, retraído, las limitaciones debidas a su mala salud hacían que se sintiese como un mero visitante, como un espectador melancólico de esa gran ciudad que era Nueva York, a la cual nunca llegaría a acostumbrarse. Lo peor no era que prácticamente había dejado de dar conciertos, ya que lo contrataban en muy raras ocasiones, sino que llevaba casi dos años sin componer; estaba bloqueado por un desánimo gradual que parecía cerrar definitivamente su creatividad; esto, sin duda, era lo que más le atormentaba, aunque llegó un momento en que dejó de hacerlo al comprobar que, por extraño que pudiera parecer, se podía vivir sin componer.

Largas y aburridas horas en el jardín de su casa en Riverdale con la mirada perdida en el horizonte, o con algún que otro libro en la mano que no acababa de interesarle; horas interminables en su diminuto despacho de la universidad, junto a Herzog, realizando un trabajo que avanzaba lentamente; reuniones cada vez menos frecuentes con amigos, colegas y discípulos; y, lo peor de todo, silencios frente a Ditta que reflejaban la tortura del tedio y esa oxidación del espíritu que resulta de la monotonía de los afectos.

Aunque le costase reconocerlo, la relación con su mujer se había deteriorado; no, no era exactamente eso, sino más bien que su vínculo con ella, apasionado durante tanto tiempo, había perdido intensidad. Ditta se había convertido —⁠de hecho siempre había sido así, aunque ahora se evidenciaba con mayor rotundidad como consecuencia de su progresivo deterioro físico⁠— en la enfermera solícita, dispuesta a sacrificarse por él, si bien a Bartók le entristecía pensar —⁠a menudo sin razón⁠— que lo hacía más por obligación que por otra cosa. A medida que pasaban los días su respiración se volvía más espasmódica, sus miembros estaban más temblorosos y débiles que nunca, y los médicos no acababan de encontrar el diagnóstico correcto: hablaron primero de tuberculosis, luego de policitemia, después de una inflamación en la médula ósea que producía un alarmante aumento de los glóbulos rojos y, al final, sin atreverse a reconocer que desconocían la naturaleza de la enfermedad, prescribieron únicamente reposo y una alimentación moderada.

El 20 de abril de 1942 —⁠un año, cinco meses y veinte días después de su llegada a Nueva York⁠—⁠, Bartók salió como de costumbre de su despacho de la universidad a las cuatro y media de la tarde y cogió el metro en la estación de Columbia en dirección al Bronx. Había tenido un pequeño altercado —⁠esta vez no tan pequeño⁠— con su ayudante Herzog, como consecuencia de una de las canciones de la colección Parry, que los dos valoraron de forma diversa. No se sentía especialmente dichoso, pero al menos estaba sereno porque se acababa de enterar por Moore de que su contrato con la universidad se iba a prolongar seis meses más, y eso implicaba otros mil quinientos dólares y la consiguiente relativa tranquilidad económica hasta entonces. Sentado en uno de los vagones centrales del metro, pensó en el próximo estreno en el Carnegie Hall de su Concierto para dos pianos y percusión, con la Orquesta Filarmónica de Nueva York. Reiner lo iba a dirigir y se había mostrado satisfecho con la partitura; a él, no obstante, el resultado no acababa de convencerle; sus recelos ante la transcripción de la obra se habían confirmado. Sin embargo, llevaba tiempo sin pisar un escenario y el hecho de volver a hacerlo le abría unas expectativas a las cuales se aferraba con más ilusión que esperanza. En el Bronx, a la altura de la calle Doscientos Treinta y Uno, se apeó y salió al exterior. Era una tarde soleada y bulliciosa. Los automóviles se precipitaban igual que una manada de búfalos en estampida. A Bartók le zumbaba la cabeza, los párpados le pesaban y el corazón le latía como un pequeño tambor. Caminaba cabizbajo con el cuerpo tirado hacia delante, cuando de pronto sintió cómo algo le presionaba la espalda. No quiso prestar atención y siguió adelante; una nueva presión, más fuerte que la anterior, lo sobresaltó, pero tampoco esta vez se detuvo al pensar que se trataba de algún indigente que quería pedirle unos cuantos centavos. Apretó el paso…

—¡Apu!…

Bartók se dio la vuelta y ahí, delante de él, a menos de dos palmos, vio a su hijo Peter.
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IL SIGNOR ANTONIO

18 de abril de 1942: incursión Doolittle: la aviación estadounidense ataca Tokio, Yokohama, Nagoya, Yokosuka y Kobe con bombarderos que despegan de portaaviones y aterrizan en China. 12 de mayo: David Ben Gurión exige la creación de un Estado judío en Palestina. 27 de mayo:atentado de la resistencia checa contra Reinhard Heydrich, que muere el 4 de junio víctima de septicemia. 5 de junio: Estados Unidos declara la guerra a Hungría, Rumanía y Bulgaria. 16 de julio: detenciones y deportaciones en masa de judíos en París. 25 de agosto: se declara el estado de sitio en Stalingrado. 14 de septiembre: las primeras tropas del general Friedrich Paulus entran en Stalingrado, pero tropiezan con una fuerte resistencia rusa. 11 de noviembre: ante el cariz que toman los acontecimientos en Stalingrado, los alemanes comienzan a retirarse del Cáucaso. 13 de noviembre: cierran el puerto de Nueva York al descubrir que un submarino alemán había plantado diez minas tres días antes. 15 de diciembre: los rusos cercan a las tropas alemanas en Stalingrado.



—¡Déjale hablar, Ditta, no lo atosigues con tantas preguntas! —exclamó Agatha Illès, mientras su amiga miraba a su hijo con una sonrisa embobada, sin acabar de creerse que estuviese realmente con ellos en Nueva York.

—Fíjate en él —⁠insistió Ditta, orgullosa⁠—⁠. ¿No crees que se parece a un pirata?

—Sí —⁠contestó Agatha al tiempo que encendía un cigarrillo⁠—⁠; tiene un aspecto estupendo: el corte de pelo y la cara tostada le sientan francamente bien.

—Nos ha dicho que se lo cortó el capitán mientras su barco zozobraba en una noche de tormenta. Es una historia muy emocionante; cuéntasela, Peter, seguro que a Agatha le gustará oírla.

Peter se levantó del sofá. Había explicado muchas veces las peripecias de su viaje y estaba cansado de repetirlas. Sus ojos seguían sin demasiado interés los movimientos de las personas congregadas en la fiesta que sus padres habían organizado para celebrar su llegada. Casi todos hablaban de la Operación Doolittle, primera incursión aérea estadounidense sobre territorio japonés, llevada a cabo con éxito cuatro días antes.

—¡Me descubro ante el valor de nuestras fuerzas aéreas! —⁠exclamó Fritz Reiner, agitando las manos⁠—⁠. También celebro la prudencia de Roosevelt; ha esperado el momento justo para atacar. —⁠Se detuvo un momento y girando la cabeza hacia la izquierda, continuó⁠—⁠: Lo que usted dice, Herzog, es razonable, pero muchas veces la razón, en conflictos tan importantes como este, te hace perder oportunidades que pueden no volver a presentarse.

—Las informaciones emitidas por la radio exageran como de costumbre —⁠repuso Herzog con desdén, mientras se secaba el sudor de la frente⁠—⁠. No dudo de que la operación pueda haber sido satisfactoria desde el punto de vista militar, aunque ese punto de vista, como usted sabe, no es el mío y nunca lo será; lo que hemos tenido es suerte, y la suerte no siempre cae del mismo lado.

Bartók y Moore se acercaron para participar en la conversación que ese día estaba en boca de todos.

—¿Puedo unirme a tan selecta reunión? —⁠preguntó Moore de forma un tanto almibarada, estrechando las manos de Reiner y Herzog con una expresión que por mucho que forzara parecía siempre triste⁠—⁠. Ya era hora de que enseñáramos los dientes. Han pasado casi cinco meses desde el ataque a Pearl Harbor y la respuesta no debía demorarse más.

Bartók miró a Moore con aprensión; experimentaba hacia él un sentimiento contradictorio: por un lado reconocía que se trataba de un buen hombre, pero por otro había algo en él que no acababa de gustarle: su actitud servil, un tanto empalagosa, de la cual había aprendido a no fiarse del todo.

—¿Ha escuchado ya las noticias de la radio, Bartók? —⁠le preguntó Herzog⁠—⁠; parece que todo el mundo está de acuerdo en que la Operación Doolittle ha sido un gran éxito.

—¿Parece, dice usted? ¡Es un hecho incontestable! —⁠exclamó Reiner mirándolo directamente a los ojos⁠—⁠. Déjenme explicarles, pues tengo información de primera mano que seguro les interesará: cuarenta minutos después del despegue de nuestra escuadra, un avión de exploración japonés detectó a la formación de los B-25 y radió un mensaje urgente advirtiendo de la presencia de un grupo de bombarderos que se dirigía a la zona de Tokio. La inteligencia japonesa no dio crédito y desechó torpemente el aviso. Al acercarse a la costa japonesa el teniente coronel Doolittle distribuyó su unidad: nueve aviones fueron destinados a Tokio, tres, a Kanagawa y Yokohama, y otros cuatro, a Nagoya, Osaka y Yokosuka.

—Y usted ¿de dónde ha sacado esa información? —⁠quiso saber Herzog, arqueando las cejas⁠—⁠. Que yo sepa, en la radio no han dicho nada de eso.

—No voy a revelarle mis fuentes, amigo mío —⁠repuso Reiner riendo⁠—⁠; es usted un extremista peligroso y debemos tener cuidado con lo que decimos en su presencia.

Herzog no se ofendió en absoluto; a pesar del mal carácter de Reiner, le tenía gran estima y compartía además algunas de sus ideas políticas.

—Pero siga, siga, doctor —⁠dijo Moore alborozado⁠—⁠; lo que cuenta es extraordinario; pocas personas están tan bien informadas como usted.

—A mí esta historia me parece de lo más convencional —⁠intervino de nuevo Herzog con una mueca despectiva en los labios; y dirigiéndose a Bartók, preguntó⁠—⁠: ¿Y usted qué piensa de todo esto? Me gustaría conocer su opinión.

—Si no le importa, Herzog, prefiero escuchar —⁠respondió Bartók con un tono seco, debido a las molestias que sentía en las articulaciones; esa mañana no había oído la radio y la noticia le había cogido por sorpresa.

—¡¿Quieren que continúe o no?! —⁠exclamó Reiner dando muestras de impaciencia; no estaba acostumbrado a que lo interrumpieran y cuando esto sucedía se irritaba con facilidad⁠—⁠. Bien, pues entonces escuchen: el teniente coronel Doolittle y sus bombarderos aparecieron sobre Tokio distribuidos en tres columnas; el cielo estaba nublado pero la visibilidad era adecuada para atacar. Remontaron el vuelo y cerca de la una de la tarde comenzaron a bombardear objetivos industriales. Luego se alejaron en distintas direcciones para confundir al enemigo, no sin antes recibir un débil fuego antiaéreo que, aunque dañó un par de aparatos, no consiguió derribar ninguno. Los otros objetivos fueron certeramente alcanzados; en Yokohama, uno de los B-25 abatió con sus bombas un portaaviones y…

—¡Guerra, guerra, guerra! —⁠vociferó Herzog sin poder controlarse, con agitados movimientos, como si intentase convencer a los presentes con el simple hecho de su entonación destemplada, de la monstruosidad del significado de esa palabra⁠—⁠. ¿Saben lo que les digo? Yo estoy en contra, absolutamente y sin matices en contra de cualquier tipo de guerra.

—¿Incluso de esta? —⁠preguntó Reiner con tono severo.

—Sí, incluso de esta. La guerra es mala por esencia y sus consecuencias, aunque en un principio no lo parezcan, son siempre nefastas.

—¿Y qué es lo que debemos hacer entonces según usted? ¿Dejar que Hitler y la banda de asesinos que lo siguen se salgan con la suya? ¿Entregarles Europa como pretenden? ¡Vamos, Herzog, no diga sandeces! Sabe de sobras que en estos momentos no hay otra salida que luchar, a dentelladas si hace falta, con tal de defender unos principios que deben preservarse a toda costa; nos va la vida en ello, también la suya. Sí, no ponga esa cara de cordero degollado, defenderlos cueste lo que cueste, digo; esos principios son la libertad, la democracia, los derechos humanos, todo aquello por lo que merece la pena morir si es necesario. Se trata de volver a imponer la razón por la fuerza como único medio para restablecer la paz en el mundo.

—¡La paz, la razón, dice usted! —⁠exclamó Herzog, casi chillando⁠—⁠. ¿Qué tiene que ver la paz con la guerra? ¿Qué tiene que ver la razón con la fuerza? No, aquí no se trata de la fuerza de la razón, sino de todo lo contrario. En este caso son términos incompatibles, antagónicos, que nunca, nunca, bajo ninguna circunstancia, se deben encontrar. Ese es el primer principio que tenemos que respetar. Lo demás son palabras vacías de sentido. Refugios para escondernos de la única verdad inalterable: la guerra es una monstruosidad que va siempre en contra de la razón.

La tensión aumentaba y Moore quiso templarla.

—Vamos, vamos, se lo ruego, caballeros, un poco de tranquilidad; ¿no querrán ustedes dar un espectáculo, verdad? No olviden que hoy nos han convocado para celebrar la llegada del hijo de nuestro ilustre anfitrión. Miren, está ahí acompañado por las señoras; les propongo que vayamos a su encuentro, seguro que el muchacho tiene cosas interesantes que contarnos. He oído decir que su viaje ha sido muy accidentado.

Por la puerta que daba al porche entró il signor Antonio, propietario de la vivienda en Riverdale que Bartók y Ditta habían alquilado hacía unos meses. Era una casa pequeña pero muy luminosa, con un jardín en pendiente lleno de flores, situada en el número 3242 de la avenida Cambridge.

La edad del signor Antonio era difícil de determinar; debía de tener entre cuarenta y cincuenta años, aunque esta era una apreciación aproximada ya que cambiaba de aspecto según los días; unos parecía joven y otros, por el contrario, muy viejo. Su pelo, negro como el carbón y peinado con raya al medio, estaba muy pegado al cráneo; tenía los labios finos, ligeramente hundidos bajo un espeso bigote cuyas puntas estaban cuidadosamente rizadas. Corto de estatura, de movimientos ágiles y cuerpo menudo, sus modales eran exquisitos y estaba siempre de buen humor. Hablaba con la dulzura de un barítono italiano, arrastrando las sílabas y con una erre vibrante, un tanto exótica, que no pronunciaba deslizando la lengua sobre el paladar, sino haciéndola chocar con los dientes superiores. En todo caso, su fuerte acento italiano y las muchas palabras que decía en su lengua materna dificultaban su comprensión. Casi siempre vestía pantalones a cuadros, combinados con camisas lisas —⁠nunca blancas⁠— y chaquetas que, por lo general, le iban grandes. Estaba bien informado de las últimas noticias, aunque se mostraba escéptico con la victoria de los aliados. Había conocido a Mussolini y a su entorno más próximo en Roma antes de la guerra y le entró verdadero pánico sobre el destino que podía correr Europa con esa gente. En América tenía contactos importantes —⁠las malas lenguas aseguraban que se trataba de mafiosos⁠—⁠, gracias a los cuales había hecho una considerable fortuna, lo que le permitía vivir con holgura y dedicar una buena parte de su tiempo y recursos a labores filantrópicas.

Nada más verlo, Ditta fue a su encuentro; cogió el ramo de flores que le había llevado el italiano y, con una sonrisa abierta que iluminó por unos instantes sus ojos, dijo:

—Le esperábamos, signor Antonio. No hacía falta que trajera flores; son preciosas; la verdad es que es usted todo un caballero.

—Una splendida mattina, Ditta; il cielo è blu, il sole sorride… Ma dov’è il mio caro nipote; voglio incontrarlo…

Bartók y Peter se levantaron para saludarlo, pero el hombre les rogó cortésmente que no se molestaran y los obligó a sentarse de nuevo, mientras él permanecía de pie en una graciosa postura, con los pies cruzados, el cuerpo ladeado, empuñando un bastón con el que dibujaba pequeños círculos a ras del suelo.

—¿Has tenido buen viaje, muchacho? —⁠quiso saber il signor Antonio.

Peter se disponía a contestar, pero el extranjero siguió hablando con un gesto decidido de la mano que no sujetaba el bastón:

—Ah, dannazione! Sono certo che hai avuto molte avventure!

Y de pronto se echó a reír con una risa violenta e incontenible que sacudió su pecho y desencajó su rostro. Bartók y su hijo lo miraron sorprendidos pero él, sin prestar atención, continuó:

—A tu edad las aventuras son muy sabrosas. —⁠Dijo «sabrosas» en vez de «valiosas»; imposible saber si por error o intencionadamente⁠—⁠. Non può essere soldato, se è un coniglio! —⁠añadió sonriendo y bajando el bigote⁠—⁠. Y ahora cuéntale al tío Antonio cómo ha ido tu viaje.

A Peter le resultaba difícil entenderlo; no hablaba una palabra de italiano y el inglés lo chapurreaba, aunque es cierto que con bastante desparpajo; miró a su padre en busca de auxilio, mas al ver que este no reaccionaba, se llenó de valor y dijo:

—No querían darme el pasaporte, signor Antonio. Las autoridades decían que era menor de edad y que tenía que esperar a cumplir el servicio militar. Después de varios intentos, Zoltán Kodály y Paul Sacher consiguieron los papeles para que pudiera salir del país. Sin embargo, cuando llegué a la frontera con Croacia me dijeron que las normas de tránsito entre los dos países acababan de cambiar y que debía volver a Hungría y pedir un visado nuevo. Yo estaba decidido a continuar el viaje como fuera; tenía una oportunidad y no podía desaprovecharla. Cuando le expliqué mi situación a la hija del aduanero se apiadó de mí y, a escondidas, por la noche, me ayudó a cruzar la frontera campo a través. En Zagreb me hospedé en una pequeña pensión que se llamaba Jodram; como mis papeles no estaban en regla, permanecí ahí más de diez días sin salir. A la patrona le dije que estaba enfermo, pero ella no tardó en descubrir mi verdadera situación y prometió ayudarme. Por las noches me traía comida: salchichas y un hojaldre muy bueno con semillas de amapola. Un día me preguntó cuánto dinero tenía: lo necesitaba para comprar los documentos que me permitieran continuar el viaje, así que decidí darle la mitad de lo que llevaba. Cuando comprobó lo poco que era, cambió de parecer y me dijo que lo guardara. Había perdido a un hijo de mi edad durante los primeros meses de la guerra y al parecer yo se lo recordaba. No, signor Antonio, no quiso coger mi dinero, si bien al cabo de dos semanas me entregó un nuevo pasaporte y los visados necesarios para llegar a Suiza. Los había conseguido en el mercado negro.

»Cuando mi tren llegó a Rijeka…

—Bravo ragazzo! —⁠exclamó el italiano, interrumpiéndolo en mitad de la frase, incapaz de demorar más la buena impresión que le estaba causando.

Mientras tanto los invitados (todos menos Reiner que se había marchado pues tenía un ensayo esa tarde con la Filarmónica de Nueva York) se habían reunido en torno a él y lo escuchaban.

—Cuando mi tren llegó a Rijeka —⁠repitió Peter⁠— era cerca de medianoche. Tenía que esperar veinte horas para coger el siguiente. Una señora italiana de aspecto distinguido me dijo que podía dormir en su casa y esperar ahí hasta la mañana siguiente. Me ruboricé al suponer lo que quería, pero decidí aceptar su invitación.

—Sapristi! Hai qualche santo in Paradiso! —⁠exclamó el italiano, entusiasmado; y dirigiéndose a Bartók, añadió⁠—⁠: Egregio dottore, puoi essere orgoglioso di suo figlio.

«Es igual que su padre —⁠pensó Agatha, divertida⁠—⁠. Sí, tiene los mismos ojos y esa expresión angelical en la boca que da la impresión de no haber roto un plato en su vida.»

—Hacía más de dos meses que había salido de Budapest y el viaje no había hecho más que empezar —⁠continuó Peter⁠—⁠. Ya no tenía dinero, ni provisiones con las que alimentarme. Pero mi padre tiene muchos amigos y eso fue mi salvación. En Zúrich me acogió la violinista Stefi Geyer; pasé con ella y su familia varias semanas hasta que arreglaron mi viaje a través de Francia y España hasta Lisboa. Ahí, el cónsul húngaro me esperaba; Ralph Hawkes, el editor de mi padre, lo había avisado desde Londres para que me ayudara a embarcar en el primer barco que saliera hacia América.

A pesar de su limitado inglés, Peter se expresaba bien.

«Cuando no dominas un idioma es necesario hablar con frases cortas; cuanto más cortas mejor —⁠le había dicho su padre en repetidas ocasiones⁠—⁠. Lo esencial es que la sintaxis sea correcta. Es fácil, pero como en todo, la técnica y el hábito son indispensables para coger el truco a los idiomas.»

Sin ser bella, la fisionomía de Peter resultaba atractiva. De piel muy blanca, era un palmo más alto que su padre y casi tan delgado como él; los ojos claros, un tanto oblicuos, endulzaban la concavidad de las mejillas, las cuales, a su vez, subrayaban el perfil de unos labios carnosos que se contraían cuando algo lo emocionaba. Sentía una auténtica veneración por su padre, lo que había retardado el desarrollo de su propia personalidad; por eso, los casi dos años que habían estado separados y el éxito de un viaje tan largo como complicado habían servido para que madurara.

—Embarqué en un barco portugués de carga de dos mil toneladas llamado Lobito —⁠continuó Peter, cada vez más locuaz al comprobar la atención que le prestaban⁠—⁠. El barco transportaba un cargamento de corcho, tres bueyes atados en la proa, infinidad de cucarachas y dos pasajeros: un chino de edad avanzada, llamado Lok (feliz), con una enorme cicatriz en la cara, que había surcado muchos mares, y yo. Durante la travesía el tiempo fue malo. Estuve constantemente mareado hasta que Lok me dio un mejunje con un sabor horrible; vomité durante toda una noche pero a la mañana siguiente me levanté como nuevo y no volví a sentir náuseas. El barco estaba lleno de porquería y los piojos campaban a sus anchas por mi cabeza; Lok (y no el capitán como ha dicho mi madre) volvió a socorrerme: me cortó el pelo al cero y me aplicó una loción que solucionó el problema. A media travesía sufrimos un temporal espantoso; el barco se bamboleaba como un péndulo y por las caras del capitán y los dos miembros de la tripulación pensé que de esa no salíamos. Le pregunté a Lok si realmente íbamos a naufragar y este, sin responder, me dio un poco de opio para que me tranquilizara. A la mañana siguiente rescatamos a diez náufragos que estaban a punto de ahogarse. Y así, después de catorce días, llegamos sanos y salvos a Gloucester, en Pensilvania. En el puerto me despedí de Lok agradeciéndole lo mucho que había hecho por mí; él, con una cara inexpresiva, se inclinó dos o tres veces y desapareció por una de las calles del muelle. Desde ahí fui directo en tren a Nueva York y al llegar cogí el metro hacia el Bronx; en la estación de Columbia me empezó a palpitar el corazón al pensar que era allí donde mi padre trabajaba. A la altura de la calle Doscientos Treinta y Uno me apeé y salí al exterior. De lejos vi una silueta de espaldas que se le parecía. Me acerqué y le puse la mano en el hombro, pero él siguió caminando; entonces lo llamé en voz muy alta. Mi padre se dio la vuelta. No podía creer lo que veía. ¡Su hijo estaba Nueva York!

Todos prorrumpieron en un aplauso. Ditta abrió un viejo Tokay que le había regalado Agatha para celebrar la llegada de su hijo. Il signorAntonio pronunció exclamaciones que la mayor parte de los presentes no entendieron. Agatha se levantó y dio dos sonoros besos a Peter en las mejillas; luego, con una voz meliflua, le preguntó:

—Y ahora, ¿qué piensa hacer nuestro caballerete?

—Me gustaría ingresar en la Marina estadounidense —⁠contestó él, ruborizándose de pronto ante la mirada de Agatha, que llevaba un buen rato clavada en él.

—¿En la Marina? ¡Qué barbaridad! —⁠exclamó Herzog, frunciendo el ceño.

—¿Por qué no?; es la mejor manera de servir a nuestro país en estos momentos de dificultad —⁠dijo Moore, respirando por la boca.

—¿Usted cree? —⁠intervino Agatha, a la que le seguían brillando los ojos.

—¿De verdad no se te ocurre nada mejor, muchacho? —⁠preguntó Herzog con voz severa.

—Aqua in bocca, caro Herzog! Dobbiamo tutti cavalcare la tigre! —⁠exclamó il signor Antonio, levantando el bastón y blandiéndolo en el aire⁠—⁠. No desaliente al chico en su afán de integrarse en esta gran nación. —⁠Y dirigiéndose a Peter, añadió⁠—⁠: Si quieres puedo conseguir que te acojan durante un par de meses en una granja de pollos cerca de Concord, en el estado de Massachusetts; es un lugar muy hermoso que te permitirá reflexionar y decidir lo que quieres hacer.

Bartók se había separado un poco del grupo y con la mirada baja pensaba en la carta de Zoltán Kodály que su hijo le había entregado. Lo acusaba de deserción, de insolidaridad, de haber abandonado un trabajo a medio hacer, de haber traicionado a sus compañeros de la resistencia. Reproches amargos que resonaban en su interior. ¿Era él verdaderamente un desertor? ¿Debería haberse quedado en Budapest como le decía Kodály? En Hungría lo necesitaban, por el contrario, ¿quién lo necesitaba en América? ¿A quién importaban su música, sus trabajos sobre el folclore de unos países que la mayor parte de los americanos no sabía ubicar en el mapa? Alzó la mirada y vio cómo il signor Antonio seguía perorando.

—Per Baccho… Son momentos difíciles que debemos afrontar con determinación. Sí, de eso se trata, de cavalcare la tigre —⁠repitió esta expresión por segunda vez y ninguno de los presentes entendió su significado—⁠. Porque la fuerza de la humanidad —⁠continuó el italiano con los ojos chispeando⁠— arrastrará a nuevos pueblos a combatir contra el mal. Podremos perder una vez, muchas veces, pero no combatteremo contro mulini a vento.

A Peter le entró un ataque de risa al escuchar lo de mulini a vento, que supo identificar enseguida con el Quijote. Los demás lo miraban con una mezcla de sorna y perplejidad.

—Pero ¿este hombre no pertenece a la mafia? Por lo menos es lo que he oído decir —⁠preguntó Agatha a Ditta, que sonreía acostumbrada a las pláticas encendidas de su casero.

Il signor Antonio continuaba imperturbable:

—… Los territorios de Europa ya han comenzado a penetrar en Asia.

«¡Asia! —⁠pensó Peter—; ¿qué diablos tiene que ver Asia con todo esto?»

—Sin embargo, aún falta mucho para que la victoria sea completa y todos los que hemos recibido la luz non dobbiamo credere che un asino voli. —⁠Una nueva carcajada (esta vez de Herzog) no impidió que el italiano siguiera adelante sonriendo bajo su bigote⁠—⁠: Ese día llegará, si no sobre las alas de la paloma, sí sobre las del águila; llegará con la aurora del hermanamiento de todos los pueblos. —⁠Se detuvo un momento, pero sin dejar que los otros lo interrumpieran, continuó⁠—⁠: Y ahora, permítanme hablarles de mi abuelo; él era, ¿cómo explicárselo?…, era un carbonaro. —⁠Miró con los ojos muy abiertos a Agatha y le preguntó⁠—⁠: Come si dice carbonaro nella vostra lingua?

—Carbonario, signor Antonio; no se preocupe, lo hemos entendido todos.

—Eso, carbonario —⁠continuó entusiasmado⁠—⁠. Mio nonno era un carbonario, un hombre que tenía fe en la humanidad, un hombre con fuertes convicciones que perseguía la República Universal, un hombre que tuvo que luchar contra la infame Santa Alianza de los príncipes, contra el principio oriental de la servidumbre; un hombre que…

Un ataque de tos de Bartók interrumpió de golpe la disertación del signor Antonio. Ditta se levantó de un brinco y fue hacia él. Estaba pálido como un muerto y se apretaba el pecho a la altura del corazón. Herzog y Moore lo llevaron en brazos a su habitación y llamaron a un médico. Este le dio una pastilla para dormir y volvió a prescribir reposo y una adecuada nutrición.

Cuando los invitados, repuestos del susto, se despidieron, Ditta pidió a Agatha que se quedara un rato más.

—No sabes lo importante que es para mí nuestra amistad —⁠dijo Ditta, con un ligero temblor de voz⁠—⁠. Si no te tuviera todo me resultaría mucho más difícil.

—¿Estás preocupada por Béla?

—Siempre estoy preocupada por él; te confieso que desde que nos casamos no ha habido un solo día en que no haya estado pendiente de él. Pero ahora me veo sin fuerzas y tengo miedo de fallarle. —⁠Se detuvo y empezó a moverse con ansiedad⁠—⁠. La verdad es que no sé cómo empezar.

—Somos amigas; cuéntame lo que te pasa.

Ditta respiró hondo antes de continuar:

—No es tan fácil, Agatha. ¿Sabes?, de adolescente tuvieron que ingresarme en un sanatorio psiquiátrico como consecuencia de mis frecuentes crisis nerviosas. No supieron diagnosticarme nada en concreto pero a mí, a veces, el mundo se me caía encima, todo me daba vueltas y, por las mañanas, después de haber dormido mal, me costaba trabajo hasta respirar. Cuando me casé con Béla mejoré; ya lo conoces, es tan absorbente, necesita tanta atención que no tuve más remedio que dedicarme a él por completo. Después nació Peter y durante muchos años fui feliz; sin embargo, desde que llegamos a Nueva York…

—Sigue, por favor, me gustaría poder ayudarte.

—Pues eso, que todo está resultando mucho más duro de lo que esperaba: la salud de Béla, el rechazo que provoca su música, nuestra precariedad económica…; tengo palpitaciones, extraños pensamientos, la sensación de que mi cerebro no me responde. No sé cuánto tiempo voy a poder aguantar.

—Ahora tienes a Peter, seguro que eso te ayudará.

—Peter debe empezar una nueva vida y nosotros no podemos ser una carga. Béla, enfermo y yo, deprimida, bonito panorama tiene el pobre por delante… Extraño tanto Hungría, Agatha; comprendo que a ti no te pase lo mismo; hablas inglés como una nativa, estás casada con un americano rico, todo te va bien, sin embargo, para mí es más complicado. Después de un año y medio sigo chapurreando el inglés y lo peor es que me cuesta entenderlo. Pero hay otra cosa que me preocupa más.

Agatha se frotó los ojos e hizo un gesto con la mano para que su amiga continuara.

—Tengo la sensación de ser la culpable de que nuestro dúo no esté funcionando. Yo no toco como Béla, estoy lejos de ser una virtuosa; si otro pianista lo acompañara… —⁠Hablaba de forma atropellada, se levantaba con frecuencia y movía constantemente las manos⁠—⁠. Me inquieta el próximo estreno del Concierto para dos pianos. Es tan importante para Béla, ha puesto tantas esperanzas en él… Temo no estar a la altura y eso me produce una gran ansiedad.

—No deberías preocuparte por eso; eres una gran pianista —⁠dijo Agatha, tratando de animarla⁠—⁠. Las últimas veces que os he visto tocar, eras tú la que marcaba la pauta.

—Ojalá fuese cierto, pero yo sé que no es así.

 

Los meses previos al estreno del Concierto para dos pianos y percusión pasaron volando. Bartók se encontraba mejor; la expectativa de volver a los escenarios y de que ese concierto relanzase su carrera lo mantuvo con buen ánimo. Ditta y él trabajaron la obra a fondo; la pulsación de Bartók, en un principio debilitada, fue cogiendo fuerza, lo que le hizo pensar que pronto volvería a ser la misma de antes.

Reiner dirigió el ensayo general con maestría y la Filarmónica de Nueva York acompañó a los solistas como la seda; el balance, las dinámicas, los contrastes fueron correctos y la obra, a pesar de haber perdido parte de su frescura original, resultó convincente, o por lo menos eso fue lo que pensó Reiner, quien no escatimó elogios al compositor.

—Funciona bien, no debe preocuparse; la partitura es magnífica y con la nueva instrumentación no pierde su fuerza primitiva.

Pero Bartók no estaba tan convencido.

Faltaban veinticuatro horas para el primero de los dos conciertos programados en el Carnegie Hall y aún cambió algunos detalles. De hecho, incluso el día del estreno por la tarde, estuvo en el escenario hasta poco antes de que se abrieran las puertas al público, corrigiendo pequeños matices en los materiales de la orquesta.

—No retoque más las partituras y vaya de una vez a cambiar-se —⁠le dijo Reiner ya vestido de frac⁠—⁠. Los músicos no están advertidos y podemos tener una sorpresa durante el concierto.

La obra de Bartók era la última del programa. En la primera parte, Reiner dirigió la obertura de Fidelio y la Sinfonía 102 de Joseph Haydn. La obertura resultó demasiado rápida, sobre todo la parte lenta posterior a los cuatro compases iniciales. El director no parecía tener su mejor tarde y la obra pasó sin pena ni gloria, con un tono gris y desangelado. En la sinfonía de Haydn, sin embargo, todo fue mejor; Reiner consiguió profundidad en las líneas melódicas, rigor en los cambios de tempo, ligereza en las dinámicas.

El intermedio se prolongó más de la cuenta debido a que el primer percusionista dijo que en su atril no estaba la partitura de Bartók. Reiner maldijo al compositor —⁠no en presencia suya⁠— y los encargados de sala la buscaron un buen rato sin encontrarla. Perdida la paciencia, el director decidió comenzar la segunda parte del concierto, en la que estaban programadas las danzas húngaras 5, 6, 7 y 21 de Brahms. Los tempos fueron rapidísimos pero de una precisión suprema; Reiner tenía electricidad en las manos y la transmitió a los músicos.

Finalmente resultó que los papeles del percusionista se encontraban en el atril del primer piano —⁠el que tenía que tocar Bartók⁠—⁠; este, distraído, los había dejado ahí mientras los corregía.

Al ver la sala llena, el compositor sintió un agradable cosquilleo en la espalda. El público de Nueva York había acudido ese jueves por la noche al Carnegie Hall para escuchar la nueva versión de la obra; esta había sido su caballo de batalla desde que llegó a Estados Unidos y esperaba que fuera la piedra sobre la cual volver a edificar su maltrecha carrera.

El timpanista alargó la mano con suavidad y tocó un fa sostenido en pianísimo cuya vibración se extendió como una ráfaga de viento. Las octavas graves de los dos pianos produjeron una impresión sombría, cortada de cuajo, sin embargo, por los latigazos del címbalo y la caja. Reiner dirigía con movimientos pequeños; de hecho lo hacía más con la mirada que con las manos: sus ojos se clavaban en los instrumentistas y controlaban hasta los más mínimos detalles. El primer movimiento puso de manifiesto el arte supremo de Bartók, que le permitía hacer tocar a más de ochenta músicos y dar la impresión de que solo lo hacían cuatro.

En el segundo movimiento pareció que el tiempo se detuviera, de tal manera que las breves intervenciones de los solistas se dilataron en anchos espacios donde el tiempo dejó de ser tiempo para convertirse en vacío. El redoble de la caja dio el relevo a la resonancia sostenida del címbalo y esta, a su vez, a las negras del tambor que, como pasos misteriosos, condujeron a la entrada del primer piano, cuyas octavas mantuvieron un delicado equilibrio con el resto de instrumentos. Reiner no movía ni uno solo de sus músculos; ya no dirigía, dejaba que los músicos tocaran; cualquier intervención por su parte habría roto el embrujo de ese encuentro entre el silencio y el sonido que confunde a la percepción.

El poco più andante se fue tejiendo con un motivo repetido de seis notas en staccato, que evocó el canto de un pájaro. Hasta ahí, todo fue bien; los problemas empezaron a partir del compás sesenta y seis. Bartók comenzó a sudar —⁠nunca lo hacía durante los conciertos⁠—⁠; le temblaban las manos y, lo que era aún peor, se le iba la cabeza de tal forma que no solo perdió la concentración sino que empezó a oír ruidos en lugar de sonidos. Reiner y Ditta se dieron cuenta de que algo le pasaba: tocaba fuera de tiempo y sus intervenciones no se correspondían con lo que tenía escrito. Fueron solo unos cuantos compases que provocaron, sin embargo, un gran desconcierto. Al cabo, todo volvió al orden y acabaron el movimiento.

Reiner estaba inquieto. Miró a Bartók por si necesitaba su ayuda, pero este no reaccionó a su mirada y no lo hizo porque no quería admitir lo que había ocurrido; es más, sonrió al director como si todo estuviera marchando a la perfección.

Desde el inicio del tercer movimiento hubo múltiples desajustes provocados por el compositor: arpegios de los dos pianos que no coincidían, entradas a destiempo, pausas prolongadas en exceso, pero hasta el compás ciento treinta y nueve no se produjo la catástrofe. Durante los ensayos, Bartók había pedido al percusionista que tocaba el xilófono que marcara la anacrusa de ese compás ya que de esta forma le facilitaba su entrada; sin embargo, cuando llegaron a ese punto no oyó la señal acordada y a partir de ahí todo se desmoronó. Los músicos, confundidos porque el compositor volvía a tocar frases enteras que no tenían nada que ver con la partitura, siguieron en un principio la batuta, pero pronto se perdieron; hasta Ditta, que tenía un sentido del ritmo formidable, acabó sin saber dónde estaba.

Reiner no tuvo más remedio que parar a la orquesta ante el murmullo generalizado del público. Bajó del podio y se dirigió hacia el compositor, que permanecía con los ojos cerrados y se apretaba las sienes con las manos.

—¿Qué prefiere hacer maestro, continuar o dejarlo?

Bartók pareció no entender. Abrió los ojos y empezó a mover la cabeza de arriba abajo, al tiempo que agitaba la mano derecha con el índice dirigido a un punto de la partitura.

El director no necesitó preguntar por segunda vez; se dirigió al publicó y anunció:

—Señores, el maestro Béla Bartók se encuentra indispuesto y no va a poder continuar; por consiguiente, sintiéndolo mucho, me veo en la obligación de dar por concluido este concierto.
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EL LAGO SARANAC

2 de febrero de 1943: los últimos dos batallones de la Wehrmacht alemana firman oficialmente su capitulación definitiva en Stalingrado: noventa y un mil soldados alemanes son hechos prisioneros. 19 de febrero: en Berlín, Goebbels declara la guerra total. 27 de marzo: en Francia se crea el Consejo Nacional de la Resistencia. 7 de abril: entrevista de Hitler y Mussolini en Salzburgo, para analizar el rumbo de la guerra. El Duce pide a Hitler que se firme la paz con la URSS para centrar los combates en el Mediterráneo. 3 de junio: golpe de Estado en Argentina dirigido por el coronel Juan Domingo Perón, de tendencias favorables al Eje. 25 de julio: reunión en Roma del Gran Consejo Fascista: el dictador Benito Mussolini es derrocado y apresado. El rey Víctor Manuel III nombra a Pietro Badoglio jefe de gobierno. 19 de agosto:comienzan las negociaciones de armisticio entre italianos y aliados.



Los meses posteriores a su último concierto fueron catastróficos. A Bartók se le vino el mundo abajo y por primera vez en su vida cayó en una profunda depresión. La fiebre no remitía, sus piernas agarrotadas apenas le permitían caminar y los médicos seguían errando sus diagnósticos sin encontrar un remedio que pudiera aliviarlo. Dejó de ir a su trabajo en la universidad, se negó prácticamente a alimentarse y a levantarse de la cama. No recibía visitas, ni se comunicaba con su mujer más allá de unos pocos monosílabos.

Los días transcurrían con la misma monotonía; el hoy era igual que el ayer, igual que el anteayer, igual que cualquier día de la semana anterior, y sería igual también que cualquier día de la semana siguiente. Días subdivididos en momentos de dolor que unas veces pasaban fugaces y otras, por el contrario, parecían no querer terminar.

Fue en esa época cuando Bartók y Ditta se quedaron sin recursos económicos. El problema surgió al negarse el compositor a aceptar cualquier ayuda. De nada sirvieron los ruegos del signor Antonio para que aceptase un préstamo que ya le devolvería más adelante; fue contraproducente incluso que el italiano, a escondidas, diese dinero a Ditta, porque Bartók acabó por enterarse y tuvo una trifulca tremenda con ella. Reiner, Ormandy y Szigeti querían ayudarlo pero no sabían cómo hacerlo.

Hasta entonces había aceptado el sueldo de la universidad, pero un día se levantó y dijo que ya estaba bien, que le parecía una inmoralidad seguir cobrando por un trabajo que no hacía y que no estaba dispuesto a seguir con esa farsa. Ditta suplicó, lloró, le dijo que se iban a morir de hambre, que si no entraba en razón sería el final para ambos, pero Bartók no dio su brazo a torcer y a duras penas aceptó la comida que Agatha les enviaba todos los días. Peter había vuelto a la granja de Concord para ganarse unos cuantos dólares y no fue testigo de la depresión de su padre ni de los llantos de su madre; cada vez que llamaba a casa le decían que estaban bien y que no se preocupara.

Las semanas pasaban y nadie encontraba una solución. Finalmente, fueron Reiner y Szigeti quienes dieron con ella. La única manera de salvar a su amigo era proporcionarle un encargo para componer una nueva obra, pero este tenía que ser real, no podía haber ninguna duda ni artimaña al respecto, ya que de ser así Bartók lo descubriría. Además, tampoco podían ser ninguno de sus discípulos los que le encargaran la obra ya que Bartók lo hubiera rechazado de inmediato al considerar que lo hacían por lástima. ¿Quién podía entonces hacer el encargo? Fue Reiner quien tuvo la idea de recurrir a la Fundación Koussevitzky. Dudaba que el compositor pudiera realizarlo, sin embargo, estaba convencido de que sería un estímulo que lo ayudaría a salir de la situación en la que se encontraba.

El director de la Sinfónica de Boston, Serguéi Koussevitzky, de procedencia rusa y nacionalidad americana, había tenido un golpe de fortuna al contraer matrimonio con Natalia Ouchkova, heredera de una gran empresa rusa dedicada a la exportación de té. Desde hacía veinte años dirigía la Sinfónica de Boston y había hecho de ella una de las cinco mejores orquestas de América. A la muerte de su esposa creó una fundación en su memoria destinada a dar a conocer composiciones nuevas. Cuando Reiner y Szigeti hablaron con él se mostró dispuesto a ayudar, al entender que se trataba de una situación límite. Reiner le advirtió que bajo ninguna circunstancia debía dejar entrever que ellos estaban detrás del encargo. Y como sabía las suspicacias que iba a despertar en Bartók tan repentino golpe de suerte, pidió a su colega que lo acreditase con un documento firmado por los miembros de la Fundación.

El 4 de mayo de 1943, a las dos y media de la tarde, el Rolls-Royce de Koussevitzky tomó la avenida de Pensilvania para dirigirse al hospital Monte Sinaí, en el que habían ingresado a Bartók como consecuencia de una inflamación del bazo. Hacía mucho calor. El director, vestido con una chaqueta de alpaca de color marrón claro y unos pantalones crema de algodón muy fino, se pasó la mano por la frente para retirarse un mechón de cabello que lo incomodaba y pensó que tenía que pedir a Walter, su mayordomo, que le cortara el pelo. Walter lo acompañaba allá donde fuese; estaba pendiente de todos los detalles: el agua del baño a la temperatura adecuada, la selección de la ropa que debía llevar, el planchado de los fracs comprados en Londres que eran la envidia de sus colegas, los nardos recién cortados que le ponía cada mañana en el ojal de las chaquetas y tantos detalles más que llenaban sus días de armonía y levedad. En efecto, la vida no había dejado de sonreírle: sus brillantes comienzos como primer contrabajo de la Orquesta del Bolshói; el debut triunfal como director de orquesta con la Filarmónica de Berlín; la puesta en marcha de su propia editorial dedicada a publicar la obra de los compositores contemporáneos más prestigiosos; su breve paso por la Orquesta Estatal de Petrogrado y la posterior huida a Occidente al no soportar la dictadura soviética; los Conciertos Koussevitzky en París, destinados a presentar las últimas partituras de Prokófiev, Stravinski y Ravel, y, al fin, su consolidación definitiva al ser nombrado director de la Orquesta Sinfónica de Boston. Una larga carrera bendecida por la diosa fortuna que, de alguna manera, ocultaba sus limitaciones técnicas como director. Y es que los movimientos de Koussevitzky al dirigir eran tan elegantes como imprecisos; hacía volar las manos dibujando grandes círculos sin detenerse a marcar con claridad los inicios de los compases, lo cual, a menudo, provocaba desconcierto entre los músicos, sobre todo en partituras contemporáneas donde los pulsos y ritmos son más complejos; de hecho la razón principal de que se negara a actuar con agrupaciones que no estaban habituadas a las peculiaridades de su batuta era justamente la imprecisión de su técnica. Tuvo tantos problemas para sacar adelante La consagración de la primavera de Stravinski, que le pidió al compositor que reescribiera la obra —⁠principalmente el final⁠— con objeto de simplificar su complicadísima notación rítmica. Stravinski aceptó gustoso la propuesta al considerar que, teniendo él los mismos problemas, una nueva versión simplificada le facilitaría la interpretación de su propia obra. Y, en efecto, a partir de entonces, siempre la utilizó al dirigir La consagración.

Serguéi Koussevitzky llamó a la puerta de la habitación 241 (el número se lo habían dado en la recepción del hospital Monte Sinaí). Bartók estaba solo en el cuarto, tumbado en la cama con los ojos cerrados. No oyó la primera llamada, pero a la segunda pronunció un «adelante» desganado. El director apareció en el umbral al tiempo que un fogonazo de luz alumbró el cuarto, pues lo primero que hizo al entrar fue dar al interruptor de la lámpara del techo, lo que provocó que una claridad repentina inundara la habitación.

—¿Qué hace?, ¿quién es usted?, ¿por qué enciende la luz?… —⁠preguntó Bartók, todavía con los ojos medio cerrados, dando muestras de fastidio.

—Buenas tardes, soy Serguéi Koussevitzky; ¿se acuerda usted de mí? —dijo este un tanto cohibido—⁠. ¿Me permite preguntarle cómo se encuentra? —⁠Se acercó un poco a la cama pero todavía a una considerable distancia, añadió⁠—⁠: ¿Quizás estaba usted descansando? Por nada del mundo quisiera molestarle.

Bartók se apoyó en los codos para volverse hacia él, parpadeó dos o tres veces al sentir cómo la luz lo deslumbraba y se sobresaltó al comprobar que en efecto se trataba de Koussevitzky.

—¿Podría usted apagar la luz, por favor? Me molesta enormemente —⁠dijo con una voz lánguida.

—Sí, por supuesto, disculpe, ahora mismo la apago.

Bartók y Koussevitzky se habían encontrado en un par de ocasiones aunque el primero no acababa de recordar bien dónde. El aspecto del director era inconfundible: de mediana estatura, prieto de carnes, tenía unos ojos saltones que miraban como mira el águila al otear el horizonte. Su enorme nariz partía en dos mitades el rostro; la de la derecha era más dura, con un rictus seco, algo apergaminado, que expresaba decisión, carisma y una cierta crueldad; destacaban en ella el lado correspondiente del labio inferior que terminaba abruptamente en la concavidad previa de la barbilla, y una oreja, muy pegada al cráneo, que a todas luces parecía mayor que la otra; la parte izquierda de su rostro, por el contrario, era más dulce y amortiguaba la rigidez manifiesta de la opuesta.

—Ah, es usted Koussevitzky —⁠dijo Bartók con voz ronca, intentando sonreír⁠—⁠. Siéntese, se lo ruego; no; no me molesta en absoluto; la verdad es que estaba dejando pasar el tiempo hasta que me trajeran la cena. Sabe, aquí las horas unas veces pasan muy rápido y otras se alargan con una morosidad desesperante. Pero dejemos eso ahora y dígame a qué se debe su inesperada visita.

A Koussevitzky le costaba abordar el tema; Reiner lo había aleccionado tanto que temía no tratarlo con la naturalidad debida. Se sentó junto a la cama y dijo:

—No sé si sabe que mi mujer falleció hace dos años…

—No, no lo sabía, lo siento —⁠se apresuró a decir Bartók, volviendo los ojos hacia él.

—Después de su muerte —⁠continuó Koussevitzky, ya más sereno⁠— decidí poner en marcha una fundación que lleva nuestro nombre. Su objetivo es promover la música contemporánea, encargar nuevas obras a compositores que por su trayectoria se han hecho merecedores de ello. Mi carrera ha estado ligada siempre a la música de nuestro tiempo y en este sentido le reconozco que me siento orgulloso de la labor que he realizado; no sé si recuerda que fui yo quien encargó a nuestro añorado Ravel la transcripción para orquesta de los Cuadros de una exposición del gran Músorgski; ahora está en el repertorio de todas las orquestas. He promovido también la obra de Stravinski, Gershwin, Prokófiev…

Bartók escuchaba a medias. La voz engolada de Koussevitzky y su gesticulación le disgustaban. Hizo un gesto con la boca que a Koussevitzky le pareció un conato de risa, pero pronto la cerró, y el director de la Sinfónica de Boston continuó:

—Lo que he venido a comunicarle es que nuestra fundación ha acordado por unanimidad —⁠recalcó esto último con énfasis⁠— encargarle una nueva composición para orquesta que yo mismo dirigiré en nuestra próxima temporada de conciertos y…

—No puede ser —⁠lo cortó en seco Bartók con una expresión dolorosa⁠—⁠; se lo agradezco, pero no puede ser.

—¿Por qué dice que no puede ser?; no lo entiendo.

Superada ya la tirantez inicial, el rostro de Koussevitzky se había dulcificado; ahora los músculos de su cara estaban distendidos y sus ojos desprendían una ternura que poco antes no tenían. A pesar de que la música de Bartók no le acababa de gustar, ya que la encontraba demasiado folclórica, a la vez que excesivamente violenta, quería ayudarlo y estaba decidido a no marcharse de ahí hasta conseguir su propósito. Como pasaban los minutos y Bartók permanecía en silencio, volvió a preguntar:

—Dígame, ¿por qué no puede ser, amigo mío?

—Los médicos me engañan; no me dicen la verdad —⁠contestó el compositor cerrando los ojos, mientras sentía las contracciones del diafragma⁠—⁠. ¿Sabe?, estoy acabado; no creo que viva más allá de unos pocos meses; por otra parte, desde hace casi tres años no compongo nada nuevo; me falta la inspiración, el estímulo, y en estas circunstancias debe comprender que no puedo comprometerme, aunque créame cuando le digo que me gustaría hacerlo.

—Y si le gustaría, ¿por qué no lo intenta?

Ambos guardaron de nuevo unos segundos de silencio; el director veía a Bartók hundido en la cama, con la cara tensa, como si librara una batalla en la que se enfrentaban dos fuerzas parejas.

—⁠En todo caso quiero decirle una cosa que es importante que sepa —⁠continuó Koussevitzky con un tono que intentaba parecer lo más sincero posible⁠—⁠: Los estatutos de nuestra fundación son muy claros al respecto. Una vez concedido el encargo, el compositor puede no llevarlo a término, pero no puede rechazar el premio que la fundación le otorga en reconocimiento a su labor, por eso le damos quinientos dólares primero, con independencia de que presente o no la obra, y otros quinientos en el caso de que la haga efectiva.

—¿No habrá aquí gato encerrado? —⁠preguntó Bartók a bocajarro, arqueando las cejas al pensar que todo parecía sospechosamente hecho a su medida.

—¿Qué quiere decir con eso? —⁠preguntó a su vez el director con un cierto temblor en la voz al suponer por dónde quería ir.

—¿No estarán detrás de este asunto Reiner y Ormandy? Los conozco bien y no me extrañaría que tuvieran algo que ver con todo esto.

Koussevitzky levantó la mano con la palma dirigida a Bartók, ladeó la cabeza y abrió mucho los ojos; un gesto y una expresión que indicaban el malestar que le producía su desconfianza.

—Lo que dice no tiene ningún sentido. ¿Cómo puede usted pensar que alguien, sea quien sea, pueda influir en las decisiones que toma el comité que dirige nuestra fundación? Es una de las más prestigiosas del país y en modo alguno se podría prestar a ningún tipo de presión. —⁠Extrajo del portafolios que llevaba un documento y, alargándoselo, continuó⁠—⁠: Mire, aquí tiene el acta; está firmada por todos los miembros del patronato. ¿Necesita más pruebas sobre la seriedad de nuestro ofrecimiento? Tranquilícese y no complique las cosas con suspicacias absurdas. Quiero decirle algo más: me gusta su música; estoy convencido de que es usted uno de los mejores compositores de nuestro tiempo y, en consecuencia, como presidente de la fundación, me satisface enormemente la distinción que le hemos concedido.

Después de su larga parrafada, Koussevitzky sonrió con la convicción de que Bartók acabaría por aceptar el ofrecimiento; no estaba seguro, sin embargo, de que tuviera las fuerzas necesarias para llevarlo a término, pero eso, en el fondo, le daba igual, pues estaba satisfecho de haber cumplido su cometido a la perfección.

—Quizá podría… —⁠dijo Bartók, interrumpiéndose a mitad de la frase, como quien se muere literalmente de cansancio.

—Qué es lo que podría, amigo mío, dígamelo con toda franqueza.

—Quizá podría componer una obra para coro y orquesta; hace tiempo que le estoy dando vueltas.

—Lo que usted prefiera —⁠dijo Koussevitzky, elevando un poco el tono de la voz⁠—⁠, pero si quiere saber mi opinión le diré que yo lo veo más bien como un gran concierto para orquesta; nuestros solistas son excepcionales y estarían encantados de tocar una obra difícil que ponga de manifiesto sus capacidades. ¿Qué le parece la idea?

—No puedo prometerle nada; me encuentro en una situación complicada —⁠dijo Bartók ladeando la cabeza y con un tono seco que parecía haber perdido la cordialidad precedente⁠—⁠; como le he dicho antes, no sé cuánto tiempo aguantará mi cuerpo.

—De eso también quería hablarle.

—¿Cómo?, ¿es que hay más todavía?

—Sí.

—¿De verdad? No quisiera sentirme agobiado; en mis actuales circunstancias…

—Déjeme continuar, se lo ruego; no es lo que se está imaginando.

—Sí, sí, continúe por favor.

En ese momento la sonrisa de Koussevitzky apareció de nuevo victoriosa y sin dejar de mirar al compositor directamente a los ojos, continuó:

—Lo que quiero decirle es que nuestra fundación tiene un convenio con la Ascap, la Sociedad Americana de Compositores, Autores y Editores, por el cual ofrecemos al compositor elegido una estancia de varios meses con todos los gastos pagados en el lago Saranac. ¿Lo conoce?; es un lugar paradisíaco ubicado en las montañas de Adirondack, entre los condados de Essex y Franklin, al norte del estado de Nueva York.

—¿Cuántos meses, dice? —⁠preguntó Bartók bajando la mirada, pues estaba descontento consigo mismo por haber podido ofender con su desconfianza a alguien que a todas luces quería ayudarlo.

—Cuatro, cinco, el tiempo que necesite para componer la obra con toda la paz y tranquilidad del mundo rodeado de una naturaleza exuberante que, ya lo comprobará usted mismo, estimula la inspiración.

Las últimas palabras de Koussevitzky acabaron de convencerlo. Y una alegría que no sentía desde hacía mucho tiempo le sobrecogió de tal manera que se llevó una mano al corazón y la otra a la frente cubriéndose los ojos. Detrás de esa frente hervían pensamientos, sobre todo uno que se hacía oír más que los demás: le decía que tenía que agarrarse a ese encargo como a un clavo ardiendo, que era su última oportunidad, que lo que necesitaba era un estímulo como ese, que volver a componer le sanaría el alma y el cuerpo, y que la maldición que pesaba sobre él iba por fin a romperse.

Koussevitzky no había exagerado al decir que el lago de Saranac era un lugar paradisíaco. Con una extensión de casi ocho kilómetros cuadrados, la población de Saranac, rodeada por un lago del mismo nombre, estaba al norte del estado de Nueva York, en la frontera con Quebec. A Bartók le recordó al lago Rojo en Rumanía, puerta natural desde el lado transilvano a la imponente garganta de Bicaz. Sin embargo, Saranac tenía una luz más dulce que, sobre todo en los amaneceres y crepúsculos, se proyectaba en el agua con un cromatismo asombroso.

Los días cautivaban a Bartók hasta el punto de que su voluntad se relajaba, dejaba de combatir a las sombras de su espíritu y se sentía dichoso. Las noches contenían la promesa de un nuevo día en el que empezaría la obra que le habían encargado; porque lo cierto era que llevaba ahí casi un mes y no había compuesto ni una sola nota; se había limitado a revisar la Segunda Suite para orquesta y a terminar el tratado sobre la música turca, todo ello con el propósito de ir tomando fuerzas para abordar la nueva composición. Siempre se preparaba para el parto creativo con lentitud; dejaba que las ideas se acumularan, crecieran, se enfrentaran unas a otras hasta que, de forma inevitable, acababan por concretarse. Y entonces todo fluía y resultaba sencillo; componía durante horas a velocidad de vértigo sin moverse de la silla, casi sin corregir, casi sin pensar.

Pero en Saranac ese momento aún no había llegado. Y lo esperaba. Esperaba ansioso esa primera idea fugaz que le hiciese estremecerse con una mezcla de frío y calor, igual a la que sufre un hombre febril o la que puede provocar un amanecer de invierno en la alta montaña. Sí, sentía el rostro caliente a pesar del frío en el cuerpo. De hecho en todos sus miembros latía una especie de desasosiego extrañamente eufórico, consecuencia de percibir ideas que le rondaban por la cabeza, aunque no acababan de cuajar. Era una sensación a la vez excitante y castradora que evidenciaba que su cerebro, castigado por tanto tiempo de inactividad, se resistía a dejarse penetrar por esa inspiración que en tantas ocasiones a lo largo de su vida había experimentado.

Durante las primeras semanas en Saranac, Bartók sufrió la tensión emocional derivada de no poder componer, aunque su salud mejoró y su estado de ánimo, también. Ditta y Peter lo habían acompañado y a menudo paseaban juntos por los alrededores del lago. Veían el valle alargado con las cumbres del Adirondack salpicadas por los rayos del sol, las laderas rocosas, las praderas desde donde llegaban sonidos de cencerros, los árboles que se mecían al compás de un viento suave y provocaban esa serenidad interior necesaria para fortalecer el espíritu. A Bartók lo confortaba además la presencia de su hijo, hasta el punto de que encontró en él a un confidente al cual revelaba cosas que nunca antes le había dicho; en una ocasión le habló del fanatismo y el miedo, según él, las causas principales de los conflictos que habían asolado al mundo.

—Sí, Peter, todos llevamos dentro algo de fanatismo. Forma parte de nuestra naturaleza y hay que luchar contra esa tendencia peligrosa.

—¿Qué quieres decir, papá?

Bartók sonrió; esa mañana se encontraba especialmente bien; los dos estaban sentados en un banco al borde del lago y lanzaban pequeños cantos rodados que se deslizaban sobre la superficie del agua produciendo ondas cuyo diámetro aumentaba a medida que las piedras se alejaban.

—Una de las marcas distintivas de los fanáticos —⁠continuó Bartók⁠— es su deseo de cambiarte para que seas como ellos. De convencerte de que tienes que abandonar tu mundo y seguirlos. Los fanáticos no quieren que haya ninguna diferencia entre las personas, desean que todos seamos idénticos; que pensemos, que sintamos, que actuemos igual que ellos.

Peter lo escuchaba con los ojos muy abiertos; su padre era consciente de que la influencia que ejercía sobre él a la larga podía ser contraproducente, por eso deseaba que aprendiese a razonar por sí mismo sin tenerle siempre como modelo.

—A veces tengo la sensación de que no he sido un buen padre ni para ti ni para tu hermano.

—¿Por qué dices eso?

—La vida está llena de peligros, pero hay uno mayor que los demás: el impulso de adherirte incondicionalmente a personas, ideologías, religiones u opiniones que te eviten tener que pensar y decidir por ti mismo. Y en tu caso la persona que puede dificultar tu desarrollo tanto emocional como intelectual soy yo. Freud utilizaba la metáfora de «matar al padre» para alertar de los riesgos que supone tener un referente que dificulte madurar. Lo valiente es dejar de admirar al padre y verlo como es, con sus defectos y virtudes. Este es un proceso doloroso si uno no está preparado para asumir la verdad. A mí me pasó con mi madre lo mismo que a ti te pasa conmigo; sentía por ella la misma veneración que tú sientes por mí. Pero yo tenía la música y eso me ayudó a entender el mundo desde una perspectiva particular; sí, es verdad, la música me ayudó a comprender el mundo y el lugar que yo debía ocupar en él. Y eso me salvó de la confusión que siempre produce preguntarte por todos los porqués y paraqués que atormentan la vida de los hombres.

»Pero volviendo a lo primero, estoy seguro de que el fanatismo ha sido la causa de la mayor parte de los conflictos que padecemos; si fuéramos libres, independientes de la opinión ajena, si utilizáramos la razón y la emoción, nuestra razón y emoción únicas e intransferibles, para seguir el camino que nos dicta la conciencia al margen de toda influencia exterior, si superáramos el miedo que produce vivir una vida plena e individual, tendríamos muchos menos problemas. El conflicto siempre ha sido el mismo: el enfrentamiento entre el individuo y la sociedad. Las religiones, las ideologías, los pretendidos salvadores de la humanidad no permiten disidencias, arrasan, fagocitan, castran, luchan a muerte contra cualquier obstáculo que les impida extenderse. Y es difícil, Peter, mantenerse firme sin dejarse condicionar. Es difícil llegar a ser un verdadero ser humano con todo lo que ello implica; todos piensan que lo son, pero se equivocan. Para llegar a serlo hace falta recorrer un largo camino en soledad, superar los miedos que no dejan de amedrentarnos, tomar decisiones que muchas veces van en contra de la opinión de los demás.

—¿Tú tienes miedo, papá? —⁠preguntó Peter, al tiempo que volvía a lanzar al lago un guijarro, que esta vez consiguió llegar más lejos que los anteriores.

—Claro que lo tengo, pero lucho contra él; para ser libre hace falta superar el miedo; el miedo es la barrera que nos imposibilita alcanzar nuestra verdadera condición humana.

—¿De qué tienes miedo? —⁠volvió a preguntar Peter, un poco confundido ante la sinceridad un tanto cruda con la que hablaba su padre.

—Estos días tengo miedo de no ser capaz de componer la obra que me han encargado. Tengo miedo de mi debilidad física, de abrirme a los demás, de no poder darte la energía necesaria que te ayude a madurar, de no saber demostrar mejor a tu madre el cariño inmenso que siento por ella; tengo miedo a…

Sí, estaba a punto de confesar el miedo que le producía la muerte, pero se contuvo en el último momento.

—Pero el miedo es uno de los sentimientos más humanos, ¿no? —⁠dijo Peter con un tono de voz de pronto más enérgico⁠—⁠. ¿Por qué no admitirlo, entonces? ¿Por qué tenemos tanto miedo a tener miedo? El miedo muchas veces nos da la posibilidad de superarnos, ¿no te parece?

Bartók ladeó la cabeza para mirarlo y sonrió sorprendido por las preguntas que le hacía. No las respondió de inmediato lo cual dio a Peter la sensación de que dudaba y no estaba acostumbrado a verlo dudar, por eso bajó la mirada y permaneció en silencio hasta que por fin su padre dijo:

—No dejes que sea yo el que hable siempre. Me interesa conocer tu opinión. Sigue, por favor.

Peter se sobresaltó. Era la primera vez que su padre le pedía la opinión. Con un cierto estremecimiento interior, se levantó y fue a buscar otro canto rodado que lanzó sobre la superficie del agua, aunque esta vez la piedra no avanzó más que unos pocos metros y fue a hundirse al fondo del lago. Después volvió a sentarse y, con un tono indeciso, dijo:

—Yo creo que es importante aceptar nuestras debilidades y el miedo es quizá la mayor de ellas.

—Explícate mejor.

—Lo que quiero decir es que nos pasamos toda la vida luchando contra el miedo y eso es una equivocación.

—La lucha es necesaria y más en este caso.

—¿Por qué es necesaria?

—Porque sin ella no es posible avanzar. El miedo paraliza.

—Pero… —⁠Peter vaciló antes de continuar⁠—⁠: Recuerdo que una vez estaba nadando en el mar, debía de tener catorce o quince años, cuando de pronto sentí unos calambres que me paralizaron las piernas; intenté moverme pero no pude; entonces recordé que me habías dicho que si alguna vez me encontraba en el mar con dificultades no tratara de luchar contra la corriente y que me dejara llevar por ella. Las olas me arrastraban hacia dentro y cada vez estaba más lejos de la orilla; estiré las piernas, abrí los brazos en cruz y respiré despacio y hondo tal como me habías enseñado. Mamá y Béla estaban sentados en la playa y no se percataron del peligro que corría. Sentí un miedo horrible al pensar que me iba a ahogar, pero seguí tu consejo y, al cabo de un rato que se me hizo eterno, la corriente me empujó hacia la orilla y Béla, que ya se había dado cuenta de lo que pasaba, vino nadando hasta mí y me sacó del agua. Recuerdo ahora esto a propósito del miedo. La pregunta que te quiero hacer es: ¿cuál es la mejor manera de combatirlo? ¿Aceptarlo como algo natural sin darle mayor importancia o, por el contrario, enfrentarse a él con determinación para vencerlo? ¿No podríamos aplicar aquí también tu consejo y transformarlo en: «Déjate llevar; no luches contra el miedo»?

—Para combatir el miedo primero hemos de conocer sus causas; ¿por qué tenemos miedo? ¿Puedes contestarme?

—Sí, claro, tenemos miedo porque esperamos algo que no sabemos si vamos a obtener.

—¿Quiere decir eso que el miedo está siempre relacionado con la esperanza?

—Sí; creo que así es; de hecho recuerdo que en alguna ocasión te lo he oído decir.

—¿El pasado nos produce miedo?

—No, el pasado en el peor de los casos nos produce dolor pero nunca miedo; lo que lo produce es la incertidumbre del futuro.

—Entonces, según tu argumento, si no tuviéramos esperanza alguna evitaríamos el miedo.

—Sí, así es.

—Y…

Bartók se interrumpió al ver que su hijo introducía su pañuelo en el agua y se lo restregaba por el cuello y la frente. Empezaba a hacer calor. Era un magnífico día de verano con el lago a un lado y la pared de la montaña al otro, en medio de prados cubiertos por una pátina dorada y árboles teñidos de color cobre, entre cuyas ramas se colaban rayos de luz. El compositor deseaba prolongar la conversación. Su estancia en Saranac le había servido para recuperar las fuerzas y tenía la certeza de que la maldición que pesaba sobre él desde hacía tanto tiempo iba a romperse. Esperó a que Peter se sentara de nuevo y con un tono sereno, continuó:

—Quiero que antes de contestar pienses bien en lo que voy a preguntarte. De tu respuesta depende que lleguemos o no a salir del embrollo en que nos hemos metido. Dime, ¿se puede vivir sin esperanza?

—No me hace falta pensar mucho la respuesta. No, no se puede vivir sin esperanza.

—Por lo tanto, si no se puede vivir sin esperanza tampoco se puede vivir sin miedo. ¿Estás de acuerdo?

—Sí.

—Con lo cual dejarte arrastrar o, mejor dicho, dejarte vencer por el miedo no es una opción, ya que en ningún caso podemos dejar de sentirlo. ¿No es así?

—No estoy tan seguro; una de las pocas cosas que me dijo Lok cuando estuvimos a punto de naufragar fue: «Yo no tengo nada, ni siquiera miedo». Y al decírmelo su rostro reflejaba una absoluta tranquilidad.

—Puede que tu amigo Lok estuviese en lo cierto, pero en todo caso su verdad ni es la mejor ni tampoco es la del común de los mortales. La renuncia a la esperanza para mí va en contra de la vida. Todo en la naturaleza (y el ser humano en mayor medida aún) ansía vivir, reproducirse, perpetuarse, y por consiguiente no tener esperanza implica la negación del hecho de vivir porque es sinónimo de muerte. No solo las religiones orientales ponen su acento en la superación de la esperanza, también Spinoza hizo de esta idea el punto central de su filosofía. Aunque desde mi punto de vista se equivocaba, porque no hay nada peor que negar lo que somos o, mejor aún, lo que debemos llegar a ser. Beethoven, en el margen de uno de sus últimos cuartetos de cuerda, escribió: «¿Debe ser? Debe ser». La vida es voluntad, lucha, sufrimiento, afán de superación, y no admitirlo, desde mi punto de vista, es la mayor equivocación que podemos cometer.

—¿Cuando dormimos tenemos también esperanza? —⁠preguntó Peter, que no podía quitarse de la cabeza el rostro impávido del oriental durante aquella espantosa noche de tormenta.

—Hay quien piensa que mientras dormimos (a condición de no soñar) tenemos una premonición, una especie de pista de cómo será nuestra existencia después de la muerte; yo no lo creo. El sueño es el reposo necesario para recobrar las fuerzas que permitan continuar la lucha por la vida. Llegamos a este mundo sin haberlo pedido y nos encontramos con unas circunstancias difíciles que tenemos que afrontar. Nada se consigue sin esfuerzo, tampoco sin sufrimiento. Ambos son necesarios para formarse como ser humano con toda la profundidad que esta definición implica. Te repito que el hecho de existir no conlleva necesariamente la asunción de este término. El ser humano no nace, se hace, y ese devenir es un largo proceso lleno de padecimientos que se puede y se debe superar a través del valor, la determinación y el esfuerzo.

—¿Crees en la vida eterna, papá?

—No, nunca he creído en ella; a tu abuela le causé un gran dolor por eso. La vida para mí es el aquí y el ahora. No tendremos otra y por tanto debemos aprovecharla hasta el final. En todo caso pienso que es infantil supeditar la vida a un premio o a un castigo posterior. Las doctrinas de algunas religiones siempre me han parecido peligrosas. Y ahora vayamos con tu madre; es ya tarde y debe de estar esperándonos intranquila.

Pero Peter no se movió; tenía la sensación de que ese asunto tan sustancial al que en todas partes se concedía tanta importancia era tratado por su padre de una forma nueva o por lo menos de un modo que hasta entonces no estaba habituado a escuchar, y eso le produjo una cierta confusión y al mismo tiempo satisfacción ya que era la primera vez que se abría ante él con total sinceridad, revelándole cosas de las que nunca antes había hablado. Miró al horizonte y con voz temblorosa volvió a preguntar:

—¿Me permites añadir algo más?

Bartók hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Yo sí que creo en la vida eterna; pienso que aunque no lo entendamos, todo tiene un significado oculto, detrás del cual algo o alguien nos espera.
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EL CONCIERTO PARA ORQUESTA

23 de agosto de 1943: Setecientos veintiséis aviones de la RAF bombardean Berlín. 24 de agosto: Himmler, jefe de las SS, es nombrado ministro del Interior del Reich. 8 de septiembre: en Italia entra en vigor el armisticio. 13 de octubre: el nuevo gobierno italiano declara la guerra a Alemania.



Bartók y Ditta estaban cenando en la terraza de la casa en Saranac. Era una vivienda alargada de una planta, situada en el extremo noroeste de la población, que se elevaba en una especie de pedestal natural unos cincuenta metros por encima del nivel del lago. La luna, casi llena, relucía esa noche con un brillo rojizo. Partes del lago se veían muy claras y otras, por el contrario, muy oscuras. En las zonas más alejadas del cielo reinaba una profunda opacidad, pues las estrellas se amontonaban en torno a la luna de tal modo que sombras muy bien recortadas, más reales que los objetos mismos, caían sobre la llanura del valle.

—¿Has empezado a componer? —⁠preguntó Ditta, pasándole la bandeja de verduras.

—No todavía, pero ya tengo la obra en la cabeza. La primera idea me vino la otra noche mientras dormía. Soñé con El castillo de Barba Azul, o más exactamente con el principio de la ópera. ¿Lo recuerdas?

—De todas tus obras, Barba Azul es mi favorita. La primera vez que la vi representada quedé sobrecogida; no había escuchado nada parecido; ni siquiera el Pelléas de Debussy me produjo esa sensación de sobresalto. Desde el comienzo sabes que Judith está perdida, que las siete puertas se irán abriendo una tras otra y que al final se producirá la catástrofe.

Bartók asintió con la cabeza; sentía una mezcla de apatía y sobreexcitación: por un lado, la fatiga de su cuerpo que se oponía a cualquier movimiento, por el otro, la agitación interior que no le concedía sosiego alguno.

—Barba Azul es quizá mi obra más enigmática —⁠acabó por decir, después de saborear una col roja que estaba en su punto de cocción perfecto⁠—⁠. Las siete puertas que se abren sucesivamente me dieron la posibilidad de crear imágenes no solo descriptivas sino también psicológicas. Sí, es esa conjunción entre el sonido primitivo de nuestra lengua y el más sofisticado refinamiento armónico lo que hace que sea una partitura tan poderosa. No solo eso, hay en ella un proceso de contención violenta, de tal manera que lo importante no es lo que dicen sus dos personajes, sino lo que saben y no se atreven a decir. Presenta el conflicto entre el hombre racional y la mujer intuitiva; es también una alegoría de la soledad inherente a la condición humana; su significado central, no obstante, es que la mujer que insiste en conocer todo sobre el hombre que ama destruye inevitablemente la magia del amor al querer revelar su naturaleza. La pregunta clave es: ¿por qué queremos saber si el conocimiento conduce a la disolución de la esperanza? Hace unos días hablaba con Peter de eso. La esperanza se basa en la incertidumbre y de ahí nace el miedo. Se espera aquello que no se sabe si se producirá o no. Un mundo en el que solo hubiera certezas sería aterrador. Si yo, por ejemplo, en este momento, tuviera la seguridad de componer una obra excepcional, destruiría todo el desasosiego que la creación lleva implícita; destruiría mi necesidad de lucha, de contradicción, de duda. ¿Seré capaz de expresar lo que quiero? Esa es la pregunta que me mantiene con el ánimo despierto, y si tengo de antemano la respuesta pierdo la posibilidad de enfrentarme al reto que implica superarme. El ser humano vive pendiente de un hilo en medio de sombras, de secretos que pocas veces logra descubrir. En la duda está la sustancia humana. Sí, es la duda la que nos hace sentirnos vivos, porque lo esencial es saber que nuestro objetivo es recorrer un camino en el que la duda y el miedo inherente a ella, o mejor aún, la superación del miedo, son el motor que, justamente, nos fuerza a recorrerlo. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Sí, por supuesto que lo entiendo —⁠contestó Ditta con una expresión maliciosa, y al hacerlo sus labios quedaron reducidos a dos pequeñas líneas a la altura de los pómulos⁠—⁠, pero entiendo aún mejor al signor Antonio cuando dice que hay que sacar a la especie humana de los primitivos estadios de miedo y apatía resignada, y conducirla a una fase más activa de la conciencia. En todo caso siempre he pensado que tú tienes mucho de Barba Azul. No te molestes, sé que no te gusta oírlo, pero la verdad es que tenéis rasgos parecidos: los silencios, la intransigencia, la racionalidad exagerada, el rechazo a que os pregunten…

—¿Recuerdas las primeras frases del libreto? —⁠la interrumpió Bartók, mientras arqueaba las cejas en señal de protesta por lo que su mujer acababa de decir.

—«Oh, historia antigua, cómo, cómo la esconderé… La historia es antigua, pero ¿ocurrió?, ¿no ocurrió? ¿Pasó fuera, pasó dentro? ¿Cuál será su significado?»

—… «Escuchad ahora el relato —⁠continuó Bartók, declamando con voz grave⁠—⁠. Mirad, como yo os miro. Ábranse los párpados de nuestros ojos: ¿dónde está la escena, fuera o dentro? Son viejas historias amargas y felices: fuera, cada uno vive su mundo, pero no por eso la muerte está menos cerca…» Sí, el libreto de Béla Balázs es sensacional. En un principio estaba destinado a Kodály, pero él me lo cedió al creer que yo podría sacarle más partido; ya sabes lo generoso que es. —⁠Suspiró dos o tres veces, recordando un tiempo en el que su espíritu creador parecía no tener límites y, levantando la mano, añadió⁠—⁠: Dame un poco más de verdura; las zanahorias están fresquísimas.

—Me gusta verte comer con tanto apetito —⁠dijo Ditta, acercándole la fuente⁠—⁠; la verdad es que si me lo hubiesen dicho hace unos meses no lo habría creído. En estas semanas debes de haber engordado por lo menos tres kilos. Por cierto, ¿te has tomado hoy la temperatura?

—Ni una sola décima, querida; 36,5.

Ditta sonrió, con los ojos muy abiertos.

—¿Te puedo pedir una cosa, Béla?

—Sí, por supuesto.

—No acabes demasiado pronto tu concierto. Te conozco y sé que cuando empiezas no hay quien te pare. Desde que llegamos a Nueva York es la primera vez que me siento feliz. Sí, de verdad, no sonrías, lo hemos pasado muy mal, peor que nunca, y ahora, de pronto, las cosas han empezado a mejorar. Lo cierto es que desearía que este verano no acabara; pero no me dejes en ascuas y dime cómo va a ser tu nueva obra.

—¿Dónde está Peter? Me gustaría explicárosla a los dos.

—Se ha ido a dar una vuelta con la hija de los vecinos; ya sabes, esos canadienses que están aquí pasando sus vacaciones. La chica es muy mona y le ha robado el corazón; nada a lo que no nos tenga acostumbrados.

—Carpe diem; benditos aquellos que tienen aún tiempo para enamorarse.

—No te pongas melancólico y cuéntame.

—El concierto reflejará el esfuerzo de un exiliado enfermo que, a pesar de todas sus dificultades, reafirma su fe en la vida; será la representación de un drama personal, el retorno a la vida de un ser que ha llegado al borde de la extenuación, una obra autobiográfica al estilo de mi sexto cuarteto de cuerda, la Sinfonía fantástica de Berlioz, o el Cuarteto op. 132 de Beethoven; una especie de concerto grosso en el que los instrumentos solistas se enfrentarán a la orquesta en cinco movimientos con un adagio central rodeado por dos scherzos y dos movimientos extremos a los que daré gran amplitud. Quiero que sea una partitura difícil de tocar pero de fácil comprensión; la experiencia amarga de estos años me ha enseñado que el público americano no está preparado para según qué tipo de música. Rechaza todo lo que sea demasiado abstracto, aquello que implique un esfuerzo de concentración excesivo; por consiguiente simplificaré el lenguaje y escribiré una obra efectiva, llena de color, de contrastes y arrebatos emocionales. Tengo una nueva oportunidad y no la desaprovecharé, te lo aseguro.

Ditta pensó que antes del exilio hubiera sido imposible oírlo hablar así. ¿Dónde estaban ahora sus principios inamovibles enfrentados a todo aquello que significara ceder? Se daba perfecta cuenta de que quería gustar, algo impensable antes de llegar a Estados Unidos. La experiencia americana había sido traumática —⁠de hecho lo seguía siendo⁠—⁠, y salir de esa situación que parecía no tener final era su objetivo prioritario. Si para ello debía componer de manera más asequible, lo haría.

El primer movimiento es el que tengo más claro —continuó Bartók—. Lo iniciaré con una introducción lenta. Tres melodías consecutivas de los violonchelos y contrabajos irán creciendo en escalas pentatónicas sobre el manto tembloroso de los violines y las violas, que nos llevarán a un pasado intemporal y nostálgico. Las flautas emergerán al final de cada frase con unas notas que desfibrarán el tempo, de tal manera que cada una de sus intervenciones producirá la sensación de un nuevo impulso, hasta que la primera flauta, apoyada por la cuerda, emitirá un canto nocturno que concluirá con cinco notas descendentes. Sí, Ditta, será el despertar de la naturaleza al estilo del primer movimiento de la Tercera Sinfonía de Mahler; un parto doloroso, el paisaje de un tiempo remoto donde todo fluía fraguado de deseo y voluntad creadora. La fatalista «voluntad de vivir» de Schopenhauer convertida en la obsesiva «voluntad de poder» de Nietzsche. Este último buscaba la afirmación de la vida misma, frente a un Schopenhauer que intentaba negarla.

Bartók cruzó las piernas y empezó a balancear el pie que quedaba en el aire por debajo de la mesa, de modo que esta empezó a vibrar y estuvieron a punto de caerse los vasos que reposaban sobre ella; sorprendido por su extraño movimiento que reflejaba la excitación que le producía explicar su obra, dejó el pie quieto y con la cabeza echada hacia atrás y una expresión tensa, continuó:

—Estructuraré el primer tema del allegro vivace con un ritmo búlgaro constituido por dos células: una escala tejida con el material precedente y una figura nerviosa de cuatro notas con un ritmo punteado que reposará sobre los intervalos de la introducción. Después de una corta pausa, este primer tema se desarrollará en una frase más lírica. El segundo tema será expuesto por el oboe, después por los clarinetes y, por último, por las flautas. El ritmo será de nuevo búlgaro, pero esta vez parecerá que a las notas les cuesta arrancar, que deben empujarse unas a otras, ayudarse para emerger desde un fondo adormecido. A esta indecisión rítmica le pondrá término el furor de las cuerdas graves que empujarán con energía hasta reunir a todos los demás instrumentos en una fuga frenética que, a su vez, conducirá a una coda final en la que se mezclarán los elementos ya escuchados.

—No te sigo, Béla, perdona, es demasiado abstracto para mí. Necesito escucharlo. ¿Podrías tocarlo en el piano?

—Todavía no estoy preparado; son solo ideas, destellos que deben madurar para hacerse efectivos. Mira el cielo —⁠dijo de repente, señalándolo con la mano⁠—⁠, es como un pesado manto de plata que vibra y se deshace en fragmentos que caen sin descanso sobre el lago. ¿Puedes sentir su palpitación? Yo sí que puedo. De igual manera puedo escuchar el sonido interior de mi concierto, pero no me es posible tocarlo todavía. Esta noche quiero empezar a componer; siento que es el momento y a la inspiración no se la puede hacer esperar.

—Siempre te ha gustado componer por las noches. Es una buena señal que vuelvas a sentir esa necesidad. Seguro que mañana me podrás tocar algo —⁠dijo Ditta, que inclinándose hacia delante apuró su vaso de leche; luego se puso en pie y añadió⁠—⁠: Y ahora me voy a la cama; quisiera esperar a Peter, pero Dios sabe a qué hora llegará. Debo acostumbrarme a pensar que ya no es un niño y que tiene que vivir su propia vida sin el constante agobio de una madre demasiado pendiente de él.

Bartók no tocó su obra a Ditta al día siguiente, ni tampoco en los días posteriores; permaneció encerrado en su cuarto durante tres semanas sin apenas salir. Por las mañanas dormía, al atardecer daba un paseo con su hijo —⁠nunca muy largo para no cansarse⁠— y después volvía a encerrarse y seguía componiendo hasta el alba. Ditta solo tenía que mirarlo para darse cuenta de que las cosas iban bien; los ojos le brillaban y el rictus de su boca expresaba ese punto de dureza y concentración que tan bien conocía y que no había visto ni una sola vez desde que llegaron a Estados Unidos. A finales de septiembre —⁠llevaban casi tres meses en Saranac⁠—⁠, Bartók salió de su estudio radiante. Había terminado el concierto y quería tocárselo a su familia. Ditta y Peter no estaban en casa; tampoco en el jardín. El tiempo había empeorado y hacía frío. Entre los árboles se filtraban los últimos rayos de luz. Por fin vio sus siluetas recortadas en el camino que bordeaba el lago. Agitó los brazos y los llamó de manera tan aparatosa, que pensaron que le había sucedido algo. Bartók les dijo que había acabado su concierto. No; no podía esperar, tenía que tocárselo.

El compositor se sentó al piano; a su derecha, de pie, se situó Ditta para pasarle las páginas, escritas con una caligrafía que solo ella podía descifrar; a su izquierda, junto a las teclas graves, se colocó Peter.

Bartók empezó a tocar. En algunos pasajes unía con visible entusiasmo su propia voz a la del piano de tal manera que el conjunto resultaba tan emocionante como extraño. Su pulsación era vigorosa y para que sus explicaciones y canturreos resultaran comprensibles tenía que proferirlos a voz en grito. Con la boca trataba de imitar lo que sus manos tocaban y acompañaba a los implacables acordes del primer tiempo con onomatopeyas de su propia cosecha. Al llegar al segundo tiempo, dijo sin dejar de tocar:

—He llamado a este movimiento Gioco delle coppie, «Juego de las parejas»; los instrumentos, de dos en dos, avanzan en una especie de danza burlona y sensual que empieza con los dos fagotes… —Tocaba y su cuerpo se balanceaba como un péndulo frente al teclado—… Ahora entran los oboes —⁠continuó, casi chillando⁠—⁠; fijaos cómo la melodía se desliza en semicorcheas hasta llegar al fa y al re sostenidos, mientras las cuerdas incrementan la dinámica para dar el relevo a los clarinetes… ¡La, la, ra, la, la!… ¡Canta tú también, Ditta; acompáñame con la melodía superior! —⁠Y Ditta cantó con él mientras sus ojos se llenaban de lágrimas por la emoción que le producía ver a su marido completamente entregado a la música⁠—⁠. Observad ahora cómo el fluido de la danza se ensancha con las flautas, reforzadas por las síncopas de los violonchelos y contrabajos… Bum, bum, bum… Los tresillos de semicorchea de las flautas crecen más y más y dan paso a las trompetas con sordina, acompañadas por los trémolos y glissandos de la cuerda. ¡Escuchad cómo el re de la tercera trompeta se sostiene durante tres compases, mientras la caja percute con pequeños golpes el final!… Ta, ra, ra, ta… ¡Y ahora llega un coral de los metales, que interrumpe el paso a dos de la danza para formar el trío central!

Bartók sabía que su obra era buena, que había conseguido en ella simplicidad, claridad, color y emoción. Antes de atacar el tercer movimiento, «Elegía», respiró hondo con objeto de coger la fuerza necesaria para abordar la parte más dramática del concierto. Ditta y Peter lo miraban en silencio, convencidos de presenciar un momento único en el que por vez primera la obra tomaba cuerpo. El compositor atacó los primeros compases que recordaron el comienzo de El castillo de Barba Azul. Las ondas impetuosas de las arpas y de las maderas tenían toda la amargura del Lago de lágrimas, la sexta puerta abierta por Judith en la ópera. Sí, eran murmullos ásperos, gritos dolorosos, la desesperación de un hombre agotado, los recuerdos de una patria lejana y desgarrada, todo ello escrito a través de un cromatismo exacerbado en el que cada nota, cada pulso, cada silencio se estiraban hasta romperse en mil fragmentos. Mientras su marido tocaba, Ditta pensó que ese movimiento central iba a ser lo mejor de la obra. Estaba segura de que llegaba al cenit de su arte en los tiempos lentos. Tuvo la misma sensación al escuchar por primera vez los movimientos lentos de la Música para cuerda, percusión y celesta, el Segundo concierto para violín, el Divertimento… Su intensidad se clavaba como una flecha en el corazón, hasta el punto de que uno se veía sobresaltado por sentimientos incontrolados.

—¡Y ahora llegamos al «Intermedio interrumpido»! —⁠exclamó Bartók mientras atacaba los cuatro primeros compases, que sonaron como los pasos destemplados de un militar borracho⁠—⁠. Después de la tempestad —continuó— volvemos al humor como único recurso para enfrentarnos a una vida sin sentido. No hay respuestas. No hay reposo ni consuelo. Solo hay vacilación, tumulto y miedo. Ved cómo el primer oboe entona aquí una melodía magiar de metros irregulares. Las flautas, los clarinetes y fagotes repiten esa misma frase. ¿Lo veis? Y ahora, las violas ensanchan el tempo con un tema lírico, acompañadas de los acordes de las arpas… Y el flujo se dilata aún más con la entrada de los violines… Sí, eso es; y aquí el primer clarinete parodia el tema del movimiento inicial de la Sinfonía Leningrado de Shostakóvich; la escuché en la radio hace poco y no me gustó en absoluto. Pero eso no es todo; ¿podéis decirme de quién es esta melodía? Sí, es el vals de La viuda alegre de Franz Lehár… Da ge’h Ich zu Maxim, dort bin Ich sehr intim… ¡Atención!, ¿quién diablos se atreve a interrumpir de forma tan estrepitosa esta plácida melodía? Sí, es la tuba y el tercer trombón, que del mismo modo que soldados enloquecidos, gritan para imponer el poder ilegítimo que invade al mundo con violencia y deja tras de sí un rastro de fuerza bruta…

Resultaba extraordinariamente difícil atender a la vez a sus gritos y a la música. Peter y Ditta, inclinados hacia delante, miraban alternativamente las manos y la boca de Bartók; mientras el primero sostenía los papeles manuscritos para que no cayeran al suelo, la segunda hacía un verdadero esfuerzo para pasar las páginas a tiempo, con el fin de que su marido pudiera seguir leyendo la partitura.

Las dos manos de Bartók no daban abasto para tocar la cantidad de notas del último movimiento: armonías saturadas, fanfarrias estridentes, escalas ascendentes y descendentes, efectos sonoros que alborotaban el tempo sin permitir reposo alguno.

—Después de esta breve fanfarria de los metales —continuó Bartók—, un rápido acelerando nos lleva al presto. Aquí los violines exponen el movimiento perpetuo precedente sobre acordes repetidos de las violas y violonchelos que recuerdan a los acompañamientos rítmicos de las orquestas rústicas húngaras…

El compositor siguió tocando en silencio, ante la mirada agradecida de Ditta y Peter. Luego, con entusiasmo renovado, concluyó:

—Tras este pasaje más tranquilo, todos los instrumentos se conjuran en una fuga de enormes proporciones, la mayor que he compuesto junto a la del primer tiempo de la Música para cuerda, percusión y celesta… Ved cómo todo avanza hasta llegar a esta coda que está construida sobre el movimiento perpetuo inicial, al cual se añaden fragmentos de la fuga, que ahora tienen un ligero toque de jazz… Sí, y finalmente, estos diecinueve compases profieren un grito que proclama mi fe inquebrantable en la vida.

Al terminar, Bartók permaneció sentado en el taburete un buen rato, inclinado hacia delante, con las manos entre las rodillas y los ojos en blanco. Peter acercó una silla a su madre para que se sentara. Ninguno de los tres se atrevió a interrumpir el silencio.

A Ditta no le gustó este último movimiento. Le pareció ornamentado en exceso, con una profusión exagerada de instrumentos de metal. Es verdad que Bartók se había desgañitado cantándolo y tocándolo con tal entusiasmo que ella tuvo miedo de que le pudiera dar un síncope, pero, aun así, pensó que era una manera fácil de terminar que tenía por objeto conquistar de forma superficial al público.

Por fin, el compositor levantó la cabeza y preguntó:

—Y bien, ¿qué os ha parecido?

Fue Peter el primero en contestar.

—Es una obra impresionante, papá. El público americano se rendirá ante ella; estoy seguro.

—Y tú, Ditta, ¿qué dices?

—¿Yo?… La verdad… Peter tiene razón, vas a tener un gran éxito con ella.

—¿No tienes nada más que decirme? —⁠preguntó de nuevo Bartók.

—Me han gustado mucho los cuatro primeros movimientos, pero te confieso que con el último tengo mis dudas.

—¿Dudas? ¿Por qué?

—No sé bien cómo explicártelo; es solo una primera impresión; me ha parecido demasiado rotundo y… —⁠hizo una pausa para luego, con un tono de voz indeciso, añadir⁠—⁠: un tanto superficial.

—¿Superficial?

—Puede que no sea esa la palabra adecuada, no sé…; hay algo exagerado, impostado que no me acaba de gustar. La verdad, Béla, es que no te reconozco en este último movimiento. Pero lo importante no es lo que yo piense, sino lo que pienses tú. Además, ya te he dicho que necesito estudiar a fondo la partitura para tener una opinión más sólida.

Bartók se levantó del taburete y dio una vuelta alrededor de la habitación. Luego se acercó a Ditta, la besó en los labios y le dijo:

—Sabes que tengo un gran respeto por tu opinión, pero esta vez te equivocas.

—Seguro que sí, ya te he dicho que es solo…

—Permíteme continuar, por favor —⁠la interrumpió Bartók, mientras Peter lo observaba con un nudo en la garganta⁠—⁠. Este movimiento es el que más me ha costado escribir. Los cuatro primeros me resultaron sencillos; todo fluyó con naturalidad, pero ahí me estanqué; no tenía claro cómo debía continuar. ¿Sabes lo que me ayudó a desbloquearme? Leer el Quijote. Sí, no sonrías. El quinto tiempo está influido por él; de alguna manera es su transcripción musical, y después de darle muchas vueltas estoy convencido de que es lo mejor del concierto. Déjame explicarte. Con el Quijote, Cervantes quiso presentarnos el ideal del hombre en oposición a la dura realidad de su tiempo, y lo hizo a través del sentimiento caballeresco que para él significaba la mejor representación del genio heroico de la humanidad. Caballeros andantes son los que sacrifican su hacienda y hasta su vida en beneficio de la vida y la hacienda de los demás; son los que rompen el estrecho límite de su casa y salen al campo a luchar por su Dulcinea. La Dulcinea de Sócrates era la filosofía, América era la Dulcinea de Colón, la de Galileo era la ciencia y la de Washington, la libertad. Todos los grandes hombres han sido de alguna manera caballeros andantes; supieron arriesgarse con entusiasmo, valor, empuje y generosidad. Y más importante aún: supieron transformar la realidad de su tiempo, idealizar un mundo mediocre, en muchas ocasiones atroz, y convertirlo en otro lleno de fantasía y creatividad.

Peter lo escuchaba sorprendido, no tanto por el contenido de la explicación, sino por la necesidad que tenía su padre de justificarse ante su madre. Siempre había sido así. Para Bartók la opinión de Ditta era sustancial y la valoraba por encima de cualquier otra. Y no era, no, que los comentarios de Ditta sobre sus obras fueran prolijos en razones contundentes, bastaban unas pocas palabras, la expresión de una mirada, para que él comprendiera las señales que emitía su infalible intuición. Bartók, perdidamente enamorado de su mujer —mucho más de lo que se atrevía a reconocer— era, después de todo, lo bastante fuerte para resistirse a la dependencia —¿o habría que llamarla sumisión?— que lo ligaba a ella; no obstante, en ocasiones —y esta era una de ellas— se veía forzado a emplearse a fondo esgrimiendo argumentos que, muy a su pesar, rara vez tenían efecto.

—Sí, os lo he dicho muchas veces —⁠continuó Bartók, con una sombra en los ojos que revelaba un cierto abatimiento⁠—⁠, lo importante no es lo que somos, sino lo que podemos llegar a ser. Alcanzar el límite debe ser nuestro único objetivo. Y para ello, como nos demuestra Cervantes, hay que luchar contra molinos de viento que no dejan de ser las realidades que encontramos en el curso de nuestra existencia.

—Todo eso está muy bien, pero ¿qué tiene que ver con el quinto movimiento y, sobre todo, por qué crees que es lo mejor de tu concierto? —⁠preguntó Ditta con la mirada lúcida, mientras se recogía una de sus trenzas.

—¿No lo sabes?

—No.

—Pues deberías saberlo. Después de tanto tiempo juntos lo menos que puedo pedir es que me entiendas, sobre todo en cuestiones que son fundamentales para mí —⁠dijo Bartók con un tono seco, enfrentando su mirada a la de ella.

Ditta permaneció en silencio.

—¿Por qué creo que el quinto movimiento es lo mejor del concierto? —⁠insistió Bartók, agitando las manos, sin poder evitar que la izquierda golpeara por dos veces las teclas graves del piano, lo que aumentó la tensión que sentía Peter, que observaba a su madre con inquietud, por miedo a lo que pudiera responder (en las discusiones entre ambos, él siempre tomaba partido por su padre)⁠—⁠. Porque es el testimonio de un hombre enfermo que se acerca al final sin bajar la cabeza; un hombre que a pesar de sus difíciles circunstancias en un país que no es el suyo y del que ha recibido solo hostilidad, tiene la capacidad de reafirmar su inquebrantable fe en la vida. Una vida presente sin los sortilegios de un más allá que confunden y entorpecen su verdadera misión, que no es otra que apurar cada uno de los segundos que le han concedido para llegar a ser un auténtico ser humano con todo lo que ello implica. Sí, Ditta, el quinto movimiento habla de todo eso y es extremadamente afirmativo, o rotundo como tú dices, ya que en este momento hace más falta que nunca reafirmar nuestras convicciones sin desfallecer.

Ditta continuaba en silencio, pero sus ojos brillaban. La emoción que embargaba a Peter provocó que los suyos se humedecieran; al darse cuenta de ello, bajó la cabeza y se ruborizó.

—Y ahora volvamos a Don Quijote, al caballero de la triste figura —⁠continuó Bartók, ya más sereno⁠—⁠. Triste, sí, pero poseído de una irresistible fuerza para combatir, para transformar una realidad que detestaba. No fue Cervantes el primer gran escritor en disfrazar sus ideas con una presunta locura. Cuando un sentimiento no puede manifestarse de forma racional, busca otra que le sirva de pretexto; esto ha sucedido en todas las épocas, sin embargo, Cervantes fue el primero en dar unidad a esa realidad enajenada en una obra perfecta que describe la lucha eterna del mundo, retratando en Don Quijote y Sancho el alma y el cuerpo de la humanidad.

Bartók respiró hondo. Más que una respiración fue un suspiro. Aire que expulsaba con la necesidad de liberarse de un peso que le obstruía la garganta. ¿Por qué tenía que esforzarse tanto en explicar cosas que a él le parecían evidentes? Eso lo deprimía. Si ni siquiera era capaz de convencer a su mujer, cómo iba a hacerlo a un público que hasta entonces se había mostrado reticente. Lo cierto es que a Ditta la explicación le había parecido hermosa, aunque siguió pensando que el quinto movimiento del concierto era superficial; sin embargo, no quiso incidir en ello. Le rodeó los hombros con el brazo, lo besó en la frente y susurró:

—Quien sufre una tortura solo quiere verse liberado de ella a toda costa, a cualquier precio. Tu concierto para ti es una liberación. Y eso es bueno.
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EL JOVEN VIOLINISTA

23 de noviembre de 1943: Tito proclama la República Democrática Federal de Yugoslavia y la abolición de la monarquía. 2 de diciembre: los alemanes bombardean el puerto italiano de Bari, alcanzando al buque estadounidense John Harvey cargado con proyectiles de artillería de gas mostaza. Mueren más de mil personas, la mayoría civiles. 15 de diciembre: Estados Unidos, Reino Unido y la URSS reconocen a Tito como presidente de Yugoslavia.



—Me duele la cabeza, Béla; ya hablaremos de esto mañana —⁠dijo Ditta, sin abrir los ojos.

—Te repito que no podemos seguir en esta casa. Lo sabes tan bien como yo.

Ditta suspiró angustiada. Esta vez no estaba dispuesta a ceder. Se incorporó en la cama bruscamente y encendió la lámpara de la mesilla de noche.

—Apaga la luz —⁠dijo Bartók, con voz dura.

—Cállate.

—Te conozco. Estás buscando pelea. Igual que ayer.

—Déjame en paz. Estoy harta de obedecerte. Has conseguido despertarme. Ya no tengo sueño. Estoy nerviosa y ahora soy yo la que quiere hablar.

Por toda respuesta, Bartók se dio la vuelta y se cubrió con la manta.

—¿Es que no me has oído? Estoy cansada de hacer siempre lo que tú quieres. ¿Me oyes? Date la vuelta y hablemos.

Bartók no recordaba la última vez que Ditta se había puesto así. Debía de haber sido al comienzo de su matrimonio, cuando aún se rebelaba ante decisiones que él tomaba sin consultarla. Es verdad que a menudo se enfurruñaba y pasaba días sin hablarle, pero enfrentarse a él de ese modo jamás lo había hecho.

—Me pones nerviosa —⁠continuó Ditta, elevando el tono de voz⁠—⁠. Sí, nerviosa, y ya no puedo más. Tenerte que dar cuenta de todo lo que hago, de todo lo que pienso es un martirio. No puedo estar sola ni cinco minutos. ¡Señor! ¡Cinco minutos de tranquilidad es todo lo que te pido!

Ditta se levantó de la cama y dio una vuelta alrededor de la habitación. Gesticulaba y respiraba con dificultad. Después, con los ojos llenos de lágrimas, añadió:

—No hay nervios que aguanten una relación como la nuestra. No haces el menor esfuerzo por entenderme; te importa muy poco mi opinión, jamás tienes un detalle que me demuestre que me quieres. Solo cuenta lo que tú deseas. Cada minuto, cada segundo de mi vida tienen que estar dedicados a complacerte; pero se acabó, ¿me oyes?, se acabó; esta vez no voy a transigir. Tú puedes hacer lo que quieras, pero yo me quedo aquí.

—Y ¿cómo vas a pagar la casa?

—Ya he hablado con il signor Antonio. Dice que le paguemos cuando podamos y que si no podemos, no pasa nada.

—¿Cómo?

—Ya me has oído.

—¿Has hablado con él sin decirme nada?

—Sí.

—¿Y te parece bien?

—¿Qué otra cosa podía hacer?

—Por lo menos consultarme. No creo que sea pedir demasiado.

—¿De qué hubiera servido? Tú haces siempre lo que te conviene sin tenerme en cuenta y mi paciencia se ha agotado. Y ahora durmamos.

—Qué difícil eres, mujer.

—¿Difícil? Permíteme dudarlo.

—No comprendo por qué te pones así. Lo único que digo es que no tenemos dinero para seguir pagando el alquiler de esta casa y no estoy dispuesto a vivir de la caridad de los demás. Jamás lo he hecho y jamás lo haré. Es una cuestión de principios. ¿Entiendes lo que digo?

—No, no lo entiendo. Y, por Dios bendito, deja ya de preguntarme si entiendo o no entiendo. Me tratas como si fuera tonta.

—Sé razonable y escúchame.

—No quiero escucharte, lo que quiero es que me dejes en paz; tú haz lo que te dé la gana, pero yo no me voy a mover de aquí. ¿Entiendes lo que digo? Ahora soy yo la que pregunto.

Ditta hablaba entre sollozos. Era un llanto seco, destemplado, que dejaba salir de golpe la amargura acumulada durante mucho tiempo. Bartók se sobresaltó. Nunca la había visto reaccionar así. Le cogió la mano e intentó besársela, pero ella se la apartó de golpe y vociferó:

—Déjame en paz.

—Ditta, por favor…

—Déjame, te digo.

—Dentro de poco nos iremos a Asheville en Carolina del Sur. Ya sabes que los médicos han dicho que no me convenía pasar el invierno en Nueva York. Ahora estoy mejor pero puedo empeorar si no sigo sus consejos. Además, la Ascap está dispuesta a correr con todos los gastos. Creo que es un lugar precioso y a ti también te conviene cambiar de aires y descansar.

Ditta sonrió y esta vez fue ella quien le cogió la mano y se la besó.

—Lo siento, Béla, pero no voy a acompañarte.

—¿De verdad no vas a venir conmigo?

—No. Esta vez tendrás que ir solo.

—¿Y tú qué vas a hacer?

—No sé; quedarme aquí o irme a pasar una temporada a casa de Agatha. Está deseando que vaya. Así no estaré sola.

—¿Y no te importa que yo esté solo?

—A los dos nos conviene estar solos una temporada; así podremos reflexionar.

—¿Por qué no me has contado antes tus planes?

—Te lo digo ahora. Mira, Béla, es mejor que hablemos de esto mañana; estoy muy cansada y me gustaría dormir un poco más.

—¿Mañana cambiarás de opinión?

—No lo creo, pero en todo caso estaré un poco más tranquila y te podré hablar sin chillar. Necesitamos separarnos un tiempo para volver a encontrar un cierto equilibrio. Sí, de eso se trata, de estar un poco más tranquilos. Tu salud ha mejorado y estoy segura de que pasar unos cuantos meses en el sur te sentará bien. En cuanto a mí no tienes por qué preocuparte. Il signor Antonio me deja esta casa de mil amores, aunque creo que me iré con Agatha; me apetece pasar con ella los meses que estés fuera.

—Hemos sido muy felices en Saranac. ¿No podríamos serlo también en Asheville? Creo que es un lugar magnífico.

—En Saranac Peter me hacía compañía; ahora que está en la Marina, Dios sabe cuándo lo volveré a ver. Me ha dicho que después de la instrucción lo van a destinar a Panamá.

—No debes preocuparte por Peter. Ha encarrilado su vida y está lleno de proyectos que lo ilusionan. Sin embargo, me entristece que nunca me hables de Béla. Llevamos más de dos años sin tener noticias suyas. Pero, claro, no es tu hijo y no te importa lo que le pueda pasar.

Ditta dio un respingo y lo miró enfurecida. Ese comentario no venía a cuento. Quería al hijo de Bartók, pero no como al suyo. ¿Era normal, no? ¿Cómo podía reprochárselo?

—¿No sé por qué me vienes ahora con eso? —⁠dijo y siguió mirándolo con ojos duros⁠—⁠. Sabes que quiero a Béla; lo he querido desde que era niño y creo que siempre lo he tratado igual que si fuese mi propio hijo.

—Déjalo. Yo sé lo que sé y siento lo que siento; y lo que ahora siento es una especie de vacío que me consume. A veces pienso en mi amigo Kodály; ¿en qué estará trabajando?, ¿cómo habrá influido la guerra en su música? Echo de menos la labor que hacíamos juntos. Aquí no he encontrado un sustituto que pueda reemplazarlo. Hace más de un año me mandó una carta en la que me reprochaba mi deserción. Intento sobreponerme al sentimiento de culpa que me asalta en ocasiones y me digo a mí mismo que hice bien en emigrar, que el exilio era la mejor manera de demostrar mi oposición al fascismo. En todo caso, no hay vuelta atrás y no tengo más remedio que vivir al día sin pensar en nada más. Por eso me duele tener que separarnos. Las pocas fuerzas de las que aún dispongo se consumirán más rápido si no te tengo a mi lado. ¿Sabes?, estoy seguro de que no me queda mucho tiempo y debo aprovecharlo. Tengo tanto por hacer. Pensaba que mi inspiración me había abandonado, pero no es así; componer el Concierto me ha demostrado que todavía soy un músico; me gustaría escribir varias obras más; eso si mi maldita enfermedad me lo permite.

Ditta estuvo a punto de decirle que no se preocupara, que lo acompañaría a Carolina del Sur o a donde quisiera, pero las palabras se le atragantaron; había algo que le impedía ceder. No se sentía bien y tenía que pensar en ella aunque solo fuera por una vez. Sí, estaba al borde de una depresión. Había hecho todo lo posible para combatirla pero ahora la veía acercarse, merodear en torno suyo. Conocía bien los síntomas; como le había dicho a Agatha, los había sufrido cuando era adolescente hasta el punto de estar ingresada en casas de reposo, como entonces las llamaban, para no revelar su verdadera naturaleza. La sombra de la depresión la envolvía, apagaba su luz interior y le imposibilitaba toda certeza en la que poder sostenerse. Con su marido y su hijo había creído encontrar la estabilidad y de hecho durante muchos años sus crisis nerviosas no habían vuelto a aparecer. Estaba tan obsesionada por entregarse a ellos que no había tenido tiempo de pensar en nada más. Pero ahora su hijo ya no la necesitaba y Bartók estaba cada vez más lejos de ella. ¿Más lejos? Sí, eso era lo que sentía y al sentirlo su mundo se derrumbaba. ¿Por qué tenía necesidad de estar sola? ¿Por qué debía apartarse de él? Sabía la respuesta, pero no se atrevía a confesársela. ¿Qué hacer? ¿Cómo impedir que su depresión le alcanzase también a él? Separarse. Separarse al menos durante un tiempo. Esa era la única solución, aun a riesgo de que esa separación fuera interpretada como una falta de amor. ¿Falta de amor? Si él supiera… Lo amaba más que nunca, pero justamente por eso debía protegerlo de la angustia que la oprimía. También ella iba a tener que medicarse. Ya lo había hablado con Agatha y esta le había dicho que podía ayudarla. Conocía a un buen psiquiatra amigo suyo. Seguro que encontraría una solución. Pero para eso primero debía quedarse sola. Y la ocasión se había presentado con el viaje a Carolina del Sur.

Ditta le sonrió con tal ternura que Bartók, conmovido, la rodeó con sus brazos. Ambos sintieron cómo el corazón del otro palpitaba con un pulso irregular. No querían separarse. Quizá, más adelante, no volvieran a tener otra oportunidad de demostrarse ese afecto sin fisuras, incondicional. Y esa madrugada, después de mucho tiempo, hicieron el amor.

El sol todavía no se había puesto a pesar de ser las cuatro menos cuarto de una tarde de mediados de otoño. Los últimos rayos de luz palpitaban sobre los árboles y tejados de la avenida Cambridge. El paso ligero de un joven y su esbelta figura atraían la atención de las mujeres; alguna, incluso, le dedicó una sonrisa al pasar junto a él. El joven estaba aturdido. Esa noche no había pegado ojo. Los nervios por cómo iría su visita a Bartók le habían impedido conciliar el sueño. Lo que más le atormentaba era no tener una cita previa y temía que el compositor no estuviera en casa o, lo que era aún peor, que no quisiese recibirlo. Esa duda que sorprendentemente no le había sobrevenido hasta entonces le hizo pensar en la posibilidad de dar media vuelta y esperar una ocasión mejor. La vacilación, sin embargo, no le impidió seguir adelante; ralentizó la marcha y acabó por detenerse junto a una fuente. Extendió la mano derecha y la mantuvo unos segundos bajo el chorro de agua. Sin moverse, escuchó el ritmo acelerado de su corazón. Le faltaban poco más de doscientos metros para llegar al número 3242 de la avenida, donde vivía Bartók. Retiró la mano del agua, hizo un gesto decidido y, sin pensar en nada más, apretó el paso.

—¿Y usted, quién es? —⁠quiso saber Bartók, mientras escudriñaba el rostro del joven, de aspecto aniñado, que llevaba el estuche de un violín bajo el brazo.

—Disculpe, maestro; no quisiera importunarlo —⁠dijo el joven en voz muy baja, ladeando la cabeza.

—Y si no quiere importunarme, ¿por qué lo hace?

—La verdad es que no quería presentarme sin cita previa, pero el doctor Reiner ha insistido tanto que no he tenido más remedio… Le vuelvo a pedir disculpas; ya veo que este no es un buen momento. —⁠Y sin añadir nada más, se dio media vuelta y emprendió la retirada.

—¡Alto, alto, alto! —⁠exclamó Bartók, elevando el tono de voz⁠—⁠. ¿Qué hace, hombre de Dios? Vuelva aquí. Aunque algunos digan lo contrario, no soy un ogro, ¿sabe? Ya que ha venido, dígame lo que quiere.

El joven regresó aún más turbado y, con la cara encendida como la grana, se presentó:

—Me llamo Yehudi Menuhin; seguramente no ha oído hablar de mí. Hace unos días toqué su Segundo concierto para violín en Minneapolis y me gustaría…

Bartók no le dejó continuar.

—Aquí hace frío y debo evitar las corrientes de aire. Entremos y explíqueme lo que desea.

Una vez sentados en el salón, Menuhin no se decidía a exponer la razón de su visita, aunque es cierto que el silencio tenso del compositor tampoco facilitaba las cosas.

—¿Le apetece una taza de té? —⁠preguntó Bartók con un tono impaciente.

—No, muchas gracias… Aunque si usted lo toma…

—Yo no quiero té, pero si lo desea le puedo preparar uno.

Menuhin negó con la cabeza.

—Así que ha tocado mi concierto en Minneapolis —⁠dijo el compositor tratando de mostrarse amable⁠—⁠. Es una obra muy difícil. Pocos violinistas son capaces de ejecutarla como es debido.

—¿Difícil? ¡Es una obra extraordinaria! Lo mejor que se ha escrito para violín en lo que llevamos de siglo; le aseguro que esa es mi convicción y estoy dispuesto a defenderla allá donde vaya —⁠dijo el joven, y sus ojos se encendieron con tal intensidad que Bartók lo observó sorprendido.

Debía de tener poco más de veinte años, aunque parecía más joven. Su tez era pálida, casi lechosa, pero en sus mejillas, abultadas quizás en exceso, se concentraba un intenso color rubí. Los ojos, pequeños, eran de un azul añil y desprendían una luminosidad vidriosa como si estuvieran velados por lágrimas. En el conjunto de su fisonomía destacaba un ligero toque femenino, evidenciado por la suavidad de sus movimientos, el cabello rubio, lacio y sedoso, y el rictus de una boca de labios rojos y muy finos que, aun sin sonreír —⁠no se hubiera atrevido a hacerlo dada la tirantez de la situación⁠—⁠, parecía que sonrieran. Solo al observarlo con más detenimiento, Bartók se percató de que una fuerza superior, escondida detrás de sus suaves rasgos, emergía e impregnaba todo lo que le rodeaba.

—¡Es una obra extraordinaria! —⁠repitió Menuhin, aún nervioso a pesar de que la tensión se había amortiguado⁠—⁠. Una obra que ha enriquecido mi percepción musical hasta extremos inimaginables. En mi opinión, y perdone la insistencia, es el mejor concierto para violín que se ha escrito en este siglo. Amo su música, maestro, y mi único deseo es poder demostrárselo. —⁠Enmudeció de golpe, pero pronto tomó aliento y con un tono exaltado que lo ayudó a superar la turbación que sentía, continuó⁠—⁠: En las próximas semanas tengo que tocar su concierto en Washington, Baltimore y Pittsburgh. No me atrevo a pedirle que venga a escucharme, pero…

—¿En Washington, dice? Si todavía estoy aquí, quizá pueda acercarme —⁠dijo Bartók, cada vez más interesado en ese muchacho en el que parecían conjugarse de una extraña manera timidez y determinación.

—Dispongo de una oportunidad mejor. El próximo 28 de noviembre tocaré su primera sonata en el Carnegie Hall. Quisiera…, ¿cómo decírselo?, quisiera pedirle un favor.

—¿Un favor? —⁠repitió Bartók, arrugando la nariz.

—Antes de presentar su sonata al público de Nueva York, me gustaría tocársela y que me corrigiera lo que considere oportuno. La verdad es que llevo semanas insistiendo al doctor Reiner para que nos presente y poder así recibir sus consejos.

—¿De verdad necesita mis consejos? Si es así, empezamos mal.

Menuhin dio un respingo en la silla. Se sentía intimidado y por más que su fuego interior lo ayudase a expresarse, tenía el convencimiento de estar causando una mala impresión. Estaba acostumbrado a lidiar con los mayores compositores: Stravinski y Prokófiev se habían mostrado entusiasmados con la interpretación que había hecho de sus obras, sin embargo, en ese momento, temblaba como una hoja y las palabras salían de su boca atropelladas. Ya se lo habían advertido: Bartók era hosco, egocéntrico, insensible a cualquier tipo de halago. Solo tenía una debilidad: la ejecución perfecta de una obra que, lejos de cualquier artificio, revelase la esencia misma de la música. Por eso deseaba tocar. Tocar cuanto antes y no tener que prolongar una conversación que le estaba provocando gran ansiedad.

—Sabe, joven —⁠continuó Bartók, como si hubiese adivinado sus pensamientos⁠—⁠, para un artista, los consejos del compositor son inútiles. El verdadero intérprete encuentra su propia voz sin ayuda de nadie, en ocasiones incluso debe imponerse a la opinión del propio autor. Si no es así, por muchos consejos que reciba todo resultará inútil. Estoy seguro de que comprende lo que le digo. En todo caso me satisface comprobar que defiende y ama las obras contemporáneas y no es como esos otros que se contentan con abordar composiciones del pasado que, es obvio decirlo, son las que más público atraen. En mi opinión, para un intérprete que se precie, el compromiso, la defensa apasionada del repertorio de nuestro tiempo, es sustancial. Usted parece ser uno de ellos, pero deberá demostrarme que mi impresión no está equivocada. Y ahora, si lo desea, vayamos a mi estudio y toquemos juntos mi sonata. Con mucho gusto lo acompañaré al piano.

A medida que la obra avanzaba, Bartók se dio cuenta de que estaba delante de un artista consumado. Su arco producía un sonido de tal intensidad, que llegaba a perforar la médula misma de la música. Poseía todos los secretos del instrumento: trémolos sobre una nota en el puente, oscilaciones entre dos notas consecutivas que se expandían y contraían, cambios de cuerda para una misma nota… «¡Qué barbaridad! ¿Dónde ha aprendido este chico a tocar de esta forma?», se preguntaba Bartók sin dar crédito a lo que oía. Pero más extraña aún era su capacidad para entender las melodías con profundidad vertical: sí, había peso y ligereza en su arco, rigor y densidad en sus digitaciones, delirio y delicadeza en sus ataques, morbidez y contención en su vibrato. Cada nota se expresaba en función de la armonía correspondiente, de tal manera que la presión del arco sobre las cuerdas variaba según la tonalidad, consiguiendo de este modo un registro de colores asombroso. Bartók había interpretado esa sonata con los más grandes violinistas, si bien nunca hasta entonces había encontrado a alguien que fuera capaz de arrastrarlo como un torrente y a la vez dejarse arrastrar con la suavidad de una hoja mecida por el viento. Rotundidad y dulzura, arrebato y moderación, fantasía y rigor, sustanciados en un respeto a la partitura que no se permitía licencia alguna. Justo lo que Bartók apreciaba más.

Al acabar la sonata, los dos guardaron silencio durante un tiempo. Ninguno quería quebrar la magia de la interpretación. Menuhin permanecía sin mover ni un solo músculo de su cuerpo; a Bartók, por el contrario, se lo oía respirar con dificultad.

—No está mal, nada mal —⁠sentenció por fin el compositor cuando se le hizo difícil seguir manteniendo el silencio⁠—⁠. La verdad es que estoy impresionado.

—¿Podría darme algún consejo que…?

—¡No insista con eso! Usted no necesita mis consejos, en todo caso soy yo el que necesita los suyos —⁠lo interrumpió Bartók con un tono de voz a la vez áspero y tierno que no dejó de sorprender al joven músico⁠—⁠. Le diré algo más: pocas veces a lo largo de mi carrera he encontrado a alguien que me proporcionara tanta satisfacción con la interpretación de una de mis obras. Y ahora, si le parece, podríamos tocar el concierto de violín. ¿Quiere que le traiga la partitura?

Menuhin negó con la cabeza.

—¿No? Pues yo sí que la necesito; no me gusta tocar de memoria, me parece una falta de respeto; si me disculpa un momento…

Menuhin se permitió una media sonrisa que escondía la satisfacción de haber superado la prueba. En ese momento volvió a pensar en una idea que le rondaba por la cabeza desde hacía varios días, pero la dejó pasar al considerar que no debía abusar de su éxito. En todo caso no tuvo tiempo de seguir pensando en ello porque Bartók le colocó la partitura en el atril y, sin esperar a que afinara, atacó los primeros compases del concierto, intentando extraer del piano una sonoridad parecida a la de las arpas que, en la versión para orquesta, iniciaban la obra.

Una puerta, cerrada con estrépito, interrumpió de golpe los compases previos a la entrada del violín.

Bartók se levantó de su taburete.

—¡Ven, Ditta, tienes que escuchar esto!

Ditta entró en el estudio acompañada de Agatha y, sin mirar a su marido, se dirigió al violinista:

—Supongo que usted es Yehudi Menuhin. Fritz Reiner nos ha hablado de usted en los términos más elogiosos. Permítame presentarle a mi amiga Agatha Illès, es una gran admiradora suya.

—¡Basta ya de cháchara! —⁠exclamó Bartók, perdiendo la paciencia⁠—⁠. Sentaos de una vez; quiero que escuchéis a este joven genio; os aseguro que vale la pena.

—Debe usted de haberlo impresionado —⁠dijo Ditta, sonriendo⁠—⁠; créame, una cosa así no le pasa casi nunca.

Tocaron el concierto sin interrupciones. Luego Ditta quiso sustituir en el piano a su marido y ser ella quien lo acompañara en la Segunda sonata para violín. En un principio Bartók se opuso, pero ante su insistencia acabó por ceder (esas últimas semanas estaba más pendiente de ella de lo habitual y la razón no era otra que convencerla de que lo acompañara a Carolina del Sur). Cuando terminaron, Bartók le pidió que tocara algo de Bach para violín solo, y Menuhin interpretó la Sonata en do mayor. Si al compositor le quedaba alguna duda de que había encontrado a un artista excepcional, la ejecución de esta obra acabó de convencerlo.

Una vez hubo concluido, Bartók, con un aire muy serio, dijo:

—Escucharle ha sido una de las mayores satisfacciones que he tenido desde que estoy en Estados Unidos.

Agatha le plantó dos sonoros besos cerca de la comisura de los labios, lo que provocó que el joven se sonrojara.

—Lleváis horas trabajando —⁠dijo Ditta⁠— y nuestro amigo debe de estar agotado.

—Estoy feliz, señora. Hace un rato he llegado a esta casa como un extraño y ahora, si me permiten decirlo, me siento casi como de la familia.

—Por supuesto que lo eres —⁠se precipitó a decir Bartók tuteándolo, algo que hacía en muy raras ocasiones.

—¿Se quedará a cenar? —⁠preguntó Ditta, mientras los ojos de Agatha se iluminaban.

—Si no es molestia, por mí encantado.

—¿Molestia? De ninguna manera. ¿Le gusta la pasta? —⁠quiso saber Agatha y, dirigiéndose a Ditta, propuso⁠—⁠: Vamos a preparar algo rico para estos dos caballeros. —⁠Antes de abandonar la sala, los miró de reojo y añadió⁠—⁠: ¡Les prometo que se van a chupar los dedos!

Menuhin volvió a pensar en la idea que le andaba rondando pero no se decidió a planteársela a Bartók. Sabía que su salud era delicada y de ningún modo quería abusar de su confianza. El compositor, normalmente incapaz de descubrir pensamientos ajenos —⁠sus propios tormentos le impedían prestar atención a nada que no fuera él mismo⁠—⁠, se dio cuenta de que algo bullía en la mente del joven violinista; sin prolongar más la incertidumbre, lo miró directamente a los ojos —⁠su mirada tenía la virtud (o el defecto) de traspasar a sus interlocutores⁠— y con su habitual falta de tacto, le dijo:

—Tú no has venido hoy aquí para pedirme consejo.

—¿Ah, no? —⁠dijo Menuhin, ruborizándose.

—No. Estoy seguro de que tu intención era otra. ¿Me equivoco?

Menuhin se ruborizó aún más.

—¿No quieres contestar?

—La verdad es que yo…

—Lánzate, amigo mío. Este es un buen momento; si lo dejas pasar perderás tu oportunidad.

El joven se armó de valor y dijo:

—Quisiera encargarle una nueva sonata.

—¿Una sonata?

—Sí, una sonata para violín solo.

—Ese es un tema complicado, ¿sabes? Solo Bach se atrevió a subir una cima tan alta. Y su sombra pesa.

—Lo sé, pero si hay alguien que pueda volver a subirla es usted. Hace tiempo que pienso en ello y cuantas más vueltas le doy, más claro lo veo. ¿Cómo explicárselo? Su música…, su conocimiento del instrumento…, esa forma vertical de pensar las melodías que abrasa como el fuego le permiten componer una obra como la que le pido. Schoenberg, Stravinski, Prokófiev, Shostakóvich: ninguno de ellos ha abordado tal desafío.

—Tampoco Mozart, Beethoven o Brahms lo hicieron. Por algo será, ¿no te parece? —⁠añadió Bartók, mientras se oían las risas de Ditta y Agatha desde la cocina.

—Le aseguro, maestro…

—No, déjalo por ahora. Lo único que puedo prometerte es que lo pensaré. Dentro de tres semanas me voy a Asheville, en la cordillera de los Apalaches; ahí podré reflexionar con tranquilidad sobre tu proposición. En un sentido o en otro te daré una respuesta.
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8 de enero de 1944: Winston Churchill y Charles de Gaulle se reúnen en Marrakech para discutir la participación gala en la futura invasión de Francia. 11 de marzo: el papa Pío XII hace un llamamiento a los contendientes para que la ciudad de Roma no sea destruida. 3 de abril:Budapest es bombardeada por cuatrocientos cincuenta aviones estadounidenses. 4 de junio: los aliados entran en Roma. 5 de junio: el rey Víctor Manuel III de Italia abdica y cede los derechos de gobierno al príncipe heredero Humberto de Saboya. 6 de junio: Día D. Los aliados desembarcan en Normandía. 20 de julio: atentado frustrado de Claus von Stauffenberg contra Hitler (Operación Valkiria). Los implicados son juzgados en un consejo de guerra sumarísimo y ejecutados el mismo día. 25 de julio: Hitler decreta la guerra total: toda actividad social, cultural, económica o política debe subordinarse a las necesidades de la guerra. 1 de agosto: Hitler ordena la destrucción de Varsovia. 25 de agosto: liberación de París. 3 de septiembre: liberación de Lyon. 7 de septiembre: Rumanía declara la guerra a Hungría. 2 de octubre: el levantamiento de Varsovia es aplastado tras sesenta y tres días de lucha; más de doscientos cincuenta mil civiles polacos muertos. 9 de octubre:los alemanes comienzan su retirada de Hungría ante la presión soviética. 16 de octubre: Miklós Horthy, regente de Hungría, dimite ante la presión alemana; es sustituido por Ferenc Szálasi. 19 de octubre: mil guerrilleros republicanos españoles invaden el valle de Arán con la esperanza de provocar un levantamiento general en España. Es la Operación Reconquista. 7 de noviembre: Roosevelt es reelegido para un cuarto período como presidente de Estados Unidos.



Desde su llegada a Asheville, Bartók se había propuesto hacer una excursión al monte Mitchell —⁠el pico más alto (dos mil treinta metros) de la cordillera de los Apalaches, a algo más de cincuenta kilómetros al noreste de Asheville⁠— en cuanto acabase la sonata para violín solo que, finalmente, había decidido componer. Tardó cinco semanas en escribirla y por fin llegó el momento de recibir su tan ansiado premio. Su débil pecho albergaba una profunda devoción por la naturaleza y ese sentimiento se había visto mermado a causa de la enfermedad. Pero ahora se encontraba mejor, no tenía fiebre y había aumentado de peso.

Por prudencia, preguntó al doctor Kokas —⁠el médico encargado de cuidarlo en Asheville⁠— sobre la posibilidad de llevar a término su excursión, y este le dijo que podía hacerla, si bien debía esperar a que mejorara el tiempo y sobre todo no cansarse en exceso. Y un día soleado, a mediados del mes de febrero, tomó el tren que conducía a Burnville —⁠localidad rodeada por el bosque de Pisgah⁠—⁠, desde donde se levantaba el majestuoso monte Mitchell. Llegó a las diez de la mañana y se puso inmediatamente en camino con la intención de estar de vuelta a primera hora de la tarde para coger el tren de regreso.

Estaba feliz de tener por delante unas cuantas horas y pasear libremente por aquellos magníficos parajes. Llevaba una tableta de chocolate y un puñado de nueces en el bolsillo de su chaqueta, y una cantimplora con agua, sujeta al cinturón. Su intención era subir el primer tramo de la montaña, propósito difícil aunque no imposible y en todo caso carente de riesgo, puesto que en el momento en que se sintiera fatigado podría emprender el camino de vuelta. Desde la falda de la montaña contempló la cumbre sumida en una bruma resplandeciente y en el fondo de su alma se avergonzó de no ser más que un mero espectador. En su juventud la hubiera escalado hasta alcanzar la cima, igual que había hecho con otras en Hungría, Bulgaria y Rumanía.

A su derecha unos pinos cedían terreno a una zona encrespada que se adentraba en el bosque. Tomó esa dirección y subió hasta un macizo de árboles, alineados en forma de cuña. Ayudándose de su bastón, se dirigió hasta una altura en la que se extendían grandes terrazas escalonadas. Se adentró más y más en el corazón de la montaña siguiendo diferentes senderos, sin el rigor del alpinista que persigue un objetivo concreto, y como el valle habitado por hombres no tardó en desaparecer de su vista y tampoco llegaba a sus oídos ruido alguno, antes de que se diese cuenta se encontró perdido en la soledad más profunda, tanta que, aunque no lo quisiera reconocer, sintió miedo.

Miró a su alrededor. La cordillera de los Apalaches serpenteaba con un color azul verdoso, clara como el hielo y, no obstante, sombría. Se sentó a descansar bajo las ramas de un árbol, al sentir que su corazón empezaba a latir con fuerza. No tenía por qué alarmarse. Era el sobresalto habitual que le producía estar en medio de la naturaleza. La amaba más que cualquier otra cosa en el mundo. Su vida, su música no podían entenderse sin ella.

Sin embargo, sabía por experiencia que la naturaleza no tenía nada de hospitalario; acogía al visitante o más bien toleraba su presencia sin responder a llamada alguna; desprendía una atmósfera de amenaza ante lo absoluto, ante lo más elemental, ante algo que no llegaba a ser hostil sino que era la pura imagen de la indiferencia. Sí, él conocía lo que era el arrebato espiritual que producía contemplarla; se doblegaba ante ella como el peregrino que mantiene su alma en una especie de estremecimiento y temor constante. Su última obra, la Sonata para violín solo, reflejaba todo eso. Menuhin le había pedido subir a la cima más alta y él la había alcanzado. Ditta estaría orgullosa. La echaba de menos, tanto, que pensar en ella le provocaba una gran ansiedad. ¿Por qué no lo había acompañado? ¿Qué se escondía tras su negativa? ¿Es que acaso ya no lo quería? Recordó cada uno de sus movimientos durante la despedida en la estación de tren, la inflexión dulce de su voz, su vestido rojo con pequeños topos blancos, el aire destemplado de esa mañana gélida en Nueva York que se metía por el resquicio del cuello de su camisa y le provocaba escalofríos. Él insistió hasta el último minuto. Propuso incluso renunciar a su viaje para no tener que separarse de ella. Pronto sus argumentos se convirtieron en súplicas, pero Ditta mantuvo su decisión con una fuerza de ánimo que lo desconcertó.

Nada más llegar a Asheville decidió concentrarse en la sonata sin pensar en nada más. Quería que durase media hora. El primer movimiento sería un tempo di ciaccona de un lirismo exacerbado, en el que los agudos y los graves combatirían hasta extenuarse; el segundo, una fuga libre cuyos temas se expandirían en espiral y las melodías se hundirían en mares de silencio; el tercero, una elegía serena como una tarde de otoño, con una sección intermedia en sordina; y el presto final tendría un perpetuo zumbido cromático, tejido a partir de una sola nota que ascendería cada vez más alto, de semitono en semitono (diecinueve compases para completar la octava), hasta conquistar el cielo. El tormento y el éxtasis de la naturaleza condensados en esos diecinueve compases. ¿Serían los últimos? Tardó cinco semanas en escribir la sonata. Cinco semanas en las que no levantó la vista de la partitura. No comía, apenas dormía; en ocasiones salía al exterior y contemplaba el día sin sol, la luna entre las nubes, el ciprés que se erguía solitario al final del jardín.

Mientras continuaba ensimismado en sus elucubraciones, empezó a nevar. Se puso de pie y descendió en paralelo a la linde del bosque. Se dejó llevar sin una meta concreta a través de un terreno cuya superficie estaba repleta de arbustos oscuros que rompían la uniformidad del blanco. No quería regresar. Era pronto todavía. La unión de la nieve, la niebla y el sol era tan infrecuente como hermosa. A medida que caminaba, respiraba hondo dejando entrar y salir muy despacio un aire rico en oxígeno que le quemaba los pulmones. Detrás de unas rocas se extendía un desfiladero que le pareció accesible. Los parajes solitarios siempre le habían gustado y continuó adentrándose en aquel mundo de silencio, sin importarle que la tensión que latía en su interior acabara por transformarse en miedo.

La oscuridad se extendió como un denso velo negro. «No tengo más remedio que regresar», se dijo por fin con una mueca de desaliento. Apoyándose en su bastón, con las piernas cubiertas de polvo de nieve, miró hacia la falda de la montaña, pero esta se confundía con el cielo, que era tan blanco como ella. Debía seguir el camino que había tomado unas horas antes. ¿Camino? ¿Qué camino? Habían sido muchos y además la falta de visibilidad dificultaba reconocerlos. A medida que avanzaba —⁠él suponía que en dirección al valle, aunque no estaba seguro⁠—⁠, la tempestad arreciaba. Ya no veía nada. De pronto resbaló y cayó al suelo. Notó cómo algunos obstáculos frenaban la caída, sin poder distinguir el grado de inclinación de la pendiente. Por suerte no había perdido el bastón y pudo detenerse haciendo palanca con él.

Quiso levantarse. Imposible. Era extraño; no sentía dolor, tampoco frío. En ese momento solo tenía un propósito: darse la vuelta, mirar al cielo e imaginar que bailaba con Ditta la danza enloquecida de la tempestad de nieve. Intentó moverse, primero a la derecha: no le fue posible; luego a la izquierda: tampoco pudo. «Menudo viento; te hiela la sangre», murmuró con una voz que no llegó a traspasar los labios. Las ráfagas de viento le abrasaban las orejas. La nieve le azotaba la cara y parpadeaba para sacudirse el agua de los ojos. Una mano de hielo parecía querer arrancarle el corazón. Recordó que alguien le había dicho que morir por congelación era una muerte dulce. Primero se sufría, pero luego nada, nada en absoluto. Él no temía a la muerte; jamás la había temido. Darse la vuelta y mirar el cielo era todo lo que pedía. Se dio un impulso con el hombro y balanceó el cuerpo hacia la izquierda, pero justo cuando casi había conseguido enderezarse, el viento le asestó un golpe y lo empujó a la posición anterior. Volvió a intentarlo más despacio. Se apoyó sobre el costado, cargó todo su peso sobre la pierna contraria, la movió para reanimarla y logró darse la vuelta. Clavó los ojos en el cielo. ¿Cielo? ¿Infierno? Podría haber sido cualquiera de los dos porque no veía nada en absoluto y, lo que era aún peor, respiraba con dificultad. Sus sentidos solo fueron capaces de emitir una señal. Dos sílabas. Dos suspiros. El segundo más fuerte que el primero: Di… tta…

 

Bartók tuvo que permanecer en Asheville un mes más. El doctor Kokas, un viejo malhumorado con las cejas encrespadas y unos brazos enormes, le diagnosticó pleuresía y dijo que debía guardar cama al menos durante dos semanas.

—Prefiero volver a Nueva York, doctor; la verdad es que aquí ya no tengo nada que hacer —⁠replicó el compositor, compungido.

—¿Nada que hacer? Es usted un insensato. No es consciente de su situación. ¿En qué cabeza cabe permanecer en la alta montaña durante una tempestad de nieve? Ha sido una de las peores que se recuerdan en mucho tiempo. La culpa es mía por haberle permitido tal temeridad. Suerte que aquel perro de aguas lo encontró. Pero le repito que en sus actuales circunstancias no puede viajar a Nueva York. ¡Dos semanas en cama por lo menos! Ya me ha oído.

Durante ese tiempo, Bartók intentó hablar por teléfono con su mujer cada día, si bien en raras ocasiones lo conseguía. Unas veces las líneas estaban sobrecargadas, otras, el número de Ditta comunicaba, y cuando por fin lograba conectar con ella, apenas hablaban dos o tres minutos.

—¿Estás bien, Ditta?

Pausa prolongada.

—Sí.

—¿De verdad?

Pausa aún más larga

—¿Por qué me lo preguntas?

—No sé; te encuentro rara… ¿Sigues ahí? No te oigo. Habla más alto.

—¿Cuándo vas a volver?

—En dos o tres semanas. —⁠No le había contado su percance en la montaña para no alarmarla⁠—⁠. Tengo muchas ganas de verte.

—Y yo también.

—¿De veras?

—Sí, claro…, pero ahora debo colgar; están llamando a la puerta; ya hablaremos mañana. ¿Vale?

—¿No me mandas un beso?

Ditta colgó.

Al regresar a Nueva York, Bartók fue ingresado en el hospital. Tenía el bazo inflamado y los glóbulos blancos y rojos estaban descompensados. Le hicieron todo tipo de pruebas y lo dieron de alta al cabo de pocos días. Sin embargo, el doctor Rappaport convocó a Ditta, advirtiéndole que no dijese nada a su marido.

—Las noticias no son buenas, señora —⁠dijo el doctor con aire muy serio cuando Ditta y Agatha entraron en su consulta.

Ditta miró alternativamente al doctor y a Agatha, que estaba de pie junto a ella. Fue esta quien después de una pausa, preguntó:

—¿Qué pasa, doctor? ¿La pleuresía se ha agravado?

—Tristemente, no se trata de eso.

—¿No? —⁠preguntó Ditta.

—Su marido —⁠continuó Rappaport dando muestras de inquietud, pues lo que iba a decir contradecía su diagnóstico previo, mantenido durante más de dos años⁠— sufre una leucemia mieloide aguda.

—¿Cáncer?

—Me temo que sí.

—¿Lo teme? ¿No está seguro? —⁠preguntó a su vez Agatha.

—Estoy absolutamente seguro. Finalmente hemos dado con su enfermedad. Leucemia. No hay duda.

—¿Cuánto…? —⁠balbuceó Ditta, y sin poder acabar la pregunta, rompió a llorar.

A Agatha se le partía el corazón al verla; sabía que estaba tratándose con una fuerte medicación contra la depresión y que en consecuencia sus emociones se veían amortiguadas; sin embargo, Ditta sollozaba; luego respiró hondo varias veces para tratar de calmarse y acabó la pregunta:

—¿Cuánto tiempo le queda de vida?

—Es difícil precisarlo. Seis, ocho meses…, un año a lo sumo.

Agatha endureció la expresión y, sin esperar a que el doctor continuara, intervino:

—¿Por qué está ahora tan seguro? Hasta hace poco hablaba de policitemia; no recuerdo bien si ese era el término. En todo caso nos dijo que se trataba de una enfermedad que tenía que ver con una anomalía de los glóbulos rojos y que tendría solución.

—Lo sé —⁠respondió Rappaport, tenso⁠—⁠. Los médicos somos humanos y nos equivocamos con más frecuencia de la que quisiéramos.

—¡Llevan tres años equivocándose! —⁠chilló Ditta, desencajada⁠—⁠. Les advertí que mi marido estaba muy mal, y usted y sus colegas nos repitieron hasta la saciedad que no era nada serio y que podíamos estar tranquilos.

—Cálmate, Ditta —⁠dijo Agatha, acariciándole la mano⁠—⁠. Ahora de lo que se trata es de ver los pasos que hay que dar.

—Señora Bartók, he querido convocarla a usted primero —⁠intervino de nuevo Rappaport dirigiéndose solo a ella; le molestaba la presencia de Agatha, pues en estos casos prefería hablar únicamente con la persona más cercana al paciente⁠— para que decida si debo comunicarle a su marido que tiene leucemia.

—¡Jamás! ¿Me oye? ¡Jamás! Sígale hablando de policitemia o de lo que usted quiera, pero no le diga que tiene cáncer.

—Como quiera, pero tenga presente que hay personas que prefieren saber la verdad y por lo que conozco a su marido creo que es una de ellas.

—No insista, por favor; en los próximos meses tiene programados conciertos muy importantes y una información como esta sería catastrófica para él.

—No insistiré, no debe preocuparse por eso. Haremos lo que usted dice. Pero el tratamiento debe empezar cuanto antes; en dos semanas a lo sumo; retrasarlo sería un error.

—¿Tratamiento? ¿Qué tratamiento? ¿No dice que mi marido está sentenciado?

—La radioterapia le prolongará la vida. No hace milagros pero es eficaz. Antes le he hablado de un año; con el tratamiento es posible que llegue a dos o incluso a tres. Y tres años en el caso de su marido es mucho tiempo. Imagínese la cantidad de obras que podría componer hasta entonces.

Ditta sonrió; es cierto que se trató de una sonrisa amarga, aunque al fin y al cabo fue una sonrisa. En el fondo sabía que el doctor tenía razón. Tres años para Bartók podrían ser una eternidad.

—¿Será muy doloroso? —⁠preguntó con un tono apagado.

—¿Se refiere al tratamiento?

—Sí.

—No especialmente. En un principio las sesiones serán frecuentes y se encontrará peor, pero luego las distanciaremos, su cuerpo se irá acostumbrando y no sufrirá en absoluto. Le garantizo que este verano estará bien y podrá volver a Saranac. Pero debemos empezar la cura sin demora.

Bartók no se sorprendió ni opuso resistencia cuando el doctor Rappaport le dijo que tenía que someterse a radioterapia; se encontraba tan mal que pensó que esta podría mejorar su lamentable estado físico. Lo cierto es que le hizo sufrir más comprobar que Ditta seguía distante que la terapia con arsénico. No la reconocía. Se dirigía a él con monosílabos, estaba siempre ausente, dejaba que fuera Agatha quien lo acompañara al hospital y, lo que era aún peor, desde su regreso de Asheville, no vivían juntos. Ditta le dijo que la culpa era suya al haberla forzado a dejar la casa del signorAntonio —⁠el disgusto del italiano fue enorme⁠— y a alquilar un diminuto apartamento en la calle Cincuenta y Siete más acorde con su presupuesto. Hubieran podido caber los dos apretándose mucho, pero con el piano, que seguía a Bartók a todas partes, no era posible. Por eso al compositor no le quedó otro remedio que residir en una habitación del hotel Woodrow en Manhattan, a dos pasos del Carnegie Hall y a tres del apartamento de Ditta. Al final, la falta de sentido práctico resultó catastrófica, ya que con el nuevo alquiler y la habitación del hotel, acabaron por pagar más de lo que les costaba la casa en Riverdale.

Las primeras semanas del tratamiento fueron muy duras, si bien su cuerpo demostró ser mucho más resistente de lo que todos pensaban y aguantó sin dejarse abatir por el dolor y unas expectativas desalentadoras. Seguía concentrándose en su trabajo como había hecho siempre, con el valor añadido de pensar que le quedaba poco tiempo y por consiguiente su esfuerzo debía ser mayor. En efecto, esos días —⁠a excepción de su relación con Ditta⁠— no fueron especialmente malos, y eso se debió en parte a que de pronto todo el mundo parecía interesarse por su música, ya que corrió la voz de que había compuesto una obra excepcional que Koussevitzky estrenaría en diciembre con la Sinfónica de Boston. Además, su relación con Herzog acabó por transformarse casi en una amistad, y el «casi» es necesario porque con Bartók siempre había una última barrera que era imposible franquear. No es que él la impusiera a consciencia sino que le resultaba muy difícil mostrar la verdadera naturaleza de su corazón, aquella que se manifestaba exclusivamente en su música; de hecho, quienes más lo querían asumían sin reservas sus limitaciones afectivas. Bartók tenía discípulos, conocidos, familiares, gente que revoloteaba a su alrededor, pero amigos, lo que se dice amigos, no. Es cierto que sufría por ello y que se esforzaba por mostrarse más cálido, si bien sus intentos rara vez producían el efecto deseado al dar la sensación de ser forzados. El problema radicaba en que no era posible mantener con él una relación de igual a igual, y por eso la amistad resultaba inviable. Zoltán Kodály había sido la única excepción; los dos tenían la misma edad, habían crecido juntos y desde muy jóvenes entendieron la influencia decisiva que el folclore podía tener en la música contemporánea. Bartók lo echaba de menos; le faltaban sus críticas, su ingenio y esa capacidad de decir siempre lo que pensaba con una claridad y concisión únicas.

Al acabar las primeras sesiones de radioterapia, el compositor pidió a Menuhin que lo visitara en su habitación del Woodrow, para entregarle la sonata y hacer las correcciones necesarias antes de presentarla al público de Nueva York en el concierto programado en el Carnegie a finales de noviembre.

—¿Crees que lo que he escrito es ejecutable? Yo tengo mis dudas —⁠le preguntó al violinista, después de que este hubiera ojeado el manuscrito durante un buen rato.

—La verdad es que no me ha puesto las cosas fáciles —⁠respondió Menuhin con un destello en los ojos que revelaba más satisfacción que inquietud.

—¿Qué quieres decir? ¿Se puede tocar o no?

—Yo la puedo tocar y con eso nos basta a los dos. Esperaba mucho de usted, pero lo que ha escrito supera con creces todas mis expectativas.

—Te bastará a ti, pero yo necesito que otros violinistas puedan interpretarla. ¿No pretenderás ser el único?

—De eso quería hablarle. —⁠Menuhin titubeó unos segundos⁠—⁠. Me gustaría pedirle que me diera un año de exclusividad en la interpretación de la sonata.

—Ya hablaremos de eso más adelante —⁠terció Bartók impaciente⁠—⁠. Si puedes tocarla, demuéstramelo.

—Necesito estudiarla a fondo. Es una obra endiabladamente difícil. Le prometo que dentro de poco estaré en condiciones de hacerlo.

—Tengo dudas sobre los cuartos de tono del último movimiento. Son ornamentales, pero creo que dan intensidad y color al conjunto de ese tiempo; sin embargo, si quieres suprimirlos, no hay problema.

—¿Suprimirlos? Los cuartos de tono no solo dan color, también son sustanciales en la medida que espesan el flujo armónico; lo oscurecen y crean una hermosa sensación de inestabilidad.

—No estoy tan seguro. En todo caso, debo escucharlos para ver el efecto que producen.

Menuhin cogió su violín y tocó la parte del cuarto tiempo escrita con cuartos de tono.

—¿Estoy o no en lo cierto? —⁠preguntó al acabar.

—Sí, la verdad es que el efecto es justo el que quería.

Menuhin guardó el violín en el estuche y se puso el abrigo.

—No te vayas todavía —⁠le dijo Bartók⁠—⁠. Antes quiero dictarte algunas correcciones. ¿Tienes lápiz? En el compás cuarenta y tres del primer movimiento los acordes son pizzicatos. ¿Has apuntado? Vete ahora al compás trescientos cuarenta y siete del cuarto movimiento: la penúltima nota no es un si bemol, debe ser un si doble bemol. Mea culpa. Por otra parte, en el tercer tiempo tengo dudas si poner sordina o no. ¿Tú qué piensas?

—Creo que es mejor ponerla, pero podemos probarlo de las dos maneras para ver cuál le gusta más.

Bartók siguió dictando correcciones durante un buen rato. Era siempre igual: lo que un día le parecía bien, al siguiente no. Nunca acababa de estar satisfecho con lo que había escrito: suprimía notas, dinámicas, matices, acentos, y añadía otros. Conseguir más color, más intensidad, más vuelo, más contraste, de eso se trataba. A muchos intérpretes ese afán de perfección les resultaba desesperante; algunos se habían visto en el caso de tener que modificar detalles pocos minutos antes de salir a escena, con el consiguiente riesgo que eso implicaba. Pero Menuhin mantuvo una paciencia de santo ante la volubilidad del compositor y poco antes de estrenar la sonata en el Carnegie consiguió arrancarle el compromiso de que le dejara dos años de exclusividad en la interpretación de la obra.

Los meses previos a su regreso a Saranac transcurrieron sin grandes cambios: nuevas sesiones de radioterapia cada vez más espaciadas, que su cuerpo toleró mejor de lo esperado; monólogos con su mujer, a la cual visitaba siempre que podía —⁠era él quien se desplazaba a la calle Cincuenta y Siete⁠—⁠; paseos solitarios por Central Park con la preocupación de saber —⁠a esas alturas ya lo sabía⁠— que Ditta estaba en manos de un psiquiatra; conversaciones con Herzog, siempre bien informado de los últimos acontecimientos de la guerra y la situación dramática por la que atravesaba su país y, en fin, una cierta anestesia de los sentidos que acabó por compartir con Ditta y que, de algún modo, le hizo sentirse más cerca de ella.

A principios de julio regresó a Saranac con la intención de pasar ahí el verano. Su lago lo recibió con los brazos abiertos. Espléndidas cordilleras azuladas, colosos de piedra con vetas de nieve que parecían querer perforar el cielo, infinidad de picos que surgían de la nada, bosques en cuyas laderas se superponían hileras de olmos, fresnos, robles y castaños… Y el lago, una vez más el lago con su arco cromático de colores asombrosos. Durante ese verano Bartók trabajó en su Tratado sobre la música popular rumana, comenzado treinta y siete años antes. Como le había dicho a Ditta en una carta enviada desde Saranac, era el testimonio de toda una vida dedicada a la etnomusicología; el largo camino recorrido desde un diletantismo entusiasta hasta una profunda reflexión científica. «Para mí, este tratado es aún más importante que mi obra original y si me preguntaran qué salvaría de la totalidad de mis trabajos en el caso de que un cataclismo me obligara a escoger, no dudaría en responder que ese».

A finales de agosto recibió la visita de Herzog, quien lo informó de la liberación de París. El musicólogo tenía que viajar a Canadá y aprovechó para acercarse primero a Saranac y llevarle personalmente la noticia. Le sorprendió la sobriedad espartana en la que vivía su maestro. Lanzó una mirada rápida a la sala, ubicada en la parte baja de la casa, que no era la misma que la del verano anterior: apartada del lago, las vistas eran mucho peores. Había un sofá muy estrecho, un piano pequeño apoyado en la pared, una mesa cubierta por un tapete verde, dos sillas altas, un atril plegable, un estante con libros y partituras y, en el suelo, una alfombra de cuerdas trenzadas. A través de un ventanuco abierto se veía un bloque de casas de aspecto triste.

—No sabe, Herzog, la alegría que me da —⁠dijo el compositor, sin poder evitar que sus ojos se llenaran de lágrimas⁠—⁠. Siempre he adorado Francia, sobre todo París. París ha sido para mí la mejor ciudad del mundo, en ella me sentía como en casa. No puede imaginar la conmoción que me produjo cuando hace cuatro años Hitler profanó ese lugar sagrado pavoneándose victorioso por sus calles. —⁠Se levantó, fue a buscar dos vasos de agua, le entregó uno a Herzog y continuó⁠—⁠: No tengo nada mejor para brindar; soy abstemio y en este momento, créame, lo siento. Imaginemos que esta humilde copa de agua que le ofrezco es el mejor de los champañas y brindemos; sí, amigo mío, brindemos por esos valientes hombres y mujeres que han tomado parte en la liberación de París. Gracias a personas valerosas como ellos, y especialmente gracias a Estados Unidos, este país difícil, pero maravilloso al fin y al cabo, vamos a ganar la guerra.

—Los nazis serán derrotados —⁠dijo Herzog, frunciendo el ceño⁠—⁠, pero antes no dejarán ni un solo judío con vida. Yo soy judío, ¿sabe?

—Cómo no voy a saberlo; me lo ha repetido infinidad de veces.

—Llevamos siglos sufriendo todo tipo de humillaciones. Sin el antisemitismo arraigado en la médula de Europa durante generaciones, Alemania no habría podido utilizarlo y hacer causa común de él. Los nazis han dicho al mundo: podremos tener nuestras diferencias, cada uno luchará hasta el final para ganar la guerra, pero tened presente que solo nosotros vamos a solucionar un problema que nos afecta a todos por igual. ¿En qué consiste esa solución? ¿Quiere saberlo? En la exterminación sistemática de los once millones de judíos que viven en Europa. De eso se trata. Ni más ni menos. Los aliados no comprenden esto o, mejor dicho, no lo quieren comprender. Solo oyen palabras: gueto, campo de trabajo, deportación al este, sin percibir su doloroso significado.

—Es extraño —⁠dijo Bartók, inclinándose hacia delante para observar mejor a Herzog, que caminaba de un lado a otro sin ocultar la rabia que sentía⁠—⁠. Hace poco escuché algo parecido y me resultó difícil dar crédito.

—¿Le resultó difícil creerlo? No me sorprende. ¡Nadie cree lo que oye! Hacen oídos sordos y bajan la cabeza con aire de perplejidad. «¡No, no puede ser posible tal monstruosidad!», se dicen para tranquilizar sus conciencias. Y sí, es posible, ¿me oye?, le aseguro que lo es. —⁠Esto último lo dijo casi chillando, al tiempo que agitaba las manos con tal vehemencia que estuvo a punto de tirar un florero de la mesa⁠—⁠. Me produce náuseas ver la pasividad general ante el terrible dolor que padecen los judíos. Lo que nadie quiere entender es que aquí hay dos temas muy bien diferenciados entre sí: por un lado el desarrollo de una guerra que los alemanes es muy posible que pierdan y por otro el caso judío que está, ¿cómo decírselo en pocas palabras para que lo entienda?, que está por encima, par dessus, de la guerra.

—Pero ¿no ve que una cosa está relacionada con la otra?

—No, no lo está; ¡no lo está en absoluto! —⁠vociferó Herzog con los ojos desencajados⁠—⁠. El sentimiento antisemita seguirá existiendo cuando la guerra concluya. Pasaremos tiempos mejores y peores pero ese sentimiento permanecerá. No podemos seguir engañándonos y en consecuencia debemos actuar dejando atrás la pasividad que nos ha caracterizado durante siglos. Los judíos somos un pueblo pacífico, pero se han traspasado todas las líneas rojas y no podemos seguir escondiendo la cabeza. Es necesario que constituyamos el nuevo Estado de Israel y lo defendamos contra todos los antisemitas que campan a sus anchas en este mundo. La violencia no se combate bajando los brazos.

—Siempre ha tenido la capacidad de sorprenderme. Pensaba que era usted un pacifista que odiaba cualquier tipo de violencia.

—Y sigo siéndolo. Pero lo que estoy planteando es pura defensa. ¡Y justicia! Las atrocidades cometidas por los nazis no pueden quedar impunes. El nuevo Estado de Israel deberá pedir responsabilidades y castigarlas con la misma falta de piedad que se ha ejercido contra nosotros. No soy un experto pero creo que fue el papa Gregorio quien dijo: «Maldito sea el hombre que contenga su espada ante la sangre».

—⁠¿Tiene noticias de Hungría? —⁠preguntó Bartók, sin expresar las dudas que le producían las palabras de su alumno⁠—⁠. Hace más de dos años que no sé nada de mis familiares y amigos. Estoy muy preocupado por mi hijo Béla, mi hermana y Kodály.

—Siento no poder darle información sobre ellos. Desde que Hungría declaró la guerra a Estados Unidos es muy difícil, por no decir imposible, establecer contacto.

—He oído decir que la ruptura de la alianza entre Hungría y Alemania es ya un hecho y que nuestro país ha sido invadido por los nazis. ¿Qué sabe usted de eso?

—Parece ser que Hitler acabó por enterarse del doble juego que mantenía el primer ministro húngaro Kállay: por un lado ayudaba a Alemania en su guerra contra Rusia, y por el otro pactaba una salida secreta con los aliados; en consecuencia, Hitler exigió al regente Horthy la cabeza de Kállay y, al no ser atendida su demanda, secuestró a Horthy y lo retuvo en el castillo de Klessheim, cerca de Salzburgo, mientras ocho divisiones invadían Hungría. Los alemanes han instaurado un nuevo gobierno en Budapest presidido por Döme Sztójay. ¿Ha oído hablar de él?

—No.

—Es escoria. Desde que está en el poder nuestro país participa más activamente que nunca en la deportación de judíos a los campos del este.

Bartók sintió cómo su corazón se aceleraba. Respiró hondo para tratar de serenarse. Lo que le contaba Herzog le producía una gran inquietud; además, había algo que desde hacía tiempo no se podía quitar de la cabeza: la suerte que hubiera podido correr su hijo Béla. Tenía mala conciencia por no haber intentado traerlo a Estados Unidos cuando aún era posible. Es verdad que la última vez que habló con él, este le dijo que prefería quedarse en Hungría, pero debería haberlo forzado ya que intuía que las cosas empeorarían muy pronto.

—Lo que no comprendo —⁠dijo⁠— es por qué el alto mando del ejército alemán no obliga a Hitler a reconocer que tienen la guerra perdida y a firmar un armisticio. Se podrían evitar tantas muertes, tanto sufrimiento.

Herzog hizo un movimiento con la cabeza, los hombros y las manos; con su peculiar lenguaje de gestos parecía querer preguntar: «¿Cómo puede ser usted tan ingenuo?». Sin embargo, lo que dijo fue:

—Una buena parte del Estado Mayor desearía derrocar a Hitler; de hecho ha habido intentos para acabar con su vida; el último ha sido el del coronel Von Stauffenberg, en el que estaban implicados varios generales. Igual que los anteriores, el atentado fracasó y los responsables fueron fusilados de inmediato. Por increíble que parezca, Hitler sigue teniendo el apoyo popular y prefiere volar por los aires toda Alemania antes que rendirse. —⁠Hizo una pequeña pausa y, en voz baja, añadió⁠—⁠: No me importaría que ese país quedase enterrado para siempre.

—Como de costumbre, su exaltación le pierde, amigo mío. No olvide que Alemania es el país de Beethoven, Bach, Goethe, Kant…

—¡De eso mismo se enorgullece Hitler! —⁠lo interrumpió Herzog con un exagerado movimiento de las manos⁠—⁠. ¿Sabe cuántos muertos hubo en la Gran Guerra? Más de diez millones. Esta vez la cifra será muy superior. Alemania ha sido el principal responsable de las dos guerras mundiales y de ningún modo se puede permitir que provoque una tercera.

—¡Ese no es el problema! ¿No lo entiende? —⁠Bartók elevó por primera vez el tono de voz⁠—⁠. Me parece infantil, absurdo, atribuir la culpa a una sola nación. Ahora es Alemania, ¿quién lo será en el futuro? ¿Lo sabe usted? Yo no. El verdadero problema está en la naturaleza humana, en sus arrebatos irracionales, en su fanatismo, en su ansia de poder, en su falta de compasión…

—Pero…

Bartók levantó la palma de la mano de forma brusca; un gesto que indicaba a su alumno que siguiera escuchando sin interrumpirle. Se mantuvo unos segundos en esa posición, mientras Herzog, un tanto cohibido, esperaba el desenlace de la conversación.

—El mayor obstáculo para que los hombres y mujeres alcancen su verdadera condición humana, sustanciada en los términos de libertad, conocimiento, espíritu y bondad, tiene un nombre. ¿Sabe cuál es? Miedo. Miedo a la soledad, al futuro, a la muerte; miedo ante la imposibilidad de armonizar la razón y las emociones, miedo a uno mismo y miedo a los demás. Permítame insistir sobre este punto. La única manera sensata de afrontar el miedo es aceptarlo como condición sine qua non de la vida y no dejarse abatir por él, porque entonces se convierte en nuestro peor enemigo. El miedo es digno en cuanto sinónimo de renovación, de superación; sin embargo, visto como freno se convierte en un fantasma, en una máscara que nos ciega. La mayor parte de horrores y desgracias que han asolado a la humanidad han sido consecuencia de él. Sé que lo que digo puede parecerle exagerado, pero no lo es. No aprendemos a superar el miedo de forma racional y eso tiene consecuencias catastróficas, ya que reiteramos los mismos errores una y otra vez. Por consiguiente, me temo que estos últimos meses de guerra van a ser terribles para todos. Porque habrá miedo en todas partes, un miedo como pocas veces ha experimentado la humanidad. Y ahí incluyo al pueblo alemán; aunque no lo crea, también eso me duele.

Con esta última reflexión, el compositor cerró su discurso de un modo rotundo y así lo entendió Herzog, que bajó la cabeza y empezó a tamborilear con los dedos sobre la mesa, sin añadir nada más. Tenía la impresión de que acababan de echarle un sermón, de llamarle al orden, incluso de regañarlo.

La segunda estancia de Bartók en el lago de Saranac no aportó mejoras sustanciales a su salud, al contrario, los síntomas de su enfermedad se agudizaron: dolores en las articulaciones, vómitos, jaquecas, problemas con la vista, insomnio, y un zumbido persistente en los oídos, algo que no había sufrido hasta entonces. Sin embargo, dos sorpresas le aguardaban a su regreso: el restablecimiento de Ditta y los estrenos de la Sonata para violín en el Carnegie Hall y del Concierto para orquesta en Boston.

El reencuentro con su mujer en la estación central fue tan hermoso como inesperado. Nada más verlo bajar del tren, Ditta corrió hacia él y, de forma atragantada, exclamó:

—¡Te prometo que nunca más me separaré de ti! ¡Jamás! ¿Me oyes? ¡Jamás! —⁠Y se abrazó a él como una niña que pide perdón después de cometer una falta.

—Parece que fuera ayer…

—Ayer, ¿qué?, amor mío ⁠—preguntó Ditta, arrullándose aún más entre sus brazos.

—Parece que fue ayer cuando te vi entrar por primera vez en mi clase de la Academia. Desde ese mismo momento supe que iba a pasar contigo el resto de mi vida.

—Eras un monstruo. Estuve a punto de salir corriendo… «¿Entiende usted lo que le digo, señorita?… ¿No? ¿Qué notas tiene el compás treinta y dos de la partitura? ¿Cómo, no lo sabe?…» Sí, Béla, toda una vida, por lo menos para mí, y ¿sabes?, te quiero más que nunca. Si algo he aprendido en estos meses es a quererte aún más. ¿Me crees?

—Cómo no voy a creerte, tontuela. Yo también he aprendido.

—¿Tú?

—Sí, he aprendido que pase lo que pase, viva el tiempo que viva, nos encontremos cerca o lejos el uno del otro, siempre estaremos unidos por un vínculo que ni la muerte podrá romper. Mi madre me hablaba de ese amor eterno, incondicional, que traspasa tiempos y espacios a la velocidad de la luz; me parecían bellas palabras pero no llegaba a entender el significado profundo que escondían. Ahora lo sé. Y han sido estos meses difíciles los que me han abierto los ojos.

—Tu madre era extraordinaria; la echo mucho de menos.

—Tengo frío… ¿Adónde vamos a ir?, ¿debo volver al Woodrow?

—Antes tendrás que pasar sobre mi cadáver. Te he preparado la habitación como si fuera la primera vez.

—¿La primera vez?

—Sí, ya sabes…

—¿Y el piano?

—No te preocupes por eso, está todo arreglado.
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PER ASPERA AD ASTRA

1 de diciembre de 1944: conversaciones entre De Gaulle y Stalin en Moscú. Avance aliado en Birmania. En China, los japoneses toman Nanning.



Las dos mil seiscientas veinticinco personas que abarrotaban la sala de la Sinfónica de Boston contuvieron la respiración después de que los cinco últimos compases del Concierto para orquesta de Bartók sonaran igual que una ráfaga de viento huracanado. Serguéi Koussevitzky mantuvo los brazos extendidos durante unos segundos, tantos que buena parte del público pensó que la obra no había concluido. Impresión pasajera ya que de pronto empezaron a oírse unos aplausos tímidos que se fueron incrementando hasta convertirse en una ovación cerrada. El director, sin volverse todavía, señaló con la batuta a los solistas de las secciones de viento y percusión que, puestos sucesivamente en pie, provocaron que los aplausos se acrecentaran aún más. Al cabo, Koussevitzky bajó los ojos, asintió con la cabeza y con un gesto blando de la mano izquierda ordenó a toda la orquesta que se levantara. Luego, abandonó el escenario y los músicos volvieron a sentarse.

—La verdad es que la obra no está nada mal —⁠musitó el concertino, un hombre de ascendencia judía, con el pelo ensortijado y las orejas enormes, a su compañero de atril.

—Sí, para mí también ha sido una sorpresa —⁠dijo el ayuda de concertino, un tipo calvo, con los ojos brillantes enmarcados por los surcos de su frente y sus sienes⁠—⁠; es una de las mejores partituras que hemos tocado en mucho tiempo.

—Koussevitzky apenas se ha equivocado al marcar los compases irregulares. La verdad es que ha estado mucho mejor que en los ensayos —⁠dijo el concertino, con una media sonrisa.

—¡Dios mío, qué personalidad la suya! —⁠exclamó el otro, asintiendo con la cabeza⁠—⁠. Hasta cuando se equivoca lo hace a lo grande.

En el otro extremo del escenario, la mujer voluminosa que tocaba la tuba, sin dejar de abrazar a su instrumento como si se tratara de un niño de pecho, comentó al tercer trombón que estaba sentado a su derecha:

—Bartók es un compositor extraordinario; escuché en el Carnegie su Segundo concierto para violín con Spivakovsky y me gustó mucho.

—Nuestro director siempre nos trae lo mejor —⁠repuso el tercer trombonista, un joven barbilampiño que llevaba poco tiempo tocando en la orquesta⁠—⁠. Por cierto, tu intervención en el cuarto movimiento ha sido magnífica; parecía que llegara el Séptimo de caballería.

—Bartók es un instrumentador genial; pocos compositores son capaces de sacar tanto partido a la tuba —⁠dijo la mujer—. ¿Sabes?, Koussevitzky me ha dado mal la anacrusa, pero yo, sin prestarle atención, he entrado en el compás correcto.

—¡No eres la única! —⁠exclamó el trombonista—. Todos conocemos sus limitaciones, sin embargo es un gran artista y el repertorio que escoge es siempre acertado.

Koussevitzky, erguido en el podio, con su mayestática cabeza enmarcada por una especie de aureola de cabellos plateados, recibía la salva de aplausos sin inmutarse. Su porte hierático, no obstante, contrastaba con la expresión de su rostro, que dejaba traslucir la satisfacción que le producía el gran éxito conseguido. Después de unos instantes, se volvió hacia el público, echó el cuerpo hacia delante y extendió el brazo izquierdo para indicar la posición que ocupaba Bartók en la sala.

—Te están llamando, Béla —⁠dijo Ditta con los ojos humedecidos por la emoción⁠—⁠. ¿Te das cuenta? Es el mayor triunfo de tu carrera.

—¡Tu gran día en América por fin ha llegado! —⁠agregó Agatha, situada a su izquierda, dándole un beso en la mejilla.

Unas cuantas filas más atrás, il signor Antonio, que no se habría perdido ese concierto por nada del mundo, hacía bocina con las manos y vociferaba exclamaciones de júbilo en italiano; a su lado, Herzog tenía las manos enrojecidas de tanto aplaudir.

—⁠Ah, Herzog —⁠dijo el italiano, agitando los brazos y meneando la cabeza de un lado para otro⁠—⁠. Hoy es un día en el que toma todo su sentido la sabia sentencia latina: Per aspera ad astra. ¿No le parece, caro amico?

—⁠¡A las estrellas a través del sufrimiento! Tiene usted toda la razón, signor Antonio.

—⁠¡No, Fritz, te equivocas! —⁠exclamó Eugene Ormandy, sentado en la primera fila del anfiteatro⁠—⁠. Te repito que he hablado con el agente de Bartók y me ha asegurado que la próxima presentación del Concierto se llevará a cabo en Filadelfia.

Fritz Reiner lo miró con aire sombrío y repuso:

—Yo ya tengo la fecha acordada, y esta es anterior a la tuya. Por mucho que insistas, dirigiré la obra antes que tú.

—¿Antes que yo, dices? Eso lo veremos. —⁠Y dejándolo con la palabra en la boca, Ormandy se levantó de su asiento y abandonó la sala.

Una violenta tempestad agitaba el pecho de Bartók. Su rostro estaba tenso y las venas azuladas de sus sienes tenían un grosor mayor de lo habitual. Permaneció unos instantes sin moverse con los ojos cerrados. Luego, echando la cabeza hacia atrás con una expresión de incredulidad, susurró: «Imposible, imposible».

—¡Vamos, sal de una vez, Béla, no los hagas esperar! —⁠exclamó Ditta en voz muy alta, pues los aplausos eran tan fuertes que resultaba difícil hacerse entender.

El compositor se levantó por fin de su asiento y recorrió despacio el largo pasillo que conducía al escenario. «¡Bravo! ¡Viva! ¡Bravo!…», vociferaba la gente al verlo pasar, con un fulgor en la mirada que denotaba el entusiasmo que había provocado la obra. Al llegar a la boca del escenario, giró a la izquierda y subió los cuatro escalones del estrado. Los músicos de la sección de cuerda, puestos en pie, golpeaban los arcos contra los atriles en señal de respeto. Bartók dio la mano al concertino y de forma ceremoniosa se inclinó levemente ante él. Una niña pelirroja de ojos achinados salió por una puerta lateral y le entregó un ramo de flores. Sin saber muy bien qué hacer con él, Bartók se lo pasó al director que, casi a empujones, lo obligó a subirse al podio. Desde esa atalaya inusualmente alta, diseñada por Koussevitzky para que el público pudiera verlo como si fuera un coloso rodeado de nubes, Bartók, presa del vértigo, sintió cómo su cuerpo vibraba con un temblor parecido al que había sentido en su niñez cuando, por primera vez, tocó una composición suya a su madre y esta, con lágrimas en los ojos, le había cubierto de besos sin dar crédito a que esa obra la hubiera compuesto un niño de seis años.

—Vaya —⁠murmuró entre dientes, de forma un tanto irónica⁠—⁠, parece que al final he conseguido que el público americano me preste un poco de atención.

Y sí, le prestaban tanta atención, que nadie en la sala se movió de su asiento y las manifestaciones de aprobación y júbilo continuaron durante largo tiempo; sin embargo, lo más notable fue que, cuando el director y todos los miembros de la orquesta abandonaron definitivamente la sala, la gente, sin darse por aludida, continuó aplaudiendo y coreando su nombre. Solo en medio del escenario, moviendo la cabeza con gesto agradecido, Bartók se dio cuenta de lo que ese triunfo podía significar para su carrera. Y entonces recordó lo que le había dicho Reiner en una ocasión: «El público americano es difícil pero, una vez conquistado, permanece fiel para siempre».

—⁠¡Ahí lo tienen ustedes! —⁠exclamó la señora Lambert, presidenta del patronato de la Sinfónica de Boston, señalando a Bartók, en la recepción posterior al concierto que había organizado en su mansión del Downtown, el mejor barrio de la ciudad⁠—⁠. Hace solo unos meses era un hombre derrotado y ahora es el centro de nuestro voluble círculo musical. Créanme cuando les digo que a partir de ahora le van a llover las ofertas. No dará abasto con todas ellas. Nuestra sociedad es sorprendente, te da la espalda durante mucho tiempo y un buen día se produce una chispa y todo cambia por completo.

La señora Lambert era alta, angulosa, de huesos fuertes y carnes prietas. No tendría más de cincuenta años, aunque su edad era difícil de precisar, ya que formaba parte de ese tipo de mujeres que con el paso del tiempo ganan en belleza. Lo más llamativo era su boca —⁠excesivamente grande según algunos⁠—⁠, que daba a su rostro una expresión singular. Tenía los ojos de color verde esmeralda y los pómulos estiraban una piel blanca de paloma hasta converger en dos orejas pequeñitas, muy redondas, de finísimo oído. Y es que la señora Lambert era una melómana consumada, si bien no había sido esa cualidad la que la había llevado a lo más alto de una de las cinco mejores orquestas americanas, sino algo más prosaico aunque mucho más difícil de conseguir: estar casada con uno de los hombres más ricos de Estados Unidos.

—¿Me permite confesarle una cosa? —⁠le dijo Koussevitzky a la señora Lambert, mientras sostenía en la mano un blinis con caviar⁠—⁠. La verdad es que tuve mis dudas de que Bartók pudiera componer el Concierto. Lo veía tan abatido, tan falto de fuerzas que no las tenía todas conmigo, se lo reconozco; pero eso es ya agua pasada y lo cierto es que me alegro de haber hecho posible que esta magnífica obra viera la luz. Más aún: creo que es la mejor composición escrita en los últimos veinticinco años.

Bartók y Herzog oyeron esto último y se acercaron al grupo de la señora Lambert.

—Me alegra saber que el Concierto ha ganado cinco años con respecto a su última valoración —⁠le dijo Bartók a Koussevitzky, inclinándose levemente ante la anfitriona.

—¿Cómo dice? —⁠preguntó esta, sin entender.

—Se lo explicaré. Durante los ensayos, nuestro director me reconoció que el Concierto era la mejor composición de los últimos veinte años y ahora compruebo con satisfacción que ya son veinticinco. Confío en que dentro de poco llegará por lo menos a treinta.

La señora Lambert se rio, enseñando unos dientes blanquísimos. Esa noche llevaba un traje de chaqueta rosa, muy ceñido al cuerpo, y un chal negro que ocultaba una gargantilla de diamantes enormes.

—Me gustaría saber si incluye usted también las sinfonías de su admirado Shostakóvich —⁠continuó Bartók, dirigiéndose de nuevo al director.

—Ya veo por dónde va. Le voy a contestar: sí, las incluyo, y ya sabe lo que eso significa para mí.

—Lo sé y lo aprecio en lo que vale.

—Las últimas obras de Shostakóvich son excepcionales —⁠intervino la señora Lambert, con el tono de aquel que pretende demostrar que sabe de lo que habla.

—¿Las últimas, dice? Son mucho mejores las primeras —⁠la corrigió Herzog, con su bien conocida debilidad por llevar la contraria⁠—⁠. Me disgusta su grandilocuencia a partir de la Quinta Sinfonía. Sí, ya sé que detrás de ella se esconde una gran tristeza, pero aun así me desagrada tanta rotundidad impostada. Antes de verse sometido a la dictadura soviética su música era otra cosa, oro puro, por así decirlo. Pero ahora… ¿Saben?, he oído decir que tiene una sinfonía de una modernidad asombrosa que ha escondido para evitar que las autoridades la encuentren. Nadie la conoce pero todos hablan de ella.

—Es la Cuarta —⁠señaló Koussevitzky, categórico⁠—⁠. En mi último viaje a Moscú me la enseñó. Efectivamente se trata de una obra excepcional. Y hace bien en no darla a conocer. Supondría el final de su carrera.

—Estuve en el estreno en Nueva York de la Sinfonía Leningrado, dirigida por Toscanini —⁠terció la señora Lambert⁠—⁠. Enviaron las partituras desde San Petersburgo en microfilmes en plena batalla del Atlántico entre navíos alemanes y la casi totalidad de la escuadra británica. Fue un milagro que llegaran sanas y salvas. Parece ser que cuando el compositor escuchó la grabación, la calificó de torpe y chapucera.

—No me extraña —⁠dijo Koussevitzky—⁠; Toscanini era el menos indicado para dirigirla. Fue un error que no me la confiaran a mí; les aseguro que hice todo lo posible para convencerlos, sin embargo, en contra de la opinión del autor, los gobernantes soviéticos decidieron que debía ser el italiano quien la estrenara en América. ¿Saben?, mi pobre amigo Dimitri está sometido a una gran presión por parte de su gobierno. Cuando Stalin escuchó en Moscú su ópera Lady Macbeth, estuvo a punto de deportarlo a Siberia. Le dieron a escoger: o su música servía a los principios revolucionarios del nuevo Estado o debía asumir las consecuencias de ser considerado un enemigo del pueblo. Y eligió. No tuvo más remedio. Sus obras a partir de entonces exaltan esos principios; es más, se han convertido en el estandarte del Imperio soviético. Y sí, es cierto, lo hacen con una eficacia enorme. Créanme, eso tiene un gran valor ya que él aborrece el comunismo tanto como yo. Es como si a un boxeador le hicieran saltar al ring con una mano atada a la espalda y a pesar de eso ganara el combate. —⁠Se detuvo un momento y, dirigiendo hacia el compositor el pulgar y el índice de la mano izquierda, como si le apuntara con una pistola, añadió⁠—⁠: Su caso, si bien es distinto, tiene alguna similitud. Usted también ha tenido que luchar con circunstancias adversas: su exilio, su enfermedad, el rechazo que provocaba hasta hoy su música en este país; no obstante, ha conseguido sobreponerse a todas esas dificultades y escribir una partitura que es el reflejo, la mejor radiografía de los tiempos convulsos que vivimos…

—Pues a mí me gustó más la sonata para violín que escuchamos hace unos días en Nueva York —⁠le cortó en seco Herzog.

Bartók sonrió.

—Usted, Herzog, con tal de llevar la contraria ya está contento —⁠dijo el director, frunciendo el ceño.

—¿De verdad no le ha gustado el Concierto? —⁠quiso saber la anfitriona.

—Yo no he dicho eso. El Concierto me ha parecido bien, pero la sonata, en mi humilde opinión, es mejor —⁠dijo Herzog, evitando la mirada del compositor.

—Su opinión, Herzog, puede ser acertada o no, pero de ningún modo es humilde —⁠intervino Bartók con una mueca maliciosa que denotaba la simpatía que, a pesar de todo, le producían las ocurrencias de su discípulo.

—¿Y se puede saber por qué prefiere la sonata? —⁠preguntó la señora Lambert, desconcertada.

—Hay cosas que no se pueden explicar —⁠repuso Herzog con aire de suficiencia⁠—⁠. La revelación estética la tiene uno que experimentar en soledad. En todo caso le recomiendo vivamente que la escuche cuanto antes. Por cierto, ¿han leído la crítica en el Times de esta mañana? Es vergonzosa.

Nadie supo o quiso contestar.

—¿Cómo se atreven estos majaderos a mancillar una obra maestra? —⁠continuó⁠—⁠. La sonata de Bartók simplemente es lo mejor que se ha escrito para violín después de Bach. Ni más ni menos. Y no tengo palabras para calificar la interpretación de Menuhin, pero les aseguro que la recordaré mientras viva. Y ¿qué han dicho nuestros insignes ignorantes de tal acontecimiento? Le dedican no más de diez líneas y la despachan con palabras como: «excesivamente racional», «carente de emoción», «demasiado larga», «confusa», «espesa»… No entienden nada. Sus crónicas solo sirven como papel higiénico. Me corrijo, sirven también para otra cosa: si dicen blanco sabes con certeza que es negro.

—Tranquilícese, Herzog, no vaya a darle un síncope —⁠le dijo Koussevitzky con amabilidad, aunque un poco irritado.

Bartók miraba a su alrededor, inquieto. Sentía la cabeza pesada y le ardían las mejillas. ¿Es que no iba a tener ni un momento de paz? Él, que esperaba poder sentarse tranquilamente con su mujer y reponerse del esfuerzo. De vez en cuando asentía o negaba con la cabeza de forma inexpresiva. Era consciente de que la Sonata era mejor que el Concierto pero no le apetecía hablar de eso.

Como buena anfitriona, la señora Lambert sabía cuándo había que cambiar de tema; dedicó al compositor la mejor de sus sonrisas y, mintiendo, le dijo:

—Tiene un aspecto magnífico, maestro. Me alegro de que su estancia en Saranac le haya servido para recuperar sus fuerzas. Mi marido y yo poseemos una casa cerca del lago; ni que decir tiene que está a su disposición cuando quiera.

—Se lo agradezco, señora —⁠contestó Bartók dirigiendo la mirada al otro extremo del salón, por donde en ese momento entraban Ditta, Agatha y el signor Antonio⁠—⁠. La verdad es que me encuentro mejor. Componer ha sido un buen remedio, mucho mejor por cierto que el tratamiento al que me someten los médicos.

—¡Médicos! ¡Vaya tribu de ineptos! —⁠exclamó Herzog.

—No exagere, querido —⁠dijo la señora Lambert⁠—⁠. Nuestra sanidad es admirable, sobre todo si se la compara con la de otros países menos afortunados que el nuestro.

—Eso será para ustedes los ricos —⁠insistió Herzog, como si solo hablara con la parte delantera de los labios, al tiempo que las comisuras de la boca se le tensaban⁠—⁠. Aquí la sanidad es muy buena si tienes dinero, y pésima si no lo tienes.

—Modérese, Herzog —⁠dijo Bartók, cansado de sus salidas de tono⁠—⁠. Aunque ya sabemos que pedirle moderación es perder el tiempo. Yo llevo cuatro años enfermo y solo tengo palabras de agradecimiento para los médicos, a pesar de no haber encontrado la causa de mi enfermedad.

Pero el ser desagradable con los ricos constituía a los ojos de Herzog no solo una obligación, sino también un placer. Detestaba las recepciones posteriores a los conciertos en las que todo el mundo se veía obligado a dorar la píldora a los acaudalados capitalistas que los pagaban. Quiso intervenir de nuevo para explicar las razones que lo llevaban a pensar que el sistema sanitario estadounidense era injusto ya que solo beneficiaba a un sector minoritario y privilegiado de la sociedad, pero Koussevitzky, previendo la soflama que iba a soltar, se le adelantó y dijo:

—Quiero informarle, Bartók, de que el mes próximo incluiremos su obra en nuestro concierto en el Carnegie Hall; eso si Reiner y Ormandy no intrigan para presentarla primero.

—No se preocupe por eso, maestro, tiene garantizada la prioridad —⁠intervino Willem Hellreiser, responsable en Nueva York de la editorial de Bartók, dando muestras de una cierta turbación. No se había atrevido a participar en la conversación hasta entonces ya que estaba desconcertado por el éxito que había tenido el Concierto y le pesaba su última conversación con el compositor. Extendió las palmas de las manos hacia arriba y con un aire resignado, añadió⁠—⁠: Como usted dice: ayer mendigo y hoy príncipe. Así son las cosas en esta gran nación.

—Yo no he dicho tal cosa. ¿De dónde ha sacado usted eso? —⁠replicó Koussevitzky, arqueando las cejas.

—Pensaba que… —⁠balbuceó Hellreiser⁠—⁠. Quizá le he entendido mal. Lo que he querido decir…

—Ahórrese sus comentarios —⁠lo interrumpió Bartók con un tono agrio⁠—⁠. Si los americanos han tardado en reconocer mi música, es culpa suya, no mía. Y en todo caso llevo más de cincuenta años presentando mis obras en todo el mundo y nunca he tenido la sensación de ser un mendigo, la verdad.

—Disculpe, maestro, era solo una forma de hablar…

—Pues contenga la lengua y no diga cosas que no vienen a cuento.

—Por supuesto, nada más lejos de mi intención que ofenderlo en un día como este.

—Ni en un día como este ni en ningún otro.

Hellreiser agachó la testuz igual que un perro apaleado, mientras los demás escuchaban consternados. Era bien conocida la irascibilidad de Bartók, pero lo menos que podía decirse del comentario del editor era que había sido desafortunado.

—Además —⁠continuó Bartók con saña⁠—⁠, le recuerdo que usted ya no es mi representante. Me lo dejó bien claro en nuestra última conversación. Por lo tanto no puede garantizar nada en lo que a mi obra respecta.

—Pero el doctor Hawkes va a venir a Nueva York la semana próxima para firmar un nuevo contrato con usted. Nada más acabar el concierto le he puesto un cable informándole de su gran éxito y no ha tardado ni cinco minutos en responder; mire, aquí lo tengo…

—No hace falta que me lo lea. Lo que yo trate con él no es asunto suyo.

—Pero…

—No insista, Hellreiser —⁠le cortó la señora Lambert⁠—⁠; ya ve que el maestro no quiere seguir hablando de esto. Ahora, si me lo permiten, se lo voy a robar un momento. —⁠Y cogiéndole del brazo, se lo llevó para presentárselo a sus amigos.

Un repentino sentimiento de excitación invadió al signor Antonio.

—Ah, Ditta! Sento le sue braccia. Mi brucia la gola e il cuore. Cosa posso fare? Lo sai, Agatha? Niente, sicuro. Sono veramente perduto.

—¿De veras está tan perdidamente enamorado? —⁠preguntó Ditta con una expresión de incredulidad, ya que estaba acostumbrada a sus exageraciones.

—Follemente! —⁠exclamó el italiano, meneando la cabeza con aire desgraciado⁠—⁠. No se puede expresar con palabras lo que me hace sufrir el deseo que siento por ella. Es un deseo violento, cruel. Quanto vorrei dire que eso será mi muerte, pero no mata aquello que hace vivir. Durante su ausencia me sentía mejor, pero ahora que ha vuelto, estoy tan desesperado que no sé qué hacer. No debería existir un tormento así.

—Sufrir por amor es hermoso; me da usted mucha envidia —⁠intervino Agatha con un brillo especial en los ojos.

—Inferno e paradiso. Estasi e tormento. Tutto insieme. Che posso fare?

—¡A disfrutar, signor Antonio, que solo son dos días!⁠— insistió Agatha, riendo⁠—⁠. Estar enamorado a su edad es un auténtico regalo.

—Io sono ancora giovane e il cuore mi brucia uguale che quando ero un ragazzo.

—No lo dudamos —⁠terció Ditta⁠—⁠. Pero díganos: ¿cómo se llama su novia?

—Apolonia —⁠respondió el italiano, ruborizándose.

—¡Apolonia! Qué nombre tan bonito —⁠dijo Ditta, cogiéndolo de la mano⁠—⁠. Y cuéntenos, ¿cómo es Apolonia?

—Le parole non bastano per descriverla.

—Inténtelo al menos —⁠dijo a su vez Agatha, cada vez más divertida.

—Ha un naso grande come Athenea! —⁠exclamó el italiano con las manos dibujando la nariz de su amada.

—Un naso come Athenea —⁠repitió Agatha, soltando una carcajada.

—E la lingua di serpente. Sì, credetemi, è una vipera. Ogni volta che parla, mente.

—¡Qué horror, signor Antonio! Lo que tiene que hacer es dejarla y no volver a pensar en ella —⁠intervino Ditta, inquieta al ver que la señora Lambert no soltaba a su marido.

—Ma non posso. Questo è il problema. Mi ha intrappolato. Capisci?

—Intra… ¿qué? —⁠preguntó Agatha, con los ojos llenos de lágrimas de tanto reír.

—Que Apolonia lo tiene atrapado —⁠le susurró Ditta, mordiéndose la lengua para no reír ella también.

—Dovrei strangolarla con le mie stesse mani. Sì, ammazzarla!

—¡Por Dios, signor Antonio, qué cosas tiene! —⁠exclamó Agatha⁠—⁠. ¿Quiere que le traiga una copa de champán?

—Non voglio champagne, voglio ucciderla. Guardate la mia fronte. Cosa vedete?

—¡Qué! —⁠exclamaron las dos mujeres al mismo tiempo.

—Le corna! Corna grandi come quelle di una capra selvaggia!

Y el italiano empezó a gimotear igual que un niño, aunque poco a poco sus lloriqueos se fueron transformando en una carcajada de tales proporciones que la gente que estaba cerca se volvió hacia él y lo miró sorprendida. Bartók aprovechó la oportunidad para soltarse del brazo de la señora Lambert, que lo tenía intrappolato desde hacía un buen rato y, acercándose a ellos, preguntó al italiano:

—¿De qué se ríe, signor Antonio? Me tiene intrigado la razón de su estrepitosa risa.

—Ridere per non piangere, maestro —⁠repuso el italiano, con aire desconsolado⁠—⁠. Un saggio greco dijo que la risa era el consuelo de los que sabían que jamás llegarían al cielo.

—¿Se ha dado cuenta, signor Antonio, de que el ser humano es el único animal que ríe? —⁠intervino Agatha.

—Y el único que hace reír —⁠dijo a su vez Ditta.

—Sí, ese es uno de nuestros mayores privilegios —⁠sentenció el italiano, ya más sereno⁠—⁠. Aristóteles escribió sobre la risa en la segunda parte de su tratado sobre la poética. Desgraciadamente ese libro se perdió y nadie sabe lo que dijo sobre ella.

Hizo una breve pausa, avanzó dos pasos y abrazó a Bartók con tal efusividad que este se sonrojó. Luego, cogió tres copas de champán de la bandeja que pasaba una camarera, se las dio a sus amigos y, poniéndose de puntillas, proclamó:

—Oggi è un giorno di grande gioia. Dopo tanta sofferenza, Bartók meritava questo trionfo. —⁠Y, mirándolo a los ojos, añadió⁠—⁠: Alla sua salute, maestro!

—¡A tu salud, Béla; sabes que te quiero! —⁠exclamó Agatha, emocionada.

—Por ti, mi amor —⁠dijo a su vez Ditta, dándole un beso.

Pero Bartók no dio tregua.

—Si me permite, signor Antonio, le diré que sí se sabe lo que escribió Aristóteles sobre la risa.

—Come? ¿No se perdió entonces el célebre libro?

—Lo más probable es que lo quemara algún monje fanático durante la Edad Media, ya que su contenido era contrario a los postulados de la Iglesia. Aristóteles era favorable a la risa cuando se producía en su justa medida, como resultado del ingenio, de la agilidad mental, de la ironía; veía la disposición a la risa como una fuerza buena, que podía tener incluso un valor cognoscitivo en la medida en que purificaba las pasiones extremas. Algo bien distinto de lo que pensó la Iglesia católica, siglos más tarde. Para esta, la risa distraía del miedo. Y la ley, su ley, se imponía a través del miedo, cuyo verdadero nombre era el temor de Dios. El libro de Aristóteles era peligroso porque podía hacer saltar la chispa luciferina que encendería la llama de la revolución. La risa era desacato, rebelión, insolencia. Al hombre que reía no le importaba morir; se burlaba de la muerte; y en el miedo a la muerte estaba la base de la doctrina de la Iglesia.

—Una bellissima spiegazione, maestro! Ma, si el libro se perdió, ¿cómo se sabe lo que decía?

—Algunos monjes y estudiosos lo conocían y transmitieron su contenido a las siguientes generaciones, sin embargo…

Bartók se interrumpió al ver que Fritz Reiner y Eugene Ormandy entraban en el salón, como dos búfalos en estampida.

—¿Hellreiser? ¿Dónde está Hellreiser? —⁠vociferó Ormandy, mirando por todas partes.

—Mira, está sentado ahí. Vayamos a hablar con él —⁠dijo Reiner con un tono más pausado.

Efectivamente, Hellreiser se había retirado con el rabo entre las piernas a uno de los extremos de la sala y escuchaba sin excesiva atención a la suegra de la señora Lambert, una anciana vivaracha con el pelo de color platino, perteneciente a una de las mejores familias de Boston, que trataba de convencerlo de las virtudes del vegetarianismo.

—Sí, Wellreiser, debe hacerme caso…

—Hellreiser, señora; Hellreiser, no Wellreiser —⁠repitió el editor por enésima vez.

—¿Qué más da uno que otro, querido? Los dos suenan igual. En todo caso en Boston, y quien dice en Boston dice en todo Estados Unidos, son pocos los apellidos que cuentan; siete, ocho a lo sumo, y el suyo, desgraciadamente, no es uno de ellos. Pero dejemos ahora eso; lo que quiero decirle es que es una barbaridad comer carne. Míreme a mí, hace más de cincuenta años que no la pruebo y estoy como una rosa. Juego al golf con mi nuera una vez a la semana y en ocasiones consigo ganarla. ¿No me cree? Pregúntele a ella y verá.

Los dos directores de orquesta se acercaron.

—Disculpen la interrupción —⁠dijo Ormandy, inclinándose primero ante la dama para dirigirse después al editor⁠—⁠: Reiner y yo quisiéramos hablar un momento con usted; tenemos una duda que nos gustaría resolver.

—¿Y usted quién es, impetuoso caballero? —⁠quiso saber la señora, mirándolo con unos impertinentes adornados con diminutos diamantes.

—Eugene Ormandy, director de la Orquesta de Filadelfia; para servirla, señora.

—¿Come usted carne?

—¿Cómo dice?

—Déjelo; su aspecto lo delata; está rellenito como un capón.

Reiner se tapó la boca para evitar soltar una carcajada.

—Así que quieren privarme de la agradable compañía del señor Wellreiser —⁠continuó la dama⁠—⁠. En fin, qué se le va a hacer. Vaya, vaya con ellos, querido, y sobre todo no olvide lo que le he dicho.

—¡No puede ser, ¿me oye?, no puede ser! —⁠exclamó Ormandy a voz en grito, una vez se quedaron solos.

—Tranquilícese y díganme cuál es el problema.

—Usted me aseguró que podría presentar en Filadelfia el Concierto antes de que Reiner lo hiciese en Chicago. ¿No es cierto?

—A mí me dijo lo contrario, lo recuerdo muy bien. ¿En qué quedamos entonces? —⁠intervino Reiner, a quien no importaba en absoluto el fondo de la cuestión, si bien le divertía chinchar a su colega. Sin embargo, había disfrutado tanto con lo del capón que ya se daba por satisfecho.

—Yo, caballeros… ¿Qué quieren que les diga?… —⁠musitó el editor pensando que ese no era su día.

—¿Quién de los dos presentará antes el Concierto? ¡Eso es lo que queremos saber! —⁠exclamó Ormandy, rabioso al pensar que, como tantas otras veces, Reiner acabaría saliéndose con la suya.

—La verdad es que ya no tengo competencias para poder decidir.

—¿Cómo que no las tiene? ¿No es usted el representante de Bartók en América? —⁠quiso saber Reiner.

—Ya no lo soy. Esta noche me lo han dejado muy claro. Y ahora, si me disculpan…

Ormandy lo agarró de la manga para evitar que se fuera.

—¡Déjenme en paz! —⁠chilló Hellreiser, perdiendo los nervios⁠—⁠. ¡Estoy harto de todos ustedes! ¡Hablen con Bartók y olvídense de mí!

Y salió de la casa sin despedirse de la anfitriona. Esa misma noche redactó una carta de dimisión a la oficina de Londres. No obstante, a la mañana siguiente, cambió de parecer y la rompió.
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EL TERCER CONCIERTO PARA PIANO

27 de enero de 1945: el Ejército Rojo libera el campo de concentración de Auschwitz. 4 de febrero: Roosevelt, Churchill y Stalin se encuentran en Yalta. 13 y 14 de febrero: bombardeo de Dresde: doscientos mil muertos. 11 de abril: los estadounidenses liberan el campo de concentración de Buchenwald. 12 de abril: muere el presidente Roosevelt. Le sucede Harry Truman. 28 de abril: Benito Mussolini es ejecutado por partisanos antifascistas. 30 de abril: Hitler se suicida en el búnker de la Cancillería. 2 de mayo: Berlín capitula ante las fuerzas soviéticas. 5 de junio: la Comisión de Control Aliada asume el gobierno de Alemania. El país es dividido en cuatro zonas y Berlín, en cuatro sectores. Se declara ilegal el Partido Nacionalsocialista.



Bartók estaba tumbado en la cama con las manos cruzadas detrás de la cabeza, mirando el techo de su habitación con ojos llorosos por un resfriado. El tiempo se agotaba y él lo sabía, sin embargo, también sabía que este era subjetivo y en consecuencia su percepción podía variar. «¿Qué es el tiempo? —⁠se preguntó⁠—⁠. Un fenómeno unido a la existencia de los cuerpos y a su movimiento. Sí, pero ¿habría tiempo si no hubiese movimiento? O dicho de otro modo: ¿podría existir el tiempo al margen del movimiento?» Suspiró y se hizo una pregunta más: «¿Es el tiempo una función del espacio, o más bien es lo contrario? El tiempo produce cambios, pero ¿son estos tan reales cómo pretendemos? Evidentemente, el ahora no es el después y el aquí no es el allá pues entre ambos hay un movimiento, no obstante, si el movimiento por el cual se mide el tiempo fuese circular (como sostienen una buena parte de los físicos, y de hecho demuestran las leyes de conservación de la masa y las de periodicidad), ese movimiento y ese cambio se podrían calificar de reposo e inmovilidad ya que el después se repetiría sin cesar en el ahora, de igual manera que el aquí en el allá. Por otra parte —⁠continuó⁠—⁠, cuando imaginamos que el tiempo y el espacio son eternos e infinitos, ¿no destruimos lo limitado y finito? ¿Puede haber sucesión en lo eterno? ¿Puede haber existencia en lo infinito?».

Y en ese instante Bartók tuvo una especie de revelación: las formas temporales se le volvieron borrosas, se fundieron unas con otras y acabaron por converger en un presente atemporal. Se dio cuenta de que podía dilatar el tiempo que le quedaba de vida —⁠ese era su objetivo⁠— en la medida que consiguiese percibir cada minuto, cada segundo, con toda su singularidad, sin perder ni una sola de las posibilidades que esos minutos y segundos le ofreciesen. De hecho, había experimentado algo parecido como consecuencia de la morfina que en más de una ocasión le habían suministrado para amortiguar el dolor. Bajo sus efectos, cambiaba la habitual percepción del tiempo y el espacio: un minuto se extendía en proporciones infinitamente mayores y el movimiento —⁠por ejemplo el de su mano⁠—⁠ adquiría valor sideral.

Las semanas posteriores al estreno del Concierto para orquesta fueron especialmente buenas: la radioterapia estaba empezando a dar resultados, Ditta se había restablecido de su crisis nerviosa, la Ascap pagaba sus gastos médicos y la ejecución de sus obras en Estados Unidos e Inglaterra le reportaron mil cuatrocientos dólares. Ralph Hawkes, presidente de su editorial, viajó de Londres a Nueva York con el único objeto de firmar con él un nuevo contrato por tres años y le avanzó otros mil cuatrocientos dólares, además de encargarle un séptimo cuarteto de cuerda y un concierto para dos pianos; por indicación suya, el violista escocés William Primrose le pidió que escribiera un concierto de viola. Asimismo, Koussevitzky dirigió el Concierto para orquesta en el Carnegie Hall con un éxito de nuevo clamoroso y el American Ballet Theater le propuso hacer una coreografía de la obra. De pronto todo el mundo parecía interesarse por él.

Sin embargo las cosas empezaron a torcerse a partir de febrero. La fiebre le subió como consecuencia de una bronquitis; lo trataron con sulfamida, si bien la temperatura continuó subiendo y la tos lo ahogaba y le impedía dormir.

—¡Doctor, dígame de una vez lo que tengo! Escoja un bonito término latino o griego y deme una respuesta —⁠le había dicho Bartók en una de sus últimas visitas al hospital.

—Policitemia —⁠contestó el doctor Rappaport, después de un momento de vacilación.

—⁠No me venga otra vez con eso. Me desespera oírle decir siempre lo mismo. ¿Es que no voy a poder saber la verdad? Póngase en mi lugar. Necesito conocer lo que me espera.

El doctor deseaba confesarle la verdad, pero la promesa hecha a Ditta se lo impedía.

—El número de glóbulos blancos ha aumentado de forma alarmante —⁠dijo sin gran convicción.

—¿Ahora son los glóbulos blancos? Hace unos meses decía que eran los rojos. ¿En qué quedamos? —⁠protestó Bartók, cada vez más abatido.

—La infección que tiene en la sangre hace que la numeración varíe en un sentido o en otro.

—Perdone, pero no le creo. ¿Por qué me oculta la verdad? ¿No comprende que debo prepararme, asumir mi situación, disponer las cosas con tiempo suficiente antes de tener que abandonar este mundo? —⁠Y mirándolo directamente a los ojos, con los músculos de la cara tensos, insistió⁠—⁠: Le vuelvo a preguntar: ¿qué enfermedad padezco? ¿De qué voy a morir?

Bartók bajo la mirada. ¿Para qué quería saberlo? ¿Es que acaso conocer la respuesta cambiaría las cosas? Cada día comprendía mejor —⁠lo había estudiado a conciencia⁠— que ninguna de las enfermedades de la sangre estaba aislada, ya que cada una presentaba la casi totalidad de los síntomas y características de las otras. Sin embargo, no quiso darse por vencido y al ver que el doctor permanecía en silencio, dando muestras de incomodidad, agitó en el aire su pequeña mano morena, como si corrigiera a uno de sus alumnos, y exclamó:

—¡¿Qué?! ¡¿No va a contestarme?!

Rappaport se encogió de hombros.

—Aunque me lo pregunte mil veces la respuesta será siempre la misma. No obstante —⁠continuó con una repentina inflexión en la voz⁠— tengo una buena noticia que comunicarle. Disponemos de un nuevo medicamento que puede ser muy eficaz en su caso.

—¿Un nuevo medicamento? Ya hemos probado de todo y los resultados a la vista están.

—Esto es diferente. Se llama penicilina. Ha empezado a aplicarse en soldados británicos heridos en la guerra y los efectos parecen ser milagrosos. Su descubridor es un médico inglés llamado Alexander Fleming; es muy posible que este año le den el premio Nobel de Medicina.

—¿Cree usted que servirá? —⁠preguntó Bartók, arqueando las cejas.

—La penicilina, un antibiótico del grupo de los betalactámicos, es especialmente indicada en el tratamiento de infecciones provocadas por bacterias sensibles; justo lo que necesitamos. —⁠Hizo una pequeña pausa y echando la cabeza para atrás, añadió⁠—⁠: En todo caso por probar no perdemos nada.

Bartók pensó que quizá fuera cuestión de tiempo que los tratamientos que le aplicaban y que tan violentamente agitaban su cuerpo acabaran por dar resultado. «¿Uno más? ¿Por qué no?», se dijo, con el convencimiento de que debía luchar hasta el final sin perder la esperanza.

—Adelante, doctor, me presto a servir como conejillo de Indias. Probar nuevas cosas me hace sentir que todavía estoy vivo.

—Recurriremos entonces a las inyecciones de penicilina. Estoy convencido de que le sentarán bien. Si le parece podemos empezar mañana mismo; acabamos de recibir el nuevo medicamento y estoy deseando comprobar sus efectos.

El mes de marzo estaba ya muy avanzado, si bien el frío en Nueva York era tan intenso como en pleno invierno. Por las mañanas la temperatura a duras penas alcanzaba los cinco grados y cuando no llovía, nevaba. El sol aparecía muy rara vez, pero era tan solo el débil destello de una inmensa nada blanca. Aquellos días —⁠y fueron muchos⁠— reflejaban el ambiente desolador que se instauró a medida que se conocían las atrocidades de los nazis en los campos de concentración.

Herzog llevaba más de media hora esperando delante de la puerta del apartamento de Bartók. Había llamado varias veces pero no le habían abierto. Se sentó en el rellano de la escalera y respiró hondo para contener las lágrimas. Al cabo de un rato, oyó los pasos de alguien que subía y se levantó.

—Han liberado Auschwitz y Buchenwald —⁠dijo con voz muy pausada en cuanto vio aparecer al compositor.

—Ah, es usted. ¿Qué hace aquí?, no lo esperaba. Sí, lo sé, me acabo de enterar.

—Usted no sabe nada. No tiene ni idea de lo que ha pasado.

—¿Ha llamado al timbre? ¿No está Ditta en casa? —⁠quiso saber Bartók, alarmado al ver el estado en que se encontraba su amigo.

Herzog dio media vuelta con la intención de marcharse, pero el compositor lo agarró por el hombro y tiró de él.

—¿Qué hace?… Por el amor de Dios, venga y explíqueme lo que le pasa… —⁠Abrió la puerta y entraron en el apartamento⁠—⁠. Está usted calado hasta los huesos; le voy a traer algo para que se seque. No, no se mueva, no tardo ni un minuto.

Esta vez fue Herzog quien, furioso, lo sujetó de la chaqueta para evitar que se fuera. Después, bajó la cabeza y empezó a gimotear; era un sonido muy débil que parecía no querer salir de la garganta.

—Murmullos, quejidos emitidos en medio de la niebla. Algo parecido a seres humanos, más bien cadáveres andantes… En las fosas, miles de cuerpos inertes apiñados. Y en los trenes de transporte… Y en los hornos… El horror. El olor a muerte. Torturas. Experimentos médicos. Duchas con Zyklon B… ¿Sabe lo que es eso?

Bartók negó con la cabeza.

—Es un gas venenoso que se utiliza para matar ratas. Eso es lo que somos para ellos: ratas, bichos infectos. Le he traído una foto, ¿quiere verla?

Extrajo del bolsillo de su abrigo un papel de periódico muy arrugado y se lo pasó. En el primer plano de la foto se veía a una niña de cinco o seis años sentada en el suelo, jugando con una muñeca sin brazos. A su lado un soldado le apuntaba con una pistola. Más allá, en la parte derecha de la imagen, un grupo de prisioneros esqueléticos cavaban una fosa, y a la izquierda se veía una torre alta envuelta en humo negro.

Bartók le devolvió la hoja de periódico.

—No puede haber perdón para esto —⁠dijo, mirando al suelo.

—No solo los nazis, toda Alemania es culpable: unos por acción y otros por omisión, y algún día deberán pagar por ello. —⁠De pronto se echó a reír con una risa tan violenta que sacudió su pecho y desencajó su rostro.

—Comprendo su rabia, pero lo primero que hay que hacer es juzgar a los responsables directos de estas atrocidades

—¡No entiende usted nada! ¡Todos son culpables! —⁠chilló Herzog, pálido como la cera, y su expresión se endureció tanto que pareció como si también hiciera responsable a Bartók de lo sucedido por el hecho de no entender⁠—⁠. No solo los nazis son culpables, la población civil alemana en su conjunto también lo es; igual que una buena parte de hombres y mujeres de los países ocupados que han colaborado en la exterminación de nuestro pueblo: en Polonia, en las repúblicas bálticas, en Ucrania, en la Francia de Vichy, en Rumanía, en Eslovaquia, donde el antisemitismo alentado durante siglos ha encontrado su necesario catalizador. —⁠Se interrumpió y agitó las manos como si quisiera arremeter contra el ejército de enemigos de su pueblo; luego respiró varias veces por la nariz y continuó⁠—⁠: Nuestro país ha sido uno de los peores; el gobierno de Szálasi y sus cruces flechadas no han dejado títere con cabeza. Antes de la guerra vivían ochocientos mil judíos en Hungría, ahora, solo Dios sabe cuántos quedan. —⁠Se interrumpió de nuevo y, levantándose de su asiento, añadió con tono provocador⁠—⁠: Algunos de sus amigos también han sido colaboracionistas.

—No hablará usted de Kodály.

—No, no me refiero a él, sino al compositor Dohnány.

—¿Dohnány? No puedo creerlo. Pero si es como usted dice, deberá ser juzgado por ello.

—Aquí nadie ha creído nada. Había pruebas contundentes de lo que estaba sucediendo pero todos cerraban los ojos. El maldito tema judío no iba con ellos; además, ¿qué podían hacer? Si se hubiera tratado de personas de su raza o de su religión habría sido distinto, pero judíos, ¿a quién le importaba lo que pudiera pasarles? Lo que de verdad me revuelve el estómago es la hipocresía de toda esa gente con pretendidos principios morales que es incapaz de solidarizarse con el dolor ajeno. Viven satisfechos sus pequeñas y miserables existencias burguesas; trabajan, comen, procrean, defecan y por las noches se van a dormir con la conciencia tranquila al saber que han cumplido con la función que la sociedad exige de ellos. Máquinas. Cuerpos sin alma ni corazón. ¡Que el diablo se los lleve!

—Tranquilícese, Herzog, y no desvaríe. Deberíamos hacer algo más que lamentarnos, ¿no le parece? Hay un tema que me gustaría comentarle.

—Usted siempre con su sentido práctico de las cosas —⁠dijo Herzog, cortante e intrigado.

—Déjeme un minuto y se lo explicaré. He hablado con el abogado Viktor Bátor y el pintor Willy Pogány, ¿los conoce?, son personas muy bien relacionadas y queremos poner en marcha un movimiento en solidaridad con la diáspora húngara que presione al gobierno estadounidense para que su ayuda humanitaria no se limite a los países aliados. En Norteamérica residen muchos compatriotas con contactos en las altas esferas que estarían dispuestos a colaborar. Me gustaría contar con usted.

—No servirá de nada.

—¿Por qué no? ¿Es que acaso es mejor quedarse cruzado de brazos?

—¿Quién dice que yo me vaya a quedar cruzado de brazos? Tengo otros planes y entre ellos no está colaborar con ningún comité.

—Y ¿se puede saber qué planes son esos?

—Irme a Palestina cuanto antes y participar en la fundación del nuevo Estado de Israel. Desde ahí, exigiremos responsabilidades y castigaremos a los culpables, no le quepa la menor duda. —⁠Y sin añadir nada más, se dirigió hacia la puerta con la intención de marcharse.

—¿Qué hace? ¿Adónde va? —⁠preguntó Bartók, poniéndose en pie⁠—⁠. Espere un momento, lo acompaño a su casa.

Recorrieron el camino en silencio. Herzog tropezó un par de veces porque andaba distraído mirando al cielo. El compositor intentó reanudar la conversación sobre su movimiento solidario, pero Herzog hizo un gesto con la mano dando a entender que prefería continuar en silencio. Al llegar al portal de su vivienda, se despidieron con un breve «hasta la vista». Herzog subió las escaleras, cruzó el pasillo y entró en su apartamento. Inquieto, salió al balcón con la intención de despedirse de su maestro con algo más de cordialidad, pero ya no lo vio. Sin molestarse siquiera en desvestirse, se tumbó en la cama y cayó en un estado de duermevela, interrumpido por las palpitaciones de su corazón.

De regreso a casa, Bartók no se podía quitar de la cabeza la imagen de la niña con la muñeca y el soldado que le apuntaba a la cabeza. Su convicción de que los seres humanos tenían algo abyecto en su naturaleza, que se despertaba cuando las condiciones eran propicias para ello, cobró más fuerza que nunca. ¿Cómo entender a esa especie que a lo largo de la historia había dado tan a menudo muestras de una crueldad sin límites? ¿Cómo justificar su comportamiento deleznable, repetido una y otra vez? ¿Cómo poder seguir creyendo en ellos después de haber visto a esa criatura inocente unos segundos antes de que le reventaran la cabeza? Herzog tenía razón: todos eran culpables, unos por acción y otros por omisión. Y la salvación no podría ser individual puesto que los pecados de unos revertirían en los demás. En ese momento el compositor reafirmó su convicción de que no había nada después de la muerte; encontraba infantil la reacción de quienes en la fase final de su vida, cambiaban de parecer e imaginaban un mundo sobrenatural. No era su caso. Para él, no tener miedo a la muerte era una cuestión de dignidad y además había que llamar a las cosas por su nombre.

Con un desánimo creciente, pensó que le quedaba poco tiempo de vida. Había algo que lo preocupaba cada vez más: el futuro de Ditta. No tenían dinero ni bienes y, al no residir en Hungría, tampoco se podía contar con subsidio alguno. Pero, al igual que Gustav Mahler, estaba convencido de que su tiempo llegaría y que cuando muriese su música se impondría también en Estados Unidos; de hecho el triunfo de su Concierto ya era una muestra de ello. ¿Y si escribía un nuevo concierto para piano que solo pudiera interpretar Ditta? De esta manera relanzaría su carrera y, lo que era sustancial para ella, le permitiría tener algún ingreso. Una vez muerto todos querrían escuchar esa última composición, correría la voz de que era el testamento de un hombre que había dedicado toda su vida a extraer de la música sus esencias más puras. Se lo podía ofrecer como regalo de cumpleaños, el 31 de octubre. Tenía seis meses por delante. No eran muchos, sobre todo teniendo en cuenta que se había comprometido a componer un concierto para viola, otro para dos pianos y un séptimo cuarteto de cuerda, además de aceptar el puesto como profesor laureado en la Universidad de Harvard. Demasiados compromisos. No podría con todos. Decidió renunciar al concierto de dos pianos y concentrarse en los otros encargos, dando prioridad al concierto de Ditta. Nunca en su larga carrera había compuesto tantas obras a la vez. Era un reto que lo estimulaba y que se veía capaz de llevar a término.

Había escrito su Primer concierto para piano veinte años atrás. Era una obra experimental en la que un piano percusivo servía de espina dorsal a un lenguaje rítmico y disonante que silenció los comentarios de críticos y colegas que atribuían a su música una excesiva afección por lo popular. Ese primer concierto había sido el terror de directores y pianistas, debido a la enorme dificultad que entrañaba conjugar su riquísimo entramado de polifonías y polirritmias. Bartók comprendió que si no quería quedarse sin público e intérpretes, tenía que moderar la agresividad de su lenguaje. Con sus fanfarrias brillantes, su estructura simétrica en arco, su emotivo movimiento central, el Segundo concierto para piano, compuesto cinco años después, era más asequible y desplegaba una vitalidad expresiva tan grande que en poco tiempo consiguió que todos se olvidaran del anterior y lo aclamaran como uno de los más brillantes conciertos escritos después de Liszt. Sin embargo, Bartók sabía que esas dos obras eran inaccesibles para Ditta. Sus recursos técnicos eran limitados y por consiguiente debía olvidarse de ostinatos, acordes en batería, armonías y contrapuntos intrincados, y dar paso a texturas simples y diáfanas que expusieran las más bellas y conmovedoras melodías. En los conciertos para piano de Mozart estaba el modelo a seguir. Sí, debía conseguir la transparencia, la sencillez con la que Mozart, en tan solo cuatro notas, te transportaba al cielo.

Durante las tres semanas que siguieron a su encuentro con Herzog, no dejó de darle vueltas al nuevo concierto. Bach, Mozart y Beethoven —⁠sus tres referencias más significativas⁠— estarían unidos en una obra que expresaría su amor por Ditta.

Ya tenía algunas ideas.

El primer movimiento sería en mi mayor, la tonalidad preferida de su mujer. El piano presentaría el tema inicial en octavas sobre las oscilaciones de las cuerdas reforzadas por el timbal y los clarinetes. Luego, la orquesta iniciaría diversas variaciones hasta alcanzar el segundo tema, expuesto de nuevo por el piano en una sucesión descendente de semicorcheas. La llamada lejana de la primera trompa, igual que si surgiera de las entrañas de la tierra, marcaría el final de la exposición, y el desarrollo comenzaría con un canto dulce de las maderas, contrastado por las notas del piano. La textura se espesaría entonces con un contrapunto denso, al mismo tiempo que la tonalidad ascendería del si bemol hasta el re. Una segunda llamada de la trompa marcaría el final del desarrollo para dar paso de nuevo a un mi mayor radiante que recogería todo el material precedente.

El segundo movimiento lo tenía mucho más claro.

Sería un andante religioso. Él era ateo pero quería rendir homenaje al espíritu de su madre y ponerlo en relación con el tercer tiempo del cuarteto de cuerda en la menor, op. 131, de Beethoven: «Canto sagrado de Acción de Gracias de un convaleciente a la divinidad, en modo lidio». Este movimiento reflejaría su profunda afinidad con el compositor de Bonn. Como él, Beethoven estaba enfermo cuando compuso ese cuarteto; igual que él, sabía que su vida llegaba a su fin, pero un último resplandor de luz consoladora —⁠y Bartók también se identificaba con esto⁠— le dio el aliento necesario para escribir una obra que resumía, con una serenidad asombrosa, el esfuerzo de un hombre que había querido asumir el dolor de la humanidad a través de su música.

El clima sería recogido; el pulso, de negras lentas; la tonalidad, do mayor; la polifonía, sustentada por la entrada sucesiva de los instrumentos desde el agudo al grave. Cuatro corales evocarían a Bach. En los tres primeros, largas resonancias del piano envolverían las cuerdas con armónicos misteriosos; en el cuarto, sin embargo, el flujo se encresparía, las notas blancas se apoyarían en nuevos ritmos y un crescendo primero y un decrescendo después conducirían a la melodía hasta alcanzar el silencio. De pronto el tempo se avivaría y el canto de un pájaro, que había transcrito durante su estancia en Asheville, interrumpiría la serenidad precedente. ¿Sería un canto de vida o de muerte? Ambas cosas a la vez. Todo amanecer tiene su ocaso, todo despertar, su sueño. Bartók quería que esta llamada de la naturaleza no se viese representada por los murmullos extraños y angustiosos de la noche traducidos en muchos de sus movimientos lentos, sino más bien por la irrupción exuberante del sol en su cenit. El xilófono se superpondría al piano; los trémolos de los primeros violines cubrirían los trinos de los segundos violines; las trompas y las trompetas añadirían un toque de misterio con largas notas con sordina; y los oboes y fagotes anunciarían el regreso del último coral, mientras que el piano desarrollaría una especie de invención a dos voces, para dar paso en los compases finales al contrapunto de las cuerdas, uniendo, en una misma plenitud, a Bach y a Beethoven.

El tercer movimiento sería un allegro vivace en forma de rondó. A diferencia de muchos de sus finales, este no consistiría en un popurrí de danzas populares, sino que también tendría reminiscencias de Bach. Un pedal de tónica percutido por el timbal y la mano izquierda del piano marcaría, antes de cada una de las coplas, el final del estribillo. La percusión tendría un protagonismo mayor que en los movimientos precedentes y el piano desplegaría acordes masivos, ostinatos, notas repetidas, octavas, sin llegar por ello a tener —⁠y eso era importante ya que la obra estaba destinada a Ditta⁠— el carácter implacable del primer concierto ni la dificultad técnica del segundo.

Durante esos días, Bartók se mostró tan excitado que tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para ocultar a su mujer la razón de su extraño comportamiento.

Si Ditta hubiera sabido lo que estaba componiendo, le habría dado un vuelco al corazón; pero no lo sabía, y cuando lo supo ya era demasiado tarde.
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LA ÚLTIMA ESTACIÓN

17 de julio de 1945: Truman, Churchill y Stalin deliberan en Potsdam sobre el nuevo orden de Alemania. 6 de agosto: Estados Unidos lanza la primera bomba atómica sobre la ciudad japonesa de Hiroshima. La explosión acaba instantáneamente con la vida de más de cien mil personas. 9 de agosto: la segunda bomba atómica es arrojada sobre Nagasaki. Mueren más de treinta y seis mil personas y se producen más de cuarenta mil heridos.



—¿Has tomado la medicación? —⁠preguntó Bartók a su mujer.

Ella lo miró con una expresión angustiada.

—¿Te la has tomado o no? —⁠insistió el compositor, mientras la curva de sus labios se tensaba.

—¡Déjame en paz! —⁠exclamó Ditta sin mirarlo.

—No, no te voy a dejar en paz. Estoy muy preocupado. Esta misma tarde te acompaño al médico.

—Prefiero ir sola.

—Como quieras, pero no me engañes.

—¿Qué quieres decir?

Bartók se encogió de hombros. La actitud de su mujer volvía a ser distante, incluso huraña; de nada servía lo que le decía para animarla; la mayor parte de las veces ni contestaba, se limitaba a mirar al vacío con aire ausente. En ocasiones hacía un movimiento compulsivo con la mano como si quisiera ahuyentar a los fantasmas que la rondaban, sin embargo, lo que más inquietaba al compositor era que no tomara la medicación porque entonces se volvía irascible, decía cosas sin sentido y su rostro adquiría tal expresión de desconsuelo que a él se le encogía el corazón.

Bartók hubiera preferido aceptar la invitación de Menuhin para pasar el verano en su casa de California ya que quería revisar la Sonata para violín solo antes de publicarla, pero no había sido posible. La penicilina dejó de funcionar, su salud empeoró y, lo que le preocupaba mucho más, la de Ditta también. El doctor Rappaport les aconsejó volver a Saranac y alquilar una vivienda próxima al centro médico dirigido por un colega suyo de toda confianza. Habían pasado unos días en Canadá para renovar el visado de residencia, y ya estaban en el apartamento de Saranac.

—¿Cuándo llega Peter? —⁠preguntó Ditta, con un tono de voz que pretendía ser dulce pero que sonó seco.

—La semana que viene —⁠se apresuró a contestar Bartók⁠—⁠. Ayer hablé con él por teléfono. Le han dado tres semanas de permiso. Está deseando verte.

—Y yo a él. No sabes cuánto.

—¿Tienes frío? ¿Quieres que te traiga una manta?

—No.

—Me gustaría acompañarte esta tarde al médico.

Ditta alzó la cabeza y lo miró furiosa.

—¿Por qué insistes? El que tiene que ir al médico eres tú. Para eso estamos aquí, ¿no? Yo me encuentro perfectamente, solo tengo un pequeño dolor de cabeza que se me irá en cuanto venga Peter.

—Está bien, no te enfades.

—No, no me enfado, pero deja de preocuparte por mí, bastante tienes con lo tuyo.

—Cómo no voy a preocuparme, mujer, si eres lo que más me importa en este mundo.

—Pues entonces no me agobies. Y, además, si me quieres tanto, podrías dejar de tocar el piano de vez en cuando. Oírte todo el santo día es lo que me da dolor de cabeza.

—Debo escribir las obras que me han encargado.

—Mozart no necesitaba el piano para componer.

—¿Y tú cómo lo sabes?

A Ditta la pregunta la dejó desconcertada y volvió hacia él sus grandes ojos que siempre habían sido dulces, pero que durante los últimos meses habían adquirido una expresión triste.

—Es posible que tengas razón; tu intuición nunca te falla —⁠añadió Bartók, con tanto cariño que Ditta se ruborizó⁠—⁠. Lo que en todo caso es seguro es que Beethoven sí utilizaba el piano para componer.

—¿Cómo lo iba a utilizar si era sordo?

—Agachaba la cabeza hasta que su oreja tocaba el teclado y sentía las vibraciones del instrumento, lo cual le ayudaba a saber si lo que había escrito estaba bien.

—Me parece una historia muy bonita pero poco creíble, como muchas de las que cuentas. —⁠A pesar de su tono seco, Ditta no pudo evitar sonreír. Hacía tiempo que no lo hacía. Luego, con una voz titubeante, preguntó⁠—⁠: ¿De verdad quieres acompañarme esta tarde al médico?

—Sí, claro, me gustaría mucho.

—¿A qué hora quieres que salgamos?

Peter llegó a Saranac a finales de julio. Hacía un tiempo espléndido. Ditta, maquillada en exceso, salió a recibirlo con una blusa roja y una gran pamela blanca. La llegada de su hijo hizo que intentara por todos los medios ocultar su depresión. Era conmovedor verla: la expresión de la cara seguía siendo triste, si bien, en ocasiones, un rayo de luz se colaba en los ojos y estos volvían a resplandecer como antes. A veces Bartók la oía llorar: era un pequeño quejido que apenas lograba salir de su boca. Hacía un esfuerzo para serenarse pero no lo conseguía. Bartók estaba pendiente de ella en todo momento, lo que sin duda contribuyó a ponerla más nerviosa y a que sus nuevas composiciones avanzaran lentamente. Trabajaba solo por las noches. Había acabado los dos primeros movimientos del concierto de piano y la parte solista del de viola, con algunas indicaciones muy esquemáticas de cómo debía ser la instrumentación; en cuanto al cuarteto, solo había escrito unos cuantos compases. No estaba tan mal teniendo en cuenta que la fiebre nunca le bajaba de 37,5 y el dolor en las articulaciones persistía. El tiempo, ese verano, fue especialmente bueno y el compositor pudo pasear con su hijo todos los días después de comer por los alrededores del lago.

—¡Mira con qué rapidez mueve las alas ese colibrí! —⁠le dijo a Peter en una ocasión en la que estaban sentados debajo de un roble y contemplaban un colibrí posado en una de sus ramas⁠—⁠. ¿Podrías decirme el número de vibraciones por segundo de sus alas?

—No tengo ni idea; deben de ser muchísimas. Parecen estar conectadas a una corriente eléctrica —⁠contestó Peter con la boca entreabierta, pues nada más llegar a Saranac su padre le había contagiado un resfriado y le costaba respirar.

—Una vez leí que las alas de un colibrí podían llegar a vibrar entre noventa y cien veces por segundo. ¿Asombroso, no?

—Lo que a mí me resulta asombrosa es la naturaleza norteamericana; a su lado, la nuestra es ínfima. Aquí todo es descomunal; tienes la sensación de ser un grano de arena inmerso en algo inabarcable.

—¿No te producían la misma impresión las montañas y bosques de Hungría?

—Era muy diferente; aquí hay algo abrumador que te pesa en el alma.

—Sí, yo siento lo mismo. Al principio me costó adaptarme a este país; no entendía sus costumbres, me disgustaba la forma de ser directa pero en el fondo superficial de sus gentes, sin embargo, ahora pienso que es un buen lugar para vivir y no tengo intención de volver a Hungría. —⁠Se quedó un momento pensativo y luego continuó⁠—⁠: Es curioso, todos estos años suspirando por regresar y cuando tengo la oportunidad de hacerlo, lo descarto. No, no solo es mi enfermedad la que me retiene, sino también el agradecimiento profundo que siento por esta gran nación; sin ella hubiéramos perdido la guerra.

—¿Tú crees?

—Estoy convencido de ello. Si no hubiera sido por Estados Unidos, Hitler sería hoy el amo de toda Europa. ¡Imagínate el horror que hubiese supuesto!

Peter se levantó y movió la pierna izquierda, que se le había quedado dormida. Sentía el rostro caliente, el cuerpo frío y le molestaba tener que respirar por la boca; dio un par de vueltas alrededor del árbol, se sentó de nuevo con su padre y dijo con voz ronca:

—La muerte del presidente Roosevelt causó un gran impacto en la tripulación de nuestro barco. Le hicimos un gran homenaje en alta mar; los cañones dispararon salvas en su honor y el capitán nos dijo que había sido uno de los mejores presidentes estadounidenses.

—¡Tiene toda la razón! —⁠exclamó Bartók, moviendo la cabeza de arriba abajo⁠—⁠. Su muerte también a mí me produjo una gran tristeza. Era un hombre intrépido y prudente, sabio y humilde, generoso y decidido, virtudes poco frecuentes en un político. No sé si Truman llegará a estar a su altura, esperemos que así sea. Gestionar el mundo que nacerá de la posguerra no será fácil. Y ahora, si te parece, caminemos un poco; tenemos una hora antes de que oscurezca.

Se adentraron en el bosque por un sendero cubierto de húmedas agujas de pino. Una especie de liquen musgoso, cuyas largas barbas tenían un color indefinido, se agarraba a las ramas de los árboles. Al doblar en un recodo vieron una garganta rocosa, atravesada por un puente, en la que una cascada de agua caía verticalmente y se estrellaba contra las rocas. Se acercaron al borde de la gruta y contemplaron el espectáculo, cuyo estrépito producía efectos acústicos sorprendentes.

—¿Ves lo que te decía antes?; a pocos metros de aquí, un lago y un valle idílicos, y de pronto esta gruta que parece la entrada al infierno —⁠dijo Peter a voz en cuello, pues el ruido del agua ahogaba las palabras.

—Nunca había estado aquí; es magnífico, pero deberíamos regresar; tengo miedo de enfriarme.

De camino a casa, Peter cogió del brazo a su padre y le dijo:

—Me preocupa mamá; no la veo bien.

Bartók no le contestó al sentir una repentina presión en el pecho que le dificultaba respirar.

—Mira —⁠dijo, sonriendo con una cierta amargura⁠—⁠, ahí hay un banco. Sentémonos; necesito descansar un rato.

—¿Te encuentras mal, papá? Quizá no deberíamos haber ido tan lejos.

El compositor hizo un gesto con la mano para que permaneciese en silencio. Cerró los ojos y respiró hondo. Luego, cogió la mano de su hijo y la mantuvo apretada durante unos minutos.

—¡Estoy hecho una calamidad! —⁠exclamó, alterado por la emoción⁠—⁠. Sí, a mí también me preocupa tu madre; estos años han sido muy duros y es normal que tenga altibajos; de momento lo único que podemos hacer es vigilarla para que tome la medicación y, sobre todo, mostrarnos muy cariñosos con ella. Es una mujer extraordinaria que nos ha entregado su vida con una devoción sin fisuras y ahora necesita nuestra ayuda. Te voy a confesar algo que no sabe nadie: estoy componiendo un concierto de piano solo para ella.

—¿Solo para mamá? —⁠preguntó Peter con curiosidad.

—Sí, un concierto hecho a su medida, que la ayudará a relanzar su carrera. Es una sorpresa que quiero darle en su próximo cumpleaños.

—¿Cuántos cumple?

—Cuarenta y dos. ¿Quién lo diría? Sigue pareciendo una niña. Llevamos veintitrés años juntos y cada vez la quiero más. Espero restablecerme para poder demostrárselo, pero en el caso de que no sea así, deberás cuidarla con todo el amor que se merece.

—No te preocupes por eso, papá.

—Últimamente he pensado con frecuencia en el paso del tiempo, en la percepción subjetiva que tenemos de él. La pregunta que me he hecho es: ¿cómo conseguir dominar al tiempo? Sí, ya sé que parece una pregunta absurda, pero no lo es. ¡Perdemos tanto tiempo!; se nos escapa de las manos sin poder evitarlo y un buen día nos damos cuenta de que se nos ha acabado. El tiempo es limitado, por eso debemos vivir el presente con toda intensidad y no dejarnos abatir ni por la nostalgia que produce reflexionar sobre el pasado, ni por las dudas que, inevitablemente, nos asaltan cuando se piensa en el futuro. Sí, Peter, lo sustancial es vivir con intensidad cada uno de los segundos de una vida que nos han regalado, ya que estos no volverán.

—Lo sé, papá; me lo has repetido muchas veces —⁠dijo Peter, sin saber muy bien si le gustaba su tono, ya que sonaba a despedida.

—Pues vas a tener que escucharlo otra vez porque, en el fondo, es lo único que quiero transmitirte. Quien descubre el valor del tiempo acaba por conocer los secretos de la vida. Sabe que el triunfo y la derrota no son más que las dos caras de una misma moneda falsa; desconfía de los sueños y no se deja deslumbrar por ellos; puede esperar sin que la espera lo desaliente; se cae y se levanta las veces que haga falta, aunque se sienta dolorido; es capaz de perderlo todo en un minuto sin derramar una sola lágrima y volver a empezar con el mismo entusiasmo de la primera vez; soporta que los demás tergiversen su verdad, sus principios, sin sentirse frustrado por ello; se entrega a su labor, la que sea, sin exigir reconocimiento alguno, y sabe, en fin, que la vida sin amor, sin amistad, es el mayor fracaso que un ser humano puede tener… —⁠Se interrumpió y mantuvo la mirada perdida durante unos instantes, pero pronto volvió los ojos hacia su hijo y continuó⁠—⁠: Cada vez veo más claro que en un segundo está contenida toda la energía del universo, de la misma forma que en una nota, sí, en una sola nota, se engloba la armonía universal. En ocasiones he llegado a pensar que se podría componer una obra entera con una sola nota; para mí ya es demasiado tarde pero estoy seguro de que llegará un día en que algún compositor lo haga; de hecho las comunidades budistas tibetanas meditan durante horas con el sonido de una sola nota y obtienen de ella resultados sorprendentes. Recuerdo que una vez, después de las primeras sesiones de radioterapia, me dieron morfina para amortiguar el dolor. Estaba tumbado en la cama del hospital. Oí un mi bemol; ahora no recuerdo si lo producía un instrumento, una voz humana o si era el canto de un pájaro que se filtraba por la ventana de mi habitación; en todo caso la afinación era perfecta. De pronto ese mi bemol se desplegó en abanico con todos sus armónicos naturales: racimos de sonidos vibraban en espirales, en círculos cada vez más amplios que se mezclaban con una gama cromática de colores asombrosos, y me conmoví hasta tal extremo que tuve la sensación de que esa simple nota me abría las puertas de la eternidad. Por eso nunca podré estar de acuerdo con Schoenberg. Es un compositor excepcional pero su sistema dodecafónico va en contra de las leyes físicas del sonido y en consecuencia sus obras no son más que experimentos que perturban, desfiguran y destruyen la esencia misma de la música.

—¿No tienes frío, papá? —⁠preguntó Peter, con la sensación de que deberían volver a casa.

—La tarde es espléndida y el sol aún calienta. Quedémonos un rato más. —⁠Bartók no quería regresar porque sabía que la presencia de Ditta dificultaría la conversación con su hijo⁠—⁠. Hay algo más que desearía decirte —⁠continuó⁠—⁠, pero no quisiera que me malinterpretaras.

—¿Por qué dices eso?

—Cuando me vaya… No, no te inquietes: espero retrasar todo lo que pueda mi último viaje; tengo aún las maletas llenas y me gustaría vaciarlas antes de emprenderlo. Pero, cuando muera (es importante que lo recuerdes cuando yo ya no esté), desentiéndete de mi música y deja que se encarguen otros de ella. Nada me apenaría más que mi sombra te persiguiera. Debes ser libre, no tener ni el peso ni la responsabilidad de sentirte condicionado por mi obra. Vive tu propia vida al margen de la mía. Ya te lo dije en otra ocasión: es necesario matar al padre, liberarse de él, volar con alas propias. No tienes el talento suficiente para dedicarte a la música. No te ofendas; es importante aceptar las cosas tal y como son. La música puede ser para ti una amiga que te acompañe de vez en cuando, pero solo eso. Cásate con una buena mujer y forma una familia con ella; la familia es la base más sólida de la que disponemos para encontrar el equilibrio. Dedícate a una profesión que te guste y que sea útil para los demás; podrías ser un estupendo abogado, un médico o incluso, por qué no, un granjero; trabajar la tierra, extraer sus frutos, es algo hermoso; el contacto con ella nos enseña a entender de dónde venimos y adónde iremos después de la muerte. Sí, Peter, en el universo todos constituimos una misma unidad: los astros del cielo, los elementos, los seres animados e inanimados forman parte de lo mismo; el mayor error del hombre ha sido no entender que es un eslabón más de esa gloriosa unidad. Hace más de treinta años que pertenezco a la Iglesia unitaria; ingresé en ella porque era la religión que más se aproximaba al panteísmo, en el que siempre he creído. Los unitarios no aceptan la separación de Dios padre, Dios hijo y Dios Espíritu Santo, ya que para ellos los tres tienen una misma esencia que abarca el universo entero.

Peter se sentía como si se hallase en una habitación caldeada o como si hubiera bebido demasiado vino. Le resultaba difícil seguir las palabras de su padre, demasiado abstractas para él, por eso quiso cambiar de tema y le preguntó:

—¿Por qué te ha gustado siempre practicar el nudismo?

—Porque reivindico, honro y amo el cuerpo —⁠se apresuró a contestar Bartók⁠—⁠, como reivindico y amo la forma, la belleza, la libertad, la alegría y el placer; el mundo, en definitiva, de los intereses vitales, frente al oscurantismo de una buena parte de las doctrinas católica y protestante. Pero hay una fuerza, un principio que respeto por encima de todo, y es la unidad indivisible del cuerpo y el alma con la naturaleza. Cuando Béla era pequeño, Márta y yo salíamos al jardín de nuestra casa y nos tumbábamos desnudos para ver salir el sol; nuestros vecinos se escandalizaban y en más de una ocasión tuve que enfrentarme con alguno de ellos. Recuerdo también que una buena parte de mi ópera El castillo de Barba Azul la compuse en ese mismo jardín, sentado en una silla, desnudo. Pasaba horas ahí, protegido solo por unas gafas, sintiendo cómo la música fluía bajo los rayos del sol.

—¿Qué edad tenía Márta cuando te casaste con ella?

—Quince años.

—¡Qué barbaridad! —⁠exclamó Peter, sonriendo y echando la cabeza hacia atrás⁠—⁠. Mamá tenía dieciocho cuando se casó contigo.

—Diecinueve, para ser más exactos —⁠lo corrigió Bartók.

—Hay una cosa que nunca me he atrevido a preguntarte.

—Pues esta es sin duda una buena ocasión.

—¿Por qué te han atraído siempre las mujeres tanto más jóvenes que tú?

—La verdad es que yo también me he hecho esa misma pregunta muchas veces. Klara, Stefi, Jelly, Adila, Márta, tu madre eran muy jóvenes cuando las conocí. Me enamoré de ellas inmediatamente. Algunas eran alumnas mías; les enseñaba música, astrología, biología; recorríamos juntos galerías y museos; leíamos la poesía de Endre Ady, las novelas de Flaubert, Maupassant y Daudet, el Niels Lyhne de Jacobsen…

—Sí, está bien, pero ¿por qué tenían que ser necesariamente adolescentes, casi niñas, para que te enamoraras de ellas? —⁠le preguntó de nuevo Peter, y al hacerlo sintió cómo la sangre se concentraba en sus mejillas.

—La pubertad, la adolescencia no solo es un estado del cuerpo, también lo es del alma. Después de la niñez y antes de la juventud hay un período de gracia etérea, cuyo brillo solo los artistas, los locos y los santos saben apreciar.

—Pues yo prefiero a las mujeres maduras; siento verdadera debilidad por ellas —⁠afirmó Peter, ya sin asomo de embarazo.

—Eso se debe a que tú eres un conquistador; a tu edad todos los conquistadores se sienten atraídos por mujeres mayores que ellos. Yo nunca he sido un conquistador; es más, ni siquiera me ha interesado particularmente el aspecto físico de las mujeres; he buscado otra cosa: un gesto, el rubor de unos ojos, el escalofrío de una sonrisa…

—¿Es cierto que solo diste cuarenta y ocho horas a mamá para decidir si quería casarse contigo? —⁠quiso saber Peter, ya lanzado.

—Sí.

—Y si hubiera tardado tres o cuatro días en…

—Hay cosas que si no puedes responder de inmediato, no lo podrás hacer nunca. Mi madre siempre me decía: «Ante la duda, abstente». Tenía razón.

—Pero ¿qué habría pasado si mamá hubiese tardado más en decidirse?

—Simplemente que tú no estarías en este mundo.

Peter bajó la mirada, mientras su padre le sonreía.

—No me hagas caso; tu madre y yo estábamos destinados el uno al otro; eso lo supe desde que apareció de lo más decidida en el examen de la Academia, para tocar sin partitura la última sonata de Schubert.

—Sí, esa historia ya la conozco.

—Pero no hablemos más de mí. Hay algo que me gustaría pedirte.

—Sabes que puedes contar conmigo —⁠repuso Peter con los ojos llorosos por el resfriado.

—Me preocupa tu hermano Béla. Llevo más de tres años sin tener noticias suyas. La verdad es que ni siquiera sé si está vivo. Esta maldita guerra ha hecho que muchas personas se encuentren en la misma situación que yo. Lo que quiero pedirte es que, en el caso de que yo muera, vayas a buscarlo y lo traigas aquí. Nuestro país forma parte del pasado; el futuro pertenece a Norteamérica. Temo que en la nueva configuración de Europa, Hungría, al igual que varios países de su entorno, quede bajo el yugo de la Unión Soviética. Los rusos han liberado nuestro país y debemos estarles agradecidos, pero ya sabemos por experiencia que cuando entran en un lugar se resisten a abandonarlo. Existe el riesgo de que su contribución a la victoria aliada tenga un alto precio: su dominio de buena parte de Europa Central.

—¿Y si Béla no quiere venir?

—Tú trata de convencerlo. Aquí tendrá más oportunidades.

—El problema va a ser mamá.

—Sí, en eso también he pensado. Lleva aquí cinco años y no ha habido manera de que se adaptara. Sin embargo, ella hará lo que tú hagas, de eso estoy seguro.

Bartók se interrumpió y se quedó pensativo; luego, continuó con un tono menos enérgico:

—En cuanto a mí, quiero que me enterréis en Estados Unidos; buscad un cementerio solitario en el que pueda descansar junto a un árbol hermoso que dé sombra a mi tumba. No obstante, si decidís más adelante llevar mis cenizas a Hungría, que sea a condición de que el país no esté en manos ni de fascistas ni de comunistas; siento la misma aversión por ambas formas de gobierno. Y ahora volvamos a casa; tu madre nos estará esperando.

Efectivamente Ditta llevaba tiempo inquieta en la cama. Tenía la sensación de que Bartók le robaba a su hijo, que lo acaparaba aun sabiendo lo importante que era para ella estar con él. Peter se marcharía pronto y en cuanto se fuera todo volvería a ser igual de deprimente que antes. Estaba deseando volver a Nueva York; por lo menos ahí tenía a Agatha… De pronto los oyó entrar; saltó de la cama y se miró en la luna del armario. Se puso un poco de colorete, se peinó y perfumó; luego volvió a acostarse.

—¿Por qué te empeñas en dar paseos tan largos? —⁠le preguntó a su marido en cuanto entraron en su cuarto⁠—⁠. ¿No ves que Peter está constipado? Vas a conseguir que coja una pulmonía.

—No te preocupes, mamá, estoy bien. Hemos visitado una gruta natural preciosa —⁠se apresuró a decir Peter, después de sonarse la nariz.

—¿Quieres que te prepare un té con miel? —⁠le preguntó su padre y, sin esperar respuesta, salió de la habitación.

Ditta sonrió al pensar que podría estar con su hijo un rato a solas e inclinó el cuerpo hacia delante:

—¿Cuándo te vas?

—⁠Dentro de tres días —⁠repuso Peter, volviéndose hacia ella.

—¿Tan pronto?

—La semana que viene debo reintegrarme a mi unidad. Volvemos a Panamá.

—¡Estos días se me han pasado volando! Tengo la sensación de que acabas de llegar. ¿Cuándo te volveré a ver?

—En cuanto me den un nuevo permiso; la verdad es que no sé cuándo será. En todo caso, no pienso permanecer mucho más en la Marina.

—¿Qué planes tienes?

—Aún no lo sé. Quizá me decida por la carrera de Derecho; debo pensarlo bien.

—¿Y la música? ¿No te gustaría dedicarte a ella?

Peter arrugó la nariz.

—Ya veremos —⁠contestó, pensando en lo que su padre le acababa de decir.

—Te voy a echar mucho de menos. Cuando no estás, todo me resulta más difícil —⁠añadió Ditta, con una expresión de dolor tan exagerada, que su hijo se alarmó.

—¿Qué te pasa, mamá?

—No hagas lo mismo que tu padre, que no deja de preguntarme cómo estoy cada minuto.

—Qué cosas dices, mamá. Papá te quiere con locura y está preocupado por ti. Tienes que tener un poco de paciencia con él.

—Más que quererme con locura, me está volviendo loca. Además, va siempre a la suya y me atormenta tocando el piano sin parar.

—Te está… —⁠Peter se calló de golpe al recordar que el concierto debía ser una sorpresa.

—Lo que me está es matando con tanta música. Necesito descansar, estar tranquila.

Peter se levantó con la intención de marcharse.

—Quédate un rato más, por favor —⁠le pidió ella con ansiedad.

—Sí, mamá, lo que tú quieras.

Se volvió a sentar y le cogió la mano. La sonrisa de Ditta aflojó los músculos de su rostro y dos pequeñas lágrimas recorrieron sus mejillas. Una mariposa de colores encendidos cayó sobre la colcha de la cama después de chocar contra la lámpara. El reloj de la pared inició su delicado carillón. Eran las siete de la tarde. Al cabo de unos minutos, Ditta se durmió. Peter la besó en la frente y se fue a buscar a su padre.

El tiempo en Saranac empeoró a mediados de agosto. Los días de sol en los que el cielo resplandecía por encima de las montañas con un profundo azul aterciopelado dieron paso a otros de lluvia. Llovió días y noches, suavemente o con intensidad, pero el agua no dejó de caer. La temperatura bajó de golpe y el viento impedía salir de casa. Las mañanas eran oscuras y había que encender la luz eléctrica. Desde las ventanas tan solo se distinguían contornos que enseguida volvían a desdibujarse en un denso manto de niebla. Esos días trajeron además el silencio de Ditta. Simplemente, dejó de hablar. Una mañana se levantó, miró con ojos apagados a su marido y le dijo que no pensaba hablarle más. Bartók no se lo tomó en serio, pues ya había sucedido otras veces, pero al ver que pasaban los días y ella continuaba sin dirigirle la palabra fue a consultar al médico, quien le confirmó que el estado de su mujer había empeorado y le recomendó que volvieran a Nueva York cuanto antes. Por otra parte, le dijo que su salud también se había agravado: el último análisis revelaba que los glóbulos blancos y rojos se habían vuelto a descompensar.

En Nueva York hacía mucho calor. Se respiraba un aire húmedo y pegajoso. A Bartók le daba la sensación de que el ardor que sentía en la cara, el mal sabor de boca que tenía casi todo el tiempo y las caprichosas palpitaciones de su corazón eran síntomas de su progresivo deterioro físico; quería avanzar tanto como fuera posible en los conciertos de viola y de piano, al ser consciente de que en cuanto lo ingresaran en el hospital le sería muy difícil trabajar. Por eso pidió a Tibor Serly, antiguo alumno suyo y excelente violista, que fuera a visitarlo a su apartamento de la calle Cincuenta y Siete. Su ayuda le sería de gran utilidad ya que le podría tocar lo que había escrito y así comprobar si estaba en el camino correcto.

Serly tenía poco más de cuarenta años. Estrecho de hombros, muy delgado, con los ojos claros, no era mucho más alto que Bartók. Tenía un aire melancólico, acentuado por los movimientos suaves de sus manos y su forma pausada de hablar. Su expresión cansada y sin embargo enérgica desprendía esa luminosidad típica de aquellos soñadores que pasan casi sin solución de continuidad de la euforia al desánimo. Violista y compositor de gran talento, Bartók, tiempo atrás, le había confiado la transcripción para orquesta de algunos números de la que él consideraba su mejor obra para piano solo: los seis volúmenes de Makrokosmos, ciento cincuenta y tres piezas de dificultad creciente que había escrito para Peter con el fin de formarlo como músico.

—Gracias, amigo mío, por haber atendido la llamada de un pobre enfermo que necesita tu ayuda —⁠le dijo Bartók, una vez que Serly hubo traspasado el umbral de su casa.

—Ya sabe que siempre puede contar conmigo —⁠repuso Serly, visiblemente contento de poder ser útil a su maestro⁠—⁠. Por cierto, ¿dónde está Ditta? Me gustaría saludarla.

—No está en casa; ha ido al cine con una amiga a ver Fantasía de Walt Disney. Todo el mundo habla de ella, ¿la has visto?

—Sí, y me ha gustado mucho.

—Pues a mí no tanto —⁠se apresuró a decir Bartók, con una mueca de disgusto⁠—⁠. La verdad es que salí del cine antes de que acabara. Me parece mal que Stokowski haya aceptado mutilar la Pastoral de Beethoven; no entiendo cómo se ha podido prestar a ello. La adaptación de las grandes obras musicales a otros medios debe ser respetuosa. Es una cuestión de principios; si cogemos un poco de aquí y otro poco de allá, desnaturalizamos la esencia misma de la obra de arte. Y eso, amigo mío, no tiene perdón.

—¿Ha acabado ya el concierto? —⁠quiso saber Serly, extrayendo la viola del estuche.

—Sí y no —⁠repuso Bartók, lacónica y misteriosamente.

—¿Y eso?

—He tenido numerosos problemas mientras lo componía. De hecho, lo único que he escrito es la parte de la viola solista. Su timbre sombrío, masculino, ejercerá cierta influencia en el carácter general de la orquestación; quiero que esta sea transparente, más incluso que la del concierto para violín. La nota más alta es un la4, pero he utilizado frecuentemente el registro grave del instrumento. Sin embargo, me temo que haya algunos pasajes que resulten incómodos, puede incluso que sean impracticables; esa es la razón de haberte llamado. Quisiera que lo tocaras y comprobar así si mis sospechas están fundadas.

—¿Puedo ver la partitura? —⁠preguntó Serly, mientras contemplaba a través de la ventana cómo la ciudad se sumía en la oscuridad.

El compositor le entregó catorce hojas pautadas. Serly apoyó los codos en la mesa, parpadeó varias veces y se inquietó al comprobar lo esquemático que resultaba todo.

—Veo que no hay indicaciones de la instrumentación, ni matiz alguno sobre las dinámicas y los tempos. Por otra parte, tampoco están indicadas las separaciones entre movimientos. Supongo que son tres.

—Probablemente, aunque todavía no he ordenado el material. Como te decía antes, lo que más me preocupa es saber si lo que he escrito resulta o no ejecutable. Tengo mis dudas y hasta que no lo oiga no estaré tranquilo.

Serly arrugó la nariz. Le iba a resultar muy difícil leer a primera vista la partitura: la caligrafía era confusa y no había separación alguna entre los compases. No obstante, colocó los papeles en el atril, afinó la viola y empezó a tocar.

—No, no es así; el tempo es mucho más rápido —⁠lo corrigió el compositor de inmediato.

—Sí, ya lo sé —⁠repuso Serly, interrumpiéndose⁠—⁠. Pero comprenda, maestro, que necesito descifrar las notas primero, y créame, no es nada fácil. Me gustaría que me dejara estudiar la partitura durante un par de días, así estaré en condiciones de podérsela presentar con más garantías. Hoy es miércoles, ¿podríamos reunirnos de nuevo el viernes aquí mismo? Estoy seguro que de esta forma ganaremos tiempo.

Bartók frunció el ceño. Sus glóbulos seguían muy descompensados y los médicos le habían advertido que si no mejoraba deberían ingresarlo; por eso miró a Serly nervioso y le preguntó:

—¿No podría ser antes? Te confieso que no sé dónde estaré dentro de dos días.

—Muy bien; mañana entonces a la misma hora.
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2 de septiembre de 1945: los japoneses firman la rendición a bordo del acorazado Missouri y se pone fin de manera oficial a la Segunda Guerra Mundial.



—No, enfermera, se lo he repetido ya varias veces, no quiero sedantes, lo que quiero es que no estén entrando y saliendo cada cinco minutos de la habitación.

—Lo siento, señor, pero yo me limito a cumplir con mi trabajo.

—Y yo intento hacer el mío. Salga y avise por favor al doctor Rappaport.

Bartók llevaba ingresado una semana en el West Side Hospital de Nueva York. La leucemia había llegado a su fase terminal. Ya no se trataba de semanas, ni siquiera de días, sino únicamente de horas. Los dolores, intermitentes, seguían el compás de un corazón roto que latía cada vez más despacio. Sin embargo, tenía que acabar el concierto de Ditta y de ningún modo podía permitir que lo sedaran. Mantener los sentidos despiertos, aguantar el dolor como fuera, robar unos minutos a la rueda del tiempo, eso era todo. Pero ¿dónde estaban Peter y Tibor Serly? ¿Por qué no venían? Tenía que dictarles el final del tercer movimiento. No podía perder ni un segundo. Ditta, sentada junto a él, mantenía la cabeza inclinada, los ojos cerrados.

El doctor Rappaport entró en la habitación; lo seguía una enfermera.

—Tenemos que sedarlo, Bartók, no hay más remedio —⁠dijo, mientras hacía un gesto a la enfermera para que preparase la inyección.

—No puede ser, debo permanecer despierto hasta el final —⁠repuso el compositor, meneando la cabeza y quedándose después pensativo.

—Pero ¿no comprende que el dolor le va a resultar insoportable? No podrá aguantarlo. Hágame caso y permita que lo sedemos. Confíe en mí. Dormirá y tendrá sueños agradables, eso se lo garantizo. No sentirá molestia alguna y todo le resultará indiferente.

—Le ruego que no insista, doctor —⁠contestó Bartók con un tono seco, haciendo un gesto enérgico con la mano para que se retirase la enfermera, que ya tenía preparada la inyección⁠—⁠. Tengo una causa mayor que me exige estar consciente hasta el final; me va la vida en ello. —⁠Esto último lo dijo casi sonriendo al pensar en lo adecuado que era dadas las circunstancias.

—No quiero sedarlo a la fuerza, aunque debería. Le aseguro que sufrirá mucho más de lo que imagina. La responsabilidad será solo suya. Yo ya le he dicho lo que tenía que decir.

—No me importa sufrir; a lo largo de mi vida he aprendido a soportar el dolor —⁠dijo el compositor con una expresión cansada, apretándose las sienes con la mano.

—Pero esto es distinto, ¿no lo comprende? —⁠Rappaport se detuvo un momento como si buscase las palabras que pudieran convencerlo; luego, con una voz poderosa que resonó por toda la habitación, agregó⁠—⁠: Gracias a los sedantes podemos realizar el tránsito con toda tranquilidad. Sí, de eso se trata, de serenidad, es lo que necesita usted ahora.

—No quiero morfina. ¡No la quiero ni ahora ni más adelante! ¿Entiende lo que le digo? Tiene que prometerme que no me sedará aunque esté inconsciente.

Rappaport no respondió; ambos permanecieron en silencio durante unos segundos mirándose a los ojos.

—Quisiera pedirle una última cosa —⁠añadió Bartók, incorporándose un poco.

—Si está en mi mano —⁠acabó por decir el doctor, con un tono de voz desganado.

—Permita que entren mi hijo Peter y Tibor Serly. Necesito dictarles las notas de la partitura que debo terminar.

—¡Está usted loco! —⁠exclamó Rappaport, abriendo los brazos⁠—⁠. De ninguna manera va a poder hacerlo. No tendrá fuerzas para ello.

—Sí las tendré; le aseguro que las tendré. Hay cosas que cueste lo que cueste se deben hacer, y esta es una de ellas.

—Está bien, me doy por vencido. Es usted imposible; la verdad es que jamás he encontrado un caso parecido al suyo.

Y sin añadir palabra salió de la habitación, seguido de la enfermera.

—¿Habéis traído papel pautado y lápices? —⁠preguntó Bartók a su hijo y a Serly, cuando estos entraron.

Ambos asintieron con la cabeza.

—No hay tiempo que perder. Empecemos —⁠continuó, echando el cuerpo hacia delante.

—¿Quieres que te ponga otra almohada, papá? —⁠preguntó Peter, al tiempo que observaba a su madre, sentada junto a la cama, con la mirada perdida.

—Sí, por favor, ayúdame a incorporarme un poco más, así podré veros mejor.

Peter le colocó el almohadón y el compositor prosiguió:

—El concierto de viola deberá acabarlo Serly; solo falta la instrumentación. Ahora lo único que me importa es terminar el de piano; queda muy poco, pero necesito vuestra ayuda. Los dos primeros movimientos están ya listos y he compuesto el tercero hasta el compás seiscientos siete. Que Peter escriba las notas del piano que voy a ir dictando y tú, Serly, encárgate de la orquesta. ¿Entendido? El piano tiene cuatro compases iguales con tresillos de semicorchea que empiezan por encima del pentagrama: do sostenido, si, do sostenido; después, dos semicorcheas y corchea: si, la, si. ¿Lo tienes, Peter?

—¿Cuántos compases dices?

—Cuatro. Concéntrate y no me hagas repetir las cosas, ya te he dicho que tenemos poco tiempo. Serly, en esos mismos compases, ritmo de corchea y negra: flautín, la bemol; flauta primera, do sostenido; oboes, si, do sostenido; segundos violines y violas, unísono, escala descendente desde do sostenido hasta mi sostenido… ¿Lo tienes?

—Sí.

Bartók siguió dictando; a veces se impacientaba porque a su hijo le costaba seguirlo.

—¡No, Peter, no es do natural, es do sostenido! Fíjate en la armonía y no preguntes cosas que ya deberías saber. Rápido, rápido, no perdamos más tiempo. Compás seiscientos treinta… Legato en la cuerda, do, sol sostenido, mi bemol, la natural; que las notas fluyan sin ninguna separación entre ellas, que respiren y abracen los metales y la percusión. Los violonchelos y contrabajos en staccato, los trombones y la tuba doblándolos…

El compositor se interrumpió al ver que su mujer hacía un movimiento con la mano; parecía querer decirle algo, no obstante, pronto volvió a bajar la cabeza y a cerrar los ojos.

—¿Por qué compás íbamos?…

—Por el seiscientos cuarenta y dos —⁠repuso Serly, aprovechando la interrupción para secarse el sudor de la frente.

—Sí, sí, ahí hay una pausa larga que prepara el presto final. El compás es de tres por cuatro, el ritmo de blanca con punto a noventa y seis. A partir de aquí todo va a progresar a velocidad de vértigo hasta la coda final en mi mayor, la tonalidad principal del concierto. Las cuerdas y los vientos se lanzan en un fugato desbocado, mientras el piano llena su espacio sonoro con escalas de semicorcheas. Los violonchelos y los contrabajos tocan corcheas repetidas de dos en dos: si, la sostenido, la natural, si bemol, la, la bemol. ¿Lo has cogido, Serly? Déjamelo ver… Sí, está bien.

Peter tenía la sensación de que su padre no podría soportar la tensión durante mucho más tiempo. La debilidad del corazón había hecho que se le hinchase la cara; esta hinchazón afectaba sobre todo a la zona de los labios, y la sequedad y el entumecimiento de la boca provocaban que no hablase con claridad, cosa que le irritaba. Ditta seguía con los ojos en blanco. A veces hacía un extraño gesto compulsivo con la mano: se frotaba la cadera, la elevaba un poco y luego la arrastraba por encima de la pierna como si quisiera recoger algo. El compositor la miró, y al hacerlo su expresión perdió buena parte de la rigidez anterior: los labios comenzaron a sonreír, dos surcos se abrieron en la piel amarillenta de la frente, entre los ojos, los cuales, aunque hundidos, irradiaban luminosidad; sin embargo, no tardaron en desencajarse de nuevo y la sonrisa degeneró en un rictus de tal sufrimiento que tanto Peter como Serly desearon que todo acabara cuanto antes.

Pero Bartók tenía que continuar.

—Vamos, ya casi lo tenemos —⁠dijo, haciendo un esfuerzo para que su voz resultara enérgica, aunque sonó muy débil⁠—⁠. El piano en octavas ascendentes: re, mi, fa sostenidos, sol natural, la y si sostenidos… Violines y violas, corcheas con punto: re, si, sol, la… Trompetas y trombones…

De pronto se atragantó, empezó a toser y su cuerpo se convulsionó con espasmos intermitentes. Ditta, como si hubiera despertado de un sueño, se levantó y le dio unos golpecitos en la espalda; luego volvió a sentarse con la misma falta de expresión anterior.

El compositor empezó a decir cosas sin sentido; tan pronto llamaba a Mozart: «¿Dónde está Mozart? ¿Por qué no ha venido? ¿Lo necesito para acabar el concierto?», como se enfurecía al creer que Peter y Serly no estaban escribiendo lo que les dictaba:

«¡No, no es un si bemol, tampoco un re bemol, es un la sostenido!… ¿Por qué no escribís lo que os digo?». Después empezó a canturrear con voz muy débil la melodía del segundo movimiento del quinteto para clarinete de Mozart: «Sí, eso es; ahí está lo que quiero; de prisa, de prisa, apuntadlo… Vamos, vamos… Una nota, solo una nota; un la; no, un la no, un si bemol… apuntad, apuntad… corcheas con punto, legato, que la melodía respire…».

Ditta se levantó de la silla, se volvió con un movimiento brusco hacia su hijo y exclamó con una voz que pareció recuperar de pronto la energía perdida:

—¡Basta! Salid de la habitación ahora mismo y avisad al doctor.

Peter, sin reaccionar, miró a su madre como si le hubieran pegado un puñetazo en la mandíbula. Serly se acercó a él, lo cogió del brazo y los dos salieron del cuarto cabizbajos.

—Es tu concierto, Ditta; es para ti, solo para ti —⁠dijo Bartók con la voz muy cansada y los ojos enrojecidos, presionando la mano de su mujer como si fuera lo único que le permitiera seguir viviendo.

Ditta, que venía de lejos, de fuera de este mundo, no entendió de qué hablaba. Lo miró como si no lo hubiera visto desde hacía tiempo y comprendió entonces con toda claridad lo que él sabía mejor que nadie: que se estaba muriendo.

—Es para ti, solo para ti —⁠repitió Bartók⁠—⁠; podrás tocarlo por todo el mundo, te permitirá vivir sin dificultades económicas; no voy a poder dejarte nada más que este concierto, por eso debo acabarlo. Diles a Peter y a Serly que vuelvan; debemos seguir, es importarte, diles que vengan.

—No te preocupes ahora por eso. Todo está bien, descansa, amor mío. Yo estoy contigo. Siempre, siempre estaré contigo.

—Me faltan solo unos pocos compases. Tengo que dictarlos. Diles que vengan.

Ditta se tumbó en la cama, lo abrazó y le besó en los labios. Luego empezó a cantar la melodía del segundo movimiento del quinteto para clarinete de Mozart.

—¿Lo ves, mi amor? Mozart también está contigo.

—Sigue, Ditta, sigue, no pares… Una nota… una única nota…

La luz en la habitación pasó del rosa al amarillo. Al otro lado de la ventana, un amanecer caluroso comenzó a crepitar con destellos intermitentes. La fatiga del compositor se evidenciaba en la tensión de los músculos de su cara y la hinchazón de los labios; vivía sus últimos minutos como el mecanismo de un reloj que se acelera; franqueaba la línea divisoria entre la vida y la muerte y su expresión denotaba el reproche por no disponer de un tiempo que no le iba a ser concedido; con los ojos cerrados y los dientes apretados con todas sus fuerzas, movía la cabeza de izquierda a derecha a la vez que emitía un sonido sordo apenas perceptible. Peter entró en la habitación, abrió la boca mas no llegó a decir nada; hizo un esfuerzo visible para dominarse y dirigió la mirada primero a su padre y después a su madre; entonces pudo balbucear:

—El doctor viene ahora.

—Siéntate a su lado. Se está muriendo.

Las manos de Bartók, tensas como garras, se movían sobre los costados de la cama. Las mejillas se iban hundiendo por momentos, sus pupilas parecían cada vez más grandes, la piel tenía un aspecto correoso. Encogió las piernas, se llevó los muslos cerca del estómago y se quedó inmóvil. Ditta, tumbada junto a él, lo acariciaba y le besaba.

Por fin el doctor Rappaport entró con la enfermera y lo sedaron.

Los ojos del compositor se quedaron en blanco, la tensión de sus facciones desapareció, la penosa hinchazón de los labios remitió al instante y su rostro sonrió y recobró su belleza.

«… de verdad me estoy muriendo no todavía tengo tiempo me recuperaré podré acabar el concierto luces blancas rojas amarillas violetas soles lunas nubes negras relámpagos todo estalla en silencio llueve hace frío la nieve se filtra en mí no quiero morir no quiero dejarte sola un minuto más solo un minuto aún no estoy preparado no hay prisa déjame vivir renunciar despegarme de la forma el deseo la esperanza el miedo venid a buscarme no me abandonéis que todo termine cuanto antes ya ha terminado no aún no ha terminado no me he despedido de Béla ni de Márta ni de mi hermana ni de tía Irma el húmedo cementerio de allá abajo me espera dónde está Mozart por qué no viene una nota una única nota el Príncipe de madera Mimí Judith Barba Azul rojo escarlata como la sangre vuelve a apagarse el resplandor dónde estás mamá tú no crees en ese dios personal que he intentado inculcarte y eso me produce una gran tristeza tengo miedo mamá la oscuridad el silencio huele a muerte apenas siento nada nadie que vuelva de ella podrá decir que es una gran experiencia tres salvas de honor retumbarán sobre tu sepulcro no me dejes Béla por qué eres tan obstinado siempre has hecho lo que te ha dado la gana sin ti yo no soy nada no podré tocar el concierto no volveré a poner las manos sobre un piano vuelve amor mío no atropelléis al cachorro las gallinas no pueden respirar aire aire aire no puedo respirar oscuridad silencio faltan diecisiete compases la bemol sol sostenido no no es un sol sostenido es un sol natural más rápido más rápido ya veo el final de quién son esos ojos Klara Jelly Stefi Adila por qué no puede ser sí así eso es respirar no puedo respirar Márta dile a nuestro hijo que le quiero no hay tiempo un segundo una nota el alma es o no es eterna lo sabré formas espacios en blanco estrellas que brillan y lloran lágrimas de sangre escuchad mirad como yo os miro abrid los párpados de vuestros ojos dónde está la escena fuera o dentro del sueño me siento culpable Béla te he querido más que a mi propia vida pero al final cuando más me necesitabas te he fallado perdona amor mío no me dejes vuelve espérame quiero irme contigo qué cara más horrible tienes por qué tienes los ojos cerrados ábrelos respira si no puedes yo respiré por ti nunca más amadísimo mío la luz del día las rosas la claridad del sol la belleza todo se oculta bajo tu rostro apenas consigo ver tu castillo todo es oscuridad oh triste Béla triste y desdichado amigo qué es ese ruido basta que acabe todo de una vez no más esperanza sin miedo ir al encuentro de la nada una luz blanca se agranda hay flores en las ventanas la luz del sol invade el silencio calentaré el frío del sepulcro con mi cuerpo de mármol romperé las cerraduras con el viento entraré en la luz basta basta no quiero morir tengo miedo pero no decías que no se debía temer a la muerte déjate llevar no luches contra la corriente abre los brazos flota olas azules verdes rojas como la sangre me cubren con su espuma se abren las ventanas un gran lago agua tranquila dormida blanca lágrimas solo son lágrimas odio este país Béla por qué tuvimos que venir nunca deberíamos haber venido me marcharé en cuanto mueras por qué no abres los ojos Béla no siento tu respiración respira no me dejes vuelve conmigo deambular por las calles de Rimaszombat trepar a los árboles perseguir mariposas bañarme en el río subir la montaña abrazar el roble correr tras las nubes oler el verdor de los prados contemplar desde lejos el mar de flores y el azul del cielo por qué quiere tocar de memoria no está preparada la música no es un circo para hacer juegos malabares entiende lo que le digo ha elegido la última sonata de Schubert qué notas tiene la mano derecha en el compás treinta y dos la pregunta que le hago es fácil de responder quiere casarse conmigo le voy a dar dos días para que me dé una respuesta bésame bésame pero no me preguntes ámame Ditta pero no me preguntes por fin he encontrado la melodía no la oyes está ahí detrás de la séptima puerta ahora podremos traspasarla llegar al otro lado de la música aquel que nadie conoce saber de dónde viene la música ahí está no la oyes es nuestra última melodía ahora podré acabar el concierto tu rostro está en sombras espléndido tu cabello de seda es de noche cielo infierno no veo nada dos sílabas dos suspiros el segundo más fuerte que el primero… Di… tta… Di… tta… Di… tta…».
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