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 A mi madre y a mi hermana

 Amparo, mis dos refugios

El primer  match nunca se olvida Era 2 de febrero, lo que significaba que Madrid ya estaba inundado de cupidos  en  todos  los  escaparates,  ofertas  en  cada  restaurante  para  ir  a cenar  en  pareja  y  más  personas  en  Tinder  de  las  que  diciembre  o  enero pudieran haber acumulado juntos. 

El «amor». Estábamos en esa época del año en la que unos se vendían a precio de saldo y otros solo querían mendigar cariño, hacerse con alguno de esos corazones en rebajas para luego dejarlo olvidado en el fondo de su armario. 

¿Dónde había quedado eso de perder la cabeza por alguien? Lo de estar dispuesto a querer tan de verdad y tanto. Lo de imaginar a partir de una conversación  cómo  sería  vuestra  primera  cita,  qué  tal  sonarían  vuestros apellidos juntos o, no sé, en qué barrio podrían crecer vuestros tres hijos, felices,  junto  con  Tico,  el  schnauzer  que  adoptaríais  con  tres  meses.  Por ejemplo. 

Bueno,  vale,  igual  todo  eso  era  demasiado.  Pero  qué  bonito  era arriesgarse a querer y qué bonitos eran los principios de esas relaciones en las que creías. Aquellos principios en los que aún no sabías suficiente de esa persona y podías dibujar en tu lienzo en blanco todos los (im)posibles y  maravillosos  finales,  dignos  de  cualquier  cuento  de  princesas.  Si  las princesas hubieran vivido en el siglo XXI y hubieran usado Tinder, claro. 

La  verdad,  hacía  bastante  que  llegué  a  la  conclusión  de  que  la  mejor parte de cualquier historia de amor se quedaba en el principio. Todas las relaciones eran iguales. Con el tiempo cada uno empezaba a reclamar su

espacio.  Era  como  si  aquella  persona  que  antes  parecía  ser  tu  media naranja,  de  repente,  te  tuviese  totalmente  exprimido.  Como  si  de  un  día para otro toda esa «conexión única» se hubiese desdibujado para hacerte sentir atrapado al lado de alguien que te impedía ser tú mismo. Una fuga de libertad y tiempo que, al descubrir haber perdido, exigías de vuelta. 

Después  de  los  primeros  principios,  es  decir,  las  primeras conversaciones,  los  primeros  planes,  las  primeras  bromas,  los  primeros viajes, etc., todo se volvía monótono y aburrido. Y cuando eso pasaba, se intentaba  reavivar  la  llama  buscando  otros  nuevos  inicios.  Es  decir, haciendo cualquier cosa por primera vez, por ridícula que fuera, con tal de no asumir que la relación ya estaba más que muerta. Cosas como acudir a ese  fantástico  concierto  del  tío  que  toca  la  flauta  con  la  nariz,  organizar una  escapada  para  subir  a  no  sé  qué  monte  juntos  porque  «cariño,  estas experiencias  unen»  o  ir  a  aquella  exposición  taaan  guay  donde  el  artista refleja la decadencia de nuestro siglo desperdigando migas de Cheetos por el suelo. Increíble. Muy impactante. 

A ver, no tacho esto de malo, al contrario, los principios son necesarios para  cualquier  relación.  Tener  siempre  algo  nuevo  que  hacer  que  te ilusione. Pero es que los principios ya son emocionantes por sí mismos. Si lo  articulamos  todo  alrededor  de  ellos,  es  casi  como  hacer  trampa. 

Enfrentarse  a  la  rutina  es  lo  que  realmente  determina  si  algo  va  a funcionar o no. Y, asumámoslo, la mayoría de las veces no da resultado. Si no, todas las relaciones serían perfectas y saldrían a la primera. 

Yo,  en  mi  caso,  teniendo  todo  esto  en  cuenta,  había  dejado  de preocuparme por los finales, porque todos ellos venían seguidos de otros principios emocionantes. 

Esto  no  quería  decir  que  fuera  yo  de  hielo,  ni  mucho  menos,  o  que estuviese  suplicando  en  cada  nueva  relación  que  todo  se  acabara  para

empezar con el siguiente; pero viendo cómo estaba el patio, era casi mejor pensar en lo bonito que sería todo con el próximo que preocuparme de la pendiente cuesta abajo sin frenos en la que me encontraba con el de turno. 

Si dibujase una gráfica de la curva de mis relaciones, todas tendrían el mismo patrón. Empezaban siendo perfectas, la persona de mi vida —curva ascendente  al  principio—;  después,  las  cosas  se  estabilizaban,  se normalizaban,  se  quedaban  en  un  punto  muerto  por  un  corto  período  de tiempo y, al final, todo caía por su propio peso —curva descendente—: el agobio  de  la  rutina,  la  falta  de  ganas  al  tener  que  narrarle  tu  día  a  día, cualquier  razón  que  implicara  un  repentino  distanciamiento,  una  persona nueva,  una  persona  anterior,  una  falta  de  respeto  que  jamás  hubieses esperado,  etc.  En  fin,  cualquier  motivo  que  de  repente  hiciera  que  esos cimientos que parecían tan estables se tambaleasen y se vinieran abajo en cuestión de segundos. 

Cuando querías darte cuenta, ya no estabas pensando en el modelito de la próxima cita, en vuestros apellidos juntos ni en el barrio en el que criar a vuestros hijos. Y casi a la vez y sin proponértelo, empezabas a pensar en cómo  sería  el  siguiente,  sin  haber  desocupado  del  todo  el  espacio  del anterior en tu cabeza. 

Total,  que  ahí  estaba  yo.  En  Tinder.  Sí.  Tras  superar  mis  prejuicios

—«¿Qué  le  pasa  a  la  gente  que  solo  puede  encontrar  a  alguien  gracias  a una  app?»— y adoptar una actitud más abierta —«Voy a probar, porque, total,  es  que  no  tengo  tiempo  para  conocer  a  nadie  de  otra  forma»—, decidí crearme un perfil. 

Me  lanzaba  al  mundo  de  los  principios  fáciles  y  los  finales  aún  más fáciles, y lo hacía buscando ¿qué? Ni idea. ¿Realmente pensaba encontrar

al hombre de mi vida ahí?, ¿quería solo distraerme con la atención que me prestase cualquiera?, ¿me apetecía acostarme con un tío que me pusiera? 

No lo sabría hasta que entrase de lleno en el mundo del «amor» virtual y recibiese  la  «atención»  virtual  que  necesitaba  para  subir  mi  autoestima después de mi última ruptura. 

Así  que  empecé  con  mi  perfil.  La  aplicación  ya  se  había  descargado. 

Próximos hombres dispuestos a decepcionarme, ¡allá iba! 

Vale...  Me  preguntaba  mi  nombre.  Paula.  Continuar.  Qué  soy:  mujer. 

Continuar.  Mi centro de estudios es: ¿de verdad tenía que responder a eso?, en  fin...  Universidad  Rey  Juan  Carlos.  Genial,  ahora  todos  iban  a  pensar que  me  habían  regalado  el  título.  Cifuentes,  cuánto  daño  has  hecho. 

Continuar.  Mi mejor foto es: Venga, cuál es... Ahora era cuando me tocaba revisar toda la galería del móvil, pasar por los mil intentos que no borré hasta  conseguir  el   selfie  perfecto  que  subí  a  Instagram  poniéndole, además, algún filtro para ocultar ojeras. 

Tenía  que  escoger  una  en  la  que  estuviese  mona  pero  natural,  una  de esas  que  no  diera  pie  a  un  comentario  del  tipo  «¡Qué  diferente  estás  en persona!».  Joder,  diferente  en  qué  sentido.  ¿Esperabas  más?,  ¿te  he sorprendido  para  bien?...  Bueno,  sí,  lo  de  la  foto.  Una  en  la  que  saliese sola.  Tirar  de  efecto  animadora  podía  hacerles  pensar  que  yo  era  la  que peor estaba del grupo. 

Había  una  reciente...  No  estaba  subida  en  ningún  sitio.  Me  la  hizo  mi amiga Julia. Aparecía en una cafetería de Malasaña, sonriendo; mi sonrisa es bonita, o eso me dicen. Además, era buena hora. Me daba el sol de lado y mi pelo parecía más rubio; estaba perfectamente recogido en uno de esos moños hechos con las prisas que, sin saber cómo, te quedan impecables. 

Algo despeinado pero formal. La luz resaltaba bastante mis ojos verdes y mis  pestañas  parecían  infinitas  gracias  a  la  máscara  Lash  Paradise  de

L’Oreal.  Bendito  rímel.  Llevaba  mi  suéter  preferido,  uno  de  cuello  alto color verde botella, y mi abrigo largo  camel, del que solo se alcanzaba a ver la parte superior, ya que la foto acababa en mi cintura. Genial, esta. 

Bien,  ahora  Tinder  quería  acceder  a  mi  ubicación.  ¿Habría  alguien interesante cerca? Yo vivía en Malasaña, hogar del polvo fácil y del amor a  medias  tintas.  Idealista,  dime  que  escogí  el  barrio  correcto.  Continuar. 

¿Recibir notificaciones?: No, ¿no? A ver si estando en el curro me hablaba el  tío  de  turno  y  todos  pensaban  que  era  una  desesperada  al  ver  un mensajito de Tinder. Mejor no. 

 Verifica tu dirección de correo electrónico: La hostia... Diez años para abrirse un perfil... Se me iba a pasar el arroz... ¡Uy, dentro! Bufet libre de tíos. 

Quimo,  31  años,  periodista.  Qué  mala  pinta.  ¿Por  qué  la  gente  sube fotos  abrazando  a  sus  gatos?  Además,  no  a  un  solo  gato.  A  dos  gatos. 

¿Estaban  él  y  esos  gatos  por  la  calle?  ¿Serían  sus  gatos  o  se  los  habría encontrado por ahí? No sé qué me parecía peor... A ver, el chico era mono, pero... ¿quedaría con alguien que abraza gatos callejeros para hacerse una

«buena»  foto?  No.  Siguiente.  Hummm...  Max.  « Here  for  the  weekend.»

Sinónimo de sexo. Está bien. No es de aquí... Nadie se enteraría. Podría ser un  affair. ¡Podría amortizar mi DIU! Qué ilusión. Venga,  like. Siguiente. 

Jaime, 26 años. No. Alex, 29. No. Pedro, 25. «Si no eres interesante, ni te molestes en hablarme», y justo arriba, dos fotos suyas tumbado en la cama sin camiseta; la tercera, en el espejo, en calzoncillos, marcando rabo —ese se había puesto ahí un calcetín, porque, si no, qué puto miedo—; la cuarta, besando  una  medalla  de  oro  de  la  que  colgaba  un  cristo.  ¡Con  la  Iglesia hemos  topado!  No.  ¡Oye!  Gonzalo,  27,  publicista,  copywriter.  Le  gusta escribir, será que tiene algo interesante que contar, ¿no? A ver sus fotos... 

Ninguna  sin  camiseta;  eso  le  da  puntos.  Una  sentado  en  el  mirador  del

Golden  Gate .  Bah,  no  parece  pretencioso,  sale  bien  y  ya.  La  siguiente, sonriendo  en  una  calle  cualquiera  de  Madrid.  Me  gusta  cómo  viste.  Es atractivo.  Tiene  algo.  Cuatro  años  más  que  yo...  Está  bien,  es  una  buena edad. Venga,  like. ¡Mi primer  match! Joder, qué rápido... 

Volví  a  mirar  sus  fotos  y  me  saltó  una  notificación  de  su  chat.  Me preguntaba  si  era  de  Madrid.  Preferí  esperar  para  contestarle.  Así,  como aparentando que tenía vida. 

Abrí  YouTube  y  me  puse  a  remolonear  mirando  vídeos  en  el  teléfono para  hacer  tiempo.  Al  tercer  clip  de  Ellen  DeGeneres,  me  entró  una llamada. Era mi amiga Andrea. 

—Tía, ¿te pillo bien? 

—Sí,  claro,  estaba  adelantando  unas  cosas  del  curro,  pero  ya  he acabado.  —Soy  tonta,  ¿por  qué  le  miento?  Bah,  ya  le  contaría  en  otro momento que estaba en Tinder. 

—Es  que  me  ha  pasado  algo  muy   heavy.  Estaba  con  Raúl,  que  hemos ido  a  ver  una  exposición  de  unos  robots  que  hacían  en  Fundación Telefónica. —Raúl era el tío que le gustaba desde hacía unos meses—. Y, de repente, nos encontramos con una chica supermona. Pero guapa guapa. 

En plan, me quedo hasta yo embobada pensando: «Ojalá yo...», y veo que Raúl se le acerca. Yo, rayadísima, porque pensaba que estábamos en una medio  cita.  Creía  que  igual  hoy  acabaría  pasando  algo.  Total,  que  se  le acerca y le da un abrazo por detrás. La tía se sorprende, se gira y le planta un beso. A ver, un beso... Un beso en la mejilla, pero supercariñoso, y yo, ahí,  mientras,  mirando  y  sonriendo  a  lo  lejos,  rollo:  «¿Qué  hago,  me acerco?, ¿me espero aquí como si la puta exposición me importase?, ¿me echo  a  llorar  delante  de  todos  y  le  grito  a  Raúl  que  es  un  cabrón  por crearme ilusiones?». En fin, que vuelve hacia mí y yo, con mis dotes de actriz,  hago  no  solo  como  si  no  me  importase,  sino  como  si,  además, 

estuviera  contentísima  porque  se  hubiera  encontrado  con  una  amiga  y  le digo:  «Ay,  me  suena  esa  chica,  ¿cómo  se  llamaba?».  No  me  sonaba  de nada, pero lo dije para ver si le podía sacar algo de ella. Y me dice el tío:

«¿Sí?, puede ser, vive cerca de ti». Al parecer, es una tal Sara que conoció en  Tinder  y  se  ve  que  es  la  tía  perfecta.  Han  quedado  varias  veces;  han follado, evidentemente. La chica es ingeniera de no sé qué mierdas, tiene pasta  que  flipas  (esto  ya  lo  sé  porque  le  he   stalkeado  todas  las  redes sociales,  incluyendo  LinkedIn)...  Bueno,  bueno.  La  mujer  diez.  Y  yo, pensando:  «Qué  casualidad  que  se  la  haya  encontrado  aquí».  Ella  venía sola. Lo más probable es que haya visto algún  story o algo que acababa de subir Raúl en la exposición y, como no salía yo, ha decidido aparecer de repente, como por casualidad, para coincidir con él. Y tía, ya hablando de todo, ¿qué coño hace Raúl en Tinder?, ¿qué pasa, que no conoce a nadie que le pueda gustar? Yo, por ejemplo. 

—A ver, tía, igual está esperando a dar el paso contigo y, mientras, está conociendo a más gente. 

—Eso  me  lo  dices  para  hacerme  sentir  bien,  Paula.  ¿Tú  qué  piensas? 

Dime la verdad, aunque me siente mal. 

La verdad que no iba a querer escuchar Andrea era que Raúl la veía solo como una amiga, que habían salido de fiesta mil veces y él siempre había acabado yéndose a casa con otra tía. Que eso ya no eran simples señales de que no le gustaba, eran hostias de realidad que ella no quería ver. 

—Mira, Andrea. Yo creo que Raúl y tú sois amigos desde hace mucho. 

No estoy segura de que las cosas puedan dar tanto la vuelta como para que lleguéis  a  algo  más.  Que  ojalá  sí,  y  a  lo  mejor  me  equivoco  y  él  está pilladísimo  por  ti  y  queda  con  otras  para  olvidarte...  —No  le  iba  a  decir que  dudaba  de  que  aquello  fuera  así,  pero  bueno—.  El  caso  es  que  no estáis en un punto en el que parezca que vaya a pasar algo más. Creo que

deberías conocer gente nueva, tía. Centrarte en ti o en otros tíos, yo qué sé. 

Con  él  no  tienes  nada.  Sí,  vale,  te  gusta,  pero  puedes  quedar  con  otras personas, ¿no? ¿Y si aparece alguien que no esperabas que es la hostia y que hace que te acabes dando cuenta de que Raúl no era para tanto? Igual solo  estás  idealizándolo  para  no  sentirte  sola...  No  sé.  Pero, independientemente de eso, creo que deberías dejar de pensar en él. 

—Ya...  Creo  también  que  me  he  podido  pillar  porque  no  conozco  por ahora a nadie mejor. Es como si pensase que él es el tío perfecto. 

—Andrea... Siento decirte que eso no existe. 

—Ya... 

—Lo  digo  en  serio.  Estoy  convencida  de  que  no  existe  una  «única persona ideal», sino que podemos coincidir con mil tipos de personas que encajen con nosotros. Y está claro, como Raúl no habrá otro, pero es que igual hay otros mil también únicos que podrían ser «la persona perfecta». 

Además, para que alguien sea la persona ideal, parte de la ecuación es que quiera estar contigo. Si no, es imposible que lo sea. Yo creo que es solo un tío  al  que  has  idealizado  y  punto.  Lo  que  te  gusta  es  la  relación  que  te imaginas con él, no la que hay. Porque la que hay no existe. Y dicho así puede  parecer  que  yo  siempre  sepa  cómo  actuar  en  estas  situaciones, cuando  no  es  así,  porque  a  mí  también  me  pasa  que  me  pillo,  me encapricho  y  no  veo  a  nadie  más.  En  realidad,  no  hay  necesidad  de  tal drama. A otra cosa y adiós muy buenas. Esa es mi nueva filosofía de vida. 

—Tía, ¿has conocido a alguien? Te veo muy positiva. 

—Venga, la verdad: me he hecho Tinder. 

Y en ese momento no pudimos evitar soltar las dos una carcajada. Tanta reflexión filosófica para concluir que nada como una  app para curar el mal de amores y encontrar más amor del malo. 

—Eres la hostia. ¿Y cómo es eso, a ver? Yo aún no me he atrevido. 

—Pues,  la  verdad,  me  lo  acabo  de  abrir.  Sé  que  es  una  forma  muy superficial  de  conocer  gente,  que  solo  entra  en  juego  el  físico  de  una persona, blablablá...Y que puede ser que un tío no tan atractivo, luego sea lo más y que el tío más guapo, luego sea un imbécil... 

—Pues  tampoco  parece  tan  distinto  a  la  vida  real,  ¿no?  —me  cortó Andrea entre risas. 

—Ya,  la  verdad  es  que  no.  No  tengo  ni  idea.  Igual  ni  siquiera  acabo quedando con nadie, pero aún no conozco tanta gente en Madrid fuera de mi círculo de trabajo; lo dejé con Óscar al mes de estar aquí. Bueno, me dejó él para poder seguir tirándose a su vecina sin remordimientos y, vale, reconozco que lo pasé mal, pero es que... resulta que soy joven y soltera en una ciudad como esta, que vivo sola y no tengo que dar explicaciones ni poner excusas sobre si quiero traerme a alguien a casa. Voy a verle el lado positivo. Y si me gusta cualquiera, bien; si no, también. Si me vuelven a romper el corazón, ya se recompondrá él solo, y si encuentro a una persona que merezca la pena, oye, bienvenido sea. 

—¿Y ya has hablado con alguien? 

—Pues  justo  me  acaba  de  hablar  un  chico.  Gonzalo,  se  llama.  Es publicista.  Copy. 

—¿Qué? ¿Eso qué es? ¿Como un becario? Me suena a sacar fotocopias. 

—No,  no,  copywriter,  se  llama  así.  Cuando  eres  publicista,  puedes trabajar como creativo y, dentro del departamento de Creatividad, puedes ser o bien arte, que es quien hace la parte de diseño gráfico, o bien  copy, que  es  quien  se  encarga  de  la  parte  escrita,  digamos.  Así,  en  resumidas cuentas. 

—Ah,  vale...  Pues  tú  eres  periodista,  ¿sabe  que  también  te  gusta escribir? Tus artículos para el blog de  Vogue molan. Incluso yo, que no soy una gran lectora, eso sí lo leo. 

—Genial, mi club de fans ya tiene un miembro. 

—Que no, mujer —dijo Andrea riéndose—. Bueno, pero, entonces ¿sabe que escribes o no? 

—¡Que  no!  —respondí  entre  carcajadas—.  Te  estoy  diciendo  que  me acaba de hablar, pero me has llamado tú y no le he contestado. 

—Mejor, que se crea que estás ocupada haciendo cosas. 

—Sí, eso he pensado yo. 

—Bueno, pues te cuelgo para que puedas hablar con tu Romeo. Si te lo follas, me lo cuentas; así me pienso lo de bajarme Tinder para satisfacer mis necesidades físicas. 

—Vale. 

Colgué la llamada y abrí Instagram .  Me metí en la cuenta de Óscar, mi ex.  Fotito  de  fiesta  rodeado  de  tías.  Seguro  que  también  se  los  estaba poniendo  a  su  vecina.  Bueno,  que  hiciera  lo  que  quisiera.  Yo  también estaba a lo mío. 

Cerré  Instagram .  Abrí  Tinder  otra  vez.  La  conversación  de  Gonzalo seguía ahí: «Hola :), ¿eres de Madrid?». Con carita sonriente. Qué majo. Y

había  puesto  un  signo  de  interrogación  al  comienzo  de  la  pregunta.  El símbolo olvidado por excelencia en todas las redes sociales. Eso indicaba que tenía algún tipo de sensibilidad por la ortografía. «Ay... Hombres así ya  no  quedan»,  pensé  en  broma.  «No.  Soy  de  Valencia,  vine  a  Madrid  a trabajar al acabar la carrera, hace poco. Y tú, ¿eres de aquí?»

Y así desatamos el hilo de una conversación infinita que fluyó durante todo el día. Me contó que él era de Barcelona, pero que se vino al acabar la carrera, también para trabajar, y que le cogieron enseguida en una agencia de publicidad muy buena de aquí de Madrid, Sra. Rushmore. Había oído hablar de ella. Me pidió mi Instagram y a partir de ahí fuimos cotilleando

nuestros gustos, descubriendo más y más intereses que pudiéramos tener en común. 

Al parecer, coincidíamos en nuestra película favorita,  Match Point, de Woody Allen. Los dos escuchábamos la misma música: Leiva, Izal, Love of Lesbian, Vance Joy, etc. Por cada tema que tocábamos, encontrábamos alguna nueva conexión. ¿Pasaban las cosas siempre tan rápido en Tinder? 

Igual  solo  eran  coincidencias  tontas  y,  a  la  hora  de  la  verdad,  en  el momento  de  quedar,  no  surgía  ningún  interés  entre  los  dos.  Seguimos haciéndonos preguntas tontas. Luego otras más interesantes y, al final, nos dimos  nuestros  números  de  teléfono.  Hablar  por  WhatsApp  siempre  es más cómodo. Continuamos con la conversación hasta que se hizo la hora de  comer  y  luego  la  de  cenar.  Joder.  Llevábamos  hablando  como  siete horas y se me habían pasado como cinco minutos. 

—Y, bueno, ¿qué haces exactamente en Tinder?, ¿no te daba un poco de palo hacerte un perfil? —lancé sin anestesia la pregunta del millón. 

—No,  a  ver.  Varios  amigos  míos  tenían  y  vi  que  no  era  para  tanto. 

Vamos, que había de todo. Gente con la que nunca estaría y gente con la que sí. Y por el trabajo y tal, tampoco tengo mucho tiempo para conocer a nadie de otra forma, así que dije: ¿por qué no? ¿Tú? 

—Yo,  la  verdad,  es  que  lo  acabo  de  dejar  con  alguien.  No  es  que  esté intentando  olvidar  a  esa  persona  con  otra.  Esa  relación  salió  mal,  pero, bueno,  se  veía  venir.  Así  que  tampoco  me  pilló  por  sorpresa.  Y, simplemente, al dejarlo pensé que por qué no conocer gente nueva, ya que estaba en una ciudad distinta. Tampoco es que tenga la idea de encontrar al hombre  de  mi  vida  en  Tinder,  estoy  más  bien  por  curiosidad  y  sin expectativas. —Era la respuesta más sincera que le podía dar. 

—Sí, me parece guay, yo pienso más o menos lo mismo. 

Qué  me  iba  a  decir  si  no.  «No,  yo  solo  quiero  follar  y  luego  dejar  de

hablarte.»  Como  que  eso  queda  mal...  Pero  bueno,  de  momento,  había demostrado  ser  una  persona  normal...  No  es  que  tuviera  yo  en  realidad mucha confianza en los tíos de una aplicación. Aunque ahora yo también era una chica Tinder. Podrían pensar exactamente lo mismo de mí. 

—Por  cierto,  acabo  de  ver  una  foto  tuya  en  Amsterdam  —le  dije  al repasar las imágenes de su perfil. 

—Sí, ¿has ido? 

—No, pero lo tengo pendiente. Me encantaría. 

—¡Vamos! 

—Jajaja.  Sí.  Vamos  hoy  —respondí  irónica—.  Bueno,  Gonzalo,  voy  a salir, que tengo que hacer unas cosas, ya hablamos. —Mentira, iba a ver otro capítulo de  Cómo defender a un asesino, pero quería parecer un poco más interesante que la típica tía que no hace nada más que tragar series. 

—Vale, Paula. Ya hablamos. Un besito. 

Cerré Tinder y abrí Netflix, dejando en una segunda pantalla, por aquel día, el mundo de todos los que ya no creíamos en el amor, pero sí en el sexo fácil. 

Marc y Pablo

Era domingo por la mañana. Tenía que pasar por el centro para cambiar el  regalo  de  cumpleaños  que  me  había  hecho  mi  amiga  Julia.  Era  un conjunto de lencería supersexy. Cuando me lo dio, me dijo que esas cosas, al final, siempre las queremos, pero nos da pereza comprárnoslas —estoy de  acuerdo—,  por  eso  me  lo  regalaba  y  esperaba  saber  con  quién  lo estrenaría. «¿Sería con Gonzalo?», bromeé en mi cabeza. 

La verdad es que el modelito me encantaba: un sujetador rojo de encaje y  un  tanga  monísimo  a  juego.  Tan  solo  cambiaría  la  talla  de  la  parte  de arriba. Al parecer, a ojos de mi amiga mi 85 B pasaba por una 90 A. Y no porque  yo  me  pusiera  relleno,  prefería  no  usar  de  eso;  que  al  final,  todo sale.  Literalmente.  Pero  imagino  que  cuando  eres  muy  delgada,  lo  poco que tienes ya pasa por más. Nada. Yo estaba muy contenta con mi 85 B. 

De  camino  a  la  tienda,  en  Gran  Vía,  empecé  a  pensar  en  Tinder.  La aplicación  funcionaba  por  localización.  Al  haberme  desplazado  de  mi zona, ¿aquel radar de tíos captaría a otros nuevos? Era como salir a cazar Pokémon. Por cierto, cómo me vicié a ese juego... Aunque, en realidad, yo era de engancharme a cualquier cosa que implicara tener que pasar horas pendiente  de  una  pantalla.  Igual  era  eso  lo  que  me  gustaba  de  Tinder, porque  en  mi  primera  semana  de  uso  varios  chicos  habían  hablado conmigo y yo solo había contestado a un par. Mejor dicho, a tres. Aunque, en  el  caso  del  tercero,  tras  dos  líneas,  perdí  todo  el  interés.  Mi  relación más corta. Me reí al pensarlo. 

Abrí  la  aplicación;  eso  sí,  bajando  el  brillo  de  la  pantalla.  Me

avergonzaba  un  poco  estar  por  Gran  Vía  cazando  «poketíos».  Todo  eran canis, algún médico con complejo de trapero... Un tío interesante: Marc, 25 años, de Bélgica, era dentista.  Like. 

Y  mientras  pasaba  tíos  como  quien  busca  blusa  en  Asos,  escuché  que alguien  gritaba  mi  nombre  por  la  calle.  Me  giré  y  vi  a  Andrea,  que correteaba  hacia  mí  esquivando  a  las  pobres  ancianas  que  taponaban  el paso de cebra. 

Andrea  era  una  chica  preciosa.  Tenía  el  pelo  castaño,  largo  hasta  la cintura; sus ojos eran oscuros y enormes, y tenía unos labios que muchos habrían  asegurado  ser  el  resultado  de  bisturí  y  mucho  dinero,  nada  más lejos de la realidad. Ese día vestía unos botines de tacón  animal print, unos mom  jeans  claros  y  un  suéter  blanco  ceñido  de  cuello  alto.  Era  de  esas personas  que  estaban  perfectas  a  pesar  de  haber  invertido  el  mínimo esfuerzo  en  arreglarse.  Puedo  asegurar  que  ni  siquiera  en  pijama  y  con moño mañanero perdía un ápice de su atractivo. 

—¡Andrea! —grité al verla—. Venía a cambiar unas cosas, ¿qué haces aquí? Te pilla lejos de casa. 

—Tía, no te vas a creer lo que me ha pasado. Antes de que alucines, que sepas que te iba a llamar esta misma tarde para contártelo todo. ¿Tienes un momento? ¿Nos tomamos algo? 

—Iba a Oysho a cambiar un sujetador. Estamos al lado —dije señalando la tienda—. Vente y me cuentas. 

—No, no. Mejor sentadas, que te puede dar algo. Además, así estamos en  un  sitio  tranquilas  y  no  pierdo  el  hilo  de  la  conversación,  que  es bastante gordo. 

—Joder... ¿Ni un adelanto? 

—Tú  calla  y  camina  —me  dijo  ella.  Pero  me  fue  imposible  hacer  lo primero. 

Mientras cambiábamos mi ropa interior, estuve tratando de sacarle algo de información. Lo primero que me vino a la cabeza fue que se había liado con Raúl. Además, él vivía cerca. Me dijo que no descojonándose, lo cual ya  me  pareció  raro,  porque  cualquier  otro  día  me  lo  habría  dicho  entre lágrimas.  A  saber  qué  podía  ser.  No  tenía  ni  idea.  Seguí  lanzándole preguntas  aleatorias,  intentando  acertar  con  alguna  de  ellas:  «¿Estás embarazada?,  ¿has  empezado  a  hacer  yoga?,  ¿te  han  entrevistado  en Telemadrid?, ¿te ha tocado el Euromillones y te marchas del país?». Pero nada,  no  era  nada  de  eso.  Al  final  me  resigné  y  acepté  su  condición  de buscar algún bar de camino a mi casa para sentarnos y hablar. Y por hacer tiempo hasta que ella abriese la boca, le puse al corriente de mi semana. 

Aunque tampoco es que me hubiera ocurrido nada digno de contar. 

—La capulla de mi jefa me mandó escribir el lunes un  post para el blog sobre  cómo  combinar  los  colores  flúor  a  la  hora  de  vestir.  Total,  que  le pasé  el  borrador  esa  misma  mañana  y  su  único  comentario ,  a  las  tres  y cuarto, fue que le faltaba  punch.  Punch  era lo que quería darle a ella yo ese día. Porque, después de cuatro versiones, me dijo que puliera la primera, que veía que tenía algo y que con las imágenes adecuadas podría tener el gancho  que  necesitaba.  Todo  esto,  a  las  nueve  de  la  noche.  Es  decir,  dos horas después de mi horario de salida. Vamos, que un lunes más, me quedé sin  vida.  —Notaba  que  Andrea  había  dejado  de  escucharme  hacía  rato, pero yo ya me lo estaba tomando como una especie de terapia antiestrés que me funcionaba incluso sin obtener respuesta—. Al salir tuve el tiempo justo  para  llegar  a  casa,  calentar  una  pizza  y  ver  un  capítulo  de   Cómo defender a un asesino  mientras me quedaba sobada sin responder al último wasap  de  Gonzalo.  Otra  cosa,  no  sé,  pero  paciencia  tiene  el  chico.  Y

bueno, el martes fue mejor, pregunté si podía meterme en un proyecto de... 

—Eh, Paula —me interrumpió—. ¿Entramos aquí? —dijo parándose en

seco  frente  a  un  bar  al  que  todavía  no  habíamos  ido.  Estaba  a  unos  diez minutos  de  mi  casa  andando.  Lo  acababan  de  abrir  hacía  un  par  de semanas.  The  Straw,  se  llamaba.  Ponían  la  canción  de  «Bennie  and  the Jets»,  de  Elton  Jonh,  y  no  hubo  más  que  decir  para  sentarnos  en  aquel sitio. 

Vi una mesa frente al ventanal de la entrada y coloqué mi abrigo en el respaldo de una de las sillas, indicándole a Andrea con aquel gesto que nos quedaríamos ahí mismo. Me encantaba sentarme en cualquier lugar desde el  que  pudiera  ver  a  la  gente  pasar  mientras  tomaba  algo.  Pedimos  dos copas de vino que llegaron justo a tiempo para dar el primer sorbo al ritmo del  último  estribillo,  transformándonos  las  dos  de  repente  en  las protagonistas de aquella canción de nuestro Rocket Man favorito. 

—Hace nada éramos nosotras las que servíamos copas por aquí, ¿eh?... 

—me  dijo  Andrea  sonriendo  mientras  el  camarero  se  alejaba.  Yo  asentí recordando y esbocé una sonrisa. 

Andrea  y  yo  vinimos  a  la  vez  a  Madrid  en  junio  como  becarias,  sin cobrar  nada.  Andrea  era  de  Valladolid.  Yo  hacía  mis  prácticas  en   Vogue; Andrea, en el departamento de Marketing de Iberia, y las dos trabajábamos en  un  bar  de  Malasaña  a  tiempo  parcial  poniendo  copas  varias  noches entre semana y todos los fines de semana. 

Lo  estuvimos  haciendo  durante  unos  cuatro  meses.  Andrea  cinco,  en realidad.  Hasta  que  a  las  dos  nos  contrataron  en  las  empresas  donde realizamos las prácticas. Fue una época divertida. Buenas propinas cuando venían extranjeros, nuestro jefe era un tío majo, podíamos pagarnos cada una  sin  problema  nuestras  respectivas  habitaciones  y  ahorrar  un  mínimo de  dinero  para  salir  de  fiesta  y  darnos  algún  capricho  al  mes.  No  estaba mal. 

—Sí...  Buenos  tiempos...  —respondí—.  Pero  bueno  va,  cuéntame  eso. 

—Me apresuré a interrumpir aquel momento de melancolía. 

—Vale.  —Y  empezó  a  descojonarse  mientras  se  ponía  roja—.  Vas  a flipar, ya lo sé. A ver... ¿te acuerdas del otro día que me hablaste de que te hiciste Tinder y me animaste a conocer gente nueva? 

—Sí... 

—Pues me he tirado a dos. —Abrí la boca tanto que parecía que se me iba a desencajar la mandíbula—. De hecho, vengo justo ahora de casa de uno. Pablo. Vive por Gran Vía. Tía, fliparías, tiene un ático que, vamos, no he  visto  yo  una  casa  así  en  mi  vida,  te  lo  aseguro.  ¡¡Piscina!!  Tiene piscina. ¡¡En Madrid!! Bueno, es pequeña y está climatizada, pero, joder, eso en Madrid ya es un lujo. 

—¿No será un  jacuzzi? —dije entre risas. 

—Ah, pues ahora que lo dices, creo que sí. El caso es que me folló ahí dos veces. 

Yo no sabía si era por el vino o la forma que tenía Andrea de contar las cosas, pero no podía dejar de reír. Era, sin duda, la última confesión que podría  haber  esperado  de  Andrea.  No  porque  estuviera  escasa  de pretendientes, sino porque llevaba ocho meses sin dejar de hablar de Raúl, al que había conocido como camarera en nuestro bar. Tenía un montón de tíos detrás, pero ella, ni caso, y va y en una semana decide convertirse en la zorra oficial de Madrid. Y digo zorra con toda la connotación positiva que  ofrece  la  palabra,  que  no  es  poca.  Para  ser  sincera,  me  encantaba  el hecho  de  que  Andrea  estuviera  dando  rienda  suelta  a  lo  que  le  apetecía hacer. 

—Y entonces ¿esto significa que de Raúl ya nada? —le pregunté entre risas. 

—No,  no,  a  ver,  Raúl  me  sigue  gustando.  Pero  tía,  es  que  cuando  me contaste  lo  de  Tinder,  luego  me  quedé  pensando  y  dije...  es  el  plan

perfecto. Puedo conocer gente que nadie de mi entorno conoce. Nadie va a saber nada de lo que hago, que es por lo que nunca quiero quedar con los tíos de mi trabajo o amigos de amigos. Esas cosas me paran mucho. Esto es como muy clandestino. —Las dos soltamos una carcajada—. En fin, te cuento  todo  con  más  detalle.  A  ver,  la  semana  pasada,  casi  al  colgarte... 

Bueno,  al  colgarte,  no,  pero  al  rato,  estuve  meditando  sobre  por  qué  no abrirme Tinder. Siempre lo había visto como algo muy de pringados y tal, pero  joder,  Raúl  conoció  ahí  a  esta  chica.  Es  decir,  gente  del  calibre  de Raúl  está  en  Tinder.  Luego,  tú  me  hablaste  de  que  te  habías  abierto  un perfil y no sé, pensé: «¿Por qué no?». 

—Un inciso. Si dices que Raúl está en Tinder, ¿no te da palo habértelo hecho y que pueda verte? 

—A  ver,  por  un  momento  lo  pensé.  Pero,  sinceramente,  me  dio  tanta rabia lo del otro día en la exposición, cuando me quedé de sujetavelas, que si me ve, mejor. Igual así se le remueve algo, se da cuenta de que le gusto y me lo dice. 

—Andrea, no creo. 

—Yo  tampoco.  Bueno.  Que  eso.  Me  abro  Tinder  y  lo  típico,  gente rarísima. Mucho tío tirando de fotos en voluntariados, como si eso fuera a ablandarle el corazón a alguien. A ver, que me parece genial que lo hagas, pero  que  esa  sea  una  de  tus  fotos  de  Tinder  como  que  le  quita  el  valor moral a la cosa. Desde mi punto de vista, ¿eh? En fin, eso, que hago  match con un tal Marc, un dentista de Bélgica... 

—¡Calla! —Saqué mi móvil y abrí Tinder tan rápido que me río yo de los pistoleros del Oeste—. ¿Es este, tía? 

—¡¡Sííí!! —Ninguna de las dos pudimos contener la carcajada—. Paula, folla  de  otro  mundo.  Su  pene  es  de  Marte,  por  lo  menos.  Tienes  que tirártelo cien por cien. 

—Vale, vale, me lo pienso. A ver, sigue. 

—Joder, qué  heavy.  Con toda la gente que hay en Madrid y nos sale el mismo. Bueno, pues el tema es que empiezo a hablar con este chico en un spanglish,  como poco, curioso. Porque ya sabes que yo no soy muy dada a las  lenguas  extranjeras.  Nada,  la  verdad  es  que  de  conversación,  poca. 

Entre  que  tenía  que  traducir  lo  que  él  me  decía  y  que  lo  que  yo  le contestaba  no  tenía  traducción  alguna,  todo  acabó  en  un  « what  are  you doing today?». Eso sí que lo entendí. Y al segundo día de estar hablando, quedamos  y  acabé  yendo  a  su  casa.  Típico  piso  compartido  de  seis habitaciones...  Por  Castellana  estaba.  Bastante  guay,  la  verdad.  Creo  que me  dijo  que  pagaba  trescientos  por  la  habitación.  O  sea,  un  chollo.  Pero vamos,  que  igual  no  lo  entendí  bien  y  eran  novecientos.  Vete  tú  a  saber. 

Total, que quedamos en un bar que estaba al lado de su casa, por la parada de  metro  de  Iglesia  más  o  menos.  Empezamos  a  beber,  me  pido  un  gin-tonic, nos sacan unos chupitos de yo no sé qué, me pido otro gin-tonic, él también repite lo que fuera que estuviera bebiendo... A esas alturas de la noche,  yo  ya  hablaba  un  inglés  fluidísimo,  o  eso  pensaba  yo.  Entonces nada,  estábamos  en  la  barra  sentados,  en  una  esquina  un  poco  más apartada, y el tío, sin cortarse, de repente, me planta un beso. Yo noto que me  pongo  superroja  y  él  empieza  a  reírse.  Me  coge  por  la  cintura,  me muerde  el  cuello  riéndose  y  me  vuelve  a  besar,  pero  más  a  saco.  Yo, supercachonda, la verdad, y me dice algo de « house next door». Solo me acuerdo de esas tres palabras porque fueron las que entendí, pero vamos, me  bastaron  para  intuir  de  qué  iba  el  tema.  El  caso  es  que  me  pongo  el abrigo  y,  literal,  vivía   next  door.  Al  dar  el  segundo  paso  ya  habíamos entrado  en  su  portal.  Entonces,  el  tío  me  abraza  contra  la  pared,  sigue besándome  y  empieza  a  meterme  mano.  Yo,  supernerviosa  por  si  salía alguien  y  nos  veía  ahí.  Pensaba  que  no  llegábamos  a  su  casa  y  que  lo

íbamos a hacer ahí mismo. Total, que yo también empiezo a tocarle a él y en un momento de lucidez digo algo así como  inside,  así que ya paró un poco,  nos  relajamos  los  dos  y  entramos  a  su  casa,  que  es  que  estaba  ahí mismo  también,  porque  era  un  semisótano  de  esos.  El  piso  en  ese momento ni lo vi, si te soy sincera. Fuimos directos al cuarto y él siguió mordiéndome y besándome. Yo fui quitándome la ropa lo más deprisa que podía  y  quitándosela  también  a  él  después;  ya  bajó  y  Dios...  Me  lo  hizo con la lengua, pero... a otro nivel, de verdad, Paula. No me pude aguantar; se  la  chupé  yo  también  un  poco,  pero  me  puse  encima  enseguida  para metérmela porque no podía más. De verdad, genial. 

—Joder, me he encendido hasta yo. Qué puta envidia. 

—Tía, pero si fuiste tú la que me habló de Tinder. Tendrías que estar ya poniéndote  las  botas.  Bueno,  lo  del  otro  chico,  Pablo.  Al  parecer,  es farmacéutico y su familia trabaja en algo de Bayer. El caso es que su padre y  su  madre  iban  y  venían  de  Alemania  por  trabajo  hasta  que  decidieron quedarse ahí y Pablo prefirió quedarse en Madrid. Me contaba que cuando eligió  eso  ya  había  empezado  la  carrera  y  tal,  y  que,  además,  era complicado trasladarse porque él no sabe alemán. La cosa es que se quedó en  el  piso  de  sus  padres,  por  eso  tiene  un  pisazo  de  ese  nivel,  porque  el chico tiene solo veintisiete años. A ver, «solo». Me refiero a que alguien con menos de cuarenta en Madrid que se pueda permitir algo así vive de algo ilegal, seguro: o es político o es camello. 

—Totalmente —dije entre risas, y le hice un gesto al camarero para que nos volviera a rellenar la copa, esta vez, al ritmo de «Hey, Jude», de los Beatles. 

—Yo tenía ganas de ver el musical de  Billy Elliot y ya el primer día que hablamos,  que  fue  el  mismo  que  empecé  a  hablar  con  Marc,  quedamos para  ir  este  sábado,  o  sea,  ayer,  a  verlo.  El  musical,  muy  bien.  Llega  el

descanso de la primera parte y empieza a decirme que al verme le había gustado aún más. No lo digo rollo flipada, fue un comentario que me hizo. 

Por cierto, era bastante mono. Tenía algo. Era alto, vestía bien, llevaba un arito  en  una  oreja  que  le  daba  el  puntazo,  y  eso  que  a  mí  esas  cosas  no suelen  gustarme.  Total,  que  él  así,  diciéndome  eso,  y  ya  se  acerca  y  me besa.  Todo  muy  bonito.  Ya  durante  la  segunda  parte  se  quedó abrazándome... Luego fuimos a cenar al McDonald’s, que era lo único que estaba abierto, porque salimos tardísimo del musical. Después me invitó a su casa y lo que te digo, yo flipando. Me la enseñó entera, la casa, digo. Lo otro también, pero eso luego. Salimos a la terraza, donde estaba la piscina-jacuzzi, él empezó a besarme más, me quité los tacones, él los zapatos y así medio de broma nos metimos con la ropa puesta en la piscina . 

— Jacuzzi... —volví a corregirla entre risas. 

—Lo  que  sea.  El  tema  es  que  nos  fuimos  desnudando  dentro  y empezamos  a  hacerlo.  La  verdad  es  que  fue  hasta  bonito.  Y  nada,  me quedé  a  dormir.  Los  dos  en  plan  abrazados  y  todo,  como  si  nos conociéramos de más de una noche, y bueno, en principio, hemos quedado la semana que viene, pero ya veremos, porque tampoco es que me apetezca mucho volver a quedar con él. Que todo genial y eso, pero como ya ha sido intensito el tema, a ver si se va a pensar que me gusta, y yo de momento no tengo intención alguna de eso. 

—Lo  que  yo  decía.  El  amor  es  cosa  de  principios.  Lo  bueno  se  queda cuando la cosa empieza y a partir de ahí, todo se va al carajo. 

—Sí, bueno, puede ser —dijo Andrea pensativa—. El caso es que tía, no sé.  Tienes  que  usar  más  esto,  me  siento  como  si  tuviera  superpoderes. 

Eliges a quien quieres, quedas cuando quieres y haces lo que quieres, y lo mejor:  no  tienes  ni  que  justificarte.  Ni  con  el  tío  ni  con  nadie.  Es  cosa

tuya.  ¡A  vivir  la  vida!  —dijo  alzando  la  copa  y  bebiendo  un  trago  a continuación. 

—Pues  sí.  Yo  llevo  toda  la  semana  hablando  bastante  con  Gonzalo,  el chico que te conté el otro día por teléfono, con el que había hecho  match. 

Y bueno, muy bien, parece majo. 

—Pero ¿te quieres acostar con él o no? 

—A  ver,  sí.  No,  sí.  Pero  es  que  está  fluyendo  bastante  bien  la conversación  y  tal,  me  parece  una  persona  interesante.  Es  muy  culto. 

Vamos, que veo que es alguien que me aporta y me gustaría que, si llegase a  pasar  algo,  fuese  más  que  sexo.  Ya  no  te  digo  una  relación  superseria, porque yo qué sé, no deja de ser un chico Tinder. Pero sí que tengo claro que no me gusta solo para acostarme con él y adiós. Falta también que nos veamos  en  persona  y  comprobar  qué  tal,  ¿eh?  Porque  pueden  pasar  dos cosas: que nos caigamos genial y nada más, porque hay como muy buen rollo, muchas cosas en común y eso; o que haya atracción total y queramos seguir viéndonos. 

—¿Y no te estarás montando una película? 

—A ver, un poco —confesé divertida. 

—¿Has  hecho  ya  lo  de  juntar  vuestros  apellidos?  —dijo  Andrea burlándose de mí. 

—¡Pues solo para que los sepas! Bueno, vale, sí, y no quedan nada mal. 

Soria Ferrer. Podría ser el elegido. 

Y las dos soltamos una carcajada que dejó en un segundo plano a Ben E. 

King con su «Stand by Me». 

Quién me iba a decir a mí... 

Lunes 11. San Valentín seguía sembrando el terror en el calendario de aquellos a los que aún les importaba no recibir flores aquel día. Sí, ese tipo de gente existe. 

Entré a la oficina esquivando los globos de helio con forma de corazón que  algún  idiota  había  decidido  plantar  en  el  recibidor  a  modo  de

«decoración».  ¿Cuándo  se  convirtió  la  redacción  de   Vogue  en  un  parque temático?  Me  senté  en  mi  escritorio,  lleno  de  pósits,  hojas  sueltas  y páginas  arrancadas  de  distintas  ediciones  —a  las  que  solía  recurrir  para encontrar  la  inspiración—.  Y  entre  todo  aquel  desorden,  mi  ordenador. 

Aquel  día  no  estaba  Ale,  mi  compañera  de  trabajo,  y  ya  amiga,  que  se sentaba frente a mí. Ella era una de las responsables de Digital. 

Cogí mi bolígrafo corporativo y empecé a escribir en una hoja cualquier posible tema que pudiéramos abordar en el blog: «Qué zapatos ponerte con unos  mom jeans» —esta vez tomé de referencia el look del día anterior de mi  amiga  Andrea—,  «las  nuevas  prendas  de  Zara  que  te  volverán  loca», 

«vuelven los pantalones de tiro bajo», etc. 

Mientras  estaba  absorta  en  mis  pensamientos,  escuché  el  ruido inconfundible  de  mi  jefa,  Lorena,  acercándose  a  mi  mesa.  Era  fácil reconocerla  por  el  sonido  que  hacían  sus  tacones  al  caminar  sobre  la tarima y el choque de los abalorios de sus mil pulseras, siempre al ritmo de sus pasos. Juro que mi corazón latía siempre a la misma velocidad con la que ella avanzaba cuando notaba que venía hacia mí para pedirme algo. 

Cualquier día, al llegar a mi mesa, se encontraba con que me había dado un paro cardíaco. 

—Paula, ¿cómo vas con el  post que tienes que redactar hoy? —me dijo sin mirarme mientras se separaba las pulseras a lo largo del antebrazo. Eso era  algo  muy  suyo.  No  mantener  contacto  visual  conmigo  cuando  me hablaba.  Un  gesto  con  el  que  dejaba  claro  que  en  cualquier  diagrama laboral o social yo estaba por debajo de ella. Una forma de hacerme saber que girar la cabeza en mi dirección era un esfuerzo que yo aún no merecía. 

—Bien. Estoy mirando temas. Tengo ya algunas ideas. 

—Perfecto. Hazlo rápido. Acuérdate de que hoy salimos todos antes por la fiesta que hemos organizado. 

Me  quedé  en  blanco.  Sabía  que  estaban  organizando  algún  evento porque los había escuchado hablar de ello la semana anterior, pero nadie me  había  confirmado  que  yo  estuviera  invitada  y  menos  que  era  aquel mismo lunes. Además, justo le iba a decir a Gonzalo si le apetecía que nos viéramos —por primera vez— al salir del trabajo para tomar algo. Ya lo tenía todo pensado, iba a ser un mensaje muy casual .  Algo que para nada le  hiciera  sospechar  que  aquel  día  me  había  levantado  con  antelación suficiente  para  depilarme  entera,  por  si  la  excusa  colaba  y  al  final  nos veíamos. 

—Perdón, Lorena, ¿qué evento? —le pregunté, arriesgándome a que me echase en cara que no me enteraba de nada, que no revisaba el correo los fines  de  semana  o  que  debía  involucrarme  más  en  la  vida  social  de  la oficina.  Lo  cierto  es  que  eso  último  nunca  me  lo  había  reprochado,  pero tenía tales salidas que, la verdad, podía esperarme cualquier cosa. 

—Tenemos un evento hoy con otros medios. Enviamos una invitación a todos los empleados, ¿no te ha llegado nada? 

—No... —me apresuré a contestar a pesar de no estar segura de ello. 

—Seguramente nadie te copió en el mail porque pensarían que seguías siendo la becaria. Pues es para todos los empleados. Tienes que venir. A las nueve en la calle Claudio Coello, 99. 

No  sabía  si  darle  las  gracias  por  la  invitación  o  cabrearme  por infravalorarme al comentar que los demás pensaban que seguía siendo una becaria. Así, como queriendo recalcar lo desapercibida que pasaba para el resto.  ¿Me  lo  estaba  tomando  demasiado  mal  o  esta  tía  era  un  poco cabrona? Si mi puesto no dependiera de ella, mi contestación habría sido un  absoluto  silencio  para  demostrarle  mi  desprecio  a  través  de  la indiferencia. Pero como la realidad era bien distinta... 

—¡Gracias,  Lorena!  Allí  nos  vemos  —le  dije  mostrando  mi  mejor sonrisa. 

—Ah,  sí.  Y  el   post  de  las  prendas  fluorescentes  del  otro  día,  un  poco cutre. Aunque está teniendo acogida. ¿Se lo pasaste a conocidos? 

—La  verdad  es  que  no.  —«¿Crees  que  tengo  diez  mil  conocidos  que revisan cada día qué publico?»

—Bueno,  el  de  hoy,  con  más   punch.  —Y  dale  con  el   punch.  Esta  es idiota. 

—Perfecto,  te  lo  envío  en  un  rato  y  me  pasas  correcciones.  Le  doy punch —le dije, como si me hubiera gustado ese matiz. 

Lorena solía ser bastante desagradable en el trabajo. Tanto con la gente que estaba por encima de ella como con todos los que estábamos bajo su mando. Discriminación ninguna por esa parte. 

Supongo  que  a  veces  hay  que  demostrar  carácter  de  más  para  que lleguen a tomarte en serio. En ese sentido, daba por hecho que era el rol que le tocaba asumir para que a los demás no se nos ocurriera cuestionar su autoridad. Imagino que ahí reside la diferencia entre la gente como ella

—con  actitud  de  liderar  a  latigazos—  y  otros  como  yo,  sumisos  y  casi

agradecidos  ante  su  mandato.  Por  lo  demás,  sin  embargo,  Lorena  podía incluso  pasar  por  una  persona  normal.  Su  personalidad  implacable  no  se reflejaba  en  absoluto  en  su  físico.  Era  una  mujer  alta  y  delgada,  de apariencia  delicada,  pero  bastante  atractiva.  Tenía  unos  ojos  negros preciosos y un pelo ondulado rubio ceniza que siempre traía perfectamente peinado.  Vestía  bien.  Vestía  muy  bien.  Nadie  diría  que  tenía  más  de cuarenta años, a pesar de que ya estaba entrada en los cincuenta. Si llevaba algún  retoque  encima,  todo  había  quedado  de  forma  muy  sutil.  Era  casi imposible detectar aquellas líneas de expresión que debían estar ahí por su edad,  pero  que,  sin  embargo,  no  asomaban  por  ninguna  parte.  Tal  vez  el hecho de no sonreír jamás le había ayudado en aquel cometido. Infelicidad e inexpresividad, elixir de la juventud eterna. 

Terminé  por  fin  el   post  de  aquel  día  y  todas  las  correcciones  que  me había dado Lorena. Lo programé y lo dejé subido para la semana siguiente. 

Cuando ya estaba pensando en ir a prepararme un café para perder algo de tiempo de manera justificada, me saltó una alarma en el portátil que sonó también  en  mi  teléfono.  Nota  mental:  dejar  de  sincronizar  todos  mis dispositivos  si  quiero  mantenerme  cuerda.  Tenía  que  acudir  a  una  sesión de fotos para un artículo. ¡Dios! Y seguro que se alargaba hasta la hora de comer.  A  saber  qué  me  ponía  yo  aquella  noche.  Pretendía  pasarme  por Zara para comprarme algún  body y ponérmelo, al menos, con unos tacones y un traje. ¿Me daba tiempo? Seguramente, no, en vista de que, además, tenía que acudir a una reunión más tarde otra vez en la redacción. ¿En qué momento pasaba yo a comprar nada? 

Recogí mis cosas y llamé al Cabify para que viniera a por mí a la puerta de  la  oficina.  De  camino  al  estudio,  ojeé  todos  los   bodies  habidos  y  por

haber en la web de Zara y compré uno para recoger en tienda ese mismo día.  Era  negro,  ceñido,  de  encaje.  Con  un  escote  peligroso,  la  verdad. 

Aunque  con  mi  85  B  dudo  que  nada  se  saliera  de  su  sitio.  Me  llegó  un mensaje  de  confirmación  de  compra  y  enseguida  me  saltó  otra notificación. Era un wasap de Gonzalo. 

—¿Qué  haces,  bella?  —¿No  es  bonito  cuando  alguien  te  envía  un mensaje porque sí? Así, de repente, solo porque se ha acordado de ti. 

—Nada, estaba comprándome un  body para un evento que tenemos esta noche. Voy de camino a una sesión de fotos para unas cosas de la revista. 

¿Y tú? 

—¿Y podré ver algún día cómo te queda ese  body? 

¿Me estaba proponiendo quedar? ¿O era una pregunta retórica? A ver, parecía que necesitaba una respuesta, con lo cual, muy retórica no sería. 

La  verdad  es  que  llevábamos  unos  días  hablando  y  todo  parecía  ir bastante bien. Sin darme cuenta, había dejado de contestar cualquier otra conversación  que  tuviera  abierta  en  Tinder.  No  sentía  tampoco  la necesidad de hacerlo, a pesar de que siguiera ojeando «poketíos» de vez en cuando. Pero era más por el vicio de seguir pasando gente en la pantallita. 

La curiosidad de saber quién habría por ahí, tal vez. Ni idea. El caso es que con  Gonzalo  tenía  la  sensación  de  que  podía  haber  una  buena  conexión. 

Era atractivo. Aunque nunca se sabe. Las fotos engañan mucho. 

En  realidad,  no  estaba  segura  de  si  de  verdad  quería  conocer  a  esta nueva persona o si estaba intentando reemplazar la falta de cariño que me había dejado Óscar. Era algo que me había estado planteando durante los últimos  días  al  descubrirme  pegada  al  chat  de  alguien  a  quien  aún  no conocía. Yo siempre me había considerado una persona independiente en cuanto a las relaciones, pero no sé qué me pasaba últimamente. Ya desde que lo mío con Óscar empezó a tambalearse, comencé a pensar en cómo

sería  el  próximo  chico  con  el  que  estuviera:  si  sería  distinto,  si  me apoyaría más en mis proyectos, si haría que me sintiese más segura de mí misma y me ayudaría en mis eternos dilemas laborales... 

Por una parte, pensaba que era normal querer tener a alguien en mi vida. 

Es decir, estaba en una ciudad nueva, con lo bueno y con lo malo que eso implica:  no  tener  a  tus  amigos  de  siempre,  ni  tu  rutina,  enfrentarse  a  un trabajo  nuevo  y  las  mil  inseguridades  que  conlleva,  nuevos  compañeros, etc. 

Eran  tantos  cambios  juntos  que  creo  que  necesitaba  un  poco  de estabilidad  por  algún  lado.  Pero  entonces,  ¿buscaba  estabilidad  o  solo atención? ¿Estaba tan mal mendigar un poquito de caso? Expresado de esa forma  podría  parecer  que  me  había  convertido  en  la  persona  más dependiente de la historia. Aunque igual solo era un trámite normal por el que todos pasamos cuando nos dejan, pero no llegamos a manifestar nunca para no quedar como idiotas... 

—Claro, ¿quieres una foto? Luego subo una a mi perfil de Tinder —le respondí vacilándolo un poco, para tantear el terreno y saber si de verdad quería verme o era una pregunta sin más. 

—Más bien te preguntaba por cuándo íbamos a vernos. El  body también puede venirse. 

Ahí  estaba.  Si  no  fuera  porque  iba  en  la  parte  de  atrás  del  Cabify,  me habría  puesto  a  dar  saltitos  de  alegría.  En  plan  pringada.  De  hecho,  en cuanto  llegase  a  casa  pensaba  releer  aquel  mensaje  y  brincar  en  mi habitación como una tonta. 

—Pues  esta  semana  la  tengo  complicada.  Como  mucho  podría  el sábado. —Me hice la interesante. 

—Genial. Ahora busco dónde podemos ir. 

¡¡Dios!! Quería que llegase ya el fin de semana. La verdad, tenía ganas

de  echar  un  polvo,  pero  el  chico  este  me  estaba  gustando.  Nuestros apellidos quedaban bien juntos, eso tenía que ser algún tipo de señal. Nos gustaba la misma música, veíamos las mismas series, teníamos opiniones parecidas sobre las cosas... ¿Podría llegar a algo más? 

A ver, igual se me estaba yendo la pinza. Lo había conocido por Tinder. 

Ahí  la  gente  va  a  lo  que  va,  aunque  intenten  maquillarte  la  realidad.  En Tinder  lo  que  nos  mueve  es  pillar  cacho,  ahora,  si  luego  surgen  otras cosas, bien. Pero la razón por la que se entra ahí normalmente tiene una explicación  muy  clara.  Que  tampoco  pasaba  nada,  quiero  decir,  ¿a  quién no  le  apetece  tener  sexo  de  vez  en  cuando?  Ni  que  estuviera  mal.  Pero tenía que ser consciente de ello. 

—Perfecto,  pues  luego  hablamos  —le  respondí.  Y  corté  ahí  la conversación  mientras  seguía  intentando  despejar  en  mi  mente  el desenlace que podría tener aquello. 

Llegamos en diez minutos. Cogí un botellín de agua que me ofreció el conductor  y  salí  para  llamar  a  la  puerta  número  6.  Berry  Studios.  Era donde haríamos la sesión de aquel día. Hacía como un mes que no acudía para realizar ningún proyecto con ellos. Cuando empecé las prácticas, sin embargo,  iba  más  o  menos  día  sí,  día  también  a  cualquier  sesión  que hubiese programada para cogerle el tranquillo a todo aquello: comprobar que  todo  el  material  hubiese  llegado  a  punto,  que  el   fitting  se  hubiera realizado los días previos correctamente, que las modelos —en el caso de haber— estuvieran citadas a su hora... 

—Hola, soy Paula Ferrer, de  Vogue. Vengo para una sesión de fotos. 

—Sí, pasa —dijo una voz nasal que sonó a través del altavoz del timbre. 

El sitio era bastante acogedor. Cuando cruzabas la zona de recepción, a

la  derecha,  entrabas  a  una  sala  de  descanso  que  olía  siempre  a  café  y galletas recién hechas. Yo me preguntaba si era algún tipo de ambientador para  hacer  sentir  cómodos  a  los  clientes.  Una  treta  del  neuromarketing. 

Más allá de esta zona, donde muchos de los trabajadores se sentaban para editar con sus portátiles los cambios que no necesitasen de un gran equipo, se  encontraban  los  distintos  estudios  de  fotografía  y  de  edición.  Hoy  me tocaba entrar en el estudio 3, que tenía en la puerta un pequeño letrero que indicaba «Sesión  Vogue». 

Llamé a la puerta y esperé a que Dani, el fotógrafo que se encargaría de esta  sesión,  me  abriese.  Sin  embargo,  lo  hizo  un  chico  unos  veinte  años más  joven  que  parecía  nervioso  y  sujetaba  la  cámara  con  una  confianza cuestionable. 

—Hola,  soy  Paula  —susurré  extrañada  mientras  analizaba  la  situación

—. Fuera pone que la sesión de  Vogue es aquí —dije mientras me volvía a asomar para comprobarlo—. ¿Todavía no ha llegado Dani? 

—No. Yo soy Héctor. Su ayudante. Se ha puesto malo y me ha pedido que le cubriese hoy, ¿no os ha llegado el correo? 

Me quedé en blanco. Lo mismo sí había llegado el dichoso correo, pero yo  no  lo  había  visto.  Me  di  cuenta  de  lo  revuelto  que  estaba  el  estudio. 

Había un despliegue de objetivos para la cámara esparcidos a lo largo de una  mesa  que  solía  estar  siempre  impoluta.  Faltaban  algunos  focos  por colocar —o directamente no había focos en aquel estudio— y Héctor, al que le echaba poco más de veinticuatro años, no transmitía la seguridad y calma que yo necesitaba percibir en ese momento. 

De haber sabido que Dani no iba a poder venir, habríamos contratado a otro  fotógrafo.  Ahora  el  marrón  era  mío.  Si  no  quedaban  bien  las  fotos, sería mi culpa por no haber comprobado el maldito correo en el que nos advertían de la situación. 

—Vale,  el  correo.  No  pasa  nada  —contesté  intentando  convencerme  a mí misma de que no pasaba nada—. Te faltan algunos focos por montar, 

¿verdad?  Si  me  dices  qué  hacer,  yo  te  ayudo.  Necesito  que  esta  sesión quede  perfecta,  por  favor.  —Era  evidente  que  estaba  agobiada  por  la situación. Dejé el bolso y mi abrigo sobre una silla que había en medio de la  sala  y  me  subí  las  mangas  de  la  camisa,  como  preparándome físicamente para la batalla que estaba por venir. 

—Sí, pero tranquila. A ver, Dani nunca me ha dejado solo, pero vamos a calmarnos. Yo ya le he ayudado antes. Vamos a hacer las cosas lo mejor posible. Tu jefa ni se enterará de que la sesión no la ha hecho Dani. Y no te preocupes, en el correo, ella no estaba en copia. 

El chico me estaba leyendo el pensamiento. Eso desde luego. Al menos me  tranquilizaba  pensar  que  su  culo  también  dependía  de  que  aquello saliera  bien.  Es  decir,  tenía  la  oportunidad  de  hacer  él  solo  algo  por primera vez para  Vogue. Él también necesitaba dar el callo. Me recogí el pelo  dispuesta  a  salir  victoriosa  de  aquello  y  empecé  a  seguir  las indicaciones que me daba Héctor. Por lo general, Dani se ayudaba tan solo de  una  persona  para  realizar  las  sesiones;  imagino  que  en  los  últimos meses  esa  persona  habría  sido  Héctor.  Pero,  al  parecer,  hoy  el  ayudante tenía que dirigir el barco. Me preguntaba si sería un naufragio anunciado para ambos. 

Empezamos  a  montar  focos,  a  hacer  pruebas  de  luz,  a  colocar  las prendas,  probar  objetivos  y  mil  cosas  más  que  fuimos  tachando  de  una lista de papel en la que Héctor se había apuntado todos los pasos que había que seguir antes de empezar con nada. La sesión comenzó con dos horas de retraso, aunque podría haber sido mucho peor. Como es lógico, yo no

tenía ningún tipo de soltura ni montando nada ni iluminando, por mucha indicación que me diera él. Así que estaba claro que, de rápido, aquello iba a tener poco. 

Mientras  él  hacía  las  fotos,  yo  iba  viendo  en  una  pantalla  colocada  a unos  metros  del  croma  el  resultado  y,  la  verdad,  tenían  buena  pinta.  Me calmó  saber  que  al  menos  el  punto  de  partida  era  bueno  y  que  el tratamiento de las imágenes sería luego bastante sencillo. Íbamos a hacer simplemente  una  especie  de   collage  con  varias  prendas  sin  retocar demasiado las imágenes, así que no había mucho que pudiera salir mal. En un momento dado de la sesión, me acerqué para recolocar la posición de uno de los vestidos que Héctor acababa de situar frente al croma. La falda, que  estaba  sobre  una  enagua,  parecía  algo  ladeada  y  quise  ponerla  algo más recta. Héctor se río. 

—¿Qué pasa? —pregunté. 

—Nada.  Me  hace  gracia  cuando  los  clientes  os  preocupáis  tanto  por estos  detalles.  Luego  todo  puede  retocarse  en   postpo  para  que  quede perfecto. 

—Sí, bueno. También podemos hacerlo bien desde el principio. 

Héctor me miró sonriendo. Creo que no sabía si la frase me había salido mal sin querer o si acababa de lanzarle un dardo envenenado adrede. Me di cuenta de que podía haber sonado algo borde. 

—No quería decir que no estuvieras haciendo bien las cosas. De hecho, me está sorprendiendo positivamente la sesión. Al ver que eras tan joven, por  un  momento  me  he  asustado.  He  pensado:  «No  tendrá  experiencia suficiente como para manejar la situación», pero no ha sido así. —Genial, la estaba cagando más. 

—Yo también he pensado que eras bastante joven al verte, ¿qué tienes, veinticuatro? 

—Veintitrés —contesté. 

—Dos menos que yo —dijo con retintín. 

—Sí,  perdón.  No  me  refería  a  eso,  me  he  expresado  mal.  Solo  quería decir que me está gustando cómo está quedando. Venga, vamos a seguir —

resolví volviendo a fijar la mirada en la pantalla. 

La verdad es que con las prisas y el estrés no me había fijado en detalle, pero  Héctor  era  un  chico  bastante  atractivo.  Era  moreno,  tenía  el  pelo recogido  en  una  especie  de  coleta  a  lo  Chris  Hemsworth  y  los  ojos, marrones,  enmarcados  en  unas  gafas  de  vista  muy  bien  elegidas,  con mucho estilo. Era alto, mediría 1,85 más o menos; parecía de esos chicos que se cuidan y tienen buen físico, pero que tampoco se machacan en el gimnasio. «No está nada mal», pensé. 

—¿Y entonces decías que tenías veinticinco? —dije después de mirarlo de  arriba  abajo.  Joder.  Qué  poco  sutil—.  Lo  digo  porque  es  difícil  estar trabajando  en  un  estudio  desde  tan  joven.  —Intenté  arreglar  el  primer comentario para que no se notase que estaba a la caza de tíos. 

—Sí.  Estudié  Comunicación  Audiovisual,  pero  tampoco  me  sirvió  de mucho.  Luego  hice  un  máster  de  fotografía  en  Barcelona.  Además,  en tercero de carrera empecé a hacer prácticas en distintos estudios currando de  lo  que  me  dejasen.  Desde  iluminar  hasta  preparar  los  cafés.  Al  final, Dani, que fue uno de mis profesores del máster, acabó llamándome porque necesitaba  un  ayudante;  llevaré  con  él  unos  ocho  meses  ya.  ¿Y  tú?, también eres bastante joven para estar trabajando. 

—Soy una niña prodigio —bromeé. 

—Vale, niña prodigio, ¿y también eres de Madrid? 

—De  Valencia.  Acabé  Periodismo  en  la  UPV.  Mi  idea  era  hacer  un máster, pero una profesora mía tenía contactos en  Vogue. A mí siempre me interesó  la  moda  y  ella  quiso  echarme  un  cable,  así  que  un  día  decidió

enviarles  un  mail  a  mis  actuales  jefes  con  una  serie  de  artículos  que escribí para una revista de Valencia. El caso es que se ve que les interesé, me cogieron de prácticas y a los pocos meses me contrataron para ser una de las redactoras del blog. 

—Nada  mal.  Al  final  sí  que  vas  a  ser  una  niña  prodigio  —dijo sonriéndome. 

Me  sonrojé  con  ese  comentario  y  miré  la  pantalla  de  mi  teléfono disimulando  para  que  no  lo  notase.  Como  si  acabase  de  recibir  algún mensaje. 

—Dile  a  tu  novio  que  luego  habláis  —me  dijo  para  que  dejase  el teléfono. 

—Pero  si  estamos  acabando  ya,  ¿no?  —contesté  esquivando  el comentario. 

—¿Tienes mucha prisa? 

—La verdad es que algo sí. Tenemos una fiesta esta noche y tengo que recoger un  body que me he comprado. Además, luego tengo que volver al trabajo, que tenemos a las cinco una reunión, y se supone que debe durar poco porque tenemos que salir antes, así que debería estar puntual... 

—Vale, vale —me interrumpió—. Mira, hacemos una cosa. Esto ya está. 

Recojo  yo  los  vestidos  y  os  los  llevo  a  la  oficina  en  cuanto  acabe.  Así puedes marcharte ya. ¿Te parece? 

—¡¿Sí?! Ay, mil gracias. 

Y sin pararme siquiera a recoger cualquier cosa para ayudarle, agarré mi bolso y mi abrigo y salí escopetada. Héctor me gritó un «adiós» mientras yo  me  largaba  sin  darle  la  mano,  dos  besos,  mi  número  o  cualquier  otra cosa.  Tampoco  pasaba  nada.  En  realidad,  tenía  bastante  prisa  porque  ya eran las cuatro y media y, además, igual ni siquiera volvía a verlo. 

Las malas decisiones se toman con tequila A las siete y media de la tarde estaba ya en casa con el precioso  body  de Zara en mi poder. Al parecer, Héctor ya había pasado a dejar los vestidos en la redacción, como me avisó por mail Carmen, la recepcionista. Todo en orden. No sabía a quién se le había podido ocurrir celebrar una fiesta un lunes,  pero  oye,  cualquier  cosa  que  implicase  salir  antes  de  trabajar bienvenida fuera. 

Me  duché  al  ritmo  de  un  popurrí  de  canciones  que  iban  desde  «No volveré»,  de  Chavela  Vargas,  hasta  «Natikillah»,  de  Nathy  Peluso  —mis compañeros de piso debían de fliparlo conmigo—. Salí de mi minúscula ducha  y  procedí  a  secarme  el  pelo  con  toda  la  actitud  de  estar protagonizando  el  último  videoclip  de  Beyoncé.  Yo  era  muy  de  venirme arriba mientras me arreglaba para salir a cualquier sitio. 

Abrí un tutorial de YouTube e intenté seguir los pasos para hacerme un smokey eyes, pero de los facilitos, de los que recurren al truco de pegarse dos  trozos  de  celo  en  la  cara  para  no  salirse  demasiado.  Ese  día,  me apetecía  estar  pibón.  Me  pinté  los  labios  con  un  labial  mate  de  un  tono nude. Me alisé el pelo y me lo recogí en una coleta baja que caía por mi espalda.  Me  puse  un  sujetador  negro  de  encaje,  ya  que  el   body  se transparentaba, me vestí con mis pantalones negros de pinza y me subí en unas sandalias de tacón verde botella que iban a juego con mis pendientes de fiesta y quedaban genial con un  clutch morado que me compré en Asos por diez euros —nadie hubiera sospechado el precio—. Salí del baño para

ir  a  mi  cuarto  y  echarme  algo  de  perfume  y  me  crucé  con  Celia  en  el pasillo, mi compañera de piso. 

—¿Adónde  vas  tan  arreglada?  —me  preguntó  en  plan  cotilla  con  la seriedad que la caracterizaba. 

—Voy a un evento que organiza mi empresa. 

—¿Un  lunes?  Mira  que  es  mala  idea.  No  vengas  tarde,  no  te  vayan  a despedir —dijo mientras sujetaba un paquete de Doritos en la mano. 

—Tranquila. —Y entré en mi habitación. 

Celia era una persona bastante extraña. En los escasos siete meses que llevábamos siendo compañeras de piso, aún no había podido conocerla del todo.  Ni  siquiera  la  intuía.  Nuestro  otro  compañero,  Marcos,  era,  sin embargo, todo lo contrario. Era canario y tenía un carácter que conseguía alegrarte el día por muy decaída que estuviera la cosa. Celia, como decía, era distinta. 

Ella  era  de  Valladolid,  había  estudiado  Biología  y  trabajaba  en  el Instituto de Salud Carlos III. Me daba la sensación de que era una de esas personas  que  se  sentía  algo  frustrada  consigo  misma  e  intentaba menospreciar  todo  lo  que  conseguía  el  resto  o  cada  cosa  que  podía significar cierta alegría para los demás, con la intención de hacerte creer que tu vida en realidad no era ningún cuento de hadas y que, por lo tanto, no  estabas  por  encima  de  ella.  No  es  que  yo  me  creyese  por  encima  de nadie, pero creo que ella tenía ciertos complejos que pretendía solucionar haciendo  que  los  demás  también  se  sintieran  inferiores.  En  vez  de empujarse  a  sí  misma  hacia  arriba  para  intentar  sentirse  más  grande, trataba de aplastar a los demás de alguna forma hasta reducirlos. 

En  cualquier  caso,  no  era  mi  problema.  Al  llegar  al  piso  traté  de relacionarme con ella, pero me consumió bastante su actitud y el hecho de que estuviese continuamente dándole la vuelta a las cosas para hacer que

las  situaciones  parecieran  siempre  negativas.  No  habíamos  discutido jamás,  porque  cuando  me  decía  algo  con  cualquier  doble  intención  yo prefería  no  contestar,  haciendo  como  que  no  había  entendido  el  sentido negativo que ella le daba a las palabras. Decidí dejarle su espacio y estar a lo  mío.  Tampoco  pasaba  nada.  Al  final,  las  dos  nos  limitábamos  a  ser cordiales con la otra y punto. 

Me eché mi perfume,  Good Girl, de Carolina Herrera, y pedí un Cabify, que  cinco  minutos  después  ya  estaba  en  la  puerta.  De  camino  al  evento, subí un  story con una foto que me había hecho justo antes de salir de casa, esperando que Gonzalo me respondiese con algún mensaje. Dos segundos más tarde, ahí estaba: «Qué bonita eres». Muy bien, Gonzalo. Cumpliendo expectativas con éxito. Le respondí dándole un «me gusta» a ese mensaje privado.  Y  entonces  me  llamó  Ale,  mi  compañera  de  trabajo.  Eran  las nueve  en  punto  y  yo  pretendía  llegar  al  evento  sobre  y  cuarto. 

Seguramente, ella ya estaría allí y querría saber cómo iba. 

—¿Sí? —contesté. 

—Paula, ¿te queda mucho?, ¿estás cerca? 

—Pues estoy de camino, me quedarán unos cinco minutillos —mentí—. 

¿Por? 

—Vale, vale. Pues te espero fuera. Es que no quiero entrar sola. 

—Tranquila, ya llego. ¿Está Marina? 

—Sí. 

—Bueno, pues ahora nos vemos en la puerta. 

—Pero ¿cinco minutos son cinco minutos o diez? —Ale ya me conocía bastante bien. 

—Son más bien quince. Pero ahora nos vemos, no hagas tonterías —le

respondí tratando de tranquilizarla. Tampoco es que hubiéramos quedado en vernos a ninguna hora. 

Ale  era  una  chica  bastante  tímida.  Por  lo  general,  no  salía  a  ninguna parte  si  no  era  en  compañía.  A  ver,  todos  solemos  hacer  más  planes  en compañía que solos, pero me refiero a cosas tan básicas como ir a recoger un  pedido,  acudir  al  banco  para  hacer  algún  trámite  o  incluso  hacer  la compra.  Lo  hacía  de  forma  muy  sutil  para  conseguir  que  no  leyeras  sus intenciones,  pero  siempre  acababa  liando  a  alguien  para  hacer  cualquier recado de su mano. Se tratase de lo que se tratase. 

Desde  hacía  unos  meses,  Ale  había  estado  quedando  a  escondidas  con Marina,  una  de  las  fotógrafas   freelance  que  colaboraban  con  nosotros  y que, ya por su tono de voz, deduje desde el primer segundo que había sido invitada a la fiesta. 

Yo no sabía mucho sobre su relación, porque Ale era una persona que, sin querer, adornaba bastante la realidad. Desde mi punto de vista, Marina solo quería tener a alguien con quien acostarse; desde el punto de vista de Ale, ambas se encaminaban hacia algo estable, solo que Marina aún no se había dado cuenta. Esa noche me tocaría vigilar a Ale para que no hiciera nada de lo que pudiera arrepentirse al día siguiente... 

Llegué a la dirección que me había dado Lorena. Me sorprendió ver el exterior del sitio. Parecía una iglesia por fuera. ¿Me habría confundido? El Cabify ya se había ido. Volví a comprobar la dirección en mi móvil, era la correcta. Cuando levanté la vista del teléfono vi a Ale, que venía hacia mí desde  la  puerta  corriendo  con  pasitos  cortos  y  tambaleándose  sobre  sus tacones. 

—Ale, ¿y este sitio? —pregunté confundida. 

—¿Nunca  has  estado?  Es  una  fundación  —dijo  casi  jadeando  por aquella minicarrera que se había marcado—. Me parece que antes era una iglesia  y  la  reconvirtieron  en  un  espacio  de  ocio.  Es  precioso,  te  va  a encantar. —Se me enganchó del brazo para pasar juntas—. Bueno, vamos, que Marina lleva un rato dentro. 

El  evento  se  estaba  celebrando  en  una  de  las  salas.  La  Capilla,  se llamaba,  y,  de  verdad,  lo  parecía.  Nuestra  empresa  había  organizado  un cóctel  y  seríamos  poco  más  de  cien  personas.  El  sitio  era  impecable. 

Parecía un lugar de culto, algo ornamentado, pero con clase. Era bastante espacioso y tenía uno de esos imponentes techos altísimos, con columnas igualmente elevadas a ambos lados de color blanco con remates dorados. 

Las  paredes  del  lugar  estaban  vestidas  con  varios  cuadros  religiosos enormes.  Me  recordaba  mucho  a  la  Capilla  Sixtina.  Salvando  las diferencias, claro. En contraste con todo aquello, rompiendo la línea de lo religioso, un juego de luces que iluminaban la sala en distintos colores; la mesa del DJ en la zona que correspondería al espacio para oficiar la misa, en el caso de que aquello hubiera sido una capilla de verdad; y una barra para  pedir  las  bebidas  también  decorada  con  detalles  dorados  muy barrocos. Me sentí casi como en el Museo Metropolitano de Nueva York cuando celebraron las Galas MET de 2018. 

—Hay  que  ver  qué  bien  organiza  estas  cosas  Lorena,  ¿eh?  —me  dijo Ale, que seguía colgada de mi brazo. La tía solo me soltó un segundo para coger unos canapés de una bandeja que una camarera paseaba con soltura por la sala. En ese momento, vimos a Marina saludarnos a lo lejos. 

Marina  era  una  chica  bastante  agradable.  Es  cierto  que  la  realidad  era que no quería nada más con Ale, pero es totalmente lícito. Ella tampoco le había prometido nunca nada y en las pocas ocasiones en las que Ale sacó el tema, Marina le dejó siempre claro que no estaba preparada para entrar

en una nueva relación. Acababa de dejar a su novio, Javi, con el que estuvo cinco años. Después de aquello, Ale había sido la primera chica con la que Marina había estado en su vida. Lo que hacía aún más comprensible que quisiera ir poco a poco. Supongo. 

Las dos nos acercamos. Marina estaba guapísima. Era una belleza muy particular.  Siempre  llevaba  su  pelo  rizado  suelto  y  alborotado,  como recordándote que las cosas de la vida que merecían la pena te despeinaban sin  remedio.  Ese  día  se  había  puesto  un  vestido  rojo  con  estampado  de flores muy estilo  boho y Ale no podía quitarle los ojos de encima. Ni al vestido  ni  a  ella.  Ambas  la  saludamos  dándole  dos  besos.  De  pronto, Marina le hizo una seña a un chico que se acercaba hacia nosotras desde la barra con dos copas de vino blanco. 

—¡Chicas!  Os  presento  a  mi  amigo  Héctor  —dijo  Marina  cuando  él llegó. 

¿En serio? Era el mismo Héctor de esa mañana. Y estaba monísimo. La verdad  es  que  le  sentaba  bastante  bien  el  traje.  Por  un  momento  olvidé preocuparme  por  la  dignidad  de  Ale  y  empecé  a  preocuparme  por mantener  la  mía.  Gente  del  curro,  no.  Aunque  había  que  reconocerlo,  el chico estaba de buen ver. De muy buen ver. Para qué engañarnos. Vamos, que el tío me ponía, siendo clara. 

—Sí, sí. Paula y yo ya nos conocemos —dijo él, y se acercó para darme dos besos—. ¿Qué tal?, ¿se te ha pasado el estrés de esta mañana? —me preguntó mientras apoyaba una de sus manos sobre mi cintura. 

—Sí, gracias por acercar los vestidos, ha sido un detalle. No sabía que tú  también  vendrías.  —Y  me  solté  de  él  pretendiendo  buscar  algo  en  mi bolso. 

—Ah,  es  que  no  iba  a  venir.  Era  Dani  quien  estaba  invitado,  pero  ha querido recompensarme por el marrón de dejarme solo esta mañana y me

ha preguntado si quería acudir en su lugar hace un par de horas. He estado a punto de decirle que no. 

—Una pena que al final le dijeras que sí —bromeé. 

Me di cuenta de que Marina y Ale se miraban entre ellas mientras nos analizaban  a  Héctor  y  a  mí.  Imagino  que  no  sabrían  bien  de  qué  nos conocíamos  ni  por  qué  teníamos  cierta  complicidad.  Lo  mismo  también estaban esperando a que el chico saludase a la pobre Ale, a quien los dos estábamos ignorando sin darnos cuenta. 

—Ale,  este  es  Héctor.  Héctor,  Alejandra  —dije  para  acabar  con  las miradas  de  ambas—.  Nos  hemos  conocido  esta  mañana.  Teníamos  una sesión  de  fotos  programada  con  Dani,  pero  al  final  la  ha  hecho  él,  sin ayudante siquiera. 

—Bueno,  ayudante  he  tenido.  No  te  cambiaría  por  Dani,  la  verdad  —

puntualizó dibujando una media sonrisa. 

—Encantada,  Héctor  —contestó  Ale—.  Y  ¿ha  permitido  Lorena  hacer una  sesión  con  un  solo  fotógrafo  que,  además,  no  es  de  nuestros habituales? ¡Viva la vida!, ¿no? Con lo cuadriculada que es siempre. 

—¡¡¡No,  no  lo  sabe!!!  —me  apresuré  a  decir—.  Que  esta  información no  salga  de  aquí.  Al  final  las  fotos  han  quedado  genial,  que  es  lo importante. 

Héctor aprovechó el volumen de la música y se acercó a mí. Me rodeó el cuello con las manos y me preguntó al oído si también quería una copa. 

Yo,  haciendo  como  si  no  hubiera  percibido  aquel  innecesario acercamiento, algo fuera de lugar, le dije que sí y dejé que fuera a por ella. 

—Paula, ¿hay algo que no sepa? —preguntó Ale extrañada, refiriéndose a  Héctor,  mientras  él  pedía  en  la  barra.  La  verdad  es  que  en  los  dos minutos que llevábamos ahí, distancia de seguridad entre ambos, poca. 

—No, ¿por? —Me hice la loca. 

—Hombre, pues... 

—Paula, que este te quiere follar —sentenció Marina. Y luego le lanzó una  mirada  a  Ale  confirmando  que  Héctor  no  era  el  único  que  quería llevarse  a  alguien  a  la  cama  aquella  noche—.  ¿Te  pone?  —volvió  a dirigirse a mí, tratando de indagar en el asunto. 

—A  ver,  no  está  mal...  —En  realidad,  la  respuesta  era  un  rotundo  sí, pero  preferí  no  decir  nada—.  Es  mono.  Pero  estoy  hablando  con  alguien y... 

—¿Con quién? —intervino Ale—. ¡No me has contado nada! 

—No, a ver. No es nada. Me hice Tinder. Conocí a un chico, Gonzalo... 

—¡¿Te hiciste Tinder?! —Y su cara reflejó tal asombro y decepción que parecía que en vez de Tinder hubiera confesado haberme hecho  hooligan. 

—Ale, no seas mojigata, por Dios. Te sorprendería la de gente que hay en Tinder. —Marina puso los ojos en blanco y me indicó con un gesto que siguiera con la historia. Ale la miró intentando averiguar si ella era una de esas personas. 

—Bueno, Gonzalo —retomé la conversación—. Lo conocí hace poco en Tinder.  Parece  buen  chico,  estamos  hablando  bastante  últimamente  y hemos quedado este finde. 

—Joder, qué éxito. 

—No sé. Hubo  feeling, y ahora no estoy muy por la labor de prestarle atención a otros tíos en ese sentido. Quiero ver primero cómo va todo con este chico cuando nos veamos. 

—O sea, que si Héctor se te lanza esta noche, ¿nada? —dijo Marina con picardía. 

—A ver, yo estoy soltera, ¿eh? 

—Ya estás reculando —contestó entre risas. 

—No, no. Joder. Solo digo que tengo a alguien en mente. ¿Puedo hacer

lo que quiera? Sí. Pero no tengo la intención. Además, que estamos dando por hecho que Héctor... 

—Quiere follarte. Sí. 

—Marina, por Dios... 

—Exacto. Y vamos, que no creo. 

—La cuestión es si tú también querrías —continuó Marina. 

Yo  me  quedé  pensando.  En  realidad,  igual  sí  querría,  pero  me  paraba bastante  el  hecho  de  que  fuera  alguien  del  trabajo.  Además,  lo  había conocido aquella misma mañana, yo estaba hablando con otra persona con la  que  ya  había  quedado...  En  fin,  que  motivos  para  decir  que  no  no faltaban, vaya. 

Ale arqueó las cejas y carraspeó indicándonos que Héctor ya estaba de vuelta  con  mi  copa.  Yo  hice  cualquier  comentario  sobre  el  vestido  de Marina  para  redirigir  la  conversación  y  que  Héctor  no  nos  encontrase esperándolo en silencio y sin quitarle los ojos de encima. 

—Le he caído bien a la camarera —dijo mientras me pasaba el vino—. 

Dice que si luego nos acercamos nos pone tequila importado de México. 

Uno carísimo que dice que tienen guardado solo para unos pocos. 

—Tranquilo,  fucker —le contesté burlándome. Ale y Marina se rieron. 

—Perdón, mi «nos» no te incluía. Tú puedes seguir bebiendo alcohol de este barato que os sirven a la plebe... 

«Bien devuelto», pensé. Y esbocé una sonrisa desafiante. 

—Sabía que lo de la bebida gratis tenía trampa —añadió Ale mientras se hacía con otro canapé que pasaba por nuestro lado. 

Después  de  dos  copas  de  vino  blanco  y  un  largo  debate  sobre  el clickbait,  en  el  que,  sin  saber  muy  bien  por  qué,  adquirí  una  postura

defensora de esta práctica con mi argumento «si existe este modelo es para la  gente  que  prima  el  sensacionalismo  sobre  la  información»,  decidimos acercarnos a por ese tequila que le habían prometido a Héctor. 

Cuando llegamos a la barra pudimos leer la decepción en la cara de la camarera,  que,  seguramente,  lo  esperaba  de  vuelta  con  otros  tantos tiarrones  de  su  calibre  y  no  con  tres  tías  que  solo  querían  gorronear alcohol  del  caro.  Héctor  le  preguntó  si  seguía  en  pie  aquella  oferta apoyándose sobre la barra, embelesándola con su mejor sonrisa, y ella, que no pudo evitar sonrojarse, dijo que sí  ipso facto. Luego nos repasó al resto con  la  mirada  y  nos  dijo  a  regañadientes  que  volvía  enseguida  con  el tequila.  Yo,  que  solía  beber  entre  poco  y  nada,  ya  notaba  cómo  las  dos copas  de  vino  empezaban  a  hacer  mella  en  mí.  Pero  como  soy  imbécil, decidí hacerme la divertida proponiendo un juego. 

—Vale,  Héctor,  estoy  pensando  en  un  número  del  uno  al  diez.  Si  lo aciertas, nos tenemos que tomar esa cantidad exacta de chupitos seguidos. 

Si no, nos pedimos solo uno cada uno. 

—Vale... —dijo él preocupado por mi estado de embriaguez después de tan solo dos tristes copas. 

—¡Yo  cuento!  —gritó  Ale  animada,  que  la  última  vez  que  salimos  se acabó  media  botella  de  ginebra  por  su  cuenta  y  no  murió—.  Vale...  Lo tenéis, ¿verdad? A la de tres. ¡Una, dos y tres! 

—¡¡Dos!! —dije yo. 

—¡¡Siete!! —gritó Héctor. 

—Pero ¿¡cómo iba a decir siete!? —respondí entre risas—. Que luego hay que beberse esa cantidad. 

—Es verdad. Venga, no, en realidad estaba pensando en el número dos. 

—Trató de recular carcajeándose. 

—Sí,  seguro...  Nada,  nos  pedimos  un  chupito  cada  uno.  ¡Lo  siento, 

chicas! —grité mirando a Ale y a Marina. 

—¿Cómo que lo siento? —contestó Ale—. Yo estoy de acuerdo; Héctor en  realidad  quería  decir  dos.  ¡Se  lo  he  leído  en  la  mirada!  —afirmó divertida. 

—¿Ves? Es que ella me conoce mejor. 

—Venga, pues no se diga más. ¡Ocho chupitos de tequila por aquí, por favor! —gritó Marina a la camarera, que ya volvía hacia nosotros. 

Sonaba «Contando lunares», de Don Patricio y Cruz Cafuné, y Héctor se puso  a  cantar  la  letra  mientras  la  chica  rellenaba  los  vasitos  a  toda velocidad  con  una  mano  y  con  la  otra  sacaba  de  debajo  de  la  barra  un salero y varias rodajas de limón. Él me cogió por la cintura y me hizo girar en  un  ademán  de  bailar  conmigo.  Noté  cómo  su  reciente  conquista  me fusilaba con la mirada desde el otro lado de la barra. 

Miré los ocho chupitos de tequila. No tenía ninguna convicción de poder con aquello sin salir en ambulancia. La idea era beberse dos seguidos cada uno. Definitivamente, aquello no podía salir bien. 

Todos nos chupamos la muñeca para echarnos sobre ella algo de sal. 

—¿Qué va antes? ¿Chupar la sal o morder el limón? —preguntó Marina desconcertada. Siempre hay algún despistado con el tequila. 

—La saaal... —dijo Ale. 

Nos  tomamos  el  primer  chupito  y  me  llevé  de  inmediato  un  trozo  de limón  a  la  boca  intentando  que  se  me  pasase  el  sabor  de  aquel  licor  lo antes posible. Cuando lo exprimí del todo, cogí otro y lo apreté de nuevo entre los dientes para no dejar rastro alguno de esa bebida en mi boca. 

—¿Preparados  para  el  siguiente?  —dijo  Ale  como  si  nada.  Yo  asentí, aunque no lo tenía muy claro. 

Repetimos el proceso. Lamer mano. Echar sal. Chupar sal. Chupito. Por suerte  para  mí,  a  pesar  de  que  empezaba  a  notar  cómo  aquello  ya  me

estaba subiendo, aún alcanzaba a escuchar algún pensamiento lúcido en mi cabeza.  Así  que  me  di  cuenta  justo  a  tiempo  de  que  igual  aquello  era demasiado. Pegué un sorbo ridículo y volví a apoyar el vaso prácticamente tan cargado de bebida como estaba al principio. Ale lo cogió y se bebió lo que quedaba dentro. Es decir, todo. Marina soltó una carcajada. Yo mordí otro limón y miré a Ale esperando a que se desmayase o algo. Pero nada. 

Ahí seguía la tía, en pie. Eso sí, con la cara roja como un tomate. 

Miré a Héctor, que al no poder parar de reír batallaba para no dejar caer el trocito de limón que sujetaba solo con la boca. Era una imagen bastante cómica. O eso me pareció en aquel momento. Héctor dejó su pedacito de limón sobre una servilleta y me miró como envalentonado. Igual era solo la mirada de un borracho, pero yo lo percibí seguro de sí mismo. Se acercó a mí y me cogió del brazo para llevarme contra mi voluntad al centro de la sala,  donde  ya  estaban  todos  bailando.  Yo  le  pedí  que  volviésemos  a  la barra con Ale y Marina, pero en cuanto empezó a sonar «Calma», de Pedro Capó, se me pasó lo de querer ir a otro lado. Nos paramos en un hueco que encontramos  entre  la  gente  y  él  puso  sus  manos  sobre  mis  caderas.  Me colocó  de  espaldas  a  él  mientras  bailaba  conmigo  y  dirigía  el  ritmo  de ambos.  Ahí  me  di  cuenta  de  que  igual  tampoco  me  importaba  tanto  que acabáramos la noche juntos... 

Desde  donde  estábamos,  podía  ver  a  Ale  en  la  barra,  que  en  ese momento  estaba  ya  enrollándose  bastante  a  saco  con  Marina.  A  su  lado, nuestra jefa. Y en casa, nuestra dignidad. 

Héctor  siguió  bailando  conmigo  y  yo,  mucho  más  desinhibida  y  con ganas de seguirle el juego, seguí acercándome a él. Me dio un mordisco en la oreja y le empujé riéndome, como si en el fondo no quisiera. 

En  un  momento  dado,  mientras  los  dos  seguíamos  a  lo  nuestro totalmente  alejados  ya  de  Ale  y  Marina,  se  acercó  Blanca,  una  de  las

directoras  creativas,  que,  a  pesar  de  sus  cincuenta  y  muchos,  empezó  a bailar con nosotros perreando hasta el suelo. Yo, mirándola desde arriba, la cogí  para  ayudarla  a  levantarse  al  darme  cuenta  de  que  lo  difícil  no  era perrear  hasta  el  abajo,  sino  volver  a  subir  después.  Héctor  y  yo  nos miramos y soltamos una carcajada; y seguimos bailando con ella sin poder contener las lágrimas de la risa. Empezó a sonar «Feels», de Calvin Harris, y Blanca pegó su espalda contra la mía e intentó bajar de nuevo moviendo las  caderas.  Yo  la  seguí  hasta  donde  pude.  Ella  cogió  a  Héctor  por  la corbata y se meneó delante de él en un intento de calentarlo. Sospecho que la pobre mujer estaba drogada, como poco. De lo contrario, me esperaba una  curiosa  conversación  al  día  siguiente  en  el  trabajo  sobre  en  qué pensaba  exactamente  al  estar  haciéndole  a  Blanca  un  bailecito  sexy mientras un ayudante de nuestros fotógrafos la animaba con el  twerk. 

A la una y media la cosa se hizo oficial: nuestro pequeño evento había alcanzado otra magnitud. La magnitud de tener que pasar el día siguiente de  resaca,  en  el  caso  de  los  más  jóvenes,  o  los  días  siguientes,  así,  en plural, en el de los que ya habían pasado los cuarenta. Iba a ser una semana interesante. Blanca, que seguía con nosotros en cuerpo y alma, empezó a repasar sus curvas con las manos mientras abría la boca en plan putón. En ese  instante  llegó  Alfonso,  uno  de  los  supervisores  de  Marketing,  y  la cogió del brazo para llevársela a otro lado. Con aquel gesto, seguramente, evitó varios memes con fotos de Blanca que habrían recorrido los móviles de  todos  los  empleados  de   Vogue  al  día  siguiente.  No  todos  los  héroes llevaban capa. 

Héctor y yo continuamos a lo nuestro. Subimos a una especie de tarima que habían colocado al lado del DJ y seguimos encendiéndonos, esta vez ante  todo  el  público,  canción  tras  canción.  Sonaba  «Say  My  Name»,  de David Guetta, cuando Héctor se pegó a mí todavía más, me cogió de las muñecas y me sujetó las manos por detrás de la espalda impidiendo que pudiese apartarlo de un empujón. 

—¿Qué te apetece hacer? 

—A mí, nada —mentí. 

Se acercó más. Hasta dejar su boca a milímetros de la mía durante unos tentadores segundos que se hicieron eternos. Si esperaba que me acercase yo,  aún  me  faltaban  chupitos  encima.  Como  leyéndome  la  mente,  me mordió el labio inferior sin decir más y me llevó otra vez a la barra. 

La  camarera  nos  vio  llegar,  ya  sin  ánimo  de  invitarnos  a  nada,  al mirarnos  nos  ignoró  por  completo.  Héctor  le  hizo  unas  señas  pidiéndole otra  ronda.  Pero  la  tía,  que  ya  había  asumido  que  a  este  no  se  lo  ligaba, siguió a lo suyo. Mi jefa, que estaba justo a nuestro lado y que, al parecer, estaba ahogando sus responsabilidades entre botellas, nos miró riendo. 

—Tranquilos.  Que  a  mí  me  hacen  caso  en  un  pe-periquete-te  —dijo afectada—. ¡¡Tres de Jäger!! —gritó con voz de borracha. Hasta luego. 

De nuevo, traté de beberme el chupito entero. Pero joder. Qué malo está el puto Jäger. Fue imposible. Sin coordinación ninguna, dejé el vaso casi lleno  sobre  la  barra.  Lo  solté  tan  fuerte  que  la  bebida  saltó  por  los  aires hasta mojar la cara camisa de mi jefa. Ella, contra todo pronóstico, soltó una carcajada. Le había hecho gracia, no como a la camarera, que me dijo que dejase de pedirle cosas si no pensaba tomármelas. Yo pasé bastante de ella  y  me  reí  al  ver  a  Lorena  chorreando  Jäger.  En  realidad,  no  era divertido. 

—Así te quiero ver en la oficina —balbuceó Lorena—. Sabía que había

hecho bien contratándote. 

Quise entender que se refería a un «así de divertida» y no a un «así de borracha», si no, no sabía muy bien cómo iba a aguantar mi hígado aquel trabajo. 

—¡Perdón, pero te la tengo que robar! —dijo Héctor, llevándome de la mano hacia, la verdad, no sé muy bien dónde. 

Mientras el alcohol subía, la escasa resistencia que habíamos puesto los dos para que la cosa no fuera a más desaparecía. Por un momento, no me pareció tan mal que fuera alguien del trabajo, total, en realidad, tampoco trabajaba  en   Vogue,  sino  en  un  estudio  al  que  a  veces  encargábamos proyectos sueltos. Además, una vez era una vez... 

De  repente,  Héctor  se  acercó  a  mí.  Más.  Y  me  besó  en  el  cuello.  Mi punto débil. Yo cerré los ojos sin querer. Ya estaba. No aguantaba. Héctor me agarró fuerte mientras me empujaba contra él. No dejó que pasase un segundo  y  empezó  a  besarme.  Deslizó  sus  manos  por  mi  espalda,  luego siguió bajando y, al final, noté cómo sus dedos se iban acercando a terreno peligroso.  Me  estaba  encendiendo  muchísimo.  Seguimos  besándonos  y creo que noté cómo se le empalmaba. No sé ni qué hora era. Le pregunté si vivía cerca y, sin contestarme, sacó el teléfono para pedir un Cabify. 

Cuando quise darme cuenta, estábamos ya en su casa. La verdad, no sé decir  exactamente  dónde  vivía  ni  mucho  menos  cuánto  tiempo  nos  llevó llegar.  Solo  sé  que  de  repente  me  vi  sobre  su  cama  besándonos  y quitándonos la ropa con toda la rapidez que nuestros torpes movimientos nos permitían. Él siguió besándome, mordiéndome el labio y lamiéndome el cuello mientras seguía bajando. Me desabroché el pantalón, que no sé por qué todavía llevaba puesto, y empezó a tocarme. Primero, con cuidado, 

y luego, cada vez más fuerte, hasta metérmela sin darme tiempo siquiera a que  yo  le  hiciera  nada.  Lo  siguiente  que  recuerdo  es  estar  encima  de  él muy  encendida,  mientras  pensaba  que  no  me  lo  habían  hecho  así  nunca. 

Quizá fue el alcohol o quizá me gustó tanto como pensaba. En cualquier caso, mereció la pena. 

El camino de la vergüenza

Sonó la alarma de mi teléfono. Por un momento, pensé que estaba en mi habitación, pero cuando por fin abrí los ojos, me vi en una cama que no era la mía, con Héctor a mi espalda, un reguero de ropa en el suelo y, en algún rincón de la habitación, justo al lado de donde se me debieron de caer las bragas, mi dignidad. A ver si la recuperaba antes de las nueve. 

Me precipité del colchón y pedí un Cabify para ir a mi casa, esperando llegar a tiempo para ducharme y presentarme en el trabajo a las nueve y media. Menos mal que normalmente ponía la alarma a las siete y media para remolonear en la cama. Esta vez, de eso nada. 

—Pero  ¿tú  adónde  vas...?  —Héctor  se  despertó  e  intentó  volver  a tirarme junto a él alargando el brazo sin conseguirlo. 

El príncipe encantador había perdido todos sus encantos. Igual que yo, que tenía el rímel corrido y una desastrosa coleta de la que ya se me había escapado la mitad del pelo. 

—¿Cómo  que  adónde  voy?  —le  dije  tajante  mientras  buscaba  mi sujetador debajo de la cama—. Enciendo la luz, que no encuentro nada —

le advertí. 

—No vayas a trabajar hoy... 

—Me  está  esperando  el  Cabi  abajo.  Ya  hablamos.  —Me  puse  mi  ropa interior y el  body  sin llegar siquiera a abrochármelo bien. Me coloqué los pantalones a toda velocidad. Cogí la chaqueta, que, a pesar del ajetreo, y por suerte, aún guardaba mis llaves de casa en uno de sus bolsillos, y con el móvil y los tacones en mano, salí de la habitación corriendo. 

—¿No me das un beso? —preguntó él. 

—¡Tengo prisa! —grité desde el pasillo. 

Pegué un portazo que, seguro, despertó a sus compañeros de piso, si es que la última frase no lo había hecho, y bajé corriendo las escaleras para subir lo antes posible a aquel Cabify. Me sentía más rápida que Usain Bolt superando a zancadas cinco largos pisos sin ascensor. Aunque lo realmente asombroso de todo aquello era cómo la noche anterior había sido capaz de subir aquellos mismos cinco pisos por mi propio pie. Tampoco podía creer que  fuera  martes  y  que  estuviera  en  una  situación  así.  Ya  empezando  la semana. Al menos me consolaba saber que, con toda seguridad, no sería la única de la oficina que estuviera batallando consigo misma para llegar ya no a tiempo, sino solo llegar, como fuera, al trabajo. 

Al  entrar  al  Cabify  me  saqué  el  teléfono  del  bolsillo  para  mirar  en Google Maps dónde coño estaba exactamente en aquel momento y vi que tan solo me encontraba a quince minutos de casa. Eso me consoló. Vi un mensaje de WhatsApp. Era de Gonzalo. «¿Cómo ha ido la noche?»

¿Ahora  qué  le  contestaba?  «Bien.  Acabé  tirándome  a  uno  que  conocí ayer mismo y estoy yendo a casa. El camino de la vergüenza con todas las letras.  Por  cierto,  qué  ganas  de  verte  el  finde.»  Quedaba  como  brusco. 

Igual mejor le contestaba más tarde. 

Al llegar a la puerta de mi casa, con un aspecto preocupante, introduje la  llave  en  la  cerradura  y  la  giré  con  todo  el  cuidado  posible  para  evitar ruidos.  Deseé  no  cruzarme  con  ninguno  de  mis  compañeros,  que  lo  más probable es que hubieran sospechado ya que no había pasado la noche en casa al no escuchar posponer mi alarma las cuatro veces de rigor. 

Empujé la puerta con sigilo. Pero nada. Fue en vano. Ahí estaba Marcos, 

ya  en  traje,  preparándose  el  desayuno  para  ir  a  trabajar  al  banco.  Hacía algo de finanzas, nunca le prestaba demasiada atención cuando me contaba a  qué  se  dedicaba  exactamente.  Solo  sé  que  en  ese  momento  maldije  su puntualidad y su horario de entrada a la oficina. 

—¡Pero bueno! Venimos de una noche movidita... —se burló. 

—Me  va  a  explotar  la  cabeza.  ¿Está  durmiendo  Celia?  —dije susurrando. 

—Sí. Si te das prisa, igual te libras de que te condene a los infiernos por pecadora. 

—Voy a la ducha. Ya te contaré bien los detalles. 

—Por favor, los quiero todos. 

En  realidad,  había  llegado  a  casa  con  el  tiempo  suficiente  como  para hacer  las  cosas  con  relativa  calma,  pero  el  hecho  de  no  haberme despertado  un  martes  en  mi  casa  y  haber  llegado  con  la  ropa  del  día anterior  sin  haber  dormido  demasiado  me  hizo  sentir  como  si  algo  no encajase y para devolverlo todo a su lugar tuviera que ir contra reloj. Así que me arreglé a toda prisa, mirando nerviosa cómo los minutos pasaban en  mi  móvil  mientras  me  duchaba,  maquillaba  y  secaba  el  pelo.  Cuando acabé de medio recomponerme, en tiempo récord, corrí para llegar al bus, que  estaba  a  punto  de  salir.  En  mi  mente,  no  sé  por  qué,  me  marqué  el objetivo de llegar en tres minutos a la parada, a pesar de que normalmente tardaba seis. Por suerte, llevaba deportivas, lo que me permitió seguir sin percances aquel ritmo; y el pelo recogido en una coleta bien apretada para llegar con cierta apariencia formal a pesar del ajetreo. 

Al  abrir  la  puerta  de  la  redacción,  a  la  que  llegué  cuarenta  minutos antes, creí entrar en el  backstage de  The Walking Dead. Mentira. Cualquier zombi  habría  tenido  mejor  pinta  que  nosotros  aquella  mañana.  Dos  del departamento  de  Marketing  aún  vestían  la  misma  ropa  del  día  anterior. 

Sara, una de las chicas que se sentaba cerca de mí, que por regla general llegaba impoluta, no se había maquillado, llevaba un moño, una sudadera gris de chándal algo sucia y unos  leggings negros. Te la llegas a encontrar así  en  el  metro  y  cualquiera  se  acerca  para  darle  un  bocata  o  un  par  de euros. Del resto, ni hablar, pero el panorama era cuando menos desolador. 

A las once en punto llegó Ale. Solo una hora y media tarde. Claro que sí. Y en cuanto a mi jefa, Lorena, no apareció en todo el día, pero envió un mail  advirtiendo  de  que  trabajaría  desde  casa  por  problemas  de  salud. 

Eufemismo  de  resaca.  Por  si  a  alguien  de  la  redacción  se  le  había escapado. 

—¿Has  visto  el  mail  de  Lorena?  —dijo  Ale  sentada  frente  a  mí  en  su escritorio—. Y yo preocupada por no llegar a tiempo. —Rio. 

—Sí. Menuda noche. 

—¡Ay, es verdad! ¿Cómo acabó la tuya? 

—Como bien predijisteis vosotras. Acabó en la cama de Héctor. —Me eché a reír. 

—¡¿En serio?! Y ¿qué tal? Detalles, Paula, detalles... 

—Pues,  a  ver,  después  de  los  chupitos  de  tequila,  os  perdimos completamente de vista a las dos y nos fuimos a bailar solos. Los dos muy encendidos. De repente, apareció Blanca, la directora creativa, y empezó a perrearnos a saco, haciendo  twerk y todo, hasta que un alma caritativa vino a rescatarla del bochorno. 

—¡¿De verdad?! —soltó Ale riendo al imaginar la escena. 

—Sí, sí. Para mí que se había metido algo. Bueno, después de eso, nada. 

Héctor y yo empezamos a besarnos, supercachondos los dos. Él pidió un Cabify,  fuimos  a  su  casa  y  lo  hicimos  muy  a  lo  bestia.  Bueno,  así  lo recuerdo yo, pero tampoco sé decirte. Y después de... no sé, igual solo dos horas durmiendo, esta mañana he salido pitando, me he vuelto a casa para

cambiarme,  Marcos  me  ha  visto  llegar  hecha  un  asco  y  ya  luego  me  he venido hacia aquí. Ese es el resumen. ¿Y tú? ¿Qué pasó contigo después del tequila? 

—Fue una noche horrorosa, Paula... 

—¿En serio? —le dije sorprendida. Lo último que recordaba de ella no era precisamente verla amargada en la fiesta. 

—Sí. Marina empezó a besarme delante de todo el mundo en la barra. 

Me imagino que la gente nos vería. Lorena, seguro, porque estaba al lado. 

Yo,  de  repente,  noté  que  tenía  que  decirle  lo  que  sentía  sobre  nuestra relación y me declaré. 

—¡¡¿Te declaraste?!! 

—¡En plan pedir matrimonio, no! Pero le dije que creía que lo nuestro era especial... 

—Madre mía... 

—...  Y  que  pensaba  que  en  el  fondo  ella  también  me  quería  de  esa forma, pero que igual no se atrevía a dar el paso. 

—Madre mía, Ale... 

—...  Que  lo  que  sentía  por  ella  era  muy  fuerte.  No  sé.  No  le  debió  de hacer gracia porque a partir de ahí estuvo como superseca, superdistante. 

Me dijo que tenía que ir al baño, la acompañé y me empezó a decir que la estaba agobiando, que deberíamos hablar menos y dejar de quedar por un tiempo. No sé, fatal. 

—Joder, sí que se lo tomó mal. Pero tía, no es para tanto, ¿no? 

—No sé. Se ve que ella no quería escuchar eso. Eso seguro. Y ya nada, me fui pronto porque cuando pasó eso se me quitaron las ganas de seguir ahí,  si  te  soy  sincera.  Pedí  un  Uber  y  le  pregunté  a  Carmen  si  lo  quería compartir conmigo, que como ella vive cerca, así nos salía más barato a las dos. Se ve que ella tampoco lo estaba pasando del todo bien y se vino. 

—Pero, entonces, ¿por qué has llegado tan tarde? 

—La verdad, a las tres ya estaba en casa. Pero le empecé a dar tantas vueltas a todo que no pude coger el sueño hasta mucho más tarde y esta mañana estaba tan de bajón que ni siquiera iba a venir. Además, Carmen me dijo a las nueve y media que no había nadie aún en la oficina y pasé de venir antes de las once. 

—Ya... 

—Oye,  ¿crees  que  Marina  reaccionó  así  porque  en  realidad  siente  lo mismo por mí, pero no sabe cómo gestionarlo? 

—A ver, eso es lo típico que nos decimos siempre para engañarnos, ¿no crees? —Ale se quedó callada. 

Pobre  Ale.  No  pensaba  que  hubiera  actuado  mal,  ni  mucho  menos.  En realidad,  pensaba  que  había  hecho  hasta  bien.  No  entiendo  por  qué tenemos  que  reprimir  nuestros  sentimientos  por  vergüenza  o  miedo  al rechazo. A veces es mejor arriesgarse y saber qué ocurre, qué siente la otra persona por ti, y a partir de ahí, poder tomar la decisión de dejarla atrás o seguir,  sabiendo  lo  que  hay  y  sabiendo  que  las  cosas  no  irán  a  ninguna parte. 

No podía evitar pensar en qué momento habíamos llevado las relaciones a  un  punto  en  el  que  nos  daba  más  vergüenza  desnudar  nuestros sentimientos que quitarnos la ropa. 

Acostarse con cualquiera era cada vez más fácil, pero confesar tu afecto era  otra  cosa.  Y  lo  que  era  aún  peor:  tachábamos  de  idiotas  a  quienes decidían  hacerlo.  Como  si  sentir  algo  por  otra  persona  estuviese  mal  y fuera eludible. Como si lo normal y lo correcto fuera evitar crear lazos de ningún  tipo  con  alguien  con  quien,  por  un  momento,  lo  has  compartido todo. 

—Has hecho bien diciéndoselo, Ale. No hay mayor carga que esconder

tus sentimientos. 

—Sí...  Gracias  —me  dijo  sonriendo.  Y  encendió  la  pantalla  de  su ordenador para ponerse a trabajar. Alguien tenía que hacerlo aquel día. 

Estaba  repasando  unas  preguntas  que  teníamos  que  hacerles  a  unas influencers  para un  post  del blog, cuando sonó mi teléfono de la oficina. 

Llamaban de recepción. 

—¿Sí? 

—Paula,  ¿qué  tal?  Buenos  días.  Hay  un  chico  esperándote  en  la recepción.  Dice  que  tiene  algo  importante  para  ti  que  solo  te  puede entregar en mano. 

—¿Cómo  se  llama?  —Escuché  a  Carmen  preguntarle  su  nombre apartándose el teléfono de la boca. 

—Héctor García. Te espera aquí abajo. 

—Gracias,  Carmen.  Ahora  te  veo.  —Me  quedé  mirando  a  Alejandra extrañada. 

—¿Qué pasa, Paula? 

—Creo que Héctor está aquí. Un segundo. Voy a ver qué quiere. 

Bajé las escaleras pensando en lo espectacular que había sido el final de la  noche.  Sexualmente  hablando,  claro.  Por  un  instante,  fantaseé  con  la idea de que Héctor viniera a por más. Un polvo de oficina. ¿Te imaginas? 

Habría  estado  bien.  En  realidad,  no  sabía  qué  podría  querer.  Habría  sido más  fácil  pedirle  a  Marina  mi  número,  que  ella  se  lo  pidiera  a  Ale  y hablarme por WhatsApp para invitarme a tomar un café. Si es que eso era lo  que  quería.  Si  venía  a  verme  era  señal  de  algo.  Seguro.  ¿Se  habría enamorado de mí? Ya me habían dicho antes que era buena en la cama... 

—Paula.  Te  olvidaste  la  cartera  en  mi  casa  —dijo  Héctor  al  verme, 

cortando  de  golpe  mis  pensamientos.  Vaya.  Carmen  apartó  la  mirada haciéndose  la  despistada.  Como  si  no  hubiera  atado  los  cabos  de  aquel comentario hasta averiguar dónde había dormido aquella noche. 

—Gracias —le dije seria. Al parecer, no venía a invitarme a un café ni a tener un  remember conmigo. Tampoco estaba enamorado de mí, como era de  esperar.  Parece  que  los  príncipes  azules  escaseaban  y  los  tíos  verdes sobraban. Aunque, pensándolo bien, el verde me sienta mejor que el azul. 

Héctor se acercó a mí hasta quedarse a una distancia que impedía que Carmen pudiera escuchar el resto de la conversación. 

—Por cierto, no vas a encontrar tu DNI dentro —me dijo bajito. 

—¿Qué? 

—Lo  tengo  en  el  bolsillo.  Te  lo  devuelvo  si  me  acompañas  a  una cafetería que he visto abajo para tomarnos algo. Total, tampoco creo que estés trabajando mucho en tus condiciones. 

—Pues,  de  hecho,  sí.  Estaba  repasando  unas  preguntas  para  una entrevista que tenemos que hacer... 

—Repasando —me interrumpió—. Entonces ya están hechas. Tú verás. 

Si quieres tu DNI, ya sabes. 

—Te puedo denunciar por robo. Además, aquí hay cámaras y han visto que tenías mi cartera. Lo sabes, ¿no? 

—Y  yo  le  puedo  decir  a  tu  jefa  que  no  leíste  el  mail  y  que  la  última sesión no la hizo Dani, sino su ayudante. Él solito. 

En  otro  momento  quizá  incluso  me  habría  gustado  aquel  jueguecito. 

Pero un martes, de resaca, con trabajo por delante y todo el cansancio que tenía  encima,  casi  me  parecía  un  fastidio  tener  que  ir  a  tomar  nada  con nadie. Por otra parte, igual un café me despertaba. 

—Vale, pero, por las molestias, invitas tú. 

—Pero si te he traído tu cartera —dijo sorprendido. 

—Sí.  Sin  mi  DNI  y  con  amenazas  —sentencié,  y  me  di  la  vuelta  para salir con él tras de mí. 

Mientras  esperábamos  a  que  llegaran  nuestros  cortados  me  quedé mirando  a  Héctor.  No  ubicaba  la  personalidad  de  aquel  chico.  El  día anterior, cuando me abrió la puerta del estudio, no me pareció en absoluto alguien tan... seguro de sí mismo. Y luego por la noche... otra persona. Si me llegan a preguntar por él la mañana de antes incluso habría dicho que era  alguien  retraído.  Aunque,  supongo  que  en  aquel  momento  estaría nervioso  y  concentrado  en  no  cagarla  en  su  primera  sesión  en  solitario para  Vogue. 

—Ayer estabas preciosa. 

—¿Y hoy estoy hecha un asco? 

—No, pero no podía quitarte los ojos de encima. 

—Ni las manos. —Él se rio. 

—¿Eres así de borde siempre o es la resaca? 

—En realidad, estoy bastante cansada y algo rayada por un tema mío. 

—¿Qué tema tuyo? 

—A  ver,  igual  tengo  que  contarte  algo.  —Él  me  puso  cara  de  no entender nada. ¿Qué explicación tendría que darle alguien que conocía de hacía  menos  de  cuarenta  y  ocho  horas?—.  Esto  es  una  tontería,  en realidad, pero me siento algo incómoda conmigo misma por lo que pasó ayer. —Él se quedó mirándome—. Conocí a alguien hace poco, bueno, aún no nos hemos conocido... 

—¿Estás  rayada  porque  te  gusta  alguien  que  no  conoces?  ¿Qué  eres, adivina? —bromeó. 

—No, a ver. Déjame seguir. El caso es que hablamos bastante, no hace

falta que te especifique más. Es una persona que creo que me puede llegar a  ilusionar,  nos  vamos  a  ver  en  estos  días  y,  la  verdad,  mi  plan  no  era tirarme a alguien la misma semana en la que por fin quedábamos. 

—Pero ¿lleváis mucho hablando? 

—Unas dos semanas. 

—Y aún no os habéis visto en persona. 

—No. 

—Y  te  sabe  mal  por  él,  que  no  lo  conoces,  pero  no  mal  por  mí,  con quien ya te has acostado. 

—No lo había pensado así. En cualquier caso, no me conoces. Seamos claros.  No  te  puedo  gustar,  así  que  no  le  des  la  vuelta  a  la  situación haciendo como que te afecta cuando la realidad es que ha sido solo sexo para los dos. —Héctor se rio. 

—Ya, es verdad —dijo divertido—. Intentaba hacerte sentir mal. A ver, no  te  preocupes.  No  quieres  que  nos  volvamos  a  ver  para  sentirte  mejor contigo misma, me parece bien. A este chico aún ni lo conoces; imagínate que ni siquiera hay química y tú ya pensando en que te sabe mal haberte acostado con otra persona. Si resulta que te acabas enamorando de él hasta las  trancas,  ya  se  lo  cuentas;  le  dices  que  antes  de  conocerlo  tuviste  la mejor  noche  de  tu  vida  con  alguien.  Y  si  no  te  llega  a  gustar  nunca,  me llamas y tenemos la segunda mejor noche de nuestras vidas. No veo dónde está el problema. 

—¿Qué te hace pensar que fue el mejor polvo de mi vida? 

—Que no parabas de decirlo mientras te tenía encima. Además, yo he dicho noche. Lo de polvo se te acaba de escapar a ti. 

Las ranas ya no quieren ser príncipes Viernes  15.  Por  fin  podíamos  despedirnos  de  la  pantomima  de  San Valentín. Yo, que no tenía interés ninguno por ese tipo de días subrayados en el calendario, pasé tan temida fecha en el trabajo, luego salí a correr y, por último, para compensar lo perdido, pedí una pizza que recibí en casa con un moño mal hecho y un pijama de pelito blanco que más bien parecía un disfraz de oveja. Mientras tanto, en otro lado de Madrid, un grupo de solteras que trabajaban en la redacción de  Vogue organizaba una cena para celebrar San Solterín, como lo llamaban ellas. O como lo llamaba yo: el Día  del  Despecho.  Me  escaqueé  de  aquel  plan  al  que  claramente  Ale  sí acudió.  Podía  prever  cómo  la  cena  se  convertiría  en  un  ritual  de  sacar trapos sucios donde todas acabarían despedazando a los idiotas de sus ex, a los cuales aún no habían olvidado . ¿Una cena para celebrar la soltería que girase en torno a los hombres? No, gracias. 

No obstante, tengo que reconocer que aquel día, por un momento, pensé en  quedar  con  alguien  de  Tinder  para  darle  una  alegría  al  cuerpo,  pero incluso un plan así en San Valentín quedaba ñoño. Además, aquel finde era el finde. Por fin iba a conocer a Gonzalo. Mejor no acumular dos  strikes seguidos. 

Nos habíamos pasado toda la semana hablando, al final le conté que la fiesta fue bien y que la gente se desmadró un poco. Sin especificar que yo fui parte de aquel desmadre, claro. 

Al  parecer,  había  organizado  una  noche  de  ensueño,  pero  no  quería detallarme  lo  que  haríamos.  Era  una  especie  de  sorpresa.  Solo  sabía  que

habíamos quedado a las seis para acudir a una exposición de Cocó Dávez en el museo Reina Sofía. Ya solo aquel plan haría que el día mereciese la pena,  aunque  lo  que  pasase  después  resultase  decepcionante.  Que  podía ocurrir. 

De cualquier forma, yo ya lo había  stalkeado lo suficiente en todas las redes sociales habidas y por haber como para asegurarme de que no fuera un loco, pero sí pareciese un tío divertido. Así que por esa parte, bien. De hecho, y pensándolo mejor, la loca parecía más bien yo después de haber llevado  a  cabo  una  búsqueda  tan  exhaustiva  como  aquella.  Pero  es  que quería  comprobar  que  no  tuviera,  no  sé,  fotos  cazando  gatitos  en Facebook, una novia secreta o que formara parte de alguna banda criminal o  alguna  secta,  por  ejemplo.  Cositas  que  pudieran  desencantarme.  Por  el momento, todo correcto. 

Salí  del  trabajo  a  las  tres.  Adoraba  los  viernes.  Acabar  la  jornada  tan temprano y poder ver todavía el sol me daba la vida. 

Estaba  de  camino  a  Fagola,  donde  había  quedado  con  Andrea,  un restaurante  de  comida  mediterránea  por  Castellana  donde  siempre  nos cobraban  la  mitad  porque  los  dueños  eran  muy  amigos  de  la  familia  de Andrea.  Aun  así,  seguía  sin  ser  la  comida  más  económica  de  la  historia. 

Pero una vez era una vez. 

Ese  día  vendría  con  nosotras  una  amiga  de  su  trabajo,  Elena,  una traductora  que  se  había  incorporado  a  Iberia  hacía  un  par  de  meses. 

Prácticamente  desde  entonces,  Andrea  había  querido  presentármela,  ya que, según ella, era «muy nosotras». 

Llegué  al  restaurante  puntual  y  las  vi  desde  la  distancia  mientras  me agitaban la mano haciéndome señas para que acudiera. 

—¡Paula! —gritó rápido Andrea desde el final del local. Aunque yo ya las había visto. 

Me acerqué a aquel rincón y por fin pude conocer a la famosa Elena. Era una chica pelirroja con el pelo muy rizado; tenía la cara llena de pequitas que  hacían  que  adquiriese  una  expresión  dulce  y  divertida  y  que combinaban  con  sus  ojos  rasgados,  de  un  color  miel  precioso.  Aquel  día iba vestida con un pichi de pana corto color vino, un jersey de cuello alto negro y unas botas negras muy ceñidas que le llegaban por encima de la rodilla.  Cuando  me  vio,  tardó  dos  segundos  en  levantarse  y  venir  a saludarme, casi como si nos conociésemos de toda la vida. 

—¡Paula!  Por  fin.  Andrea  lleva  dos  meses  enteros  diciéndome  que teníamos que quedar las tres. ¡Perdón por no haber podido hacerlo antes! 

He estado superliada. 

—Nada, mujer. No te preocupes, a mí también me ha estado repitiendo lo mismo hasta la saciedad. 

—¿Qué tal ha ido la semana? —me preguntó Andrea. 

—Bien, bien. El lunes tuvimos una fiesta de empresa. Muy movidita, la verdad. 

—Sí, ya me contaste. Te tiraste a uno. 

—Ah, sí, es verdad. Hablamos el otro día. Fuera de eso, poco más. Mis artículos para el blog están teniendo bastante acogida últimamente. 

—¿Y te ha dicho algo la zorra de tu jefa sobre eso? 

—No.  Me  preguntó  si  los  compartía  con  conocidos  y  que  si  por  eso tenían tantas visitas. Y la verdad es que no lo hago, pero me preocupo por mirar qué temas son tendencia en redes sociales, qué  influencers  visten de repente tal cosa, miro artículos de moda de otros países... Vamos, que hago

publicaciones con sentido y no dejo de proponer nuevos temas para otras secciones. 

—¿Y te pagan bien? —preguntó Elena. 

—Pues no tanto, para serte sincera. Sé que la chica que estaba antes en mi puesto cobraba el doble y que sus artículos tenían menos de la mitad de visitas.  Pero  claro,  tenía  más  experiencia...  —añadí  con  cierto  tono  de queja. 

—Estoy harta de que se nos juzgue por la experiencia. Vamos a ver, si somos personas jóvenes, es obvio que nuestra experiencia será inferior a la de  los  demás.  Y  seguro  que  los  que  llevan  más  años  saben  un  sinfín  de cosas que aún desconocemos, pero es que cuando hay interés, por mucho que  te  cueste  más  tiempo  sacar  algo  adelante,  lo  acabas  sacando.  Y  si encima  me  dices  que  tienes  la  iniciativa  de  proponer  cosas  incluso  para secciones  que  no  son  las  tuyas,  ¿qué  pasa?  Que  prefieren  remunerarte según  los  años  que  llevas  en  el  sector  en  vez  de  según  los  frutos  que  se recogen  de  tu  trabajo.  Claro,  da  igual  cómo  nos  traten  porque  las  chicas jóvenes no se atreven a quejarse —sentenció Elena. 

—Una vez nuestro jefe nos dijo que las mujeres teníamos «el síndrome del  impostor».  Nos  cuesta  pedir  porque  en  el  fondo  creemos  que  no  lo merecemos; seguimos pensando que lo que hemos conseguido ha ocurrido por casualidad o que es cosa de suerte —remarcó Andrea. 

—La verdad es que a mí me pasa mucho. En la redacción, cuando aporto cualquier idea y el resto me felicita, no tiendo a pensar que soy buena. Sí, me alegro por haber comentado algo útil, pero tengo la sensación de que me  ha  salido  casi  por  casualidad,  ¿sabes?  Como  si  fuera  eso,  lo  que  tú dices, cuestión de suerte y no de validez. 

—Nos seguirán infravalorando si no nos lo empecemos a creer más —

dijo Elena pensativa. 

—Bueno, pasando de esto. Más detalles del chico este. ¿Héctor dijiste que se llamaba? ¿La tenía grande o qué? 

—Pues... —recordé divertida—. La tenía normal, creo. 

—Eso es que la tenía pequeña. 

—Que  no,  Andrea.  Era  normal  —sostuve  riéndome—.  A  ver,  te enseñaría una foto, pero no lo tengo en ninguna red social. 

—¿De su rabo, dices? 

—¡No! De su cara. 

—¿Y cómo se apellida? Vamos a buscarlo en todos lados —me animó Elena. Desde luego, sí que era «muy nosotras». 

—Pues creo que García —dije mientras Elena escribía su nombre en el buscador de Instagram. 

—No me sale nada. 

—Espera,  es  amigo  de  Marina.  Una  fotógrafa  que  a  veces  curra  con nosotros. Debe de tenerlo... —respondí mientras buscaba en mi teléfono. 

—¿Lo tienes? 

—Todavía no. 

—Tendrá algún nombre raro de esos —dijo Andrea—. La gente se pone mucho la inicial de su nombre y luego las primeras letras del apellido o algo así. Prueba con eso. 

—¡Vale, sí, aquí está! Lo tiene abierto: @Hgar_. 

—¡A ver! —exclamó Andrea quitándome el móvil de las manos. Repasó su  feed en cinco segundos—. Qué raro, Pau. 

—¿Qué? 

—¿Te ha dicho algo de si lo dejó hace poco con su novia? 

—¿Cómo de poco? 

—Poco  como  que  ayer  subió  una  foto  de  un  atardecer  y  debajo  pone:

«Todo  es  mejor  contigo»,  a  lo  que  una  tal  @_martademarte  le  ha

respondido:  «Y  contigo,  te  quiero»,  seguido  de  icono  de  corazón  y  con carita sonrojada luego. 

Todas nos quedamos heladas mirándonos las unas a las otras. Cogí mi móvil y empecé a ver el Instagram de Héctor. Casi todas sus fotos eran con aquella  tal  Marta  o  tenían  algún  comentario  cariñoso  suyo.  Joder,  ahora que lo pensaba, el chico no me había pedido el número, no me había dado el  suyo  en  ningún  momento  y  tampoco  me  había  empezado  a  seguir  en ninguna red social, que es casi como el decálogo de los pasos que hay que seguir cuando alguien te interesa. Tampoco es que pensase que él tuviera un interés en mí fuera de lo normal. Pero lo que no me esperaba era ser los cuernos de nadie. 

—Joder. —Fue lo único que salió de mi boca. 

—Trae,  a  ver  si  va  a  ser  una  hermana  y  nos  estamos  montando  la película.  —Elena  volvió  a  cogerme  el  móvil  mientras  yo  seguía petrificada—. Vale, no —continuó diciendo—. A menos que en su familia les guste salir en las fotos metiéndose la lengua hasta la campanilla. 

—Oye, cosas más raras he visto —se burló Andrea tratando de restarle importancia al tema. Yo seguía sin responder. 

—Disculpen, señoritas, ¿ya saben qué van a tomar? —dijo el camarero acercándose a nuestra mesa. 

«Sí. Muchas malas decisiones, y para que no se me atraganten, un poco de agua, por favor», pensé. 

Durante la comida, criticamos un rato más a Héctor por ser un capullo y luego  decidimos  cambiar  de  tema  porque,  total,  tampoco  íbamos  a conseguir  mucho  con  ello.  Por  un  momento  pensé  en  enviarle  algún mensaje privado o darle algún  like a una de las fotos con su novia. Pero era un  comportamiento  como  poco  infantil  del  que  me  habría  arrepentido

pasados dos segundos. Así que aparté aquello de mi cabeza y disfruté de las historias del trabajo de Elena y Andrea. 

Aquella tarde me fui a dar un paseo por Malasaña para aclarar mis ideas volviendo a repasar la noche del lunes. Y de paso también decidí rescatar alguna ganga de una de esas tiendas de segunda mano que inundan la calle Velarde. 

No es que de repente me doliese la situación porque había decidido que Héctor  me  gustase,  ni  mucho  menos.  Pero  es  que  no  podía  entenderlo. 

Estás  con  alguien,  a  quien  se  supone  que  quieres,  y  aun  así,  tienes  la necesidad de seguir acostándote con otras personas. Y no porque te haya llegado  a  gustar  alguien  más  sin  querer,  no.  Sino  porque  ese  día  tú  has decidido que quieres acostarte con otra y punto. Y tú has decidido que no vas  a  pensar  en  tu  pareja  y  seguramente  vayas  a  inventar  después  una historia sobre qué hacías aquella noche o dónde fuiste al día siguiente, y contarás  y  defenderás  toda  aquella  mentira  con  frialdad  y  sin remordimientos.  Llegará  incluso  a  parecer  algo  tan  real  que  tu  pareja  ni siquiera se planteará nada, hasta el punto de llegar a comentar la foto que subas  a  Instagram  tres  días  después  de  tu  infidelidad,  en  la  que  dirás  en público  lo  mucho  que  la  quieres.  Y  después,  las  personas  de  vuestro círculo la verán también y pensarán que tenéis la relación perfecta, llena de verdad y de romanticismo. 

Lo que tampoco podía entender de todo aquello era por qué Marina no me había dicho nada el día de la fiesta. A lo mejor era igual de capulla y estaba de acuerdo con ese comportamiento. O igual, simplemente, no era de  las  personas  que  se  meten  en  la  vida  de  los  demás.  Puede  que  yo hubiese actuado igual con alguien que no conociese tanto o con quien no

tuviese una relación de amistad. Me hubiera mantenido al margen. Marina y yo solo éramos conocidas. Y la responsabilidad no era suya, pero joder, si lo sabía, podría haber comentado algo. También es verdad que ese día estaba más pendiente de Ale que de cualquier otra cosa que ocurriese a su alrededor. Fuera como fuese, una cosa estaba clara: un tío más que se las apañaba para decepcionarme aun cuando no esperaba nada de él. 

Al  final,  como  tampoco  podía  hacer  mucho  al  respecto,  decidí compensar  aquel  microdrama  comprándome  una  chaqueta  Levi’s  que hubiera  vestido  otras  historias  por  tan  solo  quince  euros.  Nada  que  algo bonito a buen precio no pueda arreglar. 

Nervios a flor de piel

Me desperté el sábado a las 9.35 de la mañana. Hacía bastante frío así que  me  atrincheré  entre  mi  edredón  y  las  almohadas  de  mi  cama  para combatir  el  invierno.  Por  lo  que  podía  ver  a  través  de  las  cortinas translúcidas  de  mi  habitación,  el  día  estaba  a  punto  de  romper  a  llover, aunque  eso  no  impedía  que  Malasaña  estuviese  llena  de  gente  tomando algo, paseando o mirando escaparates. 

Cogí el móvil y entré en el Instagram de Gonzalo. Aquel día íbamos a quedar por primera vez. He de reconocer que estaba algo nerviosa. Tenía en mi cabeza calculados los tiempos exactos para comer, descansar algo, arreglarme y llegar a tiempo. Empecé a ver sus fotos con cuidado para no darle al corazoncito en ninguna. 

Lo  consideraba  un  tío  sensato,  transparente  e  interesante.  Nuestras conversaciones fluían de manera agradable y siempre mostraba interés por conocer  mi  punto  de  vista.  Me  gustaba  hablar  con  él.  No  parecía  tener ningún  miedo  a  la  hora  de  expresar  que  yo  le  gustaba  y  yo  me  sentía cómoda  al  no  tener  que  esconder  lo  mismo.  Estaba  harta  de  los  típicos jueguecitos, de esa estratagema de contención a la hora de hablarle a una persona. De tener que estar pendiente de quién empieza la conversación, de  calcular  los  tiempos  de  respuesta  y  de  medir  cada  palabra  para  no desvelar «de más». Estaba, en definitiva, cansada de las personas con las que  más  que  relaciones  planeas  estrategias.  Con  Gonzalo  parecía  que  no hacía falta calcular cada paso, todo nacía solo, y que nos gustábamos era ya un hecho que ninguno de los dos quería esconder. 

Por otra parte, a pesar de todo lo bueno que me venía a la cabeza cuando pensaba en él, estaba también preparada para que la situación diese un giro inesperado. Es decir, que nos viésemos y no nos atrajéramos nada más que como  amigos.  Esto  era  algo  que  habíamos  hablado,  lo  que  hacía  que tampoco nos sintiésemos incómodos o agobiados por cumplir ningún tipo de expectativas. 

En  realidad,  era  bastante  difícil  estar  segura  de  si  aquel  chico  podía llegar  a  gustarme  de  verdad  basándome  únicamente  en  unos  mensajes  y varios  audios  de  voz.  En  cuanto  a  nuestra  conversación,  la  cosa  era  un diez,  pero  la  atracción  se  mide  por  muchas  otras  cosas  físicas.  No  cosas como si el chico en cuestión es guapo o no —que Gonzalo, a mi parecer, lo era—, sino por otras cuestiones como sus gestos, la forma de mirarte, la forma  de  tocarte  o  de  reírse,  la  seguridad  que  esa  persona  sea  capaz  de proyectar, etc. Todos esos matices que lo hacen ser él y que pueden definir si encaja o no contigo. 

Me levanté de la cama y fui a la habitación de Marcos para hacer algo de tiempo. Qué lentas pasan las horas cuando estás esperando a que pase algo. 

—Marcos,  ¿puedo  entrar?  —dije  desde  el  otro  lado  de  la  puerta, enrollada con una de mis mantas. 

—Claro.  Estaba  buscando  en  Asos  un  regalo  para  Rafa,  que  es  su cumple  la  semana  que  viene.  —Rafa  era  el  novio  de  Marcos,  llevaban juntos dos años y medio. 

—Hay  una  tienda  muy  guay.  Es  muy  del  estilo  de  Rafa.  Kaotiko  se llama. Todo con k. 

—A  ver...  Ven,  siéntate  en  la  cama  y  me  ayudas.  —Y  fui  corriendo  a

meterme dentro de su edredón. 

Marcos  era  genial.  Me  alegraba  infinitamente  haber  dado  con  un compañero de piso tan divertido. Me encantaba pasar las horas con él en su cuarto viendo alguna serie. Y es que su cuarto era el más acogedor de la casa; por el espacio en sí y por cómo lo había colocado todo él. 

La habitación era muy cálida; el suelo, como en el resto de la casa, era de  parquet  oscuro.  Nada  más  entrar,  a  la  derecha,  al  lado  de  la  puerta, estaba  colocado  el  escritorio  de  Marcos,  que  dejó  ya  el  casero.  Era  una mesa totalmente blanca de IKEA con una pila de cajones a un lado, a los que Marcos cambió los tiradores por unos cuadrados de madera. Encima del  escritorio,  que  él  siempre  mantenía  impoluto,  estaba  su  Mac,  y acompañando al mueble, había una silla giratoria de madera que Marcos compró en algún rastro y que le daba mucha personalidad al espacio. 

En  la  pared  contigua,  situada  a  la  derecha  de  la  entrada,  la  joya  de  la corona: un ventanal enorme que llegaba hasta el suelo por donde entraba una  luz  preciosa,  y  en  el  centro,  la  cama  de  matrimonio  de  Marcos,  una zona muy curiosa, ya que se preocupó de pintar de gris oscuro la pared que quedaba  tras  el  cabezal  de  madera,  sobre  el  que  colocó  dos  cuadros enormes en blanco y negro de unas fotos que hizo él mismo con su iPhone

—ambas imágenes retrataban las dos ruedas de una bici en primer plano

—. A cada lado de la cama, sus mesitas de noche, ambas blancas, con los tiradores  y  la  superficie  en  madera  también.  Estas  sí  las  compró  él  en alguna  tienda  de  diseño.  Y  a  la  izquierda,  el  armario  empotrado  color blanco, que siempre estaba en perfecto orden y armonía. Parecía casi como si la ropa estuviera colocada para algún catálogo de El Corte Inglés. 

—Está bastante bien esta tienda —dijo él—. Igual sí que le compro el regalo aquí, ¿eh? Y tienen cosas guais en  outlet, así no me gasto tanto. 

—Te  lo  he  dicho  —afirmé  mientras  jugaba  con  mi  pelo  sin  prestarle

mucha atención. 

—¿Estás  bien?  —me  preguntó  Marcos  mirándome.  Normalmente irrumpía  en  su  habitación  pidiéndole  que  viésemos  cualquier  cosa  en  su ordenador o suplicándole que bajásemos a desayunar donde fuera. 

—Sí, algo nerviosa. 

—¿Por? 

—¿Te imaginas que no le gusto? —le dije refiriéndome a Gonzalo. Él ya sabía de su existencia desde el día uno. 

—Puede pasar. Y que no te guste él a ti, también. 

—Es que no entiendo a los chicos, Marcos. 

—Yo tampoco, Paula. A las personas en general. Los sentimientos son difíciles. 

—¿Por qué dices eso? 

—¿No te pasa a veces que sientes que quieres a alguien con toda tu alma y al día siguiente te sorprendes dudando sobre si es o no la persona de tu vida? Qué pasaría si lo dejaseis, cómo sería estar con otra gente... 

—¿Te pasa eso con Rafa? 

—Me pasa a veces con Rafa. Me pasó con mi ex. Si tengo otro novio, me pasará con el siguiente. Me refiero a que es normal desconfiar ya no de las  personas,  sino  de  sus  sentimientos,  porque  cambian  de  repente  y  sin avisar.  Es  normal  que  tengas  miedo  a  volver  a  poner  tu  confianza  en alguien, sobre todo después de lo que pasó ayer con Héctor y de cómo lo dejaste con tu ex. Pero no te prives de nada. Deja que las cosas fluyan. No te pongas frenos y si te tienes que dar de bruces con algo, ya lo superarás. 

Tú  eres  fuerte.  Pero  no  te  condiciones  por  lo  que  haya  pasado  con  los demás. 

—Ya...  —dije  mientras  miraba  al  techo  y  movía  las  manos  en  el  aire

distraída  por  la  sombra—.  Ya  veremos  cómo  va.  Yo  ya  no  me  fío  de  la gente. 

—Bueno, tú déjate llevar. ¿Y cómo va el trabajo? 

—Bien. Lorena ha estado un poco pesada esta semana, pero bueno, bien. 

—Tengo amigos que leen siempre tu blog. Deberías abrirte tú el tuyo y escribir ahí sobre moda como te venga en gana. Sin la pesada de tu jefa diciéndote que ese tema sí o ese tema no. Tendría un montón de tirada. 

—Lo he pensado varias veces, no creas que no. Pero me da miedo que en  el  trabajo  piensen  que  estoy  descontenta  con  las  anotaciones  que  me dan  ellos.  Es  decir,  imagina  que  Lorena  me  dice  que  no  a  un  tema  que propongo y lo subo a mi blog. Si estuvieras en su lugar, ¿no sentirías como si cuestionara tu autoridad? O que no le propongo un tema y, sin embargo, sí lo subo a mi blog y tiene un montón de visitas. Parecería que estuviese dejando de lado los intereses de la empresa, ¿no? ¿O me estoy rayando? 

—A  ver,  te  estás  rayando.  Pero  entiendo  lo  que  dices.  No  sé,  igual puedes escribir de otra cosa. En algún momento me enseñaste textos tuyos así romanticones que me gustaron. 

—Los  blogs  de  ñoñadas  ya  están  pasados.  Tampoco  quiero  ir  de escritora porque no lo soy. 

—Uy, no es ir de nada, mujer. Te gusta hacer algo, ¿qué hay de malo en exponerlo? 

—Sí, también. Igual me lo pienso. Bueno, y tú, ¿qué tal el trabajo? 

—Pues más que bien. Hoy he conseguido fichar a un analista financiero de  Goldman  Sachs  que  vendrá  dentro  de  dos  meses.  Ha  sido  una negociación  superdura,  pero  al  final  nos  hemos  hecho  con  él.  Estaban todos  flipando  en  el  curro.  Parecía  imposible.  Norman  Gorska,  se  llama. 

Es de padres polacos, creo. 

—Me suena Goldman Sachs. 

—Es de los grupos de banca de inversión más importantes del mundo. 

Sale en muchas pelis, igual te suena por eso. 

—Igual sí. Eres un  crack, Marcos. —Lo miré con admiración. 

—El  responsable  del  equipo  de  recursos  humanos  está  muy  contento conmigo,  la  verdad.  Yo  creo  que  después  de  esto  van  a  cambiarme  las condiciones, pero no quiero adelantarme a nada todavía. 

—Cuando pase, lo celebramos por todo lo alto en el pisito. ¡Desmadre padre! —Marcos soltó una carcajada por mi entusiasmo. 

—No será para menos. Invito yo —dijo entre risas—. Oye, ¿bajamos a desayunar unos crepes? —Y cerró el portátil mientras se tumbaba encima de mí. 

—Venga, sí. Así matamos el tiempo juntos. 

Algo de chocolate era todo lo que necesitaba para decidirme a salir de casa a pesar del mal tiempo que previsiblemente hacía fuera. Me puse una sudadera  negra  ancha,  unas  mallas  de  deporte  negras  y  unas  zapatillas blancas. Y con el pelo suelto y sin maquillaje alguno, bajé con Marcos a por mi sobredosis de azúcar. 

A  las  12.30  escuché  llegar  de  repente  varios  wasaps.  Pensé  que  sería Gonzalo  avisándome  de  que  al  final  no  podría  quedar,  o  de  que  tenía novia, o de que estaba casado y que se le había pasado comentármelo. Fui a por el móvil, que había dejado encima de la cama antes de salir de casa

—para  evitar  la  tentación  de  mirarlo  cada  dos  segundos—.  Varios mensajes  de  Andrea.  Todo  eran  memes  a  los  que  no  respondí.  Y  un mensaje de Gonzalo. 

—Tengo muchas ganas de verte. Estoy nervioso. ¿Y tú? 

«Qué va, para nada. Solo me he despertado a las nueve porque no podía

dormir  más  y  estoy  intentando  mantenerme  ocupada  porque  se  me  están haciendo las horas eternas. Pero bien.»

—Qué tonto. Yo también tengo ganas. —Le escribí. 

—¿Y qué has hecho hoy? 

—He ido con Marcos a desayunar por ahí esta mañana. Acabo de llegar a casa. —Por un momento me puse a pensar en si al día siguiente estaría desayunando con Gonzalo—. Y ahora iba a ponerme una serie. 

—¿La de la abogada de los asesinos? 

—Sí. 

—Empecé  a  verla.  Paula,  es  muy  mala.  Aunque  reconozco  que engancha. 

—Ya, no es un seriote, pero te deja intrigado. 

—Ya empezaremos otra juntos. 

—Jaja,  ya  veremos.  ¡Te  dejo,  que  tengo  que  hacer  cosas!  Luego hablamos —le dije para no hablar demasiado antes de quedar. Mejor dejar temas pendientes por si luego, en persona, la conversación no fluía igual. 

Sí, lo sé. Soy una rayada. 

3:00. Ya había comido y estaba prácticamente mirando cómo avanzaban las manecillas del reloj para empezar a arreglarme. Con tal de acortar el tiempo, me había hecho ya un  peeling, una mascarilla hidratante coreana, me había exfoliado los labios, repasado las cejas y depilado entera —otra vez—,  por  si  acaso,  vaya.  Me  metí  en  la  ducha  diciéndome  a  mí  misma que tres horas pasaban en nada, sobre todo, si me ponía música mientras me  arreglaba.  Busqué  a  Leiva  en  mi  lista  de  Spotify  y  dejé  que  sonara. 

Cinco canciones después, salí arrugada como una pasa y me enrollé en mi albornoz.  Fui  a  mi  habitación  y  cogí  el  teléfono  para  ver  si  me  había

llegado algún mensaje más suyo. Nada. Ni siquiera yo entendía muy bien a qué venía tanto revuelo por esta persona. Y con tal de calmarme un poco y matar las horas, abrí mi portátil y empecé a escribir: MIEDOS

Me  escondo  de  mis  miedos  y  entonces  te  encuentro.  Me  escondo  de  las  palabras  que  me persiguen para decirme que serás uno más, otro que pasará deprisa, sin intención de detenerse, y que arrasará con todo. 

Me  escondo  de  las  palabras  que  me  persiguen  para  decirme  que  en  el  fondo  nadie  sabe querer,  que  el  amor  es  una  ilusión  que  nos  creamos  en  momentos  de  vulnerabilidad  con  la única finalidad de sentirnos menos solos. 

Me escondo de las palabras que me persiguen para decirme que ya nadie sabe sentir, que ya nadie sabe aferrarse a nada a largo plazo, que cualquier relación es solo una cuenta atrás para volver hasta cero, ese punto de partida del que nadie debió partir nunca. 

Me  escondo  de  todos  esos  miedos  y  entonces  te  encuentro.  Te  encuentro  con  dudas,  sin haber  dejado  atrás  del  todo  aquellos  miedos  que  me  persiguen,  pero  te  encuentro,  y  por  un instante, en unos segundos de valentía que no duran mucho, me digo a mí misma que quererse bien  no  es  tan  difícil  y  que  basta  aprender  a  hacerlo  para  perder  todos  esos  miedos.  Y  esos segundos de coraje son suficientes para arriesgarlo todo y encontrarte, como si nunca hubiera sentido miedo, como si todo pudiera ser fácil. 

Tú

Estaba  en  el  metro  de  camino  al  museo  Reina  Sofía,  donde  había quedado  con  Gonzalo.  Llegaba  tarde,  pero  algo  me  decía  que  sería  la primera  en  llegar.  Me  había  vestido  con  mi  gabardina  larga   camel,  un jersey ceñido de cuello alto color crema, unos vaqueros de campana de tiro alto  y  unas  botas  marrón  oscuro  Dr.  Martens.  Llevaba  el  pelo  suelto, ligeramente  ondulado.  Un  look  que  le  diera  formita  pero  que  tampoco pusiera en evidencia todas las horas que me había pasado frente al espejo. 

De repente, recibí un wasap de Andrea. 

—¿Cómo vas? ¿Ya te has tirado a tu  match? 

—Estoy  de  camino  al  Reina  Sofía,  hemos  quedado  ahí  —le  dije  por audio. 

—Follar entre cuadros. Nunca lo he hecho. 

—Eres idiota. Vamos a ver una exposición. 

—Jajaja,  vale.  No  es  tan  divertido,  pero  puede  estar  bien.  Luego  me cuentas todo. Te dejo. Suerte. 

—¡Gracias! Mañana hablamos. 

A  las  6:00  me  bajé  en  Estación  del  Arte.  Estaba  nerviosa.  Es  raro cuando  sientes  que  ya  tienes  una  mínima  confianza  forjada  con  una persona, pero aún no habéis siquiera pasado la barrera de algo tan simple como  miraros  a  la  cara.  Había  estado  pensando  qué  pasaría  si  yo  no  le gustaba a él, pero ¿qué pasaba si él no me gustaba a mí? Es un poco brusco hablar con alguien todos los días, ver a esa persona por primera vez y no volver a tener una conversación jamás. A mí me sentaría mal. Si aquello

ocurría,  si  al  final  no  me  gustaba,  tendría  que  dejar  de  hablarle  poco  a poco  para  que  no  se  sintiese  mal.  Podría  inventarme  algo  así  como  que estaba  muy  ocupada  con  el  trabajo  o  que  ahora  mismo  no  tenía  tiempo para conocer a nadie... Sí. Típico, pero podría llegar a colar. Supongo. 

—Acabo de llegar, ¿tú cómo vas? —le escribí. 

—Pero ¡¿no habíamos quedado mañana?! 

Me dio un vuelco el corazón. Se me aceleró el pulso ante la posibilidad de  haber  quedado  como  una  idiota  y  de  visualizarme  por  un  segundo cogiendo el metro de nuevo para volver a casa después de haberme hecho mil  tratamientos  de  belleza  para  parecer  el   match  de  ensueño.  Empecé  a revisar  la  conversación  para  encontrar  el  momento  exacto  de  mi confusión. Gonzalo, mientras, estaba escribiendo... 

—Es broma, idiota, estoy saliendo del metro. Acabo de llegar; dame dos minutos y nos vemos. 

—Gilipollas. —Escribí. Él me envió dos corazones y ninguno de los dos puso nada más. 

Ahí estaba yo, con los nervios a flor de piel. Cogí mis cascos para ver si con  algo  de  música  lograba  acelerar  esos  dos  minutos,  que  en  aquel momento parecían cien años. Puse la primera lista que me salió en Spotify, Acustic  Covers,  y  mientras  en  mi  cabeza  sonaba  «Free  Fallin’»,  de  John Mayer, vi a Gonzalo llegar. 

Me  quité  los  auriculares,  esperando  a  que  estuviera  cerca  de  mí  para saludarlo. Tenía unos ojos verdes preciosos; sus labios finos enmarcaban una sonrisa que en dos segundos ya me había cautivado, de esas cálidas, acompañadas a cada lado por dos graciosos hoyuelos. Me pareció perfecto. 

Era más alto que yo. Menos mal. Mediría 1,80, puede que algo más. Iba vestido con una cazadora ancha marrón oscuro, una camiseta blanca, unos vaqueros  claros  y  unas  Vans  Old  Skool  negras.  Además,  me  fijé  en  un

collar  con  forma  de  tótem  de  madera  que  colgaba  de  una  cuerda  negra alrededor de su cuello. Le sentaba bien. Seguí mirándolo. Qué incómodos son esos segundos en los que te quedas esperando a que alguien se acerque lo suficiente como para poder saludarlo sin tener que gritar su nombre en la distancia. 

—Hola —me dijo sin dejar de sonreír—. Perdón, se me ha hecho algo tarde,  es  un  defecto  que  no  me  puedo  quitar.  —Y  me  dio  dos  besos.  Sí. 

Definitivamente, me iba a gustar. Parecía un tío despreocupado, tranquilo. 

De esas personas que transmiten seguridad y confianza al hablar. 

—Tranquilo, padezco de lo mismo —dije divertida—. Lo de hoy ha sido una excepción. —Algo muy cierto, además. 

—Has hecho mal en decirlo, ahora cada vez que quedemos voy a dar por hecho que puedo llegar tarde y llegaré más tarde aún. 

—Puede  convertirse  en  un  bucle  y  no  llegar  a  quedar  nunca  si  lo piensas. —Él se rio. 

—Bueno, ¿entramos? ¿Tenemos que comprar entrada? 

—Creo que hoy es gratis. Bueno, no es que lo crea; lo he mirado todo antes de llegar. 

—Lo tienes todo controlado, ¿no? 

—Controladísimo —dije mientras empujaba una puerta para pasar que estaba bloqueada. 

—Ya veo... —se burló él—. Por cierto, te he traído un KitKat, ¿quieres? 

—dijo sacando la chocolatina de un bolsillo de la chaqueta mientras abría la puerta que sí era. Cómo no. 

—Una  galletita,  como  si  fuera  un  perro.  —Lo  miré  riendo—.  Hay  un capítulo en  The Big Bang Theory donde Sheldon intenta adiestrar a Penny dándole unos dulces cada vez que ella responde ante algo como él quiere. 

—El condicionamiento de Pavlov. 

—Sí, ¿cómo lo sabes? 

—Pues  me  perdí  ese  capítulo,  pero  en  mi  carrera  lo  estudiamos. 

Teníamos una asignatura, Psicología del Consumidor, creo que se llamaba. 

Nos  hablaban  del  condicionamiento  de  Pavlov.  Me  pareció  interesante. 

Básicamente  consistía  en  condicionar  las  respuestas  de  las  personas  a partir de un estímulo con el que asociasen ese comportamiento. 

—En  Periodismo  no  estudiamos  esas  cosas.  Me  quedé  siempre  con  la espinita  de  haber  hecho  doble  grado  con  publicidad.  En  mi  universidad ofrecían  la  posibilidad,  pero  como  también  trabajaba,  era  casi  imposible por una cuestión de tiempo. 

—Publi  es  una  carrera  muy  guay.  La  verdad  es  que  yo  estoy  muy contento.  Al  final,  nuestras  carreras  tienen  mucho  en  común.  Bueno,  y sobre  todo,  en  la  parte  de  publicidad  que  yo  me  he  especializado;  como copy, digo. 

—Los  dos  nos  pasamos  el  día  escribiendo.  A  mí  me  encanta.  A  veces escribo para mí cosas algo más creativas. Pero nunca he enseñado nada a nadie. Es mi  hobby secreto. 

—Qué misterioso todo. Seguro que están genial. He leído casi todos tus artículos  de  la  revista  desde  que  te  conozco.  No  te  lo  había  contado.  Y

tienes  un  estilo  muy  guay.  Me  gusta  mucho  cómo  escribes,  si  te  soy sincero. No te estoy intentando hacer la pelota ni nada. 

—Ah, con razón mi jefa me ha dicho que estábamos recibiendo muchas visitas últimamente. 

—Sí,  era  yo  clicando  dos  mil  veces  por  día  en  cada  artículo  —soltó entre risas—. Qué va, la gente quiere leerte porque eres buena. 

—Creo  que  lo  bonito  de  escribir  o,  bueno,  de  hacer  publicidad,  en  tu caso, es poder llegar a un público grande. Yo antes era camarera, no sé si te lo he contado. Y pensaba: «Jo, a saber qué le habrá pasado hoy a cada

una de las personas con las que me voy a cruzar. A lo mejor han tenido un día de mierda, yo voy a estar veinte segundos con ellos y, quién sabe, igual veinte segundos de amabilidad pueden hacer su día algo mejor». Está claro que en veinte segundos no vas a conseguir un cambio vital en nadie, pero a veces  simplemente  una  sonrisa  o  una  palabra  amable  pueden  ayudarte. 

Parte  de  lo  que  me  gusta  de  escribir  en  una  revista  es  que  tienes  la capacidad de llegar a mucha gente con un mensaje que puede aportar algo positivo.  Cuando  haces  las  cosas  con  cariño,  como  yo  intento  escribir, puedes  conseguir  alegrarle  ese  instante  a  alguien,  hacerle  reflexionar, transmitir algo... 

—Es  muy  bonito  lo  que  dices.  Con  la  publicidad  me  pasa  igual.  Esto que te voy a contar es un poco absurdo, pero en una charla que vinieron a darnos  en  clase  nos  preguntaron:  «¿Por  qué  estudiáis  esto?».  Me  quedé pensando por un momento y mi respuesta fue algo así como lo que acabas de decir tú. Quiero estudiar esto para, algún día, poder llegar a la gente y, de  alguna  forma,  hacerles  sentir  algo  bueno.  No  sé  hasta  qué  punto  es realizable,  porque  suena  algo  idílico.  Al  final,  la  gente  ve  un   spot  tuyo, pero luego sigue con su vida. 

—Sí, suena idílico —contesté pensativa. 

—Sí. Pero creo que se puede conseguir. 

—Yo  también.  —Sonreí  y  los  dos  nos  perdimos  entre  los  rostros  sin rostro de Coco Dávez. 

A partir del minuto uno desapareció mi manojo de nervios y sentí que conocía  a  Gonzalo  de  toda  la  vida.  Estuvimos  comentando  cada  cuadro, hablando  de  nuestro  trabajo,  contándonos  algunas  anécdotas  que  habían ocurrido  con  nuestros  compañeros  aquella  semana;  me  contó  cómo  se tomó su familia el hecho de que hubiera desertado de su ciudad natal para establecer  su  campamento  base  en  Madrid,  etc.  Descubrimos  que  ambos

estuvimos  durante  el  mismo  verano  trabajando  como  camareros  en Londres, y no solo eso, sino que los pubes en los que estábamos empleados estaban  separados  por  tan  solo  cuatro  ridículas  calles.  Nos  hizo  gracia pensar  que  el  universo  había  conspirado  desde  entonces  para  juntarnos, hasta que consiguió hacerlo en Madrid. 

—Paula,  ¿crees  en  el  destino?  —me  dijo  de  repente  mientras contemplábamos a Frida Kahlo. 

—No lo sé. A veces pienso en todas las conexiones que han hecho que acabase en alguna parte, ¿sabes? Todas las decisiones o momentos que han parecido  negativos,  pero  que  luego  me  han  traído  algo  bueno...  No  sé. 

Cuando me viene todo eso a la cabeza, por un momento dudo sobre si hay ciertas cosas que están «escritas» para nosotros. 

Lo miré por unos segundos, sonrió al verme de reojo y rápidamente se giró hacia mí y me dio un beso. Un microbeso de dos segundos, del todo inesperado, que nadie habría visto venir en aquel momento, ni siquiera yo. 

Un microbeso con el que me sonrojé como una quinceañera, pero que me pareció el primer beso perfecto. 

—Lo siento, me apetecía —dijo él con una sonrisa pícara sin perder la calma,  como  si  llevásemos  haciendo  aquello  toda  la  vida.  Yo  solo  pude quedarme  callada  mientras  lo  miraba,  casi  como  pidiéndole  en  silencio que volviera a acercarse y lo hiciera otra vez. 

—No  me  lo  esperaba.  —Fue  lo  único  que  mi  boca  pudo  articular mientras no dejaba de sonreír. 

—Yo tampoco te esperaba... 

Sentía  que  estaba  en  una  «primera  cita»  —a  pesar  de  que  odiaba  ese concepto—  con  una  persona  con  la  que  tenía  la  confianza  de  años.  Con todo lo bueno de quedar con alguien por primera vez: la ilusión, las ganas, la  curiosidad  de  saber  en  qué  podría  acabar  todo;  y  con  todo  lo  bueno, 

además,  de  alguien  que  conoces  de  siempre:  la  tranquilidad,  la complicidad, la facilidad a la hora de ser tú mismo y hablar sin pensar en qué pensará de ti la otra persona porque sabes que no va a ser nada malo. 

Era  extraño,  sí,  pero  me  sentía  así  y,  de  alguna  forma,  notaba  que  era recíproco. 

Nos tomamos el recorrido con calma. Detallando cada cuadro, opinando sin  dárnoslas  de  nada,  solo  opinando  y  contándonos  más  sobre  nosotros. 

Dos  horas  más  tarde  salimos  de  la  exposición.  Estaba  en  una  nube. 

Gonzalo  me  dijo  que  cenaríamos  por  Bilbao,  prometiéndome  enseñarme un  sitio  al  que  «seguro  no  habría  ido  nunca»  —el  lugar  seguía  siendo sorpresa—. Dijo que se prestaba a hacerme de guía por mi propio barrio porque, según él, por mucho que llevara más de medio año en Madrid, era una ciudad que siempre escondía algo con lo que sorprenderte. «Madrid es esa  tía  misteriosa  de  la  que  te  pillas  sin  querer,  pero  que  nunca  llegas  a conocer del todo.»

Cuando  estábamos  bajando  al  metro,  me  puse  detrás  de  él  en  las escaleras mecánicas para estar a mayor altura que la suya —una manía que no  sé  exactamente  cuándo  adquirí  ni  por  qué  motivo—.  Entonces,  él, metiendo  sus  manos  en  los  bolsillos  traseros  de  mi  pantalón,  me  dio  el beso más dulce de la historia, que consiguió también encenderme un poco. 

—¿Qué te pasa? —me dijo bajito pegándose a mi oído. 

—Estoy nerviosa. Parezco nueva. —Reí. 

—Eso es bonito. —Y me abrazó dejándome otro beso en la mejilla. 

—Entonces, ¿me vas a enseñar por mi zona un sitio totalmente nuevo? 

—Sí. 

—Seguro que vamos a un McDonald’s. 

—Cómo te cargas las sorpresas. Había reservado una mesa y dos Happy Meals. 

—Espero que el mío lo hayas pedido con  nuggets. 

—No, con la hamburguesa de pescado. 

—¿Alguien pide eso? 

—Solo aquellos que viven con intensidad, como nosotros.  Carpe diem. 

— Tempus fugit. 

— Homo homini lupus. 

—Eso no tiene sentido en este contexto. Pero tú ganas. No me sé más. 

—¡Vamos!  Sabía  que  mi  bachiller  de  letras  acabaría  sirviéndome  para algo en la vida real. 

—Dos años preparándote para este momento, ¿eh? 

—Y que lo digas —dijo riendo. 

Bajamos del metro y, después de callejear un poco, Gonzalo me dijo que habíamos llegado. Nos paramos frente a una puerta metálica oxidada con una  pequeña  ventana  circular  en  la  parte  superior  que  recordaba  a  la  del camarote de un barco. No había ningún letrero fuera. El lugar no llamaba la atención en absoluto. De hecho, aquello, más que una entrada, parecía una especie de cuadro eléctrico gigante o la puerta de entrada a algún tipo de sótano del que saldrías con un riñón menos o algo así. 

—Es aquí. ¿Preparada para una noche diferente? 

—Me estás asustando. No iremos a un club de  strippers. 

—Deja de intentar adivinarlo todo —contestó entre risas. 

Gonzalo abrió la puerta y accedimos a un pasillo muy estrecho con unas escaleras iluminadas por una luz muy tenue. Yo seguía sin entender nada. 

Bajaban hacia otra puerta de madera, la cual sí tenía un cartel en la parte superior:  «Secret  Club»,  indicaba.  La  empujé  intrigada  por  saber  qué encontraría al otro lado y, de repente, entramos a un bar de jazz. 

El lugar era encantador y, desde luego, único. Tenía un aspecto curioso pero  formal,  muy  de  los  cincuenta.  La  luz  era  baja,  había  mesitas repartidas por toda la sala y, sobre cada una de ellas, pequeñas velas que iluminaban débilmente el local, creando un ambiente muy íntimo. 

Cada  mesa,  además,  contaba  con  dos  sillones  bajos  de  terciopelo  rojo colocados  uno  al  lado  del  otro  y  orientados  hacia  el  escenario,  que  se situaba al fondo de la sala; este todavía tenía las cortinas echadas y de su techo nacían unas pequeñas bombillas que iluminaban esa zona como si de una  constelación  se  tratase.  En  el  lateral  izquierdo  del  local,  una  larga barra de madera, donde los camareros esperaban para ofrecer la carta de la cena  y  la  de  los  cócteles,  aún  más  extensa  que  la  primera.  Además,  por todo  el  espacio,  se  repartía  una  gran  colección  de  cuadros  y  discos  de músicos  famosos  de  este  género,  como  bien  me  explicó  Gonzalo  más tarde. 

—Acompáñenme,  por  favor.  Su  mesa  es  la  dos  —nos  indicó  un camarero que se acercó a nosotros al vernos entrar. 

—¿Cómo saben quiénes somos? —le pregunté en voz baja a Gonzalo. 

—Trabajé  aquí  los  fines  de  semana  cuando  llegué  a  Madrid.  Llamé  el otro día para avisar de que vendría con alguien y pedir que nos guardaran una mesa desde la que pudiéramos verlo todo bien. ¿Te gusta el jazz? 

—No lo sé. Pero me gusta el sitio. ¿Traes aquí a tus Tinder? 

—Eres la primera persona a la que traigo. 

—Mentira. 

—Vale. Es mentira. Cuando aún trabajaba aquí le dije a mi madre que viniera  conmigo.  Lo  siento,  eso  igual  lo  hace  menos  especial  —dijo burlándose mientras tomábamos asiento. 

—Vale. —Reí yo—. No te preocupes, correremos un tupido velo. 

—¿Van a querer algo de beber? 

—¿Me dejas escoger los cócteles? No es por no dejarte elegir, ¿eh? —

me preguntó en voz baja. 

—No me gusta mucho el alcohol. 

—Me acuerdo. Me lo dijiste. Por eso sé cuál te va a gustar. 

—Venga, va. Pero la cena la elijo yo. 

—Hecho. Un Ella Fitzgerald y un Chet Baker, por favor. 

—Enseguida. 

—¿Qué has pedido? 

—Son los cócteles, tienen nombres de músicos de jazz. 

—Ah, qué guay. Y ¿cómo conociste este sitio? He pasado mil veces por aquí y no tenía ni idea de que existía nada tras esa puerta. 

—Pues  un  día  estaba  paseando  por  esta  calle.  Fue  al  poco  tiempo  de mudarme a Madrid. Estaba agobiado por si me costaba encontrar trabajo de lo mío y fui a dar una vuelta para airearme. Vi a dos personas que salían por la puerta y me entró curiosidad; quise saber qué había dentro, porque desde  fuera  no  parece  que  esto  sea  ningún  local,  vamos,  es  imposible saberlo.  Entré,  vi  el  sitio,  me  encantó  y,  como  estaba  justo  en  esas, agobiado porque necesitaba ganar dinero, pregunté directamente si podría trabajar los fines de semana para compaginarlo con mis prácticas, porque yo ya estaba en Sra. Rushmore. Y nada, fueron muy amables; me dijeron que sí. Yo no tenía ni idea de restauración. No bebo mucho tampoco y no sabía hacer ni un cóctel. Casi fue una obra de caridad por parte del jefe, pero no sé por qué le caí bien y se implicó mucho conmigo. 

—¿Y estuviste mucho tiempo? 

—Estaría...  un  año  y  pico.  Mis  prácticas  duraron  un  año,  luego empezaron  a  pagarme,  pero  es  verdad  que  al  principio  me  pagaban  más

bien poco y ya le había cogido el tranquillo a esto. Creo que ganaba en el local unos trescientos euros al mes, a veces cuatrocientos, que, bueno, algo era.  Y  propinas  aparte,  que  aquí  la  gente  sí  suele  dejar  pasta,  sobre  todo porque vienen muchos extranjeros. 

—Leí hace poco que el jazz ayudaba a fomentar la creatividad. 

—Seguro  que  sí.  Una  vez  que  aprendí  a  hacerlo  todo  me  di  cuenta  de que  me  venía  superbién  para  la  agencia.  Aquí  desconectaba,  me  gustaba estar  en  contacto  con  la  gente,  la  música,  el  ambiente  y,  bueno,  se  me ocurrieron  varias  ideas  que  hoy  en  día  sigo  considerando  buenas  para algunas  campañas  en  las  que  estaba  ayudando.  Tú  también  trabajaste  de camarera, ¿verdad? 

—Sí. Bueno, yo he trabajado en varias cosas. Lo del pub de Inglaterra, por un lado. Estuve también de camarera en un hotel los fines de semana en Valencia. Me pagaban bien, la verdad, eran pocas horas y más o menos cobraba  unos  trescientos  euros  al  mes;  como  esto,  vaya.  No  estaba  mal para  ser  estudiante.  Además,  mientras  hacía  eso  colaboraba  con  un periódico de Valencia donde escribía de vez en cuando alguna columna de moda.  Luego  estuve  un  tiempo  en  Zara,  compaginándolo  con  otras prácticas.  A  veces  enviaba  artículos  a  algún  diario  o  blog  en  plan freelance...  En  fin,  un  poco  de  todo.  Cuando  llegué  aquí,  a  Madrid, también trabajé en restauración porque, como te pasó a ti, no me pagaban las prácticas, y ahí conocí a mi amiga Andrea. 

—Parece que ninguno de los dos hemos parado. 

—No. 

—Sus bebidas, espero que las disfruten —nos interrumpió el camarero mientras se acercaba con la bandeja. 

—Gracias. 

—Gracias —dije yo. Y le di un sorbo muy cauteloso a la mía, esperando

un sabor que no acabase de convencerme. Para mi sorpresa, no fue así—. 

¡Me encanta! ¿Qué lleva? —le pregunté a Gonzalo. 

—Lo siento, los ingredientes son supersecretos en este sitio. 

—Secret Club. 

—Exacto —dijo él esbozando una sonrisa exagerada que me hizo gracia

—. ¿Quieres probar la mía? Tampoco está fuerte. 

—¡Vale, gracias! 

La gente empezó a entrar en el club poco a poco, hasta que a las nueve y media  ya  no  quedaba  un  sitio  libre.  Pedimos  la  cena.  Era  casi  imposible escoger  mal  porque  todo  tenía  una  pinta  increíble:  tartar  de  salmón, alcachofas  gratinadas  con  crema  ácida  y  picante  de  yogur,  nabos  en escabeche  y  ensalada  de  foie.  El  espectáculo  comenzó  y  el  ambiente  se tornó mágico entre la música, las velas y la perfecta compañía. 

Un Ella Fitzgerald más tarde, y tras perder la noción del tiempo, decidí que  el  recuerdo  de  aquel  día  sería  de  esos  que  te  guardas  para  siempre. 

¡Qué difícil lo iba a tener cualquier cita después de aquella! 

—Me está encantando estar aquí contigo. 

—Es  un  sitio  genial  —contesté,  tratando  de  no  poner  demasiado  en evidencia  que,  en  el  fondo,  todo  estaba  yendo  más  allá  de  cualquier expectativa. El ambiente, el lugar, aquel plan. Él. 

Cuando  quisimos  darnos  cuenta,  eran  las  dos  y  media  de  la  noche.  El local  había  ido  vaciándose  poco  a  poco  mientras  nosotros  estábamos ajenos  al  resto.  Los  músicos  seguían  tocando,  pero  ya  algo  mucho  más tranquilo, y los camareros limpiaban las mesas y retiraban las velitas que los clientes iban abandonando, haciendo que cada vez estuviera todo más oscuro. 

—Creo que nosotros también deberíamos marcharnos —dijo Gonzalo. 

—Me apetece dormir contigo —contesté en un arrebato de sinceridad. 

—A mí también. 

Sentía nervios, ganas de estar con él en la cama, haciéndolo, hablando, como  fuera.  Sentía  también  algo  de  vergüenza  por  haberme  atrevido  a incitar todo lo que estaba a punto de pasar después. Caminábamos uno al lado  del  otro.  Cerca.  Tan  cerca  que  estuve  tensa  todo  el  trayecto, conteniendo las ganas de besarlo. 

Al  llegar  al  portal  esperó  tras  de  mí  mientras  yo  introducía  las  llaves para  entrar  al  rellano  y,  como  si  también  estuviese  esperando  que  nos quedáramos solos, me cogió de la cintura y me besó nada más pasar. Yo le rodeé el cuello con las manos. Fue un beso dulce al principio, luego se fue acelerando. Él me cogió fuerte por la cintura y siguió. Aquello ya estaba lejos  del  inocente  acercamiento  en  el  museo.  Muy  lejos.  Igual  que  mi cabeza. De repente, paró y, colocándome un mechón de pelo tras la oreja, me pidió que subiéramos. Yo llamé el ascensor sin decir nada y seguimos, como si no pudiésemos despegarnos, como si no pudiésemos contenernos más. 

Entramos sigilosos en mi habitación. Yo me senté en la cama para dejar el móvil sobre la mesita de noche. Empujé con mis pies cada uno de mis zapatos hasta descalzarme y él se echó sobre mí. Respirábamos cada vez más fuerte. Nuestro pulso estaba cada vez más acelerado. Gonzalo metió su mano bajo mi jersey y siguió subiendo, burlando mi sujetador. Me besó el cuello y gemí sin querer mientras lo apretaba hacia mí con las piernas y lo  cogía  fuerte  del  pelo.  Él  me  levantó  el  jersey  del  todo  y  jugó  con  su lengua  sobre  mi  pecho  mientras  me  metía  la  mano  por  el  pantalón. 

Primero me tocó por encima de la ropa interior, luego la apartó con uno de sus  dedos  y  los  metió  dentro,  despacio  al  principio.  Cuando  me  notó mojada,  empezó  a  hacerlo  algo  más  fuerte.  Yo  me  tapé  los  ojos  con  las manos intentando contener el placer. Lo cogí de la cintura para hacer que

se  tumbase  sobre  su  espalda.  Me  puse  encima  y  bajé.  Escuchaba  que  le gustaba y notaba en mi boca cómo se excitaba cada vez más. Él me pidió que  parase,  me  quitó  los  pantalones  y  bajó  para  hacerme  lo  mismo.  No pude  contenerme  y  gemí,  y  cuando  volví  a  gritar,  paró  y  subió  para besarme mientras nos quitábamos la poca ropa que nos quedaba encima. 

Con  ganas,  con  nervios,  con  impaciencia.  Él  se  colocó  clavándome  la mirada y me embistió. Yo volví a gemir y siguió haciéndolo mientras yo ya no podía pensar en nada. 

Mr. Right

Me  desperté  la  mañana  siguiente  entre  los  brazos  de  Gonzalo.  Me escabullí  cuidadosamente  para  no  despertarlo  y  fui  a  la  cocina  a  por  un vaso  de  agua.  Cuando  volví  a  entrar  a  la  habitación  lo  encontré desperezándose entre mis sábanas. ¿Quién me habría dicho un mes antes que iba a ser testigo de aquella imagen? Alguien en mi cama, de la que no quería que saliera, al menos por un ratito. 

—¿Adónde has ido? Vuelve... 

—A por agua, ¿quieres algo? 

—Sí, que te quedes un rato más aquí conmigo. —Y me volvió a abrazar mientras yo, sentada sobre el colchón, dejaba el vaso de agua encima de la mesita de noche y me recostaba de nuevo a su lado. 

—Buenos días —le dije. 

—Me ha encantado, Paula. 

—¿El qué? 

—Pasar esta noche contigo, despertarme aquí... 

—¿Pensabas ayer que nos íbamos a acabar acostando? 

—Yo  quería.  Cuando  estábamos  hablando  en  el  club,  va  a  sonar estúpido, pero me gustaba cada cosa que decías y eso me ponía. Me ponía en plan bonito, digo, como para querer despertarme hoy contigo también. 

—Sí, a mí me estaba pasando igual. 

—Y luego ha sido tan... 

—Genial. 

—Sí. Ven. —Y me abrazó más fuerte. 

—¿Desayunamos? 

—No  te  preocupes,  luego  nos  hacemos  cualquier  cosa.  ¿Están  tus compañeros de piso? 

—Marcos  creo  que  se  quedaba  hoy  en  casa  de  su  novio  y  Celia...  La verdad  es  que  no  la  he  escuchado,  pero  imagino  que  estará  en  su habitación.  Algunos  domingos  baja  a  desayunar  con  una  amiga  suya superrara.  Iris,  se  llama.  La  tía  se  cree  que  es  un  gato  y  hace  ruidos  de gato. Te lo estoy contando, pero es de esas cosas que tienes que ver para darte cuenta de hasta qué nivel es extraño. 

—Joder.  Pues  nos  esperamos  un  poco  y  si  se  va,  salimos  a  desayunar. 

Bueno,  y  si  no  se  va,  también.  —Me  reí.  Tampoco  era  cuestión  de morirnos de hambre juntos. 

—Vale. Me parece buena idea. 

—Oye. 

—Dime. 

—Estás muy guapa por las mañanas. 

—Gracias.  Tú  también.  Apenas  se  nota  que  no  llevas  maquillaje  —

bromeé. 

Dejamos  que  la  cama  nos  atrapase  unos  minutos  más  mientras escuchábamos música, el nuevo disco de Vance Joy, y media hora después oímos  cómo  Celia  se  marchaba.  Nosotros  aprovechamos  para  salir  de nuestro  fuerte  e  ir  a  la  cocina  a  por  algunas  provisiones;  nos  hicimos huevos  revueltos,  zumo,  tostadas  y  cogimos  algo  de  fruta.  La  noche anterior nos había dejado con hambre, supongo. 

—¿Siempre  les  preparas  a  tus  Tinder  estos  macrodesayunos?  —me preguntó mientras me ayudaba a poner la mesa. 

—No. Ni tampoco nadie se había quedado a desayunar desde que lo dejé con mi novio. 

—Nunca me has contado eso. ¿Estuvisteis mucho tiempo? 

—¿Óscar y yo? No mucho. Unos siete meses. 

—No es mucho... 

—Ya... Lo que sí es cierto es que fue una relación más o menos intensa. 

Yo  en  Valencia  ya  estaba  independizada  y  él  acabó  viviendo  un  par  de meses conmigo. Luego intentó venirse a Madrid y conseguir trabajo, pero al  final  decidió  volverse.  Estuvimos  yendo  y  viniendo  de  una  ciudad  a otra, pero la sensación que yo tenía era que estábamos alargando algo que ya  estaba  muerto.  Creo  que  una  relación  a  distancia  difícilmente  puede funcionar.  Además,  no  sé  por  qué,  empecé  sospechar  que  quedaba  con alguien. 

—¿Por qué lo sospechabas? —dijo dándole un mordisco a su tostada. 

—Pues  hizo  un  par  de  cosas.  Un  día  me  ocultó  sus  historias  de Instagram,  lo  que  ya  me  pareció  raro  estando  juntos.  «O  te  va  a  dar  una sorpresa  o  no  quiere  que  sepas  algo»,  pensé  yo.  Y  luego  resulta  que  una amiga  que  teníamos  en  común  me  comentó  que  Óscar  parecía  muy interesado en una vecina suya, una chica que conoció en la universidad con la que ya tuvo algo en esa época. Yo estaba al tanto de lo que había pasado, pero no de que seguían hablando. Total, que al final, entre la desconfianza y  que  cada  uno  tenía  una  vida  en  una  ciudad  distinta,  se  hizo  la  cosa  un poco insostenible. Me dejó él. Y luego me enteré por esta amiga en común que sí se había estado acostando con su vecina. Habríamos podido acabar bien  sin  más,  porque,  al  final,  el  tema  de  la  distancia  es  algo  un  poco incontrolable  y  cada  uno  estaba  buscando  su  futuro,  ¿no?  Pero  lo  de  los cuernos... Yo es algo que ni puedo ni quiero entender. Si no estás a gusto con alguien, deja a esa persona y punto, estate con quien quieras. Pero a dos bandas, pues no me va. Así que acabamos bastante mal. Me habló un día,  como  si  fuésemos  mejores  amigos,  preguntando  qué  tal  todo,  no  sé. 

Me  pareció  tan  falso  e  irrespetuoso,  teniendo  en  cuenta  lo  que  él  había estado haciendo, que no fui capaz de simular que todo estaba bien. Le dije que  no  quería  volver  a  saber  de  él,  que  sabía  ciertas  cosas  que  no  me parecían correctas. No le expliqué más ni hizo falta. Él me preguntó que cómo me había enterado y ya ni le respondí a eso. Desde ahí no he vuelto a saber nada de él ni tampoco quiero. 

—¿Eres rencorosa? 

—No estoy enfadada con él. No es que piense en él y sienta rabia. No le odio,  pero  tampoco  sería  amiga  suya.  Lo  mejor  que  puedo  darle  es  mi indiferencia, la verdad. Más allá de eso, nada. Y me pasa mucho eso, o sea, poca  gente  me  ha  hecho  cosas  que  me  hayan  llegado  a  molestar,  pero cuando algo me duele, no soy de montar ningún espectáculo, prefiero sacar a esa persona de mi vida y fin. Si he apartado a alguien de mi lado, nunca me  he  sentido  mal  por  ello.  A  veces  es  mejor  no  rodearte  de  ciertas personas. 

—¿Te  ha  pasado  con  mucha  gente?  Lo  de  apartarlos  de  repente  de  tu vida. 

—Con mucha gente, no. Pero sí con personas importantes. 

—¿Con tus padres? —preguntó él tratando de indagar en el asunto. La respuesta  era  sí.  No  era  muy  difícil  atar  cabos  hasta  llegar  a  aquella conclusión,  por  mucho  que  fuera  una  realidad  que  yo  había  decidido omitir. No le había contado nada sobre mi familia todavía, a pesar de que él sí me hablaba sobre la suya de vez en cuando. Le acababa de comentar, además,  que  en  Valencia  vivía  sola,  estando  mis  padres  en  la  misma ciudad, y me imagino que el hecho de que no hubiera rastro de padre ni madre en ninguna red social alimentaba más la idea de que algo pasaba. 

Pero era una situación demasiado compleja como para tratarla durante la primera mañana juntos. 

—Algo así... Pero mejor dejemos el salseo de esa historia para otro día

—dije tratando de restarle importancia—. ¡Tú procura portarte bien! —Y

le di un bocado a la tostada de mermelada que sostenía. 

—Me da miedo hacerte algo ahora —contestó dejando atrás el tema. 

—Genial,  recuerda  esa  sensación  de  miedo  si  alguna  vez  se  te  ocurre engañarme con tu vecina —bromeé, y él se rio. 

La  historia  de  Óscar  en  realidad  ya  no  me  dolía.  Me  dolió  en  su momento, sí, pero fue un dolor breve porque imagino que de alguna forma ya estaba preparada para que eso acabase. De hecho, creo que lo pasé peor durante los últimos dos meses estando juntos que tras haberlo dejado. Fue casi liberador. Eso sí, empezaba a darme cuenta de que aquella relación sí me había dejado algunas secuelas y esas secuelas eran la desconfianza o, más  bien,  la  predisposición  a  pensar  que,  en  cualquier  relación,  era inevitable que pasara algo que fuera a dolerme. Era como si me estuviera preparando desde el principio para que me rompiesen el corazón. Como si tuviera  más  que  asimilado  que  el  daño  estaba  asegurado  y  yo  no  podía hacer mucho ante aquella realidad. 

Cuando  acabamos  de  desayunar  nos  tumbamos  en  el  sofá  del  salón  y pusimos  Friends;  una cosa llevó a la otra y tuvimos que ir a mi habitación para  acabar  lo  que  habíamos  medio  empezado.  Y  así,  sin  querer,  se  nos hizo  también  la  hora  de  comer,  y  aunque  puede  que  no  fuese  lo  más ortodoxo,  teniendo  en  cuenta  que  seguía  siendo  oficialmente  la  primera cita, comimos juntos. La pobre Celia, que al volver a casa me encontró en el sofá abrazada a alguien que no había visto en su vida y que luego tuvo que aguantar escucharnos hacerlo —aunque intentamos ser silenciosos—

prefirió no salir de su cuarto en todo el día. La verdad es que creo que cada

vez nos odiaba más a Marcos y a mí por ese tipo de cosas. Pero a nosotros nos importaba más bien poco, siendo sincera. 

A  las  cinco  de  la  tarde  decidimos  que  ya  habíamos  estado  suficiente tiempo juntos. En realidad, a mí aún me sabía a poco, pero entendía que podía  resultar  demasiado  intenso,  así  que  no  dije  nada  y  Gonzalo  se marchó a su casa diciéndome que lo avisara para que volviésemos a vernos otro día de aquella semana. Cogí mi teléfono y vi un mensaje de Andrea. 

Me lo había enviado a las nueve de la mañana. 

—¡Fresca! Aún no me has contado nada, así que me imagino que habrá ido  (y  sigue  yendo)  bien.  Estoy  aburrida,  cuando  me  digas  quedamos. 

Comemos, merendamos o lo que tú veas. 

—Perdón,  acabo  de  leerte  —le  respondí.  Andrea  estaba  en  línea  en aquel momento—. ¿En media hora puedes estar en mi portal? Me ducho y salgo. 

—Sí, por Dios. Llevo un día que me va a dar algo. Estoy esperando a que me cuentes los detalles. 

—Jajaja,  te  los  cuento  ahora  todos.  —Empezó  a  grabar  una  nota  de audio en cuanto leyó eso último. 

—Vale,  pues  en  media  hora  estoy  allí,  que  llevo  cambiada  desde  las once  de  la  mañana.  ¿Te  parece  si  aviso  a  Elena  o  te  da  corte  contarlo delante de ella? —me dijo. 

—Qué va, tía, que se venga. 

Me arreglé volando. En realidad, yo era bastante rápida para vestirme. 

Mi  incapacidad  para  levantarme  a  la  primera  por  las  mañanas  me  había permitido  desarrollar  una  excepcional  habilidad  para  estar  lista  en  un máximo  de  cuatro  canciones.  Eso  sí,  siempre  y  cuando  no  tuviera  nada

importante  que  hacer  aquel  día,  de  lo  contrario,  el  proceso  de  ponerme mona podía alargarse a hora y pico. Si no más. En media hora me duché, me  sequé  el  pelo,  me  puse  unos  pantalones  de  pinzas  negros,  un  jersey ceñido de cuello alto del mismo color y mis Stan Smith blancas. Bajé al portal  sin  maquillar,  donde  ya  me  esperaban  Andrea  y  Elena  y  las  tres fuimos a merendar algo al Café Roma, un sitio que estaba justo debajo de mi casa y al que no íbamos mucho porque solía estar bastante lleno. Aquel día,  sin  embargo,  había  un  par  de  mesas  libres.  Yo,  como  siempre,  me senté en la que tenía la ventana más cerca. 

—¡Bueno, Elena ya está al día sobre todo lo de este chico! Venga, ahora continúa tú la historia, que queremos todos los detalles. —Andrea y Elena me miraron expectantes. 

—Pues  chicas,  tengo  que  decir  que  fue  genial  —dije  son  poder  evitar una sonrisa de tonta—. Quedamos para ir a ver una exposición y luego me llevó a un sitio a cenar, Secret Club se llamaba. Es un bar de jazz que está aquí cerca, pero que no había visto en mi vida. Tenemos que ir. Es lo más... 

—Vale,  vale;  la  exposición  bien,  el  bar,  el  pub  o  lo  que  fuera  eso  te gustó mucho, ¿y luego qué? No te dejes los detalles guarros, por favor —

dijo Andrea. 

—Pues  en  el  local  este  se  nos  pasó  el  tiempo  volando  mientras hablábamos, y le dije que me apetecía pasar la noche con él. 

—Muy bien. Sutil —bromeó Andrea. Elena se rio. 

—Todo iba tan bien que, no sé, surgió y tampoco me dio corte decirlo. 

Sentía que era lo que me apetecía. Entonces él me dijo que también quería pasar la noche conmigo y nada, fuimos a mi casa. Por el camino le empecé a hablar de un capítulo de  Black Mirror. Él, que también ha visto la serie, decía que una cosa de la trama no pasaba como yo la estaba contando... 

—Que sí, que sí. Muy interesante —repitió Andrea. 

—Tía, déjale que cuente —dijo Elena divertida. 

—Total,  que  al  llegar  al  portal  empezamos  a  besarnos  y  subimos. 

Seguimos en mi cuarto, nos encendimos más... 

—¿Seguisteis cómo? 

—Pues  él  empezó  a  meterme  la  mano  por  el  pantalón,  yo  bajé,  luego bajó él... 

—¿Y qué tal el sexo oral? Eso es muy importante. Hay tíos que son un desastre. 

—Lo  sé.  Él  no.  Genial,  la  verdad.  Me  encantó.  ¿Sabes  esos  tíos  que están ahí abajo, pero a la vez te masturban con la mano por fuera? 

—Uf,  a  mí  eso  me  distrae  un  poco  —dijo  Elena.  Andrea  la  miró extrañada. 

—¿Sí? A mí me encanta. 

—Es como tiene que hacerse. 

—Estoy  contigo  —dije  divertida—.  Y  bueno,  luego...  acabamos,  nos quedamos  abrazados  hablando  un  rato,  volvimos  a  hacerlo  otra  vez, dormimos juntos... —Me quedé pensativa, intentando darles algún detalle más—.  Nada,  ayer  solo  eso.  Esta  mañana  superbién,  se  ha  quedado  a desayunar, hemos seguido viendo series así a lo tonto, más sexo, luego se ha quedado a comer y ya. A todo esto, Celia, que ha ido a desayunar con una  amiga,  ha  vuelto  más  tarde  y  ha  visto  todo  el  percal.  Estábamos Gonzalo y yo en el salón. Sin hacer nada, ¿eh?, pero habrá pensado: «¿Y

este  quién  coño  es?».  Total,  que  se  ha  metido  en  su  cuarto  y  ahí  se  ha quedado hasta ahora mismo, seguramente. 

—Joder, o sea que más que bien —dijo Elena. 

—Sí, sí, de verdad. 

—¿Y  no  te  ha  agobiado  pasar  tanto  tiempo  con  él  ya  de  buenas  a primeras? 

—Pues tía, yo, por lo general... A ver, estas cosas no me van. Cuando me quedo a dormir con alguien es porque estoy muerta de sueño o porque llevamos  ya  un  tiempo  juntos  o  no  sé,  y  ya  lo  de  dormir  abrazada  a alguien...  Eso  es  que  no  lo  hacía  ni  con  Óscar.  Pero  en  este  caso  es  que estaba  tan  a  gusto.  De  verdad,  no  quería  que  se  fuera.  Y  no  he  sentido como  si  estuviese  en  una  situación  empalagosa  ni  nada,  que  ahora contándolo puede parecerlo, pero no lo he percibido así en absoluto, y os lo digo, soy la primera sorprendida por ello. 

—No sé, pero ten cuidado. O sea, me alegro, pero cuando las cosas van tan rápido es normal agobiarse enseguida —dijo Elena. 

—Estoy de acuerdo. Por eso, para mí Tinder no significa nada más que sexo —comentó Andrea. 

—Sí, sí. Nos hemos dejado llevar un poco y eso, pero es verdad que creo que esto igual llega a algo más y no quiero quemar las cosas rápido. Oye, Andrea,  hablando  de  eso,  ¿tú  qué  tal  en  Tinder?  ¿Has  quedado  con  más gente? 

—¡Sí! 

—Que si ha quedado con más gente... —dijo Elena mirando al cielo. 

—Tía, cuidado, a ver si pillas algo. 

—De pillar se trata —bromeó ella. 

—¿Y  con  Raúl,  nada?  ¿Se  puede  decir  que  hemos  pasado  página  de manera definitiva? 

—¡Se  puede  decir!  Estoy  superbién  últimamente.  Me  siento  genial conmigo misma, me siento libre, estoy soltera, puedo conocer gente, hacer lo que quiera y no sentirme culpable por ello. No entiendo por qué muchas chicas siguen guardando las apariencias y hacen como si no tuvieran ganas de... follar. 

—A ver, no es eso, pero de ahí a no dejar títere con cabeza... —bromeó

Elena. 

—Nooo  —dijo  Andrea  riendo—.  Pero  es  verdad.  Decimos  que  las mujeres  somos  libres  para  hacer  lo  que  queramos,  pero  en  cuanto escuchamos que una está haciendo lo que de verdad quiere, si aquello que quiere se sale de lo convencional, la juzgamos. 

—Era broma, Andrea, ¿eh?, yo estoy contigo. Si te soy sincera, muchas veces  me  apetecería  hacer  lo  mismo  que  tú,  coger  y  quedar  con  alguien solo para pasar un buen rato, y si me apetece que la cosa vaya a más, dejar que vaya a más y punto. Pero, no sé, ¿no es un poco violento? ¿Acostarte con alguien que conoces solo de un día? —preguntó Elena. 

—Pues tía, quedas dos días con él y te lo tiras al tercero si te vas a sentir mejor. —Soltó una carcajada. 

—¡Eres idiota, Andrea! —contesté incapaz de contener la risa. 

—Va,  Elena.  Ábrete  Tinder.  No  tienes  por  qué  quedar  con  nadie  si  no quieres, y hay muchos chicos que están bien. A ver, hay de todo, pero hay muchos tíos que seguro son de tu estilo. Te sorprendería la de gente que puedes  conocer  ahí.  Y  por  poner  al  corriente  a  Paula,  yo  esta  semana  he estado  quedando  con  un  chico:  Borja.  Es  de  Galicia,  pero  iba  a  pasar  la semana  en  Madrid  por  trabajo.  Creo  que  trabaja  en  el  departamento comercial de una empresa de hoteles o un grupo de empresas de hoteles, no me acuerdo. El caso es que se estaba alojando en una suite tremenda en un hotel por plaza de España y me quedé con él a dormir el martes de esta semana y el jueves, que era ya su última noche aquí en Madrid. El chico, bien, majo, tampoco es que fuera un sobresaliente en la cama, pero para pasar  el  rato,  bien,  la  verdad.  Y  ¿me  ves  arrepentida  de  algo  o preguntándome si habré hecho bien? No. Quería hacerlo, lo hice, me sentí bien y punto. 

—Tienes razón, Andrea —dije yo. 

—Pues  sí.  Oye,  me  encanta  que  podamos  hablar  de  estas  cosas  entre nosotras sin guardarnos nada —comentó Elena. 

—Ya, sería un poco triste no poder ser tú misma con tus amigas, ¿no? 

—Pero ¿y entonces Raúl? 

—Me  habló  la  semana  pasada  un  par  de  días.  El  lunes  me  preguntó cómo  estaba  y  le  dije  que  bien,  que  ocupada  y  eso.  Y  el  miércoles  me preguntó si me apetecía ir al cine por el día del espectador, pero le dije que no y al rato vi un  story  con Sara, la chica esa que os conté que apareció en la exposición. Y desde ahí ya no me ha vuelto a decir nada. 

—Creo  que  es  un  tío  al  que  le  gusta  gustar  y  punto,  ¿no?  —preguntó Elena. 

—Yo  nunca  lo  he  pillado  —contesté—.  Pasaba  mucho  tiempo  con Andrea, pero luego le hablaba de otras, quedaba con otras... No sé. 

—Ni  yo.  Pero  tampoco  me  interesa  ya  saberlo.  He  descubierto  cosas mejores —añadió con picardía. 


Anocheció  en  Madrid  y  nosotras  nos  despedimos  para  ir  a  casa.  Al llegar fui directa a mi habitación; Marcos aún no estaba. Daba por hecho que aquella noche dormiría fuera. Saqué mi ordenador y me puse a escribir pensando en todo lo que habíamos estado hablando y todo lo que me venía ocurriendo aquellos días:

VOTOS A MÍ MISMA

Prometo quererme cada día de mi vida, en las buenas y en las malas. Prometo no juzgarme más, ni dejarme juzgar por el resto; si algo me hace feliz, prometo no renunciar a ello. Prometo no  volver  a  ver  los  obstáculos  como  impedimentos,  sino  como  retos  que  podré  superar. 

Prometo no volver a compararme con otras chicas, dejar de buscar mis defectos en las demás y desear tener sus virtudes, porque sí, todas somos diferentes y todas somos especiales por ello. 

Prometo dejar de echarme la culpa si me rompen el corazón y prometo dejar de repetir cada

momento en mi mente martirizándome por no poder reparar lo que yo no he roto. 

Prometo  sonreírle  cada  día  a  la  chica  del  espejo,  la  que  es  genial  con  maquillaje,  sin  él, despeinada y sin arreglar. 

Prometo  valorarme  siempre,  ver  lo  bueno  que  hay  en  mí,  repasar  mis  logros  y  sentirme grande por cada uno de ellos, desde las victorias más cotidianas, como conseguir despertarme temprano, hasta las cimas que creía inalcanzables, pero pude culminar. 

Prometo  que  mi  amor  propio  no  volverá  a  ser  proporcional  al  número  de  mensajes  que reciba  del  chico  de  turno,  porque  lo  que  yo  me  quiera  no  debería  estar  condicionado  por  lo que me quiera aquel que solo está de paso. 

Prometo superar cada ruptura dándome cuenta de que si no ha salido, es que no era para mí, y que cuando sí lo sea, esa persona tendrá suerte porque yo valgo la pena. 

Prometo permitirme reír, aunque sea un mal momento; llorar, aunque piense que no debería hacerlo,  decir  la  verdad,  aunque  a  veces  duela  y,  sobre  todo,  decirla  cuando  no  haga  daño, porque cualquier pensamiento bello debería ser compartido. 

Prometo no naufragar con mis errores y levantarme siempre después de ellos. Prometo saber reconocer siempre lo maravillosa que soy y todo lo maravilloso que tengo. Por esto y mucho más, prometo no dejar de quererme nunca. 

Coge tu pasaporte... y vete

Aquel lunes me desperté con uno de esos presentimientos. Como cuando tienes la sensación de que va a pasar algo, pero no sabes muy bien qué. Por alguna  razón  sin  razón  alguna,  me  consideraba  una  persona  bastante intuitiva.  Tampoco  es  que  creyera  tener  ninguna  capacidad  sobrenatural para anticipar nada o me creyese Sandro Rey. Simplemente, a veces, tenía ese tipo de sensaciones. Aunque también podía ser el exceso de café de los últimos días, que me tenía bastante alterada. 

De cualquier forma, y como nunca se sabe, me vestí acorde a la ocasión. 

En plan pibón, vamos. Por si acaso. De vez en cuando no está mal venirse un poquito arriba. 

Me  puse  un  jersey   crop  color  azul  marino  de  manga  larga,  una  falta plisada de tiro alto que me llegaba a los tobillos —era de seda y tenía un estampado  blanco  y  rojo  que  me  encantaba—  y  me  calcé  mis  botas  de tacón preferidas, unas negras de caña alta. Me planché el pelo, cosa que no hacía para ir a trabajar desde hacía tiempo, y me lo recogí en una coleta baja. Le añadí a mi maquillaje básico de siempre algo más de colorete, me delineé los ojos y abusé un poquito del rímel, hasta el punto de notar cómo las pestañas me hacían cosquillas al tocar mis párpados. 

Ese día entré en la redacción así. Andando con seguridad. Sintiéndome toda estupenda. Como cuando te crees la protagonista de un videoclip. Al llegar a mi sitio vi un pósit sobre la pantalla de mi ordenador que me había

dejado  Ale:  «Estoy  en  la  cafetería,  vente  y  me  cuentas».  Ale  estaba  al tanto de que aquel finde había quedado con Gonzalo, así que imaginé que querría todos los detalles, a pesar de que ya le había enviado un mensaje contándole  que  todo  había  ido  bien.  Estaba  claro  que  a  aquella información le faltaba desarrollo. Yo también habría querido saber más. 

Dejé  mi  abrigo  y  el  bolso  sobre  mi  escritorio,  para  indicarles  a  todos con aquel detalle que ya había llegado. Lo hice sobre todo por si pasaba Lorena y no me encontraba en mi puesto. Subí a la tercera planta, donde estaba la cafetería. Nada más entrar, vi a Ale sola en una mesa al lado de la máquina de café, removiendo el suyo sin ganas mientras miraba cómo la cucharita daba vueltas dentro de su taza verde de Ikea. 

—Ale, ¿qué tal? 

—¡Paula!  —Se  sobresaltó—.  No  te  he  visto  llegar.  Bien,  es  que  estoy muy cansada hoy y me he subido un rato. 

—¿Alguna novedad el finde? 

—Sí... —Suspiró en plan melancólico. Era evidente que algo le pasaba. 

—¿Marina? 

—Sí... 

—¿Qué  ha  pasado?  —Arrastré  una  silla  a  su  lado  y  me  senté  junto  a ella. 

—Pues resulta que este fin de semana estaba subiendo un contenido a la cuenta de Instagram de  Vogue y, un poco por inercia, al acabar de hacerlo, me  metí  a  ver  la  cuenta  de  Marina  y  vi  que  había  subido  varios   stories. 

Total, que me salgo del Instagram de  Vogue para ver sus  stories desde mi Instagram y me sale que no tiene nada. 

—Te había ocultado los  stories... 

—Sí. Entonces voy y me meto en la cuenta de  Vogue otra vez. Porque pensé  que  igual,  como  varias  personas  llevamos  el  Instagram  de  la

redacción y al fin y al cabo ella es fotógrafa y seguimos su cuenta, podría haber sido cualquiera... 

—A ver. Bueno, vale. 

—Bueno, pues veo que lo que había subido era una foto con una chica mordiéndole el cuello en el sofá de su casa. Desde la cena del otro día es verdad que prácticamente no habíamos vuelto a hablar y la cosa se había quedado muy fría, pero joder, no me lo esperaba. Me dolió en el alma, de verdad. —Y le cayó una lágrima. 

—Ale, Marina... Qué sé yo. No es para ti. 

—Yo creo que sí. 

—Mira,  para  que  una  persona  sea  «para  nosotros»  lo  primero  es  que tiene  que  querernos,  y  con  eso,  hacernos  sentir  únicas  e  importantes,  no inseguras.  Créeme.  Ahora  sé  que  la  tendrás  tan  idealizada  que  serás incapaz de ver a nadie más, pero con el tiempo te vas a dar cuenta de que hay mil mujeres mejores que te van a hacer sentir como el amor te tiene que hacerte sentir. Es decir, bien. 

—Ya, si sé que es una cuestión de tiempo, pero duele igual. 

—Estoy de acuerdo. 

—¿Me acompañas esta tarde a comprar unas cosas para casa? 

—Claro, así nos distraemos. 

—Gracias, Paula. Y tú, ¿qué?, ¿cómo fue tu cita con Gonzalo? 

—Bien, bien. Todo normal —le dije sin entrar en detalles. Tampoco era plan de ponerme a restregarle nada mientras ella estaba echa una mierda. 

—Me alegro, ya me lo contarás mejor. —Y se bebió el café de un sorbo

—. Hala, vamos abajo. Por cierto, te buscaba Lorena. Ha dicho que no era importante, que te escribía un mail de todas formas. 

—Genial, ahora lo miro. 

Tenía una teoría en el trabajo, y era que si decías el nombre de Lorena

en alto, la acababas invocando. Porque no me había dado tiempo ni a abrir la bandeja de entrada al encender el ordenador cuando, de repente, sonó el teléfono de mi escritorio. Llamaba ella. 

—¿Sí? 

—Paula, ven. —Y me colgó. 

Todo tipo de pensamientos vinieron a mi cabeza en los escasos treinta segundos  que  duraba  el  recorrido  de  mi  mesa  a  la  de  Lorena.  Empecé  a creer que estaba a punto de tener una de esas conversaciones que acaban con una caja de cartón en la mano recogiendo todas las pertenencias de tu mesa,  como  en  las  películas.  Seguramente  habría  escrito  algún   post  con una errata muy grave, o igual el artículo de ayer había ofendido a vete tú a saber qué colectivo y la revista estaba a punto de cerrar para siempre por mi culpa. O me habían jaqueado la sección y alguien se había dedicado a subir  penes  y  faltas  ortográficas.  Lo  mismo  había   linkado  mal  alguna prenda  y  el  enlace  redirigía  a  una  página  porno.  Estaba  a  punto  de desmayarme. 

—¿Tienes el DNI localizado? —me preguntó en cuanto puse el primer pie en su despacho sin levantar la mirada del teclado. 

—Pues  tenía  que  renovarlo  en  estos  días,  pero  no  recuerdo  muy  bien cuándo exacta... 

—¿Y  pasaporte?  —me  interrumpió  enseguida.  Seguro  que  seguía  la frase con un «pues vete a tomar por culo, inepta». 

—Sí. 

—No está caducado ni nada, ¿no? 

—No, no. 

—Vale.  Te  vas  a  Londres  mañana  por  la  mañana  y  te  quedas  hasta  el sábado a mediodía. Hay una sesión de fotos que tenemos que hacer. Iba a ir yo, pero desde Internacional nos han puesto unos cursos de formación y tú

eres  la  única  que  no  tiene  nada  importante  que  hacer  aquí.  Así  que trabajarás a distancia esos días. Llévate el portátil que te dio la empresa, que deberá de estar en algún cajón de tu escritorio cogiendo polvo, y me vas pasando desde ahí los artículos cada mañana. 

—Pero...  ¿Y  tantos  días  para  una  sesión  de  fotos?  —dije  obviando  el comentario  de  «eres  la  única  que  no  tiene  nada  importante  que  hacer aquí». 

—Es una sesión de unas colecciones muy importantes de Valentino. La ropa  tiene  que  estar  en  Londres  durante  esa  semana  porque  la  semana siguiente tiene una pasarela y no quieren arriesgarse a trasladar nada de un país a otro. Prácticamente será fotografiar las prendas que dé tiempo cada día y luego irá un responsable de la marca a recogerlo todo. Debéis tener muchísimo  cuidado  con  la  calidad  de  las  fotografías  porque  dudo  que podáis  repetir  ninguna  al  día  siguiente  ni  nada  similar.  Luego  os  he conseguido invitaciones para un evento que organiza Vogue UK el viernes por la noche. Acudirán personalidades del mundo de la moda y periodistas. 

Vamos, que la sesión en realidad será miércoles y jueves; llegáis el martes más  que  nada  para  comprobar  que  el  estudio  que  os  he  reservado  tiene todo  lo  necesario,  aunque  ya  me  he  asegurado  yo.  Revisad  que  tenéis  el material, que están todas las prendas, llamad a las modelos para confirmar asistencia y, bueno, todo lo de siempre. Ya sabes. Adelanta hoy desde aquí lo que puedas sobre esto. 

—¿Voy sola? —dije con fingida seguridad, como si tuviera la situación más que controlada. 

—De  nuestra  redacción,  sí,  serás  la  única  que  vaya.  Ha  sido  todo  tan exprés que no he podido revisar el portafolio de los fotógrafos con los que solemos colaborar en Londres. De todas formas, recibí el viernes la última sesión  que  hicimos  con  Dani  y  las  fotos  son  tan  tan  buenas,  que  él  irá

contigo  y...  —Mientras  Lorena  seguía  hablando,  yo  solo  podía  pensar  en todos los artículos que tendría que adelantar aquel mismo día para abarcar con eficacia aquella sesión de dos días contra reloj en Londres, sin que la calidad de los  posts se viera afectada por ello. 

—Vale,  perfecto  —alcancé  a  contestar  al  darme  cuenta  de  que  había terminado  de  explicar  lo  que  fuera  que  me  estuviese  aclarando—.  ¿Te importa  si  te  paso  los  artículos  del  blog  por  la  noche  para  hacer correcciones esa misma mañana? Así vamos bien de tiempo si tengo que hacer  cambios.  De  todas  formas,  voy  a  intentar  redactar  hoy  todo  lo posible y eso que adelantamos. 

—Bien. Lo hacemos así. Gracias. 

—A ti, Lorena. —Y se giró para buscar algo en la estantería que tenía detrás. Como indicándome con aquel gesto que ya no tenía nada más que hablar conmigo y que podía irme. 

Salí  del  despacho  con  una  sensación  agridulce.  Desde  luego,  si  había alguien  que  te  podía  dar  la  noticia  de  que  te  habían  escogido  para  un encargo de la revista en Londres y a la vez hacerte sentir como si fueras una  inútil  era  Lorena.  ¿Sería  idiota?  ¿Cómo  que  iba  yo  porque  no  tenía nada que hacer? 

—Que  me  voy  a  Londres  —le  dije  a  Ale  al  llegar  a  mi  mesa—. 

Básicamente porque soy la única que no hace nada. 

—¿Qué  dices?  —dijo  Ale  sorprendida—.  ¡Tía,  qué  bien!  Eso  es  que Lorena confía en ti. 

—No, no. Me ha dicho que como no tenía nada que hacer, me enviaba a mí, tal cual. 

—Pero  esa  es  su  forma  de  decir  las  cosas.  En  realidad,  es  una  buena

noticia. Ya ves tú. Si fuera por volumen de trabajo, ¿cómo te iba a escoger por «vaga»? Si siempre estás colaborando en otras secciones de la revista. 

¿Cuándo te vas y cuántos días? 

—Pues  me  tienen  que  enviar  los  billetes,  pero  me  voy  mañana  por  la mañana y vuelvo el sábado a mediodía, creo que me ha dicho. Porque el viernes  tenemos  que  ir  a  una  fiesta  o  algo  así.  Al  menos  ha  sido considerada con lo de no hacerme madrugar después del evento... 

—¡Jope! Qué rápido todo. ¿Vas sola? 

—De la redacción, sí, pero viene Dani. 

—Entonces, ¿irá también Héctor? 

—¡Dios!  No  había  caído  en  esa  parte.  No  he  escuchado  nada  de  su ayudante. Estaba en  shock pensando en todo lo que se me venía encima ... 

Pero ahora que lo dices, seguro que sí, porque ha dicho algo sobre lo bien que salió la última sesión, que es la que hizo Héctor en realidad. Joder, qué pereza. 

—Es  que  están  muy  bien,  ¿las  has  visto?  —me  interrumpió  Ale—. 

Están en la carpeta común. Yo he flipado, ¿eh?, la mejor sesión en mucho tiempo. 

—Sí,  sí.  Geniales  —contesté  restándole  importancia  al  trabajo  de Héctor. 

—Bueno,  y  si  va,  ¿le  vas  a  preguntar  algo  sobre  «la  cerdada»?  —

Cuando le conté a Ale el viernes anterior por WhatsApp todo lo de Héctor y  su  novia,  ella  decidió  bautizar  así  la  situación.  A  mí,  «la  cerdada»  me parecía un término, como poco,  light. 

—No. Además, han pasado ya unos días y no he vuelto a saber nada de él. 

—Pero ¿no tenías su número ni nada? 

—No. Pero, además, si ha desaparecido así, por algo será. Confirmamos

novia cornuda. 

—Sí... ¡Qué mal, tío! Yo es que no le pude preguntar a Marina nada del tema, porque como pasó eso... 

—Nada, no te preocupes. Actuaré con profesionalidad y ya. Haré como si no nos conociésemos de nada más. Vamos estrictamente a trabajar. No tengo ni siquiera la necesidad de parecer amable. 

—A ver si dices también eso una vez que estéis allí... 

—Uy, ¿por qué iba a cambiar de opinión? 

—Porque  ya  os  habéis  acostado  una  vez,  hay  atracción,  es  un  chico guapo, sabe cómo actuar contigo... No sé, no sería tan raro. 

—A  ver,  Ale.  Que  tiene  novia.  Han  pasado  cosas,  pero  han  pasado porque yo no sabía que estaba con alguien. He sido la tía a la que le ponen los cuernos y paso de ser, además, la tía con quien le pones los cuernos a tu  novia.  Si  estuviera  soltero,  no  lo  sé,  igual  la  cosa  cambiaría,  pero también es verdad que yo ahora estoy conociendo a Gonzalo y creo que me puede llegar a gustar bastante. Ya la cagué, más o menos, con lo que pasó el  lunes  pasado  en  la  fiesta.  No  sé  si  es  algo  que  en  algún  momento  le contaré  a  Gonzalo  o  si  tan  solo  lo  dejaré  pasar  porque,  total,  ahí  no  nos conocíamos todavía. Pero si ahora pasa algo, ya sí sería más grave. No. De verdad. No veo la necesidad de hacer nada, pero es que ni siquiera de tener que ir de maja con él haciendo como si no supiese nada sobre el hecho de que tiene pareja. Paso. 

—Sí,  supongo  que  te  entiendo.  Viéndolo  así,  la  verdad  es  que  es  mala idea por todo. Es alguien que ya hemos visto que va a trabajar con nosotras a  largo  plazo  y  es  un  viaje  de  trabajo.  Además,  está  Dani,  que  le  puede parecer poco profesional si pasa algo. Y luego ya, evidentemente, todo lo que tú dices: tiene novia, tú estás conociendo a alguien... 

—Es que si lo piensas creo que no es casualidad que no tenga su número

y  no  me  haya  seguido  en  ninguna  red  social.  Está  claro  que  tiene  su realidad y una especie de vida paralela, donde por un momento he estado yo. Y no quiere mezclar una cosa con la otra. Pues lo siento, pero no voy a formar  parte  de  su  circo  —sentencié.  Ale  asintió  dándome  la  razón  y después, las dos volvimos al trabajo como si nada. 

Aquel  día  tuve  la  sensación  de  que  las  horas  duraban  la  mitad  de tiempo.  Me  dieron  las  siete  y  yo  solo  había  terminado  tres  artículos completos  y  la  estructura  del  siguiente.  Eso  sí,  dejé  todo  lo  de  Londres listo:  los  horarios  de  las  modelos  confirmados,  el  estudio  fotográfico,  la recogida  de  las  prendas  y  hasta  me  puse  una  alarma  con  las  horas  de check-in y  check-ou t del hotel. Además, imprimí los billetes en la oficina antes  de  ir  a  casa,  para  tenerlo  todo  a  mano  por  si  la  tecnología  decidía abandonarme en el último momento. Saldría al día siguiente de Madrid a las 10:00 a. m. y llegaría a Londres a las 11:20 a. m., hora local. 

Cogí  un  taxi  —que  apunté  como  gasto  de  empresa,  porque  iba  contra reloj  para  preparar  mi  equipaje—  y  llegué  a  casa  un  cuarto  de  hora después con muchas prisas y poca calma. Marcos y Rafa estaban tumbados en el sofá del salón. 

—Eh, Paula. ¿Qué tal el día? —me preguntó Marcos al entrar. 

—Bien,  bien.  Tengo  que  hacerme  la  maleta,  que  mañana  me  voy  a Londres.  Me  lo  ha  dicho  mi  jefa.  No  sé  dónde  está  mi  pasaporte  —dije apresurada. Tiré el abrigo que llevaba puesto sobre Marcos casi sin darme cuenta y corrí hacia mi habitación para empezar a prepararlo todo. Marcos y Rafa me siguieron por el pasillo sin entender muy bien nada. 

—¿Por qué necesitas pasaporte? ¿No puedes ir con el DNI? 

—El DNI, el DNI... —respondí como si tuviera algún trauma mientras

rebuscaba en mi cartera para comprobar la caducidad—. Vale, no, no. No caduca  aún,  aún  no...  —Marcos  y  Rafa  se  miraron  entre  ellos. 

Seguramente preocupados por mi salud mental. Era como para estarlo. 

—A ver, un segundo, ¿cómo que te vas a Londres? —intervino Marcos intentando devolverme la cordura. 

—Me voy para una sesión de fotos. Mañana. Me lo ha dicho mi jefa —

dije  mientras  bajaba  la  maleta  del  estante  superior  de  mi  armario  y  la tiraba sin miramiento alguno sobre la cama. 

—¿Y te avisan hoy? —intervino Rafa. 

—Sí, por lo visto, como no tengo nada que hacer —dije con retintín—, soy la única que puede ir. 

—Yo creo que te está poniendo a prueba. ¿Cómo fue la sesión del otro día al final? 

—Pues  está  contentísima.  Se  ve  que  ha  gustado  mucho.  —Empecé  a vaciar  mi  cajón  de  la  ropa  interior  guardando  en  mi  equipaje  bragas  y sujetadores como para tres meses. 

—Pues  ya  está.  Querrá  ver  si  eres  capaz  de  asumir  más responsabilidades. 

—¿Sí?  ¿Eso  creéis?  —Devolví  siete  bragas  y  cuatro  sujetadores  al armario al recobrar el sentido y hacer una cuenta mental de los días que estaría  en  Londres.  Tampoco  era  cuestión  de  llevar  una  maleta  entera  de lencería. 

—Seguro. En el banco hacemos eso mucho. Entre eso y que dijo que tus artículos del blog estaban teniendo buena acogida, me da la sensación de que quiere ver cómo te desenvuelves asumiendo nuevas cargas. 

—A  ver,  sentido  tiene  —contesté  pensativa  mientras  recuperaba ligeramente el aliento—. Además, que yo no soy quien suele acudir a las

sesiones de fotos a supervisar. Quiero decir, por lógica debería haber ido otra persona. Ahora me habéis puesto más nerviosa. 

—¿Y  sabes  ya  qué  vas  a  llevarte?  —Rafa  repasó  con  la  mirada  mi armario, que estaba abierto de par en par. 

—Más o menos. Hay como una fiesta a la que tendré que acudir y ahí voy algo más perdida. 

—¡Uy, te ayudamos! —exclamó él. 

—¿Sí? Pues luego os aviso, cuando tenga esto más organizado. 

—Claro. ¿Es un evento de noche? 

—Sí. 

—Es Londres. Ten en cuenta que ahí a la gente no le da miedo arriesgar con la ropa y el color. 

—Cierto. Pues ahora me echáis un cable. ¡Gracias, chicos! 

—No hay de qué, tonta —respondió Rafa. 

Ambos salieron de mi habitación y volvieron al sofá para seguir viendo Minicasas  de  ensueño,  un  programa  de  Netflix  sobre  casas  diminutas  al que Marcos y yo nos habíamos enganchado hacía poco. 

Me acerqué a mi escritorio y cogí un folio en blanco para apuntar todo lo  que  necesitaría  llevar  para  los  próximos  cinco  días.  Hice  cinco columnas, una por cada día de la semana que estaría allí, y las dividí en tres  partes:  mañana,  tarde  y  noche.  Aunque,  en  realidad,  solo  necesitaría un look distinto al del resto del día la noche del viernes. Empecé a apuntar qué coger prometiéndome a mí misma no llenar la maleta de demasiados

«porsiacasos»: jerséis básicos, dos pantalones y dos faldas con estampados distintos,  tres  botas  de  tacón  de  colores  diferentes  y  todas  las  prendas necesarias  para  hacer  el  viaje  de  vuelta  cómoda  pero  arreglada.  Imagino que ese día no tendría fuerzas ni ganas de recorrer ningún aeropuerto en otro calzado que no fueran deportivas. En cuanto acabé de encajarlo todo

minuciosamente aprovechando cada centímetro de la maleta, llamé a Rafa y a Marcos para que me ayudasen a escoger qué ponerme en la fiesta. Les estaba dando la tarde a los pobres. 

—A  ver.  Antes  de  nada,  ¿sabes  cómo  va  a  ir  la  gente?  Si  hay  algún código de vestimenta o algo —me preguntó Rafa muy concentrado en la misión de hacer de mí una diva. 

—No. —Ambos cruzaron una mirada analítica. 

—Pues  deberías  preguntarle  a  tu  jefa.  Si  os  han  invitado  le  habrán puesto en el mismo correo de la invitación cómo debéis ir. 

—Vale,  espera.  —Saqué  mi  ordenador  y  le  redacté  un  mail  a  Lorena. 

Por  suerte,  «todavía»  eran  las  ocho  y  la  loca  de  mi  jefa  seguiría  en  la oficina, pegada a la pantalla. 

—Vale. En cuanto lo sepas, miramos, pero vamos, yo me pondría algo en  plan  falda  plisada  metálica,  un   body  de  algún  color  así  llamativo  o incluso con algún estampado y unas sandalias también metálicas. Ahí les gusta mucho el color. ¿No ves que no tienen sol nunca y está siempre todo gris? De alguna forma tendrán que alegrarse la vista —intervino Rafa. 

—Ya me ha respondido —dije mientras leía el correo—. Dice que se le olvidó decirme que tenía un vestido para mí, que me lo trae a casa al salir de  la  oficina  si  le  digo  mi  dirección.  Joder,  parece  que  está  simpática  y todo. —Y respondí el mensaje. 

—Que te lo digo yo, Paula. Te está poniendo a prueba. 

—¡Marcos! No me pongas más nerviosa —dije riendo. 

—O  sea,  que  ya  no  necesitas  de  nuestros  servicios...  —Rafa  bromeó haciendo una mueca de tristeza. 

—Bueno,  igual  sí,  porque  a  saber  cómo  es  el  vestido  y,  sobre  todo,  a saber cómo me queda. Si no, cojo algo parecido a lo que tú me has dicho o ya me compro cualquier cosa una vez allí, ¿no? 

—Pues sí. 

—¿Tienes el resto de las cosas? 

—Sí. Voy a contarles a mis amigas y a Gonzalo que me voy. —Saqué el móvil y empecé a escribirles. 

—Gonzalo esto, Gonzalo lo otro... —se burló Marcos—. «Pero aún no sé  si  me  gusta,  me  lo  estoy  tomando  con  calma»  —dijo  intentando imitarme  con  voz  chillona.  Yo  solté  una  carcajada  y  lo  eché  de  mi habitación tirándole un cojín a la cara. 

Rafa  me  devolvió  el  cojín  y  los  dos  reanudaron  su  noche  de  manta  y Netflix.  Abrí  la  conversación  de  Gonzalo  y  vi  un  mensaje  suyo  de  hacía unos minutos. 

—Me apetece verte. —Estaba en línea. 

—¡Gonzalo! Justo mañana me voy a Londres, lo he sabido hoy mismo... 

No estoy aquí hasta el fin de semana. 

—¿Sí? No sabía nada —contestó enseguida. 

—Ya, ya. Es que me lo ha pedido mi jefa hoy. Es por una sesión de fotos y un evento que hacen allí. Ha sido una locura de día porque he tenido que preparar los  posts de la semana hoy, dejar unas cosas para unas reuniones listas  y  hacerme  la  maleta  en  dos  segundos.  A  mí  también  me  apetecía verte esta semana. 

—Bueno,  es  una  oportunidad  única.  Te  van  dando  responsabilidades. 

¡Me alegro muchísimo! ¿Nos vemos cuando vuelvas y me cuentas cómo ha ido? 

—Ay, sí, por mí perfecto. —Y me envió un icono de besito. 

Llamé a mi amiga Andrea, pero no me cogió el teléfono. Pensé que se estaría haciendo la cena, así que le dejé un wasap explicándole todo lo que había  pasado  para  que  me  llamase  luego.  Mientras,  me  hice  unos  fideos

para  cenar  y,  cuando  estaba  acabándomelos,  escuché  el  timbre.  Debía  de ser Lorena. 

—¿Sí? 

—Paula, baja. 

—Voy. 

Estaba claro que Lorena no trabajaba para ningún servicio de reparto a domicilio y que ya era un favor que me acercase el vestido a casa, pero el tono  sargento  fuera  de  la  oficina  podría  haberlo  controlado.  Bah,  de cualquier forma, ella era así. 

—Hola, Lorena. Perdón por hacerte venir, es que me estaba preparando la maleta y quería saber qué coger para la noche del viernes... 

—Sí.  Nada.  Se  me  olvidó  decirte  que  nos  encargábamos  nosotros. 

Tienes que dar buena imagen. Aquí tienes lo que te pondrás. —Me entregó una  funda  de  tela  blanca  con  la  prenda  dentro—.  Te  lo  pruebas.  Si  no  te queda bien, habla con Marc. —Marc era uno de nuestros estilistas—. Que te diga qué comprarte allí. Nos pasas los gastos en ese caso. 

—Vale, perfecto. ¡Gracias! —contesté yo ilusionada. Ella me hizo una mueca y se dio la vuelta para volver al taxi, que todavía la esperaba en la calle. 

Subí  en  ascensor  tentada  de  abrir  la  funda  en  el  mismo  instante  en  el que Lorena se hubo marchado, pero decidí torturarme un poco más antes de saber cómo sería exactamente lo que luciría durante el evento. Además, quería compartir el gran momento con Rafa y Marcos. 

Con  un  movimiento  brusco  de  cadera,  empujé  la  puerta  de  la  entrada, que  había  dejado  entreabierta,  y  agité  aquel  forro  blanco  aún  cerrado  en cuanto entré al salón, donde ambos esperaban. 

—¿El vestido? —dijo Rafa. 

—¿Lo abrimos? —Lancé una mirada cargada de picardía. 

—¡Redoble, por favor! —gritó Marcos. Y mientras golpeaba la mesita de  centro  del  salón  con  las  manos,  yo  empecé  a  bajar  la  cremallera despacio. 

—¡¡¡Versace!!!  —gritó  Rafa.  Y  me  lo  arrebató  de  las  manos.  Más rápido que una gacela. 

Yo me quedé con la boca abierta, sin poder decir nada. Marcos paró en seco  de  hacer  aquel  sonido  de  percusión  que  nos  estaba  acompañando  y, ojiplático, se acercó al vestido. 

—Paula, llevas más pasta encima de la que cobras en un mes —susurró. 

—¿Tanto? 

—Tanto. 

Era un vestido de tirantes en seda, largo, de un color dorado metalizado precioso.  La  zona  del  torso  era  totalmente  ceñida  hasta  las  caderas,  que quedaban bastante marcadas. La parte inferior era algo más suelta y tenía un corte que llegaba a los tobillos. Me recordaba mucho a un vestido que llevó Penélope Cruz para la  premiè re de  Zoolander 2 en Londres, sobre el que  escribí  un  artículo  para  la  universidad.  Aunque  este  era  algo  más ajustado, lo cual me encantaba. 

—Chicos, me gusta mucho, pero ¿no será demasiado? 

—A ver, es el  dress code —contestó Rafa—. Tu jefa lo sabrá mejor que tú.  De  todas  formas,  es  algo  más  llamativo  por  el  tejido,  sí,  pero  en realidad el corte es muy simple. 

—Sí,  a  ver...  —dije  todavía  pasmada—.  Me  gusta  mucho,  la  verdad. 

¿Me lo podré quedar? 

—Seguramente, si lo haces bien allí, sí. 

—Gracias, Marcos. Me estás quitando toda la presión de encima. No sé cómo lo haces —bromeé. 

—De  nada,  mujer.  Para  eso  estamos  —soltó  entre  risas  y  me  dio  un

abrazo. 

Fui  de  inmediato  a  probarme  el  vestido,  que  me  quedaba  como  un guante, y volví a dejarlo con delicadeza dentro de su funda blanca de tela. 

Marcos y Rafa me subieron la autoestima repitiendo una y mil veces que estaba divina. 

Cerré  la  maleta  con  la  ropa  de  diario  y  cogí  otra  de  mano  para  llevar solo el vestido. Motivo número uno: si se me extraviaba el equipaje, sería menos  grave  si,  al  menos,  tenía  aquel  vestido  en  mano.  Motivo  número dos:  así  me  aseguraba  de  que  llegase  planchado  y  en  perfectas condiciones. 

Vogue House

Llegué  al  aeropuerto  a  las  ocho  menos  cuarto  de  la  mañana.  El  avión cerraba las puertas en dos horas, pero tenía tiempo de sobra para pasar por todos los controles necesarios, ya que había hecho el  check-in online  el día anterior. Todo bajo control. Si algo tenía cuando viajaba, era una fijación tremenda  por  organizar  las  cosas  de  forma  impecable.  De  hecho,  para aquella  ocasión  había  rebuscado  entre  mis  antiguos  monederos  hasta encontrar unas cuantas libras que tenía guardadas de aquella época en la que estuve trabajando en Londres, por si necesitábamos comprar cualquier cosa al llegar y no aceptasen tarjeta. Algo que hoy en día era difícil que pasara, pero, oye, nunca se sabe... 

Bajé del taxi y saqué mi equipaje. Mientras llegaba a la puerta, vi a lo lejos que Héctor y Dani me esperaban dentro. Se confirmaban mis peores sospechas:  Héctor  también  venía  con  nosotros.  Maldije  la  situación  por dentro,  pero  puse  mi  mejor  sonrisa  para,  al  menos,  parecer  amable  y  no crear una situación incómoda. Sobre todo por el pobre Dani, que no tenía ni idea de nada de lo que había pasado entre nosotros y tampoco tenía por qué  comerse  ningún  cruce  de  comentarios  despectivos.  De  cualquier forma, ese tampoco era mi estilo. 

Ambos  esperaban  con  dos  maletas  de  mano  y  otra  grande  con  todo  el material  fotográfico,  a  pesar  de  que  en  el  estudio  en  el  que  estaríamos tendríamos lo necesario. 

Nunca  estaba  de  más  contar  con  tu  propio  equipo  por  si  alguna  vez fallaba algo. En realidad, llevar tu propio material tampoco era algo que se

hiciera  mucho,  sin  embargo,  Dani  lo  hacía  siempre.  Parece  ser  que  unos años atrás tuvo que hacer una sesión en Abu Dabi con varios percances de por  medio.  El  estudio  tenía  preparado  todo  el  material  que  se  había contratado, pero la persona encargada desde España de hacer las reservas olvidó  poner  en  la  lista  unos  leds  y  dos  baterías  para  las  cámaras.  Dani tuvo que comprar aquello una vez allí, retrasando la sesión seis horas entre que iba a cambiar dinero, buscaba dónde comprar lo necesario y volvía al estudio para montarlo todo. Siempre contaba esa historia para advertirnos a  los  demás  de  la  necesidad  de  prevenir  incidentes  cuando  uno  se  iba  a trabajar fuera. 

—Hola,  chicos.  Qué  puntualidad  —dije  al  acercarme—.  Habíamos quedado a las ocho en punto, ¿no? 

—Hola —dijo Héctor, sin más. Menudo idiota. 

—Sí, sí. Tranquila, Paula. Oye, ¿qué me ha contado Héctor? —Por un momento,  se  me  subieron  todos  los  colores.  ¿Qué  coño  le  había  contado Héctor?—. Que la última sesión la hicisteis solo entre los dos y las fotos han quedado de puta madre. 

—¡Ah!  —dije  aliviada—.  Sí,  sí.  Padecimos  lo  nuestro  al  ver  el panorama, pero por suerte salió todo bastante bien. 

—Sí, claro. ¿Y qué, sabe Lorena que no estuve en esa sesión? 

—La verdad es que no, Dani. Me sabe mal meterte en esto, pero no supe que no vendrías hasta ese mismo día. 

—No  leyó  el  correo  —intervino  Héctor.  «Gracias  por  la  aportación», pensé. Y continué hablando como si no lo hubiera escuchado. 

—Tendría que haber avisado en el trabajo de tu ausencia porque Lorena siempre quiere saber exactamente quién hace cada proyecto, el material, el estudio... Bueno, ya sabes cómo es. Fue culpa mía que en esta ocasión no

supiera quién iba a realizar la sesión, aunque quedó brutal, ¿eh? Una cosa no quita la otra. 

—Sí, sí. Quedó genial. Felicité a Héctor en cuanto las vi, pero lo que me sabe mal es que  Vogue crea que ese trabajo es mío cuando el mérito es de Héctor en realidad. 

—Mira.  Hacemos  una  cosa.  Lo  mejor  es  que  le  escribas  un  mail  a Lorena diciéndole que Héctor tuvo un papel mayor que el tuyo durante la sesión. 

—Vale... 

—Le  dices  que  supervisaste  cada  cosa,  pero  que  él  aportó  mucho, llegando a realizar la mayor parte de las fotos, que tuvo buenas ideas en cuanto  a  la  resolución  de  los  planos,  dirección  de  arte,  etc.,  y  que  tú  le dejaste  hacer.  Luego  le  dices  que  te  sentirías  más  cómodo  si  metieran  a Héctor  en  la  ficha  como  fotógrafo  de  la  sesión,  porque  prácticamente  tu papel fue supervisar y aprobar las fotos. 

—Joder. Qué estratega. —Se rio—. ¿Y no se enfadará tu jefa? 

—Yo creo que no, porque al final es como si tú hubieras desempeñado el  mismo  rol  de  siempre,  solo  que  le  diste  rienda  suelta  al  ver  que  tuvo buenas ideas. 

—Pues  me  parece  bien,  la  verdad.  ¿Cómo  lo  ves,  Héctor?  —dijo mientras esperábamos para facturar las maletas. 

—Sí, bien. —Y siguió mirando a otro lado. 

Era gracioso ver cómo Héctor ahora iba de pasota. Ser amable conmigo en público parece ser que le costaba, pero follarme y ponerle los cuernos a su novia se le había hecho mucho más sencillo. Menuda joyita de tío, oye. 

Quién lo tuviera. 

Mi  actitud  hacia  Héctor  —y  la  suya  hacia  mí—  no  cambió  durante  el vuelo. Los tres nos sentamos juntos, en uno de los laterales del avión, que solo tenía dos filas y el pasillo. Héctor en la ventana, Dani en el centro y yo al lado del pasillo. 

Como el avión no iba lleno, Dani aprovechó para sentarse en la fila de al lado, que estaba vacía, y así poder ir un poco menos encajonado. Porque, como es lógico, volábamos en turista. 

En  cuanto  Dani  se  levantó  Héctor  me  miró  y  se  puso  los  cascos  para escuchar  los  temazos  que  nos  ofrecía  la  variedad  discográfica  del  avión. 

Estoy  segura  de  que  repasar  los   hits  de  los  ochenta  en  España  era interesantísimo. Yo hice lo propio y seguí ignorándolo. Tan solo hablaba con  Dani,  cada  vez  que  preguntaba  cualquier  cosa  sobre  cómo abordaríamos los próximos días en Londres. 

Lo  más  gracioso  de  aquel  asunto  era  que  seguramente  él,  por  mi comportamiento, ya había atado cabos y sabría que yo estaba al tanto de su relación. Porque, si no, tampoco tenía mucho sentido que la última vez que nos vimos para tomar un café siguiera con aquella actitud de  fucker y, sin embargo, en esta otra ocasión, aún no hubiera tenido el valor de mirarme a los ojos y hacer una frase de más de cinco palabras. De cualquier forma, yo preferí relajarme durante el vuelo y concentrarme en lo que íbamos a hacer  allí.  Así  que  abrí  mi  iPad  y  repasé  por  vigésima  vez  que  todo estuviera en orden. 

Nos  alojábamos  en  el  número  5  de  Maddox  Street,  justo  al  lado  de Vogue  House.  La  revista  había  reservado  para  Héctor  y  Dani  una  suite  y para  mí  otra  aparte.  Era  la  primera  vez  que  estaba  en  un  sitio  de  aquel calibre. 

El  hotel  era  impresionante.  Según  la  recepcionista,  nuestras habitaciones  tenían  una  de  las  mejores  vistas  de  la  ciudad.  Yo  traté  de contener mi entusiasmo cuando nos comentó aquello. Asentí simplemente para aparentar profesionalidad, como si todo aquello formase parte de mi día  a  día:  volar  al  extranjero  por  trabajo,  alojarme  en  una  suite  para  mí sola, asistir a fiestas con la flor y nata de la moda inglesa... Bah. Cualquier cosita. 

Nos  dieron  las  tarjetas  con  el  logo  del  hotel  para  abrir  nuestras habitaciones  y  tomamos  el  ascensor,  con  botones  incluido,  para  llegar  a nuestra planta. La última. Cómo no. 

—¿Desean  los  señores  que  les  lleve  el  equipaje  a  su  suite?  —dijo  el hombrecito del ascensor al llegar. Y digo hombrecito porque mediría poco más que mi equipaje. 

—No,  gracias  —le  contesté  en  inglés  mientras  Dani  y  Héctor abandonaban aquel cubículo con sus maletas. 

Recorrí  el  pasillo  con  el  entusiasmo  de  una  niña  que  va  a  Disney  por primera vez y le dicen que va a conocer a Mickey. Dani se rio al ver que yo no borraba la sonrisa de la cara. Imagino que pudo adivinar a qué venía mi entusiasmo. Él también habría vivido así sus primeros viajes de trabajo. 

Me detuve al llegar a mi puerta, la 119, marcada con números dorados. 

Dani  y  Héctor  siguieron  andando  en  dirección  contraria  hasta  llegar  al final del pasillo. 

Acerqué la tarjeta al lector y tras un clic entré a lo que sería mi «cuarto»

durante  los  próximos  cinco  días.  ¡Era  increíble!  Empecé  a  dar  saltitos recorriendo todo aquello por primera vez. 

La  suite  era  espectacular.  Entrabas  por  un  pasillo  que  llegaba  hasta  el salón-comedor,  iluminado  por  un  ventanal  enorme  que  ocupaba  toda  la pared  frontal.  Tenía  unas  vistas  brutales  de  Londres.  La  recepcionista  no

mentía. Al lado del mismo pasillo, unas escaleras conducían al dormitorio, situado en un segundo piso. Por último, a la derecha, en la primera planta, había una pequeña cocina equipada con todo lo necesario. 

Subí las escaleras a zancadas, ansiosa por conocer lo que aún no había visto.  Aquello  era  en  realidad  un  apartamento  a  doble  altura,  lo  que permitía  que  el  espacio  de  la  habitación  estuviese  totalmente  abierto, separando el salón de la planta baja tan solo por una barandilla de cristal que  dejaba  entrar  toda  la  luz  de  aquel  maravilloso  ventanal,  que  llegaba hasta  el  techo.  Dentro  de  la  habitación,  encontré  el  acceso  al  baño.  Un baño más grande que mi habitación de Madrid con un espejo enorme, una ducha donde cabrían siete personas y bañera de hidromasaje. 

Empecé a dar brincos de emoción recorriendo el apartamento de arriba abajo mientras hacía un vídeo cantando «mira mi casita, mira qué bonita»

que  le  envié  a  mi  amiga  Andrea  por  WhatsApp.  A  Gonzalo  le  pasé  solo una foto del apartamento, así, como si no fuera una puta loca. 

Cuando me calmé un poco, deshice mi equipaje, colocando cada una de mis prendas en el armario de la habitación con delicadeza. Me sentía como una marquesa en aquel lugar. Me pregunté cuánto costaría un apartamento así en Londres. Seguramente, más de lo que con mi sueldo pudiera llegar a ahorrar en cinco vidas. 

Terminé de acomodarlo todo y bajé al salón para echarme en el sofá y contemplar la ciudad antes de que se nos hiciese la hora de salir. Londres estaba tan gris como bonita. Cómo había echado de menos aquella ciudad. 

En ese momento, alguien llamó a la puerta. Yo me levanté fantaseando con la idea de que sería el servicio de habitaciones dispuesto a darme la bienvenida y ofrecerme un piscolabis. 

—¿Quién? —dije pegando la oreja a la puerta. 

—Paula, soy Héctor, ¿me dejas pasar? Tengo que mirar el plan de hoy

contigo. —Puse los ojos en blanco y abrí a regañadientes. 

—Dime. 

—Menudas  habitaciones  nos  han  dado...  —¿Ahora  de  qué  iba?  ¿De majo? 

—Sí. Pensaba que hasta las dos no saldríamos. Queda aún hora y media, 

¿no? —Intenté despacharlo sutilmente con aquel comentario. 

—Sí... —Héctor entró como si le hubiese invitado a hacerlo y se sentó en el sofá del comedor. Yo cerré la puerta y fui tras él sin entender muy bien qué quería—. Vale, a ver, en realidad venía a hablar contigo, ¿te pasa algo? 

—¿A mí? —mentí. 

—Desde que me has visto has estado ignorándome, mirando solo a Dani cada  vez  que  decías  algo.  Entiendo  que  para  ti  haya  sido  solo  un  polvo, pero no veo por qué tenemos que hacer como si fuéramos desconocidos. 

—Esas  palabras  me  enervaron.  Si  alguien  no  estaba  haciendo  las  cosas bien a nivel personal era él. 

—Héctor.  Tienes  novia  —le  dije  sin  rodeos.  Y  nos  quedamos mirándonos en silencio. 

—¿Cómo lo sabes? —reanudó él la conversación en un tono serio. 

—¿Sabes que existen las redes sociales? ¿Y que encima las tuyas están abiertas?  ¿Y  sabes  que  tenemos  amigos  en  común?  No  hace  falta  ser  un lince. Te dejo que unas tú solito los cabos sueltos. 

—Es más complicado de lo que crees y no te lo he explicado porque sé que es difícil de entender. 

—Héctor. No es tan complicado como me quieres hacer ver, así que no te voy a preguntar más. Además, estoy conociendo a alguien. 

—¿En una semana? Qué rápida, ¿no? 

—¿Estás intentando darle la vuelta a la situación? Porque yo estoy muy

tranquila  con  mi  conciencia,  ¿eh?  Te  aviso  de  que  sería  una  pérdida  de tiempo enorme. Además, si has venido a mi habitación para mentirme, te lo puedes ahorrar totalmente. Venimos a trabajar, no es necesario que nos relacionemos más allá de aquello que implique hacer fotos. 

—¿Me dejas explicártelo al menos? 

—Adelante. —Me crucé de brazos frente a él. 

—Marta y yo estuvimos juntos durante cinco años. Llegó un momento, como a los tres años, en el que nos empezó a cansar la rutina. Al principio solo era cosa mía. Poco a poco empecé a notar que tenía menos ganas de verla, luego percibí que le pasaba a ella también. Estuvimos así como un año  en  el  que  creo  que  los  dos  fuimos  bastante  infelices  y  acabamos dejándolo  el  año  pasado.  Los  dos  conocimos  a  personas  distintas,  nos acostamos con más gente, pero nos echábamos de menos. Yo sabía que me iba a costar pasar página, y ella también, pero no tanto. Así que, al final, entre idas y venidas y tratando de llegar a algo que nos hiciera felices a los dos, decidimos probar a estar un tiempo en una relación abierta, dándonos más espacio. No sé cómo surgen estas cosas en el resto de las parejas, no sé si es la manera correcta de llevar una relación, Marta tampoco lo sabe, y siento que la quiero, de verdad que lo siento, pero también siento que me pueden gustar otras personas. No solo en un sentido sexual, sino más allá, y seguramente eso entorpecía nuestra relación antes de hablarlo, porque yo sentía  que  llevaba  una  vida  que  no  encajaba  conmigo  y  creo  que  Marta también. 

—Un segundo, ¿o sea que yo soy parte de tu terapia para sentirte mejor contigo  mismo?  ¿No  crees  que  deberías  haberme  advertido  de  esta situación antes de acostarte conmigo para saber si yo estaba de acuerdo? 

—¿Y lo ibas a estar? 

—No. 

—Pues por eso. Me gustaste y no quise abrumarte con todo esto, Paula. 

Entiendo que es difícil de entender, que parece una excusa para follarse a otra gente teniendo novia. Sé las cosas que pasan por tu cabeza porque son los  prejuicios  a  los  que  me  tuve  que  enfrentar  conmigo  mismo,  y  te  lo aseguro,  no  hay  nada  peor  que  sentir  que  tienes  una  naturaleza  que  está condenada socialmente y que hasta tú mismo condenas al principio. Pero no  es  lo  que  piensas.  Marta  y  yo  sí,  estamos  juntos.  Y  sí,  tenemos  una relación  abierta.  Mucha  gente  se  pone  los  cuernos,  pero  nosotros  hemos decidido  ser  sinceros  y  afrontar  la  realidad,  y  la  realidad  es  que  a  veces podemos  vernos  atraídos  por  otras  personas.  Y  no,  no  nos  duele  porque hemos  pasado  por  un  proceso  de  construir  juntos  nuestra  autoestima  y ponernos nuestras normas, y hemos conseguido ser felices aceptando esto. 

Sé que no está bien que no te lo dijera y lo siento. No creas que actúo así por norma, porque eso es impropio de mí y de verdad que me sabe fatal, pero sabía que era demasiada información y creía que podíamos llegar a gustarnos.  No  sé  si  hay  algo  que  quieras  saber  o  si  dudas  de  mí.  Puedes incluso hablar con Marta perfectamente, no te estoy ocultando nada, Paula. 

Me estoy abriendo todo lo que puedo sabiendo que vas a juzgarme. 

—Héctor,  yo  lo  siento  mucho.  Gracias  por  abrirte,  supongo,  pero  no comparto  tu  forma  de  pensar  y  ahora  me  gusta  alguien.  Preferiría  no hablar  más  del  tema.  Me  parece  genial  si  escoges  ese  tipo  de  relación  y tanto  tú  como  tu  pareja  estáis  contentos  así,  pero  entiende  que  yo  no  he decidido nada de eso y me has metido en la ecuación de una manera u otra. 

No  me  parece  bien  que  no  me  dijeras  nada,  porque  yo  también  tengo derecho  a  decidir  con  quién  me  acuesto  conociendo  la  realidad  de  esa persona. De todas formas, demos el tema por zanjado. Siento si no es la respuesta que querías escuchar, pero es la que es, porque es la que siento. 

Tratémonos de manera cordial y olvidemos esto. 

—Vale  —dijo  él  mientras  se  levantaba  del  sofá—.  Solo  quería  ser sincero contigo. Venía a contarte esto aunque no me hubieses preguntado por  Marta.  Siento  si  te  he  hecho  daño,  para  nada  fue  mi  intención,  pero tienes razón. Tendrías que haberlo sabido todo. 

—Sí. 

Me quedé mirando a Héctor sin decir nada más. Él salió en silencio de la  habitación.  Por  un  momento,  dudé  sobre  si  me  decía  la  verdad  o  solo quería echar otro polvo teniendo novia. 

—Luego nos vemos —dijo él desde el pasillo. 

—Vale —contesté. Y cerró la puerta. 

No acababa de entender en qué se basaba el tipo de relación abierta a la que se refería. Entendía que no tendría otras parejas a la vez porque en su Instagram  solo  aparecía  Marta.  También  es  verdad  que,  según  lo  que contaba,  empezaron  a  llevar  este  tipo  de  relación  desde  hacía relativamente poco tiempo. En cualquier caso, pensé que yo no era quién para juzgar la forma en la que nadie quería a otra persona. Es una decisión muy personal. Si lo hubiera sabido, no obstante, lo más probable es que la situación hubiera sido distinta, tan solo por el hecho de que no es mi forma de querer. Y con Gonzalo en la cabeza, no quería conocer a nadie más. 

A  las  dos  menos  cuarto  cogí  mi  bolso,  metí  el  portátil  de  la  empresa, comprobé que tenía dentro mi agenda y toda la documentación, y bajé al hall del hotel, donde había quedado con Dani y Héctor para ir andando a Vogue  House,  que  estaba  literalmente  a  menos  de  cinco  minutos  de nuestro hotel. 

El edificio era imponente, pasamos a la recepción, un lugar con una luz

muy tenue y paredes oscuras decoradas con distintas portadas de la revista, que se hacían con el protagonismo de la sala. 

Los  tres  nos  dirigimos  al  mostrador  de  la  entrada  para  dar  nuestros datos  y  que  nos  hicieran  los  pases  de  la  semana  para  poder  contabilizar nuestras horas de trabajo con la tarjeta que nos dieran. En cuanto nos las entregaron, nos indicaron el estudio que teníamos reservado. 

Planta 1, estudio 4. Ahí encontraríamos todo el material y el listado de modelos,  con  las  que  ya  había  contactado  por  correo  para  confirmar asistencia. 

Repasé  los  correos  de  confirmación  de  las  chicas  que  vendrían  al  día siguiente  a  lucir  las  prendas,  así  como  los  horarios  a  los  que  estaban citadas. Comprobé el tiempo de reserva de las salas y que los vestidos que habíamos pedido llegasen a tiempo. Parecía que todo estaba en orden, así que mientras Dani y Héctor examinaban y probaban todo el material, volví a  echarle  un  vistazo  a  los  artículos  del  blog  para  asegurarme  de  que estuvieran bien programados y que no tuvieran ningún tipo de error o falta ortográfica. 

Mientras  Héctor  y  Dani  hacían  pruebas  de  iluminación,  me  quedé pensando  en  lo  que  me  había  contado  Héctor,  pero,  sobre  todo,  en  mi reacción... 

Era verdad que muchas parejas se ponían los cuernos. En mi entorno de amigos, más personas de las que me gustaría reconocer tenían relaciones prácticamente  paralelas  a  veces.  Yo  siempre  me  había  preguntado  qué hacía la gente para no sentir remordimientos actuando así. En el caso de Héctor,  al  menos,  habían  decidido  decirse  la  verdad.  Hombre,  más  sano, seguro  que  era.  Pero  ¿significaba  entonces  que  se  querían  menos?  No  lo sé.  Y  por  otra  parte,  ¿qué  era  lo  natural  entonces?  ¿Fijarse  en  una  única persona  o  sentirse  atraída  por  más  gente?  ¿Estaba  bien  reprimir  ese

sentimiento si era lo que te nacía? Empecé a sentirme mal por haber sido tan tajante con él. Igual había sido poco comprensiva. A mí no me gustaría que nadie me respondiese así al abrirme tanto sobre algo tan personal. Lo más seguro es que acabara pidiéndole perdón por el incómodo momento. 

«Pero ya cuando tengamos un momento a solas», pensé. Saqué mi teléfono para hacer tiempo mientras Dani comprobaba unos cromas. Un wasap de Gonzalo: «Hoy Londres estará más bonita contigo». 

Definitivamente, los principios eran lo mejor de cualquier relación. 

Camden Town

El  miércoles  y  el  jueves  transcurrieron  según  lo  planeado.  Gracias  al tremendo pánico que me generaba la situación, me levanté a las cinco de la mañana ambos días para revisar desde mi iPad que contábamos con todo lo necesario para el día. 

Héctor,  que  había  asumido  prácticamente  el  control  de  las  sesiones, también  estaba  algo  nervioso  por  el  gran  reto  que  le  suponía  realizar  un trabajo de aquel nivel casi solo, a pesar de que Dani estuviera allí en todo momento. 

Cada  segundo  comprobaba  y  recomprobaba  que  contaba  con  todo  lo necesario  para  que  la  sesión  saliese  bien:  filtros,  focos,  leds,  objetivos, cámaras, etc. Tenía una lista en su móvil, donde iba apuntando incluso en qué armario y estante dejaba los materiales cada vez que los guardaba, por si luego los necesitaba y le costaba encontrarlos. 

Dani  estaba  encantado  viendo  trabajar  a  Héctor,  por  lo  que,  casi  sin querer, asumió el papel de observador. Las modelos, por su parte, también estaban  embelesadas  viendo  cómo  Héctor  trabajaba,  aunque  entre  lo concentrado que estaba él y su deficiente manejo del inglés, el ambiente no  dio  de  sí  como  para  que  aflorase  ningún  romance.  Yo  me  divertía viendo cómo algunas de ellas hablaban en voz alta de él mientras el pobre no advertía ni sus intenciones. 

Al acabar la jornada del jueves vimos que nos faltaba algo de tiempo y, 

después de varios trámites, conseguimos lo imposible: reservar el estudio durante unas horas más para la mañana del día siguiente. Nos quedamos también  con  algunos  vestidos  para  hacer  fotos  de  los  trajes  sobre maniquíes. Héctor dijo que las necesitaba para una idea que había tenido para el montaje. Yo confié en su criterio y no pregunté más. 

Estaba  siendo  una  semana  realmente  intensa.  Aquel  día  terminamos  a las seis, después de haber acudido al estudio a las siete, sin parar siquiera a comer más que una ensalada de bote en cinco minutos. Yo, que no podía más, me fui directa al hotel al terminar y pedí una bandeja de sushi para que  me  la  trajeran  a  la  suite.  Dani  y  Héctor,  sin  embargo,  prefirieron buscar  un  supermercado  cercano  para  comprarse  alguno  de  esos  platos preparados. 

Me  desvestí  al  llegar  a  mi  habitación  y  me  metí  en  la  bañera  de hidromasaje,  que  todavía  no  había  probado,  mientras  escuchaba  toda  la discografía  de  Chavela  Vargas.  Un  momento  de  descanso  más  que merecido. 

Mientras iba cogiendo sushi de la bandeja, que había colocado al lado de la bañera —no sé si aquel invento era glamuroso o de lo más cutre—, decidí  que  aquella  noche  saldría  a  dar  un  paseo  sola  para  tomar  algo  y desestresarme.  Lo  necesitaba.  Me  apetecía  dar  una  vuelta  sin  nadie, disfrutar de la ciudad, pensar en mis cosas... A veces estar contigo misma un rato es todo lo que necesitas para recuperar la tranquilidad. 

Sonaba  No volveré y, en aquel inciso de calma, empecé a arreglarme sin prisa alguna. Nada de pensar ni hacer las cosas contra reloj. Para qué. Por primera vez durante aquellos frenéticos días, no tenía ninguna obligación que  me  esperase  después.  Me  vestí  con  un  jersey  blanco  roto  y  unos

pantalones  anchos  con  un  estampado  tartán  en  verde  oscuro,  y  me  calcé mis  botas  de  tacón  negras.  Ganar  altura  siempre  te  hacía  parecer  más arreglada. En cuanto estuve lista, llamé a un taxi para ir a Camden Town, sin  duda,  una  de  mis  zonas  preferidas  de  Londres  y  a  la  que  estaba deseando volver, aunque, en esta ocasión, ya no lo hacía como camarera. 

Bajé a recepción cuando me avisaron de que el conductor me esperaba en  la  puerta  y,  como  no  podía  ser  de  otra  forma,  ahí  estaba  Héctor, comprobando  su  teléfono  en  la  entrada.  Joder.  El  tío  aparecía  en  todas partes.  Era  como  si  tuviese  un  GPS  que  le  indicase  adónde  ir  para encontrarse  conmigo.  En  realidad,  me  seguía  sintiendo  algo  mal  por  la conversación que tuvimos dos días antes. Seguía sin estar segura de si me la  intentaba  colar  o  no,  pero,  si  todo  aquello  era  cierto,  igual  me  había pasado  un  poco.  De  cualquier  forma,  no  me  apetecía  tener  compañía aquella  noche,  así  que  saqué  mi  móvil  y  fijé  la  mirada  en  la  pantalla mientras  avanzaba  hacia  la  salida.  Si  me  veía  y  me  decía  algo,  bien,  si pasaba  por  delante  de  él  sin  que  se  diese  cuenta,  pues,  oye,  tampoco pasaba nada. 

—Paula —me dijo a los dos segundos. Nada. Plan fallido. 

—Uy, Héctor. ¿Qué haces aquí? —respondí haciéndome la despistada. 

—¿Has quedado con alguien? 

—No,  qué  va.  Iba  a  dar  una  vuelta  por  Camden  Town.  Como  mañana tenemos  lo  del  evento  y  no  podremos  salir  a  ningún  lado,  quería distraerme. 

—Ah... ¿Te importa si voy contigo y nos tomamos algo los dos? Yo iba a dar un paseo solo, pero tu plan suena mejor. 

Por un instante dudé sobre qué contestarle. Aunque igual podía ser buen momento para suavizar las cosas. Además, tampoco vi que tuviera ninguna

segunda  intención  de  nada,  y  habían  sido  unos  días  agotadores.  Los  dos nos merecíamos un descanso. 

—Claro, vente —contesté—. ¿Le envío un mensaje a Dani por si quiere venir? —Adiós a recorrer yo sola la ciudad con mis pensamientos. 

—Envíaselo, pero se ha ido a la cama ya. Le he preguntado si salía un rato, pero me ha dicho que estaba agotado. 

—Bueno,  le  digo  algo  de  todas  formas,  para  que  sepa  que  hemos pensado en él. —Sonreí y le escribí un mensaje a su teléfono. 

Esperamos un rato en el  hall haciendo tiempo hasta que Dani nos diera respuesta, pero el mensaje no le llegaba, el taxi ya estaba fuera y los dos asumimos que estaría en la fase REM desde hacía rato. Así que pusimos rumbo a Camden High Street. Adoraba aquel lugar. 

Cuando  tenía  dieciocho  años  fui  un  verano  a  trabajar  a  Londres.  Me encantaba perderme por aquellas calles en mis días libres, conocer gente, entrar  a  todas  las  tiendas  —aunque  con  mi  sueldo  de  entonces  no  podía permitirme comprar mucho—... El sitio tenía una magia única y, cuando te adentrabas  en  algún  recoveco,  por  un  momento  sentías  estar  en  otro mundo. Uno menos racional, más caótico y lleno de fantasía. Justo lo que necesitas a veces para recuperar un poquito la cordura. 

—Oye, Héctor, quería disculparme por cómo estuve contigo el otro día

—dije cuando nos bajamos del taxi—. Por cómo reaccioné a lo de tu novia y eso. 

—No  te  preocupes,  yo  también  siento  no  habértelo  contado  antes,  la verdad. Te entiendo totalmente, si es lo que te preocupa. De alguna forma, como tú dijiste, te metí en el medio de algo que no iba contigo. 

—Yo creo que no podría —dije refiriéndome a lo que tenían él y Marta. 

—Ya, es que cada uno elige el tipo de amor con el que le llena más vivir. 

—¿No  te  sientes  confuso  a  veces  teniendo  la  posibilidad  de  fijarte  en

otra gente? 

—Me sentía confuso antes, cuando no me permitía a mí mismo hacerlo. 

Conocía a personas con las que me ponía barreras. Era todo muy raro. 

—Pero a todos nos pasa que a veces, no sé, en momentos en los que no estamos bien en nuestra relación, igual nos sentimos tentados por alguien, y eso no quiere decir que tengamos que darnos a una relación abierta, ¿no? 

—No lo sé, Paula. Creo que es algo más complejo. Al menos para mí. 

Es sentir que puedes querer a otra gente. No es tener una tentación porque hayas dejado de querer a tu pareja. 

—No lo entiendo mucho. 

—Yo tampoco entiendo otra forma de querer. Pero es lo que te he dicho. 

Es algo muy personal. 

—Sí,  tienes  toda  la  razón  —pensé  en  voz  alta—.  De  todas  formas,  no estaba  intentando  juzgarte,  ¿eh?,  solo  te  decía  lo  que  pasaba  por  mi cabeza.  Intento  entenderlo,  pero  es  lo  que  has  dicho,  simplemente  una decisión personal. 

—Bueno, cuéntame más de este otro chico al que has conocido. ¿Cómo es? —dijo mientras me acomodaba la bufanda, que iba ya casi arrastrando por la calle. 

—Es  genial,  la  verdad.  Me  siento  tonta  al  pensar  que  ha  llegado  a gustarme alguien tan rápido. Se llama Gonzalo. Lo conocí en Tinder. Es el mismo que te mencioné cuando viniste a devolverme la cartera al trabajo. 

—Vaya, conque Tinder. Tú tampoco eres de lo más convencional, ¿no? 

—Rio. 

—Ya. Si te soy sincera, me parece una forma guay de conocer a gente. 

Empezamos a hablar no hace mucho y quedamos el fin de semana pasado por  primera  vez.  No  sé,  era  como  que  encajábamos  en  todo,  ¿sabes?  No soy  muy  de  sentir  algo  rápido  por  las  personas  o  de  que  alguien  me

importe  en  el  sentido  de  pareja  enseguida,  pero  ha  habido  un  montón  de conexión y me encanta. Oye, ¿estás cómodo hablando de esto? 

—Sí, sí, no te preocupes. 

—Vale, vale. Bueno, pues eso, que ha surgido algo muy rápido y no era lo que esperaba encontrar en Tinder, para ser sincera. Me ha sorprendido para bien. 

—Joder,  muy  bien  —añadió  él  sin  demostrar  mucha  pasión  en  sus palabras. 

—Sí.  Me  da  miedo,  ¿sabes?  —continué  a  pesar  de  su  falta  de entusiasmo. 

—¿El qué? 

—Es  que  siempre  acabo  llevándome  una  sorpresa  con  todas  mis relaciones. Ya sean relaciones serias, rollos o cualquier cosa de una noche. 

—Noté cómo su cara cambiaba y me reí—. No te ofendas, pero mira, hasta en tu caso ha habido un giro inesperado. 

—Eres  una  cabrona  —dijo  entre  risas—.  Pero  venga,  vale,  te  lo  dejo pasar. 

—Perdón, perdón. Pero sí, no sé. Voy predispuesta a que me rompan el corazón. En mi interior siento que no puede ser todo tan perfecto. 

—Eso nunca se puede saber. 

—Ya, pero en vista de que me pasa siempre, igual no es tan difícil de prever. Ya no es la excepción, es la norma. 

—No  seas  tonta.  Oye,  ¿entramos  aquí?  Este  sitio  tiene  buena  pinta  —

dijo parado frente a la puerta de un pub que se llamaba Chris’ Clue. 

—Vale, vamos. 

El local era un pub inglés a doble altura. En la planta inferior, un grupo de música tocaba canciones en directo que iban desde Elton Jonh hasta los Beatles.  El  sitio  estaba  bastante  oscuro.  El  suelo,  que  era  de  madera, 

sonaba fuerte al ritmo de los pasos de baile de aquellos que se movían en el centro de la sala sin ningún tipo de ritmo y muy borrachos. El ruido de sus zapatos casi formaba parte de la acústica del lugar. 

El pub estaba decorado con un montón de mesas de tamaños y alturas aleatorias  situadas  a  los  laterales,  dejando  el  centro  libre  para  bailar.  La barra  era  redonda  y  estaba  colocada  al  lado  del  escenario,  al  final  de  la sala; de ella no dejaban de salir y entrar camareros muy arreglados y de buen ver a toda prisa limpiando mesas y sirviendo innumerables copas. 

Dejamos nuestros abrigos en una mesa cercana al escenario que estaba vacía. Héctor pidió dos gin-tonics y, como dos turistas que se refugian en el peligroso «total, si aquí nadie nos conoce», salimos a bailar sin tener en cuenta la música una vez que nos sirvieron. 

Salir de fiesta cuando no conoces a nadie, en un sitio en el que jamás has estado y al que probablemente no vuelvas más, tiene un punto bastante liberador. Todos los peros que te impiden hacer lo que te apetece cuando estás en el lugar de siempre y con la gente de siempre se esfuman y solo eres tú misma pasándotelo bien sabiendo que estás viviendo uno de esos instantes que luego recordarás con una sonrisa. 

En un momento dado, Héctor me cogió de la cintura y sin dejar de reírse empezó a hacer con las piernas una especie de baile tirolés que dijo haber aprendido  en  un  campamento  de  pequeño.  Yo,  intentando  que  no  se  me derramase la bebida por todo el local, pegué el sorbo de mi vida y traté de imitar sus pasos. Talón derecho al frente, subir pierna derecha hacia arriba, talón derecho al culo, pierna izquierda a un lado, pierna izquierda al otro lado. Algo así era el tema. Un sinsentido que parecía divertir a los músicos y a las personas que teníamos al lado, que nos aplaudían abriéndonos una especie de corrito en el centro entre la multitud. 

Sonaba «Don’t Go Breaking My Heart» cuando a Héctor se le cruzaron

los  cables  y  decidió  llevar  la  fiesta  a  otro  nivel.  El  nivel  que  acabó  con nosotros. 

Mientras  bailábamos  gritando  palabras  aleatorias  en  inglés,  como  si conociésemos toda la letra, Héctor se acercó a mí y me gritó al oído que había tenido una idea genial. Me quitó un anillo que llevaba puesto en la mano, empezó a echar a la gente de la pista susurrándoles quién sabe qué y quién  sabe  cómo  —teniendo  en  cuenta  su  nivel  de  inglés—  y  se  acercó veloz a mí mientras seguía empujándolos hacia un rincón, dejando la pista libre para nosotros. 

—A la siguiente copa nos invitan, ya verás —me dijo rápido. Yo lo miré sin entender muy bien a qué se refería—. Tú sígueme el rollo —me soltó. 

De repente, me di cuenta de que estábamos solo él y yo en el medio del pub.  Las  demás  personas  estaban  casi  acorraladas,  mirándonos expectantes.  Por  un  momento,  se  me  ocurrió  pensar  que  Héctor  iba  a intentar una  performance haciendo algún truco de magia o vete tú a saber qué. Pero entonces me cogió de la mano y se arrodilló frente a mí. Todos nos miraban atentos. Él hizo como si sacase por primera vez el anillo que me  acababa  de  quitar  de  su  bolsillo  y  me  lo  puso  en  el  anular  mientras cantaba  a  gritos   «right  from  the  start,  I  gave  you  my  heart»,  que  era  la parte que sonaba en aquel momento. Ni a Ryan Gosling le hubiera salido mejor el momento romántico, oye. 

La gente empezó a aplaudir y yo, con mis mejores dotes de actriz, abrí la boca, me puse las manos sobre la cara fingiendo ilusión y sorpresa y le dije  que  sí  con  la  cabeza  mientras  lo  ayudaba  a  colocarme  el  anillo.  Ni siquiera estoy segura de si me lo estaba poniendo en el dedo correcto o en la mano correcta. Solo sé que animamos la fiesta porque todos aplaudían, gritaban  y  subían  sus  copas  en  alto  brindando  entre  ellos  como  si  nos

conociesen de toda la vida y hubiesen estado esperando aquel compromiso como agua de mayo. 

El premio a la euforia se lo llevó un hombre de unos sesenta años, que, a duras penas y con ayuda de los músicos y un bastón, subió al escenario y gritó  al  lado  del  micrófono:   «Their  next  rounds  are  on  me»,  lo  que básicamente significaba que teníamos barra libre para el resto de la noche. 

Héctor  me  dio  un  abrazo  levantándome  del  suelo  y  me  besó  en  la mejilla,  bastante  cerca  de  los  labios,  saciando  así  las  expectativas  del público,  que  nos  animaba  a  besarnos.  Los  camareros  se  acercaron  y  nos trajeron otros dos gin-tonics mientras una chica me ponía una diadema con forma de pene que no me cuestioné mucho y me dejé en la cabeza toda la noche. A partir de ahí, la gente no paró de acercarse a mí para felicitarme, bailar conmigo o tocarme el pene. Así, sin permiso siquiera. La banda nos dedicó  la  siguiente  canción,  que,  a  decir  verdad,  no  recuerdo  cuál  era,  y Héctor  me  cogió  para  que  bailásemos  una  especie  de  baile  nupcial  muy chapucero. 

Si  me  dicen  aquella  mañana  que  iba  a  acabar  la  noche  con  Héctor pidiéndome  matrimonio  y  un  desconocido  de  sesenta  años  financiando nuestra borrachera, pensaría que aquello sería algún tipo de broma como poco.  Aunque,  bueno,  la  segunda  parte  igual  sí  me  la  habría  creído. 

Aquello  era  Londres.  Lo  raro  habría  sido  salir  a  un  pub  y  que  nadie  te incitase a tomar alcohol de forma desmedida. 

Héctor  me  animó  a  acabarme  la  copa  rápido  para  pedir  otra,  ya  que invitaba el tipo misterioso del escenario —no fuimos capaces de entender su nombre—. Y yo, que sabía que un gin-tonic de golpe y otra copa detrás iban a ser demasiado para mí, propuse tomarnos un chupito de Jäger, eso sí, dejando mi copa por la mitad sobre el escenario. 

—¡Ya sabes cómo acabó todo la última vez que fuimos a chupitos! —

me advirtió él. 

—Lo  sé,  fue  divertido.  —Fue  divertido  follar,  era  lo  que  realmente estaba pensando, pero no lo dije. 

Fuimos  bailando  hacia  la  barra,  deslizándonos  con  la  gracia  de  dos arrítmicos incapaces de pillar ninguna nota y sin dejar de reírnos. Todo el mundo nos miraba, la banda seguía cantando, señalándonos, dedicándonos no sé qué canción, otra distinta. Yo saludaba a la gente como si fuera la mismísima reina de Inglaterra mientras pedía dos chupitos de Jäger a los camareros. 

—¡A  la  de  tres  nos  lo  tomamos!  —dije  yo  mientras  nos  servían  la bebida. 

—¡Por nuestra boda! —gritó Héctor, chupito en mano. 

—Venga. ¡Una, dos y tres! —Alzamos la copa y pegamos un trago que se hizo eterno. 

Noté cómo el Jäger me ardía en la garganta y después en el estómago. 

Puse una mueca que retrataba en mi cara lo asqueroso que estaba aquello y volví  a  apoyar  el  vaso  vacío  sobre  la  barra.  Creo  que  mi  temperatura corporal subió diez grados y tuve la necesidad de recogerme el pelo en una coleta  para  no  morir  de  calor  tras  aquel  chupito.  El  camarero  me  miró riéndose, como diciendo: «Estos españoles, qué poco aguantan», y recogió el vaso vacío que había dejado sobre la barra. 

Sin saber cómo, aproveché que aún me tenía en pie para volver al centro de la pista, enganchándome de los brazos de la gente y dando vueltas con ellos,  haciéndolos  cómplices  de  un  ridículo  baile  que  me  acababa  de inventar.  Héctor,  al  que  le  gustó  la  jugada,  se  sumó  a  mí  y  siguió enganchándose  de  los  brazos  de  las  personas  que  yo  iba  dejando  atrás dando vueltas sobre sí mismos. 

—¡¡La mejor pedida de mano de mi vida!! —gritaba él mientras nadie

lo entendía. A mí se me saltaban las lágrimas de la risa. 

Seguimos bailando, riendo, conociendo gente. Una chica muy implicada en la organización de nuestra boda que no paraba de darme consejos sobre el matrimonio y el momento del enlace llegó a darme una tarjeta con su teléfono para que la avisara si me cansaba del amor y necesitaba en algún momento  terapia  matrimonial.  Me  decía  una  y  otra  vez  que  aquello  era normal, que no me asustase cuando sintiera la crisis de los primeros días tras  la  boda,  aquellos  días  en  los  que  fuera  a  darme  cuenta  de  que,  en teoría, ya no iba a poder tirarme a más gente durante el resto de mi vida. 

Ella había pasado por esa crisis. Pobre. 

A  las  tres  de  la  mañana,  en  un  momento  de  lucidez,  recordé  que habíamos reservado el estudio para el día siguiente y que nuestro trabajo aún no había acabado. De hecho, el primer pensamiento que me asaltó fue que  estábamos  ahí  por  trabajo.  Algo  que  si  nos  veías  en  aquellas condiciones  jamás  habrías  dicho.  Por  suerte,  la  sesión  era  a  las  once  y podríamos permitirnos dormir algo. 

—¡Héctor! ¡Que mañana... fotos! —dije como pude. Y vi cómo Héctor empalideció por unos segundos. Luego se echó a reír y siguió bailando con una mujer que podría ser su madre. O la madre de su madre. 

—¡Dos bailes más y nos vamos! 

—¡Vale!  —grité  con  una  despreocupación  impropia  de  mí.  Y  volví  a menear el pene que me salía de la cabeza. 

Justo dos canciones después le pedí al camarero sí podía llamarnos un taxi, y él, que sabía de nuestra «boda», insistió en que lo pagaría el pub, haciéndome  prometer  que  pasaríamos  una  buena  noche  de  prometidos. 

Viendo que la juerga podía salirnos casi gratis, le contesté con un rotundo

sí  y  le  prometí,  además,  que  si  aquel  día  concebíamos  a  nuestro  primer hijo, le pondríamos su nombre, tanto si era chico como si era chica. El tipo se llamaba Lucius. Llamé a Héctor haciéndole un gesto con la mano para irnos al hotel. Todos nos despidieron entre aplausos, pidiéndonos asistir a la boda. Nosotros les gritamos que les haríamos llegar las invitaciones por correo. 

—Dios, qué bien lo he pasado —dijo Héctor mientras salíamos. 

—Sí,  que  sepas  que  si  ahora  tenemos  una  hija  tendrá  que  llamarse Lucius —contesté intentando entrar al taxi a duras penas. Qué complicado era abrir una puerta borracha. 

—¿Qué dices? —me preguntó riéndose. 

—Nada,  nada.  Mañana  te  lo  explico  mejor.  —Y  le  di  una  tarjeta  del hotel con nuestra dirección al taxista. 

—Paula, ¿dormimos hoy juntos? —soltó Héctor de repente recostándose sobre mi hombro. 

—¡Héctor! No. Lo dices porque estás borracho. 

—Sí. Pero también porque me encantas. 

—Va,  para...  —Me  recliné  contra  el  cristal  opuesto  haciendo  que  su cabeza se cayese sobre el asiento del medio—. Además, con lo que hemos bebido ni siquiera se te levantaría. No merece la pena ni intentarlo. —Y

los dos soltamos una carcajada. 

Al llegar al hotel traté de caminar con dignidad, sin perder el equilibrio. 

Mientras, Héctor cargó con mi bolso y mi abrigo, que por poco olvido en el taxi. Saludé a los recepcionistas al entrar haciéndome la sobria y Héctor hizo lo mismo. Como en un intento de dejarles a todos claro que éramos personas profesionales y, sobre todo, responsables. 

Cruzamos la recepción y cuando llegamos al ascensor me apoyé en las puertas,  que  justo  se  abrieron  ante  nosotros,  lo  que  hizo  que  me  cayese dentro.  Uno  de  los  empleados  soltó  una  carcajada  a  lo  lejos  como diciendo: «Sobrios, mis cojones». A mí también me hizo bastante gracia y tampoco pude contener la risa. Total, ya... 

—¿Última planta? —preguntó serio el botones que estaba en el ascensor en aquel momento. Yo me quedé mirándolo impresionada desde el suelo pensando que el hombrecito que estaba aquella mañana había crecido un montón de repente. Luego me di cuenta de que era otra persona. 

—Sí, por favor —contesté como pude. Ya sin dignidad ni equilibrio. 

—Lo  he  pasado  muy  bien,  Paula  —confesó  Héctor  mientras  me entregaba mis cosas y yo me levantaba del suelo. 

—Yo también. 

—No te lo digo más, pero que sepas que me encantaría pasar la noche contigo. 

—Ya me lo has dicho más —dije sin sentido—. Pero no. No podemos, Héctor.  —Aunque  en  el  fondo  me  encendía  pensar  en  nosotros  dos follando aquella noche otra vez. 

El  ascensor  se  abrió  y  yo  salí  hacia  mi  habitación.  Él  se  fue  hacia  la suya en la dirección opuesta sin decir nada más. 

—Ah, buenas noches. —Me giré para despedirme desde la distancia. 

—Buenas noches —me contestó él. 

Me  tumbé  en  la  cama  y  por  un  momento  pensé  en  llamar  a  Héctor. 

Todavía no tenía nada con Gonzalo realmente. Y Héctor... Joder, es que el tío me ponía. 

Saqué mi móvil del bolso, tentada de enviarle un mensaje, y entonces vi

un wasap de Gonzalo de hacía unas horas: «Tengo ganas de darte un beso, 

¿te recojo del aeropuerto el sábado y me cuentas cómo ha ido todo?». 

Volví  a  la  realidad  de  golpe  y  sonreí  al  ver  aquel  mensaje.  Por  un segundo, me sentí mal al pensar que había estado considerando la idea de acabar  la  noche  con  Héctor.  Me  puse  la  alarma  y  dejé  el  mensaje  sin contestar  para  decirle  algo  mejor  más  tarde.  Tiré  el  móvil  entre  las sábanas, me quité la ropa y cogí una toallita desmaquillante del pack que había dejado en uno de los cajones de la mesita de noche. Me la pasé sin coordinación  alguna  por  la  cara,  la  tiré  al  suelo  y  a  continuación  me concentré en intentar coger el sueño. 

De vuelta a la realidad

El  despertador  sonó  a  las  siete  de  la  mañana.  No  recordaba  haber programado aquella alarma, pero maldije al instante el momento en el que decidí hacerlo. Para colmo, aquel debía de ser el único día en la historia de Londres  en  el  que  hiciera  tal  solazo  en  pleno  febrero  a  aquellas  horas. 

Entre  eso  y  el  ventanal  enorme  que  recorría  la  suite  de  arriba  abajo, volverse a dormir parecía misión imposible. 

Tardé  dos  segundos  en  darme  cuenta  de  que  había  algo  aún  más increíble en aquella habitación que el sol que entraba por la ventana: mi resaca. 

A duras penas me recliné en la cama y conseguí atrapar mi móvil. Miré la  pantalla.  El  mensaje  que  Gonzalo  me  había  dejado  la  noche  anterior seguía  ahí.  Fui  a  responderle.  Estaba  en  línea.  Empecé  a  escribir:  «Yo también...». Borrar. «Te echo de...» Borrar. 

Joder. Tenía que contarle lo de anoche. 

Aunque no había pasado nada, me sentía mal por haber estado a punto de  dejar  que  ocurriese  algo.  Por  haber  tentado  a  la  suerte emborrachándome  con  un  tío  con  el  que  me  había  acostado  y  que  había seguido  demostrando  cierto  interés  en  mí...  Por  no  haberle  contado  aún nada  de  todo  aquello  e  ir  ahora  a  responderle  con  cualquier  mensaje cariñoso como si a mí no me doliese que alguien actuase así conmigo. No. 

No  estaba  bien.  Obviar  la  realidad  también  es  mentir  a  veces.  Tenía  que hablar con él. 

—Yo también tengo ganas de verte, ¿estás ocupado? Podríamos hablar

un rato. 

—Claro —me contestó él enseguida—. Puedo llamarte, aún no estoy en la agencia. 

A Gonzalo le encantaba despertarse pronto para hacer sus cosas. Entraba a  la  agencia  sobre  las  diez,  a  veces  a  las  diez  y  media  —el  horario  de creativo era flexible porque nunca sabías cuándo ibas a salir, decía él—. 

En España, eran las ocho de la mañana, así que imaginé que tendría algo de tiempo. Me entró su llamada por WhatsApp. 

—¿Qué haces despierta tan temprano? —dijo en un tono dulce. 

—Es  que  al  final  vamos  a  hacer  unas  fotos  hoy.  Hemos  reservado  el estudio a las once. De todas formas, no he podido dormir muy bien porque ayer  salimos  de  fiesta.  —Salimos,  en  plural.  Fiesta.  Vale.  Ya  le  estaba introduciendo el tema. 

—¿Dani, Héctor y tú? ¿Y salisteis hasta muy tarde? 

—No,  solo  Héctor  y  yo.  Avisamos  a  Dani,  pero  prefirió  irse  a  dormir temprano. 

—Bueno, por lo menos os distrajisteis un rato. Hoy ya no tienes nada, 

¿verdad? ¿Cómo llevas los  posts? —Al parecer, Gonzalo no le dio ninguna importancia a que Héctor y yo saliésemos juntos solos. A ver, no es que me esperase ningún ataque irracional de celos por su parte y, de hecho, me gustaba  que  ni  siquiera  le  hubiese  dado  más  importancia.  Lo  que, paradójicamente, me hacía sentir peor. 

—Gonzalo, Héctor y yo nos acostamos antes de que tú y yo quedásemos

—lo solté así, sin adornos ni rodeos—. Ayer no pasó nada, pero no sé por qué me sentí mal al llegar al hotel y ver tu mensaje. No creas que te estoy diciendo esto para justificar nada, es solo que me gustas mucho y quiero que pase lo que pase entre nosotros sepamos la verdad de las cosas y no sentir que tengo nada atragantado. 

—Paula... 

—Ya, ya lo sé —dije esperando que me colgase en ese momento. 

—Paula, no. Vamos a ver, ¿por qué me cuentas esto ahora? Nos estamos conociendo. 

—Ya, no lo sé. Me gustas. Me sentía mal por que no supieras esto. Yo qué sé. No debería haber dicho nada, ¿verdad? —pensé en voz alta. 

—Sí. A ver, tú también me gustas mucho, pero lo que hayas hecho antes de  mí,  de  verdad  que  no  es  asunto  mío.  No  tenemos  catorce  años,  está claro  que  nos  hemos  acostado  con  otras  personas  antes  de  conocernos,  y algunas  de  esas  personas  pueden  ser  de  nuestro  entorno.  Haz  lo  que  te salga de dentro. A mí ahora no me apetece estar pendiente de nadie más porque me gustas tú y si a ti te pasa lo contrario, puede que en realidad yo no te guste tanto y tampoco pasa nada. 

—No,  no.  El  otro  día  lo  pasé  genial.  Sí.  Igual  le  he  dado  una importancia mayor a algo que no la tiene —dije obviando que había estado tentada por repetir lo que pasó aquella noche con Héctor. Aquello ya no me atreví a decirlo. Tampoco era necesario, por otra parte, contar hasta lo que no había pasado. 

—Paula, nos estamos conociendo —me interrumpió—, no tengas prisa. 

No nos debemos nada todavía. 

—Vale, era solo que... Nada. Pensé que si fuera el revés igual sería algo que quisiera saber. 

Nos quedamos callados. Igual él tenía razón y era demasiado contarnos este  tipo  de  cosas.  Igual  era  innecesario,  como  él  me  quería  hacer  ver. 

Igual el problema era mío, que siempre intentaba ver las consecuencias de todo a largo plazo y algunas cosas ni siquiera tenían consecuencias porque tampoco tenían un largo plazo al que aferrarse. 

Puede  que  su  «no  tengas  prisa»  se  refiriese  a  eso.  Una  advertencia  de

que no me hiciera demasiadas ilusiones antes de tiempo. Una especie de

«baja el ritmo, que yo no quiero correr tanto». 

—Esas cosas es mejor no saberlas. Lo de antes es lo de antes —retomó él. 

—Vale, tienes razón. Te dejo. Voy a dormir algo más, que estoy un poco cansada.  Te  cuento  mejor  cómo  ha  ido  el  viaje  cuando  nos  veamos. 

¿Mañana me recoges entonces? 

—Sí. Y no le des vueltas a nada, anda. ¿A qué hora llegabas? 

—Una y media. ¿Te va bien? 

—Claro, te invito a comer. Descansa, bonita. 

—Que vaya bien el día. —Colgué. 

Igual  era  la  resaca  o  puede  que  fueran  las  secuelas  de  un  arrebato  de sinceridad  innecesario,  según  Gonzalo,  pero  no  me  encontraba  del  todo bien. Seguramente, analizar aquella conversación, que no había marchado como tenía previsto, tampoco me llevaría a ningún lado. Pero las palabras de  Gonzalo  me  dieron  la  sensación  de  que  cada  uno  estábamos programando los siguientes pasos de nuestra «relación» en distinto tempo. 

La  necesidad  de  sincerarme  con  él  sobre  cosas  pasadas  evidenciaba  mi intención  de  meter  a  Gonzalo  en  la  ecuación  de  un  futuro  juntos,  y  el hecho de que él solo se preocupase por el estricto presente denotaba que sus  planes  no  habían  ido  más  allá  conmigo.  Sentía  que  mientras  él  solo estaba fluyendo, yo parecía estar marcando metas temporales con él. Que mientras  él  pensaba  en  verme  este  fin  de  semana,  yo  ya  estaba programando en mi cabeza y sin darme cuenta qué haríamos el siguiente mes.  Igual  me  estaba  implicando  demasiado.  Igual  estaba  construyendo ilusiones  sobre  una  realidad  sin  cimientos.  Aunque  igual  solo  necesitaba aclarar mis ideas sobre una hoja en blanco. Así que saqué mi iPad y me puse a escribir sobre ello:

AMOR DE REBAJAS

Vamos  a  querer  a  precio  de  saldo,  vamos  a  reducir  el  compromiso  todo  lo  posible,  hasta dejarlo casi a coste cero. Que el amor no nos salga caro. Amor de temporada pasada. De ese que nadie se puso, del que nadie quiso cuando le tocaba y ahora se liquida para acabar en el fondo de armario de cualquier persona. No nos gastemos mucho en querer, no vaya a ser que al  final  nos  salga  caro  y  acabemos  desgastados.  Asegurémonos  de  guardar  bien  los  tickets, puede  que  en  menos  de  quince  días  queramos  cambios  o  devoluciones.  Amor  en  rebajas, 

«antes  a  mitad  de  precio»,  «ahora  -70  %»,  prácticamente  un  corazón  que  mendiga  cariño. 

Antes apto para unos pocos, ahora apto para cualquier bolsillo. Y el que pille la ganga, que no se  asuste  al  ver  los  desperfectos.  Si  algo  se  malvende,  es  porque  ha  sufrido  daños  por  el tiempo. 

Guardé  el  documento.  Cerré  Word  y  comprobé  mi  correo.  No  tenía noticias  de  mi  jefa.  Como  decían  allí:   «No  news,  good  news».  Todos  los posts  de  la  semana  estaban  subidos  y  los  de  la  semana  siguiente, aprobados. 

Me relajé al ver que todo estaba bajo control y me puse la alarma a las nueve  y  media  para  volver  a  dormir  otras  dos  horas.  Me  cubrí  con  el edredón, cobijándome de la fría ciudad dentro de mi cama. Cerré los ojos, traté de dejar la mente en blanco y me volví a dormir. 

No condiciones tu futuro

Mi  despertador  volvió  a  sonar.  Esta  vez  notaba  mi  cuerpo  algo  más descansado, como si lo hubiera conseguido engañar con aquellas dos horas más en la cama. Bajé el edredón lentamente y asomé la mirada de nuevo intentando  no  deslumbrarme  por  el  sol  que  bañaba  mi  habitación  horas antes, pero como si todo hubiera recobrado su orden, Londres estaba gris de nuevo, lo cual me reconfortó. 

Miré el suelo inundado por la ropa, que apestaba a humo y alcohol de la noche  anterior.  Coronaba  aquel  desastre  la  toallita  con  la  que  me  había quitado el maquillaje hacía tan solo unas horas. Es otra de las cosas malas de la mañana de después, que tu ropa sigue impregnada de tus decisiones. 

Alargué  el  brazo  y  cogí  mi  teléfono.  Tenía  un  mensaje  de  Andrea diciéndome  que  quedásemos  el  domingo  para  ir  al  rastro.  Yo  le  contesté con  un  sí  rotundo.  Me  apetecía  salir  con  ella  en  busca  de  chollos callejeros.  Durante  nuestros  tres  primeros  meses  en  Madrid  íbamos  casi todos los fines de semana para cazar cualquier ganga de segunda mano que pudiéramos guardar con orgullo en nuestro armario. Así nos hicimos con varias chaquetas de Levi’s por menos de veinte euros, una chaqueta roja de cuero  monísima  que  Andrea  compró  por  quince  y  luego  vendió  por cincuenta  y  algunos  vaqueros  que  jamás  nadie  habría  sospechado  que tuvieron una vida anterior a la que le dimos nosotras. 

Mientras pensaba en si salir o no de entre las sábanas, me pregunté si Héctor  estaría  en  su  habitación  con  la  misma  resaca.  Lo  imaginé maldiciendo el momento en el que se nos ocurrió ir a aquel pub la noche

anterior,  fingir  que  nos  casábamos  y  acompañar  aquel  sinsentido  con varias copas de más. Definitivamente, Héctor y yo teníamos que dejar de emborracharnos  juntos.  Aunque  no  podía  negar  que  nuestro  ficticio compromiso había sido de lo más divertido. 

Reuní fuerzas para entrar al baño y encendí una especie de radio digital que había dentro de la ducha. Sintonicé una emisora aleatoria y empezó a sonar  «Don’t  Go  Breaking  My  Heart»  de  nuevo.  Sonreí  al  recordar  mi falsa pedida de mano de la que hicimos testigo a Elton John la noche de antes. 

En  realidad,  Héctor  era  un  tío  majo,  aunque  si  me  paraba  a  pensarlo, solo  nos  lo  pasábamos  bien  de  fiesta.  No  era  como  que  de  repente  nos pusiéramos a hablar y tuviésemos un montón de cosas en común ni nada por  el  estilo.  De  hecho,  tampoco  sabía  mucho  de  él  además  de  a  qué  se dedicaba y que tenía novia. Ni siquiera podría llegar a decir que tenía un tipo  de  personalidad  u  otra.  Además,  cuando  trabajaba  estaba completamente abstraído, era como si todo lo demás desapareciese, por lo que, en las dos sesiones en las que habíamos coincidido, apenas habíamos llegado  a  entablar  conversación  alguna.  Y  las  otras  dos  veces  que habíamos  estado  juntos,  los  dos  habíamos  acabado  pasados  de  copas. 

Joder. Yo que siempre presumía de no beber de más y con este tío no sé qué me pasaba que se me iba la pinza por completo. 

Limpié  mis  botas  negras,  que  habían  ganado  altura  por  culpa  de  los trocitos  de  cristal  que  se  me  habían  pegado  a  la  suela  en  el  pub,  me  las calcé y acabé de vestirme con todo lo que mi  planning marcaba que tenía que  llevar  aquel  día:  jersey  verde  ceñido  de  cuello  alto,  falda  larga  con estampado  floral,  biker  negra  y,  por  si  acaso,  paraguas.  Cuando  estuve lista, fui al estudio, donde ya me esperaban Dani y Héctor. Qué ganas tenía

de acabar todo aquello para volver al hotel y echarme un rato. Era como si todo el corrector de mi neceser no pudiera disimular aquellas ojeras. 

Héctor  estaba  vistiendo  un  maniquí  con  una  de  las  prendas.  Era  un vestido largo azul de seda precioso. Dani, por su parte, estaba tumbado en un sillón comiéndose unas papas con sabor a carne de vaca y cebolla. Alta gastronomía. Cuando me vio entrar, me ofreció probarlas, pero en cuanto las  olí  supe  que  mi  estómago  no  estaba  preparado  todavía  para  aquello. 

Seguramente, no lo estaría jamás. 

—Paula. —Héctor dejó el vestido cuando me vio llegar y se acercó a mí

—. Lo pasé genial ayer. Por mi parte está todo guay, ¿eh? —se apresuró a decir  mientras  me  quitaba  la  chaqueta  de  las  manos  y  la  colocaba  en  el ropero que había situado al lado de la puerta—. Y perdón si te incomodé con algo. 

—No te preocupes, Héctor. Está todo bien. —Sonreí. 

—Genial.  Esta  noche  no  creo  que  vaya  a  la  fiesta,  ¿vale?  Prefiero descansar o salir a dar una vuelta y volver por mi cuenta pronto al hotel. 

No te importa, ¿verdad? 

—No te preocupes, claro que no. —En realidad, no entendía por qué me iba a importar. Pero no dije nada. 

Colgué mi bolso en el guardarropa, saqué el móvil y me senté en un sofá que  había  en  la  sala  mientras  Héctor  hacía  las  fotos  que  quedaban pendientes.  Mientras  veía  los   stories  de  Instagram  de  las  personas  a  las que seguía, Dani se acercó y se sentó a mi lado. 

—Se os nota —dijo. 

—¿Cómo? —Me quedé mirándolo sin saber muy bien qué quería decir. 

—Paula, no os compliquéis la vida. Te voy a contar algo y que no salga de aquí. 

—Vale,  pero  no  sé  muy  bien  a  qué  te  refieres.  —Dani  esbozó  media

sonrisa y siguió hablando. 

—Hace bastantes años, cuando empecé a trabajar en esto, conocí a una chica,  Almudena  Lluch.  Era  creativa  en  una  agencia  de  publicidad  de Madrid,  una  agencia  muy  pequeña  que  con  los  años  cerró.  Mientras  la agencia estaba en funcionamiento, me llamaron para hacer unas fotos que necesitaban para una campaña, era algo de unos relojes. Ya no me acuerdo muy  bien.  El  caso  es  que  Almudena  estuvo  trabajando  en  esa  campaña, estuvimos  hablando,  nos  caímos  bien  y  nos  dimos  nuestros  números  de teléfono, pero yo jamás me atreví a llamarla; era una chica muy atractiva. 

A los dos meses de esa sesión, volvieron a contratarme para otro proyecto en el que también estaba Almudena, estuvimos dos días haciendo fotos y, al acabar la jornada del segundo día, fuimos a tomar algo ella y yo solos. 

Una cosa llevó a la otra y, en fin... Yo me pillé muchísimo, era el típico tío romántico y de vez en cuando le enviaba alguna cosa al trabajo, la llamaba al  llegar  a  casa...  El  caso  es  que  no  sé  por  qué,  seguimos  quedando  un tiempo, pero luego se me pasó. Dejé de sentir de repente eso que sientes al principio. Dejé de llamarla y de enviarle cosas y, a las mujeres, no sé qué os pasa, pero es notar que alguien no se interesa por vosotras y vais detrás. 

A  mí  eso  me  agobió  e  intenté  cortar  toda  relación  con  ella.  No  sé  si  de forma brusca. Ella se molestó bastante y un día apareció en mi trabajo; me cantó  las  cuarenta.  Me  dijo  que  me  olvidase  de  trabajar  donde  ella estuviera. Que había sido un cobarde. Y llevaba toda la razón, seguramente actué mal, pero no supe ver las consecuencias de aquella historia. Cuando la  agencia  cerró,  a  Almudena  la  contrataron  en  McCann,  una  agencia  de publicidad muy importante, y ahí llegó a ser directora creativa. Le habló mal de mí a todo el que pudo y más y me vi bastante jodido para seguir trabajando  en  publicidad,  así  que  tuve  que  empezar  casi  de  cero  en  el mundo de la moda. 

—Qué putada. 

—Sí.  Y  todo  esto  me  tuvo  que  pasar  para  que  aprendiese  algo:  que  es mejor  no  mezclar  trabajo  y  relaciones.  Te  veo  una  chica  con  mucho potencial. Lorena me dijo que le diera una opinión sobre ti al volver. Y no le  voy  a  decir  nada  de  lo  que  pienso  que  ha  pasado  con  Héctor,  porque, además, haya habido algo o no, hay que decir que si algo sois los dos es muy  pero  que  muy  profesionales.  Pero,  de  verdad,  no  te  arriesgues  a perder tu futuro por las personas que se crucen en tu camino en el mundo laboral. 

—¿Has hablado con Héctor sobre esto? 

—Sí. Ayer. Cuando llegó como llegó y a la hora que llegasteis... En fin. 

Su responsabilidad era estar aquí para hacer fotos. Yo no quiero ir de padre de ninguno de los dos y no te tomes esto como una regañina. Pero ojalá alguien me hubiera dicho todas las consecuencias con las que me toparía en su momento. Desde luego, mis decisiones habrían sido distintas. 

—Ya... A ver, entre Héctor y yo no hay nada. 

—Algo hay —me interrumpió—, y haced lo que queráis, Paula, los dos sois personas inteligentes y adultas. Pero procura no tomar decisiones que te acaben cerrando puertas. 

—Supongo. —Me quedé pensativa—. Gracias, Dani. 

—Y,  por  cierto,  lo  estás  haciendo  genial.  Intenta  hacer  contactos  hoy. 

Me  han  dicho  esta  mañana  que  iba  a  estar  el  diseñador  Dyn  Scott  en  la fiesta.  Conócelo.  Acércate  a  él.  Creo  que  Lorena  lleva  un  tiempo persiguiéndolo.  Es  tu  oportunidad  de  brillar,  Paula.  Céntrate  en  tus verdaderos objetivos y lo conseguirás todo. 

—Sí, tienes razón —dije sonriendo—. Gracias. De verdad. 

Dani puso su mano sobre mi cabeza en un gesto cariñoso y se levantó del  sofá  para  ir  hacia  Héctor.  Tenía  razón,  debía  concentrarme  en  mi

objetivo.  No  me  había  ido  de  Valencia  para  ser  la  chica  que  se  acostaba con  su  fotógrafo  y  seguro  que  Héctor  tampoco  se  lo  había  currado  tanto para joderlo todo por un polvo. Por suerte, el día anterior la cosa no fue a más. 

A las tres de la tarde acabamos definitivamente las fotos del proyecto. 

Ayudé  a  recoger  todo  el  material  a  Dani  mientras  Héctor  volcaba  las imágenes  en  su  portátil.  Llamamos  a  la  responsable  del  equipo  de Valentino que vendría a recoger la ropa y la esperamos en la recepción con todas las prendas, que ella misma comprobó pieza por pieza. Los tres nos volvimos al hotel andando; Héctor y yo con una actitud muy distinta a la complicidad  que  mostrábamos  el  día  anterior.  A  veces  es  casi  gracioso pensar  en  cómo  pueden  cambiar  las  relaciones  entre  las  personas  de  un segundo para otro. 

Dyn Scott

Por  tercera  vez  en  un  día,  sonó  el  teléfono  para  despertarme.  Estaba empezando incluso a cogerle manía a aquella musiquita infernal. 

Mientras  rebuscaba  entre  mis  sábanas  el  móvil  para  apagar  la  alarma, me  di  cuenta  de  que  mi  corazón  latía  prácticamente  al  mismo  ritmo  de aquella frenética canción. Estaba nerviosa por el evento de aquella noche. 

Las fotos habían quedado bien, pero faltaba una prueba más, la prueba de fuego. Por lo que me había dicho Dani, la cosa se confirmaba, Lorena estaba  observándome  con  lupa,  así  que  necesitaba  hacerlo  bien  aquella noche, y yo ya sabía cuál era mi papel. 

Me  levanté  de  la  cama  y  volví  a  ducharme  para  ver  si  así  conseguía quitarme los nervios de encima. El coche pasaría a por mí a las nueve de la noche, con lo cual, aún tenía tiempo por delante para arreglarme. Me puse Monstruos, mi disco favorito de Leiva, y mientras la primera canción que sonaba  me  recordaba  que  aquellos  seres  solo  estaban  en  mi  cabeza, empecé a arreglarme para intentar ponerme a la altura de mi Versace. 

Decidí alisarme el pelo y hacerme un semirrecogido con una coleta alta. 

La  melena  me  caía  hasta  la  cintura  y  aquel  peinado  conseguía  hacerlo parecer aún más largo. Escondí la goma con un mechón de pelo que recogí cuidadosamente  con  una  horquilla  dorada  que  quedaba  oculta  en  el cabello. 

Me hice unos  smokey eyes  con sombras oscuras —eso sí, con la ayuda de dos cintas de celo a cada lado de los ojos para no salirme— y me puse unas pestañas postizas de NYX muy naturales que me dejaron una mirada

impresionante.  Me  puse  la  prebase,  la  base,  los  polvos  bronceadores, polvos fijadores y un colorete color melocotón. En los labios, tan solo usé un  tono  mate   nude  y  luego  me  puse  un   gloss  transparente  como   topper. 

Vamos, un chapa y pintura en toda regla. 

Empecé a cambiarme y decidí no llevar medias, para que al ponerme las sandalias de tacón doradas mis dedos no parecieran estar cosidos por una tela transparente por encima, aunque sabía que me arrepentiría de aquella elección en cuanto saliera por la puerta del hotel. 

Me  coloqué  unos  pendientes  pequeñitos  de  Swarovski  que  tenían  tan solo un pequeño cristal y, por último, un collar en forma de cruz muy fino que me llegaba al escote, también compuesto de pequeños cristales. Para terminar, el momento esperado: me vestí con aquel Versace precioso y me subí sobre mis tacones dorados. Ya estaba lista. 

Por  un  momento  me  quedé  mirando  el  espejo  casi  como  si  estuviese contemplando  a  otra  persona,  como  si  a  quien  estuviese  viendo  en  aquel reflejo no fuera yo. 

Me acordé de mis miedos al escoger la carrera de periodismo, de todo lo que  tuve  que  trabajar  para  pagarme  la  universidad,  de  la  incertidumbre cuando el último curso iba finalizando y yo no sabía bien qué iba a ser de mi  futuro,  aquel  abismo.  Me  acordé  de  mis  prácticas,  de  mi  decisión  de venir a Madrid sin poder contar con una familia que me ofreciese soporte económico.  Yo  sola  con  mis  ahorros.  Me  acordé  de  las  ganas  que  tenía entonces de llegar a ser alguien. Sentí que dentro de mí estaba la niña de dieciocho años asustada por no tener ningún futuro claro, la que pensaba que  tal  vez  no  era  tan  inteligente,  tan  avispada  o  que  no  tendría  tanta suerte como aquellos que habían llegado lejos. Ahí estaba otra vez aquella niña, la que hoy se miraba al espejo orgullosa de ver a una mujercita que con mucho esfuerzo había empezado a conseguir pequeñas victorias. 

Llegó  el  taxi  y,  sintiéndome  como  si  fuera  a  los  Óscar,  me  subí  en  él junto con Dani, que se había puesto un traje negro con una pajarita morada con puntitos azules. ¡Qué fácil lo tenían los hombres para arreglarse! 

—¡Pero bueno, Paula! —me dijo al verme. 

—¿Y tú qué, Dani?, ¡esa pajarita me va a hacer pasar desapercibida! —

bromeé y Dani se rio. 

Le indiqué a nuestro taxista que nos llevase al Tramp, un exclusivo club situado en el número 40 de Jermyn Street. Al parecer, aquel sitio acogía en sus noches a lo más distinguido de la sociedad inglesa. Había sido y era el lugar  de  encuentro  de  muchas  celebridades.  O  eso  me  explicó  Dani  de camino.  La  fiesta  de  aquella  noche  la  organizaba  Vogue  UK,  y  asistirían desde modelos hasta diseñadores y redactores. Primero, habría un  catering y tras eso, vendría BobGold, un DJ de moda que habían contratado para la ocasión. 

En la entrada del club había tres personas; dos que comprobaban la lista de invitados y otra, de seguridad, cuya espalda medía lo mismo que yo en horizontal. Nos acercamos, dimos nuestros nombres y entramos en el sitio. 

A pesar de que lo intenté, no pude hacerme de ninguna manera durante los días previos con la lista de asistentes, pero confirmé gracias a la cuenta de  Instagram  de  Dyn  Scott  que  asistiría  al  evento,  como  Dani  me  había comentado. Dyn era un nuevo diseñador que tenía totalmente fascinada a Lorena y que aún no había aparecido en ninguna de las ediciones de  Vogue, a pesar de que muchos editores iban tras él. 

Según  ella,  iba  a  convertirse  en  el  nuevo   top  de  su  generación,  y  ella quería  ser  la  primera  en  hacerle  un  extenso  reportaje  que  figurase  en  la portada de nuestra revista. La verdad es que Lorena tenía mucho criterio para eso. Mi misión de aquella noche estaba más que clara. 

Dejamos nuestros abrigos al pasar y fuimos a la barra, donde yo pedí un

margarita  y  Dani  se  pidió  un  martini.  A  continuación  nos  acercamos  a Grace  Athens,  la  editora  jefa  de  la  edición  inglesa.  Grace  era  íntima  de Lorena  y  solía  venir  bastante  a  Madrid.  Decía  que  adoraba  España  y adoraba  nuestra  edición.  Yo  la  conocía  por  haber  tenido  que  hacer  de traductora extraoficial para ella durante mis prácticas, lo que implicó ser durante tres semanas su sombra y, al final, casi su amiga. 

—Grace, ¿cómo estás? —Me acerqué con sutileza en un momento en el que no había nadie cerca. 

—Paula,  ¡qué  alegría!  ¡Cuánto  tiempo!  Estás  espectacular.  Lorena  me llamó  la  semana  pasada  para  avisarme  de  que  estarías  aquí  —me  dijo mientras apoyaba su mano sobre mi hombro. 

—Sí, he tenido la suerte de venir con Dani y su ayudante. Hemos estado estos  días  trabajando  en  el   shooting  para  el  fotorreportaje  de  la  última colección de Valentino. 

Dani  se  acercó  para  saludar  a  Grace  cordialmente.  Luego  volvió  a  mi lado sin decir mucho, como entregándome con su silencio las riendas de la conversación. 

—¿Y qué os ha parecido la colección? —preguntó ella—. Creo que es espectacular. 

—Lo es. Ha sido difícil encontrar un concepto que estuviera a la altura para presentarla. 

—No  seas  humilde,  vosotros  siempre  dais  con  la  idea  precisa.  ¡Venid conmigo, os presento al resto del equipo! 

Grace  nos  presentó  a  todo  el  elenco.  Mientras  tomaba  mi  margarita  y reía las bromas del resto de los compañeros de Grace, empecé a calcular cuánto llevaba puesto, más o menos, cada invitado. Los trajes de ellos eran de infarto, extravagantes pero delicados, y de los de ellas para qué hablar. 

Todas  las  firmas  concentradas  en  un  mismo  espacio.  Y  yo  que  pensaba

ponerme  cualquier  «trapito»  de  mi  armario.  Ahora  entendía  la

«amabilidad»  de  Lorena  con  el  vestido.  Con  cualquier  otra  cosa seguramente no me habrían dejado pasar ni a limpiar los baños. 

Eché  la  vista  atrás  y,  de  pronto,  lo  vi  pidiendo  una  copa.  Dyn  Scott apoyado en la barra. Parecía bastante aburrido y cansado. Llevaba puesto un traje negro con un estampado de grafitis y algunos brillantes negros que delimitaban  los  dibujos.  Me  di  cuenta  de  que  venía  con  un  grupo  de amigos que lo esperaba cerca mientras le servían. Era mi oportunidad. 

—¿Me  disculpáis  un  segundo?  Vuelvo  enseguida.  —Grace  asintió  y siguieron hablando. 

Le pedí a Dani que sujetase mi margarita y fui a la barra. Me acerqué al camarero  y  le  señalé  con  disimulo  a  Dyn  Scott  preguntándole  si  podía servirme otro de lo mismo. Al parecer era un White Russian, un cóctel que mezclaba vodka, licor de café y nata líquida. Sonaba bastante asqueroso, pero todo fuera por acercarme a él. En cuanto me sirvieron la bebida, lo tuve claro. 

—¡Gracias!  En  España  casi  nunca  los  preparan  —dije  alzando ligeramente la voz para llamar la atención de Dyn. Ni siquiera sabía que existía aquel cóctel cinco segundos antes. 

Dyn me miró y se fijó en mi copa. Yo le sonreí y alcé mi vaso divertida al «sorprenderme» tras echar un ojo a la suya. 

—¿White  Russian?  —me  preguntó  a  unos  metros  de  mí  con  un  gesto amanerado. Yo me acerqué. 

—Sí. La primera vez que lo probé fue en un viaje que hice a Hungría con  una  amiga  —dije  para  añadir  algo  de  realismo  a  la  historia.  A  decir verdad, era medio cierto, si cambiábamos el White Russian por un chupito de palinka—. Soy Paula Ferrer, escribo en  Vogue —añadí. 

—Oh, como el tenista. Yo, Dyn, diseñador. 

—Ferrer, no Federer. Mi revés es algo peor —dije riendo. 

—Ah,  vale,  disculpa  —contestó  divertido—.  Y,  ¿con  quién  vienes, Paula? 

—Vengo  de  Vogue  España  con  un  amigo,  Daniel  Gil;  él  es  fotógrafo. 

Nos invitó Grace al saber que estaríamos unos días en Londres haciendo un fotorreportaje. 

—Tengo que confesarte que odio estas fiestas —dijo tras dar un trago—. 

Vengo  con  unos  amigos,  pero  este  no  es  mi  ambiente.  Si  fuera  por  mí, pasaría  de  tanta  tontería  y  me  centraría  solo  en  diseñar.  Mañana  por  la mañana, de hecho, tendré que ponerme con una colección en la que estoy trabajando, así que... 

—La creatividad no tiene horarios. Te entiendo. 

—¿Eres creativa? 

—Escribo  en  la  revista.  Supongo  que  nuestros  procesos  son  distintos, pero a veces cuando estoy inspirada es fuera de mis horas de trabajo y si quiero sacar algo bueno adelante, tengo que aprovecharlo. 

—«Que la inspiración te pille trabajando», ¿eh? Toda la razón —citó a Picasso sin apartar su exhausta mirada de la copa. 

—¿Quieres  venir  con  nosotros  y  que  te  presente  a  Grace?  ¿O  ya  la conoces? 

—Oh, no, no. Nos conocemos bastante. Prefiero estar al margen un rato. 

Retrasar todo lo posible el momento de fingir una amistad que no tengo. 

Así es la moda. Hasta que te haces un nombre, tienes que besarle el culo a la gente. Es parte de mi trabajo. Besar culos. 

—Y cuando te haces un nombre tienes que seguir besándolos. Seguro. 

Forma parte de cualquier trabajo. Así de triste y así de cierto. 

—A veces pienso en dejarlo todo y hacerme granjero. 

—Podrías diseñar  outfits  para vacas. Creo que hay todo un mercado sin

explotar. ¡Eso sí! Asegúrate bien antes de no tener que besar ningún culo ahí,  sería  mucho  más  denigrante.  —Dyn  esbozó  una  sonrisa  mientras  yo reía.  Reírme  de  mis  propios  chistes.  Algo  que  a  veces  no  podía  evitar hacer aunque me dejase de pringada. 

—¿Sabes? Me di cuenta de que quería dedicarme a la moda en un viaje que hice a España. Me has dicho que eres de allí, ¿verdad? 

—Sí, de Valencia, pero me mudé a Madrid hace relativamente poco. 

—Mi  familia  antes  veraneaba  en  un  sitio  que  no  sé  si  conoces,  Jávea. 

Creo que es popular allí. 

—Sí, claro. He ido bastante. Tiene unas calas preciosas. 

—Exacto. —Guardó silencio, como recordando algo—. Un día, cuando tenía cinco años, mi madre y yo pasamos por un quiosco de camino a la playa. Mi madre siempre llevaba un libro para leer, pero ese día no había cogido nada, así que se acercó al puesto de la calle y cogió una revista de moda.  Vogue. Como no sabía español, por lo menos se entretendría con las fotos. O eso debió de pensar. No lo sé. Al llegar a la playa yo me senté con ella sobre la toalla y los dos nos quedamos ojeando aquella revista. Se me pasaron las horas sin querer y sin entrar en el mar siquiera. Recuerdo que me  pareció  impecable.  No  tenía  la  misma  sensibilidad  ante  la  moda  que tengo  ahora,  pero  las  fotos,  las  modelos,  las  pasarelas,  la  ropa...  Todo  lo que había ahí dentro me pareció simplemente espectacular. Aún guardo esa revista. Fue mi biblia aquel verano. 

—¿Siempre tuviste claro que querías dedicarte en serio a esto? 

—Sí. Imagino que sí. Yo estudié todo lo que tenía que estudiar hasta los dieciocho.  Desde  los  catorce  confeccionaba  mi  propia  ropa;  en  alguna ocasión hice algo para alguna amiga. Compartía mi «trabajo» por las redes sociales,  fui  metiéndome  en  cosas  poco  a  poco.  «Ayudante  de...», 

«aspirante  a...»,  «concursante  para...».  En  fin.  Hasta  que  por  fin  el  año pasado pude sacar mi primera colección. Tuvo aceptación. Estoy contento. 

—Mi jefa la vio. Lorena Marfil. Se enamoró de ella. Y de ti. 

Un amigo de Dyn se acercó y le dijo con un gesto que nos uniésemos al grupo.  Dyn  le  indicó  con  la  mano  que  se  fueran  y  le  dijo  que  luego  nos acercábamos. 

—Se  llama  Adrien  Levy  —me  dijo  refiriéndose  a  su  amigo—.  Es  mi representante  y  también  mi  sombra.  ¿No  sería  genial  poder  escaparse  de todo el mundo? No tener la presión de ser alguien para los demás. Tener un trabajo solo porque te gusta lo que haces y poder vivir de ello, sin más. 

—Pero  trabajar  para  vivir  de  algo  no  es  ambicioso.  Creo  que  cuando tienes una capacidad creativa grande o cuando tienes la esperanza de que así  sea,  necesitas  comprobar  con  el  reconocimiento  de  los  demás  que realmente es así, que eres bueno. La aprobación del resto es lo que te hace falta  para  asegurarte  de  que  no  solo  era  una  sensación  tuya,  sino  que  de verdad  valías  para  eso.  Cualquier  trabajo  creativo  necesita  de reconocimiento para existir. Esto no son matemáticas, el diseño no es una ciencia  por  la  que  se  llega  a  un  único  resultado  correcto.  Hay  tantos resultados  como  caminos  y  solo  se  puede  saber  si  son  correctos  o  no  si despiertan el interés de alguien. 

—Eso es verdad. No lo había visto de esa forma. ¿Significa que estoy atrapado en un bucle de fiestas absurdas? 

—Sí.  Y  de  besar  muchos  culos.  —Dyn  soltó  una  carcajada  de resignación. 

—¿Y hasta cuándo estás en Londres? 

—Pues me voy mañana. Por la tarde ya estaré en Madrid. 

—Madrid... Hace mucho que no voy. 

—¡Ven! Está haciendo muy buen tiempo este año. Escapa de esta ciudad

gris para dejar de estar tan triste. 

—Me gusta estar triste —bromeó él. 

—Ya.  Es  un  sentimiento  muy  infravalorado.  De  la  tristeza  a  veces  se saca mucho. 

—¿Y  cuándo  es  buen  momento  para  visitar  Madrid?  ¿Cuándo  no  está lleno de gente? 

—Pues...  Antes  de  Semana  Santa,  que  hace  buen  tiempo  y  aún  no  ha venido  el  gentío.  Si  vienes,  prometo  no  invitarte  a  ninguna  fiesta  si  la revista organiza una. 

—¡Mil gracias por la no invitación! 

—De nada. Es lo menos que puedo hacer. 

—¿Por qué zona me recomiendas quedarme? 

—¿Quieres vivir la multitud o estar en tu burbuja al margen de todo? 

—Ser un observador. Estar donde esté el ambiente, pero sin mezclarme. 

—Malasaña. Yo vivo ahí, de hecho. Te puedo enseñar los mejores sitios para observar Madrid sin integrarte. 

—Es justo lo que necesito —dijo sonriendo. 

—Si vienes, avísame. —Mientras aquellas palabras salían de mi boca, ya  estaba  trazando  un  plan  mental  para  conseguir  una  entrevista  suya. 

¿Cómo lo hacía para no parecer demasiado interesada? 

—Claro, dame tu teléfono y te escribo para que tengas mi número. —

Dyn me dio su móvil. 

—Por cierto, Dyn, si acabas viniendo, ¿te apetece venir a comer algún día a mi casa y me cuentas otra vez cómo empezaste? Me ha parecido el inicio perfecto de una historia bonita. Me encantaría poder recogerlo para un artículo de  Vogue. 

—Sería  un  placer.  Contar  cómo  empecé  en  la  revista  con  la  que empecé... 

—Sí... Tiene algo de romántico. 

—¿Acabamos  de  concretar  una  entrevista?  Nunca  las  doy.  —Me  miró divertido al advertir mi astucia. 

—Te he invitado a conocer Madrid y mi comedor. Uno compartido por tres personas, por cierto. No esperes glamour. Y, de paso, me cuentas esto. 

Pero  tranquilo,  no  te  voy  a  avasallar  con  nada  sensacionalista.  Solo  he tenido  la  sensación  de  que,  contada  con  cariño,  puede  ser  una  de  esas historias que inspiran. Y a mí es lo que me gusta escribir. 

—Me parece genial, Paula. A mí es lo que me gustaría leer. 

Nos acabamos nuestros White Russians en la barra. Y esa fue mi última bebida  de  la  noche.  Descubrí,  como  ya  sospechaba,  que  mi  estómago  no aguantaba el vodka mezclado con café y nata, así que decidí no beber más. 

Al terminar de hablar, Dyn me presentó a sus amigos y yo llamé a Dani, que una hora después decidió volver al hotel. 

A partir de ahí todo fue una sucesión de copas de más —por parte del resto—, drogas de más —también por parte del resto— y conversaciones de más. A las cuatro de la mañana, después de haber lucido lo suficiente mi  vestido,  me  despedí  de  Grace  y  de  Dyn  para  coger  un  taxi  e  irme  al hotel. 

Por  lo  que  me  contó  Dyn  por  WhatsApp  a  la  mañana  siguiente,  él tampoco aguantó mucho más y a las cinco ya estaba en la cama. 

¿Se puede querer con el corazón roto? 

El  vuelo  salió  puntual  de  Londres.  Dani,  Héctor  y  yo  viajamos  en asientos separados, así que no pudimos hablar durante el viaje. De camino al  aeropuerto,  sin  embargo,  les  conté  mi  gran  victoria  con  Dyn  Scott  y Dani, que estuvo presente cuando me acerqué a Dyn, me felicitó por ello. 

Estaba deseando poder escribirle un mail a Lorena contándole lo que había ocurrido. Si aquella era mi misión, estaba más que cumplida. 

Por  un  momento,  durante  el  viaje  de  vuelta,  pensé  en  acercarme  a Héctor  para  hacerle  saber  que  no  tenía  problema  alguno  con  todo  lo ocurrido, pero parecía que cada vez que teníamos la ocasión de hablar lo único  que  hacíamos  era  enredar  las  cosas.  Así  que  preferí  dejar  el  tema pasar  y,  simplemente,  actuar  con  normalidad  cuando  volviésemos  a coincidir por cuestiones de trabajo. No más conversaciones ni aclaraciones innecesarias. 

A  las  dos  y  media  estaba  aterrizando  en  Madrid.  Fuimos  a  recoger nuestro  equipaje  y,  por  suerte,  mi  maleta  salió  enseguida.  También  es verdad que el avión no iba demasiado lleno y aquella espera no iba a durar demasiado. De cualquier forma, yo siempre tenía el miedo en cada vuelo de encontrarme con que me hubieran perdido el equipaje, así que fue un alivio ver que mis pertenencias aparecían tan rápido. 

Con mis cosas en mano, me despedí de Héctor y Dani. Me supo un poco mal  irme  antes  que  ellos,  pero  sabía  que  Gonzalo  me  estaba  esperando

fuera y por algún motivo absurdo no quería que Héctor y él se conocieran. 

Tenía la sensación de que aquello podía ser un momento incómodo y del todo evitable. Así que les agradecí todo lo que habían hecho esos días y les dije que tenía algo de prisa para llegar a un compromiso. Héctor sonrió al intuir el tipo de compromiso que me esperaba. Yo le devolví la sonrisa en un gesto de complicidad. 

Gonzalo  estaba  en  el  pasillo  de  llegadas.  Qué  guapo  estaba.  Se  había puesto  una  camiseta  verde  y  llevaba  encima  una  cazadora  negra  y  unos vaqueros  pitillo  oscuros.  Al  verme  salir,  se  quitó  las  Ray  Ban  que  tenía puestas, sonrió, se acercó para darme un beso en la mejilla y me quitó la maleta más pesada de las manos. 

—¡No te preocupes, ya la llevo yo! —dije intentando cogerla de nuevo. 

—¿Sí?  —Y  sonriendo  de  una  forma  divertida  volvió  a  quitármela—. 

¿Qué tal el vuelo? Cuéntame cosas del viaje —dijo mientras me rodeaba con el brazo. 

—Pues  ha  ido  muy  bien,  la  verdad.  Ayer  conocí  a  un  diseñador,  Dyn Scott.  Lorena  quería  entrevistarlo  desde  hacía  tiempo  y  seguramente consiga que venga aquí a España para que salga en nuestra revista. Me dio su  teléfono,  tendré  que  hablarle  para  confirmarlo,  pero  todo  tiene  muy buena pinta. 

—¡Pero  bueno!  ¿Te  vas  cuatro  días  y  ya  consigues  el  número  de  un diseñador? Cómo sois estas chicas de Tinder... —bromeó, y me mordió el cuello. 

—Qué pesado estás, ¿no? —respondí entre risas. Y cómo me encantaba que estuviera así, cosa que no añadí. 

—Tenía ganas de verte, ya te lo he dicho. 

—¿Para qué? 

—Pues para todo. Tengo algo para ti, por cierto —dijo cogiéndome por

la cintura. 

—¡Aquí no, por Dios! Espera a que lleguemos a casa al menos. 

—Calla, bruta. Es un regalo. Está en el coche. 

—Ya,  un  regalo  que  me  vas  a  dar  en  el  coche...  —susurré,  y  los  dos soltamos una carcajada. 

—Bueno, como no te guste te mato. 

Gonzalo me clavó la mirada mientras sonreía. No sé qué tenía, pero me encantaba. Era solo la segunda vez que estábamos juntos, aunque nadie lo hubiera  dicho.  Yo  misma  no  lo  hubiera  dicho.  Me  gustaba  su  forma  de mirarme, de tocarme, que fuera tan interesante y alegre, la confianza que proyectaba en sí mismo... Me preguntaba si de verdad era alguien especial para mí o si era el típico chico del que todas nos enamoramos y cuando menos te lo esperas te cambia por la siguiente. 

Llegamos al coche, un Mini verde oscuro que yo no había visto todavía, y  colocamos  mi  equipaje  en  el  maletero.  Me  senté  en  el  asiento  del copiloto  mientras  él  acababa  de  acomodarlo  todo  detrás.  Me  quedé mirando  cómo  se  acercaba  por  uno  de  los  retrovisores,  él,  que  se  dio cuenta, me guiñó un ojo y sonrió. 

—No te estaba mirando, flipado. Es que tienes este espejo sucio. —Hice como si lo limpiase. 

—Eres tonta —dijo riéndose. Y abrió la puerta para sentarse a mi lado. 

Gonzalo enredó su mano entre mi pelo, colocó la otra en el bolsillo de atrás de mi pantalón y me dio un beso que me dejó pidiendo un poquito más. Se separó de mí y abrió la guantera para sacar algo cuadrado envuelto en papel de periódico. 

—Bienvenida. 

—¿Qué haces? —le dije yo—. ¿Me has comprado algo? Si apenas me conoces. Seguro que no me gusta y te tengo que poner cara de que sí para

no  quedar  mal  y  ahora  creamos  el  momento  más  incómodo  posible  y  lo acabamos dejando. ¿Eres consciente de lo que has hecho? Has acabado con esta relación —le dije mientras me reía. 

—¿Qué relación? No me agobies, Paula —contestó entre risas—. Anda, ábrelo. Es algo que trajeron a la agencia y pensé en ti. 

Desenvolví el regalo deshaciendo el cordel que mantenía los trozos de periódico unidos. Abrí la cajita de cartón que había dentro y saqué de ella un reproductor  walkman de casetes Sony de color azul claro; dentro, una cinta con una etiqueta en la que ponía mi nombre. 

—¿Un  walkman? Mola, ¿no? —dije realmente ilusionada. Creo que con cualquier  cosa  que  hubiera  podido  encontrar  ahí  dentro,  me  habría emocionado igual. 

—¿Te  gusta  en  serio?  Trajeron  un  montón  a  la  agencia  el  otro  día porque  los  estaban  usando  para  rodar  un   spot.  Se  ve  que  les  costó  un montón conseguir tantos y ahora se han quedado por ahí. Van a salir en la próxima campaña de BBVA, así que no lo pierdas. Es muy exclusivo. Yo también me quedé con uno. 

—¿Y has grabado algo dentro? 

—Sí. Una cinta en bucle de mí llorando. La he titulado  Mientras tú no estabas. En un trozo hablo de tu  affaire con el diseñador ese. 

—Lo sabía —bromeé. 

—Estaba de guasa. Lo que sí te he grabado es el nuevo CD de Leiva, que me dijiste que te gustaba. Es una chorrada, pero seguro que ahora eres la única que lo puede escuchar en casete. Además, mola porque así te saltas los anuncios de Spotify. De nada. 

—¡Es verdad! Maldita publicidad, ¿eh? Trabajas para el diablo. 

—Qué  va,  el  mundo  de  la  moda  es  mucho  más  diabólico  —dijo

mirándome divertido—. Entonces ¿qué? ¿No la he cagado con el regalo ni vas a dejar de verme aún? 

—Exacto. Aún. —Y se acercó para darme otro beso. 

—¿Dejamos las cosas en tu casa y vamos a comer por ahí? —me dijo en voz baja sin separarse demasiado de mí. 

—Sí.  —«O  nos  quedamos  en  mi  casa  y  ya  si  eso  comemos  luego», pensé. 

De camino a mi piso le estuve contando más sobre el viaje. Paramos en un  semáforo  en  rojo.  Gonzalo  se  quedó  mirándome,  yo  me  quedé  en silencio. Sonrió y se acercó para besarme. No sé por qué, me puse roja e intenté  disimularlo  mirando  al  frente,  tratando  de  evitar  que  me  viera nerviosa como una quinceañera. Él, al notar mi reacción, sonrió y volvió a acercarse  para  morderme  el  cuello.  El  semáforo  cambió  de  color  y Gonzalo arrancó despacio. 

Mientras conducía, puso su mano derecha sobre mi pierna y empezó a subirla;  a  mí  cada  vez  se  me  aceleraba  más  la  respiración.  Me  miró  un segundo y se metió en mi pantalón, tocándome muy despacio por encima de las braguitas, como dejándome con ganas de más. Yo lo miré, deseando que  pasase  ya  todo  lo  que  venía  después,  le  toqué  el  brazo  y  agarré  con fuerza  el  asiento  del  coche  cuando  empezó  a  presionar  sus  dedos  hacia dentro  sobre  mi  ropa  interior.  Se  me  escapó  un  gemido,  él  volvió  a hundirlos dentro de mí y me sacó la mano del pantalón para hacer girar el volante. Habíamos llegado. 

Ninguno articulamos palabra mientras sacábamos el equipaje. Entré al portal  detrás  de  él,  pensando  solo  en  seguir  arriba  lo  que  habíamos empezado en el coche. Subimos al ascensor y volvió a besarme mientras metía su mano por debajo de mi camiseta y me agarraba con fuerza de la cintura. Me besó el cuello y volvió a meterme la mano por el pantalón, yo

le mordí el hombro intentando evitar así hacer ningún ruido. Llegamos a mi planta y salimos del ascensor. Metí la llave en la puerta nerviosa por entrar ya. Él, mientras, me seguía tocando el culo y me mordía el cuello por detrás. 

—Vamos a tu habitación —me dijo bajito—. Y dejamos las maletas en la entrada. 

Cerré  la  puerta  de  mi  cuarto.  Gonzalo  me  cogió  y  me  tumbó  sobre  la cama, me puso encima de él y puso su mano en mis caderas, moviéndolas de atrás hacia delante mientras yo empezaba a notar cómo se empalmaba y lo besaba mientras. Me quité la parte de arriba y él empezó a jugar con la lengua  sobre  mis  pezones  mientras  me  masturbaba.  Le  desabroché  el pantalón para hacer lo mismo; mientras le tocaba, me encendía ver su cara de  placer  y  escuchar  cómo  gemía.  Seguimos  desvistiéndonos.  Seguimos besándonos. Seguimos encendiéndonos. Hasta que se puso encima de mí y me la metió. 

Tardó  en  correrse.  Tardó  en  hacerlo  lo  justo  para  que  yo  llegase  dos veces.  Y  cuando  él  también  llegó,  los  dos  nos  quedamos  mirándonos, intentando  recuperar  el  aire.  Me  dejé  caer  sobre  su  cuerpo  al  acabar mientras seguíamos jadeando y me besó. 

—Me gustas mucho, Paula —dijo abrazándome. Yo me tumbé a su lado con la cabeza sobre su pecho. 

—Tú a mí también. —Pensé por un momento en esas palabras y en la última vez que se las había dicho a alguien. Y, de repente, mi mente habló por mí—. Creo que me vas a hacer daño. 

—¿Por qué dices eso? —Me miró acariciándome el pelo intentando leer mis pensamientos. 

—No  sé.  Siempre  pasa  algo.  Otra  persona,  algo  cambia,  alguien cambia...  No  lo  sé.  —Los  dos  nos  quedamos  un  momento  en  silencio—. 

Empiezo a pensar que es imposible que me salga bien una relación —dije mientras  miraba  a  la  nada  acordándome  de  los  cuernos  de  mi  ex,  las excusas del anterior, esa persona de la que no había vuelto a saber más, los que se habían obsesionado... ¿Se podía querer sin dolor? 

—Pero ¿qué crees que te voy a hacer? 

—No lo sé. Igual lo haces sin querer. Igual es algo que ni me imagino todavía. Tampoco me esperaba que los chicos que me han hecho daño me lo hicieran en su momento. 

—Paula, si piensas así de mí, no sé qué hago aquí. —Se quedó mirando a la nada pensativo mientras me decía aquello. 

—No pienso que tú en concreto seas así. Desconfío de los sentimientos en general. Nadie sabe qué va a querer mañana y eso me asusta un poco. 

—Igual eres tú la que deja de querer lo mismo mañana. 

—No. Me decepcionan a mí porque yo soy constante. Si quiero algo, me sigue gustando al día siguiente. 

—Pero tú te has acostado con gente con la que no has querido nada más después, ¿no? 

—Pero sabía que no quería nada más desde el principio. El problema es que... Bueno, da igual. 

—No. Vamos a hablarlo, ya has empezado. ¿Cuál es el problema? 

—Nada,  eso.  Que  cuando  empiezo  a  proyectar  un  futuro  con  alguien, porque  pienso  que  puede  encajar  conmigo,  luego  siempre  pasa  algo  y acabo pasándolo mal. 

—Pero ¿nunca lo has dejado tú? 

—Sí,  muchas  veces.  Pero  porque  esa  persona  ha  hecho  antes  algo  que me ha dolido. Casi siempre ha sido así. 

—¿Y tú nunca le has hecho nada a nadie? 

—Me parece que no. —Lo peor es que era cierto—. Da igual —intenté

cambiar de tema—. ¿Quieres ir a comer? 

—No  lo  sé...  —Sonó  molesto,  aunque  lo  entendía—.  Igual  como  en casa. 

—Vale... 

Me  quedé  callada.  Sabía  que  la  había  fastidiado.  Pero  es  que  estaba harta de que el dolor en las relaciones me cogiera por sorpresa. Aunque, por  otra  parte,  era  consciente  de  que  me  había  adelantado  demasiado sacando un tema en un momento que no tocaba ni venía a cuento. Estaba sacando los fantasmas de mi pasado con alguien que podía ser bueno para mí.  Y  sin  saber  él  mucho  más  sobre  lo  que  me  había  ocurrido  antes. 

Seguramente, lo único que había conseguido con aquella conversación era hacerle pensar que estaba loca, como poco. 

Gonzalo salió de la cama y empezó a buscar su ropa en el suelo de la habitación. Yo me cubrí la cintura con la sábana y me quedé mirándolo sin articular  palabra,  intentando  adivinar  qué  pasaría  por  su  cabeza  en  ese instante. 

Con la camiseta todavía en la mano, se volvió a sentar junto a mí en el borde de la cama y se apoyó sobre mi cintura. 

—No te voy a pedir que confíes en mí, Paula. Eso vendrá solo. Y tienes razón. Nadie sabe qué va a querer mañana y todos tenemos miedo a que nos hagan daño. Pero no te adelantes a las cosas. Igual esto sale fatal y en dos días no queremos ni vernos. Pero igual no. 

—Ya, lo siento. Es solo que tengo todo esto en la cabeza y no es culpa tuya, pero no sé si estoy preparada para querer a alguien. Acabo de darme cuenta. 

—Vale,  no  pasa  nada.  No  hay  prisa.  Yo  no  te  estoy  pidiendo  nada  ni estoy esperando nada. Hoy estamos bien con lo que tenemos sea lo que sea por ahora. ¿Verdad? 

—Sí. 

—Vale, pues ya está. No te agobies por cosas que no han pasado. Venga, si  quieres  vístete  también  y  vamos  a  comer  donde  sea,  que  seguro  que tienes hambre. 

Le rodeé la cabeza con las manos y lo acerqué hacia mí para darle un beso. 

—Gracias. 

—No seas tonta. Voy a por tu maleta. 

Igual las cosas buenas a veces también pasan. 

Líos de tías

Me desperté al día siguiente a las nueve. Me quedé tumbada un rato y sonreí al ver a Gonzalo a mi lado. Otra vez. A lo mejor era verdad. A lo mejor los flechazos existían y el amor no dolía como yo pensaba. 

Cogí mi teléfono de la mesita de noche. Salí de la habitación sin hacer mucho  ruido  y  fui  a  la  cocina  para  preparar  el  desayuno.  Puse  dos rebanadas  de  pan  en  la  tostadora,  saqué  algo  de  zumo  de  naranja  de  la nevera  y  lo  vertí  en  una  taza  mientras  miraba  mi  teléfono.  Tenía  una notificación de WhatsApp. Andrea había creado un grupo: «Líos de tías». 

Estaba escribiendo. 

—Paula,  ¿te  vienes  al  rastro  hoy,  entonces?  Elena  y  yo  estamos desayunando en Lavapiés. En cuanto llegues nos movemos. —Mierda, no me acordaba. 

—Estoy con Gonzalo en casa. ¿Llegar en una hora es mucho? 

—Qué va, estamos aquí tranquilamente. 

—Perfecto. Me ducho, desayuno y voy. 

Dejé el móvil en la encimera y le preparé el café a Gonzalo. Saqué el pan de la tostadora y le eché a las dos piezas mantequilla y mermelada de fresa. Mientras untaba las tostadas, Gonzalo entró a la cocina y me dio un beso. 

—¿Qué  haces  levantada  tan  pronto?  —Dejó  caer  su  cabeza  sobre  mi hombro mientras me abrazaba por la cintura. 

—¿Te he despertado? 

—Solo un poco. 

—He quedado con Andrea y Elena para ir al rastro. 

—Vale. ¿Tienes que arreglarte? 

—Sí, iba a meterme ahora a la ducha. —Cogí mi tostada y me bebí el zumo rápido. 

—¿Te importa si descanso un poco más mientras te arreglas? 

—No,  tranquilo.  Si  quieres  llévate  esto  al  cuarto,  que  yo  voy  a ducharme ya. Pero acábate aquí la tostada, que luego se quedan miguitas por la cama y me da asco. 

—Vaaale... —dijo acatando mi orden a regañadientes—. Y gracias por hacerme el desayuno, no tenías por qué. 

—Ya, pero me apetecía. —Sonreí. Y me fui corriendo a la ducha. 

A  las  diez  menos  veinte  ya  estaba  arreglada.  Me  vestí  con  unos vaqueros de campana, mis botas negras, un jersey blanco y mi abrigo largo color gris. Me puse solo algo de rímel y me recogí el pelo en una coleta baja.  Escuché  cómo  Gonzalo  recogía  la  cocina  y  mi  habitación.  Al terminar, se asomó al baño para despedirse de mí con un beso. Yo cogí el teléfono cuando estuve lista para avisar de que iba de camino. 

—Chicas,  llego  en  unos  veinte  minutos  o  media  hora.  —Puse  por  el grupo. 

—Vale, estamos en el Cafelito. 

El  Cafelito  era  una  cafetería  que  había  en  Lavapiés  donde  íbamos  a desayunar algunas mañanas. Los dueños eran colombianos y traían el café de allí, estaba buenísimo. Carol, una de las empleadas, solía regalarnos un muffin de chocolate cada vez que nos pasábamos, por ser, como decía ella

«clientas  estrella».  El  local  era  un  lugar  pequeño,  pero  acogedor.  Estaba decorado con sacos de café de Colombia y lleno de estantes con libros que podías coger para leer mientras tomabas algo. Al pasar a la cafetería, a la derecha, encontrabas la barra donde se pedía, con dos máquinas enormes y relucientes de metal para hacer café; a la izquierda, dos mesas alargadas de  madera  y,  si  avanzabas,  hacia  el  final  de  la  sala,  otras  cuantas  mesas alumbradas por la luz tenue que emitían las velitas colocadas en uno de los estantes  de  la  pared  y  el  poco  sol  que  alcanzaba  a  llegar  a  aquella  zona desde la entrada. 

—Bueno,  bueno...  Pero  si  es  Miranda  Priestly  —dijo  Elena  al  verme entrar. 

—¿Qué  tal,  Paula?  ¿Vas  a  querer  algo?  —me  preguntó  Carol,  la camarera. 

—No, no, tranquila. Acabo de desayunar algo rápido en casa. 

—¿Ni un café? El café despierta el alma. 

—Bueno, va, si me va a despertar el alma, sí. —Ella asintió sonriendo y fue a preparármelo. 

Tomé asiento donde estaban mis amigas, que se habían colocado en una de las mesas cercanas a la entrada. Aquel día estábamos casi solas en la cafetería. 

—¡Elena!  Miranda  Priestly  aún  no  soy  —le  contesté—,  pero  en  ello estamos. ¿Qué tal?, ¿qué hacíais? —dije mientras me quitaba el abrigo. 

—Elena estaba poniendo verde a nuestro jefe. 

—¿Y eso? 

—Lleva toda la semana superpesado conmigo. 

—Sí —la respaldó Andrea. 

—No para de darme cambios en cada una de las traducciones que hago y de revisar cualquier cosa mil veces para luego dejármelo como estaba al

principio.  Ha  estado  así  toda  la  semana  y  me  hace  sentir  como  si  fuera tonta, cuestionando cada palabra que escribo. Ya el lunes me hizo ir a su despacho  para  revisar  unos  textos.  Empezó  a  cambiarme  palabras  por sinónimos diciendo que él veía bien lo que había puesto pero que lo diría de tal otra forma. Yo, sin más, pensé que tendría un mal día y que la habría tomado conmigo, pero se ha pasado así toda la semana. 

—Lo que le he dicho yo es que tampoco le haga caso, porque hace un tiempo estuvo así con otro de nuestros compañeros, Gustavo. 

—Sí, al que luego despidieron —sentenció Elena. 

—No lo despidieron, se fue él. 

—Normal. Dos meses día tras día con alguien retrasándote en el resto de las cosas que tienes que hacer por darte cambios estúpidos... ¡Que esa es otra! Como tengo que pasarme dos horas con él revisando cada texto, tengo que salir más tarde sí o sí para acabar lo que se me acumula. 

—Pero ¿has hecho algo mal en los últimos días? —pregunté yo. 

—Nadie  me  ha  dicho  nada.  Si  he  hecho  alguna  cosa  como  no  tocaba, nadie  me  ha  avisado,  vamos.  Igual  he  cometido  algún  error  en  algo importante,  pero  vaya,  imagino  que  me  lo  habrían  dicho  en  vez  de torturarme psicológicamente. 

—Sí, la verdad es que mucho sentido no tiene —comenté yo. 

—Dos  opciones:  o  le  gustas,  y  lo  digo  en  serio,  o  te  ha  tocado  esta semana a ti y punto. Se le habrá cruzado un cable —dijo Andrea. 

—El cable se me va a cruzar a mí al final como siga así. —Rio mientras se  llevaba  las  manos  a  la  cabeza—.  Ay,  bueno,  Paula,  ¿qué  tal  por Londres? ¿Qué tal con Gonzalo? Cuéntanos algo más divertido que esto, por favor. 

—Pues  en  Londres  muy  bien,  la  verdad.  Nada,  la  sesión  que  teníamos

que hacer creo que ha quedado bien. Al final sí que vino Héctor; de hecho, salimos juntos una noche, pero no pasó nada. 

—¿No pasó nada? ¿Y eso? —dijo Andrea. 

—Pues porque Héctor tiene novia y ahora Paula queda con alguien —

recordó Elena. 

—¿Y? Como si a Héctor le frenase mucho lo de tener novia... 

—Ah, vale, es que me he saltado una parte de la historia. Héctor tiene una relación abierta. 

—Eso se lo ha inventado para follar —dijo Andrea. 

—Yo también tuve esa duda, pero parecía verdad. No lo sé. Me dijo que si quería podía hablar con su novia incluso. Yo qué sé... Le creí. El tema es que eso, salimos una noche, bebimos, nos invitaron a todo en un pub al que fuimos en Camden Town porque él fingió que me pedía matrimonio... 

—Coño, ¡qué buena idea! ¿Lo probamos el finde que viene? 

—No  sé  si  colaría  que  vayamos  a  casarnos  entre  nosotras,  Andrea.  —

Reí—.  Bueno,  eso,  que  no  pasó  nada,  aunque  por  un  momento  quise,  la verdad.  Pero  entre  Gonzalo  y  que  Héctor  es  alguien  del  trabajo,  que encima tiene novia... 

—Sí,  ya  solo  por  el  hecho  de  que  sea  alguien  del  trabajo,  yo  tampoco habría hecho nada —dijo Elena. 

—Exacto.  Y  luego,  nada,  el  viernes  tuvimos  una  fiesta  que  hacía  la revista de Vogue UK; fuimos a un sitio muy  top de Londres y conocí a un diseñador,  Dyn  Scott,  al  que  mi  jefa  lleva  persiguiendo  desde  hace bastante tiempo para ver si nos concede una entrevista. 

—¿Y él no ha querido? —intervino Elena. 

—No sé bien qué habrá pasado, pero me suena que no pudo hacerse con la persona que llevaba su agenda. De todas formas, eso, me dio su número

personal.  Conocí  también  a  su  representante,  que  estaba  allí,  y seguramente venga a la redacción. 

—Joder, tía. ¿Y crees que pueden ascenderte o subirte el sueldo por eso? 

—Pues no tengo ni idea. No me quiero hacer ilusiones. A ver. No creo, la verdad. Pero, por lo menos, ya es algo bueno que he conseguido para la revista y que no va a pasar desapercibido. Espero. 

—¿Y  Gonzalo?  ¿Qué  tal  con  él?  —preguntó  Andrea  mientras  Carol dejaba mi café sobre la mesa. 

—Pues creo que bien, pero no lo sé. Ayer me rayé bastante de repente —

dije recordando la situación—. Estábamos en mi casa, porque me recogió del  aeropuerto,  ¿sabéis?  Nada,  llegamos,  lo  hicimos,  y  tía...  Empecé  a pensar que no tenía que estar con él porque seguro que me hacía algo... 

—¿Algo en plan qué? ¿Liártela, dices? —preguntó Andrea. 

—Sí.  No  sé.  Como  sieeempre  pasa  algo,  siempre,  ya  estoy  pendiente, esperando a ver qué es lo que me va a hacer el de turno. 

—Los tíos son imbéciles —dijo Elena. 

—A ver, algunos son imbéciles, pero este no tiene por qué serlo, ¿no? Y

tener  ese  tipo  de  conversaciones...  Uf,  cuidado,  porque  son  cosas  que suelen  marear  bastante  a  los  tíos.  Intenta  no  rayarte  así  o  no  decírselo  y mejor nos lo cuentas a nosotras. 

—Es que estoy harta de no decir las cosas que pienso. Prefiero sacar lo que tenga en la cabeza y si no le sienta bien a la otra persona o no quiere intentar entenderme, igual es que no es alguien para mí. 

—Hummm...  No  lo  tengo  tan  claro.  ¿Qué  es?  ¿La  segunda  vez  que quedáis? No sé hasta qué punto está bien soltar ese tipo de cosas a alguien con quien te acabas de empezar a ver sin que te haya hecho nada —añadió Andrea. 

—Y entonces ¿qué? ¿La he cagado? 

—Solo digo que le recrimines lo que tengas que recriminarle si te hace algo, pero este tipo de cosas, que son cosas tuyas, mejor nos las cuentas a nosotras. No a él la segunda vez que quedáis. Porque se va a asustar. 

—Gracias por tu sensibilidad... —dije irónica mientras probaba el café. 

—Paula, no te lo digo a malas. Vale, igual has elegido mal hasta ahora, pero ¿y si este no es así? Ya estás creando tú un problema de la nada. Y, bueno, si al final resulta que sí es un capullo, pues nada. No se acaba el mundo, como no se ha acabado con ninguno de los anteriores. Nadie es tan importante. Tú misma lo dices siempre. 

—Ya, ya... No sé qué me pasa últimamente. 

—Yo  sí.  Que  estás  harta  de  que  te  hagan  daño  —dijo  Elena—.  Te entiendo,  Paula.  Yo  también  estoy  viendo  a  alguien  y  creo  que  me  va  a costar mucho no estar condicionada por mis relaciones anteriores. 

—¿A quién, zorra? ¿Por qué no me has dicho nada? —gritó Andrea. 

—A  ver,  lo  iba  a  contar  luego.  Es  que  esto  me  da  mucha  vergüenza, pero,  jopé,  habéis  conocido  a  tanta  gente  en  Tinder  que  dije:  «Vamos  a probar», y me abrí una cuenta hace unos días. Al chico este que os digo lo conocí en persona. Quiero decir, estaba en El Retiro, porque me fui el otro día a leer por la tarde allí al salir del trabajo. El miércoles. Y nada, miré Tinder, tenía un  match con un chico que se llamaba Aitor, me habló y me preguntó si me apetecía hacer algo; le dije por dónde estaba y se vino. 

—¿Y pasó algo? —preguntó Andrea. 

—¿Cómo es? —la interrumpí yo. 

—Pues en resumen... A ver, en realidad no es nada, ¿eh? —adelantó ella

—.  Tiene  veintisiete  años,  tres  más  que  yo.  Es  psicólogo,  trabaja  en  una consultora  en  el  departamento  de  Recursos  Humanos.  Hummm...  Es  de Valencia,  pero  vino  a  estudiar  un  máster  a  Madrid.  Y...  Eso  es prácticamente todo lo que os puedo decir de él por ahora. No nos besamos. 

No  pasó  nada,  pero  lo  pasé  genial  y  me  pareció  un  tío  estupendo,  de verdad.  Me  hizo  reír  mucho,  me  pareció  superinteresante,  una  persona inteligente, teníamos cosas en común... Pero no sé por qué, no me atreví a dar  ningún  paso  ni  a  propiciar  ninguna  situación.  Es  como  si  no  me atreviese a conocer a nadie, aunque en el fondo sí quiera hacerlo. No sé, imaginaos que solo se quiere acostar conmigo. 

—¿Y tan malo es eso? —preguntó Andrea—. Acostarte con alguien sin más, ¿tan malo es? Tenéis que disfrutar más sin pensar en esas cosas. No sé qué os pasa. ¿En serio estáis buscando a la persona de vuestra vida en Tinder? Porque lo más seguro es que no esté ahí. 

—Bueno o sí... —dijo Elena. 

—Sí,  puede  ser.  Pero  ya  te  digo  yo  que  nadie  se  ha  abierto  Tinder esperando casarse... 

Me  quedé  pensando  en  lo  que  Andrea  acababa  de  decir  mientras  ellas seguían  hablando.  Igual  tenía  razón  y  estábamos  esperando  mucho  de personas que ni siquiera conocíamos. De gente que habíamos encontrado en  una   app  donde  la  mayoría  de  las  conversaciones  se  iniciaban  para conseguir  pillar  una  noche.  ¿Por  qué  sentía  presión  para  que  las  cosas salieran bien con Gonzalo? A lo mejor era solo alguien que iba a estar un tiempo  corto  en  mi  vida  y  del  que  podía  disfrutar  sin  quebraderos  de cabeza. ¿Por qué tenía que estar Elena jodida por haber conocido a un tío con el que tenía  feeling? ¿Acaso nos estábamos poniendo nosotras mismas nuestras propias taras en el amor y en el sexo? 

Al terminarme el café salimos y dimos una vuelta por el rastro. Elena se hizo con una chaqueta vaquera de Levi’s por treinta euros, Andrea y yo al final  no  compramos  nada.  Fue  una  mañana  agradable  dando  vueltas  por Madrid. 

Cuando  llegué  a  casa,  sin  embargo,  no  pude  evitar  que  mi  cabeza

volviera a orbitar alrededor de la conversación que habíamos tenido en el Cafelito, así que saqué mi portátil para volcar mis pensamientos y me puse a escribir:

TODAS MIS DUDAS

Cuando alguien te deja se lleva muchas cosas de ti. Cosas que eras y no vas a volver a ser, cosas malas y cosas buenas que, cuando te des cuenta de que ya no están, querrás de vuelta y no podrás pedírselas a nadie más que a ti misma. 

Algo que a todos nos dejan, cuando nos dejan, son las dudas. Sobre todo, esas dudas. Las que se repiten en nuestra cabeza en forma de «qué habría pasado si...», «qué le hizo falta a esa persona de mí» o «qué le pudo sobrar». La respuesta es siempre la misma: da igual. 

Da  igual  si  ya  no  te  quiere,  porque  ya  no  te  va  a  volver  a  querer.  Da  igual  si  alguien  fue malo contigo, porque ya no lo volverá a ser. Da igual si alguien fue bueno en algún momento, porque  su  momento  ya  pasó.  Ya  no  importa  qué  se  han  llevado  consigo  de  ti,  porque  solo importa lo que tienes tú de ti contigo. Y a veces, lo que tienes son solo monstruos, pero son monstruos  que  se  irán  de  tu  cabeza  con  el  tiempo,  en  cuanto  aprendas  a  encender  la  luz. 

Porque si algo ahuyenta rápido a las bestias son todas las buenas historias que te quedan por vivir. 

Gracias, bonita

Aquel  lunes  me  desperté  con  ganas  de  ir  al  trabajo,  casi  como  si  no fuera lunes. Fue una de esas ocasiones en las que no te hace falta escuchar el despertador para saber que el día ha empezado. Los primeros rayos de sol  aterrizaron  sobre  las  juntas  de  mi  persiana  y  mi  cama  se  llenó  de pequeños circulitos de luz que me decían que ya había amanecido. 

Me  quedé  tumbada  un  rato,  cogí  el  teléfono  y  apagué  la  alarma,  que estaba programada media hora más tarde; a las siete y media. Me levanté para  subir  la  persiana  y  correr  las  cortinas  y  vi  desde  la  ventana  que  las calles  de  Madrid  aún  no  habían  despertado.  Las  aceras  estaban  llenas  de tranquilidad y faltas de personas con prisas. 

Cogí mi portátil y me senté sobre el edredón de la cama. Abrí el correo; no tenía novedades del trabajo. Al final no le había escrito ningún mail a Lorena porque decidí contarle mejor yo misma en persona todo lo de Dyn Scott. Prefería ver su reacción en directo en vez de recibir un mail poco expresivo  que  me  llevase  a  analizarlo  palabra  por  palabra  intentando descifrar de alguna forma sus sentimientos, si es que los tenía. 

Salí  de  la  habitación  para  ir  a  la  cocina,  el  pasillo  olía  a  café  y  pan recién tostado, por lo que supuse que Marcos se habría levantado ya para ir al trabajo. Y como aquel día tenía tiempo, me hice un huevo revuelto, café y una tostada con mantequilla y mermelada de fresa en vez de mi cortado de siempre, que solía tomarme deprisa y corriendo o que a veces incluso acababa  dejando  sobre  la  encimera  de  la  cocina.  Después  de  veinte minutos viendo las noticias en el canal veinticuatro horas, me arreglé y fui

andando al trabajo. Era algo que hacía en pocas ocasiones por las prisas o por el frío. Pero hacía buen día y, en realidad, solo estaba a media hora de la  redacción.  Qué  bien  sentaba  de  vez  en  cuando  hacer  las  cosas  con calma. 

Al llegar a  Vogue intenté disimular la sonrisa que me había acompañado durante  todo  el  camino.  Por  un  momento  fantaseé  con  la  idea  de  que  al cruzar  la  puerta  todos  me  mirarían  señalándome  y  susurrando  que  era  la chica que no llevaba ni un año en la redacción y ya había conseguido una entrevista  con  Dyn  Scott.  Mi  fantasía  fue  más  allá  y  en  uno  de  los escenarios mentales que me planteaba, Lorena me esperaría en la puerta de recepción con un montón de globos y un cheque de esos enormes que salen en los concursos de televisión por el valor de mi nuevo sueldo, que sería por lo menos el doble de lo que cobraba en ese momento. Como es lógico, cuando entré, nadie me miró ni comentó nada a mi paso, pero eso no hacía que me sintiera menos importante. 

Me dirigí a mi sitio y dejé mi bolso negro de tachuelas sobre la mesa, coloqué  mi  chaqueta  de  cuero  negra  sobre  el  respaldo  del  asiento  y  me senté  para  encender  el  ordenador.  Justo  en  ese  momento  llegó  Ale, sofocada. Llevaba un moño que recogía su pelo negro a duras penas y se le caía sobre el hombro derecho, una blusa blanca con algunas manchas del café  que  sujetaba  en  la  mano  y  el  bolso  medio  abierto  con  un  recibo kilométrico saliendo de él. 

—¡Ay, Dios! —dijo jadeante—. Estaba en una cafetería en frente de la parada de bus haciendo tiempo. He mirado mal el reloj, pensaba que tenía media hora para llegar, pero me quedaban quince minutos y me he dado cuenta  de  que  el  bus  estaba  llegando  justo  en  ese  momento.  —Mientras hablaba  fue  dejando  sus  cosas  sobre  la  mesa  e  intentó  recomponerse  el pelo—.  He  tapado  el  café  como  he  podido  y  al  empujar  la  puerta  de  la

cafetería  para  salir  se  me  ha  caído  la  mitad  al  suelo  y  me  he  puesto perdida. Había quedado con Ana, la chica esta que está en el departamento de Publicidad, para venir juntas, pero me ha dicho a última hora que estaba mala. —Ale, cómo no, intentando liar a alguien sutilmente hasta para ir al trabajo. 

—Pero Ale, si aún no son ni y media. ¿Qué prisa tienes? —dije mientras limpiaba con un clínex la previsible mancha de café que dejaría su vaso de cartón sobre el escritorio. 

—No,  ninguna.  Bueno,  sí.  Lorena  quería  que  revisásemos  a  primera hora  unas  cosas  porque  van  a  cambiar  el  diseño  de  la  web.  Y  la  semana pasada... No la viste. Estuvo como una fiera. Me daba miedo llegar tarde hoy. —Ale tomó de un sorbo lo que quedaba en su vaso y luego lo tiró a la papelera. Encendió su portátil y continuó hablando sin sentarse—. ¡Oye! Y

tú, ¿qué? ¿Cómo ha ido en Londres? Perdón, ¿eh? Es que no pude hablarte con tanto lío. 

—Pues  muy  bien,  la  verdad.  Quería  hablar  hoy  con  Lorena  porque seguramente podamos conseguir una entrevista con Dyn Scott. 

—¿Qué  me  estás  contando?  ¿Cómo  has  hecho  eso?  —dijo  ojiplática. 

Ale y yo teníamos en común que a veces éramos demasiado expresivas. 

—Sí  —dije  riendo  por  su  reacción—.  A  ver,  Vogue  UK  celebraba  una fiesta y Dani y yo estábamos invitados. Que, a todo esto, al pobre Dani lo dejé más solo que solo... Luego le escribiré un mensaje para disculparme

—medité  en  voz  alta—.  ¡Y  bueno!  Que  estaba  Dyn  Scott  y  me  acerqué para  hablar  con  él;  es  un  tío  majísimo.  Le  propuse  venir  a  España  a desconectar, le pregunté si podía entrevistarlo para la revista y pareció que ambas ideas le gustaron. 

—Pero  tía,  si  Lorena  lleva  intentando  contactar  con  él  un  montón  de tiempo. 

—Ya, no sé. Por lo que él me dijo no le gustaban algunas cosas de este mundillo,  tener  que  aparentar  siempre  algo.  Igual  ir  a  un  sitio  donde  no conoce a nadie sin saber qué le van a preguntar y eso no le hace gracia. 

—Pero, a ver, ¿cómo que «ir a un sitio»? Venir a  Vogue. Que eso para un diseñador  que  está  empezando  es,  vamos,  es  parte  de  lo  que  tiene  que hacer. 

—No,  si  estoy  de  acuerdo.  Aunque  creo  que  más  bien  ha  sido  que Lorena no ha podido contactar con la persona que llevaba su agenda. O eso tenía yo entendido. 

—Eso es lo que dice Lorena para no quedar mal, porque estuvo diciendo antes de tiempo que iba a traer a Scott a Vogue España, que íbamos a ser la primera revista importante de moda en entrevistarlo, blablablá... Se pilló los dedos y, al final, él pasó de ella, seguro. 

Mientras Ale hablaba escuchamos cómo se abría la puerta corredera que estaba al final del pasillo. La de la oficina de Lorena. Y nos callamos al darnos  cuenta  de  que  el  sonido  de  sus  tacones  avanzaba  hacia  nuestras mesas. 

—Ale, a mi despacho. Los de Digital ya están ahí —sentenció nuestra jefa al llegar a nuestro puesto. 

—¡Ah, vale! Perdón. No sabía que tenía que ir ya —contestó Ale como si fuese un cachorrillo asustado. 

—¿No habíamos quedado a primera hora? —dijo mirando las manchas de café en la blusa de Ale—. ¿Tengo que volver a avisarte? —Luego me miró a mí de reojo, como sorprendida por mi presencia—. Contigo hablo luego. En cuanto salga Ale, entras. 

Aquella frase me borró de un plumazo cualquier atisbo de alegría que hubiera  podido  sentir  a  lo  largo  de  la  mañana.  De  repente,  no  sabía  si quería hablar conmigo porque había hecho algo bien —que, en caso de que

así  fuera,  no  era  lo  que  había  conseguido  transmitirme  su  mirada  de asesina en serie— o si me iba a despedir por quién sabe qué. 

Con tal de intentar averiguar en qué había podido meter la pata, le envié un correo a Dani pidiéndole perdón por no haber podido pasar la noche de la fiesta con él y, aprovechando, le pregunté si había ido todo bien en la sesión, si había podido hablar con Lorena o ella le había comentado algo. 

Le  di  a  enviar  y  me  quedé  mirando  cómo  los  minutos  pasaban  mientras Dani  no  me  daba  ninguna  respuesta.  Tendría  que  haber  aprovechado  ese tiempo para escribir algo para el blog, pero mi cabeza estaba demasiado colapsada. A los quince minutos, recibí una contestación al mail: «No te preocupes, Paula. Todo bien. Luego te llamo, que estoy liado». 

Que luego me llamaba porque estaba liado... No me había contestado a lo de Lorena, sin embargo, sí que me había dicho que no me preocupase por haberlo dejado solo. ¿Era un «no te preocupes» genérico que respondía a  las  dos  preguntas  o  se  refería  a  que  no  le  importaba  que  lo  hubiera dejado  solo,  pero  luego  me  llamaba  para  contarme  qué  le  había  dicho Lorena? O igual Lorena ni siquiera lo había llamado todavía... 

Mientras  seguía  martirizándome,  abrí  el  blog  de   Vogue  y  empecé  a comprobar las estadísticas de visitas de la semana. Eran bastante altas. A excepción del artículo del martes —solo 10.000 clics—, el resto tenía unos 25.000. Aun así, estaba muy bien. Empecé a revisar artículo por artículo, tratando de encontrar alguna falta de ortografía para poder adelantarme a lo  que  fuera  que  Lorena  fuese  a  decirme.  Acabé  de  revisarlo  todo  a  las once en punto, Ale aún no había salido del despacho de Lorena. Saqué una libreta  e  intenté  apuntar  algunas  ideas  para  los  artículos  de  esa  semana, pero nada. Tenía la cabeza en otra parte. Me levanté para ir al baño y hacer tiempo, con la única intención de mirarme en el espejo para saber si me sentaba bien hoy el pelo suelto como lo llevaba o si me hacía una coleta, la

verdad. Y justo cuando me estaba poniendo en pie, escuché cómo se abría la puerta del despacho de Lorena mientras le decía a gritos a Ale: «Dile a tu compañera que venga». «Tu compañera.» Resonó en mi cabeza. ¿Acaso ya  no  era  nadie  para  ella?  Pensé  añadiéndole  más  dramatismo  del necesario a la situación. 

—Paula, dice Lorena que ya puedes ir —comentó Ale al llegar con su portátil  cargada  de  apuntes.  Igual  me  lo  estaba  imaginando  yo,  pero  la notaba pálida. 

—Vale, pero ¿está todo bien? —pregunté sin querer saber la respuesta. 

—Pues no le han gustado mis ideas... 

—Pero ¿¡ha dicho algo de mí!? —la interrumpí alzando la voz. Ella me miró extrañada sin saber el dilema interior que llevaba encima. 

—No, no. Tú ve, no seas tonta —contestó confusa por mi reacción. 

Anduve hacia el despacho de Lorena, que tenía todavía la puerta abierta. 

El recorrido de mi mesa a la suya iba a matarme. Esta vez me dio tiempo a imaginar  por  lo  menos  quince  mil  razones  más  por  las  que  podía despedirme:  le  caía  mal,  otra  chica  se  había  presentado  para  el  puesto, cobraba  menos  y  tenía  más  experiencia;  Vogue  España  cerraba  para siempre, alguien de otra revista estaba copiando mis artículos y me estaba haciendo quedar a mí como la persona que los plagiaba, salía mal en las fotos del evento de Vogue UK y eso daba mala imagen a nuestra redacción, el  White  Russian  estaba  prohibido  y  yo  lo  había  pedido  y  ahora  iban  a despedirme y a meterme en la cárcel, y así, 14.994 motivos más pasaron por mi cabeza. 

Entré  por  la  puerta  intentando  aparentar  tranquilidad,  para  que  la depredadora  de  Lorena  no  oliese  el  miedo.  Eso  lo  aprendí  en  un documental de La 2. Si me echaba, me iría con dignidad y no lloriqueando por los pasillos. 

—Cierra la puerta —me dijo. Dios, eso pasaba en las películas cuando iban a echar a alguien. 

—Claro  —dije  con  una  sonrisa  mientras  la  cerraba—.  ¿Qué  tal  la semana,  Lorena?  —Así,  así.  Conduciendo  yo  la  conversación, normalizándolo todo al máximo. 

—Genial. ¿Qué tal la tuya? —dijo sin apartar la mirada del ordenador y sin demostrar ningún tipo de emoción en sus palabras. ¿Era una pregunta sarcástica? ¿Como queriendo decir: «Ya sé que la has cagado»? ¿Sería por lo de Héctor? 

—Pues  bastante  bien  —contesté  con  seriedad—.  Tengo  algo  que contarte, de hecho... 

—Ya —me interrumpió ella—. He visto las fotos del evento. Además, hablé con Grace y me dijo que pasaste toda la noche con Dyn Scott. ¿Has conseguido algo? —De nuevo, no levantó la mirada de su ordenador. 

—Sí.  De  hecho,  lo  invité  a  venir  a  España  porque  me  estuvo comentando que estaba un poco harto de todo. Me contó una historia sobre la revista  Vogue  de  cuando  era  pequeño.  Me  dijo  que  lo  inspiró  para  ser diseñador y le pregunté si le parecería bien que contásemos aquello y un poco  más  sobre  él  en  uno  de  nuestros  artículos.  Sabía  que  querías entrevistarlo  para  la  revista  y  decidí  tomarme  la  libertad  de  preguntarle directamente. Le hablé sobre ti. 

—¿Y qué dijo? 

—¿Sobre  ti?  —Apartó  los  ojos  de  la  pantalla  y  se  quedó  mirándome, haciéndome un desagradable escáner de arriba abajo. 

—¿Cómo que sobre mí? Sobre la entrevista. Paula, por Dios —me soltó como si fuera idiota. 

—Que le parecía buena idea. No hay nada cerrado, claro. 

—¿Hablasteis sobre algo más? 

—Sí,  bueno,  varias  cosas.  Le  hablé  un  poco  sobre  Madrid,  los  planes que hacía yo aquí, dónde podíamos ir si venía... 

—Genial —me interrumpió—, luego le escribes y le dices que hay un sitio estupendo para venir no sé dónde y que la mejor época para estar en Madrid es a finales de marzo. 

—Sí, justo le recomendé venir en esas fechas. —Conté los días en mi cabeza—.  ¿Querrías  organizar  la  entrevista  para  entonces?  —Quise asegurarme. 

—Sí. Quiero sacar el artículo en abril. Te encargas tú de buscar dónde se queda  cuando  venga,  le  pagamos  el  vuelo  y  tienes  esos  días  libres  para llevártelo adonde se te ocurra. Eso sí, deja toda tu faena antes acabada —

matizó. Como si alguna vez hubiera dejado algo por hacer. 

—Vale. Yo me encargo. 

—Venga. Pues gracias, bonita. A por ello. —Y me lanzó una exagerada sonrisa dejando a la vista sus blancos dientes. 

Salí del despacho de Lorena y cerré la puerta. Volví a recorrer el pasillo, esta vez hacia mi escritorio, mientras recomponía aquella conversación en mi cabeza. 

—¿Qué, cómo ha ido? —Ale se giró al escuchar que volvía. 

—Pues... No lo sé. Tengo que hablar con Dyn para que venga en marzo. 

—Joder, entonces bien, ¿no? 

—Supongo que sí... Sí —reflexioné en alto, mirando al techo. 

—¿Y te ha felicitado o algo? 

—Algo  así.  Me  ha  dicho:  «Gracias,  bonita».  —Ale  cambió  la  sonrisa que tenía por un gesto de asco. Igual que me había ocurrido a mí, no era la respuesta que esperaba. 

—¿En serio, tía? ¿Cómo es así? —dijo entornando los ojos. 

—No lo sé —respondí pensativa. Lorena era así. ¿Qué esperaba? ¿Que

me  subiera  el  sueldo  en  ese  momento  o  pegase  un  grito  de  alegría  y descorchase en el pasillo de la redacción una botella de champán? Bueno, vale. Una parte de mí igual sí esperaba eso. Aunque, por otro lado, esa otra mitad mía más racional, o más bien aquel resquicio, estaba ya preparada para una respuesta de este tipo. 

Intenté que el hecho de que mi jefa fuera gilipollas no me fastidiase el día. De repente, me hizo gracia pensar que me había despertado sonriendo al  escuchar  los  pajaritos  cantando  por  la  ventana  —casi  como  en  una película  infantil—  y  ahora  estaba  maldiciendo  en  bucle  a  Lorena  en  mi cabeza. Qué fácil es que te cambien el guion del día. Ale me miró. 

—¿Por qué sonríes ahora? 

—Nada, tía. Que estoy loca —bromeé. 

—¡Ah! Yo también. —Y las dos seguimos con lo nuestro. 

Riptide

La semana había ido transcurriendo sin más. Después de que Lorena me volviese a bajar de golpe los pies a la tierra, le envié un wasap a Dyn. Por sacar tema de conversación, le pasé una foto que tenía en el móvil de un bar en Ponzano donde preparaban una tortilla de patatas riquísima —tuve la foto de aquella tortilla como fondo de pantalla durante dos semanas—. 

Justo  después  de  enviársela,  le  escribí  que  lo  mejor  de  Madrid  estaba esperándolo.  Seguimos  hablando  y,  al  final,  entre  unas  cosas  y  otras,  le sugerí venir la tercera semana de marzo. Le dije que justo durante aquellas fechas  tendría  vacaciones  y  podría  enseñarle  la  ciudad  con  calma.  No  le comenté  nada  sobre  que  mis  vacaciones  eran  ficticias  y  que  Lorena  me había nombrado su esclava oficial, aunque, en el fondo, me apetecía hacer de  turista  con  él  por  Madrid.  Dyn  me  confirmó  más  tarde  que  tenía aquellos días relativamente desocupados y que se sacaría los pasajes para estar hasta el viernes por la mañana. 

Era jueves y Gonzalo me había avisado de que tendría la tarde libre. Al parecer,  le  habían  dejado  salir  antes  porque  el  día  anterior  tuvo  que quedarse  hasta  las  tres  y  media  de  la  madrugada  preparando  una presentación  para  un  cliente.  Los  horarios  de  publicidad.  Yo  seguía  sin entenderlos,  por  mucho  que  él  me  los  explicara.  Aquel  día,  yo  también pude  librarme  de  seguir  trabajando  un  poquito  antes.  Me  había  pasado desde  las  doce  del  mediodía  en  un   fitting  para  una  sesión  de  fotos  que haríamos al día siguiente. En realidad, la sesión no tenía nada que ver con mi sección del blog, solo fui por tener contenido para redes sociales. De

hecho,  habría  tenido  más  sentido  que  hubiera  ido  Ale,  pero  Lorena  me pidió que estuviera presente durante todo el proceso. Por suerte, acabamos a  las  seis  y  media  y,  como  solo  quedaba  media  hora  para  terminar  mi jornada,  decidí  irme  directamente  tras  comprobar  en  el  mail  que  no tuviese nada urgente que hacer aquel día. 

Cogí  mi   blazer  tartán  y  fui  directa  al  bar  donde  había  quedado  con Gonzalo  sin  ningún  tipo  de  remordimiento  por  salir  antes.  Aquel  día  me había vestido con una camiseta blanca con el logo de  Vogue en negro —sí, muy corporativa—, una falda midi de tiro alto negra y unas Dr. Martens negras  a  juego  con  mi  bolso,  también  oscuro  y  con  algunas  tachuelas. 

Media  hora  más  tarde,  llegué  a  El  Fabuloso,  un  bar  de  Malasaña  tan excéntrico como encantador. 

Gonzalo sonrió al verme llegar y me estrechó entre sus brazos. Me besó y,  sin  soltarme,  entramos.  Yo,  que  era  una  persona  de  mínimo  contacto, estaba empezando a cogerle el gusto a este tipo de gestos que él tenía. 

—¿Qué  tal  el  día?  —me  preguntó  mientras  tomábamos  asiento  el  uno frente al otro. 

—Bien, mucho lío, me han metido en un proyecto que en realidad no es mío.  Una  sesión  de  fotos  que  vamos  a  hacer  mañana  y,  bueno,  un  jaleo. 

¿Tú? 

—Bien. —Guardó silencio por un instante y sonrió al mirarme de nuevo

—.  Estás  preciosa  —dijo  él.  Y  después  se  levantó  y  movió  su  silla  para ponerse a mi lado. 

Aquel detalle me hizo gracia. Me pareció un indicador muy curioso de las relaciones. Cuando empiezas con alguien, quieres tenerlo lo más cerca posible todo el tiempo. Llevar el contacto al máximo. Cuando la relación ya  se  ha  formalizado,  hasta  el  punto  de  haberse  enfriado  un  poco  en ocasiones,  cada  uno  comienza  a  reclamar  su  espacio  físico  personal  y  a

sentarse el uno frente al otro, a veces incluso en silencio, como intentando recordar qué fue exactamente lo que ocurrió hasta llegar a compartir mesa con  alguien  con  quien  no  tienes  nada  más  en  común  que  el  lugar  donde estáis sentados. El preludio de muchos finales. 

Gonzalo  se  quedó  junto  a  mí,  preparado  para  robarme  algún  beso cuando  menos  lo  esperase.  Creo  que  lo  que  más  me  atraía  de  él  era  la seguridad con la que hacía las cosas, la picardía y la poca importancia que les  daba  a  aquellas  muestras  de  cariño  que  otros  se  habrían  repensado hasta el punto de convertir aquellos segundos de indecisión en momentos incómodos. Impulsivo, poco previsible. Algo que, de repente, yo, que solía ser  una  persona  tan  calculadora,  sentía  que  necesitaba  a  mi  lado  para equilibrar esa forma mía de ser. 

Mientras  hablábamos,  el  camarero  se  acercó  a  nuestra  mesa  para tomarnos nota. Él pidió una caña y yo un zumo de naranja. ¿Por qué no? 

Gonzalo  empezó  a  contarme  su  semana.  Habían  estado  preparando  la nueva  campaña  para  Burger  King,  iban  a  hacer  algo  así  como  una experiencia  en  un  hotel  de  lujo  de  Madrid  donde  por  un  día  servirían  a todos sus huéspedes hamburguesas de la marca sin que ellos supieran que la  cadena  de  comida  rápida  estaba  detrás  de  lo  que  parecían  platos Michelin. Me estuvo explicando cómo habían llegado a la idea y las otras mil que les fue tirando su jefa hasta validarles aquella. Era la que habían tenido  que  presentar  al  cliente  aquella  misma  mañana.  La  que  les  había dejado  en  la  oficina  hasta  las  tres  y  media  de  la  madrugada  la  noche anterior. 

—Creo  que  tu  trabajo  me  daría  miedo  —le  dije  cuando  acabó  de contármelo  todo.  Pegué  un  sorbo  a  mi  zumo  algo  abstraída  en  mis pensamientos—. ¿Y si un día, de repente, dejas de ser creativo? 

—Pediría  trabajo  como  redactor  del  blog  de  Vogue.  —Y  soltó  una

carcajada. 

—¿Eres idiota? —Intenté mantener la seriedad, pero se me escapó una pequeña risa que terminó por acompañar a la suya. 

—¡Es broma! A ver, no pienso que de repente pueda quedarme seco de ideas. También es verdad que es cuestión de entrenar tu cabeza; es como cualquier  trabajo.  Tú  también  dependes  de  tu  creatividad  en  el  fondo.  Si quieres que la gente te lea, tienes que escribir sobre algo que no tengan los demás blogs o que nadie haya enfocado de esa forma; saber descubrir una tendencia  en  moda,  poner  la  atención  en  el  diseñador  adecuado...  No  sé. 

Necesitas mucho criterio para cribar lo que vale y lo que no, y creatividad, para darle un toque interesante. Al final es muy parecido a lo mío. 

—Bueno, puede ser... 

—Es así —contestó, poniendo en valor mi trabajo. 

El sonido de su teléfono interrumpió la conversación. Gonzalo soltó el vaso que sujetaba en la mano y cogió la llamada. Mientras hablaba, saqué mi  iPhone  de  la  cartera  para  simular  que  estaba  atenta  a  otra  cosa  y  no incomodarlo  escuchándolo.  Él  se  levantó  y  me  hizo  un  gesto  con  las manos como indicándome que venía enseguida. 

—¿Todo  bien?  —le  dije  cuando  volvió  a  mi  lado,  varios   stories  de Instagram después. 

—Sí...  —se  rio—.  ¿Crees  que  tardas  mucho  en  acabarte  la  copa?  —

preguntó sin borrar la sonrisa de su cara. 

—Pues... No sé. ¿Por qué? ¿Tienes que irte? —Lo miré extrañada. ¿Me iba a dejar tirada? Mejor no precipitarse. 

—Hummm... Algo así. Tú intenta beber rápido. 

—¿Me vas a dejar tirada? —dije en un tono bastante increpante. Lo de no precipitarme me había durado unos dos segundos más o menos. 

—Que no, idiota. Nos vamos los dos. 

—¿Adónde?  —Intenté  recular  rápidamente  mi  actitud  mostrando  una sutil sonrisa y usando un tono mucho más conciliador. Pero el contraste de aquello con mi reacción anterior solo consiguió hacerme quedar como una loca bipolar. 

—Estás tonta, ¿eh? —Se echó a reír—. No te lo puedo decir aún. Tú no tardes mucho. O si quieres déjate el zumo, anda. Invito a este Don Simón. 

—Los dos soltamos una carcajada. 

—No, no... Tranquilo. Pero ¡¿qué es?! 

—Tenemos que ir a un sitio que está a veinte minutos andando. No te puedo decir más. 

Le  di  tres  sorbos  largos  a  mi  bebida,  intrigada  por  saber  adónde podíamos  ir.  Gonzalo  se  terminó  su  cerveza  y  se  acercó  a  la  barra  para pedir la cuenta de nuestra mesa. Yo le di un billete de cinco euros para que no tuviese que invitarme. No me gustaba mucho que nadie me pagase mis cosas. 

Cuando salimos a la calle Gonzalo sacó su móvil del bolsillo y se rio en silencio sin apartar la mirada de la pantalla. 

—¿Qué pasa? 

—Nada, estoy buscando una moto de estas de alquiler que esté cerca. 

—Pero ¿no estaba a veinte minutos? 

—Es que si vamos andando seguro que adivinas lo que vamos a hacer antes  de  que  lleguemos.  Prefiero  liarte  un  poco  dándote  alguna  vuelta tonta  por  Madrid...  —Siguió  buscando  en  su  pantalla—.  Vale,  la  tengo. 

Hay  una  a  cuarenta  metros.  —Y  lo  seguí  mientras  él  comprobaba  que llegábamos al lugar correcto. 

Anduvimos como dos calles mientras yo intentaba intuir en su mirada alguna pista de aquel repentino plan, pero él solo sonreía intentando evitar el  contacto  visual.  En  un  momento  dado,  giramos  a  la  derecha  y  nos

encontramos  con  nuestro  flamante  vehículo.  Era  una  de  esas  escúteres blancas de eCooltra. Nunca había cogido una para moverme por la ciudad. 

Como lo tenía todo siempre tan cerca de casa... 

—Pero ¿adónde vamos? ¿Está dentro de la M30? —le pregunté curiosa mientras me abrochaba el casco. 

—Sí, sí. Estas motos no se pueden sacar de aquí. No te preocupes, fíate un poquito de mí, anda. 

—Venga, vale —le contesté no muy convencida. 

Gonzalo  sacó  la  moto  a  la  calle  y  yo  me  subí  detrás.  Él  se  giró  para comprobar que ya me había acomodado y, cuando me agarré a su cintura, arrancó. Fuimos de Fuencarral hacia El Retiro y en uno de los semáforos me dijo que estábamos a punto de llegar. Yo lo miré extrañada. No tenía ni idea  de  adónde  podíamos  dirigirnos.  Pasamos  por  la  Puerta  de  Alcalá  y Gonzalo  aminoró  la  marcha  dándome  a  entender  que  aquella  era  nuestra parada. ¿Iba a llevarme al parque acaso? Igual había preparado un pícnic o vete tú a saber. 

—¿Es  aquí?  —le  pregunté  gritando  para  que  me  escuchase  entre  el sonido del tráfico. Él giró la cabeza y soltó una carcajada. Volvió a mirar al  frente  y  aceleró  de  nuevo  la  marcha,  haciendo  un  cambio  de  sentido para volver por donde habíamos venido. 

—Pero ¿adónde vamos? 

—¡Deja de preguntar, pesada! 


Y se metió por una estrecha calle que yo no sabía muy bien hacia dónde podía  conducir.  Me  di  cuenta  de  que  si  seguía  preguntando,  seguiría desviándose  indefinidamente  con  tal  de  no  dejarme  adivinar  antes  de tiempo  cuál  era  nuestro  destino.  Así  que  decidí  callarme  y  dejarlo conducir.  Él  siguió  dando  vueltas  hasta  que  me  desubiqué  por  completo. 

Yo  ya  no  sabía  si  él  estaría  igual  de  perdido.  Entonces,  cuando  ya  me preguntaba si aquello seguía siendo España, aparcó y nos bajamos. 

—Antes de que preguntes dónde estamos, si es que no lo sabes ya, cierra los ojos y yo te voy guiando. 

—¿Por la calle? ¿Es un juego de confianza o algo así? —bromeé. 

—No,  tranquila.  —Y  se  colocó  a  mis  espaldas.  Puso  sus  manos  sobre mis  ojos  y  empezó  a  marcarme  el  paso  andando  tras  de  mí  por  donde quiera  que  estuviésemos.  Yo  intenté  vislumbrar  algo  a  través  del  escaso espacio que quedaba entre sus dedos, pero nada. 

Por  lo  que  escuchaba,  pude  intuir  que  estábamos  avanzando  hacia  una calle  principal,  dejando  lejos  aquella  más  pequeña  en  la  que  habíamos aparcado. Empecé a fijarme en los sonidos del ambiente. Podía escuchar a personas pidiendo algo de comer, puertas de bares abriéndose y cerrándose con  el  paso  de  los  camareros,  gente  vociferando,  el  pitido  de  algún datáfono haciendo un cobro. Tenía la sensación de estar por alguna calle principal,  alguna  zona  tipo  plaza  Mayor.  Sol,  incluso.  Pero  no  dije  nada porque lo veía capaz de darme una vuelta en plan gallinita ciega y subirme otra vez a la moto. 

—Ya. —Me quitó las manos de los ojos; estábamos en la puerta de Joy Eslava, una sala de conciertos situada no muy lejos de donde yo marcaba en  mi  mapa  mental.  En  la  puerta  del  local,  dos  chicas  nos  miraban sonriendo. Parecía que nos esperaban—. Toca Vance Joy en veinte minutos

—dijo él. 

—¿De verdad? —Lo miré alucinando y se rio. Asintió con la cabeza y me dio un beso muy fugaz en la boca. Aquel plan no me lo esperaba y no podía apetecerme más. 

Me  flipaba  esa  banda.  La  primera  vez  que  nos  acostamos,  después  de hacerlo,  nos  pusimos  a  escuchar  música  un  rato.  Yo  le  enseñé  un  par  de

canciones  de   Nation  of  Two,  uno  de  sus  discos.  A  Gonzalo  también  le gustaba ese grupo. Ninguno de los dos éramos fans del estilo de llorar al verlos o algo así —en mi caso, yo no era fan a ese nivel de nadie—, pero lo que habíamos escuchado nos gustaba bastante. 

Las dos chicas que esperaban en la puerta se acercaron a nosotros y nos saludaron.  Eran  Blanca  y  Nagore.  Trabajaban  en  el  departamento  de Cuentas de Sra. Rushmore. Nagore conocía al dueño de la sala porque este se dedicó a la publicidad por un tiempo, y el tipo le había regalado cinco entradas para el concierto de aquella noche. La quinta entrada se quedó sin dueño.  Ambas  parecían  tías  bastante  majas.  Blanca  era  una  chica guapísima, con el pelo largo negro, la piel bronceada y unos ojos grandes y oscuros que destacaban entre las marcadas facciones de su cara. Era muy habladora y graciosa, una de esas personas que le da la vuelta a cualquier situación con un comentario ingenioso para hacerlo divertido. Nagore era algo más bajita que Blanca, tenía el pelo castaño y un flequillo despeinado que  enmarcaba  sus  ojos  azules.  Al  principio  me  pareció  algo  más reservada. Sin embargo, cuando entramos estuvo pendiente de mí en todo momento, preguntándome por el trabajo o cualquier otra cosa que le diera pie a conocerme un poco más y hacerme sentir cómoda con ellas. 

El concierto empezó y Gonzalo fue a por unas cervezas para los cuatro. 

Había  más  gente  dentro  de  la  que  yo  esperaba.  Nosotros  pudimos colocarnos en una de las primeras filas de la parte inferior del local, que estaba construido como un teatro. Era la primera vez que entraba. La sala tenía unas gradas enormes doradas situadas a mayor altura en los laterales. 

Estas miraban hacia el escenario, colocado en la parte frontal, a cuyos pies nos encontrábamos nosotros. 

El  ambiente  era  genial.  Nadie  era  tan  fan  como  para  tener  que  estar lidiando  con  ningún  grupito  de  gente  chillando  los  nombres  de  los

integrantes;  tampoco  había  nadie  demasiado  pegado  a  su  teléfono  que disfrutase  más  de  su  pantalla  que  del  concierto.  Canciones  tranquilas  e íntimas, todos estábamos embelesados por el fantástico directo del grupo y, sobre todo, de su vocalista, James Gabriel, que a mí me erizó la piel con

«I’m With You» .  No se me ocurría canción mejor para aquel momento. 

—Me encantas, Paula —me dijo Gonzalo al oído apartándome el pelo en una de las últimas canciones. 

—Tú a mí también. Gracias por traerme. —Y le di un beso en la mejilla. 

Él me abrazó. 

A veces das con personas que te hacen sentir más segura de ti misma sin la  necesidad  de  tener  que  decir  mucho.  Solo  con  sus  gestos.  Haciendo cosas  básicas,  pero  que  significan  tanto  como  incluirte  en  un  plan  en  el que  no  estabas  invitada.  Cosas  como  no  pensarse  dos  veces  si  darte  un beso delante de los demás, o abrazarte aunque todos miren. Sonreír cuando hablas  o  apoyarte  en  cualquier  comentario  que  hagas  frente  al  resto. 

Respaldándote  sin  decirlo  explícitamente.  Haciéndote  sentir  más  tú  que nunca y conforme con ello. 

Aquella noche Madrid parecía más bonita. Aunque quizá era él. 

—¿Lo has pasado bien? —me preguntó al salir del concierto mientras me acompañaba a casa dando un paseo. 

—Mucho. 

—Me  alegro.  —Me  miró  de  reojo  sonriendo  con  picardía—.  Cuando estábamos antes en El Fabuloso me ha llamado Blanca. Las dos llevan la cuenta de Burger King y esta mañana, después de la presentación, estaban hablando  de  esto.  Les  he  preguntado  si  podían  conseguir  dos  o  tres entradas más y me han avisado esta tarde. No te había comentado nada por si se torcía el plan. —Se rio. 

—Y si te hubiera dicho que estaba muy cansada como para salir, ¿qué? 

—Habría ido a tu casa para sacarte yo mismo. 

—¿Y si te hubiera dicho que ya tenía una cita con el otro tío que estoy conociendo de Tinder? —Sonreí. 

—Pues os habría invitado a los dos. ¿No ves que sobraba una entrada? 

Tenía  todas  las  posibilidades  contempladas.  Además,  seguro  que  luego habrías preferido volver a casa conmigo, que es lo importante. 

—Hummm... Bueno, bueno. No hagas suposiciones... —Y le di un beso agarrándome de su cintura. 

Ni Van Gogh

Aquella  mañana  me  desvelé  a  las  siete,  saqué  mi  portátil  y  empecé  a escribir  recordando  la  noche  anterior,  que  había  sido  simplemente perfecta. 

COMO SI NADIE NUNCA

Igual  esto  va  de  quitarse  los  peros,  de  hacerse  menos  preguntas  y  echar  a  volar,  que  las dudas  pesan  mucho  y  vivir  un  rato  en  las  nubes  puede  no  estar  tan  mal  como  nos  lo  quería pintar el resto. Igual va de perderse en una carcajada para recuperar el sentido, de dejar que las chispas de felicidad prendan fuego y arrasen todo lo malo. De dejar de andar con los pies de plomo, porque un exceso de prudencia puede dejarte siempre en el mismo sitio. Igual esto va de  perder  el  juicio  aposta.  De  abandonar  la  cordura  y  desatarse.  De  gritar  sin  miedo.  De sentirse  bien  al  sonrojarse  con  el  primer  beso  y  con  el  segundo  y  con  todos  los  demás.  De dejar que se te escapen las horas con alguien sin preocuparte por el tiempo. De capturar con la mente  todas  las  miradas  cómplices  para  luego  reproducirlas  en  bucle  y  sonreír  al  recordar. 

Igual esto va de dejarse de historias y permitirse querer como si nadie te hubiera herido nunca. 

Acabé de trabajar a las cinco, a pesar de que los viernes salía a las tres. 

Tan  solo  había  comido  una  ensalada  envasada  mientras  realizábamos  la sesión  de  fotos.  Ya  era  más  de  lo  que  habían  podido  comer  el  pobre fotógrafo, Carlos, y su ayudante, Nico. 

Al llegar a casa me tumbé en la cama, derrotada por las horas de sueño que le faltaban a mi cuerpo. Gonzalo no subió la noche anterior, pero yo fui incapaz de pegar ojo recordando la velada e imaginando historias en mi cabeza con él: más planes inesperados, viajes, cómo me presentaría a sus padres, cómo quedarían nuestros apellidos juntos. Lo normal cuando dejas que se te vaya la pinza con alguien que te gusta y, de repente, te dan las

tres. Estaba a punto de volver a entrar en aquel bucle de fantasía, cuando sonó  mi  móvil:  Julia  me  estaba  llamando.  Hacía  varias  semanas  que  no sabía nada de ella. 

—Paula, tengo un plan guay, ¿qué estás haciendo? —Julia era así. Más bien,  nuestra  relación  era  así.  Podíamos  estar  meses  sin  hablar  y  que nuestra primera conversación tras ello fuera como si solo hubieran pasado cinco  segundos.  Me  gustaban  ese  tipo  de  amistades.  Las  poco dependientes. 

—Acabo de llegar a casa, estoy un poco cansada, pero dime. 

—¡De  cansada,  nada!  Es  viernes.  Arréglate  algo  por  si  nos  liamos,  ni tacones ni vestidazo, pero si estás en plan pijama o moño despídete de eso y búscate otro look. 

—Tranquila, no me había dado tiempo a quitarme la ropa con la que he ido al trabajo. Llevo una camiseta de tirantes azul marino, unos  mom jeans claritos y unos botines oscuros de tacón. El pelo me lo he ondulado hoy y lo llevo suelto. ¿Le va bien a la señorita que salga así de casa? 

—¡¿Tirantes ya?! ¿Qué te crees, que sigues en Valencia? 

—No,  pero  llevaba  una  rebeca  clarita  de  punto  y  un  abrigo  encima  de todo eso, claro. 

—¡Ah,  vale!  Entonces  me  va  bien.  El  caso  es  que  hay  un  sitio  para pintar tazas en Malasaña. Vas, pides un café, que es gratis, pagas por una pieza de cerámica y te quedas ahí pintándola. ¿Lo hacemos? Me apetece pintar. Además, tengo cosas que contarte. 

—Yo también. Vale, pues vamos a pintar tazas. ¿Qué dirección es? 

—Voy a tu casa, no te preocupes. Bueno, de hecho, ya casi estoy en tu portal, así que ve bajando. 

—Vale... 

Cogí  mi  abrigo  gris  y  bajé.  En  cuanto  llegué  al  portal,  vi  a  Julia  ya

esperando. Vivía tan solo a unas calles de mí, lo que de alguna forma hacía aún más imperdonable que quedásemos tan poco, pero nosotras pasábamos de  esos  dramas  y  simplemente  nos  alegrábamos  de  vernos  cuando podíamos  hacerlo.  Aquel  día  se  había  puesto  una  camiseta  negra  con brillantes, unos vaqueros pitillo que tenían dos rayas rojas de tela a cada uno  de  los  laterales,  unas  Converse  blancas  de  plataforma  y  un  abrigo largo  rojo.  Julia  era  una  chica  guapísima  que  adoraba  vestir  con  colores llamativos  y  a  la  que  siempre  le  quedaba  genial  cualquier  cosa  que  se pusiese. Ese día, además, se había dejado el pelo suelto y se había puesto algo de rímel, enmarcando sus ojos marrones con unas pestañas infinitas. 

—Estás más rubia —maticé al verla. 

—Sí, ha sido aposta. ¡Lo necesitaba! —contestó sonriendo. 

Fuimos a la cafetería de las cerámicas que Julia había encontrado no sé cómo.  Las  dos  escogimos  dos  tacitas  que  nos  costaron  siete  euros  y  nos sentamos  en  una  mesa  con  nuestro  café  y  un  despliegue  de  pinturas  y pinceles de todos los tamaños. Escuetas de imaginación, decidimos pintar algunas  flores  sobre  aquel  lienzo  en  blanco.  Yo  me  decanté  por  unos girasoles y Julia, probablemente, recreó el Keukenhofel[1] completo. 

—Me  voy  a  ir  del  trabajo.  He  encontrado  otro  mejor  —dijo  Julia  de repente  con  los  ojos  entornados  mientras  pintaba  unos  puntos  amarillos diminutos en su taza. 

—Estoy  viendo  a  alguien.  Estrené  con  él  el  conjunto  de  ropa  interior que me regalaste por mi cumpleaños —comenté mientras mezclaba en una paleta el color morado con algo de blanco—. Pero cuenta tú primero. 

—Pues, como te conté la última vez, me tenían aún de prácticas por no hacerme  un  contrato  normal,  me  pagaban  cuatrocientos  euros  por  hacer más horas que el resto, trabajando a veces fines de semana, y no aguantaba

más.  Hablé  con  el  jefe  hace  como  un  mes  y  me  dijo  que  tenía  suerte  de cobrar siendo becaria, que algunos no eran tan privilegiados como yo. 

—¿Y te dice que tienes suerte por cobrar cuatrocientos euros cobrando él cuánto? 

—Seis mil al mes. Me enteré el otro día. 

—Ya... 

—Total, que, por su actitud, me dio la sensación de que mi sueldo iba para  largo,  así  que  me  puse  a  buscar  otras  cosas.  Hice  una  entrevista  en Coca-Cola y, como tengo el C2 y bastante experiencia y tal, se ve que les gusté.  Me  preguntaron  si  me  planteaba  trabajar  fuera  de  España.  Entre otras cosas, les dije que sí y me dijeron que estaban a punto de contratar a algunas personas para el departamento de Marketing. La idea es formarlos y trasladarlos de Madrid a Londres en un año. Me dijeron que aún no me podían  confirmar  nada,  pero  que,  de  entrar,  entraría  en  ese  equipo, cobrando  mientras  novecientos  euros  por  mi  perfil  y  ya,  al  irme  fuera, más. 

—¿Y te han cogido entonces? 

—Sí.  Me  llamaron  la  semana  pasada  para  decirme  que  empezaba  en quince días. O sea, dentro de una semana. Se supone que tendría que haber avisado  con  ese  tiempo  de  antelación  en  el  trabajo,  pero  como demostraron  mirar  tan  poco  por  mí  —por  varias  cosas—,  yo  hice  lo mismo y el día que me dijeron lo de Coca-Cola me fui. 

—O sea, llevas una semana de vacaciones. ¿No? 

—Sí. Estos días estoy en casa a tope con el inglés. Fui el martes a un sitio  cerca  de  aquí,  un  bar  donde  pagas  la  cerveza  y  puedes  hablar  con gente extranjera que traen para ayudarte a aprender inglés. 

—Pero tú ya tienes buen nivel, ¿no? 

—Sí, sí. Pero quería refrescarlo. 

—Joder, Julia. ¡Qué locura de noticia! La verdad. De una inmobiliaria de Madrid a Coca-Cola. 

—Ya, estoy contenta, pero no quiero cantar victoria antes de tiempo. A ver cómo va todo los primeros meses y ya luego podremos celebrar que he cambiado  de  trabajo.  —Removió  su  pincel  en  un  vaso  con  agua  que teníamos y me lanzó una mirada interrogante—. Bueno y qué, ¿quién es el afortunado? 

—Se llama Gonzalo. Lo conocí en Tinder... 

—Ay Tinder, Tinder... 

—Es publicista, de Barcelona, pero vive aquí en Madrid. Es muy buen chico,  muy  mono;  espera,  te  lo  enseño.  —Me  limpié  las  manos  con  un trapo que teníamos encima de la mesa y saqué mi teléfono para buscar su Instagram. Cuando lo encontré, le acerqué el móvil a Julia. 

—Jopé, es muy mono, sí. Tiene como mucho rollo vistiendo, te pega. —

Julia fue pasando fotos y llegó a una en la que salía sonriendo de cerca—. 

Tiene  una  sonrisa  bonita,  dientes  perfectos,  los  hoyuelitos,  ojos  verdes... 

Venga, ha pasado el test de la amiga —dijo riendo. 

—Ayer  fuimos  a  un  concierto  de  un  grupo  que  los  dos  escuchamos, Vance Joy. No sé, me gusta porque es alguien, voy a hacer un comentario un poco raro, a quien parece que le gusta mucho vivir. 

—A mí también me gusta estar viva —bromeó Julia. 

—Tú también eres muy vividora, Julia —dije entre risas—. Pero no, me refiero  a  que  siempre  quiere  hacer  algo;  de  repente  me  sorprende  con cualquier plan, me hace reír bastante. Me divierto mucho con él. Es verdad que  cuando  empiezas  con  alguien  todo  es  divertido  porque  no  existe  la rutina, todo es una novedad... Pero siento que es una persona con muchas inquietudes y eso lo hace interesante. 

—¿Y tú cómo eres con él? 

—Pues, sorprendentemente, cariñosa. 

—¿Empalagosa? 

—Creo que no. Cariñosa. No me molesta que de repente me abrace por la calle o que tenga algún gesto así, más... tierno. Y yo, pues igual —me costó reconocerlo. 

—Bueno, bueno. Eso para ti ya es un gran paso. —Julia era una persona a  la  que  también  le  costaba  bastante  tener  ese  tipo  de  gestos  con  los chicos; en ese aspecto, me entendía. 

—Sí lo es. 

—¿Y crees que vais a acabar teniendo algo más serio? 

—Pues... A ver, no hemos hablado de nada de eso. Tampoco me lo he planteado mucho. Vamos, que entiendo que ahora ninguno queda o habla con  nadie  más  y,  si  todo  sigue  así,  imagino  que  sí.  —Me  quedé  callada mientras  pintaba,  con  una  esponja  que  había  mojado  en  pintura  azul  y verde,  el  cielo  tras  uno  de  los  girasoles—.  No  tiene  por  qué  pasar  nada malo —añadí. 

—No. Pues me parece muy bien. —Y siguió concentrándose en su obra. 

Julia y yo acabamos de pintar a las dos horas y media. Jamás habríamos imaginado  que  hacer  unas  cuantas  flores  —y  no  demasiado  bien,  debo añadir— nos hubiera llevado tanto tiempo. Dejamos las tazas en el local, la dependienta nos explicó que tenía que barnizarlas y hornearlas para que no  se  cayese  la  pintura,  y  nos  dijo  que  volviésemos  en  dos  días  para recogerlas, cuando ya estuvieran secas. 

Al salir de allí, Julia me acompañó a casa y me cambié los botines por unas deportivas blancas. Cogimos dos patinetes eléctricos y, aprovechando que  no  había  mucho  tráfico,  fuimos  callejeando  hasta  llegar  a  los  cines Verdi  para  ver   Green  Book.  Un  simple  viernes  con  una  buena  amiga. 

Aunque a veces solo hace falta una buena amiga para hacer que un simple viernes tenga un poquito más de magia. 

Desamor

Estaba  en  el  salón  con  mi  portátil  viendo  las  noticias  del  sábado.  Me había  enrollado  con  mi  manta  blanca  de  pelito  para  combatir  el inexplicable frío que hacía aquella mañana. En mi intención de convertir el día en veinticuatro horas de vagueo, había cogido todos los cojines de mi cama y los había colocado a lo largo del  chaise longue  de nuestro sofá de  Ikea,  transformando  aquel  lugar  en  el  rincón  perfecto  de  la  casa  para quedarme  atrapada  hasta  que  me  diera  la  gana.  Mientras  saltaba  de  un periódico  digital  a  otro  y  buscaba  artículos  de  moda  de  otros  países, escuché un wasap. Decidí ignorarlo porque el móvil estaba encima de la mesita de centro. Todo lo que no pudiese alcanzar con solo estirar la mano estaba  considerado  «demasiado  lejos»  en  aquel  momento.  Además, moverme  lo  más  mínimo  podía  perturbar  la  arquitectura  perfecta  que había creado para mi relax. Seguí a lo mío. 

Dos  minutos  más  tarde,  llegó  otra  notificación.  Y  otra  y  otra  y  otra. 

Después, una llamada. Me recliné a regañadientes pensando que igual era algo importante. Adiós a la posición perfecta que había encontrado. 

—¿Sí?  —Vi  que  quien  llamaba  era  Gonzalo,  pero  no  me  dio  tiempo  a leer en la pantalla ninguno de los mensajes que me habían enviado y que aún parpadeaban en la barra de notificaciones. 

—Paula, ¿haces algo esta noche? —preguntó algo inquieto. 

—Pues... No, no tenía pensado hacer nada hoy. ¿Ha pasado algo? 

—No, no. Quería saber si podíamos vernos. 

—Ah, vale. Sí, a ver... ¿Quieres que pidamos algo y cenamos en tu casa

o en la mía? —Por favor, que dijera que venía a la mía. 

—¿En  tu  casa?  —Guardó  un  silencio  de  unos  segundos—.  Vale. 

¿Estarán tus compañeros? 

—Hummm... Imagino que sí, ahora mismo están. Pero ¿pasa algo? 

—No, de verdad. Era solo que quería que pudiéramos hablar con calma. 

Me apetecía estar a solas contigo. 

—Vale, perfecto. Si quieres vente y te quedas a dormir. 

—Guay. Pues luego nos vemos. Te aviso, pero estaré sobre las ocho. —

Definitivamente, sonaba a que pasaba algo más. 

—Sí, genial. 

Gonzalo colgó el teléfono y entré de inmediato en su conversación para ver qué decían los mensajes que me había estado enviado: «Paula, ¿estás despierta?», «Estaba pensando en que podríamos hacer algo hoy», «Me ha pasado algo en el trabajo», «No es nada malo, ¿eh?, cosas del curro». 

Igual estaba mal porque habían tirado para atrás la campaña de Burger King en la que estaban trabajando. Gonzalo me había explicado en alguna ocasión  que  muchas  veces  las  campañas  se  caían  porque  no  era  el momento, por falta de pasta, porque la competencia sacaba algo parecido o porque el cliente al final decidía no llevar a cabo nada de aquello y punto. 

Me puse a repasar sus palabras en busca de algo que me pudiera dar alguna pista sobre qué podía tener que contarme. Su voz sonaba algo alterada por teléfono.  Igual  no  tanto  como  alterado,  pero  estaba  raro.  O  puede  que directamente  fuera  cosa  mía  y  no  le  pasase  nada.  En  cualquier  caso,  si habíamos quedado en vernos, aquella tarde me diría qué pasaba. Así que decidí  no  montarme  ninguna  película  innecesaria  y  volver  a  mi  paraíso zen. Puse el teléfono en modo avión y lo dejé otra vez sobre la mesita. Me enrollé con la manta como una crisálida, me recoloqué el portátil sobre las

piernas y seguí buscando artículos que pudieran inspirarme para mis  posts de Vogue. 

Sin entender muy bien cómo, me di cuenta de que llevaba cinco minutos y medio viendo un vídeo de gatos asustados por pepinos. Y lo peor: estaba a  punto  de  hacer  clic  sobre  el  vídeo  que  venía  a  continuación:  «Gatos  y pepinos  2».  Era  oficial.  Aquella  era  una  mañana  perdida  en  toda  regla. 

Pero  ¿y  lo  que  me  estaba  riendo  con  los  gatos?  Qué  graciosos  son  los gatos. 

Estaba en el clímax de «Gatos y pepinos 2»: un gato pegaba un salto a una encimera por ver un pepino en el suelo, luego se asustaba por ver otro pepino sobre la misma superficie y al final saltaba sobre los brazos de su dueña, que en ese momento lo estaba acariciando para tranquilizarlo. Él le daba lametazos ya sin acordarse del susto previo. Y cuando iba a pasar al siguiente vídeo, «Cachorritos cantando feliz Navidad», empecé a escuchar una  especie  de  sollozo  que  venía  del  pasillo.  Quité  la  voz  de  mi  portátil para asegurarme de haber oído bien. Sí. El sonido venía del pasillo. 

Me  levanté  del  sofá  y  dejé  el  vídeo  reproduciéndose  en  el  salón.  Me acerqué al cuarto de Celia para saber si le pasaba algo, pero nada. De su habitación no salía un ruido. Seguí andando hasta la de Marcos y me quedé parada  frente  a  su  puerta,  que  estaba  entreabierta.  Esperé  en  silencio, pensando si entrar o no. Y volví a escuchar un sollozo. Salía de su cuarto. 

Era evidente que estaba llorando, pero yo nunca había visto así a Marcos y no sabía si era de esas personas que preferían estar solas cuando les pasaba algo... En realidad, aunque alguna vez todos lo hayamos dicho, creo que no existe nadie que prefiera estar solo cuando está triste. Así que aguanté el pomo  para  no  abrir  la  puerta  más  de  lo  necesario  y  di  dos  golpecitos suaves  con  la  otra  mano  sobre  la  madera,  tratando  de  no  entrar  con brusquedad. 

—¿Sí? —dijo con la voz quebrada desde el otro lado. 

—¿Puedo entrar? Soy Paula —le dije casi en un susurro. 

—Sí, porfa. —Cerré la puerta tras de mí para que Celia no escuchase a Marcos. 

—¿Qué  pasa?  —le  pregunté  mientras  me  acercaba  a  él  para  sentarme sobre su cama. Marcos estaba tapado con su edredón y tenía el teléfono en la  mano.  Había  un  paquete  de  clínex  sobre  su  mesita  de  noche  y  varios pañuelos acumulados ya gastados al lado. 

—Rafa...  —Y  se  echó  a  llorar  tratando  de  limpiarse  rápido  con  las manos las lágrimas que le brotaban de los ojos sin cesar. Yo lo abracé en silencio  esperando  a  que  continuase  cuando  pudiera  hacerlo—.  Esta semana estuvo de viaje en Polonia por una cosa del trabajo y ayer fuimos a tomar algo con unos amigos... 

—Vale...  —dije  yo.  Marcos  tomó  aire  y  siguió  hablando,  tratando  de tranquilizarse a sí mismo. 

—Te cuento cómo lo viví yo. Estábamos con un grupo de amigos en La Vía Láctea, por aquí cerca. Yo me había quedado sin batería y estábamos esperando a una amiga mía, total, que cogí el móvil de Rafa para hablar con  ella  y  avisarle  de  dónde  quedábamos.  Fue  un  segundo  solo,  iba  a escribir ese wasap y, de repente, me salta una notificación de Grindr. 

—¿De qué, perdón? —pregunté bajito, como si por hablar menos alto no fuera a interrumpir la historia. 

—Sí, perdón, es un Tinder para gais. 

—Ah, vale, no lo conocía, sigue. 

—Vale... No sé ni de qué era la notificación, pero pensé: «¿Rafa? ¿Tiene cuenta  aquí?».  Lo  primero  que  se  me  ocurrió,  mira  si  soy  idiota,  no  fue que  estaría  usando  la  aplicación  ahora,  sino  que  la  tendría  de  antes  de conocerme. 

—Bueno, dos años sin borrar una  app para ligar... 

—Ya,  pues  así  de  tonto  soy.  Total,  que  mi  reacción,  sabiendo  que  está mal porque no es mi teléfono, fue meterme en la  app y, Paula... Un montón de chats recientes con otros tíos; los últimos eran todos de Polonia. Solo me  metí  en  un  par  y  ni  siquiera  tuve  que  leer  mucho,  porque  la conversación era apenas un saludo y a continuación Rafa le preguntaba al otro,  bueno,  a  los  otros,  si  querían  quedar  para  tomar  algo  y  lo  que surgiese. Es que ni siquiera usaba una frase distinta; yo creo que copiaba y pegaba lo mismo en todas las conversaciones y, claro, ellos respondían que sí. Luego ya hablaban directamente del sitio y la hora a la que se verían y ahí acababa la conversación. Bueno, en una, además, había un mensaje de un tío diciéndole que lo había pasado muy bien la noche anterior... Por si me  quedaba  alguna  duda.  —Marcos  alargó  el  brazo  para  coger  otro pañuelo e intentó contener las lágrimas. 

—Joder,  Marcos.  Menudo  pedazo  de  cabrón.  —Y  volvió  a  echarse  a llorar—. ¿Qué le dijiste luego? Al enterarte de todo eso... 

—Pues de todo, Paula. De todo. Fui hacia él, le estiré de la camisa y le tiré el móvil encima de la barra con una de las conversaciones abiertas y le pregunté  si  además  de  mentiroso  era  tan  gilipollas  e  inútil  como  para  ni borrarse Grindr. Todos nuestros amigos se callaron en ese momento. Todos lo escucharon porque, por muy alta que estuviera la música, yo creo que solo se me escuchaba a mí gritando en el bar. Rafa se quedó blanco y yo no sé ni lo que me decía, creo que solo repetía todo el rato: «Marcos, vamos afuera; Marcos, vamos afuera». Yo es que no quería ni mirarlo a la cara de la rabia que tenía encima. 

—Es normal. 

—No  te  sé  decir  ni  siquiera  qué  le  dije  exactamente,  porque  estuve gritándole hasta de qué mal se tenía que morir. Y lo último que hice fue

decirle que no volviese a hablar conmigo en su vida y que no quería ni que intentase explicármelo porque ya estaba todo claro. 

—¿Y no habéis hablado? 

—No, es que no quiero. ¿Para qué, Paula? 

—No lo sé, por saber qué ha podido pasar por su cabeza para... Es que no  lo  entiendo.  Hace  dos  semanas  estuvo  aquí  conmigo  también  y  no  lo vi... 

—Sí,  y  esta  semana  fue  su  cumpleaños  y  el  lunes  antes  de  irse  fui  a despedirlo a su casa para darle el regalo y todo parecía estar normal. La única  duda  que  me  planteo  es  desde  cuándo.  ¿Desde  cuándo  ha  estado engañándome?  ¿Cómo  ha  podido  hacerme  algo  así  con  el  tiempo  que llevábamos juntos? Todo estaba tan bien... —Marcos se quedó pensativo y se le pusieron los ojos vidriosos. 

—¿Ni siquiera notabas una actitud rara? 

—Nada,  Paula.  Si  cuando  estuvo  en  Polonia  estuvo  pasándome  fotos diciéndome que me echaba de menos y que ojalá estuviera allí con él. Es que no entiendo nada. Y a la vez quedando con otros. Es que era imposible notar nada raro en él al volver. A saber con cuántos. Si lo escondía tan bien sería por algo, ¿no? ¿Tú qué piensas? 

—Es que me parece... De verdad, Marcos, no tengo palabras. Yo, ya lo sabes, Óscar, mi ex, estuvo quedando con alguien al final de la relación, pero pensándolo luego, sí que podía intuir que algo pasaba. De hecho, en mi caso, fue más bien que yo no lo quería ver. Pero es que por lo que me dices, por cómo estaba el otro día contigo en casa... No sé, parecía todo tan normal...  Parecía  que  estaba  todo  tan  bien...  No  sé,  o  está  muy acostumbrado a hacer ese tipo de cosas, siento decírtelo, o es una persona que  no  tiene  sentimientos,  directamente.  No  todo  el  mundo  sabe  querer, 

¿eh? Hay muchas personas que son incapaces. 

Marcos dejó caer su cuerpo sobre la cama y en un sollozo me cogió del brazo para que me recostase junto a él. Jamás me habría imaginado verlo así de vulnerable. Yo me quedé a su lado mientras él lloraba. Entendía por completo aquella sensación. Cuando supe que Óscar me ponía los cuernos con otra chica sentí que se me partía el alma. No entendía por qué a una persona a la que solo le había dado lo mejor de mí valoraba tan poco todo eso, toda nuestra historia. Me sentí insuficiente, insegura y rota. Marcos y Rafa  llevaban,  además,  dos  años  juntos.  Marcos  era  el  novio  ideal, cariñoso con él, lo apoyaba muchísimo en el trabajo, le había presentado a todos  sus  amigos,  que  ahora  resultaban  ser  los  mejores  amigos  de  Rafa también, hacían siempre un montón de planes divertidos y, por lo que me contaba  Marcos  —y  yo  tenía  que  oír  de  vez  en  cuando—,  sexualmente parecían  la  hostia.  ¿Por  qué,  aun  así,  él  necesitaba  algo  más  fuera  de  su relación? 

—Paula,  podríamos  hacer  cosas  hoy.  Necesito  entretenerme  porque como piense en esto me hundo —dijo intentando bromear. 

—Claro. ¿Te apetece que vayamos a la Sala Equis? —Sala Equis era un espacio muy curioso que había en Lavapiés donde podías ir a tomar algo. 

Era un sitio donde, además, ponían películas y a veces ofrecían conciertos en  directo.  El  lugar  estaba  lleno  de  plantas  y  enredaderas,  gradas  con cojines  para  sentarse,  luces  de  neón  y  hamacas  bajo  la  pantalla  de proyecciones gigante que cubría una de las paredes. El lugar perfecto para distraerse y anestesiar un poquito el corazón. 

—Sí, porfa. El otro día vi que hoy proyectaban  Mi vecino Totoro. 

—Vale,  pues  si  quieres,  vamos,  y  estamos  por  ahí  un  rato.  Luego podemos ir al karaoke con Andrea y Elena. Las aviso. —Sabía que había quedado  con  Gonzalo  para  cenar,  pero  me  pareció  mejor  posponerlo  y

pasar  el  día  haciendo  cosas  con  Marcos.  Cuanto  más  tiempo  ocupara haciendo lo que fuera, menos tiempo tendría para pensar. 

—Vale, sí. Hay un sitio en Chueca. Se llama Sácame Por Dios. 

—Podemos ir a ese —dije riendo—. El nombre hoy nos viene al pelo. 

—Sí. —Sonrió él—. Es justo lo que necesito ahora. 

Cuando  salí  de  la  habitación  de  Marcos  recogí  todo  el  despliegue  de cosas que había dejado en el sofá y volví a trasladarlo todo a mi cuarto, en vista  de  que  aquella  mañana  de  tranquila  ya  no  iba  a  tener  mucho  más. 

Cogí  mi  teléfono  y  llamé  a  Gonzalo  para  explicarle  lo  ocurrido.  Me contestó al segundo tono. 

—¿Paula? —dijo él enseguida. Igual era mi imaginación, pero lo seguía notando alterado. 

—Sí,  Gonzalo.  Es  que  estaba  en  casa  y  de  repente  he  escuchado  a Marcos llorando, total, que lo ha dejado con su novio porque le ha puesto los cuernos y está bastante mal. Creo que necesita hacer hoy cosas y te iba a  preguntar  si  te  importaba  que  nos  viésemos  mañana.  ¡Puedes  venir  a desayunar  a  casa!  —le  dije  contenta—.  O  si  quieres  voy  yo,  no  me importa.  Pasamos  el  día  juntos.  Me  puedo  quedar  a  dormir  contigo  y  el lunes voy al trabajo directa. 

—¿Sí? A ver, podríamos hacer algo y luego te vienes, vale. 

—Genial,  creo  que  hay  una  exposición  de  Toulouse-Lautrec  en CaixaForum,  podemos  ir.  Comemos  cerca  y  luego  pasamos  el  resto  del domingo tranquilamente en tu casa. ¿Estarás solo en casa? 

—Pues la verdad es que ni idea... —me dijo distraído. 

—¿Estás bien, Gonzalo? ¿Ha pasado algo en el trabajo? Como me has dicho que me tenías que contar algo... Te noto un poco raro, además. 

—Sí, no, algo que ha pasado en el trabajo y que te quería contar. Pero no te  preocupes,  todo  está  bien.  Nada,  era  por  contarte,  pero  mañana  te

explico bien cuando nos veamos. —Guardó silencio por unos segundos—. 

Tenía muchas ganas de dormir hoy contigo. Era solo eso. 

—¿Sí? ¿Seguro que estás bien entonces? 

—Seguro, de verdad. 

—Vale... —contesté con algunas dudas. Pero preferí dejar de indagar—. 

Yo también tenía ganas de dormir contigo, solo para que lo sepas. Mañana pasamos el día juntos. 

—Eres la mejor, Paula. 

—Ya —bromeé—. Pero tú también. Descansa hoy de mí, que mañana no te libras. Un besito. 

—Otro —contestó mientras notaba que sonreía al otro lado del teléfono, y colgué la llamada. 

Como  era  previsible,  Elena  y  Andrea  se  sumaron  al  plan  de  ir  antes  a Sala  Equis  en  cuanto  se  lo  propuse.  Quedamos  a  las  seis  de  la  tarde  en Lavapiés  y  las  dos  aparecieron  más  que  preparadas  para  el  karaoke  de después.  Conociendo  a  Andrea,  seguro  que  había  convencido  a  la  pobre Elena  para  salir  de  casa  con  aquellas  pintas.  Solo  puedo  decir  que  el  tío disfrazado de Winnie the Pooh de Sol iba mejor vestido en aquel momento que mis dos amigas. 

Marcos y yo las vimos llegar a lo lejos, ojipláticos. Andrea llevaba una chaqueta de lentejuelas plateada, un top verde flúor de cuello alto ceñido

—en plan trapera—, unos pantalones de cuero negros de tiro bajo y unas deportivas blancas de plataforma. Iba maquillada con los labios rojos, una sombra  plateada  y  algo  de   highlighter  en  los  pómulos.  Además,  y  por ningún  motivo,  llevaba  un  sombrero  de  vaquero.  Elena,  la  otra   fashion victim,  llevaba  un  mono  ceñido  negro,  que  habría  jurado  que  era  un

neopreno  para  hacer  submarinismo,  unas  deportivas  rojas  de  plataforma, una  chaqueta  amarilla  de  cuero  y  una  especie  de  fular  de  plumas inexplicable  con  purpurina.  Ella  había  salido  peor  parada  de  aquella traición a la moda. 

Marcos y yo, que íbamos en vaqueros y con unas camisetas de lo más sencillas,  las  esperamos  petrificados  mientras  se  acercaban  a  nosotros. 

Ellas no dejaban de reírse. 

—¿Había  que  venir  así?  —preguntó  Marcos  aterrado  cuando  aún estaban a unos metros. 

—Yo de esto no sabía nada, lo prometo... 

—Pero ¿no íbamos al karaoke? —dijo Andrea al saludarnos. 

—Sí, bueno, pero eso es luego... —contesté mientras seguía analizando aquel  outfit. 

—Os habéis venido muy arriba, ¿no? —pregunté al asimilar la situación y solté una carcajada que hizo explotar la risa del resto. 

—Es  que  íbamos  a  venir  normal,  pero,  de  repente,  a  Andrea  se  le  ha ocurrido  emperifollarnos  para  el  karaoke.  Ha  venido  a  mi  casa  y  me  ha elegido  ella  misma  la  ropa.  El  fular  este  lo  acabamos  de  comprar  en  un chino, según veníamos. Todo el mundo nos miraba por la calle —dijo entre risas—.  Por  cierto,  ¡perdón!  Soy  Elena  —puntualizó  mientras  se presentaba a Marcos. 

—¡Y  vosotros  no  os  libráis!  Hemos  traído  cosas.  —Andrea  abrió  un bolso negro enorme que cargaba en el brazo izquierdo y sacó un pañuelo de  lentejuelas  color  azul  que  me  puso  en  la  cabeza  antes  de  que  pudiera decir nada. Volvió a mirar el bolso y, rebuscando entre él como si aquello tuviera  una  profundidad  abismal,  cogió  un  quimono  rojo  que  le  puso  a Marcos sobre su chaqueta mientras este aún intentaba entender qué estaba ocurriendo. 

—¿De  dónde  coño  has  sacado  estas  cosas?  —le  pregunté  yo  mientras ella seguía rebuscando en su cartera. Sacó un  highlighter rosa en barra, se acercó  y  me  marcó  dos  rallas  en  los  pómulos.  Cuando  fue  a  echarle  a Marcos, él se apartó. El  highlighter era el límite. 

—De los carnavales del año pasado, que nos disfrazamos unos amigos y yo de Abba y aún lo tengo todo por casa. 

—¿Tenemos  que  entrar  así  a  la  peli?  —preguntó  Marcos  mientras intentaba abrocharse el quimono sin perder la dignidad. 

—¡Sí! —gritó Andrea. 

—Marcos,  como  te  quites  lo  tuyo  vas  a  parecer  nuestro  chulo.  Ahora eres parte del grupo, que socialmente queda mucho más bonito que ser el que oprime a tres pobres zorras —bromeó Elena. 

—También es verdad... —dijo él y todos nos reímos. 

Acaparando  todas  las  miradas  posibles,  dejamos  nuestro  sentido  del ridículo  en  la  puerta  y  entramos  en  el  local.  Nos  sentamos  en  unas hamacas  que  había  frente  al  proyector  y  esperamos  a  que  empezase  la película. En un momento dado, en medio de la proyección, el  flash de un móvil  nos  deslumbró  y  entonces  nos  dimos  cuenta  de  que  estábamos siendo carne de algún meme. No era para menos el panorama. 

Marcos lo pasó genial aquella noche. Cuando acabó la película fuimos hacia Chueca y paramos en un bar a tomarnos algo y picar cualquier cosa. 

Andrea nos invitó a todos a unas caipiriñas y nos sacaron unas tapas con las  que  asumimos  haber  cenado.  Más  tarde,  llegamos  al  karaoke  y coronamos  la  noche  con  Nino  Bravo,  Paquita  la  del  Barrio,  Rosalía  y Pereza,  entre  otros.  Bailar  y  desafinar  en  compañía  es  casi  siempre  la mejor cura para un corazón roto. 

Contigo me apetece todo

Gonzalo y yo habíamos quedado a las once en CaixaForum, a poco más de media hora andando desde mi casa. Hacía tan buen tiempo que preferí ir  caminando  mientras  me  perdía  entre  los  escaparates  de  las  calles  de Madrid,  viendo  todas  las  cosas  que  no  me  podía  permitir  por  no  haber cobrado  todavía.  Ese  día  me  puse  un  pantalón  de  pinzas  ceñido  color negro,  mis  deportivas  blancas  de  plataforma,  una  sudadera  verde  oliva  y mi bolso banderola de Bimba y Lola. A pesar de los diecisiete grados y el sol que hacía, cogí mi anorak acolchado negro por si el día se torcía. El cielo  de  Madrid  a  veces  cambiaba  sin  avisar.  Yo  decía  siempre  que  era como un tío que no lo tiene claro. 

Adoraba pasear los domingos por la mañana. Si algo había en Madrid un domingo a las diez era calma. Los bares que la noche anterior habían sido testigos  de  copas,  encuentros,  bailes,  risas  y  arrepentimientos  ahora descansaban,  y  todos  los  protagonistas  de  aquellas  historias  recuperaban fuerzas  en  sus  camas  o  en  camas  ajenas  preguntándose  qué  hacían  ahí, probablemente. Los turistas, que los sábados inundaban las calles, hacían hoy  sus  maletas  para  despedirse  con  melancolía  de  la  ciudad  y  los  que querían agotar el fin de semana paseaban por el rastro o El Retiro. Pero en el  centro,  nada,  solo  tranquilidad  y  locales  que  esperaban  tímidos  a  que aquella calma se perturbase de un momento a otro. Empecé a pensar en mi primera  semana  en  Madrid.  Lo  inmensa  que  me  pareció  aquella  ciudad comparada con mi Valencia. Cómo eché de menos el mar aquel verano... Y

ahora, qué lejos me sentía de mi ciudad y de todo lo que un día tuve allí. 

Ahora  todas  esas  historias  ya  estaban  cerradas  y  las  heridas  que  en  su momento me dejaron algunas personas también habían cicatrizado. 

Esperé  unos  cinco  minutos  a  Gonzalo  mientras  escuchaba  «The  Night We  Met»  y  «Ends  of  the  Earth»,  de  Lord  Huron.  Llegó  sin  que  me enterase; me sorprendió abrazándome por la espalda y al girarme hacia él me dio un beso muy dulce. 

—Estás guapísima. 

—Siempre me dices eso —contesté. 

—Es que siempre estás guapísima. —Sonrió y me robó otro beso. 

Entramos  juntos  al  siglo  XIX.  Nos  dijeron  que  el  recorrido  de  la exposición  duraba  hora  y  media,  aunque  tengo  que  reconocer  que  en  ese tiempo  pasamos  por  alto  muchas  obras  que  no  nos  llamaron  tanto  la atención  y  nos  embobamos  con  otras  tantas  que  nos  moríamos  por  ver, como  Le chat noir y  La Goulue y su hermana, o que conocimos ese mismo día,  como   La  muerte  con  estola  de  piel,  de  Eugène  Delâtre,  que  se convirtió  en  mi  nuevo  fondo  de  pantalla  después  de  haberme  atrapado durante varios minutos. Y habrían sido más, de no ser por un hombre no muy  simpático  que  me  pidió  sin  mucha  amabilidad  que  me  echase  a  un lado. 

—Gonzalo,  ¿estás  bien?  —le  pregunté  cuando  salimos  del  edificio. 

Había  estado  bastante  callado  todo  el  tiempo  y  me  fijé  en  que  había apagado el móvil en un momento dado. No es que me hubiese extrañado aquel  detalle  porque  pensase  que  estaba  escondiendo  algo,  más  bien porque  parecía  que  quería  desconectar  de  alguna  cosa  que  le  rondara  la cabeza. Al menos eso me transmitió a mí. Igual era suponer demasiado. 

—¿Eh? Sí, perdón —me contestó sin apartar la mirada del tráfico. 

—Estás raro, ¿no? 

En cuanto lo dije me di cuenta de que apenas lo conocía. Que no estaba

como los días anteriores estaba claro, pero igual esa era su manera de ser y yo no lo sabía. Al fin y al cabo, habíamos congeniado bien, sí. Muy bien en realidad. Y tenía la sensación de que era algo que podía ir a más, pero seguramente estaba dejando que mi cabeza se crease unas expectativas a partir de una persona que, al fin y al cabo, conocía desde hacía menos de un mes... 

—Sí, sí. Es solo que la exposición tampoco me ha encantado, ¿no? —

Hice una mueca. 

—¿No? Ah, bueno. Pensaba que había estado bien. 

—Sí, o sea, no ha estado mal. Pero había mucho de otros artistas, ¿no? 

Pensaba que iban a traer más de Toulouse-Lautrec. 

—Ya... Sí. No sé. A mí me ha gustado. —Me quedé pensativa. 

—No,  si  a  mí  también.  Nada,  no  me  hagas  caso.  —Y  se  acercó  para darme un beso, cerrando así la conversación. 

Las  veces  que  habíamos  quedado,  Gonzalo  me  había  sorprendido haciendo  algo  diferente  y  es  verdad  que  para  una  vez  que  elegía  yo  el plan...  Aunque  tampoco  hacía  falta  que  todo  fuera  espectacular  siempre, 

¿no? A ver, la vida no es una superproducción de Hollywood. Además, que ir a una exposición, pues, no sé, a mí era de los planes que me gustaban hacer  cuando  estaba  con  alguien.  ¿Estaría  pensando  que  era  una  tía aburrida?  ¿Estaría  así  de  distante  porque  hasta  ahora  planear  cualquier cosa  había  recaído  sobre  él?  Igual  se  había  dado  cuenta  de  que  no congeniábamos tanto como pensaba. O bueno, igual toda esta historia me la estaba montado yo solita y en realidad él estaba como siempre. Mejor no pensar en ello. Si le pasaba algo, ya me lo diría. ¿No? 

—Paula, ¿quieres que vayamos a mi casa? Me apetece estar contigo, los dos tranquilos. Ver alguna serie y no hacer mucho. 

—Vale, pero no he cogido nada para mañana, porque me estás diciendo

de quedarme, ¿no? —pregunté para confirmar. 

—Sí,  tonta.  Pasamos  por  tu  casa  y  luego  vamos  a  la  mía.  No  te preocupes. 

Gonzalo  vivía  en  Lavapiés.  El  verano  que  llegué  a  Madrid  pasé  una semana en aquel barrio porque yo aún no había encontrado piso y la amiga de una amiga tenía un pequeño espacio en su minúsculo salón donde cabía un colchón hinchable de esos de Decathlon que cuestan menos de veinte euros.  Entre  que  me  despertaba  siempre  en  el  suelo  porque  aquello  se desinflaba si pasabas más de cinco minutos encima, el ruido de cada noche y que los vecinos de la amiga de mi amiga eran camellos y okupas, decidí ponerme las pilas para encontrar algo cuanto antes e irme adonde fuera. Y

después de peinar Madrid e Idealista, encontré mi piso en Malasaña, que en  aquel  momento  me  pareció  mejor  que  el  mismísimo  palacio  de Versalles. 

De  cualquier  forma,  la  zona  de  Gonzalo  era  algo  más  tranquila  que aquella  en  la  que  yo  me  estuve  alojando  cuando  aterricé  en  la  capital. 

Estaba cerca del museo Reina Sofía. Además, no daba a una calle peatonal. 

Cualquiera hubiera pensado que justo por tener mayor afluencia de tráfico, sería más ruidosa, pero al contrario. Al no estar rodeada de plazas —como me ocurrió a mí—, había más silencio porque el lugar no se abarrotaba de gente gritando y bebiendo a todas horas del día. 

Subimos  a  su  casa.  Era  un  ático  precioso,  muy  luminoso.  Entrabas directo a un salón comedor con los techos bastante altos, claraboyas y dos balcones  que  dejaban  entrar  la  luz  del  exterior.  Si  seguías  de  frente,  a  la derecha,  encontrabas  un  pasillo  con  tres  puertas;  cada  una  daba  a  una habitación,  y  cada  habitación  tenía  su  propio  baño.  No  le  pregunté  a

Gonzalo cuánto pagaba por tener baño propio y una habitación con espacio suficiente como para que cupiese una cama de matrimonio, un sofá cama y un  pequeño  balcón,  todo  eso,  en  el  centro  de  Madrid,  pero  seguramente sería más de lo que mi sueldo podía dar de sí. 

Dejé la mochila con mis cosas en su cuarto, encima de una mesita que tenía al lado de la tele. Gonzalo sacó el módulo inferior del sofá para que pudiésemos tumbarnos mientras veíamos algo en Netflix. Pusimos  Black Mirror: Bandersnatch,  una  película  en  la  que  podías  dirigir  tú  mismo  la trama escogiendo entre varias opciones que te ofrecía el propio contenido. 

Se nos hizo eterna, la verdad. 

—Paula,  si  alguna  vez  se  acaba  esto  —dijo  después  de  una  hora escogiendo  entre  todo  tipo  de  opciones  que  nos  redirigían  a  escenas anteriores a veces y nos obligaban a empezar de nuevo—, ¿te apetece que pidamos comida mexicana? Es que quiero tacos y nachos. —Yo solté una carcajada. 

—Igual para cuando acabe todos los restaurantes que conocemos ya no existen. 

—Es  verdad...  Cuando  salgamos  de  la  habitación  el  mundo  será  otra cosa —continuó bromeando—. ¿Crees que nos dará tiempo a votar en las próximas elecciones? 

—Uf...  Lo  dudo.  Tú,  por  si  acaso,  deberías  escribirle  un  mensaje  a  tu familia  diciéndoles  que  los  quieres  y  que  no  sabes  cuándo  volverás  a verlos. —Gonzalo se rio. 

—Hecho. Por cierto, sigo sin saber nada de la tuya. De tu familia, digo. 

—Y  se  echó  sobre  mí  para  hacerme  cosquillas,  como  restándole  peso  al hecho de que me estuviese preguntando por un tema que yo había decidido aparcar. 

—¡Tú tampoco me has contado nada de tu entorno! —contesté con tal

de esquivar sus dudas. 

—¡Mentirosa!  Dos  hermanas,  ya  lo  sabes.  Amparo  vive  en  Roma; Ángela, en Colombia. Las dos por trabajo. Mis padres, que me llaman cada día,  son  los  dos  de  Barcelona.  Y  el  otro  día  le  conté  a  mi  madre  que existías. 

—¿Y eso? —le pregunté intentando llevar la conversación a otra parte. 

En  realidad,  sí  tenía  ganas  de  contarle  más  de  mí,  pero  mi  familia  era, como  poco,  complicada.  Gonzalo  me  había  dejado  ver  en  muchas ocasiones que se había criado en un ambiente estable y convencional y, por algún  motivo,  sentía  que  el  haber  vivido  dos  realidades  tan  opuestas  de alguna forma me alejaba de él. Como si aquello pusiera de manifiesto que pertenecíamos a mundos distintos. Como si por haber experimentado dos infancias tan contrarias se fuese a truncar un ápice nuestra conexión. 

—Fue un poco sin querer, no te voy a engañar —siguió él—. Como me llama  siempre,  le  dije  el  primer  día  que  habíamos  quedado  que  tenía planes, no le dije con quién. La siguiente vez que nos vimos, le dije que tenía que recoger a una amiga del aeropuerto. En el concierto, le dije que iba con Nagore, Blanca y otra amiga. Y se ve que ató esos cabos sueltos que solo las madres son capaces de atar. 

—¿Y qué ató exactamente? 

—Me  preguntó  de  forma  muy  sutil.  Solo  me  dijo:  «¿Y  esa  amiga  del concierto  es  la  misma  que  la  del  aeropuerto?».  Le  respondí  que  sí  y  me preguntó cómo te llamabas y de qué te conocía. En ese momento supe que lo sabía todo. 

—El poder de madre, ¿eh? ¿Y qué le dijiste? 

—No  le  iba  a  decir  que  te  conocí  en  Tinder.  Las  madres  aún  no  están preparadas para eso. La mía no, al menos. Le dije que eras del círculo de amigos, que te llamabas Paula y ya cambié de tema. Pero vamos, que te ha

fichado. Aunque no creo que me vuelva a preguntar, mi madre es muy de querer saber las cosas, pero una vez que las adivina, porque las adivina, no se mete más. 

—Qué graciosa. Me encanta. —Gonzalo sonrió al hacerme reír con su historia. 

—¿Sabes que no había venido ninguna chica aún a mi casa? 

—¿Tanto asco les das? 

—Tanto como tú a mí. 

Me  miró  esbozando  una  media  sonrisa  que  me  puso  nerviosa  y  se abalanzó sobre mí. Su actitud en sí era más atractiva que la de nadie con quien hubiera estado, sin duda. Y cuando me cogía así, acercándome hacía él... 

—Pues  eso  ya  es  bastante  asco  —intenté  bromear  para  disimular  la tensión sexual que acababa de crear en tan solo dos segundos. 

—No. Pero, en serio. No me gusta traer a nadie. Soy muy reservado con mi intimidad, la verdad. Dijo bajito mientras se acercaba a mi cuello. 

—Para  haberme  sacado  de  Tinder  soy  un  poquito  especial,  ¿no?  —

pregunté intentando enlazar esa pregunta con la que venía a continuación. 

Sentía curiosidad por saber cuántas más había conocido en la  app. No es que pensase que había una cifra a partir de la cual iban a ser demasiadas, pero quería cotillear un poquito. 

—Eres especial en general —dijo él acercándome aún más. Yo me reí leyendo sus intenciones y me puse a horcajadas encima de él. 

—¿Y  tooodas  las  demás  de  Tinder  no  lo  eran  tanto?  —Puse  bastante énfasis en aquel «todas» para que me corrigiera si no habían sido tantas. Y

le mordí el labio inferior mientras le sujetaba las manos. 

—En  general,  nunca  me  había  sentido  tan  cómodo  con  alguien  en  tan poco  tiempo.  Ni  seguramente  con  más  tiempo  de  por  medio.  Hacía

bastante  que  nadie  me  gustaba  así.  —Se  acercó  a  mi  boca  y  me  besó durante  un  rato  de  manera  cariñosa—.  Pero  contigo  me  apetece  todo, Paula. 

Yo  sonreí  y  me  volví  a  acercar  para  seguir  aquel  beso  que  había interrumpido.  Cada  vez  con  más  ganas,  cada  vez  con  más  intención...  Él bajó sus manos de mi cintura a las caderas y empezó a moverlas sobre su cuerpo.  A  los  dos  se  nos  aceleró  la  respiración  y  seguimos.  Gonzalo empezó  a  colar  sus  manos  por  mi  ropa  y  me  quité  la  sudadera,  él  me desabrochó  el  sujetador  y  se  acercó  a  mí  para  besarme  los  pezones  sin ninguna  delicadeza.  Yo  me  dejé  caer  sobre  él  y  metí  las  manos  por  mi pantalón para tocarme encima de él. Él hizo lo mismo. No aguantábamos más. 

—Me encanta que hagas eso —dijo mirándome. Y me bajó de golpe el pantalón quitándome también la ropa interior para seguir tocándome él. Yo contuve  la  respiración  mientras  él  me  metía  los  dedos.  Cuando  se desabrochó  el  pantalón,  bajé  para  seguir  haciéndoselo  con  la  boca. 

Gonzalo  puso  sus  manos  sobre  mi  cabeza  mientras  cerraba  los  ojos  y cuando lo noté todavía más excitado volví a subir y me puse sobre él. Él empezó a embestirme mientras me miraba y yo dejé de pensar en todo lo demás. 

El dramita

—Chicas,  ¿podéis  quedar  ahora?  —escribió  Elena  por  el  grupo.  Yo acababa de salir de trabajar. 

—Yo  sí  —le  contesté—.  Estoy  de  camino  a  casa  en  el  bus,  pero  dime dónde bajo. 

—Vivo  en  Ponzano;  si  te  puedes  acercar,  Paula...  Vamos  a  un  bar  que hay por aquí. Te paso ubicación. 

—Yo  también  voy  para  allá  —escribió  Andrea  al  segundo—.  ¿Pasa algo? 

—Sí. Ahora os cuento. 

—Vale, llego en quince minutos. 

—Yo también. 

Acudí al lugar que me indicaba la ubicación. Al entrar vi a Elena en una mesa al final de la sala contemplando el café que le acababa de dejar el camarero.  No  se  había  maquillado,  llevaba  el  pelo  recogido  en  un  moño del que se le escapaban algunos rizos rojos, se había puesto unos  leggings negros  de  deporte  y  una  sudadera  gris  ancha.  En  plan  Chenoa  cuando  la dejó Bisbal. La miré al cruzar la puerta, ella me devolvió la mirada y se volteó hacia otro lado intentando ocultar su expresión. 

—Elena,  ¿qué  pasa?  —le  pregunté  y  me  senté  a  su  lado.  En  ese momento, Andrea entró por la puerta mirando la pantalla de su teléfono y carcajeándose por un meme que le acababa de enviar un tío. Al levantar la vista, nos vio y volvió a guardar el móvil en el bolso. Cogió una silla de la mesa de al lado y se puso a la derecha de Elena. 

—Tía,  ¿qué  pasa?  —Ella  se  echó  a  llorar.  Andrea  y  yo  nos  quedamos mirándonos como intentando averiguar de alguna forma qué había podido ocurrir. 

—A ver... —Cogió aire e intentó calmarse para contarnos lo ocurrido—. 

Os conté el otro día que conocí a alguien en Tinder. 

—Sí —dije yo. Otro corazón que rompían, pensé. 

—Vale... —Se calló unos segundos—. Es que me da vergüenza, vais a pensar que soy gilipollas y una guarra. 

—Uy, pero qué dices, seguro que no es nada que no nos hubiese podido pasar  a  nosotras  —dijo  Andrea  intentando  tranquilizarla—.  Venga,  no  te preocupes, somos tus amigas. 

—Os  acordáis  de  Aitor  entonces,  ¿no?  —Las  dos  asentimos—.  Ayer volvimos  a  quedar.  No  os  he  estado  contando  nada  de  esto  porque  de verdad que me da palo estar quedando con gente de Tinder. Me siento un poco como una paria que solo puede conocer a alguien a través de una  app. 

—Andrea y yo nos miramos—. Uy, sin ofender, ¿eh? —dijo ella. Las tres nos reímos y Elena se secó las lágrimas. 

—Te  podrías  ligar  al  tío  que  quisieras,  Elena.  En  Tinder  y  fuera  de Tinder. Pero bueno, sigue. 

—Pues eso, que ayer quedamos. Os digo la verdad y, aunque me cueste, voy a hablar sin tapujos: me apetecía acostarme con alguien porque hace tiempo  que  no  quedo  con  nadie  de  esa  forma.  Y  ni  siquiera  pensaba contarlo, pero es que necesito hablarlo con vosotras. El caso es que vamos a un sitio que está por aquí, cerca de mi casa. Nos pedimos algo para cenar y  él  pide  una  botella  de  vino.  Total,  que  vamos  bebiendo,  bebiendo, bebiendo... Yo creo que bebí más que él porque estaba bastante suave y no me di cuenta de que me estaba pasando. El caso es que nos dieron las doce y  acabamos  subiendo  a  mi  casa.  Un  inciso,  a  todo  esto,  yo  me  tomo  las

pastillas  anticonceptivas  porque  me  van  genial  para  el  acné.  —«Típica excusa»,  pensé  yo—.  Bueno,  subimos  a  mi  casa,  vamos  a  mi  cuarto  los dos...  Mi  compañera  de  piso  estaba  ya  en  su  habitación.  Empezamos  a... 

Pues eso... 

—A follar —terminó Andrea. 

—Sí, a hacerlo. Y el caso es que aquí se me fue mucho la pinza porque no  le  dije  que  se  pusiera  condón  ni  nada.  No  sé,  por  un  momento,  digo:

«Vale, me tomo las pastillas, ¿qué más da?». Tampoco estaba yo muy fina después de tanto vino y no pensé en las consecuencias de nada. —A Elena se  le  escaparon  unas  cuantas  lágrimas  y  tuvo  que  parar  un  segundo  la historia. Yo no sabía muy bien por dónde iba a ir el tema. Habiendo pasado todo  esto  ayer,  dudo  que  se  hubiera  quedado  embarazada  de  un  día  para otro—.  Bueno,  acabamos  de  hacerlo  y  el  chico,  de  repente,  tomó  una actitud  superrara.  Yo  pensé  que  igual  no  le  había  gustado,  porque  estaba como callado, pensativo, sin decir nada. Recogió sus cosas, se vistió y me dijo que tenía que irse. Pasó un rato, yo rayadísima, cogí el teléfono y le puse: «Lo he pasado muy bien contigo». Que, en realidad, tampoco era así; de  hecho,  me  di  cuenta  de  que  ni  siquiera  me  gustaba,  solo  me  apetecía que  nos  acostásemos,  aunque  sé  que  es  algo  raro  en  mí  porque  no  suelo tener esa actitud con nadie, pero fue así. El caso es que no me respondió el mensaje en toda la noche. Esta mañana lo he visto conectado en WhatsApp y  tampoco  me  ha  puesto  nada.  Yo  ya  tenía  asumido  que  no  le  había gustado y que estaría arrepentidísimo de haberse acostado conmigo o algo, hasta el punto de no querer ni siquiera volver a hablarme. 

—Bueno, pero eso no te hace una guarra ni una idiota. A veces pasa, que no congeniamos con alguien y nos damos cuenta un poco tarde —añadí yo. 

—No, pero esperad. Es que, hace dos horas, yo estaba ya en casa, que había llegado del trabajo, miro el teléfono y... —Elena se giró para buscar

en su bolso, que había dejado colgado en el respaldo de la silla. Sacó su móvil  y  abrió  la  conversación  con  Aitor—.  Leedlo  —dijo,  y  sujetó  el teléfono mientras Andrea leía el último mensaje en voz alta. 

—«Elena,  disculpa  mi  actitud  después  de  lo  de  ayer.  Lo  pasé  genial, estuve muy a gusto contigo en todo momento y me encantó absolutamente todo. El caso es que no sabía cómo decirte algo que me sabe bastante mal por ti. Hace dos semanas me acosté con una chica que conocí también en Tinder,  empecé  a  encontrarme  mal  y  fui  al  médico,  me  hicieron  unas pruebas y tengo clamidia. Lo supe hace dos días. No es nada, solo tengo que  tomarme  un  medicamento,  no  es  ninguna  enfermedad  incurable,  es solo una bacteria que se va con un antibiótico; pero yo aún no he podido tomármelo, así que lo más seguro es que te lo haya pasado. Sé que te lo tendría que haber dicho o que tendríamos que haber usado protección, pero me  dejé  llevar  por  el  momento.  Me  apetecía  hacerlo  así  contigo  y,  la verdad,  no  iba  a  decirte  nada  siquiera,  pero  me  ha  sabido  mal.  Sorry. 

Espero  que  vaya  todo  bien,  un  besito.»  —Andrea  se  quedó  con  la  boca abierta. 

—¿No iba a decirte nada? ¿Me ha sabido mal?  Sorry? ¡¿Hola?! —repetí yo en voz alta irritada—. ¡¿Ese tío es gilipollas?! —exclamé. 

Andrea  se  quedó  mirándonos  a  las  dos  intentando  contener  la  risa  y soltó una carcajada. Elena la miró y se echó a llorar. Yo le cogí el móvil a Elena y volví a leer aquel párrafo con la boca abierta. Al apartar la mirada del teléfono, vi que dos camareros nos miraban desde la barra intentando comprender qué podía haber pasado que a una le causara risa, a otra llanto y a otra tal asombro. Un idiota con clamidia, señores. Lo que ocurría era eso. 

—A ver, tía. Me sabe fatal, pero esto es gracioso si lo piensas. Por el tío me imagino que no estarás mal porque es un evidente gilipollas. Pero no

gilipollas  de  ser  un  cabrón,  sino  que  de  verdad  no  tiene  dos  dedos  de frente. Le contagian una ETS, se le pasa tomarse la medicación, se acuesta con un pibón, que no se habrá visto con una tía como tú en su vida, y va y le  pasa  clamidia.  Pero  es  que,  además,  para  arreglarlo,  decide  salir corriendo de tu casa y te envía un mensaje que acaba con « sorry, un beso». 

Como si te estuviera contando yo qué sé, que se le olvidó bajar la tapa del váter después de mear en tu baño. 

Solté una pequeña risa al escuchar aquel resumen de Andrea. Debo decir que era difícil ser más torpe en la vida. 

—Pero ¿por qué os reís? No es gracioso. Que tengo una enfermedad de transmisión sexual. 

—Bueno, una infección —le dije yo—. Tienes una ITS, no una ETS. —

Andrea me miró riéndose todavía sin entender qué decía yo—. Sí —seguí explicando—, que tienes una infección, no una enfermedad. Ve al médico. 

La clamidia se cura con un antibiótico. En una semana ya no tienes nada. 

Una amiga de mi uni la tuvo. 

Elena  se  secó  las  lágrimas  al  escucharme.  En  realidad,  no  cambiaba nada,  pero  supongo  que  la  palabra  «infección»  sonaba  un  poco  menos dura.  Realmente,  lo  que  le  habían  pasado,  sí,  era  una  putada,  pero  nada más. Eso sí, seguro que no se le olvidaba usar condón en su vida a partir de aquella experiencia. 

—Vale, entonces lo que tengo... no es para tanto, ¿no? —dijo ella. 

—Tía,  no.  Es  importante  que  uses  preservativo,  aunque  te  tomes  las pastillas, eso sí. Pero, vamos, que no sé. No te preocupes. 

—¿Vosotras siempre usáis condón? 

—Yo sí —dijo Andrea ya más calmada—. Siempre. 

—Yo cuando no conozco a la persona, sí. Con Gonzalo la verdad es que me he fiado y no estamos usando, porque yo tengo el DIU, pero me haré

las pruebas en estos días de todas formas. Aunque él también se las hizo hace poco y todo bien. 

—¿Te haces pruebas? —preguntó Andrea. 

—Claro,  tía.  Con  el  sexo  oral  también  puedes  coger  algo  aunque  uses preservativo,  ¿eh?  Que  el  condón  está  bien,  pero  revisarte  de  vez  en cuando es obligatorio. 

—No sé, qué miedo. 

—Qué va, no es nada. 

—¿Alguna vez habéis tenido algo? —preguntó Elena. 

—Yo no —contesté—. Pero, de verdad, no te preocupes, no seas tonta. 

Ve al ginecólogo mañana, te recetan lo que te tengas que tomar y ya. De todas formas, ¿no te pica ahí ni nada? 

—No, me noto normal. 

—Bueno, a veces no se tienen síntomas. 

—¿Por qué sabes todas esas cosas? —preguntó Andrea extrañada. 

—Que  ya  os  lo  he  dicho.  Una  amiga  de  la  uni  tuvo  clamidia,  y  no  es nada. 

—Una  amiga,  una  amiga.  Zorra...  —bromeó  ella.  Yo  puse  los  ojos  en blanco y me reí. 

—Vale,  bueno...  Ay,  me  tranquilizo  por  esa  parte.  —Elena  se  soltó  el pelo y le pegó un sorbo a su café, que ya estaría más que frío. 

—De todas formas, flipo con el chaval, ¿no? —dije para incidir en ello. 

—Sí... Es que, joder, no sé. Parecía un chico supernormal. 

—Bueno, siempre te acabas fijando en los que son un poco pringadillos

—añadió Andrea. 

—A ver, justo por eso. —Soltó una pequeña risa—. No esperaba que me hiciera ninguna putada. Tía, que es psicólogo. Qué falta de empatía, ¿no? 

Pensadlo. 

—Ya, el mensaje no hay por dónde cogerlo... 

—Pues  no  —dije  yo  mientras  le  hacía  señales  al  camarero  pidiéndole otro café igual al de Elena, ahora que había pasado todo el drama. 

—Para  una  vez  que  me  atrevo  a  quedar  con  alguien  de  Tinder  para... 

eso... Y me pasa una ETS. 

—¡ITS! —puntualizó Andrea burlándose de mí haciendo una expresión de sabelotodo y poniendo el índice en alto. 

—Eres idiota, Andrea. —Me reí. 

—Oye,  y  ¿qué  tal  con  el  jefe  ese  vuestro?  —pregunté  cambiando  de tema. 

—Sigue amargándome la vida. Mira, llevo una racha... 

—Joder. Bueno, como dijo Andrea, ya se le pasará. 

—¿Y tú qué, Paula? ¿Cómo vais Gonzalo y tú? —dijo Andrea—. Vi un story en un concierto. Me imaginé que habías ido con él, pero se me olvidó preguntarte. 

—Sí. Vimos a Vance Joy. 

—Ni puta idea. 

—Me lo imaginaba. Un grupo. Fuimos con dos amigas suyas del trabajo que tenían entradas y, oye, genial. No sé, no ha pasado nada así destacable, pero estoy muy a gusto con él. 

—¿Con  dos  amigas  suyas?  O  sea,  que  es  oficial,  estáis  conociendo  a gente de vuestro grupo. ¡Un día le hacemos la encerrona y lo conocemos! 

—Andrea,  ¡no!  A  ver  si  agobiamos  al  pobre  chico  —puntualizó  Elena

—. Aunque yo también tengo curiosidad por conocerlo. 

—A  ver  si  algún  día  surge  el  plan...  —dije  yo.  No  llevábamos  mucho quedando, pero cada vez iba teniendo más confianza en aquella relación y no me parecía del todo mal. 

—Anda  que...  Una  que  se  enamora  del  primer  chico  que  conoce  en

Tinder, otra que coge una ITS por culpa de un pringado... Chicas, algo no estáis haciendo bien —bromeó Andrea. 

—Y tú sí, ¿no? ¿Cómo vas con lo de acostarte con todo Madrid? 

—Bien, la verdad. —Yo asentí, dándole mi aprobación—. Bien, bien —

retomó  ella  sonriendo  con  picardía,  como  recordando  algo  guarro—.  El otro día Raúl me habló para quedar, por cierto. No sabía nada de él desde hacía  bastante  y  por  primera  vez  fui  yo  la  que  le  dio  largas.  Así  que... 

¡Genial! Está siendo la terapia que necesitaba para desintoxicarme de ese tío. Y estoy follando mucho, además. Todos los planetas se han alineado. 

Mira. —Andrea sacó su móvil y se puso a buscar a alguien en Instagram

—.  El  sábado,  después  del  karaoke,  vino  este  chico  a  mi  casa.  Se  llama Borja,  es  de  Sevilla.  Tampoco  es  que  me  volviera  loca,  pero  era  lo  que había.  —Cogí  el  teléfono  para  analizar  el  polvo  de  Andrea.  Era  mono. 

Normal, pero atractivo. Alto, cuerpo definido sin llegar a estar demasiado fuerte, pelo castaño, ojos oscuros, una sonrisa bonita... Atractivo, sí. 

—De verdad, estás fatal —dijo Elena entre risas. 

—Tía, yo creo que si te pones en serio, te pasas Tinder —bromeé. 

—Igual  te  dan  un  reconocimiento  honorífico:  Premio  Princesa  de Asturias  del  Zorreo  —dijo  Elena  como  visualizando  el  momento  en  el horizonte. 

—Qué hijas de puta. Si me lo dan, os lo dedico. 

Y así, con dos amigas y un café, Elena pudo olvidar su ITS y a un idiota. 

Algunos problemas salían así de rentables. 

Gonzalo me escribió un mensaje mientras estaba en el metro de camino a casa. «Paula, ¿puedo llamarte?» Me lo había enviado hacía diez minutos, 

pero me llegaba ahora. Lo llamé directamente al salir por Tribunal. Tenía ganas de contarle lo que había pasado con las chicas. 

—Hey,  ¿dónde  estabas?  No  te  llegaban  mis  wasaps  —me  dijo  al contestar. 

—Estaba con Andrea y Elena. Un pequeño drama. 

—¿Sí? ¿Qué ha pasado? 

—Pues, en resumen, Elena conoció a un chico en Tinder, se acostaron y él prefirió obviar el hecho de que tenía clamidia, así que se fue de su casa al acabar de follar sin condón y hoy le ha enviado un wasap para decirle que le había contagiado una ITS. Elena, llorando, yo creo que se pensaba que  estaba  moribunda  o  algo  así.  Pero  nada,  ya  está  bien.  Le  hemos explicado que solo tiene que tomarse una pastilla. De todas formas, el tío muy subnormal, ¿no? 

—Bueno, ella también por hacerlo sin preservativo con alguien que no conoce. 

—Ya, a ver, sí. No está bien, pero si tienes la seguridad de que tienes una ITS, ¿cómo vas por ahí quedando con gente de Tinder para hacerlo? 

No lo entiendo. 

—Joder, entre Elena y el pobre Marcos... 

—Ya, tío. Lo estaba pensando antes. En realidad, no lo digo por ti, eh. 

Pero  los  chicos...  Qué  cobardes  son  a  veces.  En  el  caso  de  Elena  todo habría  sido  tan  fácil  como,  bueno,  primero  que  se  hubiera  tomado  la medicación para la infección o, ya una vez sabiendo que eso no lo había hecho, que le hubiese contado la verdad. Y en el caso de Marcos... Es que eso  ya  es  otro  nivel  de  engañar  a  alguien.  ¿Cómo  puedes  estar  tan tranquilo mintiéndole a la cara a una persona a quien en teoría quieres? 

—Bueno, a veces las cosas no son tan fáciles, Paula. Habría que ver qué

dicen ellos. Pero sí. En los dos casos, sin saber la situación personal de las otras dos personas, no parece que lo hayan hecho bien. 

—No sé. Es tan fácil decir la verdad. No lo entiendo. 

—Ya, bueno. Y por lo demás, ¿el día ha ido bien? 

—Sí. La sesión de la semana pasada ha quedado guay. Ya tenemos las fotos  que  fuimos  a  hacer  a  Londres  también  y  han  quedado  muy  muy chulas. Una locura. 

—Han tardado mucho, ¿no? 

—No,  es  que  Lorena  no  ha  podido  verlas  hasta  hoy  con  Dani.  Se  ha reunido  hoy  con  él  para  comentarle  también  unas  cosas  de  unos  retratos que  vamos  a  hacer  para  una  gala.  En  fin,  que  las  ha  traído  ella  misma impresas en grande porque vamos a poner algunas en la redacción, y todo eso no ha podido hacerse hasta hoy, pero las fotos ya estaban. Y tú, ¿qué tal en la agencia? ¿Has llegado hace mucho? 

—Qué va, acabo de llegar. Este mes va a ser intenso. 

—¿Y eso? 

—Bueno,  varias  cosas.  Te  las  tengo  que  contar.  ¿Crees  que  mañana podríamos vernos? 

—Sí, claro. —Intenté no pensar en que quería decirme algo importante. 

Algo importante malo. Llevaba varios días rayándome por cada cosa que Gonzalo me decía, intentando buscar un doble significado a sus palabras, y al final nunca era nada. A lo mejor era el momento de tener que empezar a confiar otra vez en los tíos. Bueno, confiar en él. 

—Perfecto, pues iré a tu casa cuando salga de trabajar, que todavía no sé a qué hora será. Te voy diciendo. 

—Vale, un beso. 

—Otro, bella. 

Cómo no... 

Eran las ocho y media de la mañana. Ale y yo habíamos quedado en un café que había cerca de la oficina para desayunar juntas. Después de un par de  días  muy  primaverales,  el  tiempo  pareció  arrepentirse  de  la  tregua  y aquel  miércoles  Madrid  se  despertó  fría  y  lluviosa.  Aunque  de  vez  en cuando  un  día  así  también  era  bien  recibido.  Sobre  todo,  porque  aquella noche  Gonzalo  venía  a  casa  y  a  mí  ya  me  apetecía  cobijarme  del  mal tiempo abrazándolo en mi cama. 

Me senté en una de las mesas de la cafetería mirando cómo las gotas de lluvia golpeaban el cristal. Solo estábamos en el local en aquel momento un señor de unos sesenta años que sujetaba un periódico mientras dejaba que su café se enfriase y yo. Era un lugar pequeño, con no más de cinco mesas,  decorado  con  un  estilo  francés  muy  clásico.  Aquella  mañana, además,  se  había  convertido  en  el  refugio  perfecto  contra  el  mal  tiempo gracias  al  agradable  calor  que  hacía  dentro  y  al  olor  a  café  y  tostadas recién  hechas  que  inundaba  la  sala.  En  la  barra,  una  mujer  de  unos cincuenta  años  con  la  piel  perfecta  y  una  mirada  angelical  esperaba secando algunas tazas a que alguien la llamase en cualquier momento para servir algún pedido o tomar cualquier comanda. 

Ale entró empapada, poniendo fin a aquella calma. Se había olvidado el paraguas  en  casa  y  su  chubasquero  transparente  chorreaba.  Tenía  el  pelo recogido en una coleta y se había puesto unas Hunter que le sobrepasaban la  rodilla  y  que  hacían  un  ruido  muy  cómico  al  andar,  como  de  goma mojada.  Avanzó  hacia  la  mesa  en  la  que  me  había  sentado,  dejando  a  su

paso  un  rastro  de  agua  que  inmediatamente  fue  a  secar  la  camarera  con una fregona para que no calase en el suelo de madera de su café bar. 

—Menuda mañanita —dijo mientras dejaba el chubasquero apoyado de cualquier forma sobre el respaldo de otra silla para no mojarse la espalda. 

—¿Y el paraguas? —le pregunté divertida. 

—En  casa.  Años  investigando  la  naturaleza  y  enviando  satélites  al espacio  para  poder  prever  el  clima  para  que  luego  digan  que  llueve  y  a todos se nos olvide el paraguas... Bueno, a mí. 

—¡Que la NASA no se entere! —contesté yo. 

La  camarera  se  acercó  y  le  pedimos  dos  cafés  con  leche,  unos  huevos revueltos  y  unas  tostadas  con  mantequilla  y  mermelada  de  limón,  la favorita de Ale. 

—Ayer hablé con Marina —dijo Ale cuando la mujer se hubo marchado de nuestro lado. 

—¿En serio? ¿Te dijo algo de la chica con la que viste que quedaba? 

—No, no hablamos mucho. Me escribió por WhatsApp para saber qué tal estaba y en cuanto vi su mensaje me dio un vuelco el corazón. 

—Es normal. ¿Y qué te dijo exactamente? 

—Nada, en realidad. Me preguntó cómo estaba, si estaba quedando con alguien...  Yo  le  dije  que  no,  aunque  luego  lo  pensé  y  a  lo  mejor  debería haberle  dicho  que  sí  para  que  no  pensase  que  estoy  disponible  cada  vez que  a  ella  se  le  ocurra.  Y  nada,  no  indagó  más  en  eso,  creo  que  fue  una pregunta un poco como para saber de mí. A ver, que yo en mi cabeza me hice ilusiones, pero, pensándolo en frío, lleva varias semanas sin dirigirme la palabra y la conversación fue bastante básica. 

—Bueno, nunca se sabe... 

—Sí, no sé. Supongo que ella esperaba que, a pesar de que me dijera que no quería nada en este momento y tal, yo volvería a hablarle... 

—Sí, eso puede ser. Echará de menos tenerte detrás, pero ten claro que ella no ha cambiado. 

—Ya.  Me  está  costando  bastante  desengancharme,  no  te  voy  a  mentir. 

Estoy todo el rato pensando en ella, solo que no saco el tema para no ser pesada con eso, aunque la tengo todo el tiempo en la cabeza. Pero bueno, ya lo dijiste tú y creo que tenías razón: Marina no es para mí. 

—No.  —Me  quedé  pensando—.  Es  una  putada  cuando  alguien  no  es para  ti  y  punto,  ¿no?  Si  alguien  te  hace  algo  malo,  al  menos  puedes atenerte a ello y pensar: «Joder, qué cabrón o qué cabrona», pero cuando lo único  que  ocurre  es  que  no  encajáis  porque  os  encontráis  en  diferentes momentos de vuestra vida o buscáis un tipo de relación diferente, es una putada. 

—Gracias  por  los  ánimos,  Paula.  —Ale  se  rio—.  Sí,  pero  entiendo  lo que quieres decir, y sí lo es. 

—¿Y no te apetece conocer a nadie más? 

—No me siento preparada, la verdad. Voy a estar comparando a las otras con ella y... 

Estaba  totalmente  de  acuerdo  con  Ale.  Incluso  cuando  ya  crees  haber olvidado  a  alguien  hay  ciertas  cosas  que  reaparecen  en  tu  cabeza  y  que suponen  barreras  al  estar  viendo  a  una  persona  nueva.  Pero  si  encima tienes claro que no has olvidado a la anterior, la historia puede convertirse en un bucle de hacer y que te hagan daño. 

Salí a las siete de la oficina y le escribí un wasap a Gonzalo. Él todavía estaba trabajando y me avisó de que saldría sobre las nueve, así que le dije que se quedase a cenar y que, si quería, también podía dormir conmigo. 

De camino a casa pasé por el supermercado y compré ingredientes para

hacer la cena de aquel día. Iba a preparar para los dos una receta de arepas riquísima  que  encontré  aquella  mañana  en  el  trabajo  —y  que  parecía bastante sencilla y rápida— y luego haría un bizcocho de chocolate para culminar  la  noche.  Pensé  que  como  seguramente  sobraría  algo  de bizcocho,  podría  guardar  un  poquito  para  que  los  dos  desayunásemos  al día siguiente en casa o, si no, llevárnoslo al trabajo. Nunca había cocinado para nadie ni era yo muy dada a ello, pero esta vez, por cualquier motivo, me  apetecía  hacerlo.  Además,  él  me  preparó  una  tortilla  de  patatas riquísima la última vez que me quedé en su casa. Era lo justo. 

Al  llegar  a  mi  piso  me  puse  unos   leggings  ceñidos  negros  y  una sudadera verde de Carhartt que mi exnovio Óscar decidió abandonar en mi armario. Tengo que decir que me encantaba cómo me sentaba esa sudadera

—al final sí que había sacado algo positivo de aquella relación, bromeé en mi  cabeza—.  Me  hice  una  coleta  y  me  retoqué  el  maquillaje,  para  que cuando  viniera  Gonzalo  me  pillase  informal  pero  atractiva.  Encendí  el horno para que se precalentase y me puse a seguir la receta de internet al pie  de  la  letra  para  preparar  primero  el  bizcocho.  Mientras  este  se horneaba,  hice  las  arepas,  que  iba  a  preparar  con  carne  picada,  queso fundido  y  lima.  «Solo»  me  llevó  dos  horas  acabar  todo  aquello.  Y  otra media  limpiar  el   making  off.  O  como  yo  lo  llamé,  sin  mucha  gracia:  el baking off. En mi cabeza era gracioso. 

—Bueno, bueno, menudo despliegue —dijo Marcos al verlo todo. 

—Bah... ¿Por esto dices? ¡El típico bizcocho que hago todas las noches! 

¿Aún no te habías enterado? —bromeé. Él no pudo contener la carcajada. 

—¿Cena Gonzalo en casa o estás intentando conquistarme a mí? 

—Igual  en  otro  universo,  Marcos.  ¡Quién  sabe!  No,  viene  Gonzalo ahora, enseguida, y me apetecía hacerle algo especial aunque fuéramos a quedarnos en casa. 

—Te has pillado bastante por este chico, ¿eh? 

—Ya. Me he dejado llevar. Tengo dudas todo el rato y eso. Pienso que es imposible  que  sea  todo  tan  bonito  y  me  asusta  que  esté  yendo  todo  tan bien, pero bueno... Supongo que ya me tocaba que me saliera uno normal. 

—Sí. Te lo mereces, la verdad. Eres una tía guay. 

—¿Y tú cómo estás con lo de...? 

—¡El  innombrable!  —Marcos  me  frenó  antes  de  decir  su  nombre—. 

Hecho una puta mierda. Pero bueno, es lo que hay. Se me pasará. Me voy a apuntar al gimnasio para distraerme en mi tiempo libre. Podrías apuntarte conmigo. Antes íbamos y estaba bien. 

—Sí, es verdad. No sé por qué dejamos de ir. —Marcos se encogió de hombros. 

—Bueno, ya que me echáis del comedor, me cojo un trocito de bizcocho y me lo llevo a mi cuarto. 

—Vaaale. Te dejo hacerlo —dije riendo. 

Por un momento, pensé que igual todo aquel banquete a Gonzalo podía no  gustarle  y  resultarle  excesivo  para  ser  una  noche  normal  de  un  día cualquiera. Aunque, por otra parte, un detalle era un detalle. A mí también me habría gustado recibirlo. 

Sonó  el  timbre  y  fui  a  la  puerta  como  un  relámpago  para  abrir  a Gonzalo.  Lo  esperé  impaciente  mientras  escuchaba  cómo  subía  por  las escaleras. En plan mascota cuando su dueño llega de trabajar. Me faltaba hacerme pis encima. 

—Hay  una  sorpresa  —dije  cuando  llegó  a  mi  puerta—.  Bueno,  no  es ninguna sorpresa, solo que he hecho una cena que creo que está buena. Es la  primera  vez  que  cocino  todo  lo  que  vas  a  ver,  ¿eh?  Así  que  no  seas malo. —Gonzalo sonrió, me cogió por la cintura y me dio un beso. 

—Prometo esconderme para vomitar —dijo en voz baja. Y pasamos al

comedor. 

Calenté un poco las arepas en el microondas y las saqué a la mesa. Dejé el postre mientras en el horno, aunque el olor a chocolate que invadía la casa ya delataba qué tenía preparado para después. Lo llevé todo al salón, esperando  impaciente  la  reacción  de  Gonzalo  al  ver  todo  aquello.  Una sensación parecida a la que tienes cuando eres pequeño y tienes que llevar las notas a casa. 

—¿Son arepas? Las probé por primera vez en un sitio que hay cerca de tu  casa,  muy  buenas.  Tienen  una  pinta  riquísima,  Paula.  —Él  se  levantó para  cogerme  el  plato  de  las  manos  y  dejarlo  sobre  la  mesa.  Me  dio  un beso y me miró con ternura—. Gracias, no hacía falta. Eres la mejor. 

Yo le respondí con una sonrisa y los dos nos sentamos a probar aquello. 

Era  el  momento  de  la  verdad.  Mientras  cenábamos  pusimos  en  la televisión  un  reportaje  cualquiera  al  que  no  le  prestamos  demasiada atención.  Estuve  contándole  a  Gonzalo  con  más  detalle  la  historia  que había ocurrido entre Elena y su Romeo infectado. Recordando la escena de aquel día, con Elena llorando y Andrea partiéndose de la risa, parecía todo aún  más  surrealista.  Gonzalo,  sin  embargo,  no  intervino  mucho  mientras yo hablaba y me reía prácticamente sola. Pensé que estaría cansado por el trabajo o que en realidad la historia no era tan graciosa. Yo era así a veces, de reírme por cualquier cosa mientras los demás me miraban expectantes sin entender la gracia. 

—Bueno, ¿a que no estaban tan malas? —En realidad, estaba bastante orgullosa  de  cómo  me  habían  quedado,  pero  quería  que  lo  dijese  él también. 

—Estaban buenísimas. No tenías por qué molestarte, de verdad. 

—¡Y hay postre! —dije con entusiasmo mientras iba a la cocina—. No te muevas, que lo traigo ahora... 

—No será eso que olía por toda la casa nada más entrar, ¿no? 

—Tú hazte el sorprendido —le grité desde la otra habitación. 

Saqué  el  bizcocho  del  horno.  Me  quedé  mirándolo.  Admirándolo,  más bien. Joder. Me había quedado muy bien para ser la primera vez. También es verdad que no me pasé ni un gramo de las cantidades que marcaba la receta  y  tampoco  me  atreví  a  improvisar  con  ninguno  de  los  tiempos  de cocción  de  nada.  Hoy  en  día  solo  hacía  falta  saber  de  qué  páginas  de internet fiarte para poder parecer un experto en cualquier materia. 

Corté  dos  trozos,  los  puse  en  dos  platos  distintos  y  saqué  tenedores pequeños y servilletas nuevas para los dos. 

—Jopé, de verdad... Te has pasado. Gracias —dijo sonriendo levemente. 

—Pruébalo, a ver si te gusta. Yo creo que está bueno. 

—Vale, cojo un trozo. Pero no tengo mucha hambre. ¿Te importa si me lo llevo mejor mañana para desayunar? —Partió un trozo y se lo llevó a la boca. 

—Claro, no te preocupes. Te iba a guardar un poquito para el trabajo de todas formas. 

—Está  muy  rico  —dijo,  y  apartó  su  plato,  dando  a  entender  que  no cogería más. Me miró rápido y luego esperó a que yo acabase mi postre en silencio mientras ojeaba su teléfono. 

Vale, igual me estaba rayando yo sola otra vez, pero ahora sí parecía que le pasaba algo. Lo notaba triste, como si hubiera ocurrido alguna cosa que lo tuviera mal. Preferí no decir nada si él tampoco lo hacía. Por un lado, para asegurarme de que realmente estaba raro y no era solo cosa mía, y por otro, para darle tiempo si quería desahogarse sobre cualquier tema que le preocupase cuando se sintiera cómodo. 

En cuanto di el último bocado, Gonzalo se levantó de la mesa y retiró

los  platos.  Yo  le  acompañé  a  la  cocina  y  acabamos  de  limpiar  lo  que quedaba juntos. 

—¿Vamos a tu cuarto, Paula? 

—Sí, claro. ¿Te quieres quedar a dormir? 

—Preferiría quedarme, sí. Pero ahora lo vamos viendo. 

No  entendí  muy  bien  a  qué  se  refería,  teniendo  en  cuenta  que  ya  era tarde. Al entrar en mi habitación, Gonzalo cerró la puerta tratando de no hacer ruido. Se quitó los zapatos, se sentó sobre la cama en silencio y se tapó la cara con las manos, como en un gesto de preocupación. 

—¿Estás  cansado?  —dije  acercándome  a  él.  A  aquellas  alturas,  sabía que  no  era  eso,  pero  quería  darle  pie  a  que  me  contase  qué  ocurría  en realidad. 

—Paula... Tengo que hablar contigo. 

Aquellas  palabras  bastaron  para  que  se  me  acelerase  el  pulso.  Estaba claro que pasaba algo y no sabía por dónde podían ir los tiros, pero se me hizo un nudo en la garganta, esperando cualquier cosa que me rompiera el corazón.  Otra  vez.  Yo  lo  miré  esperando  a  que  siguiera.  Él  se  quedó mirando al suelo pensativo y por mi cabeza empezaron a pasar todos los posibles  desenlaces  que  podría  tener  aquello:  quería  que  dejásemos  de vernos, se había acostado con otra, se había acostado con alguien que yo conocía,  pensaba  que  íbamos  demasiado  deprisa,  estaba  enamorado  de alguna  chica  de  su  oficina...  Ya  estaba  asumiendo  que  íbamos  a  dejar  de vernos. Lo que aún no tenía era un motivo seguro. Lo pensé todo, menos lo que me dijo a continuación:

—Me voy de España, Paula. Me voy a vivir a Australia. 

Me quedé mirándolo sin decir nada. Incrédula. Rota. Confusa. Él agachó la  mirada,  como  sintiéndose  culpable  y  preocupado  por  la  reacción  que pudiesen desencadenar en mí aquellas palabras. Yo seguí en silencio y, sin

querer,  sin  tener  siquiera  más  detalles  sobre  aquello,  los  ojos  se  me empezaron  a  empañar.  «Otra  vez  no  —pensaba  todo  el  rato—.  Otra  vez no.» Le había abierto mi corazón a alguien en un momento en el que no me  planteaba  siquiera  conocer  a  nadie  especial.  Pero  había  pasado.  Y

sentía que las decepciones que me había llevado con otros chicos, que las veces  que  me  habían  roto  el  corazón  o  que  había  llorado  por  alguien  no importaban porque todo eso me había llevado a alguien especial. Y cuando estaba dispuesta a volver a querer, cuando me estaba sintiendo querida por alguien, esto. El amor era caprichoso e injusto. Eso era todo lo que podía pensar con claridad en aquel momento. 

—Me han ofrecido un puesto de director creativo en una agencia de allí, a mí y a otra persona más de la agencia —dijo con la voz entrecortada—. 

Hace  tiempo  que  quería  irme,  mi  director  creativo  lo  sabía,  se  enteró  de esto  y...  —Miré  al  techo  para  intentar  contener  las  lágrimas  que  se  me estaban a punto de escapar, pero fue en vano. Él se dio cuenta—. Paula, me lo  he  estado  pensando  por  ti.  Sé  que  nos  conocemos  desde  hace  poco, pero...  no.  No  pensaba  encontrar  a  nadie  como  tú  y  me  has  trastocado todos los planes. 

—¿Desde  cuándo  sabes  esto?  —Solté  con  un  hilo  de  voz  apenas perceptible. 

—Desde el viernes. 

—¿Y todos estos días que nos hemos visto? ¿Por qué has hecho como si nada? ¿Por qué me has mentido? 

—Paula, lo supe el viernes y quería quedar para hablar contigo, por eso te  dije  que  nos  viésemos,  pero  pasó  lo  de  tu  amigo  Marcos,  y  luego  el sábado quise decírtelo otra vez, pero estábamos tan bien que... No sé. Me daba  rabia  perderme  ese  momento  contigo,  saber  que  iba  a  estropearlo todo. De verdad que lo he intentado y he estado pensándome estos días qué

hacer. Me he estado replanteando si ir o quedarme aquí, pero es algo que moví antes de conocerte y que se ha dado ahora. 

—¿Sabías  desde  antes  de  conocerme  que  posiblemente  acabases yéndote allí? 

—Lo hablé con mi director creativo hace unos meses, porque él se va a ir.  Le  hice  un  comentario  muy  de  pasada;  le  dije  que  si  podía  llevarse  a alguien del equipo, yo estaría dispuesto. Llevo un año y pico en la agencia intentando irme fuera, pero justo ese comentario que le hice... No pensaba que fuera a ser posible. No te lo conté por eso, pensaba que era algo que ni siquiera  estaba  gestionando  hasta  que  este  viernes  me  dijo  si  quería  ir  y hoy le he confirmado que sí. 

—Sabía que no podía ir todo tan bien. —Me reí irónica y me giré para que  no  me  viese  llorar.  Nos  quedamos  un  rato  en  silencio,  intenté tranquilizarme  y  aclarar  mis  ideas,  aunque  era  incapaz  de  pensar  con claridad—. ¿Y cuándo te vas? 

—En veinticinco días. El 1 de abril. 

—O sea, que ya está. Aquí se acaba todo. 

—Paula,  no.  —Él  se  acercó  para  abrazarme.  Yo  me  quedé  callada intentando interceptar con las manos cualquier lágrima que se me pudiese escapar. Como si por contenerlas todo fuera a ser menos real—. Paula, no quiero dejar de verte por esto. El tiempo que nos quede juntos, no quiero desaprovecharlo  pensando  que  podría  estar  viéndote,  y  luego  irme sabiendo que todo ha acabado así. En serio, no puedo. 

—Gonzalo, tengo que pensar en esto. Yo tampoco quiero dejar de verte, pero tengo que pensar esto bien y hacer lo que me vaya a doler menos. No quiero seguir pasándolo mal. Estoy cansada. 

—Vale,  pero  que  sepas  que  yo  también  lo  he  pensado  mucho  y  quiero tenerte  a  mi  lado...  —«Como  si  fuera  posible  estando  al  otro  lado  del

mundo», pensé. Pero no pude decir nada—. No quiero perderte, Paula. No sé qué podemos hacer, pero... 

—¿Te importa no quedarte esta noche? —dije entre lágrimas—. No te lo tomes a mal, pero necesito un rato para pensar en mí, aclarar esto... 

—Tranquila, lo entiendo. —Se levantó de la cama y cogió sus cosas. Se acercó  a  mí  mientras  yo  intentaba  evitarlo  con  la  mirada  y  me  abrazó fuerte—.  Paula,  de  verdad,  no  te  quiero  perder  ni  quiero  hacerte  daño. 

Piensa las cosas y haremos lo que tú decidas. Lo que sea mejor para ti. 

Fui incapaz de mirarlo a los ojos. Él salió de la habitación y se fue. Yo me quedé ahí otra vez, intentando recomponerme sola, como tantas otras veces. Solo que esta me había dolido más de lo que habría podido esperar. 

Qué  irónico  es  conocer  a  alguien  y  volverte  dependiente  de  la  idea  de que siga contigo en un futuro. Alguien que hacía equis tiempo ni siquiera existía  en  tu  vida,  pero  que  de  un  momento  a  otro  se  convierte  en  una necesidad. Ojalá pudiésemos borrar a algunas personas y algunas historias apretando alguna especie de botón y ya. Sacar de nuestra cabeza las cosas que fueron y las que no llegaron a ser, que esas siempre duelen más, a mí al  menos.  Volver  a  cruzarse  por  la  calle  con  esa  persona  que  un  día  fue especial sin recuerdos que os aten, como si fuera un desconocido otra vez. 

¿Por qué querer duele siempre tanto? 

Tiempo

VAMOS A PARAR EL TIEMPO

Vamos a parar el tiempo. Vamos a alargar este momento un poco más o, si me dejas elegir a mí, vamos a alargarlo para siempre. 

Que  no  se  entere  el  mundo  de  que  nos  estamos  escondiendo  de  mañana,  que  estamos intentando  que  hoy  no  acabe.  Que  no  se  enteren  los  días  de  que  ya  no  los  necesitamos,  que hemos decidido refugiarnos en este segundo y quedarnos a vivir en él para toda la vida. Que dejen de esperarnos los planes, que deje de meternos prisa el calendario. 

Dile a ese tiempo tuyo que pare de avanzar sin consultarnos y, si no te hace caso, dile que por lo menos nos deje volver a este recuerdo cada vez que uno de los dos lo necesite; sobre todo, si aquel tiempo caprichoso anda despistado e intenta dividirnos en distintos espacios. 

Que tampoco se entere la distancia de que estamos retrasando cualquier despedida que haya podido  programar,  que  las  únicas  teorías  físicas  que  nos  importan  son  las  de  tenernos  cerca. 

Así  que  vamos  a  pedirles  a  los  dos,  al  tiempo  y  al  espacio,  que  sigan  siendo  relativos  y dependientes, y que estén absolutamente limitados por las leyes de lo que tú y yo decidamos. 

Y si, a pesar de todo, ambos deciden seguir a su ritmo, avanzando al margen de nosotros, no te preocupes, que yo aprenderé a deshacerlos cada día para volver aquí contigo. 

Tú no lo harás

Nada más levantarme le conté a Marcos todo lo que había ocurrido con Gonzalo, todo lo que me había tenido en vela esa noche. No me apetecía nada  hablar  sobre  aquello,  pero  me  pilló  desayunando  y  me  notó demasiado  apagada  como  para  no  sospechar  que  algo  ocurría.  Él,  al  ver que  no  tenía  muchas  ganas  de  entrar  en  detalles,  cambió  de  tema  y  me contó  que  sus  jefes  habían  hablado  con  él  para  subirle  el  sueldo  por  el último fichaje que el banco había hecho gracias a él. Yo fingí alegrarme, aunque  en  el  fondo  estaba  demasiado  negativa  por  todo  lo  que  había pasado  la  noche  anterior  y  cualquier  sonrisa  de  aquella  mañana  tendría bastante más de mentira que de verdad, sin quererlo. 

A pesar de haber dormido algo menos de cuatro horas, ese día me vestí para aparentar lo contrario. Mi amiga Julia decía siempre que cuando tenía un  mal  día  se  emperifollaba  para,  al  menos,  estar  mona.  Supongo  que venirse arriba con el look igual algo hacía. No lo sé, pero eso intenté. Así que, siguiendo su consejo, me puse una minifalda alta de cuero negra, una camisa negra semitransparente de manga larga con adornos dorados —al más  puro  estilo  Versace,  pero  de  unos  ochocientos  euros  menos—,  unas botas de tacón por encima de la rodilla en ante negro y un abrigo de lino beis.  Me  planché  el  pelo,  me  hice  una  coleta  alta  apretada  y  me  puse bastante delineador negro y máscara de pestañas para resaltar mis ojos. Al menos, entre todo aquel maquillaje, disimularía los ojerones que me iban a acompañar durante las próximas horas. 

Aun  así,  no  podía  deshacerme  de  aquella  sensación  de  nudo  en  el

estómago ni tampoco podía dejar de repetir en mi cabeza una y otra vez la conversación  con  Gonzalo.  Escuchaba  sus  palabras  en  bucle  y  cada  vez que las oía tenía que esforzarme por no romper a llorar otra vez. 

—Pero bueno, ¡vaya pibón! ¿Has quedado luego? —me preguntó Ale al verme llegar a mi puesto. 

—No. Hoy me apetecía arreglarme. —No quería contarle nada de lo que había  ocurrido  el  día  anterior  porque  sabía  que  estaríamos  un  rato hablando de eso y prefería posponer aquella conversación todo lo posible para intentar ocupar mi cabeza con otras cosas. 

—Hoy  empezamos  a  colgar  en  Instagram  fotos  de  la  sesión  en  la  que estuviste  el  otro  día.  Diriges  muy  bien  en  los   shootings  —dijo  ella mientras visualizaba en la pantalla del ordenador la carpeta con todas las imágenes. 

—Gracias. Últimamente voy un poco de culo con el blog porque Lorena no para de mandarme cosas extras. 

—Es obvio que te está poniendo a prueba. 

—¿Siempre  lo  hace  después  de  contratar  a  alguien?  —Ale  llevaba  ya tres  años  trabajando  en  la  redacción.  Yo  casi  acababa  de  salir  de  mi período de prácticas y seguía encontrando cosas nuevas que aprender cada día  o  comportamientos  desconocidos  de  Lorena  que  tenía  que  ir asimilando. 

—No, la verdad, pero mi impresión es que confía bastante en ti y te está

«formando»  digamos  para  empezar  a  darte  en  algún  momento  más responsabilidades. 

—Ni idea —dije yo sin mostrar mucho entusiasmo por lo que me decía Ale. 

—¿Estás bien? Te noto apagada. 

—Pues, mira, no he podido dormir mucho hoy. 

—¿Se  quedó  Gonzalo  a  dormir  en  tu  casa?  —Ale  me  hizo  un  guiño  y esbozó una media sonrisa. Típico comentario que haces cuando no tienes que hacerlo y metes la pata. Aunque qué iba a imaginar la pobre. 

—Más o menos. 

En  ese  momento  sonó  el  teléfono  de  la  oficina  que  tenía  sobre  mi escritorio.  «Lorena  Marfil»,  me  indicaba  la  pantalla.  ¿Qué  se  le  habría ocurrido a esta mujer ahora? 

—¿Sí? 

—Paula,  ven  a  mi  despacho  —dijo  en  cuanto  descolgué.  E

inmediatamente cortó. 

—¿Quién era? —preguntó Ale. 

—Lucifer  —respondí  yo  sin  mirarla.  Resoplé  y  me  levanté  de  mi puesto. 

Si había un día equivocado para las ocurrencias de Lorena, era sin duda aquel, porque yo ya estaba a punto de estallar con todo lo que tenía en la cabeza. 

Entré en su despacho. Había impreso a gran tamaño una de las fotos de la sesión que hicimos en Londres y la tenía colgada en una de las paredes. 

Yo la miré orgullosa al pensar que un trocito de mi trabajo ahora formaba parte del entorno de la editora jefa de Vogue España. Lorena apartó por un segundo la vista de su pantalla, me hizo un escáner de arriba abajo —de esos  que  te  hacen  sentir  incómoda—  y  por  último  me  lanzó  una  mirada con  cierto  desdén  al  darse  cuenta  de  que  estaba  pendiente  de  la  nueva imagen  que  ahora  decoraba  su  oficina.  Era  su  forma  de  decirme:

«Tranquilita, que no es para tanto». Yo la miré con indiferencia para que no  notase  que  había  reconocido  el  objetivo  de  su  gesto.  De  verdad,  era imposible estar más de un segundo en ese despacho sin entrar en uno de sus jueguecitos de flagelación. 

—Ven —dijo ella. Me acerqué a su lado y ella abrió la sección de moda de nuestro blog. Fue haciendo  scroll hacia abajo y llegó a un artículo de hacía un par de días: «Guía definitiva para combinar un corsé». Lo había escrito  yo.  Elena  entró  en  el  artículo,  amplió  pantalla  y  bajó  hasta  un párrafo que subrayó con el ratón: «Esto tiene un porqué...» fue la frase que remarcó—. Una falta —dijo sin apartar la mirada del ordenador en un tono casi de burla. 

—¿Dónde? —le dije yo de nuevo manteniendo la compostura. 

—Porqué, junto y con acento. 

—Sí. Es que es un sustantivo. Si lo cambias por la palabra «motivo» lo ves claramente —sentencié. Por un momento me dio la sensación de haber sonado  demasiado  cabrona.  Pero  se  me  pasó  al  pensar  que  me  había llamado  para  echarme  la  bronca  por  una  palabra  que  ni  siquiera  había leído en su contexto. Además, no tenía el día para estupideces. 

—Es  verdad.  —Reculó—.  El  otro  día  vi  una  falta,  pero  se  me  olvidó apuntar  el  artículo.  No  debió  de  ser  en  este.  —«No,  no  debió  de  ser  en este», pensé yo—. De todas formas, no te llamaba por eso. —A ver qué se inventaba ahora para no quedar como una gilipollas y cargarme con más faena para recordarme que estaba bajo su mando. 

—Viene una chica de la Universidad Carlos III, de Periodismo. Quiere entrevistar a alguien de la redacción. Estará aquí en una hora. Los demás están muy ocupados. Te entrevistará a ti. ¿Te viene bien? 

—Puedo organizarme —dije yo. Cómo odiaba que hiciera hincapié en lo ocupados que estaban los demás. Todos lo estábamos. Yo incluida. 

—Perfecto. Cierra la puerta al salir. —Y siguió a lo suyo. 

Volví  a  mi  sitio  enfadada  con  el  mundo.  Enfadada  en  aquel  momento, además, por esforzarme y que mi jefa no reconociese ese esfuerzo nunca. 

En el tiempo que llevaba, aún no me había felicitado por ningún artículo, a

pesar de la diferencia de visitas que conseguía con respecto al resto. Y un día  que  cree  haber  encontrado  una  falta  de  ortografía,  no  se  toma  ni  el tiempo  para  comprobar  si  de  verdad  lo  es,  sino  que  decide  llamarme directamente  para  echarme  la  bronca  y  encasquetarme  el  marrón  de  una entrevista  que,  en  resumidas  cuentas,  me  da  a  entender  que  nadie  más quiere  hacer.  Entiendo  que  un  jefe  tenga  que  desempeñar  un  papel  de control  y  mostrar  cierta  actitud  para  que  nadie  trepe  por  encima.  Pero también  es  bueno  motivar  a  las  personas  de  vez  en  cuando,  en  lugar  de subrayar solo lo negativo. 

—¿Qué quería? —preguntó Ale al verme de nuevo. 

—Nada. Corregirme algo que estaba bien y encasquetarme un marrón. 

—Me senté y puse los codos sobre la mesa, dejé caer la cabeza sobre mis manos e intenté restarle importancia a aquella conversación. Era solo un día más con Lorena, pero estaba claro que le había dado más importancia de lo normal por el asunto de Gonzalo. 

Ale  me  miró  y  redirigió  la  vista  hacia  su  ordenador  sin  preguntarme. 

Seguramente,  habría  notado  que  no  me  apetecía  hablar  en  ese  momento, igual que habría intuido que pasaba algo que iba más allá de nuestra jefa. 

Fui a hacerme un café a la máquina de la cocina. Mientras me lo bebía con calma, empecé a mirar Instagram en el teléfono y entonces me llegó un mensaje de WhatsApp: «Paula, ¿cómo te encuentras?». Era de Gonzalo. 

Estaba pensando en qué podía responderle cuando vino Ale. Había llegado la  estudiante  de  la  Carlos  III  y  me  estaba  esperando  en  mi  mesa.  Al parecer, era una chica a la que le daba igual el periodismo, pero quería ser modelo  y  se  había  metido  en  la  carrera  por  hacer  algo  mientras.  O  al menos  eso  le  dijo  a  Ale  en  los  cinco  segundos  que  tuvo  para  hablar  con ella mientras esperaba en mi sitio y yo llegaba. Algunas personas no saben filtrar. 

—Hola.  Paula  Ferrer,  ¿verdad?  —me  dijo  la  chica  al  verme  llegar, apuntándome  con  un  boli  amarillo  que  segundos  antes  había  estado mordisqueando. 

—Sí,  disculpa,  ¿cómo  te  llamas?  —le  dije  intentando  ser  amable. 

Disimulando la mierda de actitud que llevaba encima. 

—So —contestó sonriendo. 

—Perdón, ¿So? —Creí no haberla escuchado bien. 

—Sí. De Sofía. Pero así suena como más mono. Quiero ser modelo, se lo estaba contando antes a tu compi, y veo que hacerme llamar así tiene como  gancho.  So  —volvió  a  repetir  apuntando  al  infinito  con  su  boli amarillo. 

—Ah,  bueno,  pues...  Sss...  —Me  negué  a  llamarla  So  y  reconduje  la frase—.  Vamos  a  una  sala  y  empezamos.  —Ale  hizo  un  esfuerzo  por contener  la  risa  desde  su  escritorio.  La  chica  había  hecho  una  entrada triunfal. De eso no cabía duda. 

Acabamos la entrevista a las doce y yo todavía no había podido empezar a  escribir  el  artículo  que  debía  redactar  aquel  día.  So  se  fue  de  la redacción, habiéndome preguntado tan solo cosas como si había conocido a  alguna  modelo  internacional,  en  qué  se  fijaba  la  revista  a  la  hora  de contratar modelos o si acudía mucha gente a nuestros eventos. La verdad, no sabía para qué asignatura era aquello, pero me podía imaginar la nota que  le  pondrían  a  la  pobre.  De  cualquier  forma,  intenté  darle  la  máxima información posible en cada respuesta por si luego, al llegar a casa y ver el conjunto de lo que tenía, podía recomponer aquel estropicio cogiendo un poco de un sitio y de otro. También le di mi correo por si a última hora se le ocurría preguntarme algo que necesitase y que no tuviera en el guion. 

Algo  que  casi  seguro  ocurriría.  Al  volver  a  mi  mesa  saltó  otra  llamada. 

Otra vez Lorena. ¿Qué coño quería ahora? 

—¿Sí? 

—Paula, ¿te pasas otra vez? Disculpa por tantas idas y venidas. Es que estoy cuadrando algo importante. 

Me levanté de mi escritorio. Otra vez. Y fui al despacho de Lorena. Otra vez. Por un momento se me ocurrió pensar que iba a disculparse por lo de aquella  mañana.  Me  acordé  del  wasap  de  Gonzalo,  que  aún  no  había respondido, y todo se me vino a la cabeza de nuevo. Joder. 

—Paula,  sí,  perdón.  Estaba  cuadrando  unas  cosas  de  este  mes.  Lo  de Dyn Scott, en realidad. Y era solo para decirte que Mireia se va a encargar de entrevistarlo. Pásale el contacto y ella hará el resto. 

Mireia  era  una  de  las  redactoras  de  la  revista.  Tenía  muchos  años  de experiencia y era buenísima, tanto a nivel profesional como personal. Yo había trabajado muchas veces con ella ayudándola a traducir algunas cosas del inglés y justo por eso sabía que no se iba a manejar bien con Dyn. De hecho,  dudaba  que  Mireia  le  dijera  que  sí  a  aquella  entrevista.  Primero, porque la había conseguido yo y, por ética profesional —la que Lorena se estaba  pasando  por  el  forro—,  estaba  mal,  además  de  que  Mireia  no  era así; y segundo, por el tema del idioma. 

No  sé  si  fue  el  cúmulo  de  detalles  que  había  tenido  aquella  mañana Lorena  conmigo  o  que  necesitaba  explotar  contra  alguien  para  sentirme mejor por lo que me había pasado con Gonzalo, pero, de repente, saqué el coraje que cualquier otro día habría estado simplemente ausente. 

—Lorena,  podemos  avisarle  y  que  lo  haga  ella  si  te  parece  mejor  así, pero creo que es marear mucho la situación, si te soy sincera. Dyn accedió a venir por cómo le expliqué que iba a ser todo y en parte por el vínculo que me encargué de crear para que él se sintiera cómodo conmigo. Mireia

es una gran periodista, y sé que cualquier cosa que haga va a ser del todo impecable.  Pero  esto  también  es  una  oportunidad  para  mí  y  me  gustaría encargarme  yo  de  ello.  Sobre  todo,  porque  he  estado  implicada  desde  el principio. —Por primera vez desde que me llamaba para reunirme con ella en su despacho, despegó la cara de la pantalla y me miró a los ojos. 

—Va a ser una entrevista a tres páginas con fotos de Scott. ¿Crees que podrás con todo? —dijo desafiante. 

—Sí —contesté más desafiante aún. E intenté disimular el paro cardíaco que estaba a punto de darme por cómo me había atrevido a hablarle y por lo que acababa de aceptar hacer. 

—Todo tuyo. —Y volvió a mirar su ordenador. 

Desde  luego,  aquello  había  cobrado  un  cariz  distinto:  el  de  darle  a Lorena la oportunidad de echarme si aquello salía mal. Si la entrevista iba a hacerla Mireia, era porque Lorena se había dado cuenta de que aquello podría  tener  una  trascendencia  importante  a  nivel  internacional  que necesitase de alguien con más experiencia para encargarse de todo. Y yo, en  un  arrebato  de  ira,  había  asumido  la  responsabilidad  total  de  aquello. 

En realidad, confiaba en mí para hacerlo. Además, podía pedir ayuda si era necesario a cualquier persona de la redacción, pero eso no quitaba que en el fondo estuviera muerta de miedo. 

Salí a las siete del trabajo, después de haber escrito un  post  para el lunes que  hablaba  de  todo  lo  que  no  podía  faltar  en  tu  armario  aquella primavera. Me había quedado un poco pobre, la verdad, pero aún tenía el día del jueves para corregirlo y pedir las imágenes que necesitase adjuntar. 

Fui andando a casa para despejarme y paré en un Starbucks que había de

camino.  Me  pedí  un  café  con  leche  y  me  senté  sola  para  ver  si  en  aquel instante de calma podía pensar con más claridad en todo. 

Saqué el teléfono y miré la conversación con Gonzalo. Todavía no había respondido  al  último  mensaje.  No  sabía  exactamente  qué  ponerle.  Es verdad que me dolía que se fuera, pero coincidía con algo que había dicho. 

Si nos quedaba un mes juntos, yo también quería aprovecharlo con él. 

Me  iba  a  doler  igual  que  se  marchase,  porque  ya  me  gustaba,  ya  me había  imaginado  todo  lo  que  podía  llegar  a  pasar  entre  nosotros.  Podía sonar a que me faltaba un hervor, pero sí, me había implicado bastante —a un  nivel  que  casi  me  daba  vergüenza  reconocer—  con  una  persona  que había conocido por Tinder hacía menos de un mes. Y al pensar en ello no podía  evitar  sentirme  como  una  niña  tonta  que  se  cuelga  de  cualquiera porque  aún  no  sabe  qué  es  querer.  Pero  supongo  que  nadie  sabe  qué  es querer  con  exactitud  y  a  veces  estas  cosas  te  vienen  así,  sin  más explicación  ni  motivo.  Ya  lo  pasaría  mal  cuando  se  fuera,  no  ahora,  que todavía  tenía  la  oportunidad  de  estar  con  él.  Puede  que  fuera  un pensamiento  bastante  masoquista.  Escoger  seguir  viendo  a  alguien  para continuar una historia que ya tenía fecha de caducidad. Pero prefería que me  doliera  perder  a  alguien  que  me  había  llegado  a  importar,  a  que  me doliera  haber  desaprovechado  la  oportunidad  de  estar  con  Gonzalo  más tiempo. Al fin y al cabo, hay gente que nunca tiene la ocasión de compartir algo tan especial con otra persona. Además, todo se acaba siempre. ¿Por qué renunciar a algo solo por saber el momento exacto del final? 

«Estoy mejor, Gonzalo. Yo tampoco quiero perder la oportunidad de que nos sigamos viendo estos días. Llámame cuando salgas, por favor.» Enviar. 

Te quiero. 

La lista

Eran  las  siete  y  media  del  jueves.  Gonzalo  se  había  quedado  el  día anterior  trabajando  en  la  agencia  hasta  las  diez  para  poder  salir  ese  día antes  y  venir  a  mi  casa  cuando  yo  llegase  de  la  redacción.  Estuvimos hablando  un  poco  después  de  que  le  enviase  aquel  mensaje  para  intentar ver  la  situación  de  la  forma  menos  negativa  posible.  Pero,  de  cualquier modo, acordamos que lo mejor sería hablarlo todo con calma en persona. 

Marcos había quedado para cenar con unos amigos suyos y Celia había cogido  el  viernes  libre  para  ir  a  Valladolid  —de  donde  era  ella—  para celebrar con su familia el cumpleaños de su madre. Cogió el tren nada más salir  del  trabajo,  a  las  cuatro.  Yo  acababa  de  llegar  y  me  había  dado  el tiempo  justo  para  colgar  mi  abrigo  gris  en  el  armario,  descalzarme  y prepararme un té negro que compré en un herbolario que habían abierto al lado  de  mi  trabajo  y  que  olía  de  maravilla.  Según  la  mujer  de  la  tienda, aquello era bueno para mi mente, mi cutis, mi paz interior y, en general, mi vida. No es que el discurso me convenciera demasiado, pero estaba de oferta, por 2,90. 

Sonó el timbre. Era Gonzalo. Fui a la puerta y lo esperé en el pasillo, como  ya  era  costumbre,  mientras  lo  escuchaba  subir  por  las  escaleras. 

Dejé  la  taza  de  té  caliente  que  sujetaba  en  las  manos  en  la  mesita  de  la entrada y cuando llegó a mi puerta se quedó mirándome, intentando hacer como  si  nada  pasara,  disimulando  cualquier  atisbo  de  tristeza  en  su mirada. Yo hice lo mismo. Tragó saliva y me abrazó fuerte, hundiéndome en  su  pecho.  Yo  lo  sujeté  entre  mis  brazos  con  fuerza  y  los  dos  nos

quedamos  intentando  prolongar  ese  abrazo,  como  si  así  fuéramos  a conseguir que el otro no se escapase nunca. 

—He pensado algo, Paula. ¿Te lo cuento? 

—Sí. 

Fuimos al comedor y nos sentamos en el sofá. Yo crucé mis piernas por encima de las suyas, apoyando la cabeza en su pecho; él me rodeó con el brazo y sacó de su bolsillo un papel arrugado. El papel tenía una cara llena de garabatos, los esbozos de una gráfica para una campaña de Vodafone en la  que  estaban  trabajando.  Desplegó  la  hoja  completamente  y  le  dio  la vuelta,  había  una  lista  infinita  llena  de  palabras,  sitios,  comidas  y películas. 

—Estas son todas las cosas que quiero hacer contigo. Son muchas, pero igual  si  las  acabamos  todas  podemos  tener  la  sensación  de  que  hemos vivido esto de verdad y que no nos ha faltado nada. 

Lo miré sonriendo. A punto de llorar, también. Esta vez no sabía muy bien si de tristeza, por saber que iba a perder a alguien así, o de felicidad, por  haberme  cruzado  con  alguien  así  por  el  tiempo  que  fuera.  Cogí  el papel de sus manos y empecé a leer en voz alta. 

—Uno, hacernos una foto en un fotomatón. Dos, ver Madrid desde las alturas. Tres, salir de fiesta con tus amigas. Cuatro, salir de fiesta con mis amigos (la tres y la cuatro pueden ocurrir a la vez). —Sonreí al leer eso—. 

Cinco, hacer un viaje fuera de España... Acostarnos en un sitio que nos dé vergüenza  recordar,  probar  el  ramen,  ir  a  una  fiesta  de  gala,  disfrutar  de otra exposición, que me robes el postre en una comida, salir a correr, un día normal en El Retiro, bailar cuando escuchemos que alguien toca en la calle,  Her  (verla  juntos),  no  volver  a  verte  llorar  de  tristeza,  taller  de cerámica  y  vino,  ir  a  la  playa...  —Y  así  hasta  llegar  al  número  treinta  y nueve. 

—Iban a ser cuarenta. Pero la cuarenta lo habría cambiado todo. 

—¿Qué era? —dije mientras se me escapaba una lágrima—. ¿Ves? Ya he incumplido la de no llorar. —Y me reí a la vez. 

—Que buscases un trabajo en Australia y te vinieras conmigo. 

Decir  que  no  se  me  había  pasado  por  la  cabeza  ni  siquiera  por  un segundo era mentir. Tenía buen nivel de inglés y era un país precioso. Pero dejarlo  todo  por  alguien...  No  acababa  de  verme  en  ese  papel.  Había trabajado  mucho  por  todo  lo  que  había  conseguido  y  deshacerlo  por  una persona sería tirarlo por la borda. Gonzalo estaba persiguiendo su futuro al irse  fuera,  pero  yo  también  iba  tras  el  mío.  Y  ningún  futuro  era  menos importante que el otro. 

—Gonzalo... 

—Ya, ya lo sé. Es algo con lo que he fantaseado estos días, pero ya lo sé. 

—A  ver,  a  mí  también  se  me  ha  pasado  por  la  cabeza.  Pero  se  me  ha pasado como una de esas locuras imposibles... 

—Ya, ya lo sé. Necesitaba soltarlo por si colaba —dijo sonriendo. 

—Bueno, ¿y cómo funciona esta lista? —cambié de tema. 

—Vale,  pues  desde  hoy  nos  quedan  veinticuatro  días  juntos.  Tenemos una lista con treinta y nueve cosas que cumplir... y el bonus de la número cuarenta. —Me miró riéndose. 

—Gonzalo,  para.  —Yo  me  reí  y  me  sequé  las  lágrimas  que  me quedaban. 

—Si  cuela,  cuela,  Paula...  El  tema  es  que,  más  o  menos,  tenemos  que hacer dos cosas por día. Y este mes no te vas a librar de verme ni uno. Vas a acabar pidiéndome tú que me vaya ya a Australia. 

—Bueno,  pero  ¿y  lo  de  ir  a  algún  sitio  fuera  de  España?  Ahí  te  has venido arriba —dije yo señalando esa línea en la lista. Gonzalo me miró

intentando aguantar la risa, soltó una carcajada y se frotó los ojos con las manos mientras seguía riéndose—. Gonzalo... 

—Dime —contestó divertido. 

—¿Qué te hace tanta gracia? —pregunté temiendo la respuesta. 

—No te enfades, pero abre tu correo. 

Sonreí, sintiendo entre miedo y una tremenda curiosidad. Me incorporé para coger mi móvil, que estaba sobre la mesita de centro del salón. Abrí el  correo.  Me  había  llegado  un  mensaje  a  las  seis  y  media  de  la  tarde. 

Tampoco le había prestado demasiada atención por la cantidad de cosas a las  que  estaba  suscrita  y  los  otros  ochocientos  veinticuatro  mensajes  sin abrir que tenía ya acumulados. Era de Ryanair. Asunto: «Confirmación de Reserva». 

—¿Qué?... —Lo miré intentando no flipar hasta estar segura de lo que pasaba. 

—La  primera  vez  que  hablamos  me  dijiste  que  no  habías  ido  a Amsterdam —me contestó sin dejar de sonreír, seguramente divertido por la cara de desconcierto que tenía yo en aquel momento—. Así que vamos mañana y volvemos el domingo. ¿Te parece bien? 

—Y todo esto... Pero... ¿Cómo has comprado?... ¿Y cuándo?... ¿Y si te decía que no quería que volviésemos a vernos? Podría haber pasado. 

—Tenía una corazonada. Además, pagué el seguro de cancelación por si acaso. —Y soltó una carcajada que inundó la habitación. 

—Eres idiota —solté riendo yo también—. Pero sí, bien pensado. 

Gonzalo me cogió el móvil y la lista de las manos y los dejó sobre la mesita del centro. Se giró hacia mí otra vez, me tumbó echándose encima y empezó a besarme. No paró. Ni yo tampoco. Y como si todo lo demás no fuera a pasar nunca, volvimos a estar como antes de Australia. 

Bicicletas y canales

¿Sabes esa sensación de libertad que tienes cuando andas por el medio de la calle en una noche que no hay tráfico? Pues así me sentía yo. Como si los límites del mundo dieran igual y yo pudiera ser feliz por encima de las cosas que no podían ser. Y durase lo que durase aquello, era increíble. 

Gonzalo  me  ayudó  a  hacer  la  maleta  el  día  anterior  a  toda  prisa. 

Comprobamos  el  tiempo  y  vimos  que  iba  a  refrescar,  pero  tampoco demasiado, así que decidí coger solo el abrigo que llevaría puesto durante el  vuelo,  que  lo  usaría  también  para  el  resto  de  los  días.  No  podíamos facturar equipaje porque los billetes solo incluían maleta de mano, o sea, que  lo  de  un  modelito  para  cada  ocasión,  como  había  hecho  en  Londres, quedaba más que descartado. Cuando acabamos de preparar mi equipaje, él cogió el papel con la lista de cosas que teníamos que hacer antes de que se fuera y la metió dentro de un marco vacío de Ikea que había sobre mi escritorio. Teníamos menos de treinta días para que todas aquellas líneas se cumpliesen. 

Aquel  viernes  me  vestí  con  un  jersey  ceñido  negro,  unos  pantalones anchos  de  pinza  del  mismo  color,  unas  deportivas  altas  y  un  abrigo  con estampado príncipe de Gales. Cogí mi maleta de mano —que aquel día me acompañaría  a  la  redacción—  y  guardé  dentro  una  bufanda  gris  bastante gordita  y  unos  guantes  que  sacaría  en  cuanto  llegásemos  a  Amsterdam. 

Llegué a las ocho de la mañana al trabajo, con tiempo para acabar de hacer unas  cosas  y  marcharme.  En  realidad,  tendría  que  irme  mucho  antes porque el vuelo salía a las dos de la tarde, así que habría que estar en el

aeropuerto  sobre  las  doce.  Pensé  en  inventarme  esa  misma  mañana  que estaba mala para no ir, pero luego empecé a imaginarme que subía algún story  el  fin  de  semana,  que  alguien  se  lo  decía  a  Lorena  y  que  ella  me despedía;  o  que  justo  aquellos  días  Lorena  se  iba  también  de  viaje  a Amsterdam,  me  veía  con  Gonzalo  y  me  acababa  despidiendo.  Las  dos fantasías eran poco probables. Bueno, a decir verdad, la primera era más que  probable  porque  yo  solía  cometer  esos  errores  de  mentirosa  de parvularios. Así que como me debían un día de vacaciones, porque el 7 de enero fui a trabajar para ayudar con no sé qué problema que surgió, decidí contarle la verdad e irme nada más acabase las cosas imprescindibles que tenía que dejar listas aquel día. Eso sí, se lo conté por mail a las ocho de la mañana, para que viera la hora a la que estaba en la oficina, por una parte, y para no tener que decirle en persona que ese día no trabajaba porque me iba de viaje con un tío de Tinder, por otra. Lo de Tinder no lo puse. Está claro. 

Buenos días, Lorena:

Estoy  en  la  oficina  acabando  los  artículos  de  la  semana  que  viene.  Ya  prácticamente  están listos, ahora te los dejo en la carpeta. Me ha surgido algo inesperado hoy, me han regalado un viaje sorpresa para pasar el fin de semana fuera y tengo que estar en el aeropuerto a las doce. 

Como te comento, no sabía nada, por eso no he podido avisar de esto. He pensado que podía cogerme esas tres horas de menos que haré hoy para compensar el festivo de enero que tenía pendiente. Está todo en orden y ya estoy avanzando con la entrevista de Dyn, no te preocupes por eso. Si hay algún problema, me dices. Estaré pendiente del mail. 

De nuevo, disculpa por no haber podido consultar esto con antelación. 

A los dos minutos contados me respondió: «No te preocupes por hacer horas  hoy,  te  quedaba  un  día  libre  pendiente.  Yo  tampoco  estaré.»  De haberlo  sabido,  no  habría  ido.  Aunque  con  ella  era  imposible  predecir nada. 

Ale llegó a las nueve y media y le expliqué por encima que Gonzalo me

había regalado un viaje sorpresa porque se iba a Australia en menos de un mes. Tuve que sintetizarle todo el drama que implicaba que la persona con la que me estaba viendo se marchara a la otra punta del mundo a vivir y que  aquello  supusiera  el  fin  de  nuestra  relación.  Total,  ¿qué  es  que  te partan el corazón comparado con visitar los Países Bajos? Le conté toda la historia con una sonrisa en la cara que no pude borrar por el entusiasmo del  viaje.  Ale  se  quedó  un  poco  en   shock  al  no  entender  por  qué  me mostraba  tan  alegre  ante  la  realidad  de  que  Gonzalo  y  yo  fuésemos  a dejarlo  en  un  mes.  Supongo  que  en  ese  momento  yo  no  estaba  pensando tanto en eso, sino en todo lo que nos quedaba por hacer juntos durante los próximos  días,  y  eso  me  llenaba  de  una  felicidad,  que,  aunque  frágil, seguía siendo felicidad. 

A  las  diez  y  media  ya  había  dejado  todo  lo  que  tenía  que  acabar preparado para que Lorena le echase un vistazo, aunque, de todas formas, no  me  diría  nada  hasta  el  lunes.  Con  lo  cual,  era  oficial:  ¡estaba  de vacaciones!  Abrí  la  maleta  para  guardar  mi  bolso  en  ella,  ya  que, seguramente, no me dejarían llevar nada además del equipaje como tal en la mano. Saqué mi DNI, el bono del metro, el móvil y el cargador y me lo guardé todo en los bolsillos. Unos minutos más tarde, salí de la oficina y cogí el metro para llegar al aeropuerto. 

—Te espero en nuestra puerta de embarque. —Le escribí a Gonzalo. 

—Te  iba  a  hablar.  ¿Ya  estás  de  camino?  Quedan  como  cuatro  horas, Paula. 

—Tres y media, jaja —maticé yo. 

—Cuando vengas a Australia a verme estarás un día antes por lo menos, 

¿no? 

—Una semana antes. No tardes en llegar o nos vamos sin ti. 

—Vale, pero yo tengo todo lo del Airbnb. No sé cómo piensas dormir en

ningún lado. 

—¡Es  verdad!  ¿Adónde  vamos?  —Con  todo  el  ajetreo  de  aquel  plan improvisadísimo,  ni  siquiera  había  caído  en  dónde  nos  alojaríamos—. 

Oye,  cuando  lleguemos  yo  invito  a  todas  las  comidas  y  todo  lo  que hagamos —respondí sabiendo que no me iba a dejar devolverle el dinero de los billetes y de la estancia. 

—¿Si  no  te  dejo  invitarme  te  pondrás  a  llorar?  —me  dijo,  burlándose claramente de las últimas escenitas de estos días. 

—Jajaja, igual sí. Bueno, ahora te veo, que me subo en el metro. 

—Vale, un beso. 

Como me advirtió Gonzalo, sí, llegué demasiado pronto al aeropuerto. 

Me  senté  en  el  suelo,  cerca  de  un  enchufe  donde  conecté  el  teléfono  y estuve  como  una  hora  esperando  a  que  él  llegase  mirando  vídeos  en  el móvil de monólogos, maquillaje y recetas hasta que acabé, sin saber muy bien  cómo,  en  uno  titulado  «Challenge.  Dos  semanas  sin  ducharme». 

Imagino que «Soy un puto cerdo» no sonaba igual de bien. A la una menos cuarto llegó Gonzalo. Ninguno de los dos podíamos borrarnos la sonrisa de la cara. Me acordé de que hacía un par de días había estado considerando la posibilidad de dejar de vernos en aquel instante para siempre y, cuarenta y dos horas más tarde, estábamos de camino a Amsterdam para pasar el fin de  semana  juntos.  En  definitiva,  los  momentos  que  te  acaban  marcando son  aquellos  que  no  ves  venir.  Y  así,  sin  mucho  sentido  y  sin  pensarlo demasiado, pusimos rumbo a los Países Bajos. 

—Vale,  dime  al  menos  cómo  es  la  casa  que  has  cogido  —le  pregunté

cuando cogimos el taxi de camino a nuestro Airbnb. 

—No seas pesada. Tendría que haber venido solo... —dijo él mientras se rascaba la cabeza. 

—Vaaa...  —insistí  entre  risas—.  Mira,  dime  solo  qué  salía  en  las reviews  de la gente. Para que me quede más tranquila. Como sea un zulo, yo me vuelvo, ¿eh? 

—Pues, verás, Paula, lo cogí porque en las  reviews —dijo burlándose de la  palabra  que  había  utilizado—  ponía  algo  así  como:  «Barrio  perfecto; próximo a las mejores zonas de putas y drogas». Porque pensé: «Si esta se pone  pesada,  al  menos  que  pueda  tener  yo  un  buen  plan  cerca».  —Solté una carcajada. 

—Eres  imbécil.  Es  verdad,  que  estamos  en  la  ciudad  del  pecado.  Pero nosotros solo vamos a «turistear». A coger unas bicis y ver flores. 

—Dilo  por  ti.  Yo  ya  estoy  mirando  qué  me  sale  aquí  en  Tinder  —me dijo aguantándose la risa mientras sacaba el móvil. 

—¿Mirando aún? Yo ya he quedado con tres esta noche. No me esperes despierto, por cierto. Mañana te cuento. —Y le guiñé un ojo. 

El taxi se paró en la dirección que le había indicado Gonzalo, frente a un edificio  situado  en  el  canal  de  Keizersgracht,  algo  que  fui  incapaz  de pronunciar  como  es  debido  en  todo  el  fin  de  semana.  Hacía  un  día perfecto;  la  zona,  además,  estaba  llena  de  barquitas,  gente  paseando  en bicicleta y pequeñas terrazas donde algunos tomaban un café disfrutando del sol que tan bien acompañaba. 

El  taxista  nos  ayudó  con  amabilidad  a  bajar  del  maletero  nuestras maletas  y  Gonzalo  se  quedó  parado  frente  a  una  puertecita  de  madera verde  mientras  venía  nuestro  anfitrión,  al  que  ya  había  avisado  por WhatsApp.  El  bloque  era  monísimo.  Uno  de  esos  típicos  de  la  ciudad: estrecho, con fachada de ladrillo, grandes ventanales desnudos con marcos

de madera blancos y uno de esos tejados tan característicos de los canales acabados en pico. 

A  los  dos  minutos  apareció  Peter,  un  hombre  de  unos  cincuenta  ya largos y sin pelo que se acercó a nosotros en bici. Nos entregó las llaves del estudio en el que nos quedaríamos, nos regaló a cada uno un mapa y nos advirtió de que en la parte trasera había un pequeño trastero con dos bicis  que  podíamos  coger  en  cualquier  momento  para  utilizarlas  durante los  días  de  nuestra  estancia.  El  apartamento  era  genial.  En  realidad,  era una  especie  de  semisótano  que  tenía  una  entrada  independiente  a  la  del resto  del  bloque.  Desde  la  calle,  bajabas  solo  un  pequeño  escalón  y,  tras cruzar aquella puerta verde con el número 159 marcado en letras doradas, entrabas en el acogedor lugar. Era pequeño pero luminoso. A la izquierda de  la  entrada  había  un  gran  ventanal  —con  cortina,  menos  mal—  que dejaba entrar la luz de la calle e iluminaba todo el espacio. El suelo era de parqué  y  la  sala  era  bastante  cálida.  Avanzando  unos  metros  desde  la entrada  había  un  sofá  de  dos  plazas  con   chaise  longue  en  color  crema; frente al mismo, la televisión y bajo esta, un tablero extraíble de madera que  se  convertía  en  la  mesa  de  desayuno  con  una  banqueta  debajo.  Si seguías  avanzando,  justo  a  la  derecha  de  la  «mesita»  del  comedor,  una barra  de  cocina  americana  que  separaba  relativamente  este  espacio  del salón. Tras ella, se encontraba una puerta corredera que conducía a nuestra habitación,  con  cama  doble,  otro  ventanal  enorme  que  daba  a  un  patio interior y baño integrado. Al lado de nuestro cuarto, el trastero, que era en realidad  un  armario  con  un  poco  más  de  fondo  donde  estaban  nuestras bicis. 

El anfitrión nos comentó que el agua caliente solo funcionaba durante treinta  minutos,  por  lo  que  era  mejor  que  no  nos  diésemos  duchas demasiado  largas.  Nosotros  tampoco  teníamos  intención  de  ello.  Tras

comentarnos  esto  y  marcarnos  en  el  mapa  algunos  sitios  que  él  nos recomendaba,  se  fue,  deseándonos  una  buena  estancia.  Un  tipo  majo. 

Gonzalo y yo dejamos todas nuestras cosas en la habitación. Yo saqué mi banderola negra de la maleta, metí mis imprescindibles y los de Gonzalo

—móviles, mapas, cargador, tarjetas de crédito y llaves— y salimos a dar una vuelta con las bicis. 

Íbamos a un sitio que Gonzalo había visto por internet, un parque que se llamaba Oosterpark. De camino, paramos para comprar dos sándwiches y reanudamos nuestra ruta. Y justo cuando íbamos a llegar, pasó aquello que hizo que me estuviera descojonando durante todo el viaje. 

Estábamos a punto de cruzar la calle para entrar en Oosterpark, cuando, de repente, una mujer que cargaba una caja a rebosar de petunias de mil colores se cruzó en nuestro camino. Gonzalo iba delante de mí; yo había parado  en  ese  momento  para  hacer  un  vídeo  con  el  móvil  del  paisaje. 

Gonzalo,  que  no  vio  venir  a  la  mujer,  arrancó  a  pedalear  mirando  hacia atrás indicándome que lo siguiera para cruzar la calle y la mujer, incapaz de ver lo que tenía delante con tanta petunia, siguió avanzando, bastante acelerada,  sin  darse  cuenta  de  que  estaba  a  punto  de  cruzarse  en  la trayectoria de una bici. Yo, que vi la situación ocurrir como a cámara lenta mientras sujetaba el móvil en mis manos —que lo estaba grabando todo—

alcancé a gritar: «¡Gon...!», tratando de avisarlo de que mirase al frente. Él se dio la vuelta cuando ya tenía a la mujer delante, no tuvo el reflejo de frenar y recondujo el manillar de forma que acabó estampándose contra la caja llena de petunias de la mujer. La mujer lanzó un dramático grito, que sonó como si estuviera a punto de perder la vida, y cayó sobre un grupo de adolescentes  que  hablaban  en  el  césped  del  parque  tan  tranquilos  —por suerte, estos amortiguaron la caída—. Las petunias salieron volando de la caja  por  los  aires  y  Gonzalo,  que  del  susto  perdió  el  control  de  la  bici, 

siguió  hacia  delante,  caja  incluida,  hasta  caer  sobre  unos  tulipanes  que había allí plantados. Yo seguía quieta al otro lado de la acera grabando el momento con la boca abierta. 

— My  flowers,  my  flowers!! !  —gritaba  la  mujer,  que  se  levantó corriendo de entre el grupo de chicos al que había aplastado. 

— Sorry, sorry!! !  —gritaba  Gonzalo  todavía  entre  los  tulipanes,  a  tres metros de ella. 

Paré de grabar en cuanto pude reaccionar y empecé a reírme sintiendo que estaba a punto de ahogarme, literalmente. Igual que los chicos sobre los que había caído la señora. Crucé la calle e intenté ayudar a la mujer a recoger las flores que se le habían caído para meterlas de nuevo en la caja, pero fue en vano, porque lo que antes era una caja perfecta, ahora eran dos trozos de cartón sueltos incapaces de contener nada. Gonzalo le acercó a la mujer aquellos pedazos de cartón, como si fueran a servirle de algo en esas condiciones; ella se los lanzó de vuelta a la cara y yo estallé otra vez de la risa. 

—No  tienes  empatía  —dijo  Gonzalo  medio  enfadado  al  ver  que  me estaba pasando con tanta risa. Aquel intento de reproche me hizo aún más gracia. 

—Per... dón... —alcancé a decir, tratando de recuperar el aire mientras seguía riéndome. 

Me agaché para recoger las flores que quedaban por ahí esparcidas, pero fui  incapaz  de  levantarme  al  estar  soltando  todas  las  fuerzas  que  me quedaban en aquella carcajada silenciosa. La señora, que vio ya cómo me brotaban  las  lágrimas  de  tanto  reírme,  me  lanzó  una  mirada  de consternación  y  me  hizo  un  comentario  en  holandés.  Yo,  a  pesar  de  no controlar el idioma, intuí por su mirada y el tono que no serían palabras de

agradecimiento  precisamente,  pero  es  que  no  podía  mantenerme  ni  un poco seria ante aquella situación. 

Mientras  me  arrastraba  por  los  suelos,  Gonzalo  fue  a  por  su  bici, lanzándome  antes  una  mirada  con  sabor  a  regañina  por  mi  actitud.  Pero, sin querer, se le escapó una sonrisa que trató de disimular al ver cómo la señora  se  marchaba  con  los  cartones  en  la  mano  desenredándose  pétalos del pelo y maldiciendo en mil idiomas. 

—Por  favor,  subamos  esto.  Te  haces   influencer  en  cinco  minutos  —le dije mientras nos acabábamos nuestros sándwiches tumbados en el césped del parque. Y solté una carcajada al volver a reproducir el vídeo, que ya había visto como treinta veces en diez minutos. 

—Mala zorra —dijo él riéndose mientras miraba la pantalla. Y me dio un mordisco en el cuello y luego le dio otro a mi sándwich. 

—Tienes que reconocer que es buenísimo. Cuando esté triste porque te hayas  ido  me  lo  pondré  para  reírme  de  ti  —contesté  burlándome  sin apartar la mirada de la pantalla. 

Gonzalo se rio y me tumbó en el césped. Se echó a mi lado y se colocó a unos centímetros de mi boca. 

—¿Por qué me encanta tanto estar contigo? —Y me dio un beso. 

—No pienso hacer nada aquí, si es lo que pretendes —dije divertida. 

—¿Por  qué  no?  —Y  apretó  sus  manos  sobre  mi  cintura  mientras  me besaba  el  cuello  y  bajaba  cada  vez  más,  acercándose  con  sutileza  a  mi pecho. 

—Porque  seguro  que  hay  un  montón  de  bichos  en  el  césped  —dije  en una actitud fría, aunque en el fondo me estaba encendiendo un poco. 

—Pensaba que te iba a cortar más que pudiera pasar alguien. 

—Sí,  bueno,  y  eso  también...  —Él  siguió—.  ¡Para,  pervertido!  —Pero

los  dos  nos  reímos  y  seguimos  besándonos  hasta  que  lo  aparté  con  los brazos al notar que la respiración se nos iba acelerando. 

—¿Has ido a algún  coffee shop? —le pregunté para relajar el ambiente. 

—Nunca. No he probado la marihuana jamás. 

—¿Y  eso?  Si  eres  publicista.  —Él  puso  los  ojos  en  blanco—.  ¿Qué pasa? Ahora me vas a decir que en publi la gente no se droga... —bromeé mientras le acariciaba el pelo. 

—Algunos sí. Yo no. ¿Y tú qué?, ¿la has probado? 

—Joder, si te digo que sí, habiendo dicho que tú nunca, me siento como si fuera una drogadicta. 

—Puta yonqui... 

—Idiota... —Me reí. 

—Luego vamos a uno. Hay que exprimir bien la ciudad. 

—Vale...  —Y  nos  quedamos  mirándonos  un  rato  en  silencio.  Qué surrealista y lejano parecía de repente que todo aquello fuera a acabar en cuestión de días. 

Nuestra primera vez

Volvimos a casa para dejar las bicis e ir a un  coffee shop que habíamos visto  recomendado  en  internet.  Estaba  en  el  Barrio  Rojo,  por  el  que teníamos  pendiente  pasar  por  curiosidad,  así  que  con  eso  ya  matábamos dos  pájaros  de  un  tiro.  Gonzalo  y  yo  volvimos  a  colocar  las  bicis  en  el minúsculo cubículo al que nuestro anfitrión llamaba trastero, nos lavamos los dientes, yo me retoqué ligeramente el maquillaje echándome algunos polvos y fuimos andando al Barrio Rojo, que se encontraba a un cuarto de hora a pie de nuestra casa. Estábamos tan cerca que decidimos rodear el canal de Singel en vez de ir directos a la cafetería, así haríamos algo más de  turismo.  Fue  aquí  cuando  todo  se  puso  mucho  más  salvaje  de  lo  que ninguno de los dos hubiera imaginado. 

Mientras  paseábamos,  vimos  una  tienda  con  un  cartel  en  la  entrada:

 «Magic  Mushrooms  smart  shop».  Buscamos  por  internet  y,  como sospechábamos —tampoco hacía falta ser demasiado inteligente—, era un local en el que vendían setas alucinógenas. Otra de las pistas para tontos por  la  que  podríamos  haberlo  deducido  eran  los  dibujos  de  setas  con caritas  divertidas  en  la  vitrina,  las  dos  esculturas  de  setas  fumadas  que había  en  la  entrada  y  el  rótulo  con  una  seta  enorme  iluminada  que sobresalía de la fachada del edificio. Aun así, nos hizo falta meternos en Google  para  saber  dónde  estábamos.  Movidos  por  la  curiosidad  y  el morbo, entramos en aquel lugar. Parecía una tienda de juguetes para niños, solo que con artículos rarísimos para adultos:  souvenirs en forma de pene, chupachups de marihuana, pastillas de todos los colores para potenciar el

deseo sexual y un sinfín de cosas que, para ser sincera, jamás llegamos a saber qué podían ser. Gonzalo y yo nos miramos por un instante mientras recorríamos las paredes de aquel lugar intentando adivinar qué podía ser cada cosa. 

—¿Cambiamos los planes? —dijo él con una sonrisa llena de picardía. 

—Pero...  ¿Y  qué  compramos?  —Gonzalo  cogió  una  bolsa  de  algo  que había en la pared—. ¿Qué es eso? 

—Ni idea. ¿Setas? —La verdad, parecía una bolsa de algo calcinado y aplastado y yo, con mi poca experiencia en todo aquello, no pude decirle si lo era o no. 

—Pero ¿y esto no es muy fuerte? Nos lo tendríamos que tomar en casa... 

—Ya.  —Volvió  a  dejar  la  bolsa  en  el  estante—.  Tú  esto  no  lo  has probado nunca, ¿no? 

—En  mi  vida.  —La  verdad  es  que  me  apetecía  bastante  tomarlo  por primera (y seguramente última) vez con él. Total, ¿qué podía pasar si los dos  lo  hacíamos  en  un  espacio  controlado?—.  ¿Le  preguntamos  al dependiente cuáles son las más flojas que tiene? —dije yo riendo al pensar que estábamos a punto de hacer algo ilegal. Aunque en realidad ahí no lo era. 

—Vale —dijo él también riendo. Parecíamos dos idiotas. 

Dejé  que  Gonzalo  fuera  a  hablar  con  el  dependiente  mientras  yo repasaba con la mirada los rincones de aquel lugar tan particular. Empecé a leer la información de la parte trasera de algunos productos aleatorios, como  creyéndome  que  por  hacer  eso  durante  cinco  minutos  iba  a convertirme  en  una  experta  en  el  tema  de  las  drogas.  El  hombre  nos  lo puso  todo  en  una  bolsita  y  nos  recomendó  consumir  las  setas  habiendo dejando al menos dos horas de margen desde nuestra última comida. Nos dijo también que, al ser la primera vez, procurásemos estar en un entorno

controlado y relajado y que no se nos ocurriese mezclar nada con alcohol. 

Nosotros,  muertos  de  la  curiosidad  por  saber  qué  ocurriría,  no  pudimos esperarnos  y  fuimos  de  inmediato  a  casa  de  nuevo,  riéndonos  como  dos críos que van a hacer algo por primera vez. 

Nos sentamos en el suelo del apartamento, sobre la alfombra que había en el centro del salón comedor. Gonzalo abrió la bolsa que cargaba en la mano y sacó dos cajas de plástico con diez gramos de setas deshidratadas que le había dado el dependiente. Los dos cogimos una porción mínima de todo lo que había en nuestra caja y empezamos a masticarlas liberando un desagradable  sabor  amargo  en  nuestras  bocas.  Ambos  pensamos  que  al mezclarlas con comida estaríamos consiguiendo disminuir sus efectos, así que seguimos cogiendo pequeños trocitos y ocultando el sabor de las setas con un mordisco de pizza detrás de cada bocado. 

La cara de Gonzalo al ingerir las setas era un poema. Una terrible mueca que  le  desencajaba  totalmente  el  rostro  al  cerrar  los  ojos,  apretar  los dientes y dejar caer los labios hacia un lado como intentando contener el asco que le producía aquel sabor. Cuando ya habíamos consumido la mitad del  contenido,  me  quedé  observando  aquella  expresión  y  no  pude  evitar soltar una carcajada. Él me miró y, contagiado por mi reacción, empezó a reírse también. Ambos pensábamos que no nos había subido nada todavía y  que  estábamos  viviendo  una  situación  de  lo  más  graciosa,  pero,  en realidad,  era  el  efecto,  que  sigiloso  había  empezado  a  manifestarse  en nosotros. 

Desde aquel momento, pocas cosas de las que fueron sucediendo podría ponerlas  en  orden  cronológico.  Solo  sé  decir  que  todo  lo  que  ocurría  a nuestro alrededor lo sentíamos, o creíamos sentirlo, multiplicado por dos mil. 

Gonzalo se pasó no sé cuánto tiempo mandándome callar diciendo que

podía  escuchar  perfectamente  las  conversaciones  de  cada  uno  de  los vecinos del edificio de enfrente. Y estuvo repitiéndome qué decían los del cuarto, que hablaban en inglés y era el único idioma que podía interpretar de todos aquellos que escuchaba. Yo intenté aguzar el oído todo lo posible, segura de que también conseguiría, no solo descifrar lo que decían los del cuarto, sino lo que decían los del edificio de la manzana de enfrente. Así que  ahí  estaba  yo,  pegada  a  la  ventana  del  comedor,  asomando  los  ojos entre  un  espacio  de  la  cortina  que  había  dejado  abierto  con  mis  manos, mirando  fijamente  una  de  las  ventanas  del  bloque  que  teníamos  delante, como  si  al  penetrarla  con  la  mirada  fuera  a  traspasar  aquella  distancia  y pudiera  escuchar  todo  a  la  perfección.  Lo  más  curioso  es  que  al  día siguiente descubrimos que nuestros vecinos del cuarto sí eran ingleses, lo que  le  dio  algo  de  credibilidad  a  la  historia  de  Gonzalo,  que  estuvo repitiendo palabra por palabra sin parar. 

Mientras  yo  estaba  ahí  plantada  como  un  pasmarote  y  Gonzalo  no  se callaba  diciendo  cosas  en  inglés,  algo  me  distrajo.  Podía  ver  cómo circulaba la sangre por mis venas y notaba cómo esta vibraba en mi mano al  pasar  con  su  ruido  incesante.  Me  acerqué  a  Gonzalo,  para  hacerlo partícipe  de  lo  que  denominé  en  aquel  momento  «maravilla  de  la naturaleza»  y  él,  guardando  al  fin  silencio  y  boquiabierto,  se  quedó mirándome y luego fijó la vista sobre sus manos, diciendo que él también podía verlo. 

Al darme cuenta del gran estímulo que nos causaba todo, se me ocurrió una idea brillante. Empecé a buscar cosas con texturas raras para traerlas al salón y que ambos las tocásemos. Cogí la alfombrilla con filamentos de plástico que había dentro de la ducha, un cojín cervical relleno de bolitas de  látex  que  había  en  uno  de  los  armarios,  un  condón  que  saqué  de  la maleta de Gonzalo y una cuchara, que me pareció de repente un objeto del

todo fascinante. Fui tirando una por una aquellas cosas sobre la alfombra del  salón,  en  la  que  todavía  permanecía  Gonzalo.  Él  se  maravillaba  con cada  uno  de  los  objetos  que  yo  le  iba  lanzando  sin  cuidado  alguno  —

incluyendo la cuchara, que tiré desde el cajón hasta el sofá, donde rebotó y cayó  al  suelo;  Gonzalo  aplaudió  ante  aquel  fantástico  lanzamiento—. 

Fuimos  probando  uno  por  uno  aquellos  artículos.  Primero,  nos descalzamos y nos subimos a la alfombra de baño, una sensación increíble. 

Era  como  si  los  hilos  de  silicona  atravesasen  nuestros  pies,  pero  de  una forma  agradable,  relajada,  como  si  nos  estuvieran  haciendo  el  mejor masaje  de  nuestra  vida.  Gonzalo  cogió  la  almohada  mientras  seguíamos moviendo  los  pies  sobre  aquella  minúscula  alfombra,  en  la  que  apenas cabíamos  los  dos.  Aquello  fue  el  éxtasis  de  los  sentidos.  Hundimos  las manos  en  el  cojín  y  sentimos  estar  totalmente  dentro  de  él;  los  dos estábamos maravillados. Y así continuamos con el resto de las cosas que había cogido y otras tantas que fuimos trayendo poco a poco. 

—Vamos  al  Barrio  Rojo  —dijo  de  repente  Gonzalo,  olvidando  por completo lo de no salir de un entorno controlado. 

—Vale —le dije yo encantada con la idea. Sin pensar tampoco en aquel consejo. Por suerte, era un camino prácticamente recto desde nuestra casa. 

Muy  mal  se  nos  tenía  que  dar  el  tema  (que  podría  haber  ocurrido),  para que acabásemos en algún otro lugar que no esperásemos. Gonzalo se metió en  el  bolsillo  la  bolsa  que  habíamos  comprado  en  la  tienda.  Todavía contenía  algo,  no  sabía  qué.  Iba  a  preguntarle,  pero  se  me  olvidó  al segundo. 

Nos pusimos nuestros abrigos y nos marchamos. Todo esto, dentro de un proceso  durante  el  que  flipamos  por  cómo  se  sentía  la  tela  de  nuestras prendas  cuando  se  deslizaba  por  nuestros  brazos,  el  ruido  de  la  llave  al cerrar la puerta y cómo sonaba el aire de la calle: los dos coincidimos en

que este hacía el mismo sonido que emitía una persona anciana a la que le costaba respirar. Muy metafórico, pensándolo más tarde. 

Siendo algo conscientes de nuestro estado, que tampoco era como para andar tirados, pero sí como para que nos costase averiguar con lucidez qué ruta seguir, acordamos no distraernos y avanzar de frente hasta ver un sitio con  muchas  luces.  Así  que  mantuvimos  el  silencio  durante  el  camino  y tratamos de no entretenernos con ninguno de los estímulos que seguíamos percibiendo  a  nuestro  alrededor.  Y  tras  andar  lo  que  a  mí  me  parecieron dos horas, llegamos al Barrio Rojo. 

Gonzalo  y  yo  parecíamos  dos  tontos  que  no  habían  visto  un  cuerpo desnudo  jamás  y  nos  quedamos  frente  a  las  primeras  vitrinas  parados, mirando  a  una  mujer  que  nos  cautivó  por  unos  brillantes  que  se  había puesto  por  todo  el  cuerpo.  La  mujer,  que  intentaba  despacharnos  porque tapábamos al resto, nos pegó un grito que consiguió que nos despegásemos del  cristal  y  siguiésemos  andando.  Nosotros  continuamos,  hasta  que,  de repente,  vimos  un  local  con  unas  letras  de  neón  que  volvieron  a embobarnos. 

A Gonzalo le deslumbraban tanto las luces que fue incapaz de saber con exactitud  qué  decía  aquel  cartel,  a  pesar  de  que  lo  tenía  a  menos  de  un metro de distancia. Yo hice un esfuerzo y alcancé a leer Sex Palace en voz alta. Los dos nos miramos cómplices; entrar nos pareció una buena idea. 

No sabíamos bien qué habría en el local, pero nos dejamos llevar un poco por la inercia y el momento. 

Nos  cogimos  de  la  mano  y  una  mujer  que  esperaba  en  la  entrada  nos guio hacia una especie de cabina en la que solo cabíamos él y yo. Era un lugar minúsculo con un cristal tintado de negro en frente. Nos explicó que para  ver  el  show  teníamos  que  meter  una  moneda  de  dos  euros  en  una ranura  que  había  en  una  de  las  paredes  de  la  cabina,  así  la  ventana  se

tornaría  transparente.  Cuando  la  mujer  nos  hubo  contado  el funcionamiento, nos deseó que disfrutásemos del espectáculo y se marchó cerrando  la  puerta  del  cubículo.  En  ese  momento,  Gonzalo  se  sacó  del bolsillo la bolsa blanca con la que había salido de casa, que contenía una caja sin abrir, y entonces me explicó que había comprado un artículo más en la tienda de setas. 

—Es un regalo —dijo sin dejar de reírse. A mí me contagió la risa. 

—¿Qué es? 

—Quería  usarlo  en  casa,  pero  aquí  mejor.  —Salió  del  habitáculo mientras yo lo esperaba dentro sin entender nada. Aunque tampoco le di muchas vueltas durante aquel lapso de tiempo, la verdad. Volvió a entrar y me  dio  un  vaso  de  agua  de  plástico  que,  imagino,  le  pediría  al  tío  de  la entrada.  Abrió  la  caja  y  sacó  una  cápsula  que  directamente  puso  en  mi mano. 

—¿Qué es? —volví a preguntar yo. 

—Son  pastillas  naturales.  —Por  suerte  sí  lo  eran,  porque  en  ese momento  tampoco  estaba  yo  como  para  ponerme  a  leer  el  prospecto  de nada y asegurarme—. Es para que tengas un orgasmo de la hostia. 

Yo  me  reí  y  me  las  tomé  sin  pensármelo  demasiado.  Gonzalo  rebuscó entre las monedas de su bolsillo y, sin contar bien qué es lo que depositaba en  la  ranura,  fue  echando  céntimos  hasta  que  el  cristal  se  tornó transparente.  De  pronto,  vimos  que  el  lugar  era  un  espacio  circular  que tenía  en  medio  una  especie  de  escenario  con  una  luz  muy  tenue  hacia  el que miraban todas las cabinas situadas alrededor. En el centro, había una mujer sentada sobre una tarima con el sujetador todavía puesto mientras un hombre le besaba los pechos y le masturbaba fuerte con las manos. Ella gemía. Todos la escuchábamos. 

Gonzalo y yo nos quedamos mirando. Ella nos miraba de reojo, pero el

cristal  era  pequeño  y  solo  alcanzaba  a  ver  hasta  nuestros  hombros. 

Nosotros  empezamos  a  perdernos  entre  el  efecto  de  las  drogas,  la excitación del lugar y, en mi caso, aquella pastilla que me había tomado. 

Sin  saber  si  era  solo  yo  o  el  ambiente  en  general,  noté  que  no  podía aguantar mucho más sin que Gonzalo me tocase, sin tocarle yo... Él estaba a mi espalda en aquel lugar sin espacio; yo puse las manos tras de mí. Él se acercó. Sentí cómo se estaba empalmando. Colé mi mano derecha por su pantalón, dentro de sus calzoncillos, y empecé a tocarle para provocarle y que él hiciera lo mismo conmigo. Desabroché un poco su bragueta, para tener mayor margen de movimiento, metí mi otra mano y empecé a tocarle los  testículos  con  una,  mientras  con  la  otra  lo  masturbaba;  al  principio despacio, pero cada vez más rápido. Gonzalo dejó caer su cabeza sobre mi hombro, tenía la respiración completamente acelerada, el pulso también, y su piel estaba cada vez más caliente. Me chupé los dedos para lubricar su masturbación mientras no dejaba de tocarle con la otra mano los testículos y volví a meterla para seguir; él cerró los ojos y gimió de placer. Me cogió fuerte de las caderas, apretándome con brusquedad contra su cuerpo y me abrió rápido los pantalones mientras me mordía el cuello y el lóbulo de la oreja. Yo estaba excitadísima, fuera de mí por completo. 

Metió  una  de  sus  manos  por  mis  braguitas,  lo  hizo  con  cuidado  al principio, pero yo quería más y alcancé a pedírselo en el único hilo suave de voz que fui capaz de articular. Él metió la otra mano por mi camiseta, luego  por  dentro  de  mi  sujetador  y  empezó  a  jugar  con  uno  de  mis pezones. Cada vez estaba más mojada, no aguantaba. Resoplé fuerte, aún no  me  había  metido  los  dedos,  seguía  jugando  por  fuera,  tocándome  el clítoris, yo creía que estaba a punto de correrme solo con eso. Él tomó aire con  fuerza  y  cuando  lo  soltó  me  apretó  el  pecho,  me  mordió  el  cuello  e introdujo  sin  ninguna  delicadeza  sus  dedos  dentro  de  mí.  Yo  gemí  de

placer,  y  lo  habría  hecho  más  fuerte  aún  de  haber  estado  en  otro  lugar, pero intenté contenerme mínimamente. Él se excitó más y me metió otro dedo  al  comprobar  lo  mojada  que  estaba.  Empezó  a  moverlos  de  dentro hacia  fuera  rápido;  me  los  sacó  y  me  frotó  con  toda  la  mano  rápido  por fuera, para volver a estimular mi clítoris. Eso me encantaba. Me ponía un montón. Apreté los dientes para no hacer ruido y me incliné hacia delante, casi a punto de caerme invadida por la sensación. 

Yo  seguía  tocándolo,  con  mucho  menos  ímpetu  que  al  principio.  Era incapaz  de  concentrarme  en  nada  con  todo  lo  que  estaba  sintiendo.  Me bajó algo más los pantalones y las braguitas, él hizo lo mismo y apretó su pene contra mí, intentando metérmela en esa postura. Yo me incliné hacia delante ligeramente, tratando de que no se notase mucho, él me embistió y yo seguí tocándome. Nuestro cristal se opacó en aquel momento y Gonzalo aprovechó  que  nadie  nos  veía  en  ese  instante  para  metérmela  con  fuerza mientras me tapaba la boca para que nadie me escuchase gritar. La cuarta vez  que  arremetió  contra  mí  me  corrí  como  en  la  vida;  solté  un  gemido que seguramente se escuchó bastante más que cualquier cosa que estuviera pasando  en  el  espectáculo  en  aquel  momento;  me  agaché  y  se  la  chupé mientras yo me seguía tocando. Quería más. Quería volver a llegar así. Le di un beso y saqué unas monedas de mi bolsillo para volverlas a depositar y  que  nos  dejasen  estar  ahí  un  rato  más.  No  habíamos  acabado.  Por  un momento, juraría que tanto los que estaban protagonizando el show como las  personas  que  estaban  en  los  otros  cubículos  nos  miraban  a  nosotros intuyendo qué pasaba en el espacio restante de nuestra cabina que ellos no podían ver. 

Gonzalo se puso frente a mí y me acorraló contra la pared mientras me besaba. Seguí masturbándolo. Ya había averiguado por la expresión de su cara que no quería que dejase de hacerlo. Miré hacia el espectáculo sin ser

del todo consciente de qué veía o qué estaban haciendo. Gonzalo tenía su mirada  clavada  en  mí  mientras  seguía  tocándome  fuerte  y  me  decía  que aún podía correrme mucho más; yo, literalmente, sentía que iba a estallar del placer, que no iba a ser capaz de aguantar aquel nivel de satisfacción. 

Me  besó  y,  ajeno  al  lugar  en  el  que  estábamos,  bajó  muy  rápido  y  me lubricó  con  la  lengua.  El  cristal  volvió  a  ponerse  negro.  Busqué  en  mi chaqueta otra moneda, sin ser capaz siquiera de encontrar los bolsillos a la primera  y,  mucho  menos,  de  atinar  en  la  ranura  en  la  que  tenía  que depositar  los  dos  euros  que  creí  haber  encontrado.  Gonzalo  se  levantó  y volvió  a  repetir  su  maniobra  anterior,  movió  la  palma  de  su  mano tocándome  por  fuera  y  me  metió  con  fuerza  los  dedos;  jadeé  y  él  hizo algunos  movimientos  secos  y  fuertes,  sacando  totalmente  sus  dedos  y metiéndolos  de  nuevo  mientras  con  la  otra  mano  me  agarraba  de  la cintura.  La  cuarta  vez  que  lo  hizo  volví  a  correrme  y,  aunque  parecía imposible, tenía razón, podía hacerme llegar mucho más. 

Al  salir  de  ahí,  sin  saber  ni  importarnos  si  alguien  había  llegado  a vernos,  volvimos  a  casa  todavía  extasiados,  parando  para  seguir besándonos  por  el  camino.  En  cuanto  entramos  a  nuestro  estudio, apartamos a toda velocidad todo lo que habíamos dejado sobre la alfombra del  salón.  Gonzalo  me  quitó  la  ropa  interior,  que  estaba  empapada,  y volvimos  a  hacerlo  hasta  que  él  se  corrió  encima  de  mí,  después  de haberme hecho llegar no sé decir siquiera cuántas veces. De verdad. No sé cuántas. 

Resurrección

Me desperté en la cama a las nueve de la mañana, sin saber bien cómo llegamos  hasta  ella  la  noche  anterior.  Ninguno  de  los  dos  habíamos alcanzado a vestirnos y estábamos así, tumbados, abrazados sin nada que interfiriese entre el contacto de nuestras pieles. 

Empecé a recomponer en mi cabeza lo ocurrido, ordenando las escenas como si estuviese tratando de recordar una película de la que yo había sido una mera espectadora. El desorden de la casa me confirmó, sin embargo, que  habíamos  protagonizado  aquella  historia  cuyos  capítulos  me  iban llegando a la mente. La habitación todavía olía a sexo. La escasa luz que entraba por la ventana desde el patio interior me permitía ver el reguero de prendas  que  llegaban  hasta  nuestro  cuarto  desde  el  salón  comedor.  Miré hacia  el  baño,  la  puerta  estaba  abierta  y  algunas  de  las  anillas  que sostenían  la  cortina  de  la  ducha  estaban  descolgadas.  Seguro  que  las desenganché yo cuando me agarré a ellas mientras hacía fuerza para quitar la alfombrilla antideslizante con la que habíamos estado alucinando. 

Gonzalo  seguía  durmiendo  a  mis  espaldas,  abrazándome.  Noté  cómo empezaba  a  despertarse,  pero  esperé  en  silencio  para  no  interrumpir  su sueño; porque, aunque no tenía ni idea de cuántas horas habíamos llegado a dormir —ya que era incapaz de poner una duración aproximada a toda aquella aventurilla—, era más que comprensible que siguiera exhausto. De un momento para otro, emitió una especie de gruñido, como si se quejase al darse cuenta de que era de día. Me apretó fuerte entre sus brazos y dejó

caer un beso dulce en mi espalda. Yo me giré, hundí la cabeza en su pecho y enlacé sus piernas con las mías. 

—¿Estás despierta? 

—No. 

—Tonta —dijo divertido—. Paula... Se nos fue la pinza, ¿eh? —Y se rio. 

—Totalmente  —contesté  yo  carcajeándome.  Aún  no  me  reconocía  en algunas de las cosas que no solo había vivido, sino que había propiciado. 

—Yo  creo  que  en  algún  punto  la  gente  de  los  cristales  del  show  solo metía monedas para seguir mirándonos a nosotros. 

—Un poco más y dejamos a los del medio en el paro. —Gonzalo soltó una risa. 

—Estás loca, ¡me la chupaste delante de todos! 

—¡Tú  hiciste  lo  mismo!  Además,  fue  cuando  el  cristal  se  quedó  en negro y, total, la ventana era como de diez centímetros. Nos veían solo las caras. 

—¿Te  imaginas  que  era  una  ventana  completa  pero  nuestra  mente  la distorsionó? 

—Pues menudo espectáculo, sí. Qué mal, ¿eh?... O sea, qué bien, pero... 

¡qué mal! 

—Bueno, tachamos dos cosas de la lista en un fin de semana: viaje fuera de España,  check.  Hacerlo  en  algún  sitio  que  nos  dé  vergüenza  recordar, check. 

—Protagonizar un vídeo porno sin querer porque tu cabina no es como tú crees,  check. 

—Hostia, ¿te imaginas? —Los dos nos echamos a reír. 

—Yo,  por  si  acaso,  no  voy  a  volver  para  comprobarlo.  Prefiero  vivir tranquila en mi ignorancia. 

—Estoy contigo. 

Gonzalo se quedó mirando al techo, dejando que le fueran llegando a él también algunos recuerdos de la noche anterior y soltó una carcajada que me contagió. Volvió a girarse hacia mí y me envolvió entre sus brazos en silencio. De repente, empecé a pensar en qué pasaría si me fuera con él a Australia. Dejé que aquel pensamiento poco realista invadiese mi cabeza y se hiciera más grande. Por un momento, imaginé que el reportaje de Dyn Scott  me  daba  el  reconocimiento  suficiente  como  para  que  me  llegaran ofertas de trabajo de diferentes revistas del mundo. De entre todas aquellas ofertas, con un nivel de responsabilidad y un salario mucho mayor que el que tenía entonces, yo decidiría aceptar una en Australia, porque, total, mi inglés era bueno y tenía las habilidades necesarias como para ser redactora en ambos idiomas. Mi imaginación siguió. A Gonzalo le iría tan bien en su trabajo  que  en  poco  más  de  un  año,  ya  habríamos  reunido  el  dinero suficiente entre los dos como para comprarnos un apartamento cerca del mar  y  poder  dejar  por  fin  el  minúsculo  estudio  del  centro  en  el  que habríamos vivido durante los primeros meses. Mi imaginación siguió. El nuevo  apartamento  sería  agradable,  pero  nada  ostentoso.  Nos despertaríamos  pronto  para  desayunar  con  tranquilidad  contemplando  el amanecer  en  Melbourne  y,  al  llegar  del  trabajo,  haríamos  cualquier  cosa juntos que nos hiciera reír. Nos reiríamos muchísimo siempre. Él sería la pareja  perfecta,  igual  que  estos  días,  solo  que  todos  los  días:  atento, inteligente, divertido y espontáneo. Y en algún momento, de alguna forma supercreativa que aún no era siquiera capaz de imaginar, me pediría que nos  casásemos,  solo  que  no  haríamos  boda  porque  esas  celebraciones  no serían  para  nosotros,  así  que  planearíamos  un  viaje  a  Japón  de  dos semanas y ya. A los dos años tendríamos a nuestro prim... 

—¿En qué piensas? —me interrumpió él. 

—¿Eh?  En  nada.  En  qué  íbamos  a  hacer  hoy  —y  me  pregunté  si  él

también habría dejado volar de aquella manera sus pensamientos. 

Cuando conseguimos salir de la cama y volver a poner en su lugar todas las  cosas  que  habíamos  dejado  tiradas  por  el  salón,  nos  arreglamos  y decidimos hacer la ruta más típica y turística posible para irnos al menos con  la  sensación  de  haber  hecho  algo  más  en  Amsterdam  que  atropellar mujeres, probar alucinógenos y protagonizar una escena porno. La verdad es que, visto así, parecía aquello un viaje salvaje a Las Vegas o algún nivel especial del GTA. 

Volvimos a caminar de nuevo por el canal de Singel, esta vez para llegar hasta el mercado de las flores. Un lugar precioso con pequeños puestecitos en  forma  de  invernadero  que  se  iban  sucediendo  a  lo  largo  del  mismo  y que  albergaban  mil  colores  y  olores  distintos.  Pensé  en  comprarme algunos bulbos de tulipanes para casa, pero me acordé del cactus muerto que  aún  tenía  en  el  marco  de  mi  ventana  y  se  me  pasó.  Durante  nuestro paseo,  estuve  torturando  un  poco  a  Gonzalo  para  que  me  hiciera  la  foto perfecta  para  subir  a  Instagram  mientras  yo  me  hacía  la  despistada.  La sesión  fue:  yo  tocando  tulipán,  yo  moviendo  el  pelo  mientras  tocaba tulipán,  yo  oliendo  tulipán  y  soltando  tulipán  porque  la  mujer  del puestecito  no  quería  que  los  tocasen,  mujer  del  puestecito  enfadada,  yo caminando de espaldas y puestecitos a la derecha, flor en primer plano que me daba Gonzalo y yo riéndome en movimiento por detrás. Esa última fue la  elegida.  Justo  cuando  Gonzalo  empezaba  a  plantearse  si  dejarme  ahí tirada. 

Más tarde paramos a tomarnos un café en una terraza para disfrutar de los inusuales diecisiete grados en marzo y del sol de la ciudad esa mañana. 

—¿Lo  estás  pasando  bien?  —me  preguntó  mientras  el  camarero  nos servía dos  latte macchiato y dejaba la cuenta sobre la mesa. 

—No  mucho,  pero  me  han  dicho  que  hoy  ya  no  quedaban  vuelos  de

vuelta a Madrid, así que... —Puse cara de decepción bromeando. 

—Eres idiota —dijo entre risas. Y se quedó mirándome pensativo—. La verdad  es  que  nunca  me  lo  había  pasado  tan  bien  con  alguien.  Las  otras tías con las que he estado siempre han sido muy... 

—¿Muy qué? 

—No sé. No podía hablar de tantas cosas con ellas y tampoco sentía que llegase a tener tanta complicidad. 

—Joder. ¿Y entonces qué hacíais? ¿Follar y ya? 

—Pues... —Asintió con resignación. 

—Vaya...  ¿Y  no  te  has  planteado  que  igual  has  podido  ser  tú?  —

pregunté curiosa. 

—¿En qué sentido? 

—Sí, que igual no te abriste con ellas y por eso ellas tampoco pudieron hacerlo contigo, y te han parecido más planas en su forma de ser por eso. 

A  mí  me  ha  pasado  alguna  vez  con  algún  chico,  que  lo  sentía  tan hermético que era incapaz de ser yo misma. Y seguro que en esa situación la  otra  persona  también  podía  pensar  de  mí  que  no  era  divertida  ni  que podíamos hablar de nada. Pero a veces es más bien... el ambiente que se crea entre los dos, que no da de sí. 

—Sí. Puede ser. A veces me guardo muchas cosas para mí y es posible que cueste... ubicarme. Contigo no me ha pasado. Pero sí. A veces soy un poco hermético. De hecho, bueno, mi familia jamás ha conocido a ninguna chica con la que yo haya estado. Igual han llegado a saber que quedaba con alguien, pero a partir de ahí, nada. 

—Ya... Bueno, llevar a alguien a casa siempre es un paso grande. 

—Sí —dijo Gonzalo. Y sacó su móvil para abrir Google Maps—. ¿Qué? 

¿Seguimos?  —preguntó  y  le  pegó  un  último  sorbo  al  café.  Yo  hice  lo mismo y dejé sobre el platito con la cuenta cinco euros. 

Nuestro  plan  era  recorrer  prácticamente  toda  la  ciudad  en  un  día haciendo  todas  las  visitas  culturales  que  el  tiempo  nos  permitiese.  Casi como en una especie de penitencia que nos impusimos a nosotros mismos para  redimir  nuestros  pecados.  En  realidad,  lo  estábamos  pasando  de  la hostia.  Fuimos  a  la  plaza  Dam.  Estaban  haciendo  varios   free  tours  para turistas.  Nosotros,  que  no  nos  habíamos  apuntado  a  ninguno  ni  tampoco teníamos intención de seguir la ruta, decidimos arrimarnos con disimulo a un hombre que hacía de guía y vestía —por algún motivo desconocido—

como  Charles  Chaplin.  Contó  que  la  plaza  Dam  se  construyó  como  una presa  para  contener  las  aguas  del  río  Amstel.  Explicó  también  que  la palabra  «Dam» significaba presa en holandés y que fue a raíz de aquella construcción  cuando  la  ciudad  empezó  a  llamarse  AmsterDam  (por  el nombre del río y la necesidad de la presa construida). Aquella plaza, sin embargo, había crecido poco a poco hasta convertirse en el emblemático lugar que era y albergar todo lo que hoy tenía a su alrededor: el Palacio Real, el Monumento Nacional, la Iglesia Nueva y un sinfín de cosas que fui incapaz de recordar un minuto más tarde. 

Hay que decir que era bastante sencillo recorrer las zonas principales de la ciudad sin necesidad de coger ningún tipo de transporte. No obstante, lo que sí era necesario coger era un buen calzado si, como nosotros, pensabas recorrerte  todos  los  sitios  turísticos  de  Amsterdam  en  menos  de  doce horas. En realidad, yo era más de disfrutar las ciudades con calma, viendo lo que diera tiempo sin sentir ningún tipo de remordimiento al perderme lo demás.  Pero  en  aquel  viaje,  no  sé  qué  nos  pasaba,  que  teníamos  la necesidad de vivirlo todo al máximo. 

A  eso  de  las  doce  fuimos  al  museo  Casa  de  Rembrandt,  a  unos  diez minutos andando de la plaza. Me fascinó por completo. Era la casa en la que  había  vivido  el  pintor  antes  de  arruinarse  y  tener  que  marcharse  de

allí.  Por  fuera,  era  un  edificio  de  ladrillo  que  llamaba  la  atención  por  la puerta  verde  de  la  entrada  y  los  marcos  de  colores  de  sus  ventanas.  El espacio interior había sido reconstruido y todo estaba dispuesto como si el artista  aún  habitase  aquel  lugar.  Parecía  casi  como  colarse  en  la  casa  de alguien  que  fuera  a  aparecer  en  cualquier  momento.  A  lo  largo  del recorrido,  algunos  cuadros  del  artista  y  de  sus  alumnos  decoraban  las paredes.  Una  de  las  habitaciones  que  más  me  gustó  fue  su  estudio,  con todas aquellas pinturas desparramadas sobre la mesa y un cuadro aún sin acabar.  Me  lo  imaginé  recogiendo  todas  sus  cosas  para  dejar  aquel  sitio vacío  cuando  tuvo  que  irse.  Quién  le  iba  a  decir  que  trescientos  años después un grupo de inversores colocaría de nuevo todas sus pertenencias minuciosamente  tratando  de  recrear  la  vida  del  pintor.  Y  que  cien  años después  de  eso,  la  gente  aún  seguiría  acudiendo  morbosa  para  conocer algún  entresijo  de  su  vida;  entre  ellos,  Gonzalo  y  yo.  Me  pregunté  si  en algún futuro alguien sentiría algún tipo de morbo por conocer algo de mí. 

No lo creía. Pero nunca se sabe. 

Rematamos el paseo cultural como dos buenos turistas, yendo al museo Van  Gogh.  El  museo  se  dividía  en  dos  edificios  y  recogía  las  obras  del artista  y  de  otros  contemporáneos.  Tras  una  cola  infinita,  que  por  un momento pensamos que empezaba en Amsterdam y acababa en la frontera con Alemania, pudimos entrar. Una guía que esperaba en el  hall nos indicó que  el  lugar  albergaba  doscientas  obras  del  artista,  más  de  quinientos dibujos  y  algunas  de  las  cartas  que  escribió.  Yo  pensé  en  cómo  le  dio tiempo  a  hacer  tanto  en  vida  y  si  a  nosotros  nos  daría  la  nuestra  para acabar de verlo todo con detenimiento... 

Mientras  tratábamos  de  descifrar  algunas  de  las  cartas  con  ayuda  de

Google  Translator,  se  nos  acercó  un  hombre  muy  simpático  de  unos setenta años que nos había escuchado hablar español. Él era holandés, pero había vivido en Málaga de pequeño con su familia por un tiempo. A partir de  ahí,  y  por  iniciativa  propia,  se  encargó  de  traducirnos  algunas  de  las postales que Van Gogh le había hecho llegar a su hermano y se convirtió en nuestro guía particular durante el resto del recorrido. Nos contó que su mujer había fallecido hacía un par de años y que ella adoraba las pinturas de Van Gogh. Desde aquello, el hombre acudía todos los sábados al museo porque decía que le hacía sentir feliz y cerca de ella. Se había convertido para él en un ritual tan sagrado como quien va a misa los domingos. Sonreí al pensar aquello. 

—Prométeme que cuando vayas de museo con otros no te lo pasarás tan bien  como  conmigo  —bromeó  Gonzalo  cuando  estábamos  acabando  el recorrido. 

—Y  tú  prométeme  que  no  te  llevarás  a  otras  a  ver  a  Van  Gogh.  Los girasoles ahora son nuestros. Búscales a ellas otras flores. 

—Prometido —dijo sonriendo. Y me dio un beso. 

El  museo  cerró  sus  puertas  a  las  seis  y  la  ciudad  empezó  a  oscurecer. 

Nosotros  fuimos  a  la  plaza  Leidseplein  a  cenar,  un  lugar  encantador  con pequeñas lucecitas —que llenaban de romanticismo el ambiente—, música que  hacían  sonar  los  artistas  callejeros  y,  aquella  noche,  nosotros  dos bailando sin tener ni idea de ningún paso mientras elegíamos restaurante al  compás  de  la   Primavera  de  Vivaldi.  «Bailar  cuando  escuchemos  que alguien toca en la calle»,  check. 

«Oceans»

Nuestro  último  día  había  llegado.  Al  menos,  en  Amsterdam.  Aún  nos quedaba  un  poquito  más  de  Madrid.  Yo  estaba  tumbada  en  la  cama mientras Gonzalo se duchaba. Desde la habitación se escuchaba el agua de la  ducha  correr  y  por  encima  de  aquel  sonido,  «Oceans»,  de  Seafret.  La canción, que hablaba de un amor que se había distanciado, decía en alguna parte algo así como que los protagonistas de aquella historia escondían sus emociones bajo la superficie, pero, en realidad, entre ellos dos parecía que hubiera océanos de por medio. Una vez leí que cuando tu vida estaba en armonía,  cantabas  las  canciones  sin  más,  pero  cuando  te  rompían  el corazón, empezabas a entender las letras. Quizá era un presagio. 

Me encantaba estar ahí con Gonzalo. Seguramente, estaba viviendo una de  esas  historias  que  recordaría  con  setenta  años  y  me  harían  sonreír mientras me preguntaba qué estaría haciendo entonces aquel chico que... o qué habría pasado si... Qué fugaces eran las personas en nuestras vidas y qué poco conscientes éramos de ello. Cualquiera me habría dicho que no tenía sentido construir emociones con alguien que iba a marcharse, hacer un viaje con él, o no poner siquiera resistencia ante la innegable realidad de estar enganchándome a una persona a la que sabía que iba a tener que decir  adiós.  Pero,  en  realidad,  me  importaba  bastante  poco  todo  aquello. 

Total, los finales felices eran mentira, porque cualquier historia feliz que tuviera un final tendría, sin lugar a duda, bastante más de tristeza que de alegría. Las historias felices tenían finales tristísimos y yo había decidido

hacía años que quería las mejores historias, así que estaba preparada para lo que pudiera venir detrás. 

Hice mi equipaje en un segundo, no habíamos comprado nada y había ido  devolviendo  cada  día  a  mi  diminuta  maleta  las  escasas  prendas  que traje. Gonzalo tardó aún menos que yo en recoger, al no tener la necesidad de encajar el secador, la plancha, el neceser con el maquillaje y unas botas de plataforma entre el resto de la ropa. Con eso se me convalidaba el Tetris y el método Marie Kondo por lo menos. 

Después de organizar esa parte, fuimos a visitar la casa de Anne Frank; Gonzalo tenía muchas ganas de ir, aunque yo sabía que me iba a afectar bastante y habría preferido cerrar los días en Amsterdam de otra forma. De cualquier manera, acabamos yendo y, como ya esperaba, aguanté unos diez minutos  sin  llorar  y  el  resto  fue  un  sinfín  de  lágrimas  que  me  iban brotando solas y que creo que hicieron que Gonzalo se replantease si ese plan  había  sido  buena  idea.  Tengo  que  añadir  que,  igual  que  yo,  dos mujeres más, una chica de Colombia y otra francesa, me siguieron en el coro de llantos que acompañó a la guía durante toda la visita. Por suerte, el malestar de aquella mañana se me pasó cuando, mientras comíamos en el aeropuerto,  ambos  recordamos  el  vídeo  de  Gonzalo  aplastando  los tulipanes  de  Oosterpark.  Volvimos  a  verlo  como  unas  diez  veces.  Qué milagro haber capturado con mi teléfono aquella maravilla. 

—Paula...  —dijo  él  muy  bajito  apoyado  sobre  mi  hombro  mientras volábamos—. Ven... 

—¿Adónde? —Aunque en realidad lo había entendido perfectamente. 

—Ven a Australia... —«Ojalá», pensé. 

—Ojalá —dije. 

—¿Sabes? Me lo he estado imaginando. 

—¿Sí? ¿Qué te has imaginado? —Porque yo todo. Y le di un beso en la

frente  mientras  acariciaba  su  pelo  con  las  manos.  De  repente,  lo  sentí indefenso. Sincero y desarmado. 

—Que  encontrabas  trabajo  en  Australia  y  que  te  venías  a  vivir conmigo... Lo he empezado a pensar esta mañana, pero he querido dejar de imaginármelo para no hacerme ilusiones. 

—Seguro  que  esto  se  lo  dices  a  todas...  —Intenté  quitarle  hierro  al asunto. 

—No. Hacía mucho tiempo que no me gustaba nadie tanto... —Se quedó en silencio—. Qué putada. 

—Sí. 

—Ni te lo planteas, ¿no? —siguió insistiendo. 

—Gonzalo... Ojalá, en serio. Pero me parece muy idealista plantearnos nada de eso. 

—Ya... —En realidad, él también era consciente. 

—Imagínate  que  por  lo  que  sea  se  alinean  los  planetas  y  tengo  la oportunidad  de  ir,  por  lo  que  sea.  Igual  estás  con  alguien,  igual  ya  no quieres saber más de mí. 

—O  igual  tú  conoces  a  alguien  en  Madrid.  Yo  voy  a  trabajar  y  estaré muy ocupado. Si en España ya salgo tarde, imagínate manejándome en un idioma que ni es el mío... 

—No creo que pase eso. 

—¿No crees que vayas a conocer a nadie cuando yo me vaya? ¿Nunca más? —dijo él haciéndome reflexionar sobre la evidente realidad. 

—Alguna vez, sí, pero a corto plazo, no. Me gustas mucho. No sé... 

—Tú a mí también. —Volvimos a guardar silencio—. Pero ¿vendrás a verme al menos? En mayo es mi cumpleaños, por cierto. 

—Te enviaré un repelente de arañas australianas como regalo. Y otro de tías australianas. —Me reí. 

—Me conformo con que vengas... 

—Me encantaría hacerlo, la verdad. Pero puede cambiar todo tanto... No sé. Es recorrer medio mundo. ¿Y si para cuando vaya ya no sientes nada? 

A veces esas cosas pasan. —Él suspiró y me dio un beso. 

—Te prometo que no. Yo me conozco. —«Las promesas del corazón no cuentan», pensé. Pero le di un beso y dije:

—Ya  veremos.  Intentaré  ir  en  vacaciones.  —Traté  de  creerme  mis palabras, pero sentía que aquello era un escenario imposible. Gonzalo me abrazó  y  me  dio  un  beso.  Él  también  hizo  su  mejor  esfuerzo  por  creerse aquello. 

No, Marcos

Llegué a casa a las seis y media de la tarde. En Madrid estaba lloviendo y  hacía  bastante  más  frío  que  en  Amsterdam.  Aquel  año  la  temperatura estaba siendo impredecible. Igual que mis relaciones. 

Fui directa a mi habitación. Como siempre, Celia estaba encerrada en la suya  y,  bueno,  en  el  fondo  tampoco  esperaba  que  fuera  a  salir  para saludarme  eufórica  ni  que  me  esperase  con  globos  en  la  entrada.  Al principio tampoco escuché a Marcos, por lo que di por hecho que estaría fuera. 

Empecé  a  deshacer  la  maleta.  Lo  coloqué  todo  en  el  cesto  de  la  ropa sucia para poner una lavadora más tarde, guardé el abrigo que traía puesto de nuevo en el perchero y los dos pares de botas que había cogido en el armario. Luego fui al baño que compartía con Celia para dejar mi estuche de  maquillaje  y,  cuando  cruzaba  el  pasillo  para  llegar,  me  detuve  al escuchar un ruido raro. Era como el sonido de una respiración muy fuerte, una de esas que suenan incluso algo desgarradoras. Me paré en seco para averiguar qué estaba pasando. Al segundo siguiente, sonó un gemido y, al compás de este, un cabezal golpeando fuerte contra la pared. Una vez... Y

otra... Y otra. Venía de la habitación de Marcos. Una de dos: o se estaba haciendo la paja de su vida o estaba superando oficialmente a Rafa. Si era lo  segundo,  me  lo  contaría  más  tarde.  Si  era  lo  primero,  claramente,  no. 

Me  pregunté  si  alguna  vez  mis  compañeros  me  habrían  escuchado tocándome. Suponía que no. 

Me  puse  a  hacer  otras  cosas  para  distraerme  y  no  pasarme  de  cotilla

violando  la  intimidad  del  pobre  Marcos.  Fui  a  merendar  algo,  estaba muerta de hambre. Llevé mi portátil al salón y me puse a buscar cualquier cosa poco transcendental en un portal pirata que te obligaba a ver vídeos de vibradores y de cómo hacer dinero en dos semanas. Tanto pagar Netflix y HBO para nada.  Two Night Stand fue la película elegida. Iba sobre una tía que se tiraba a uno y, al parecer, se pillaban los dos. Todo muy bonito. 

Tras  un  rato  viendo  mi  vida  reflejada  en  una  de  esas  comedias románticas  de  domingo,  la  habitación  de  Marcos  se  abrió.  Escuché  unos pasos que se dirigían hacia el baño, luego sonó el agua del grifo corriendo y,  a  continuación,  la  cisterna.  Todos  los  sonidos  posteriores  al  sexo. 

Pretendí  estar  concentrada  en  la  película.  Daba  por  hecho  que  de  un momento a otro aparecerían en el salón. Pensé que si el tipo misterioso ya había acabado, tendría que irse a casa. Me empecé a imaginar al ligue de Marcos.  ¿Cómo  sería  el  tío  con  el  que  Marcos  olvidase  a  Rafa?  Yo apostaba por alguien extranjero que estuviera de paso por Madrid. Quizá alemán. Marcos sabía algo de alemán. Pero los ruidos que había escuchado no  sonaban  a  alguien  de  fuera.  ¿Cómo  sonaría  un  alemán?  ¿Sonaba  la gente diferente al hacerlo en cada país? Qué poco internacionales habían sido  mis  polvos.  A  mis  veintitrés  ya  debería  saber  eso.  Vergüenza  me tendría  que  dar.  Bueno...  Aún  tenía  tiempo  de  averiguar  cómo  sonaba  el sexo fuera. Porque de la parejita del show de Amsterdam poco más podría decir, además de que eran un chico y una chica... En fin, sí. El polvo de Marcos.  Estaba  a  punto  de  saber  si  había  acertado.  Pero,  joder,  el  tío  no salía. ¿Acaso estarían hablando? Igual a Marcos le gustaba el chaval. Miré mi teléfono, me había llegado un wasap de Gonzalo: «Ya estoy en casa, me ha encantado cada día contigo». Le respondí que yo también y le envié dos corazoncitos.  Amar  en  tiempos  de  WhatsApp...  Me  llegó  otro  mensaje, 

esta vez del grupo Líos de tías, a cuyo título Andrea había añadido el icono de una berenjena y unas gotitas saltando. Muy gráfica. 

—Chicas, ¡¡solo me quedan dos días de clamidia!! —puso Elena. 

—No te preocupes, tía, el miércoles lo celebramos y la vuelves a coger

—contestó Andrea al segundo. 

—Jajaja,  yo  ya  estoy  en  Madrid.  ¡Qué  mierda  de  tiempo!  La  ciudad llora mi vuelta... 

—Eeeh, ¿qué tal allí? ¿Muchooo...? —Elena acompañó el mensaje con el icono de un plátano. 

—Jajaja, la verdad es que sí. Mirad esto, por cierto. No lo podéis pasar o Gonzalo me mata. —Les envié el famoso vídeo. 

—JAJAJAJA.  Me  descojono,  nano.  —Andrea  a  veces  usaba  la  palabra

«nano»  aleatoriamente  en  cualquier  frase  para  burlarse  de  mis  raíces valencianas—. ¿Ese es Gonzalo? Qué mono, ¿no? Me lo imaginaba menos en forma y más bajito —añadió. 

—Jajaja, ¿por qué, tía? 

—Ni idea. Jajaja. 

—¿Cuándo conoceremos al atropellador de mujeres? —preguntó Elena. 

En  ese  momento  caí  en  que  les  había  contado  el  viernes  que  me  iba  de viaje, pero no les dije que el catalizador de aquello fuera que Gonzalo se iba a vivir a Australia. 

—Pues... Tendrá que ser pronto, porque se va a vivir a Australia... 

—¿QUÉ? —puso Andrea al segundo. 

—¿EN PLAN PARA SIEMPRE? 

—Pues no sé si para siempre, pero de momento parece que no es algo temporal. No como nuestra relación, jaja. —Intenté bromear para quitarle hierro al asunto, aunque más bien sonó como si no tuviera sentimientos o fuera gilipollas. 

Andrea hizo una videollamada de WhatsApp a tres bandas. Sí, aquello necesitaba  una  explicación  mayor  que  la  de  aquel  mensaje  mal  tirado. 

Pero, antes de cogerlo, empecé a escuchar cómo Marcos y su «alguien» se acercaban hacia el salón por el pasillo. Colgué y les escribí:

—Mañana quedamos, Marcos tiene nuevo ligue. Quiero enterarme. 

—¡¡¡Paula!!! Mucha información a medias, zorra —añadió Andrea. 

—Mañana  sin  falta.  ¡Qué  felicidad!  Solo  me  quedará  un  día  de clamidia. ¡Qué rápido pasan las ITS! —bromeó Elena. 

Me  recosté  un  poco  más  en  el  sofá,  como  intentando  aparentar  estar totalmente  tranquila  y  concentrada  en  la  película  que  estaba  viendo. 

Incluso  emití  algún  bostezo  para  que  escuchasen  mientras  llegaban  lo cansada  que  estaba.  Seguro  que  así  pensaban  que  no  estaba  para  nada pendiente de ellos. Qué cotilla, por Dios. Marcos abrió la puerta del salón, que  estaba  de  espaldas  a  mí;  yo  no  me  giré,  metida  en  mi  papel  de espectadora  entretenida.  Marcos  y  su  chico  misterioso  anduvieron  en silencio y cuando me sobrepasaron, lo vi. 

—Hola, Paula —¡¡¡dijo Rafa!!! ¿¿¿Rafa??? Él no, Marcos. Él NO. Si te había roto el corazón. Si era un idiota. Si te había puesto los cuernos por una  app.  Que  no  un  desliz.  Que  no  se  había  enamorado  de  otro  siquiera. 

Una  app. De ligues. Teniendo novio. De varios años. Disimulé mi cara de asombro y de puto asco hacia Rafa. 

—Rafa, ¿qué tal? —Intenté no mirar a Marcos porque, si no, me iba a ser  imposible  mantener  la  compostura.  Traté  de  sostenerle  la  mirada  a Rafa sin sonreír. Ya me estaba costando demasiado que mi cara de sorpresa no manifestara la poca gracia que me hacía aquello como para tener que preocuparme encima por simular una sonrisa que pareciese natural. A ver, que yo tampoco era nadie para decirle a Marcos qué hacer. Desde luego, no iba a hacerlo. Pero me daba rabia que aquel gilipollas lo hubiera tratado

así  y  que  encima  ahora  volviera  a  casa  como  si  nada  para  tirarse  a  mi amigo... 

—Bueno,  Rafa  ya  se  iba  —dijo  Marcos  tratando  de  hacer  que  aquel momento incómodo durase lo menos posible. 

—Sí,  nos  vemos  —contestó  Rafa.  Y  salió  de  casa  después  de  que Marcos le diera un beso rápido en la boca. Yo fingí no haberlos visto por el rabillo del ojo. 

Marcos  cerró  la  puerta,  se  giró  hacia  mí  y  sonrió  con  culpabilidad  y picardía. Yo dejé de disimular desencajando mi cara con una expresión de asombro. Marcos se sentó en el sofá conmigo y se metió también dentro de la manta mientras yo esperaba a que abriese la boca y lo soltase todo. 

—Bueno, ¿qué estamos viendo? —dijo como si nada. 

—¡¿Qué  estamos  viendo?!  ¡¿Qué  acabo  de  ver  yo?!  —Le  empujé riéndome. 

—Paula... No... He caído —dijo él haciendo una mueca triste intentando a la vez no reírse. Y se echó en el sofá como derrotado. 

—Marcos, no... Pero ¿estáis juntos?, ¿habéis vuelto? 

—No lo sé, Paula. Es que empezamos a hablar el otro día. Me preguntó por WhatsApp cómo estaba, yo empecé contestándole tajante, él empezó a pedirme perdón... «No quiero perderte...», «Siento haberte hecho esto...», 

«Tengo un problema...», «Voy a cambiar...». Bla, bla, bla. 

—Y tú te lo tragaste. 

—Buf...  No  lo  sé.  En  el  fondo,  no.  Yo  qué  sé.  Igual  me  apetecía acostarme con él... ¿Crees que puede ser solo eso? 

—No  creo.  Te  habría  gustado  que  dijera  todo  eso  de  verdad. 

Seguramente,  en  el  fondo  sabías  que  su  arrepentimiento  tenía  mucho  de mentira.  Porque  una  cosa  es  que  algo  pase  una  vez  y  otra  es...  Bueno, 

¿llegó a aclararte algo de lo que te hizo? 

—No. Al principio me negó que hubiera hecho nada... 

—Pero si ya había quedado claro que sí —interrumpí yo consternada. 

—Ya,  pero  bueno...  Me  lo  negó,  luego  me  lo  reconoció,  me  pidió perdón, me empezó a decir lo que te he dicho y que era el hombre de su vida, que entendía que necesitase un tiempo, pero que él me iba a esperar y que iba a tratar de ser mejor por mí... 

—Regalándote los oídos, vamos. —Marcos se tapó la cara con un cojín, como dándose cuenta de que, en efecto, aquello no tenía sentido alguno. 

—La he liado... —dijo tras el cojín. 

—A ver, sí... Pero no pasa nada... ¡Si es que te dejo solo dos días y mira lo que pasa! —dije bromeando—. De verdad, no te preocupes. Pero te veía tan seguro... No me esperaba para nada verte con Rafa. De hecho, estaba haciendo  mis  apuestas  mentales  de  cómo  podía  ser  el  tío  con  el  que  te estabas acostando. 

—¿¡Nos has escuchado!? 

—Claro, ¿qué te crees, que soy sorda? 

—Ya, tío... Es que encima Rafa me lo hace tan bien... 

—Bueno, piensas eso porque es el último con quien lo has hecho, pero no te preocupes. Aparecerá un pene mucho mejor y más fiel. 

—Un pene fiel... Solo te pido eso... —Suspiró y miró al cielo mientras juntaba las manos como si rezase. 

—Y yo otro que no se vaya a Australia... Señor, haznos llegar dos penes que  no  nos  den  disgustos...  —Lo  acompañé  en  aquella  plegaria  mientras me reía. 

—Amén. 

Por  mucho  que  Marcos  la  hubiera  cagado,  ya  no  se  podía  hacer  nada más que tratar de reírnos de aquello. Yo no era muy de acostarme con mis ex, pero, oye, cada uno lleva las rupturas como quiere o como puede. Así

que dejamos de lado el tema y acabamos de ver la peli. Luego nos pusimos la  tercera  temporada  de   Sexo  en  Nueva  York,  pedimos  una  pizza  para compartir y sacamos una botella de vino blanco para celebrar que nuestras vidas  sentimentales  pendían  de  un  hilo.  Los  domingos  y  las  penas  saben mejor con un sauvignon. 

Catarsis

La luz empezaba a invadir la habitación; la noche anterior me di cuenta de  que  no  había  bajado  la  persiana  cuando  ya  estaba  acostada,  así  que decidí dejarla de aquella manera por pereza. 

Me levanté de la cama y miré el marco de Ikea sobre mi mesa con la lista  de  Gonzalo  dentro,  saqué  el  papel  y  con  un  bolígrafo  negro  fui tachando: hacer un viaje fuera de España, acostarnos en un sitio que nos dé vergüenza recordar, otra exposición juntos, bailar cuando escuchemos que alguien toca en la calle. Quedaban treinta y cinco. 

Sentada frente al escritorio encendí mi portátil y entré en Spotify. Cree una  nueva  lista  privada:  «Música  para  escribir».  Añadí  «Primavera»  de Ludovico Einaudi, me puse los cascos y abrí el Word, que ya había titulado como   Catarsis,  donde  estaban  todos  los  textos  que  había  escrito últimamente .  Empecé a anotar:

CUANDO ME DIGAS ADIÓS

Cuando me digas adiós, intenta hacer que esta vez no duela. Cuélame alguna mentira, como la de que pensarás en mí o que será difícil conseguir que otra ocupe mi lugar más tarde. Dime que cuando te vayas, habré dejado el listón tan alto que te sabrá incluso mal por la que venga después  intentando  igualar  esa  complicidad  tan  nuestra.  Hazme  creer  que  seré  de  esos recuerdos que rondarán tu cabeza haciéndote sonreír cuando menos te lo esperes. 

Cuando te vayas, hazme otro favor e inventa también que no será por mucho tiempo. Dime que  en  cuanto  quiera  darme  cuenta,  estarás  de  vuelta  y  que,  en  esa  vuelta  tuya,  también querrás volver a mí. Dime que te vas, pero que no será tan lejos, porque cualquier distancia es cerca cuando no quieres perder a quien espera al otro lado. 

Cuando me digas adiós, dime que solo te vas en busca de más líneas que añadir a esa lista tuya,  la  de  todas  las  cosas  que  nos  quedan  por  vivir,  todas  esas  que  el  tiempo  no  nos  dejó

tachar la primera vez. Hazme creer que, a diferencia de los otros planes a largo plazo, estos sí se cumplirán; quiero pensar que no se quedarán a medias, que serán algo más que los puntos suspensivos que pondrán el fin a nuestra historia. 

Cuando me digas adiós, no olvides llevarte contigo lo que hoy sientes por mí; seguro que encuentras algún huequecito en tu equipaje para meter al menos un resquicio de ese cariño que un día me tuviste. Y si decides no llevarte nada de eso, tú hazme pensar que sí para que no me duela,  porque  por  muy  estúpida  que  parezca,  ya  no  te  quiero  imaginar  sin  esa  parte  de  mí contigo. 

Guardé  el  documento  y,  con  el  corazón  un  poquito  más  encogido  que antes, me arreglé para ir al trabajo. 

Estaba  pensando  algunas  de  las  preguntas  y  el  posible  esquema  que seguiríamos Dyn y yo durante su entrevista. Ya había hablado con Mireia

—la  periodista  a  quien  Lorena  pensó  encargarle  el  trabajo  completo—

para  pedirle  el  favor  de  que  me  revisase  aquel  borrador  una  vez  que  lo tuviese  finalizado.  Ella,  por  supuesto,  contestó  con  amabilidad  que  sí  y estuvo rondando toda la mañana por mi sitio para ir viendo cómo avanzaba con ello. 

Miré  el  calendario  de   Vogue  que  había  sobre  mi  escritorio  mientras meditaba sobre los temas que podían ser de mayor interés y reparé en el día  en  el  que  estábamos  ya.  Lunes,  11  de  marzo.  Cogí  un  subrayador morado de mi portalápices y marqué el día 1 de abril. A Gonzalo solo le quedaban dos lunes en España. Rodeé también el lunes 18, cuando llegaba Dyn. En el fondo, las dos cosas me aterrorizaban. 

Traté  de  volver  a  sumirme  en  la  redacción  del  artículo,  pero  sonó  el teléfono para interrumpir mis pensamientos. 

—¿Lorena otra vez? —dijo Ale mirándome. Al parecer, le había cogido el gustillo a eso de tenerme paseando por el pasillo de su despacho a mi escritorio cada día. 

—Sí... —Ale resopló y abrió los ojos como diciendo: «Qué coñazo de

tía». Yo asentí y descolgué la llamada. 


—Paula, a mi despacho —dijo Lorena, y me colgó. Un amor de mujer. 

Desde luego. 

Mira  que  era  capaz  de  hacerme  sufrir  en  aquellos  diez  segundos  de recorrido  que  separaban  su  puesto  del  mío.  Esas  cuatro  palabras  eran suficientes  para  que  mi  cabeza  se  pusiera  a  maquinar  todos  los  motivos por  los  que  pudiera  despedirme  al  llegar  a  su  mesa  o,  con  suerte,  solo echarme la bronca de mi vida. ¿Qué sería esta vez? Mis pensamientos más realistas me decían que podía tratarse de una errata en algún artículo, esta vez una de verdad. Seguramente, se habría pasado todo el fin de semana buscando  algún  error  ortográfico  que  pudiera  echarme  en  cara  para hacerme  pensar  que  esa  batalla  la  había  ganado  ella.  Mi  parte  menos racional, sin embargo, apostaba por otro tipo de cosas, desde que se había vuelto a pensar lo de la entrevista y que la iba a realizar Mireia al final; hasta  que  la  cabina  en  la  que  Gonzalo  y  yo  habíamos  follado  era transparente  por  completo,  alguien  nos  había  grabado,  el  vídeo  ya circulaba  por  las  redes  y  ella  había  decidido  despedirme  por  falta  de... 

Bueno, por falta de todo. De repente, esa idea empezó a parecerme menos loca  y  más  factible.  «Al  menos  podría  dedicarme  al  porno»,  pensé  de broma para rebajar mi tensión. 

—Paula, sí. —Como siempre, siguió hablándome sin apartar la mirada de la pantalla cuando entré a su despacho. Empezaba a preguntarme para qué me pedía que fuera a verla en vez de llamarme por Skype; puede que así me prestara más atención—. ¿Qué haces el jueves? 

—¿El jueves? Eh... Venir aquí. 

—Muy bien, eso ya lo suponía. Me refería a más tarde. —¿Por qué tenía la sensación de que cada pregunta de Lorena era una trampa para dejarme

mal? Me la imaginé de repente en su despacho haciéndose frasecitas que pudieran dejarnos al resto por idiotas. 

—No tengo nada pensado, ¿por? 

—Viene  Grace  Athens,  de  Vogue  UK.  Viene  a  un  evento  que organizamos  para  recaudar  dinero  para  varias  asociaciones  de  mujeres  y me ha preguntado hoy por ti. Sabe que vas a hacerle la entrevista a Dyn... 

—Hizo una pausa y entornó sus ojos, como leyendo algo muy importante en  su  ordenador.  Luego  retomó  sus  palabras—.  Al  parecer,  somos  la primera edición que va a conseguir entrevistarlo. 

—Ah... 

—Quiere  que  vengas  al  evento  porque  quiere  hablar  contigo.  Me imagino que te pedirá que le pongas en contacto con él de alguna forma sutil. 

—Ah, claro. Me invento alguna excusa para que... estrechen lazos. 

—Genial.  Entonces,  ¿te  queda  claro?  ¿El  jueves  estarás  en  el  evento? 

Tengo que ponerte en lista. 

—Sí, sí. ¿Voy sola? ¿Cómo tengo que ir vestida? 

—Luego te envío toda la información. Ven acompañada. Queremos que también  aparezcan  hombres  en  las  fotos.  Que  se  note  que   Vogue  es  una revista heterogénea y que aquí todos apoyamos el movimiento feminista, blablablá... —El último blablablá sonaba a que ella lo apoyaba un montón. 

—Vale, perfecto. 

—Bien.  Pues  ya  te  voy  diciendo.  Cierra  la  puerta  por  fuera.  —Qué forma  más  ingeniosa  de  decirme  que  saliera  de  allí.  Lorena  tenía  su puntito. 

Me saqué el móvil del bolsillo nada más salir del despacho de Lorena. 

«Gonzalo, este jueves tachamos de la lista ir a una cena de gala. De nada. 

Y sí, soy la mejor. Deja de pensarlo cada cinco segundos y concéntrate en

la maldita campaña que estés haciendo.» A los diez minutos me contestó:

«Al fin haces algo por esta relación. Esta noche me paso por tu casa y me cuentas. P. D.: Siento mucho que tengas que verme en traje y enamorarte aún más. De verdad que me sabe fatal por ti. Un besito». 

Aquella  tarde  quedé  con  las  chicas  en  el  bar  de  la  clamidia.  Así  lo habíamos  bautizado  después  del  drama  que  montó  Elena  pensando  que estaba a punto de palmarla. 

Llegué la primera, pedí un café con leche y me senté en la misma mesa de  la  última  vez.  El  lugar  tenía  potencial  para  convertirse  en  el  nuevo

«sitio de siempre». En realidad, no tenía gran cosa. Era más bien uno de esos bares antiguos de barrio de Madrid. Pero no había mucha gente, era pequeño y tranquilo y los camareros eran bastante amables. Además, que superar una ITS en un sitio es algo que te une mucho a él. 

A los cinco minutos aproximadamente, llegaron Elena y Andrea. Elena me saludó frenética agitando la mano desde la entrada. Le quedaba un día de  ITS  y  se  notaba.  Andrea  la  miró  y  se  descojonó  de  ella  por  su entusiasmo, luego me hizo un gesto para saludarme levantando la cabeza y cuando  se  acercó  me  dio  un  abrazo  y  varios  besos  en  la  mejilla.  Andrea tenía  esos  ataques  repentinos  de  cariño.  Yo,  como  sabía  que  no  eran  tan habituales, respondía bien ante ellos. No me molestaban. 

—¿Quién ya no tiene casi clamidia? —Elena hizo un movimiento como quitándose flores de los hombros. 

—Elena, por favor, que va a escuchar la camarera que venimos con una zorra enferma —dijo Andrea bromeando. 

—Sois idiotas. —Me reí—. ¿Qué tal el día? ¿Tu jefe ya no te acosa? 

—Sí.  Sigue  acosándome.  —Frunció  el  ceño  por  un  segundo,  pero

recuperó rápido la sonrisa de la que no se podía deshacer. 

—Deberías  acostarte  con  él  y  pasarle  la  clamidia  —dijo  Andrea—. 

Estoy bastante segura de que así dejaría de molestarte. 

—Sí, si no me diera tanto asco, igual... 

—Puedes  tomarte  tu  vagina  como  un  arma  de  destrucción  masiva  en este  momento  —añadí  yo  aparentando  seriedad—.  De  hecho,  si  quieres, puedo pasarte una lista de gente que no me cae demasiado bien... 

—¡No seáis cabronas! Va, dejemos de bromear con esto —dijo riéndose

—, que es muy serio. 

—En  realidad  sí  lo  es.  Voy  a  hacerme  mañana  las  pruebas,  por  cierto, que no os lo conté. Estoy cagada. ¿Debería? —dijo Andrea. 

—Hummm...  Si  usas  protección  y  no  practicas  sexo  oral  sin  condón  o solo cuando tienes claro que esa persona es de fiar, no tendrías por qué... 

—Pues entonces no tengo por qué. Pero me rayasteis el otro día. Nah, mejor hacérmelas y ya. Ojalá poder pedirles a todos los tíos un certificado de su salud sexual antes de acostarte con ellos. Pero quedaría feo... 

—Un poquito, sí. Un poquito... —dije yo. 

—Bueno,  cuéntanos  eso  —intervino  Elena  reconduciendo  la conversación al motivo de aquella reunión programada con urgencia. 

Les estuve contando todo lo que había ocurrido con Gonzalo la última semana. Que me dijo que se iba a Australia por trabajo y cómo me hundió por  un  momento.  Les  conté  que  me  planteé  dejar  de  verlo,  que  al  final decidí  dejarme  llevar  y  seguir  quedando  hasta  que  se  fuera.  Les  hablé sobre la lista que había hecho, las treinta y nueve cosas que teníamos que tachar  este  mes.  El  porqué  del  viaje  a  Amsterdam,  lo  que  pasó  en Amsterdam —sí, eso también— y todo lo demás. 

Las dos estaban sorprendidas por lo rápido que estábamos haciendo las cosas, por otro lado, también era cierto que, con el factor huida de España, 

todo  se  convertía  en  un  ahora  o  nunca.  No  les  conté  que  me  había planteado por un instante viajar a ninguna parte; en el fondo, era una de esas fantasías tan irrealizables que ni siquiera formaba parte de la historia real de las cosas que estaban ocurriendo. Así que no dije nada sobre eso. 

A Elena le pareció genial que estuviésemos aprovechando el tiempo de la manera en la que habíamos decidido hacerlo; Andrea, sin embargo, no estuvo tan de acuerdo. Seguramente, porque me conocía más y sabía que, por  muy  entusiasmada  que  estuviese  ahora  con  la  idea  de  hacer  todo aquello  con  Gonzalo,  aquello  tenía  un  final  y  yo  iba  a  pasarlo  mal. 

También es cierto que, por el mismo motivo, como me conocía más, sabía que yo era una persona que no se hundía con facilidad, por lo que decidió acabar la conversación con: «Yo no sé si podría llevarlo como tú lo estás haciendo, pero tú sabes cómo llevar tus cosas». En realidad, yo no sabía si era alguien que sabía cómo lidiar con los problemas o si andaba siempre tan ocupada que no tenía tiempo de pensar en ellos. Por un momento me planteé incluso si las dos cosas eran lo mismo. 

Más tarde, sobre las nueve de la noche, Gonzalo se acercó a mi casa y le conté  todo  sobre  el  evento  al  que  tenía  que  asistir  conmigo.  Para  mí, cualquier  traje  o  vestido  de  cóctel  en  algún  tono  pastel;  para  él,  traje oscuro  y  zapatos  negros.  Al  parecer,  la  revista  había  invitado  también  a algunas  influencers del mundo de la moda al evento, pero no me molesté en decirle ninguno de los nombres al leer en su actitud la falta de interés en aquel asunto. 

Aquella noche nos pedimos una pizza de  pepperoni y vimos  Her  juntos; algo más que tachábamos de la lista .  Gonzalo se quedó a dormir conmigo y yo le cedí un cepillo de dientes de los dos que tenía sin abrir, el de color verde oscuro, que decidimos dejar en el vaso de madera del lavamanos del baño. Y así, sin darme cuenta, se hizo con un trocito más de mi espacio. 

Desenlace

DOLERÁ

Te irás como otros, solo que esta vez dolerá de otra forma. 

Dolerá esperar volverte a ver. Dolerá saber que en la distancia todavía nos pensamos, pero no podemos hacer nada; dolerá haber tenido las ganas, pero no el tiempo; dolerá cuando dejes de  contestar  tan  a  menudo  a  pesar  de  estar  en  línea.  Dolerá  que  en  tus  nuevos  planes  ya  no aparezca mi nombre. Dolerá imaginarte con otra. Dolerá echarte de menos y que en tu nuevo mundo cada vez haya menos espacio para el mío. Dolerá cuando quién sabe cómo conozcas a quién sabe quién y los recuerdos que vayáis formando dejen los míos cada vez más lejos, casi como  si  nada  de  aquello  hubiera  pasado  nunca.  Dolerá  porque  yo  seguiré  donde  siempre, encontrándome contigo por Madrid, viéndote en todos aquellos sitios a los que fuimos y todos los que nos quedaron. Dolerá tener que darme cuenta de que esa espontaneidad tuya, esa que tanto  me  gustó  de  ti,  quería  decir  en  realidad  que  tú  eras  alguien  más  del  presente  y  yo,  sin embargo,  soy  de  aferrarme  a  cualquier  cosa  que  me  haya  hecho  sonreír  en  algún  momento. 

Dolerá  pensar  que  aquel  último  beso  fue  el  último  beso  de  verdad  —si  hay  algo  que  nunca avisa cuando se marcha son esos momentos—. Dolerá y ya me duele pensar en todo esto, pero a  veces  el  dolor  es  la  inevitable  cicatriz  que  queda  para  recordarnos  lo  mucho  que  un  día quisimos a alguien. 

De gala, pero no mucho

El jueves por la tarde aquellos afortunados que íbamos a la Gala por las Mujeres  —así  la  habían  llamado—  pudimos  salir  un  poco  antes  del trabajo.  El  resto,  sin  embargo,  tuvo  que  currar  casi  el  doble,  al  haber menos gente en la redacción. 

El  día  anterior  le  pidieron  a  Ale  que  acudiese  junto  con  Marina  para definir  y  hacer  las  fotos  que  necesitaríamos  para  las  redes  sociales  de Vogue.  Una  pésima  idea,  teniendo  en  cuenta  que  no  se  veían  desde  la última fiesta que hicimos, pero, claro, eso Lorena no lo sabía. 

A mí, como ya era costumbre, Lorena me había provisto de un vestido, para nada sencillo, que luciría aquel día. ¡Ya lo estaba deseando! Cuando me  lo  dio  el  miércoles  contuve  mi  entusiasmo  para  no  parecer  una pringada  que  le  aplaudía  por  cada  buen  gesto  que  tenía.  Aunque,  en  el fondo,  poco  me  faltó  para  arrancárselo  de  las  manos,  ponérmelo  ahí mismo  y  besarle  los  pies  por  aquello.  El  vestido  era  largo,  ceñido  por completo y con escote palabra de honor. Estaba confeccionado con una tela semitransparente con pequeños brillantes por todo el tejido y una abertura en  la  pierna  izquierda.  Para  no  desvelar  trágicamente  mi  ropa  interior, Lorena  me  aconsejó  ponerme  debajo  un   body  sin  tirantes  del  color  más parecido  posible  a  mi  piel.  Yo,  además,  decidí  desde  que  vi  la  prenda completar mi look con unas sandalias de tacón color  nude y un  clutch del mismo tono con algunos brillantes que tenía en casa y aún no había podido estrenar. 

Eran ya las seis de la tarde del jueves. Estaba en mi piso recién salida de

la ducha. Había dejado sobre la cama el alucinante vestido que me iba a poner. Al lado, los tacones y una pequeña caja con las joyitas que llevaría: un collar con unas diminutas piedras de plata y unos pendientes con tres brillantes  que  juntos  imitaban  la  forma  de  un  corazón.  Estaba  todo colocado  como  si  fuera  a  rendirle  algún  tipo  de  culto  sagrado  a  aquella prenda;  bueno,  en  realidad,  era  prácticamente  así.  Me  puse  un  sujetador sin tirantes con algo de relleno para realzar o dar la impresión al menos de que tenía algo de pecho. Me acababa de colocar la ropa interior y el  body cuando Gonzalo llamó al timbre de mi casa. Yo fui corriendo para abrirle la puerta y esperarlo con el pelo aún sin secar y aquel  body, que daba más bien la sensación de que seguía desnuda. 

—Pero bueno... ¿Era ese tipo de fiesta y no me he enterado? —bromeó al verme así. 

Estaba guapísimo con traje. La chaqueta resaltaba su definida espalda y la camisa, a pesar de no ser ceñida, insinuaba su torso. Lo miré embobada y calculé inevitablemente en mi cabeza si daba tiempo a dejarnos llevar y llegar puntuales a la gala. 

Sonreí y le di un beso. Él me cogió por la cintura y volvió a besarme, esta vez más tiempo mientras me agarraba del pelo todavía mojado con las dos manos. Al parecer, no era la única que estaba calculando si tendríamos tiempo de hacer algo más antes de salir de casa. 

—¿Así sin más? —dije yo. 

—Sí —contestó él. Y dejó bajar una de sus manos por mi espalda. 

Gonzalo  me  empezó  a  besar  en  el  cuello.  Yo  lo  apreté  hacia  mí  y  sin querer jadeé. Él esbozó una pequeña sonrisa al darse cuenta de la rápida reacción  que  había  provocado  en  mí.  No  le  hizo  falta  hacer  mucho  para que  yo  tuviese  ganas  de  todo.  A  mí  tampoco.  Fuimos  a  la  habitación sigilosos  para  no  llamar  la  atención  de  Celia,  que  estaba  en  el  piso  en

aquel  momento.  Mientras,  él  no  me  quitaba  las  manos  de  encima  y  yo intentaba escaquearme de aquellas caricias subidas de tono que me habían encendido en menos de dos segundos. 

Entramos  en  mi  cuarto.  Cerré  la  puerta  y  los  dos  nos  desatamos  del todo.  Como  si  el  resto  de  la  casa  estuviera  a  kilómetros  de  nosotros  y nadie  pudiera  escucharnos  tras  las  paredes  de  mi  habitación.  Gonzalo  se quitó  la  chaqueta  y  la  dejó  hábilmente  sobre  mi  mesa,  yo  le  fui desabrochando los botones de la camisa y él la colocó sobre mi escritorio. 

Seguí  desvistiéndolo  sin  decir  nada.  Le  desabroché  el  pantalón  y  bajé mientras lo miraba. Él apoyó su espalda contra la pared, cerrando los ojos al  intuir  lo  que  seguía  después.  Volví  a  ponerme  de  pie  por  un  segundo para darle un beso mientras lo masturbaba poco a poco, él intentó tocarme, pero estaba fuera de sí, así que bajé y seguí con la boca. 

—Dios, para ya, por favor. 

Me dijo tapándose la cara con las manos. Yo lo miré y me cogió para besarme; quité todo lo que había sobre la cama y él me tiró encima. Me quitó  el   body   y  el  sujetador  y  empezó  a  lamerme  los  pezones  con delicadeza,  luego  me  corrió  el  tanga  hacia  un  lado  y  bajó  para  hacerme sexo  oral;  al  principio  solo  con  la  lengua,  luego  siguió  metiéndome  los dedos  y  cuando  yo  me  agarraba  ya  de  las  sábanas  de  la  cama  y  me esforzaba  para  no  gritar,  empezó  a  aumentar  el  ritmo  con  el  que  me masturbaba y volvió a besarme. Cada vez más fuerte. Cada vez mejor. Yo, que no podía más, le pedí a los pocos segundos que me la metiera. Él me cogió de la cintura, indicándome sin articular palabra que quería que me diera  la  vuelta,  y  me  la  metió  desde  atrás  mientras  me  masturbaba  por delante. Intenté no hacer ruido, pero fue imposible. Me cogió del pelo y se agachó hacia mí. 

—Tenemos poco tiempo —me dijo entre jadeos. 

—Sí —contesté sin aire. 

Y  siguió  metiéndomela,  cada  vez  más  rápido  y  fuerte  mientras  me mordía  el  cuello  desde  atrás.  Me  corrí  enseguida  y  cuando  sintió  por  la reacción de mi cuerpo y aquel gemido que yo ya había llegado... se dejó ir él también. Joder. Era increíble hacerlo con él. 

Después de otra ducha, Ale llegó a mi casa. Me escribió un mensaje esa misma tarde para preguntarme si podía acompañarnos a la gala porque no sabía bien dónde era —a pesar de que venía indicado en el mail y que la empresa pagaba el taxi—. Las tretas de Ale para no ir sola a ninguna parte. 

Se había recogido el pelo y se había puesto un vestido color crema de seda largo  de  tirantes  con  la  espalda  al  descubierto  y  unas  sandalias  de  tacón doradas.  Ale  era  algo  bajita  y  siempre  se  quejaba  de  su  peso,  pero,  la verdad, con aquel conjunto me parecía que estaba espectacular. Aunque yo siempre la veía preciosa. 

Cuando  todos  estuvimos  listos,  es  decir,  después  de  que  tuvieran  que esperarme un poquito más de la cuenta mientras yo me dejaba el pelo liso a  lo  Kim  Kardashian,  llamamos  al  taxi  y  fuimos  hacia  el  evento,  que estaba  a  punto  de  empezar  en  Platea.  El  sitio  era  un  antiguo  teatro  que había  sido  transformado  en  un  espacio  moderno  de  ocio  y  gastronomía, pero  que  conservaba  la  estructura  de  lo  que  fue:  un  lugar  único  y espectacular. Para la gala, lo habían decorado todo con globos rosa pastel, paredes  de  rosas  naturales  del  mismo  tono  y  almendros  que  habían dispuesto a lo largo de la sala. Hasta Gonzalo se sorprendió al verlo. 

Nada más entrar vimos a Marina, que nos esperaba en el  photocall. Iba cargada con todo el material fotográfico y se había puesto simplemente un vestido  rosa  muy  clarito  hasta  la  rodilla,  de  cuello  alto  y  media  manga. 

Además, llevaba unas manoletinas metalizadas acabadas en punta que no le  quedaban  nada  mal,  a  pesar  de  que  yo  no  era  muy  fan  de  ese  tipo  de zapatos. Cuando nos vio llegar, ella y los otros fotógrafos nos indicaron a Gonzalo y a mí que nos parásemos para hacernos unas cuantas fotos para Digital; Marina sacó rápido un pañuelo de seda color rosa palo de uno de sus  maletines  y  se  lo  dio  a  Gonzalo  antes  de  que  nos  fotografiasen  para que se lo colocase en el bolsillo izquierdo del traje, con tal de estar más acorde con mi indumentaria y con la estética general. Nos hicieron a toda prisa  varias  fotos  juntos  y  luego  otras  tantas  a  mí  sola.  Después,  me preguntaron de quién era el vestido. «Yanina Rik», respondí, y entramos a Platea sintiéndonos dos estrellas. 

—Todos te miran. Es imposible estar más guapa —me dijo al pasar. 

—Bah, miran mi vestido. Si lo llevases tú puesto, también acapararías toda la atención —le dije en broma. Él me dio un beso y se rio. 

Ale se quedó con Marina, y Gonzalo y yo fuimos directos a pedir algo en  la  barra.  A  los  cinco  minutos,  me  escribió  un  wasap:  «Marina  está demasiado guapa hoy... Ya verás, voy a hacer alguna gilipollez». A lo que le  respondí,  sin  ningún  tipo  de  confianza  en  aquellas  palabras,  que intentase ser fuerte y recordase lo mal que lo pasaba cuando las cosas no salían  con  Marina  según  el  guion  que  ella  se  montaba  en  su  cabeza. 

Mientras  enviaba  el  mensaje,  podía  visualizar  perfectamente  a  Ale ocupada imaginando el vestido de boda con el que se casaría con Marina. 

En el mejor de los casos, aquella noche Ale solo le diría lo mucho que la echaba  de  menos.  En  el  peor  de  ellos,  Marina  también  flaquearía  y  se liaría con ella para luego darle puerta. Como si lo viera. 

Estuve  presentando  a  Gonzalo  como  «el  amigo  que  había  accedido  a acompañarme»; por nuestra actitud, sin embargo, era evidente que no era así, pero tampoco teníamos ningún título oficial y presentarlo como «el tío

de Tinder del que me había colgado, pero que nadie volvería a ver nunca más  porque  se  iba  a  Australia  a  vivir  en  menos  de  un  mes»  era  un  poco largo. 

Mientras  hablábamos  con  unos  estilistas  de  la  revista,  Lorena  nos abordó con brusquedad y, moviendo la cabeza hacia un lado de forma seca, me indicó que era hora de cortar el rollo e ir a lo que había venido a hacer, que, en realidad, yo seguía sin saber qué era exactamente. Podía intuir que Grace  quería  hablar  con  Dyn  Scott,  pero  tampoco  es  que  yo  fuera  la manager del chico y, si me apuras, ni siquiera su amiga. Solo una tía de una revista que le había caído bien e iba a entrevistarlo. De todas formas, prefería  guardarme  esa  inseguridad  para  mí  misma  y,  oye,  si  sonaba  la flauta y conseguía poner en contacto a Grace y a Dyn, igual me volvía algo más  imprescindible  y  mi  jefa  acababa  reconociendo  mi  papel.  Aunque, bueno, eso fue lo que pensé la última vez que hice «algo importante» y por poco Lorena me echa de mi propio proyecto para encargárselo a cualquier otra persona. «Muy en plan Steve Jobs», pensé. La muy zorra... 

—Grace, ¿qué tal? ¿Cómo estás? —le dije, amable, al verla. Ella me dio uno  de  esos  abrazos  sin  contacto  físico.  De  los  que  se  quedan  en  dos palmadas en el aire. Luego miró a Gonzalo. 

—Paula. Luces estupenda, estás fantástica. ¡Qué estilo! —dijo casi sin dejar de mirarlo a él. Creo que se sintió un poco acosado. 

—Idea  mía,  el  look  de  Paula,  sabía  que  Yanina  Rik  era  para  ella  —

matizó Lorena intentando anotarse un tanto. Yo sonreí asintiendo. 

—Grace,  Lorena,  este  es  Gonzalo,  un  amigo  que  ha  accedido  a acompañarme  hoy.  —Por  suerte  para  los  dos,  él  hablaba  bastante  bien inglés y podría relacionarse con Grace sin problema. 

—Hay  que  tener  buenos  amigos,  sí.  —Grace  lo  miró  de  arriba  abajo. 

¿Era yo o intentaba ligárselo? A ver, que la mujer era guapa, pero podría

ser  su  madre.  Su  abuela  joven,  si  me  apuras—.  Y  dime,  ¿nunca  has pensado  en  ser  modelo?  Eres  el  tipo  de  chico  que  podría  ver  sobre  una pasarela  acaparando  los  flashes.  —Gonzalo  me  lanzó  una  mirada  que reflejaba  entre  confusión  e  incomodidad.  Yo  me  esforcé  por  contener  la risa, confirmando así que la actitud de Grace tenía un puntito extraño. 

—La  verdad  es  que  no  —dijo  sonriendo  mientras  mantenía  la compostura—.  Soy  publicista  y  hasta  ahora  estoy  muy  contento  con  mi trabajo. Aunque estoy seguro de que vosotras sí acapararíais las luces de una  pasarela.  —Y  esbozó  una  sonrisa  de  lado  que  hizo  que  Grace  se sonrojase. 

—Bueno...  —dijo  Lorena  para  intentar  reconducir  la  conversación—. 

Hoy  estábamos  hablando  Paula  y  yo  de  lo  contentas  que  estamos  por  el reportaje de Dyn. Creo que va a quedar muy bien. Paula lo está enfocando de una manera bastante personal, aunque centrándose siempre en la moda, claro. Influencias, historias que lo hayan marcado... 

—Sí, además, hemos estado buscando fotógrafos y creo que hemos dado con  el  perfecto,  un  tío  que  usa  flashazos,  un  estilo  muy  punk ,  pero  que hace unos retratos preciosos. Carlos Allen se llama. 

—¿Carlos  Allen?  —intervino  Gonzalo—.  Hemos  trabajado  con  él alguna vez para hacer cosas más de moda en la agencia. Es un genio loco, sin duda, pero muy muy bueno. 

—Seguro que lo manejáis bien. Paula. Estoy impresionada, te lo digo en serio  —dijo  Grace,  y  Lorena  esbozó  una  sonrisa  forzada,  intentando disimular la molestia que le causaba que los cumplidos no fueran para ella en  aquella  ocasión—.  No  llevas  nada  de  tiempo,  has  conseguido  a  un diseñador emergente que, créeme, va a sentar precedentes en el mundo de la moda y que huye por completo de los medios... Creo, además, que has

sabido  leerlo  bien  y  sabes  qué  enseñar  de  él  en  este  proyecto,  qué  es interesante para los demás... Tienes ojo. 

—Oh,  gracias,  Grace,  pero  en  realidad  fue  Lorena  quien  lo  fichó.  Yo solo traté de llegar a él porque sabía que Lorena opinaba de él justo todo lo que dices. 

—Lorena es muy buena maestra, sí... Tú también lo serás. —Y me miró sonriendo con cierta malicia. 

Nos quedamos hablando un rato. Estuvieron cotilleando sobre la vida de Gonzalo hasta el punto de hacer que me enterase ahí mismo de todo tipo de  datos  sobre  su  infancia  gracias  a  la  indiscreción  de  Grace:  cuántas mascotas tenía, por qué sus padres lo habían llamado así —por un amigo de su padre que le presentó a su madre—, que de pequeño siempre quiso una casa en un árbol y su tío le construyó una, y así, un sinfín de historias. 

De  un  momento  para  otro,  cuando  Lorena  ya  estaba  más  cómoda  y relajada,  es  decir,  cuando  ya  llevaba  un  par  de  copas  encima,  Grace  me pidió  que  le  acompañara  a  por  otro  gin-tonic.  Gonzalo  se  quedó  con  mi jefa mientras tanto. 

—Paula, en realidad quería hablar contigo hoy —me dijo al llegar a la barra. 

—Sí, algo me había comentado Lorena. Imagino que estáis interesados en contactar con Dyn también para la revista. No sé cómo lo queréis hacer, pero  yo  dejaría  un  pequeño  margen  entre  que  sacamos  nosotros  el reportaje  y  el  vuestro.  Que  no  parezca  un  «hemos  llegado  tarde  y  nos subimos al carro», más bien que suscite otro tipo de interés y las preguntas vayan en otra dirección. —Grace se rio. 

—Siempre calculándolo todo. No te creas que acabo de darme cuenta, yo era igual. —Sonreí mientras le pedía una copa a Grace. 

—Paula, conozco mucho esta revista. Sé cómo funcionan las ediciones

de  todo  el  mundo;  es  importante  hacerlo  si  quieres  seguir  prosperando... 

Vogue  España  está  muy  bien,  pero  tú  tienes  algo.  —Me  quedé  callada dejándola continuar, sin saber muy bien por dónde iba a salir—. Me han ofrecido  un  puesto  en  Estados  Unidos  y,  como  es  lógico,  voy  a  llevar  a gente de mi equipo. Sé cómo trabajas y sé lo que puedes llegar a dar. Sé en qué  te  vas  a  convertir  porque  yo  tengo  ojo  para  eso,  así  que  te  voy  a proponer  algo.  Tú  casi  acabas  de  aterrizar  en  este  mundo;  yo  dejo  la edición  del  Reino  Unido  el  mes  que  viene.  Quiero  que  trabajes  tu redacción  en  inglés;  no  digo  poder  hacerlo  muy  bien,  digo  dominar  el idioma  por  completo.  Y  si  estás  interesada,  te  vienes.  Tus  condiciones económicas,  como  es  lógico,  serían  mejores  y  tus  responsabilidades, distintas. No te puedo decir aún qué harías, solo te adelanto que el blog no sería. 

Me quedé callada, sin saber bien qué contestar. No llevaba ni un año en la  revista  y  ya  me  estaban  planteando  un  traslado.  Desde  luego,  era  mi sueño... Vogue Nueva York. Pero yo todavía sentía que estaba aprendiendo. 

¿No sería demasiado para mí? Si lo hacía catastróficamente mal... ¿Podía hundir  mi  carrera?  Además,  ¿qué  carrera?  Si  es  que  aún  estaba empezando. Y lo del inglés... Manejar el inglés escrito a la perfección... A ver, igual no era para tanto, pero ¿en qué momento me ponía yo ahora con eso?  Todas  las  tardes,  a  practicar  y  a  leer  en  inglés,  supongo.  Joder, Estados Unidos. La cuna de Vogue. 

—Grace, la verdad... Me dejas de piedra. Es una oportunidad única, me halaga saber que ves eso en mí... 

—Yo  nunca  me  equivoco  —me  interrumpió  ella—.  No  me  respondas ahora  mismo.  Zanjemos  el  tema  y  cuando  decidas  algo  me  lo  dices.  —

Cogió  mi  teléfono  y  apuntó  su  número—.  Pero  me  lo  dices  a  mí personalmente. Y agradecería que no comentases nada de esto. 

—De acuerdo —dije yo, en  shock. 

—Solo  tienes  que  decidir  qué  quieres  hacer.  —«Como  si  fuera  fácil», pensé—.  No  hay  entrevistas  ni  cribas  que  pasar,  porque  yo  llevo  a  mi equipo  y  tú  serías  parte  de  él.  Una  vez  que  tuviéramos  tu  respuesta  se tramitaría todo. Yo lo gestionaría con Lorena para no condicionar su trato contigo durante el tiempo que te quedase en España. 

—Perfecto.  —Fue  lo  único  que  pude  responder  mientras  toda  la información colapsaba mi cabeza. 

Cogimos  la  copa  y  cuando  nos  dirigíamos  de  nuevo  hacia  Gonzalo  y Lorena,  un  fotógrafo  nos  paró  para  capturar  a  Grace  en  nuestro  evento. 

Ella  le  dijo  que  solo  si  yo  también  aparecía  en  la  imagen.  Un  pequeño recuerdo del día de la traición. Así bauticé el momento. 

La  conversación  con  Grace  me  dejó  en  blanco  durante  el  resto  de  la velada. Yo le conté todo aquello a Gonzalo en cuanto pudimos librarnos de la  gente.  Estábamos  de  acuerdo  en  que  era  una  oportunidad  única  que podría catapultar mi carrera. Pero, de cualquier forma, tenía que meditarlo mucho más. Desde luego, no era algo que fuese a decidir esa misma noche ni, seguramente, aquella semana. 

Eran ya las once y media y la gente estaba algo más que contenta. Los fotógrafos habían apagado ya las cámaras ante la preocupante estampa que dejaban algunos. Poco había de glamuroso también en el trajín formado en las puertas de los baños, de donde algunos salían más alterados. No hacía falta ser ningún genio para intuir qué ocurría dentro. 

Gonzalo,  que  tenía  que  trabajar  al  día  siguiente,  me  pidió  que  lo acompañase a la salida para coger un taxi e irse ya a casa. Yo se lo cogí desde  la  cuenta  de  la  empresa,  ya  que  Lorena  me  había  dicho  que cargáramos  los  gastos  de  nuestros  acompañantes.  Me  despedí  de  él  y,  al volver a entrar a la fiesta, donde yo tampoco duraría mucho más, vi que

había  un  servicio  para  empleados  en  un  pequeño  recoveco  situado  a  la izquierda  de  la  entrada.  Evidentemente,  yo  no  lo  podía  utilizar,  pero pasaba de entrar a cualquier otro baño y encontrarme a quién sabe quién haciendo quién sabe qué. Además, necesitaba despejarme un rato. Crucé la puerta sigilosa ignorando el cartel que indicaba que aquel servicio solo era para trabajadores. 

Iba a abrir mi bolso para retocarme el maquillaje cuando me di cuenta de que había gente tras una de las puertas que cercaba los dos retretes que había dentro. Guardé silencio para asegurarme y escuché dos gemidos muy fuertes y el sonido de la cerámica del váter golpeando contra la pared. 

—Dios,  Marina...  Para...  Para...  No...  —Y  otro  gemido.  Era  la  voz  de Ale. Recogí mis cosas en silencio para salir del baño, pero escuché unos pasos  acercándose  al  servicio.  Pensé  rápido  que  si  alguien  entraba  y  me preguntaba  qué  hacía  ahí,  Ale  escucharía  mi  voz,  así  que  anduve  de puntillas en mis tacones para no hacerlos sonar y me metí en el otro baño, que estaba libre. Cerré la puerta intentando ser lo más silenciosa posible y giré el pestillo haciendo fuerza hacia el lado contrario para que el clic no sonase  muy  fuerte.  En  ese  instante,  entraron  dos  empleadas  dando  un portazo y vociferando. Marina y Ale también se callaron. 

—¡Qué  puto  coñazo  de  fiesta!  —dijo  una,  y  se  escuchó  que  abría  el grifo. 

—Tía, ¿esta gente qué coño se cree? Son todos unos putos maleducados, van desfasadísimos y yo lo siento, porque trabajarán en moda, pero llevan unos modelitos que no me los pongo ni a tiros. 

—¡Hostia!  La  tía  con  los   leggings  esos  de  ciclista.  —«Dos  mil  euros cuestan los  leggings de ciclista», pensé yo. Aunque estaba de acuerdo, un poco  fuera  de  lugar  para  el  tipo  de  evento—.  Esos  los  ponen  en  el mercadillo de mi barrio los sábados —dijo alzando la voz mientras se reía. 

—¿Y la de la falda con dos trozos de tela largos colgando, qué? —«Ese es bonito», pensé desde mi escondite—. Parece que se los haya pegado ella misma. Feo no, lo siguiente. 

—¡Que no te extrañe! Estos van de ricos y no tienen un céntimo. Vi un documental de eso. 

—Fijo. —Y las dos salieron del baño mientras seguían maldiciendo. 

Las  tres  nos  quedamos  durante  unos  segundos  ahí.  Escondidas.  En silencio.  En  baños  distintos.  Y  cuando  dejamos  de  escuchar  a  las  chicas porque  ya  estaban  lejos,  Ale  y  Marina  salieron.  Sin  saber  que  yo  aún seguía dentro, claro. 

—Menudo repasito os han dado —dijo Marina riéndose—. Bueno y yo a ti también te he dado otro. —«Dios... Qué comentario más cutre», pensé yo. 

—Marina, ¿esto significa algo para ti? —preguntó Ale. Yo me eché las manos a la cabeza, como desaprobando aquella jugada. ¡No, Ale, no! ¡No significa nada! ¡No te llama porque no le gustas, no porque esté intentando atraer tu atención desapareciendo aposta de tu vida! 

—Ale... Eres importante. —Vaya, eso no me lo esperaba—. Pero tengo otras prioridades. —Eso sí me lo esperaba. 

—¿Acostarte con otra gente, quieres decir? —Zasca. 

—No preguntes las cosas que no quieres saber, Ale. —Vamos, que sí. 

—Es que no entiendo tu actitud, Marina. La verdad. Sabes lo que siento por  ti,  pero  no  pones  ningún  impedimento  para  evitar  que  pasen  estas cosas. Me haces pensar que quieres algo, pero luego desapareces. 

—No, Ale, no. Yo te vengo diciendo desde hace tiempo, muy claro, que no  quiero  nada.  Tú  lo  sabes.  Y  sigues  diciendo  que  sí  a  esto.  No  soy  yo sola.  Esto  es  lo  que  hay.  Si  aceptas  hacer  algo,  y  nunca  te  he  dicho  que

quiero algo más contigo, ya es problema tuyo. No te he vendido nada, no es culpa mía que te hayas montado una película tú sola. 

—¿Una película yo sola? 

—Sí. La de que me gustas para algo más. —Qué zorra. 

—O  sea,  que  estás  completamente  segura  de  que  no  sientes  nada  por mí... 

—¿Te  lo  tengo  que  decir  de  más  formas?  Eres  mayorcita.  ¿Entiendes qué es follarte a alguien y ya? —Ale se quedó en silencio. 

—Me das mucha pena, Marina. Mucha pena. 

—¿Que  yo  doy  pena?  A  ver,  ¿por  qué?  —dijo  enfadada.  Le  había cabreado el comentario. 

—Porque te vas a quedar sola. Y ahora te puede dar igual, pero eso es muy triste. 

—Pena das tú. Follando por los baños en las fiestas de trabajo pensando que de ahí va a salir una historia de amor. —¡¿Qué?! Tuve que contenerme para no salir y gritarle cuatro cosas. Pobre Ale. No la merecía en absoluto. 

—Que  te  vaya  bien,  Marina.  Yo  al  menos  sé  querer  y  sé  que  alguien valorará  eso.  Tú  seguirás  así  de  vacía  siempre.  —Y  salió  de  un  portazo para irse a casa. ¡¡¡Vamos!!! Yo no lo habría dicho mejor. Obviando que se la  estaba  tirando  un  minuto  antes,  estaba  orgullosa  del  manejo  de  la situación por parte de Ale. 

—Esta tía es tonta —susurró Marina cuando Ale ya estaba fuera. Y salió del  baño,  liberándome  de  mi  escondite.  Vaya  final  apoteósico  de  la noche... 

Sorpresa, sorpresa... 

Al día siguiente Ale me contó todo lo que había ocurrido con Marina. 

Eso  sí,  obviando  el  hecho  de  que  habían  estado  follando  en  el  baño segundos  antes  de  aquella  discusión,  lo  que,  de  alguna  forma,  cambiaba bastante  la  historia.  Yo,  que  me  sentí  algo  violenta  por  saber  parte  de  la verdad que ella decidió omitir, preferí hacer como que no había escuchado nada de aquello y, por vigésima vez, le dije más de lo mismo: que Marina no  era  para  ella.  Aquella  mañana,  después  de  despotricar  sobre  Marina, Ale le envió un correo para pedirle las fotos del evento. Ella le respondió tan solo con un enlace para descargarse las imágenes, dejando claro que no tenía nada más que hablar con ella. 

—Oye,  ahora  que  lo  pienso,  Héctor  y  Dani  no  vinieron  al  evento  —le dije a Ale en nuestra habitual pausa para el café en la cocina. 

—No,  están  en  Estados  Unidos.  —Qué  pesadito  todo  el  mundo  con Estados Unidos de repente—. Me lo dijo Marina antes de transformarse en una hija de puta. ¿Cómo puede ser así? 

—Bueno...  De  algunas  personas  es  mejor  no  esperar  nada.  —Claro,  la historia  y  los  comentarios  de  Marina  parecían  aún  más  crudos  si  no considerábamos  que  se  habían  acostado.  Contado  como  Ale  lo  había hecho, prácticamente habían entrado a un baño a hablar con tranquilidad y Marina  había  saltado  con  una  respuesta  fuera  de  lugar  que  dejaba  a  Ale como  una  gilipollas  y  a  ella,  como  una  persona  sin  sentimientos—.  ¿Y

cómo es que están en Estados Unidos? —De repente recordé lo de Grace. 

Aún  no  había  tomado  ninguna  decisión.  Tampoco  se  lo  había  contado  a Ale. 

—Al parecer, Dani se ha enterado de que estaban contratando gente para la  revista   Vogue  de  allí;  que  están  haciendo  cambios,  vaya.  Él  no  quiere trasladarse,  pero  Héctor  sí  y  Dani  movió  algunos  contactos  para  que pudieran ir los dos esta semana a trabajar y que conocieran a Héctor. 

—Ah... —Por un momento imaginé acabar allí con Héctor. Qué irónico. 

—La gente no deja de ir y venir de un lado a otro, ¿eh? Y tú y yo aquí. 

—Dio  un  sorbo  a  su  café—.  Bueno,  a  ti  al  menos  te  llevaron  a  lo  de Londres... A ver si se estiran conmigo. —Ale se rio y se quedó pensativa. 

—Sí... Pero aquí se está bien, ¿no? En España, digo. ¿O tú querrías irte fuera? 

—Pues...  En  mi  caso,  si  me  lo  ofrecieran,  me  iría,  la  verdad.  Es  muy fácil quedarse estancado en este sector y, además, nadie es imprescindible. 

Si llevas un tiempo haciendo lo mismo sin que te promocionen, mal, y si te vas fuera, me da la sensación de que al volver te miran con otros ojos. 

—¿En qué sentido? 

—Piensan que sabes más porque has visto otras cosas. 

—Sí... Puede ser... 

—Yo estoy preocupada, de hecho. Porque me noto, eso, estancada. Y es lo que te he dicho, eso puede llegar a hacerte prescindible. 

—Qué va, Ale... Confían en ti para muchas cosas más allá de tu labor. 

Estás  ayudándoles  con  la  nueva  web,  cubriste  el  evento  de  ayer...  —No podía decirle mucho más. He de decir que, al pensarlo en aquel momento, Ale  tampoco  había  hecho  mucho  más  de  su  estricta  labor,  desde  que  yo estaba en la redacción, al menos. También es verdad que llevando las redes era muy buena y yo no la veía para nada como alguien prescindible, pero estábamos en un mundo muy competitivo. 

—Estuviste con Grace y con Lorena todo el tiempo ayer, ¿no? 

—Sí...  Y  con  Gonzalo.  Grace  se  lo  comía  con  los  ojos.  Pobrecito.  Me dijo luego en broma que se había sentido como un hombre objeto. 

—¿Grace? Pero si podría ser su bisabuela. 

—A ver, que la mujer tendrá unos cincuenta y muchos, tampoco ciento veinte.  Pero  sí...  Yo  creo  que  pensaría:  «Me  voy  a  poner  yo  a  esperar  a nadie a mi edad...», y fue a saco. —Ale soltó una carcajada. 

—Cuando te haces mayor te empieza a dar todo más igual. 

—Total —contesté entre risas. 

Me  quedé  trabajando  hasta  las  nueve  de  la  noche  aquel  viernes.  Tuve que  corregir  varias  preguntas  de  la  entrevista  que  estaba  preparando  y repasar el  shooting para las fotos que saldrían en el reportaje. Además de hacer las correcciones y búsqueda de imágenes para los artículos del blog. 

Aquella semana estaba siendo demasiado y la semana siguiente, con Dyn, la cosa no iba a ser mucho más calmada. 

Gonzalo me había escrito a las tres y media de la tarde para decirme que había  salido  ya  del  trabajo,  así  que  decidí  ir  a  su  casa  para  darle  una sorpresa y cenar juntos. De camino a su piso, paré en un Goiko y compré dos  hamburguesas,  las  de  doble  carne  con  habichuelas  y  guacamole. 

Podías notar cómo te subía el colesterol solo con mirarlas, pero, joder, qué buenas estaban.... 

—¿Quién?  —Gonzalo  contestó  por  el  telefonillo  cuando  llamé  al timbre. 

—¡Sorpresa! Traigo cena. 

—¿Paula?  —dijo  extrañado.  Igual  no  había  sido  tan  buena  idea presentarme así de repente. 

—Sí. ¿Estabas ocupado? 

—Estoy con mi madre... —dijo algo inquieto. 

—Ah, perdón. —Joder, qué justo—. No sabía que... 

—Yo  tampoco.  Hoy  habéis  decidido  sorprenderme  todos.  —Parecía cortado por la situación. Intuí que lo mejor sería irme. 

—Vale, bueno, ya nos vemos otro día mejor. —Por un momento los dos nos quedamos pegados al altavoz, callados. 

—No, va. Sube. 

—No, no. Tranquilo. 

—Sí, va. No seas tonta. Sube. 

—¿Seguro? 

—Sí, sí. Sube. Si no, me enfado. 

Entré con la sensación de estar metiendo la pata hasta el fondo. En los escasos diez segundos que tardó el ascensor en llegar al piso de Gonzalo a mi cabeza le dio tiempo a repetir por lo menos cuatrocientas veces que era una mala idea subir cuando su madre había venido a verle. Si me ceñía a la realidad, él y yo llevábamos viéndonos menos de un mes. Nos habíamos ido juntos de viaje, hablábamos cada día, nos veíamos a menudo y ahora... 

¿iba a conocer a su madre? ¿Cómo me iba a presentar? ¿Qué iba a decir de mí?  ¿Cómo  debía  comportarme?  Era  evidente  que  una  simple  amiga  no iba  un  viernes  por  la  noche  a  su  casa  a  llevarle  la  cena,  o  sea,  que  o quedaba como la idiota que estaba colada por él o como la tía a la que se estaba tirando. Además, teniendo en cuenta que en la realidad de Gonzalo no había lugar para ninguna chica, ya que se iba a vivir a Australia en unas semanas,  su  madre,  con  más  razón,  se  iba  a  quedar  de  piedra  al  verme aparecer en plan novia. Por otro lado, más allá de la imagen que pudiera causarle a la mujer, estaba a punto de propiciar una de esas situaciones que agobian a los tíos. Aunque es verdad que Gonzalo me había dicho que ella

sabía ya de mi existencia... Aun así, no parecía buena idea. De repente le había metido en el compromiso de presentarme a su madre, porque era eso o  mandarme  a  casa  con  la  cena.  Seguramente  me  había  hecho  subir  por cortesía. Igual debería haber insistido más en marcharme... 

—Hola. —Gonzalo me dio un beso en la mejilla. Confirmado. Debería haberme ido derechita a mi casa. 

—Hola, te he traído esto, pero me acabo de acordar de que tengo cosas que hacer, os dejo esto mejor a los do... —dije apurada. 

—¡Gonzalo! ¿Quién es? No sabía que teníamos visita. 

La  madre  de  Gonzalo  se  acercó  para  saludarme.  Era  una  mujer,  a diferencia  de  su  hijo,  algo  bajita.  Tendría  unos  cincuenta  años  más  o menos, pero se conservaba bien. Llevaba unos vaqueros de campana y una blusa  azul  de  seda  larga  que  se  había  arremangado,  dejando  a  la  vista varias pulseras doradas que adornaban sus muñecas. Tenía el pelo teñido de un rubio muy claro y llevaba uno de esos cortes de madre, pelo no muy largo con un flequillo abierto al frente. Se había perfumado, invadiendo la casa de Gonzalo, con un aroma similar al jazmín y llevaba un maquillaje impecable, sin pasarse con los colores, solo lo justo para parecer algo más joven casi de forma natural. 

—Yo tampoco sabía que tenía visita —dijo él mirándonos a las dos en una expresión de resignación. 

—Soy  Ana,  la  madre  de  Gonzalo.  —Se  acercó  y  me  dio  dos  besos—. 

¿Habíais  quedado  para  cenar?  Es  que  he  decidido  darle  una  sorpresa porque, digo, este es capaz de irse a Australia sin pasar antes a verme. Así que  ya  lo  he  hecho  yo  por  él,  y  me  quedo  hasta  el  domingo  quiera  o  no quiera. 

—Mamá, ya te he dicho que sí que me hace ilusión que estés aquí, solo que deberías haber avisado para que yo me organizase. 

—Avisar, avisar... ¿Para ver a mi hijo? —Puso los ojos en blanco—. En fin, tú eres Paula, ¿no? La amiga con la que se fue Gonzalo de viaje. —

Genial. Podía sentir el agobio de Gonzalo en aquel instante. No descartaba que saliera corriendo por la puerta de un momento a otro. 

—Sí, encantada. Salía ahora de trabajar y me he pasado... Pero le estaba diciendo a Gonzalo que ya me iba, tengo que acabar algunas cosas. 

—¿Un viernes a las nueve de la noche? Estos trabajos que tenéis hoy en día yo no los entiendo. Gonzalo no hay día que salga a su hora. No hay día. 

Trae —dijo. Y me quitó la bolsa de las manos—. Gonzalo, pon la mesa, que Paula cena con nosotros. Yo me hago cualquier cosa... Un arroz o algo, que,  por  lo  visto,  mi  hijo  no  tiene  mucho  más  en  casa.  —Y  le  echó  una mirada de reproche. 

La  madre  de  Gonzalo  se  alejó  hacia  la  cocina  y  abrió  los  armarios repasando en voz alta los escasos alimentos que había en cada balda y su respectiva fecha de caducidad. Yo me senté en el sofá de la sala. Mientras, Gonzalo  ponía  la  mesa  y  pasaba  por  delante  de  mí  ignorándome completamente. Tenía que buscar una excusa para salir de ahí como fuera. 

Estaba siendo demasiado incómodo. 

Saqué el móvil de mi bolso mientras Gonzalo llenaba la jarra de agua y le escribí a toda prisa un mensaje a Marcos: «Llámame en diez minutos y dime  que  hay  cualquier  emergencia  en  casa.  Que  sea  creíble.  Luego  te cuento». A los diez segundos me respondió con un icono del dedo pulgar levantado. Subí el volumen de mi teléfono, lo dejé sobre la mesa del salón y volví a sentarme en el sofá. Cogí un libro que tenía Gonzalo sobre no sé qué cosa de creatividad y me dediqué a hojearlo como si estuviese en la consulta del dentista esperando mi turno para ser atendida. 

—Bueno, y qué, ¿qué tal el día? —preguntó Gonzalo apoyado sobre la mesa cuando hubo colocado todos los cubiertos, sacado los platos para el

postre, servilletas, pan y una retahíla de cosas que no usaríamos. No hacía falta  ser  muy  inteligente  para  darse  cuenta  de  que  estaba  nervioso, incómodo  y  prefería  pasarse  la  noche  quitando  y  poniendo  cosas  de  la mesa antes que hablar conmigo delante de su madre. 

—Bien...  Muy  ocupada  con  lo  de  Dyn,  tengo  también  la  cabeza  en  lo que me dijo Grace en la gala... 

—¿Lo de irte fuera? Vete —dijo mientras miraba por el rabillo del ojo hacia  la  cocina.  Gracias,  Gonzalo.  Por  tu  tacto  a  la  hora  de  hablar  y  tus sabios  consejos.  Era  justo  la  conversación  analítica  que  necesitaba  para tomar una decisión. 

—Ya...  Bueno,  no  es  tan  fácil...  Da  igual,  ya  lo  hablaremos  en  otro momento. —Y se quedó en silencio mirando hacia donde estaba su madre. 

Se me estaban haciendo los diez minutos más largos de mi vida—. Oye, perdón por aparecer así. Si hubiese sabido que... No habría... 

—Perdón, ¿qué decías? —Volvió a mirarme, como sorprendido por que siguiera hablando. 

—Nada, nada. 

La madre de Gonzalo se acercó a nosotros diciéndonos que había dejado el  arroz  haciéndose  y  que  se  haría  también  unas  verduras  que  Gonzalo tenía  congeladas  y  estaban  a  punto  de  ponerse  malas.  Mientras  Ana  me preguntaba  sobre  mi  trabajo,  mi  familia  —de  lo  cual  no  hablé—  y  me decía lo mucho que adoraba  Vogue, yo contaba los minutos en mi cabeza para salir de allí. En realidad, ella era totalmente encantadora, una mujer dulce  pero  con  carácter.  Me  cayó  bien,  pero,  claro,  tener  que  estar hablando  con  la  madre  de  alguien  mientras  su  hijo  está  mirando  el teléfono y pasando de ti como si no te conociese de nada, resultaba, como poco, incómodo. 

A los diez minutos exactos de haberle escrito el mensaje a Marcos, sonó

el  teléfono.  Yo  me  levanté  para  cogerlo  y  me  mentalicé  para  meterme dentro del papel, aunque con las ganas que tenía de irme, no me iba a ser difícil. 

—Uy, es mi compañero de piso —dije. ¿Demasiado sobreactuado? Bah, no creo—. ¿Marcos? Dime. 

—¿Paula? ¿Estás cerca de casa? Necesito que vengas urgentemente. 

—Pero ¿¡qué ha pasado!? —dije en alto para que prestasen atención a la catástrofe que iba a describir a continuación mi compañero de piso. Igual ahí perdí un poco el personaje. 

—El  vecino  de  arriba  debe  de  tener  una  fuga  y  la  casa  se  está inundando.  —La  madre  de  Gonzalo,  que  estaba  lo  bastante  cerca  de  mí como para escuchar lo que decía Marcos, se echó las manos al pecho en un gesto  de  preocupación.  Yo  también  lo  hice.  Sí...  Igual  le  estábamos poniendo demasiado dramatismo. 

—¿Qué dices? Sí, sí. Estoy cerca. Voy para allá. El número del seguro está  en  la  nevera,  ve  llamando,  que  ya  voy.  —Y  colgué  la  llamada.  El detallito del número del seguro había estado bien. Le añadía realismo a la mentira. 

—¿Qué  pasa,  Paula?  —dijo  Ana  preocupada.  Yo  hice  como  que  tenía prisa y empecé a recoger rápido mis cosas del sofá mientras hablaba. 

—Nada, nada. Una fuga del vecino de arriba; mi compañero de piso dice que  se  está  filtrando  a  nuestra  casa.  Tengo  que  irme  a  ver  cómo  lo solucionamos. 

—Sí, sí, claro. ¿Quieres que vayamos contigo? —Ana miró a Gonzalo, que parecía estar petrificado, no por el susto, sino por el hecho de verme interactuando con su madre todavía. 

—Te llamo a un Uber si quieres —intervino él. 

—No, no. Ya me cojo un Cabi. Lo siento, de verdad —dije ya con todo

en la mano—. Comeos las hamburguesas vosotros si queréis. 

—No, mujer. —Ana me volvió a dar la bolsa con las dos hamburguesas

—. Cenad esto tu compañero de piso y tú, que no creo que os dé tiempo a haceros nada con todo el lío. Qué mala pata... —Por un momento me sentí bastante mal por aquella brusca huida. 

—¡Gracias!  Dos  besos.  Encantada.  —Me  despedí  de  Ana,  le  hice  un gesto a Gonzalo con la mano y salí corriendo. 

Al llegar a la calle di un par de pasos a toda velocidad, por seguir con el acting en caso de que me mirasen por el balcón, y cuando doblé la esquina aminoré  el  ritmo.  ¿De  verdad  había  sido  Gonzalo  así  de  borde?  A  ver... 

Reflexionando sobre la situación, lo más «lógico», aunque hablar de lógica parecía absurdo, no era pensar que le había dejado de gustar de un día para otro  y  que  por  eso  se  había  comportado  como  un  capullo...  Igual, simplemente,  y  como  es  comprensible,  le  había  sobrepasado  bastante  la situación de que su madre llegase a conocer a la tía de Tinder con la que él estaba quedando. Porque, al fin y al cabo, por muy bonita que yo quisiera pintar  nuestra  historia,  no  iba  a  dejar  de  ser  para  él  una  chica  que  había conocido en una  app de ligues con la que iba a quedar, como mucho, dos semanas más y luego igual no volvía a ver en su vida. 

Puede que yo juzgase la actitud de Ale con Marina, y la actitud de Ale en general, montándose ella sola historias que iban en contra de la realidad más evidente, pero yo no estaba por encima de aquel comportamiento. En el fondo, aunque sabía que Gonzalo se iba, tenía la sensación, o más bien la  esperanza,  de  que  nos  reencontraríamos  en  algún  momento,  con nuestros futuros ya más encauzados y echándonos de menos, y entonces, retomaríamos todo lo que tuvimos que dejar. Ese pensamiento, ese que no quería admitir, era el que empezó a rondar mi cabeza desde que Gonzalo me dijo que se marchaba. Y seguramente yo, que era tan calculadora, no

había aceptado seguir con esta «relación» que ya tenía fecha de caducidad por  aprovechar  el  momento  —que  era  la  razón  que  yo  defendía  ante  los demás  y  ante  mí  misma,  para  no  sentirme  idiota—,  sino  por  la  falsa creencia  de  que  iba  a  volver  a  verlo  y  que  lo  nuestro  no  acababa  ahí. 

Menudo batacazo me esperaba... 

—¿Qué,  se  han  notado  mis  dos  años  de  arte  dramático  como extraescolar?  —me  dijo  Marcos,  que  estaba  sentado  en  el  sofá  cuando entré en casa. 

—A ver, drama ha tenido el asunto, no te voy a engañar. 

—Ha  sido  demasiado,  ¿no?  Es  que  no  sabía  qué  nivel  de  «tengo  que pirarme de aquí» necesitabas, así que le he dado al máximo. 

—Ya  veo,  ya.  —Reí—.  No  te  preocupes,  ha  funcionado,  que  es  lo importante. Por cierto, traigo hamburguesas, aunque estarán ya más frías... 

—Me senté a su lado en el sofá y dejé la bolsa en la mesita del centro. 

—Uy, qué sorpresa. Muchas gracias por el detalle. 

—En realidad no eran para ti. Pero bueno, cómetelas. 

—Una  de  cal  y  otra  de  arena.  Cómo  sois  las  mujeres...  —dijo burlándose, y abrió la bolsa para ver de qué eran—. Bueno, cuéntame, ¿por qué mi «llamado de emergensia»? 

—Pues,  para  empezar,  la  que  ahora  va  a  ser  tu  cena,  iba  a  ser  la  de Gonzalo. En resumen, he ido a llevarle esto para darle una sorpresa; pero la sorpresa me la he llevado yo porque estaba su madre en casa. Él estaba incómodo, no, lo siguiente y borde, no, lo siguiente... En realidad, creo que no sabía cómo echarme ni yo cómo irme, así que he recurrido al comodín de la llamada. 

—Ya... porque, una pregunta, ¿tú qué esperabas al subir? 

—A ver... Nada, en realidad, ha sido todo tan rápido que no me ha dado tiempo  siquiera  a  pensar  en  eso.  Me  he  arrepentido  en  cuanto  me  ha

abierto  la  puerta,  pero  pensaba  que  igual  la  situación  podía  llegar  a  ser

«normal». 

—¿Normal en plan... «Mamá, esta es la chica con la que quedo»? 

—Pues sí... 

—Paula... 

—Ya. 

—Se  va  en  unas  semanas  y  te  estás  rayando  porque  no  te  ha  tratado como una princesa delante de su madre. 

—A ver, que no es eso, pero que tampoco hacía falta estar así de seco. 

—Es  verdad.  Pero  admite  que  estás  decepcionada  porque  querías  que estuviera superemocionado al presentaros. —Yo hice una mueca y agaché los hombros, dándole la razón. 

—A  ver,  que  te  entiendo.  Es  fácil  dar  consejos,  pero  mira  yo  cómo estoy...  Tirándome  al  tío  que  me  ha  puesto  los  cuernos  e  intentando creerme que en realidad me quiere. 

—¿Somos idiotas? 

—Solo un poco. Pero cuando quieres a alguien la lógica desparece. 

—Y solo entra en juego la estupidez. 

—Exacto,  mon amour. 

—Marcos...  Hazte  hetero  y  salimos...  Ya  vivimos  juntos  y  nos aguantamos. Sería tan fácil todo... 

—Paula... Ponte rabo y salimos... Ya vivimos juntos y nos aguantamos. 

Sería tal fácil todo.... —Y los dos soltamos una carcajada. 

Ellos y ellas

«Paula,  siento  mucho  lo  de  ayer.  Ya  sé  que  me  comporté  como  un gilipollas,  pero  mi  madre  nunca  ha  conocido  a  ninguna  chica  con  la  que haya  estado.  No  es  excusa  para  estar  como  estuve,  pero  quería  que  lo supieras. No quiero que estemos mal, por favor. Llámame al despertarte.»

Gonzalo  me  había  escrito  a  las  tres  de  la  mañana.  Eran  ya  las  diez  y media  y  Marcos  y  yo  estábamos  llegando  al  Cafelito,  donde  habíamos quedado con Andrea y Elena. El mensaje de Gonzalo seguía sin respuesta. 

Había  decidido  escribirle  más  tarde,  para  que  reflexionase  sobre  su comportamiento. Así, como adiestrando a un hámster. 

Aquel día hacía un tiempo increíble, así que aproveché para prescindir de cualquier abrigo. Me puse un suéter de manga larga color crema, una falda midi ajustada por la cintura de flores rosas con una pequeña abertura en  la  pierna  izquierda  y  unas  Converse  blancas.  Marcos  se  puso  una sudadera  azul  marino,  unos  pantalones  de  tela  marrón  oscuro  y  sus  Stan Smith. 

—Chicos,  escuchad  —dijo  Elena  mirando  su  teléfono  cuando  nos sentamos en la mesa—. Estoy leyendo un artículo que dice que en la vida te rompen el corazón dos veces pero que, a la tercera, encuentras al amor de tu vida. ¡Según mis cálculos, el próximo es mi definitivo! —dijo entre risas burlándose del artículo. 

—Según los míos, yo ya he encontrado el amor de mi vida dos veces. 

—¿Cuatro veces te han roto el corazón? —me preguntó Andrea. 

—Sí, ¿qué pasa? ¿Son muchas? 

—Hombre, pues... 

—Yo solo llevo una y ya estoy jodido. ¿Me queda pasar otra como esta? 

—¿Solo una? Joder, qué suerte. A ver si soy yo, que elijo mal. ¿Tú qué, Andrea? 

—Hummm... Cuando tenía quince años estuve como tres años detrás de un  tío  que  pasaba  de  mí  y  que  solo  quería  acostarse  conmigo.  Esa  fue una... 

—¿Con quince años ya conocías a un capullo así? —interrumpió Elena. 

—Sí, pero él tenía cuatro más que yo. 

—¿Y eso era legal? —pregunté yo. 

—¿Qué  íbamos  a  hacer  si  queríamos  follar?  ¿Consultarle  antes  a  un juez?  —dijo  riéndose—.  A  ver,  el  caso.  Ese,  uno,  y  Raúl,  otro.  Lo confieso. 

—¿Quién es Raúl? —dijo Marcos. 

—Uno del que Andrea iba detrás antes de convertirse en la zorra oficial de Tinder. 

—Pero él pasaba de ella —remató Elena. 

—Gracias,  chicas.  Gracias  por  este  resumen.  —Se  rio—.  Aunque, vamos, ahora estoy de maravilla. Hoy por la noche caerá Miguel. 28 años. 

Técnico  en  banca.  —Todos  nos  reímos.  Debo  reconocer  que,  en  general, filtrábamos  poca  información  entre  nosotras,  pero,  definitivamente,  no había nadie a quien le importase menos la opinión del resto que a Andrea. 

Ella lo soltaba todo sin más. 

—Yo que pretendía que ese fuera mi plan en Tinder y aquí estoy, pillada por alguien que se va en quince días. 

—Ya. La más inteligente de los cuatro no eres —contestó Andrea. 

—Pero  bueno,  al  menos  estáis  bien.  Lo  que  tú  dijiste,  aprovechad  el tiempo y ya. 

—Ya... Bueno... —Obvié contar el dramón del día anterior. Total, luego hablaría con él y se nos pasaría. Marcos tampoco hizo ningún comentario al  respecto,  ya  que  él  lo  sabía  todo—.  Tengo  otro  dilema.  —Y  le  di  un sorbo  a  mi  café  para  hacer  una  pausa  dramática—.  La  editora  jefa  de Vogue UK se va a ir a la edición de Estados Unidos, a Nueva York, y me ha preguntado si quiero ser parte del equipo que vaya con ella a trabajar. 

Andrea  soltó  el   muffin  de  chocolate  que  tenía  en  la  mano,  que  nos acababa de regalar la camarera, y me miró con la boca abierta. Marcos y Elena  también  se  quedaron  como  petrificados,  dejando  la  taza  de  café  a medio camino entre la mesa y sus bocas. 

—¡¿Qué?! —dijo Elena al fin. 

—Sí... O sea, aún no sé qué... 

—¿Y no me has dicho nada? ¡Vivimos juntos! 

—Es que he estado muy ocupa... 

—Paula, por Dios, ¿y este bombazo de dónde sale? 

—¡Dios, ahora sí que vas a ser Miranda Priestly! —dijo Elena. 

—¡A ver, que todavía no he dicho nada! —los interrumpí—. No he dado ninguna  contestación  y  no  he  contado  nada  porque  tenía  mil  cosas  en  la cabeza,  la  verdad.  No  sería  nada  inmediato,  en  todo  caso.  ¡Ah!  Y  por cierto, puede que Héctor también vaya a trabajar allí. 

—Hostia... 

—Bueno,  ¿y  algo  más?  —sentenció  Andrea—.  ¿Te  casas  y  se  te  ha olvidado comentárnoslo? 

—No, no. De momento no. 

—Joder,  pero  es  una  oportunidad  increíble.  ¿Qué  piensa  tu  amiga  del trabajo..., Ale? 

—Aún  no  sabe  nada.  Solo  sabe  esto  Gonzalo,  porque  vino  a  la  gala  y todo pasó ahí, y ahora vosotros. 

—Dios... Ahora te irás y tendremos que buscar otra compañera de piso. 

Como  sea  como  Celia  me  voy  contigo  a  Nueva  York  también  —dijo Marcos pensativo. 

—Lo bueno es que si me voy, tendréis dónde quedaros. 

—¿Y cuánto te pagarían? 

—No lo sé. A ver, que aún no sé nada... Igual intento preguntar si puedo estar al menos un año más aquí o algo... Es que no me siento preparada. 

—Pero si tú sabes inglés. 

—Pero no es solo eso, Elena. No sé... Es la edición más importante de Vogue... ¿Y si la cago? 

—¿Y si lo haces bien? 

—¿Y si Gonzalo vuelve y yo ya no estoy? —Andrea me miró seria. 

—Paula... 

—Que es bromaaa... —En realidad no lo era. 

—Joder.  Tu  jefa  a  veces  es  un  poco  cabrona.  La  editora  esa  que  dices parece que te valoraría más... No sé. Aunque no quieras trabajar ahí para siempre, te abre todas las puertas. 

—Paula, no puedes dejar pasar esto. 

—No. 

—Un año ahí y luego puedes trabajar donde quieras. 

—¡¡¡Donde quieras!!! —gritó Elena. Yo me quedé pensando en lo que me decían mientras ellos seguían bombardeándome con todas las razones por las que debía marcharme. 

En realidad, meditando sobre los pros y los contras de irme a Estados Unidos, me di cuenta de que los motivos negativos eran tonterías con tan poco peso como que en España no hay terremotos o que allí seguro que no hacen una buena tortilla de patatas... Igual la decisión era más fácil de lo que pensaba. Era el próximo paso lógico y yo era una persona ambiciosa y

trabajadora.  Rechazar  aquello  podría  significar  no  volver  a  tener  nunca una  oportunidad  de  ese  tipo.  De  cualquier  forma,  preferí  dejar  aquella reflexión para cuando todo estuviera más calmado en mi cabeza. Es decir, para  cuando  hubiera  pasado  la  entrevista  de  Dyn  y  Gonzalo  se  hubiera ido... Lo que me recordó que debía llamarle cuando llegase a casa. 

—Paula —dijo él al contestar el teléfono. 

Eran ya las dos de la tarde y yo me estaba preparando la comida. Igual se me había ido de las manos lo de dejarlo sufrir tanto rato. Habían pasado casi doce horas desde su mensaje. En realidad, ya se me había pasado el enfado hacía bastante rato. Creo que ni siquiera había llegado a enfadarme, pero sí me molestó durante unas horas del día anterior. 

—Sí, dime. He leído tu mensaje —dije mientras removía la pasta. 

—Te  iba  a  decir  si  para  solucionarlo  todo  querías  comer  con  nosotros hoy, siento todo lo que pasó ayer. Perdona si te hice sentir mal. 

—No, no, tranquilo. Lo entiendo... No te he podido llamar antes porque tenía  planes  esta  mañana.  —Planes.  Lo  dije  intentando  sonar  ambigua  e interesante. 

—Vale,  vale...  Te  iba  a  proponer  hacer  algo  esta  noche.  —Los  dos dejamos  sin  respuesta  lo  de  comer  con  su  madre  aquel  día.  Mejor  no volver a meter la pata con aquello. 

—¿El qué? 

—¿Te parece si salimos de fiesta tus amigas y mis amigos? 

—¿Es por la lista? 

—Y porque quiero verte. —Vale, eso me ablandó, lo reconozco. 

—Bueno... Les pregunto, a ver si pueden. —Aunque sabía que sí porque Andrea había repetido como tres veces en el Cafelito que a ver si salíamos de fiesta pronto. 

—Vale, los míos pueden seguro. ¿Vendría Marcos? 

—Sí, ¿por? 

—Por avisar a un amigo del curro al que le va a gustar fijo. 

—Oye, pero ¿y tu madre? 

—¿Qué pasa? ¿También quieres que se venga de fiesta? 

—No, no, pero ¿qué va a hacer? Digo. 

—Yo cenaré con ella y tal. Nosotros solemos salir tarde, en plan a la una en la discoteca Ochoymedio, ¿te parece bien? 

—Vale, pues ahora les digo a estos, pero vamos, lo más seguro es que me digan que sí. 

—Genial, pues nos vemos ahí. Un besito. 

—¡Otro! —le contesté dulce y luego le colgué. Lo de hacerme la fuerte me había durado bastante menos de lo planeado. 

Las  chicas  tardaron  cinco  segundos  en  apuntarse  al  plan  de  aquella noche. Andrea pospuso su quedada para tirarse a Miguel —el técnico en banca  de  veintiocho  años—  para  el  día  siguiente  y  estuvo  toda  la  tarde pasando  modelitos  para  que  le  aconsejásemos  cuál  era  el  más  digno  de hacer  una  buena  «putivuelta».  Al  final  ganó  un   body  negro  con  escotazo que se pondría con una falda larga de leopardo, tacones negros y una  biker negra. Elena, que también se estaba preparando para arrasar, se iba a poner una falda de cuero negra alta, unos botines con tachuelas y un top ceñido de lentejuelas. Yo, a las diez de la noche, todavía no sabía qué ponerme ni tampoco  Marcos,  así  que  decidimos  venirnos  arriba  en  el  piso  poniendo cualquier  lista  de  Spotify  para  salir  de  fiesta  a  todo  volumen  mientras hacíamos la cena y brindábamos con vino blanco. 

—¡Chicos!  —gritó  Celia  de  repente  mientras  Marcos  y  yo  estábamos perreando hasta el suelo «Soy un don», de Juan Magan. 

—¿Qué  pasa,  Celia?  —le  preguntó  Marcos  haciendo  una  especie  de sentadilla con la copa de vino en la mano. 

—¿Vais  a  salir?  —Y  bajó  el  volumen  de  la  música  para  que  la escuchásemos. 

—Sí, ¿te apuntas? —A ver... No es que no quisiera, pero tampoco es que en el tiempo que llevábamos viviendo juntos Celia hubiera demostrado ser el alma de la fiesta. Más bien lo contrario. Ya me la veía diciéndole al DJ

si podía poner la música más bajita porque le molestaba para bailar. 

—Sí os parece bien, sí. Me apetece salir... 

—Claro, apúntate —dijo Marcos. 

—Vamos con Gonzalo y unos amigos suyos. 

—¿Sí? ¡Ay, vale! Gracias, chicos. Pues voy a arreglarme, a ver si tengo algo que me valga. ¿Adónde vamos? 

—Ochoymedio. 

—No sé qué es. ¿Es de ir arreglado? 

—No, o sea, la gente va como quiere; ponte mona, pero tampoco hace falta estar arreglada arreglada —contesté yo, que había decidido sentarme en el suelo en vista de que aquella sentadilla podía hacerse infinita. 

—Genial. Voy a ver qué tengo. —Y subió la música otra vez para volver a  su  cuarto.  Marcos  y  yo  nos  miramos  sin  entender  muy  bien  lo  que acababa de pasar, pero seguimos bailando como si nada hubiera ocurrido. 

Dos botellas y media de vino y mil conjuntos después, escogí un  body con  escote  en  pico  de  manga  larga  metalizado  y  unos  pantalones  negros altos  acampanados.  Marcos  se  puso  una  camisa  blanca  y  unos  vaqueros ceñidos  claros  y  Celia  nos  sorprendió  a  los  dos  con  un  vestido  verde ajustadísimo,  con  bastante  escote,  que  resaltaba  unas  increíbles  curvas perfectas que, hasta ahora, Marcos y yo no habíamos ni intuido. Se había hecho  un  recogido  en  el  pelo  y  se  había  puesto  unos  aros  pequeñitos  de plata  que  le  sentaban  genial.  Además,  y  por  primera  vez  desde  que vivíamos  con  ella,  la  veíamos  maquillada.  Y  no  de  cualquier  manera;  se

había  delineado  los  ojos  de  diez,  se  había  puesto  una  sombra  sutil  en  el párpado que resaltaba aún más su mirada y hasta se había atrevido con el contouring. ¡Parecía otra! 

—Coño, Celia —dijo Marcos cuando entró en el salón. 

—Me he pasado, ¿no? 

—No, no. Estás perfecta. ¡Más que perfecta! 

—Pero ¿por qué no vas así siempre? —le dije yo. 

—¿Con vestido y tacones? 

—No.  No  sé.  Así  de...  bien  —contesté  intentando  no  insultar  su  otra versión. 

—No  me  gusta  arreglarme,  no  sé.  —Marcos  y  yo  nos  quedamos contemplándola  en  silencio  intentando  relacionar  a  la  persona  que teníamos delante con la imagen de la Celia que se paseaba en pijama por casa y pasaba la mayor parte de su tiempo encerrada en su habitación. 

Celia,  Marcos,  Andrea,  Elena  y  yo  quedamos  dentro  para  ir  pidiendo algo. Media hora más tarde, llegaron Gonzalo y sus amigos. Eran el típico grupo  de  tíos  a  los  que  te  quedabas  mirando  en  una  discoteca,  y  aquella noche eran para nosotras. 

Gonzalo vino con tres amigos —al no saber, claro, que ahora teníamos la misión de liar a una persona más con alguien—. Matías, a quien Andrea le echó el ojo en cero coma, era un chico alto, normalito en general, pero muy atractivo. Llevaba puestas unas gafas de pasta que le daban bastante estilo y vestía un look muy desenfadado; al parecer, había estudiado Bellas Artes  y  trabajaba  como  profesor  de  universidad.  Un  bohemio.  Luego estaba Arturo, un chico muy guapo y bastante divertido, de esos a los que las chicas acabamos prestando una atención ridícula; tenía los ojos oscuros y el pelo moreno largo, recogido en una de esas coletas tan sexis. Creo que nos dijo que era arquitecto. 

En el grupo también estaba Fran, un compañero de trabajo de Gonzalo que,  sí,  como  predijo,  le  encantó  a  Marcos  desde  el  primer  instante.  Era rubio con los ojos verdes, bronceado, fuerte pero no demasiado. Un poco Ken  para  mi  gusto,  pero  perfecto  para  el  de  Marcos.  Y,  finalmente, Gonzalo, al que yo cada día veía más guapo que nadie; esa noche se puso una  camiseta  blanca  algo  ancha,  unos  vaqueros  y  las  Vans.  Muy  en  plan

«no  he  pensado  mucho  qué  ponerme,  pero  sigo  estando  buenísimo». 

Andrea  y  Elena  me  dieron  el  visto  bueno  lanzándome  una  sonrisa  en cuanto lo vieron. 

La  noche  arrancó  y  nosotros  nos  vinimos  arriba  oficialmente  cuando pusieron «Física o química» de Despistaos. Tomamos esa canción como la excusa perfecta para bailar como idiotas y cantar a grito pelado. Celia, por su parte, nos sorprendió a todos perreando hasta los temas imposibles de perrear.  Poco  importó  que  Gonzalo  no  hubiera  traído  ningún  amigo  más, porque  todos  los  tíos  estaban  embobados  con  ella.  Era  bastante  gracioso ver  al  grupo  de  turno  susurrando  entre  ellos  a  corta  distancia  y acercándose  poco  a  poco,  haciendo  como  si  sus  pasos  los  llevasen  sin pretensión alguna justo hasta el hueco en el que estaba ella. Creo que fue mientras  sonaba  «Giant»,  de  Calvin  Harris,  cuando  uno  de  sus pretendientes  se  coronó  y  Celia  dejó  que  la  besara;  un  chico  con  más entradas  que  pelo  y  algo  bajito,  pero,  según  ella,  «majísimo  y  muy gracioso». 

En cuanto al resto, nuestros planes de alcahuetes fueron surtiendo efecto y a medida que el local se iba llenando, nuestros amigos encontraban una razón  mejor  para  estar  cada  vez  más  juntos.  El  tonteo  entre  Andrea  y Matías  era  cada  vez  más  evidente  e  incómodo  para  el  resto  del  grupo. 

Incómodo  en  el  sentido  de  tener  que  aconsejarle  a  Andrea  moverse  un poco si pretendía acabar metiéndole la lengua hasta la campanilla estando

a solo dos centímetros de mí. Ella, muy de acuerdo con aquello, convenció a Matías, no sé bajo qué pretexto, de moverse hacia otro lado. Lo siguiente que sé es haberlos visto sentados en una especie de reservado besándose como  si  fueran  a  acabar  quitándose  la  ropa  y  a  hacerlo  ahí  mismo. 

Objetivo cumplido. 

Mientras nuestros amigos no se soltaban, acompañé a Gonzalo a por una copa  para  hablar  un  rato.  En  realidad,  yo  ya  no  estaba  molesta  con  él, pensándolo  bien,  ni  siquiera  tenía  sentido  estarlo,  considerando  la particularidad  de  nuestra  situación.  De  cualquier  forma,  creo  que  él todavía se sentía mal por su comportamiento, así que fui con él a la barra para  zanjar  definitivamente  todo  aquello.  Gonzalo  se  acercó  a  mí  y  me rodeó  en  un  abrazo  mientras  esperábamos  su  gin-tonic.  Aquel  gesto  de disculpa ya me valía. 

—No estoy enfadada... —le dije sacando el tema. 

—Bien, porque no quiero que lo estemos... No volverá a pasar, ¿vale? 

—Y me robó un beso. Los dos nos sentamos con mi copa en la mano en unos sillones desocupados que había cerca. 

—Vale, me fío. Sobre todo porque nos quedan dos semanas juntos. No creo  que  dé  tiempo  a  que  vuelva  a  pasar,  en  realidad  —bromeé  sobre  el asunto. 

—¿Y si nos quedase más tiempo? 

—Pero no nos queda. 

—¿Y si nos quedase? —Gonzalo se quedó mirándome en silencio y se puso algo más serio. 

—¿Hay algo que no sepa? 

—En  realidad,  sí.  ¿Te  acuerdas  de  Nagore?  La  chica  que  vino  al concierto de Vance Joy. 

—Sí... 

—Estuvo  trabajando  en  Recursos  Humanos  en  no  sé  qué  Bazaar  en Australia. Una revista de moda. Estuvo solo seis meses, fue para aprender inglés y pegarse la fiesta. Más bien para lo segundo... 

—¿ Harper’s Bazaar? —lo interrumpí yo. 

—Sí,  exacto  —dijo  él  como  acabando  de  recordar  el  nombre  de  la revista—. Total, que como nos vamos dos de la agencia, ella quería venir también una temporada y le habló a un contacto que tenía. El caso es que le han dicho que están incorporando gente y pensé en ti... 

—Pero vamos a ver, Gonzalo... 

—Ya, ya lo sé. Que es una locura, que tienes tu trabajo, todo eso. Pero... 

No sé... ¿Te lo pensarías? Te cogerían seguro. 

—¿Seguro por qué? Me estás diciendo que están cogiendo gente, no que me  vayan  a  coger  a  mí.  Además,  sabes  que  estoy  con  el  quebradero  de cabeza  sobre  lo  de  Estados  Unidos  y  me  dices  esto  ahora.  ¿Por  qué  no intentas  tú  trabajar  en  Estados  Unidos  y  rechazas  tu  oferta  de  trabajo  en Australia? 

—Paula, me gustaría que esto no acabase aquí y ya está. No te pongas así, no te estoy diciendo que dejes tu vida por mí. Solo te estoy hablando sobre  otra  posibilidad  que  está  ahí  y  que,  la  verdad,  me  encantaría  que pudiera darse. 

—O sea, ayer te estabas agobiando porque tu madre tuvo que conocerme y  hoy  me  estás  planteando  que  busque  trabajo  en  Australia  para  que vivamos allí juntos. ¿Qué pasa si voy y descubrimos dos días después que no nos soportamos? ¿Habré renunciado a mi trabajo y a una oportunidad como la que me han planteado por ti? 

—¿Y qué pasa si sale bien? Si sale todo bien. Tu trabajo allí, mi trabajo allí, nosotros. 

—¿Alguna vez te ha salido todo bien? 

—Sí. Me ha salido bien abrirme un perfil en una aplicación de mierda para conocer gente con la que pretendía acostarme como mucho y ya está. 

Te voy a ser sincero. Y me ha pasado que he acabado encontrando a una persona  trabajadora,  ambiciosa,  inteligente,  con  quien  me  divierto  y  con quien encajo en cada cosa nueva que voy descubriendo de ella. ¿Cuántas veces te ha pasado a ti eso? Porque a mí ninguna. ¿Y mi única opción es decirle adiós y punto? 

—Sabíamos  esto,  Gonzalo.  Sabíamos  que  te  ibas.  Decidimos  seguir viéndonos no para complicar las cosas, sino para aprovechar lo poco que nos quedase juntos. 

—Paula. Es una excusa y lo sabes tan bien como yo. Ninguno de los dos hemos querido seguir adelante con esto por aprovechar el momento. En el fondo creemos que puede pasar algo más. 

Me quedé mirando hacia otro lado en silencio. Otra vez los fantasmas del pasado. Todas las veces que me habían roto el corazón se manifestaban diciéndome  que  no  lo  hiciera,  que  ni  siquiera  valorase  la  remota posibilidad de dejar mi futuro para unirme al de nadie. Todas esas voces diciéndome a la vez que el amor no existía, que las conexiones así al final también cortocircuitaban y que de lo único que podía llegar a arrepentirme en la vida sería de haber abandonado mis sueños, porque las personas iban y venían. 

—Vas a conocer a otra persona cuando te vayas y yo también. Y lo más seguro es que no me veas nunca más. Nunca. Hablaremos un par de días después  de  que  te  marches  y  luego  dejaremos  de  significar  algo  para  el otro. Cuanto antes lo aceptemos, mejor para los dos. No quiero montarme ninguna historia en la cabeza que luego me suponga una decepción. Estoy bastante harta de pasarlo mal. 

Gonzalo no dijo nada ni yo tampoco. A mí se me escapó una lágrima. 

En  el  fondo  estaba  deseando  equivocarme.  Estaba  deseando  que  él  me dijese que eso no era así y que Australia no estaba tan lejos. Que vendría de vez en cuando para verme. O que sí, que venirse conmigo si yo decidía irme no era tan mala idea. Estaba deseando que me abrazase y me dijera que  el  amor  de  las  películas  sí  que  existía,  que  no  hay  muchas  personas perfectas en el mundo como yo decía siempre, sino solo una para cada uno y  que  nosotros  la  habíamos  encontrado  y  no  podíamos  dejar  escapar aquello.  En  realidad  estaba  deseando  que  alguien  me  dijese  que  todo aquello era tan de verdad y tan único que lo nuestro no iba a acabarse. Pero él no lo dijo. Ni yo tampoco. 

—Me  voy  a  casa,  ¿vale?  No  quiero  discutir.  Solo  quería  saber  si podíamos  hacer  algo  con  todo  esto.  Pero  igual  tienes  razón  y  no  tiene sentido  que  sigamos  alargando  esta  historia.  —Gonzalo  se  levantó  y  me dio un beso en la cabeza—. Espero que te vaya todo muy bien, Paula. —Y

se  marchó.  Cuando  me  aseguré  de  que  se  había  ido,  yo  también  hice  lo mismo. 

Llegué a casa a las dos de la madrugada, con los tacones en la mano y sin ningunas ganas de bailar. El piso estaba vacío. Marcos y Celia seguían de fiesta. Me desmaquillé, dejé caer mi ropa en el suelo de la habitación y me  metí  en  la  cama.  Dos  horas  más  tarde,  escuché  entrar  a  Marcos  con Fran.  Y  como  no  podía  coger  el  sueño  dándole  vueltas  a  aquella conversación  con  Gonzalo,  tuve  que  escucharlos  haciéndolo  en  la habitación de al lado. Poco después llegó Celia, también acompañada. Y

ahí estaba yo. Tumbada en la cama mirando al techo arrepintiéndome de mis palabras mientras hasta Celia mojaba. 

Como un cuchillo

Me desperté y miré el teléfono. Gonzalo no me había escrito nada. Yo a él tampoco. Las chicas habían hablado por el grupo. Al parecer, habíamos conseguido un pleno juntando a la gente, pero nosotros nos habíamos ido por separado a casa. Qué irónico. 

Andrea  había  pasado  toda  la  noche  con  Matías  hablando  y, sorprendentemente,  no  se  acostaron  porque  se  dieron  cuenta  de  que  les apetecía  más  que  eso;  así  que  estuvieron  en  casa  de  él  tan  solo conociéndose. Elena se fue sola a dormir, pero con el Instagram de Arturo, un  mensaje  directo  de  buenas  noches  y,  tras  ese  mensaje,  otro preguntándole si le apetecía hacer algo la semana siguiente. Celia, como ya había escuchado, llevó al chico de las entradas a la tercera base y Fran y Marcos  estuvieron  dándole  toda  la  noche.  Eso  sí,  Marcos  lo  despachó después  del  sexo  y  por  la  mañana  en  su  habitación  el  único  rastro  que había de otro hombre era una caja de preservativos abierta sobre la mesita de noche. 

Desde la cama miré por la ventana y alcancé a ver que estaba a punto de ponerse a llover. De repente, recordé que al día siguiente venía Dyn y yo aún no había preparado nada que pudiéramos hacer, pero pensar en eso era lo  que  menos  me  apetecía  en  aquel  momento.  Volví  a  comprobar  mi teléfono.  Como  esperando  recibir  alguna  llamada  o  algún  mensaje  de Gonzalo en el que me dijera que no pasaba nada, que entendía que tuviera miedo, pero que todo seguía igual que antes. Nada. Sabía que tenía que ser yo quien diera el paso, pero a la vez me sentía incapaz de ello. Me metí en

su  conversación,  estaba  en  línea.  Me  pregunté  si  él  también  estaría mirando si yo estaba conectada y estábamos los dos pendientes a cada lado de  la  pantalla  de  quién  daba  el  brazo  a  torcer  para  arreglar  aquello.  Dos minutos  después  se  desconectó  y  yo  también.  Abrí  mi  ordenador,  que estaba sobre la mesita de noche, y sin salir de entre las mantas entré en mi Catarsis,  el  documento  de  Word  que  se  había  convertido  en  mi autoterapia. 

COMO SI NADA DE ESTO NUNCA

A veces me siento mujer guerrera y otros días creo que mi armadura es solo un disfraz. A veces estoy dispuesta a liderar batallas y otros días solo quiero quedarme en la cama recostada con  mis  miedos.  A  veces  soy  esa  chica  valiente  decidida  a  inmolarse  por  una  historia imposible y otros días creo que sufrir por algo que va a desvanecerse solo no merece la pena. 

A veces me pongo tanto en el lugar del resto que olvido dónde está el mío, y otros días creo que lo mejor es intentar ser egoísta. A veces imagino que esto es para siempre y otros días que no volveré a verte nunca. A veces encuentro mil motivos y otros días los pierdo todos. A veces tengo miedo de seguir encontrándome contigo aun cuando no estés. A veces pienso que nunca fuimos.  A  veces  siento  que  lo  único  que  llegamos  a  trazar  fueron  caminos  sin  salida  en  un laberinto  muy  difuso.  A  veces  creo  que  lo  mejor  es  no  pensarte.  No  pensarnos.  Dejarte  ir  y volver a encontrarme conmigo. Como si nada de esto nunca. 

Estaba releyendo el documento cuando Marcos entró en mi habitación. 

Estaba lloviendo y las gotitas de lluvia golpeaban los cristales del piso con suavidad; aquella era la banda sonora de esa mañana. Marcos me trajo un café con leche y una magdalena en un platito. Dejó ambas cosas sobre mi mesita de noche y se metió en la cama conmigo. 

—Me lo contó ayer Fran. 

—¿El qué? 

—Gonzalo  le  escribió  preguntándole  dónde  estaba  y  le  dijo  que  lo vuestro ya no... 

—¿Ya no qué? —De repente me dio un vuelco el corazón. Pensaba que había  sido  solo  una  discusión  muy  desafortunada,  pero  no  sabía  que

Gonzalo se había tomado aquella conversación como el final de nada. Si ya me sentía mal y como una gilipollas, ahora el doble. 

—No sé... —dijo Marcos intentando recular por si había metido la pata con  algo—.  Bueno,  que  Fran  y  yo  leímos  el  mensaje  rápido.  —Genial, ahora  todos  lo  sabían.  Igual  Gonzalo  también  podría  haber  enviado  un mensaje  a  todos  sus  contactos  a  través  de  una  lista  de  difusión  de WhatsApp—. Y entendimos eso, que ya no os queríais seguir viendo. 

—¿Que no «nos» o que no «me» quería seguir viendo? 

—Bueno,  Paula.  No  te  rayes.  Que  lo  entenderíamos  mal.  Si  hubierais dejado de veros, lo sabrías tú mejor que yo. 

—Ya, bueno. No estoy tan segura. Hoy no hemos hablado. 

—Pero está con su madre, ¿no? 

—Sí. 

—Pues igual es por eso. No hagas caso de lo que te he dicho, de verdad. 

Lo entenderíamos mal. Anda, come algo —dijo él mientras me cambiaba el portátil por el café que me había traído. Yo me quedé mirando la taza a punto de llorar y Marcos, que se dio cuenta, cambió de tema sin saber muy bien cómo reaccionar—. Bueno, ¿y qué estabas haciendo? 

—Nada, estaba escribiendo. 

—¿Para el blog? 

—No. A veces escribo cosas que se me ocurren para desahogarme. 

—Ah,  no  lo  sabía...  Y  ¿se  pueden  leer  esas  cosas?  Seguro  que  son geniales —trató de animarme de alguna forma. 

—Mientras  no  te  rías  en  mi  cara,  sí  —dije  intentando  sonar  graciosa. 

Aunque no estaba de muy buen humor. 

Marcos  se  puso  el  portátil  sobre  sus  piernas  y  empezó  a  leerme. 

Mientras  tanto,  yo  cogí  mi  teléfono  para  tratar  de  leer  a  Gonzalo.  Esa mañana  había  publicado  un   story  con  una  canción  de  Izal,  «La  mujer  de

verde». Busqué la letra, pero no me reveló mucho, aunque tampoco es que esperase encontrar ningún verso con un «Paula, que mejor te doy puerta». 

Mientras  Marcos  seguía  leyendo  todos  mis  textos,  yo  me  sacaba  un máster  en  Acosadora  Digital.  Sus   stories  me  llevaron  a  sus  fotos  y,  de repente, sin saber muy bien cómo, me vi haciendo  scroll en su  feed para ver sus  likes e intentar adivinar alguna ex. Después de ver que en cada una de  sus  fotos  había  un  corazoncito  o  un  comentario  de  Nagore  (cosa  que hasta el momento no había sido una de mis preocupaciones), me metí en el Instagram de ella, que, por suerte para mí, estaba en abierto. Había llegado oficialmente a ese punto en el que empiezas a notar que estás rayando el acoso, pero no puedes parar de buscar cosas. Me acabé todas las fotos de 2018 en dos minutos, luego las de 2017 y, al llegar a las del 2016, lo vi. 

Foto con Gonzalo, en una cala de Jávea, besándose. Comentario de hacía seis meses de Nagore mencionándolo, o sea, hacía nada: «Aquí estábamos muy morenos». Y un  like de Gonzalo sobre aquellas palabras. 

Pues igual a Gonzalo se le había pasado comentarme que había estado con  ella.  De  hecho,  ahora  entendía  que  la  chica  quisiera  irse  a  Australia también con Gonzalo y su director creativo. ¿A Gonzalo le gustaría ella? 

Mi  cabeza  empezó  a  imaginarse  todas  las  cosas  que  hubieran  podido suceder entre ellos cuando Marcos me interrumpió:

—Paula. Esto es precioso. 

—¿El qué? —contesté sin acordarme siquiera de qué estaba mirando. 

—Estos textos. Me encantan. ¿Por qué no los publicas? 

—Porque  paso  de  que  la  gente  se  ría  de  lo  mucho  que  se  me  va  la cabeza, por ejemplo —contesté tratando de reírme. 

—¿Eres tonta? Tenemos que hacerte un blog. 

—No,  no,  no.  —Intenté  quitarle  el  ordenador  de  las  manos,  pero  él  lo apartó de mi alcance y me lanzó una mirada implacable. 

—A ver, déjame a mí, que yo sé de esto. Lo llamamos  Catarsis, como el título  de  tu  Word.  No  hace  falta  ni  siquiera  que  digas  que  eres  tú.  —

Marcos empezó a hacerme el blog y yo lo dejé a lo suyo pensando que en cuanto  saliera  de  la  habitación  cerraría  la  página  que  no  sé  cómo  me estaba  programando.  Seguramente,  me  llevaría  un  par  de  tutoriales  de YouTube  enterarme  de  qué  tendría  que  hacer  para  desmontar  aquel tinglado. 

El domingo pasó sin que nada más ocurriese. Gonzalo subió un  story en Atocha a las cinco. Di por hecho que a partir de ahí ya no estaría con su madre  y  me  quedé  toda  la  tarde  pendiente  del  móvil  esperando  algún mensaje  en  el  que  me  preguntara  si  podíamos  quedar  para  arreglar  las cosas o si podía bajar porque estaba en mi portal y había decidido que al final no se iba a ninguna parte. Pero no. Igual, dentro de todo lo que podía ocurrir, este era el mejor final posible. 

Si  me  paraba  a  pensarlo  todo  bien,  tampoco  me  veía  en  ningún aeropuerto  llorando  la  despedida  de  nadie  ni  esperando  a  que  los  meses pasasen para volvernos a ver. Igual era una locura perseguir a una persona por el mundo. Al fin y al cabo, éramos solo un  match. 

Din don: Don Dyn

Llegué  al  aeropuerto  a  las  once  de  la  mañana.  Empezaba  oficialmente mi «semana de vacaciones», lo que en realidad quería decir estar llevando a Dyn por todo Madrid. Me quedé esperando a que su avión aterrizase en una cafetería, al lado de la zona de llegadas. Abrí las notas de mi móvil y empecé a repasar todas las cosas que haríamos aquel día: museo del Traje en  Madrid,  ir  a  comer  al  mercado  de  San  Miguel,  llevarlo  al  Retiro, enseñarle  las  vistas  desde  el  Ayuntamiento  y  cenar  en  La  Habanera,  un restaurante  genial  donde  tocaban  música  cubana  que  estaba  cerca  del Airbnb que se había cogido él en Velázquez. 

Abrí  WhatsApp  otra  vez,  la  conversación  de  Gonzalo  ya  no  era  de  las más recientes que tenía en mi teléfono, como había venido siendo durante el  último  mes.  Me  quedé  releyendo  mensajes  antiguos,  de  cuando  me escribía  cosas  que  me  gustaba  leer  y,  de  repente,  desapareció  su  foto  de perfil. Entré para ver su estado. Todavía podía leerlo, con lo cual, sí, me había  borrado  de  sus  contactos,  pero  no  me  había  bloqueado.  Qué gilipollas era. Yo. No él. Planteándome estos días si debería hablarle para pedirle perdón por el último comentario que le hice y así arreglarlo todo. 

Porque  todavía  creía  que  podíamos  remediar  aquello  y  pasar  los  últimos días juntos, tachando cosas de la lista que aún no había quitado del marco de mi habitación. 

Tenía dos opciones en aquel momento: montarme la película de siempre y pensar: «No, en realidad sí le gusto, pero está tan pillado de mí que ha preferido  borrarme  de  sus  contactos  para  no  caer  en  la  tentación  de

hablarme», o ver la realidad de una vez por todas y aceptar que no, que los tíos no les dan tantas vueltas a las cosas y que Gonzalo ya no quería saber nada más de mí. Igual hasta le había venido bien la última conversación que  tuvimos  porque  ahora  aquellas  palabras  se  habían  convertido  en  la excusa perfecta para desaparecer. ¿Qué estaba pensando? ¿Que un tío que se  iba  a  vivir  a  la  otra  punta  del  mundo  iba  a  estar  pasándolo  mal  y echándome de menos? Las cosas eran más fáciles que eso y yo en el fondo lo sabía. Por un momento me entraron ganas de llorar. Tenía esa sensación de  nudo  en  la  garganta,  como  cuando  una  situación  te  angustia físicamente. Pero aquel no era el día para estar así. Aquel no era un día en el que me pudiese permitir mandar nada a la mierda con mi actitud. Era obvio que lo de Gonzalo había salido mal. Lo mejor que podía hacer era intentar que aquello no hiciera que lo de Dyn también se torciese. Así que me tragué mi nudo en la garganta y disfracé mis ganas de llorar con una sonrisa. 

A las doce y cuarto, Dyn apareció. Iba vestido con una sudadera ancha rosa  chicle  con  varias  caras  de  ositos  a  modo  de  estampado,  unos pantalones  joggers negros con dos rayas rosas a los lados, unas deportivas blancas  de  plataforma  y  unas  gafas  de  sol  con  cristales  naranjas.  Así, sencillito y nada llamativo. 

Dyn  se  acercó  a  mí  entusiasmado  por  estar  en  España  y  me  dio  dos besos para saludarme, como dijo él, «a la española». Me estuvo contando al salir del aeropuerto la locura de semana que había tenido, preparando su nueva colección y un desfile atemporal que iba a llevar a cabo en Tokio, su ciudad favorita. 

—No sabes las ganas que tenía de estar aquí. Necesitaba escaparme un poco  de  todo.  Dejar  de  trabajar  y  pasarlo  bien  sin  más  —dijo  mientras íbamos en el taxi. 

—¿Querías salir de fiesta estos días? He planeado cosas más tranquilas, pero lo que tú me digas. 

—Oh, no, no. Planes tranquilos son lo que necesito en este momento. 

—Perfecto. Creo que yo también. 

—¿Mucho trabajo en la redacción? 

—Mucho —contesté exhausta recordando la última semana. También es verdad que cuando una situación te tiene tensa (como en este caso era la responsabilidad que sentía encima por la entrevista), tu energía disminuye a velocidad de vértigo. 

—Aún  no  sé  cómo  me  has  convencido  para  hacer  esto  —dijo  él dibujando una sonrisa en su cara. 

—Ni yo. —Reí. 

—No,  en  serio.  Siempre  damos  largas  a  los  periodistas.  A  mi representante  le  he  dicho  siempre  que  es  porque  quiero  construir  una imagen misteriosa de mí mismo de cara al público. Pero, en realidad... 

—Odias hablar con los medios —continué yo. 

—Sí. Les importa más mostrar lo jugoso que la realidad y el esfuerzo que hay detrás. 

—Bueno... No siempre. Pero sí, te entiendo. 

—Me alegro de que mi primera entrevista sea contigo. No sé por qué, tengo  la  sensación  de  que  vas  a  contar  lo  que  yo  querría  que  la  gente supiera de mí. 

—Esa  es  la  idea,  sí.  Además,  no  te  preocupes  por  nada.  Mientras vayamos  haciéndolo  yo  te  voy  explicando  cómo  considero  que  se enfocaría todo y tú me dices si estás de acuerdo, si quieres rectificar algo, quitar, añadir. Lo que sea. Es tu momento. Esto es para que la gente sepa quién eres. Pero quién eres de verdad. 

—¿Con mis miedos y todo? Que la gente sepa quién eres a veces puede

ser aterrador. 

—Sí. Lo es... Pero la verdad siempre llega más y las personas aprenden a  perdonar  los  defectos  cuando  se  habla  desde  la  sinceridad.  —Dyn  se quedó pensando. 

—Sí. Estoy bastante de acuerdo. —Y volteó la cabeza para ver Madrid desde la ventanilla del taxi. 

Al  llegar  a  su  apartamento  lo  ayudé  a  deshacer  todas  las  maletas  para que  cada  una  de  sus  prendas  estuvieran  perfectamente  colgadas  en  el armario, sin posibilidad de sufrir ni una arruga. La mayoría de las cosas que  traía  se  caracterizaban  por  tener  extravagantes  estampados,  muchos brillos y telas cómodas. Según él, la moda y cualquier expresión artística solo tenían sentido si por algún motivo te hacían sonreír o bien te dejaban con  la  boca  abierta  durante  unos  segundos.  Desde  luego,  todo  aquello  lo hacía. 

Me puse a recorrer el apartamento mientras él se retocaba el maquillaje. 

Era un ático precioso cerca de Colón. Con tragaluces impresionantes en el salón  comedor,  tres  habitaciones,  un  baño  enorme  con  todos  los  lujos  y una  terraza  con  una  mesita  para  desayunar  desde  la  que  se  veía  todo Madrid.  «Ver  Madrid  desde  las  alturas,  check»,  pensé  sin  querer acordándome  de  la  lista  de  Gonzalo.  Qué  mierda  es  cuando  durante  el proceso  de  olvidar  a  alguien  se  te  cuelan  cosas  que  te  recuerdan  a  él aunque no quieras. También es cierto que cuando no quieres olvidar a una persona  haces  todo  lo  posible  sin  darte  cuenta  para  que  todo  tenga  un matiz suyo... 

A pesar del bajón que tenía encima, conseguí ocultar aquello con creces. 

El día siguió según lo planeado. Yo intenté hacerme pasar por una persona con  cierta  estabilidad  emocional  con  tal  de  no  dar  la  nota  poniéndome  a llorar  en  un  bar  o  algo  así.  Y  se  ve  que  la  cosa  funcionó  porque  Dyn  lo

estuvo  pasando  bastante  bien.  Según  él,  yo  tenía  un  humor  muy  inglés. 

Aunque  no  sé  muy  bien  cómo  era  el  tipo  de  humor  al  que  se  refería. 

Lorena,  por  su  parte,  estuvo  enviándome  mensajes  sin  parar  para preguntarme cómo iba todo, dónde estábamos, si él estaba a gusto, si nos enviaba alguna cosa o nos podía recomendar un sitio, etc. Yo, cuando ya estuve un poco hasta las narices de ella, decidí inventarme que tenía poca batería  para  no  estar  pendiente  cada  dos  segundos  de  sus  delirios.  Ya empezaba  a  parecer  de  mala  educación  estar  todo  el  tiempo  pegada  al teléfono para hacer un reporte exhaustivo de lo que ocurría. 

Cuando acabamos el día, Dyn, que no paraba de repetir lo mucho que le encantaba  Madrid,  sugirió  que  parásemos  en  la  terracita  de  un  bar  que había cerca de la Puerta de Alcalá. Nos quedamos ahí un rato, tomando dos infusiones mientras mirábamos a la gente pasar. Estábamos tan relajados y el ambiente era tan tranquilo que decidí abrir la grabadora del teléfono y hacerle algunas preguntas de la entrevista ahí mismo. Si quería un artículo lleno  de  sinceridad,  tenía  que  abordarlo  en  esos  momentos  en  los  que sintiese  que  él  estaba  más  conectado  consigo  mismo  y  no  encerrados dentro de una sala de  Vogue. Así que despejé mi cabeza de cualquier cosa que  no  fuera  aquella  conversación  y  así  fue  como  Dyn  me  empezó  a desvelar los entresijos de su vida en la moda... 

Corazoncito

El martes fuimos a cumplir con esa cita de la que Dyn y yo queríamos librarnos  lo  antes  posible:  visitar   Vogue.  Lorena,  que  esperaba  que hiciéramos toda la entrevista en la redacción, había preparado un  catering en  una  de  las  salas  de  reuniones  con  una  cantidad  ingente  de  tortilla  de patatas,  jamón  de  bellota,  salmorejo,  pulpo  y,  en  general,  todo  un despliegue gastronómico de platos típicos españoles. Aquella mañana mi jefa estuvo especialmente amable. Le faltó besar por donde pasábamos. No dejaba de recalcar delante de todos lo buena redactora que yo era, la suerte que  tenía  la  revista  de  contar  con  un  perfil  como  el  mío,  lo  lejos  que llegaría  y,  por  supuesto,  el  ojo  exquisito  que  ella  tenía  para  identificar  a los  nuevos  abanderados  de  la  moda,  los  nuevos  iconos  como  Dyn.  «Yo predije  tu  exitosa  carrera»,  llegó  a  afirmar  refiriéndose  a  él.  Ahora resultaba que, además de periodista, era vidente. 

Mientras trazaba un plan en mi cabeza buscando cualquier excusa para escaparnos  de  ahí  —eso  sí,  con  un  táper  de  tortilla  de  patatas  ya  en  las manos para huir aprovisionada—, Lorena le ofreció a Dyn algo de comida para amenizar la entrevista, que aún no había empezado. Dyn, que no tenía ninguna  intención  de  quedarse  más  de  diez  minutos  en  la  redacción  de Vogue,  aceptó  probar  el  salmorejo  afirmando  que  desconocía  totalmente aquel plato. 

—Oh, por Dios... El salmorejo. Sí, sí. Debes probarlo. Qué decir de la comida  de  España,  ¿no?  Toda  deliciosa  —dijo  Lorena  en  un  inglés  con mucho acento español mientras le acercaba un platito y una cuchara—. Lo

que  vas  a  probar  ahora  es  un  plato  típico  cordobés.  Todas  las  regiones tienen aquí algo por lo que destacan. Ya verás... —Dyn asintió y probó un poco.  Lorena  empezaba  a  parecer  algo  ridícula  con  tal  nivel  de  peloteo. 

Pero no iba a ser yo quien se lo dijera, eso seguro. 

Dos segundos después de llevarse la primera cucharada a la boca y en una  actuación  digna  de  Óscar,  Dyn  preguntó  si  esa  «rara  sopa  fría»  —

como él la llamó— llevaba tomate y comentó que si era así tenía que irse de inmediato, debido a una peligrosísima alergia que podía provocarle la muerte  en  cuestión  de  minutos.  Mi  jefa,  bastante  preocupada  ante  la posibilidad de acabar con la vida del próximo icono de la moda, pidió un taxi  para  que  nos  llevase  al  apartamento  de  Dyn,  donde  él  tenía  su medicación. Yo, que aún desconocía que todo aquello era solo una trama para huir por patas, bajé las escaleras de dos en dos corriendo hacia el taxi mientras Lorena, pálida en la sala de reuniones y rodeada de toneladas de comida, nos gritaba en inglés:  «Run, run!». 

—Velázquez,  20,  señor.  ¡¡¡Rápido!!!  —le  grité  al  taxista  nada  más entrar.  Como  en  las  películas  de  Hollywood  cuando  hay  una  persecución repentina. Dyn empezó a reírse en cuanto cerró la puerta del taxi. Yo me quedé mirándolo—. ¿Qué pasa...? 

—Nada...  —contestó.  Y  todo  cobró  sentido  en  mi  cabeza.  «No  puede ser», pensé. 

—¿Me estás tomando el pelo? —Y solté una carcajada. 

—No...  —me  dijo  mientras  seguía  riéndose.  El  taxista  debía  de  estar flipando.  Sobre  todo  por  mi  forma  tan  autoritaria  de  pedirle  que  nos llevase a la dirección de Dyn. Eso sí, seguro que no se atrevía a darnos ni una  vuelta  de  más,  teniendo  en  cuenta  mi  actitud.  El  ataque  de  risa  nos duró hasta que nos bajamos del coche. 

Cuando  llegamos  al  apartamento  escribí  a  Lorena  para  decirle  que  ya

teníamos su medicación y que todo estaba en orden, pero que Dyn prefería tumbarse  un  rato  en  casa  mientras  se  recuperaba  del  ataque  de  ansiedad que aquello le había generado. Ella nos pidió mil perdones y nos envió un Glovo  con  la  comida  que  Dyn  sí  podía  comer  para  que  al  menos  la disfrutásemos en su apartamento. Yo me sentí un poco mal. Pero tampoco mucho. 

Abrimos una botella de vino blanco y Dyn me puso «Girls Just Wanna Have Fun» de Cyndi Lauper, la canción que él escuchaba de pequeño para vaciar  el  armario  de  sus  padres  en  busca  de  un  conjunto  perfecto  que combinase  prendas  tanto  masculinas  como  femeninas.  Ahí  empezó  de alguna forma su pasión por el diseño, me contó. 

—Mira  —me  dijo  gritando  para  hacerse  oír  entre  la  música—.  Tengo algunas prendas inspiradas en esa época de mi vida. Me flipaba el estilo de Cyndi. 

Dyn salió corriendo a su habitación y volvió con un chaleco de cebra y una especie de tutú muy punk con mil tipos de telas en varios colores. Yo lo miraba sentada en la terraza de su ático con mi copa de vino en la mano. 

—¿Qué  dices?  Yo  vi  esto  en  una  de  tus  pasarelas.  Conque  esa  era  la historia, ¿eh? Tú vaciando el armario de tus padres... —Reí al pensarlo. 

—Sí, joder. De hecho, esta colección se iba a llamar  Cyndirela. Pero me dijeron que era demasiado —matizó él entre carcajadas. 

—Sí,  igual  era  pasarse  un  poquito.  —Mientras,  sonaba  «The  Goonies

“r”  Good  Enough»  y  Dyn  imitaba  algunos  movimientos  ridículos  de  los ochenta. 

—¡Pruébatelo!  Te  lo  cojo  un  poco  y  te  lo  regalo  todo  —dijo  dando vueltas sobre sí mismo agitando el chaleco de cebra con el tutú puesto en la cabeza a modo de turbante. 

—Espera, espera. —Dejé la copa de vino sobre la mesa y me puse seria

—. Si voy a ser Cyndi, vamos a hacerlo bien. —Pedí un Glovo con uno de esos  tintes  que  se  van  con  el  lavado  para  que  nos  tiñésemos  el  pelo  de color naranja. Dyn empezó a aplaudir de la emoción y fue corriendo a por otra  botella  de  vino  y  su  kit  de  maquillaje  para  hacerme  una transformación radical. 

Cuando quise darme cuenta, tenía los párpados de color azul, llenos de purpurina; un rayo rosa dibujado al lado de la ceja derecha, una cantidad de colorete preocupante en un tono rosa bastante chillón y los labios de un morado  muy  intenso.  Dyn  cogió  una  camisa  blanca  que  tenía,  la  cortó  a modo de  crop top  y me la puso por debajo del chaleco de cebra. Me colocó encima  todos  los  collares  que  encontró  en  su  equipaje  e  hizo  que  me cambiase el pantalón negro de cuero que llevaba puesto por aquel tutú de mil  colores,  que  tuvo  que  ajustarme  ligeramente  para  que  se  acoplase  a mis  caderas.  A  los  cinco  minutos  de  acabar  con  la  primera  parte  de  mi metamorfosis, llegó el Glovo con el tinte y mi pelo dejó de ser rubio para convertirse  en  un  sinsentido  de  rayas  naranjas  que  parecían  perderse  en infinitas direcciones. 

Yo cogí el espray del tinte y le pinté una teta naranja a Dyn en el pelo para que tampoco fuese menos. Él prometió diseñar y enviarme un suéter con  un  estampado  lleno  de  tetas  naranjas  con  la  forma  exacta  que  yo  le había dibujado en la cabeza. He de reconocer, y no sé muy bien por qué, que,  a  pesar  de  aquel  caótico  look,  me  sentía  bastante  sexy.  Dyn,  que estaba  de  acuerdo,  cogió  su  iPhone  para  fotografiarme  y  me  hizo  unos retratos brutales llenos de color entre mis ojos verdes, la sombra azul, el rayo  rosa,  mis  labios  morados  y  el  pelo  a  trozos  rubios  y  naranjas.  Otra copa  después  y,  esta  vez  con  «Karma  Chameleon»,  de  Culture  Club, sonando, me hizo más fotos de cuerpo entero para capturar el estilismo. Yo posaba con la seguridad de un ángel de Victoria’s Secret. 

—Oye, Paula. Estás demasiado brutal. 

—¿Crees que debería cambiar mi look? 

—Una vez leí en el Instagram de una chica una frase tipo: «Cuando no puedo cambiar algo de mi vida, me cambio el pelo». 

—Ah, mira... ¿Y parecía feliz? 

—No sé. Tenía un flequillo que le tapaba la expresión —bromeó él, yo solté la risa. 

—Anda, pásame las fotos. Igual subo alguna. 

—¿Te importa si subo yo otra? 

—¿Que  si  me  importa?  En  plan  musa,  ¿no?  Tú  adelante.  Igual catapultas mi carrera como modelo internacional. 

—En cinco minutos te están llamando para que desfiles. 

—Sí, para que me vaya desfilando a casa. 

—Por ejemplo —contestó mientras me pasaba las fotos. 

Dyn editó una de las últimas fotografías y la subió a Instagram: « New things coming @voguespain @paulaprz». Yo subí la misma foto y cuando pensaba  que  estaba  totalmente  abstraída  y  distraída  de  Gonzalo,  un corazoncito suyo me revolvió todo aquello por dentro. La primera toma de contacto en dos días. Igual era una especie de mensaje de tregua y ya no estaba  enfadado.  A  lo  mejor  me  echaba  de  menos.  A  lo  mejor  se  había dado cuenta de que no hablarnos no merecía la pena y que me quería en su vida  de  alguna  forma.  Por  otra  parte,  igual  solo  estaba  cotilleando  mi Instagram y le había dado al corazón sin querer. O le había gustado la foto y  punto.  Fuera  como  fuese,  no  era  un  buen  momento  para  hablar  con  él, pero sí lo era para seguir con las preguntas de la entrevista. Así que decidí abrir la aplicación de grabadora en mi móvil, entré en mi correo y revisé un  mensaje  que  me  había  enviado  a  mí  misma  con  las  preguntas pendientes. 

Cuatro  horas  más  tarde,  le  hice  un  par  de  fotos  a  la  teta  que  le  había pintado a Dyn en la cabeza y con eso dimos por finalizada la entrevista. Ya tenía todo el material que necesitaba. Solo quedaba la sesión de fotos que le haríamos a Dyn al día siguiente. Los dos estábamos muy contentos con la naturalidad con la que habíamos abordado aquel proyecto. 

—Es  la  primera  vez  que  me  siento  a  gusto  con  un  periodista.  Por  un momento hasta se me había olvidado que esto se publicaría —me dijo él. 

Hablamos de dólares

Tengo una teoría. El grado en el que has olvidado a alguien con quien has tenido una relación se mide por tres cosas:

1. La cantidad de visitas que haces a su perfil en redes sociales. 

2. Los temas de conversación que derivan en hablar de él. 

3. Cuánto te recreas en detalles de vuestra historia al contarla. 

Esta  última  era  algo  de  lo  que  me  había  dado  cuenta  no  hacía  mucho. 

Cuanto más te importa alguien, más tardas en contar lo que hubo entre los dos. Cuando aún queremos a una persona no sabemos cómo resumir lo que pasó, no podemos evitar entrar en detalles y recrearnos en ellos, no somos capaces  de  diferenciar  entre  lo  que  fue  o  no  importante.  Sin  embargo, cuando  empezamos  a  olvidar,  aprendemos  a  sintetizar,  resumimos  toda una relación prácticamente en una frase. Es como si hablar sobre aquello ya  no  mereciese  más  de  diez  palabras.  Acotamos  a  nuestros  ex  en  un pequeño margen que se queda en nuestro pasado. 

En mi caso, refiriéndome solo al primer punto, estaba a unas mil visitas diarias  a  su  perfil  de  poder  decir  que  lo  había  superado.  En  realidad,  ni siquiera  tenía  del  todo  claro  si  había  algo  que  superar,  porque  aún  no estaba  segura  de  si  habíamos  dejado  de  hablar  para  siempre.  Y  como  lo más  sencillo  era  escribirle  un  maldito  mensaje  y  averiguar  qué  ocurría entre nosotros, aquel jueves, a las nueve de la mañana, decidí enviarle un

«¿podemos  hablar?»,  del  que  me  arrepentí  cinco  segundos  después. 

Cuando se lo escribí estaba en línea, pero no me contestó. Aunque la cosa

se  ponía  mejor,  porque  ya  eran  las  seis  de  la  tarde,  había  subido  varios stories a Instagram y mi mensaje seguía sin respuesta. 

Para  no  derrumbarme  moralmente  y  no  aceptar  aún  que  era  una pringada, me había estado montando todo tipo de películas a lo largo del día mientras esperaba una contestación. Las historias eran a cada cual más absurda y yo, en realidad, era del todo consciente de ello: alguien le había robado  el  móvil  a  Gonzalo,  le  habían  jaqueado  WhatsApp,  mil  personas más le habían hablado a la vez y no se había dado cuenta de la notificación de mi chat, estaba tan enamorado de mí en el fondo que al ver mi mensaje se había derrumbado y no era capaz de responder, etc. 

El  tema  es  que  la  situación  me  daba  aún  más  rabia  porque,  con  aquel mensaje, yo me convertía a sus ojos oficialmente en ese ligue que se pilla y pasa a ser un incordio y él, en el tío que no te habla por pesada. Porque, claro,  poner  las  cosas  sobre  la  mesa  es  siempre  un  esfuerzo  mayor innecesario para muchas personas. Así que ahí estaba yo, en el estudio de fotos  mientras  Carlos  Allen  terminaba  la  sesión  de  Dyn,  con  mi  portátil abierto, intentando dejar un borrador digno de la entrevista y mirando el móvil todo el tiempo, sintiéndome a cada segundo que pasaba más idiota por haber enviado aquello. 

Si me paraba a pensarlo, casi me lo merecía y todo. Tenía que aprender de  una  vez  que  la  gente  era  así  y  que   El  diario  de  Noah  era  solo  una película  que  nos  había  puesto  las  expectativas  de  lo  que  era  el  amor demasiado altas. Por muy romántico que hubiera podido parecer todo en cierto  momento,  el  éxtasis  del  principio  de  una  relación  no  dura indefinidamente  y,  como  yo  ya  había  asumido,  el  amor  era  cuestión  de comienzos.  Lo  que  no  sabía  era  que  aquel  comienzo  iba  a  durar  treinta días.  Al  parecer,  había  conseguido  un  nuevo  récord  en  mi  historial

amoroso.  Y,  encima,  dolía  más  de  lo  que  esperaba,  por  mucho  que intentase convencerme de lo contrario. 

Carlos y Dyn terminaron la sesión a las seis y cuarto; Dyn se fue a su apartamento y yo, a una cafetería, para seguir con aquel borrador, que se me  estaba  atravesando.  Quedé  con  él  en  acudir  a  su  piso  más  tarde,  en cuanto tuviese una respuesta de Lorena para saber si aquello iba o no por buen camino. 

Cuando pensé que mi «casi reportaje» estaba más o menos decente, le envié a Lorena un correo con el archivo adjunto, indicándole, por si acaso, que  era  solo  un  borrador  y  que  había  añadido  notas  en  el  documento matizando  todo  lo  que  faltaba  —para  que  no  pensase  que  era  una incompetente  que  creía  que  aquello  ya  estaba  acabado  así—.  Esperé  su contestación preparada para que me mandase a rehacerlo todo mientras me tomaba un cortado que acababa de traerme el camarero a la mesa. 

«Paula,  esto  tiene  muy  buena  pinta.  Grace  me  pidió  que  le  enviase  el borrador para valorar si incluir el mismo artículo en la edición Vogue UK. 

Le  he  pasado  tu  número,  te  llamará  directamente.  Gracias.»  Aunque parezca  extraño,  lo  que  más  me  sorprendió  de  aquel  correo  fue  aquel

«gracias», que parecía incluso sincero. Aunque igual eran mis ganas, que lo habían leído mal. 

Al parecer, era libre por aquel día. Así que le hice una seña al camarero para que me acercase la cuenta y me puse a recoger el despliegue de cosas que había esparcido sobre la mesa de la cafetería. Ese día Dyn y yo íbamos

a  ir  a  La  Vía  Láctea,  un  sitio  debajo  de  mi  casa  donde  Marcos  y  yo salíamos de vez en cuando. 

El camarero llegó con la cuenta y yo saqué mi monedero para pagar los dos cincuenta que me había costado el café. Era lo malo de tomar algo en un  sitio  tranquilo  del  centro,  que  se  pagaba  caro.  En  ese  momento,  me entró  una  llamada.  Miré  la  pantalla,  aunque  por  lo  que  me  había  dicho Lorena ya me podía imaginar quién era. 

—¿Sí? 

—¿Paula? ¿Estás ocupada? Soy Grace. 

—Pues...  Iba  a  salir  con  Dyn  ahora,  pero  nada.  Podemos  hablar tranquilamente. —En realidad tenía algo de prisa. Pero no iba a colgarle. 

—Sí.  He  leído  tu  borrador.  —«¿Tan  rápido?»,  pensé.  Lorena  debía  de habérselo reenviado en cuanto ella misma lo recibió. Qué poco prudente, por otra parte. Si estaba mal, se nos jodía el chiringuito a las dos. 

—Sí.  Hay  varias  notas  para  señalar  lo  que  queda.  Está  lejos  de  ser  el definitivo. Pero para que vieseis la línea... 

—Tranquila  —me  cortó—.  Quiero  incluir  el  reportaje  en  mi  edición. 

Pero  no  en  la  del  Reino  Unido,  sino  la  de  Estados  Unidos.  Tengo  que marcharme  la  semana  que  viene.  El  domingo.  Necesito  decir  ya  quiénes vienen conmigo. Si estás en mi equipo, este artículo sale allí. 

—Hostia, Grace... —No pude evitar la palabrota. 

—¿Has tomado ya una decisión? —Se me cortó el estómago con aquella pregunta. 

—La verdad es que no... He estado muy liada con lo de Dyn —y con un tío que pasa de mí— y no he podido meditar sobre... 

—Necesito  que  me  confirmes  lo  antes  posible.  Tengo  que  mover muchas cosas. 

—Vale,  vale...  Te  digo  algo  en  estos  días...  Siento  no  tener  ya  una

respuesta. 

—Te  incorporarías  en  abril.  Nosotros  cubriríamos  los  gastos  de  tu estancia  durante  los  dos  primeros  meses,  mientras  te  ubicas.  Y  serían 45.000 al año al principio. Luego podría subir. Hablamos de dólares. 

—¿Hablamos de lo que me pagaríais? —quise asegurarme. 

—Por supuesto. 

—Vale,  pues...  Mañana  hablamos  —traté  de  disimular  que  estaba  a punto de darme un síncope ante tal cantidad de dinero. 

—Genial.  Pasadlo  bien.  Mañana  me  das  una  respuesta,  por  favor.  —Y

me colgó. 

Vale.  Tenía  menos  de  veinticuatro  horas  para  decidir  si  dejarlo  todo  e irme a Nueva York a trabajar. Repetía aquello en mi cabeza y todavía me sonaba como si estuviese hablando sobre la vida de otra persona. El sueldo era de miedo, pero seguramente los alquileres allí también lo serían. Igual al final mi calidad de vida no cambiaría mucho con respecto a la que ya tenía,  teniendo  en  cuenta  que  mi  habitación  costaba  quinientos  euros  al mes en Madrid y mi sueldo era de mil cien euros. 

Por otra parte, Vogue Nueva York a los veintitrés años... Con todas las posibilidades  que  se  me  darían  allí...  Gran  parte  del  contenido  que publicábamos  en  España  venía  determinado  por  aquella  edición.  Podía llegar a estar donde se repartía el bacalao. Tocar techo así de pronto. ¿Y si no  daba  la  talla?  Igual  todo  aquello  me  quedaba  grande;  además,  eso significaba  decirle  adiós  para  siempre  a  Gonzalo...  Adiós  a  replantearme nada  en  Australia,  adiós  a  esperar  volver  a  encontrármelo  en  Madrid... 

También  es  verdad  que  era  absurdo  tener  un  pensamiento  de  aquel  tipo cuando  ni  siquiera  me  había  respondido  a  un  mensaje  en  el  que  solo  le pedía hablar. 

Mi cabeza siguió llenándose de aquellos pensamientos mientras yo me

marchaba de la cafetería cuando saltó una notificación en mi teléfono y el corazón se me paró en un segundo. Un wasap de Gonzalo. El que estaba esperando recibir. 

«Paula, siento no haberte respondido antes, pero necesito aclararme. No me nace hablar en este momento contigo. Espero que lo entiendas.»

Ahí estaban. Las palabras que no quería escuchar justo en el momento en  el  que  necesitaba  escucharlas.  Igual  era  una  señal.  Uno  de  esos momentos en los que el universo te incita a que lo mandes todo a tomar por  culo  para  que  persigas  lo  que  sí  merece  la  pena.  Volví  a  leer  el mensaje,  como  si  por  analizarlo  otra  vez  fuera  a  encontrar  algo  distinto acorde con las ilusiones que en el fondo aún me estaba haciendo. 

Empecé a subir nuestra conversación, repasando todas las cosas que nos habíamos dicho. La primera vez que hablamos por WhatsApp, cuando aún no teníamos ni idea de lo que nos esperaba juntos. Una foto que me había enviado de cuando era pequeño. La primera vez que quedamos. Llamadas perdidas  para  hacerme  saber  que  había  llegado  a  mi  portal.  Fotos  del concierto de Vance Joy. Fotos del viaje a Amsterdam. Fotos de cualquier cosa que estuviésemos haciendo por separado. Un «te echo de menos». Un

«me gustas mucho». Una foto de lo que ya habíamos tachado de nuestra lista. El enlace de un vuelo muy barato a Australia. Un «no quiero saber más de ti» en toda regla... 

Borré  la  conversación.  Sabía  que,  si  estaba  ahí,  la  repasaría eternamente. Volví a la pantalla principal de WhatsApp y abrí un chat con el último número que me había llamado. El de Grace. 

«Grace. Me voy contigo.» Y, con cuatro palabras, lo cambié todo. 

Adiós

ADIÓS A TODO

Adiós  a  las  miradas,  los  cafés  y  las  noches  de  película  y  manta.  Adiós  a  los  besos  que acababan en sexo, adiós al sexo que significaba algo más. Adiós a intentar trazar dos vidas que convergiesen  en  el  mismo  punto.  Adiós  a  creer  que  nuestro  tiempo  iba  más  allá  del  estricto presente. Adiós a pensar que ibas a ser la excepción. Adiós a esperar algo más de ti, adiós a quedarme esperando a que las cosas pasasen. Adiós a conformarme. Adiós a decirme que no llegaría.  Adiós  a  repasar  mi  culpa.  Adiós  a  no  aceptar  que  las  cosas  cambian.  Adiós  a  no aceptar  que  yo  tampoco  soy  la  misma.  Adiós  a  todo  lo  que  me  hizo  daño,  a  lo  que  me  dio esperanza y a lo que me dejó indiferente. Bienvenidas sean todas las heridas que aún no me han dolido y cada ilusión que traiga algo nuevo. 

El Cafelito

Nos  gusta  pensar  que  somos  nosotros  quienes  dirigimos  nuestra  vida. 

Que somos quienes llevamos el timón escogiendo un rumbo. Supongo que eso da menos miedo que tener que aceptar que, de repente, y sin esperarlo, puede  llegar  cualquier  ciclón  imprevisto  que  redirija  nuestra  ruta  y  nos deje sin previo aviso navegando en océanos desconocidos. 

El  océano  Atlántico,  en  concreto,  era  ese  nuevo  desconocido  que  me esperaba  a  mí.  Todo,  desde  que  acabé  la  carrera,  había  sido  un  bucle  de empezar de nuevo en escenarios que no tenía contemplados. Cuando creía que lo que había en mi horizonte era quedarme en Valencia para pulirme ahí  por  un  tiempo  en  algún  periódico,  me  llegó  la  oportunidad  de trasladarme  a  Madrid,  gracias  a  que  una  profesora  tenía  contactos  en Vogue.  Y  ahí  me  fui.  Sin  pensar  siquiera  que  aquello  iba  a  ser  un  largo plazo  en  mi  vida.  Cuando  creía  que  tenía  una  estabilidad  con  Óscar,  mi pareja, y, sobre todo, cuando él se vino a Madrid pensando que aquello sí formaría parte de mis planes, de repente, y sin avisar, todo se torció y tuve que decirle adiós. Cuando me abrí un perfil en una aplicación para conocer gente  sin  ánimo  más  allá  de  quedar  con  alguien  alguna  vez,  conocí  a Gonzalo  y  todo  dio  otro  giro,  hasta  el  punto  de  plantearme,  aunque  de forma muy remota, si trasladarme al otro lado del mundo por esa persona. 

Cuando  pensaba,  o  quería  pensar,  que  aquella  historia  iba  a  tener  algún tipo de continuidad, de repente, meto la pata y él desaparece sin dejarme más  que  un  mensaje  pidiéndome  espacio.  Como  si  olvidar  fuera  tan sencillo. Y cuando empezaba a sentirme algo menos forastera en mi nueva

ciudad, teniendo ya una especie de rutina, amigos, un trabajo estable... Me tocaba recoger todo aquello para empezar de nuevo en una ciudad a cinco mil  kilómetros  de  distancia.  Evidentemente,  mis  pequeñas  decisiones habían  tenido  mucho  que  ver  con  que  todo  aquello  sucediera,  pero  daba algo  de  miedo  ver  a  la  vez  cómo  sucedían  las  cosas  siempre.  Sin  avisar. 

Sin darte muchas pistas. Sin dejarte tiempo para aclimatarte. 

—Paula,  ¿ya  has  hablado  con  tus  amigas  o  con  tu  madre?  —Marcos irrumpió en mi habitación. 

El jueves, después de hablar con Grace, fui directa a casa y me encontré con Marcos, que estaba a punto de salir para quedar con Rafa. Al parecer, habían  decidido  volver  a  verse  sin  ponerle  ningún  título  oficial  a  todo aquello.  «Error»  era  el  título  que  yo  le  habría  puesto.  No  me  gustaba mucho la idea, pero la decisión era de ellos. 

De momento, él era la única persona a la que le había contado que me marchaba. No le dije que el desencadenante de aquella repentina decisión había  sido  un  mensaje  que  me  había  enviado  Gonzalo.  Me  sentía  algo tonta al pensar que una persona a la que yo parecía no importarle hubiera tenido  un  papel  tan  protagonista  en  algo  tan  trascendental.  Aunque, pensándolo bien, seguramente al final mi decisión habría sido la misma. 

Solo que me habría costado tomarla un poco más de tiempo. 

—Todavía  no.  He  quedado  ahora  con  Andrea  y  Elena  —dije  mientras me ponía el colorete mirándome en el espejo de la paleta. Marcos se puso tras de mí y me abrazó. 

—Te voy a echar muchísimo de menos, Paula. 

Dejé  la  brocha  sobre  mi  escritorio  y  lo  abracé  también.  Marcos,  sin duda, se había convertido en una de mis personas imprescindibles. Madrid no  habría  sido  lo  mismo  sin  él.  A  veces  parecíamos  casi  hermanos  o novios  que  no  se  acostaban.  Los  días  de  fiesta  juntos  cuando  nadie  más

quería  salir,  mi  ruptura  con  Óscar  —en  la  que  estuvo  conmigo  cada  día para que yo no pensase tanto en él—, nuestras noches de series hasta las tantas,  su  ruptura  con  Rafa,  mi  adiós  a  Gonzalo,  los  desayunos  por Malasaña, reírnos durante horas de cualquier cosa. Incluso le había llegado a contar alguno de mis dramas familiares, cosa con la que yo no me abría mucho. O nada. 

—Prométeme que vendrás a verme si no me echan el primer mes. 

—¿Cómo te van a echar? Eres increíble, Paula. Te lo digo de corazón. Y

por supuesto iré a verte. ¿Qué son ocho horas de vuelo? 

—Es verdad. No son nada. —Y se me escapó una lágrima. 

Marcos me soltó y me secó la lágrima con un «no llores, tampoco soy tan mal huésped»; yo me reí con ese comentario. 

—¿Y sabes algo de...? —dijo él peinándome el pelo. 

—No. No hemos hablado. No sé nada más de él desde que me dijo eso el jueves, hace dos días. 

—¿Tan grave fue la discusión, Paula? 

—Yo pensaba que no... Pero bueno... Supongo que no lo conocía tanto, al fin y al cabo. 

—Ya, bueno... 

Seguí arreglándome mientras Marcos tomaba medidas de mi habitación bromeando sobre el gimnasio que se iba a montar en mi cuarto hasta que viniera  la  próxima  persona.  Había  quedado  con  las  chicas  en  El  Cafelito para desayunar aquel sábado. Hacía ya unos días que no íbamos. Las dos se  habían  visto  aquella  semana  con  los  amigos  de  Gonzalo,  así  que  les tocaría  ponerme  al  corriente  de  aquello  y,  seguramente,  me  preguntarían por nosotros. Aunque puede que en aquel momento ellas supieran más de nuestra relación que yo misma. 

Me puse unos vaqueros acampanados grises, unas deportivas y un suéter

beis  con  una  camisa  blanca  debajo.  Cogí  mi  gabardina  y  me  despedí  de Marcos. Como siempre, llegaba un poco justa, pero mis amigas ya estaban más que acostumbradas a ese defecto mío. 

Muchas  veces  parece  que  el  mundo  conspira  contra  ti  cuando  estás intentando  olvidar  a  alguien.  Y  eso  parecía  estar  pasando  justo  en  aquel momento, porque nada más salir del metro para llegar al Cafelito vi una lona enorme que cubría un edificio entero con la campaña de Vodafone de Gonzalo que estaba escrita tras la lista de cosas que aún nos quedaban por hacer.  Esa  que,  por  cierto,  aún  no  había  quitado  del  marco  de  mi habitación. 

«¡Joder!  ¿En  serio?»,  dije  cabreada  en  voz  alta  al  ver  la  gráfica.  Una mujer que estaba saliendo del metro a la vez que yo se me quedó mirando y  miró  luego  el  cartel  como  intentando  entender  qué  era  lo  que  me disgustaba  de  aquella  imagen.  Si  la  familia  abrazándose  o  la  oferta  para contratar un paquete con Netflix por cuarenta euros al mes. «Me han roto el corazón, señora. Solo eso», pensé. 

—Paula, pero bueno... ¡Qué guapa! Hacía mucho que no te veía por aquí

—me dijo Carol, la camarera del Cafelito en cuanto crucé la puerta. 

—Sí... Hemos estado algo liadas —le contesté amable. 

—¿Cosas de chicos? —Me lanzó una mirada pícara y me dio un codazo. 

Típico comentario que te hacen cuando no te tienen que hacer. Aunque en realidad me hizo gracia. 

—Un  poco  todo  —contesté  sonriendo  sin  darle  mayor  importancia—. 

¿Están Elena y Andrea? 

—Sí, en una mesa del fondo. ¿Qué te sirvo? 

—Un café con leche y dos tostadas con aceite y sal, porfi. 

—¿Y una magdalena de chocolate de regalo? 

—Si insistes... —dije sonriendo. Y fui a la mesa de mis amigas. 

Andrea estaba absorta en su teléfono móvil contestando algún mensaje a toda velocidad y Elena estaba reclinada en la silla pegando un sorbo a su café  mientras  esta  la  ignoraba.  Cuando  me  vio  llegar  le  cambió  la  cara. 

«Al fin alguien que me va a hacer caso», imagino que pensó. 

—¡¡¡Paula!!!  —Y  le  pegó  un  golpecito  a  Andrea  en  el  hombro  para llamar su atención. 

—Voy —dijo ella. Escribió algo más y dejó el móvil sobre la mesa. Yo dejé mis cosas frente a ellas, me quité el abrigo y esperé mi desayuno. 

—¿Qué tal? ¿Cómo vais? 

—Que te lo cuente esta —dijo Elena resignada y pegó otro sorbo de su taza. Andrea sonrió. 

—¿Yo, el qué? —E hizo fuerza con los labios para contener la sonrisa. 

—Lleva  toda  la  semana  pegada  al  teléfono  hablando  con  Matías.  El amigo ese de Gonzalo. 

—Pero ¿habéis vuelto a quedar? 

—¡¡¡Sííí!!! —dijo moviendo los brazos hacia arriba. 

—Jooder... Perdona, ¿estamos hablando con la misma Andrea que hace una semana era la soltera de oro en Tinder? —pregunté. Andrea se rio. 

—Pues  en  toda  esta  semana  no  me  he  metido  en  Tinder,  para  que  lo sepas. —La miré incrédula. 

—Cuenta, a ver, ¿qué está pasando exactamente? 

—Pues  Matías  y  yo  quedamos  el  lunes...  Otra  vez,  no  pasó  nada;  de hecho, me planteé si era gay. 

—Pero ¿no os liasteis de fiesta? 

—Sí,  pero  no  follamos.  Igual  fui  la  tapadera.  Total,  que  seguimos hablando  mucho  durante  la  semana,  el  miércoles  nos  vimos,  fuimos  a

cenar  a  un  sitio  cerca  del  Palacio  Real...  Él  vive  cerca...  Subimos  a  su casa... Fue superbonito... Me quedé a dormir... Abrazaaados... —Yo miré a Elena flipando. Ella, que tenía pinta de haber escuchado la historia veinte veces ni se inmutó. 

—Estoy flipando. 

—Yo  también.  Pero  bueno,  no  quiero  hacerme  ilusiones.  —En  ese momento  saltó  un  mensaje  en  el  móvil  de  Andrea  y  ella  se  sonrojó  al mirarlo. 

—¡Nooo!  Ninguna  ilusión  —bromeé  ante  su  reacción—.  ¿Entonces Tinder ya nada? 

—A ver, mi usuario se va a quedar ahí por un tiempo por si acaso... Que igual esto no sale y tengo que volver a satisfacer mis necesidades físicas con desconocidos. 

En ese momento Carol llegó para dejar sobre la mesa mi desayuno y se fue enseguida, fingiendo no haber escuchado nada. Aunque en realidad a Andrea  le  daba  igual.  Se  lo  habría  contado  ella  misma  si  le  hubiese preguntado. Yo me reí. 

—Pero ¿estáis en plan...? ¿En qué plan estáis? 

—No  sé.  A  ver,  creo  que  nos  gustamos.  Algo  así  como  lo  tuyo  con Gonzalo, pero menos intenso. 

—Bueno, si es que existe algo menos intenso que no tener ningún tipo de conversación con alguien... 

—¿De verdad? —dijo Elena. 

No les había contado mucho aquella semana sobre cómo estábamos. Lo último  que  sabían  era  que  habíamos  discutido  el  sábado,  pero  no  había tenido tiempo ni ganas de comentar nada más. 

—Pensaba que estabais otra vez como antes... 

—Pues no. ¿No te ha contado nada su amigo? 

—No...  La  verdad  es  que  ellos  tampoco  han  hablado  mucho  esta semana, creo. O bueno... En realidad no lo sé, pero no me ha dicho nada del  tema.  Hemos  hablado  alguna  vez  de  vosotros  dos,  pero  creo  que ninguno de los dos sabíamos nada de esta otra... fase. 

—Ya, en fin... ¿Y tú con su otro amigo qué tal? —pregunté mirando a Elena—. Eh... Arturo, ¿no? 

—Pues,  tía,  quedamos  al  final  este  lunes  también,  al  salir  del  trabajo, pero  es  que  ni  siquiera  conté  nada  por  el  grupo  porque  no  hubo   feeling para nada. Supermajo, me cayó genial, muy mono, pero no sé... No... 

—Ya, a veces pasa. 

Era muy consciente de la falta de entusiasmo que estaba mostrando sin querer aquel día ante las historias de mis amigas. Tenía tantas cosas en la cabeza  que  incluso  parecía  que  lo  de  Andrea  me  molestase.  En  realidad, me  alegraba  por  ella,  pero  estaba  tan  preocupada  por  todo  lo  demás  que tampoco  me  salía  dar  saltos  de  alegría,  como  habría  ocurrido  en  otro momento. 

—Pero bueno, cuéntanos más de lo de Gonzalo. 

—Pues,  en  resumen...  A  ver,  la  noche  que  salimos,  no  sé  por  qué, empezamos un poco a hablar de nosotros. Él me dijo que estaban cogiendo a gente en una revista de Australia donde una amiga suya tenía contactos y, vale, creo que se me fue la pinza o no sé qué me pasó... Me dio rabia que me propusiese algo tan surrealista que además implicase que yo lo dejase todo para perseguirlo a él. No sé, ya sé que es exagerado, pero fue como que mi cabeza dijo: «Dios. Vamos a parar ya. Bajemos a la tierra con todo esto». Y le dije, en resumen, que lo nuestro era imposible, que los dos lo sabíamos y que dejásemos de maquillar la realidad. No con esas palabras, pero esa era la idea. 

—Joder... 

—Ya. Total, que no hemos cruzado palabra en toda la semana. El jueves le pregunté si podíamos hablar. Me dijo que no le nacía hacerlo. Y fin. 

—Joder, a ver... 

—Igual te has pasado un poco, Paula —dijo Andrea sin rodeos—. Pero tampoco es como para no querer arreglarlo si la otra persona te gusta. Creo yo, vamos. 

—También es verdad que, al fin y al cabo, él ya casi se va, ¿no? 

—Sí, en una semana. 

—Ya, pues tampoco es que... la cosa hubiera sido muy diferente. 

—¿Y  lo  de  Dyn,  bien?  —preguntó  Andrea  robando  un  trocito  de  mi magdalena. 

—Sí.  Lo  pasó  genial  aquí  y  eso.  Pude  disimular  que  estaba  echa  una mierda por lo de Gonzalo, menos mal. Nada, las fotos salieron guay y ayer salí  a  las  nueve  de  la  noche  dejando  la  entrevista  acabada.  Mi  jefa  está supercontenta. Hasta yo estoy sorprendida de su actitud conmigo. 

—Bueno, pues brindemos con café por tu futuro aumento. Que ya me lo huelo  hasta  yo.  ¡¡¡Adiós  al  sueldo  de  mierda  por  no  tener  tanta experiencia!!! —Elena alzó su taza y Andrea la siguió, yo acerqué la mía sin mucho esmero. Pensando en lo que les tenía que contar a continuación. 

—Vale, y tengo algo más que deciros... 

Los ojos se me pusieron vidriosos otra vez. Yo sonreí para no hacer un drama de aquello, pero estaba un poco rota por todo lo que estaba pasando. 

Andrea y Elena guardaron silencio por un instante. 

—Dime que Gonzalo no tenía clamidia —soltó Elena con preocupación, recordando su experiencia. Aquello me hizo gracia. 

—No,  no  —dije  entre  lágrimas  y  risas—.  Al  final  sí  que  me  voy  a Estados  Unidos.  Me  marcho  el  mes  que  viene.  Yo  tampoco  pensaba  que tuviera que ser algo tan inmediato... 

—Tía,  ¿qué  dices?  —Andrea  me  miró  ojiplática,  sujetando  todavía  su taza de café en el aire. 

—¡Paula,  por  Dios!  Pero  si  es  una  noticia  increíble.  ¡Joder, enhorabuena! 

—Estoy alucinando, qué rápido, por favor. Jopé, estaba claro que tenías que decir que sí a eso, pero... pensaba que no era ya mismo. ¡Tenemos una amiga que es la hostia! 

—Ya, yo tampoco pensaba que era ya de ya. Porque me dijeron lo del inglés, pero creo que esta entrevista lo ha cambiado todo. Yo qué sé... —

dije pensativa. 

—Pero, jopé, Paula. Es una noticia feliz. ¿Qué pasa? ¡Celébralo! 

Andrea  se  quedó  mirándome.  Supongo  que  era  normal  que  no entendiese  que  mi  actitud  al  contar  aquello  fuera  tan  plana  y  poco entusiasta.  Debería  haber  estado  extasiada.  Pero  estaba  pensando  en Gonzalo. 

—Ya,  ya  lo  sé.  —Sonreí—.  Es  que  ha  sido  todo  tan  rápido  que  no  he podido asimilarlo todavía. 

—Paula, no es por eso.... —Guardó silencio por un instante—. Él se iba a ir igualmente. Disfruta de tu momento. —Desde luego, Andrea me leía los pensamientos. Yo agaché la cabeza y rompí a llorar en silencio. 

—Paula, no... —Elena me abrazó. 

—Ya, ya lo sé. Si es genial, de verdad. Parezco una desagradecida y no. 

Valoro un montón esto, pero se me va a quedar la espinita de él... 

—Paula, era imposible. Era muy difícil. De verdad. Además, hace dos meses ni siquiera te habías planteado estar con nadie otra vez. No sabías que él existía y estabas perfectamente. No dependemos de nadie aunque a veces pensemos que sí. 

—Ya,  joder.  Qué  mierda.  —Me  sequé  las  lágrimas—.  ¿Podemos

deshacer este mes? —bromeé. 

—No seas tonta. Seguro que algo bueno te ha aportado, aunque ahora no lo veas. A veces no sale por lo que sea. No es el fin del mundo. 

—Ya, ya lo sé. Bueno, da igual. 

—¿Y lo sabe ya tu jefa? 

—No, Grace se va a encargar de eso. El lunes llamará a Lorena. 

—¿Se cabreará? 

—Supongo. Pero ya no es mi problema —dije riéndome—. En el fondo me sabe mal. 

—¿Lo sabe tu madre? —preguntó Andrea. 

—No —contesté tajante. 

—Bueno, todo a su momento. Y tía, jopé. Alégrate, de verdad. No sabes lo  que  has  conseguido  en  tan  poco  tiempo.  Te  admiro,  en  serio.  Que  un chico no condicione este momento, que va a ser una etapa increíble en tu vida. 

—Ya  nos  estoy  viendo  en  Nueva  York  cuando  te  visitemos. 

¡¡¡Podríamos ir este verano!!! 

—Podéis venir siempre. De hecho, me enfadaré como no lo hagáis. —Y

mostré una pequeña sonrisa al imaginarnos allí juntas. 

El Cafelito había sido testigo oficial de mi primera semana en Madrid, en la que llegaba perdida a Lavapiés, y de aquellos últimos días, en los que me marchaba con una sensación parecida por razones distintas. Andrea y Elena  tenían  razón.  Era  un  momento  feliz  de  mi  vida.  Empezaba  algo nuevo y tenía suerte de estar rodeada de personas que se alegraban por mí, pero que sentían tristeza por tener que decirme adiós. Ese, en realidad, es el tipo de amor más sincero que se puede encontrar. 

Mamá

Con mis amigas al tanto de mi decisión solo me quedaba informar a una persona sobre mi marcha: mi madre. Llegaba, por obligación, el momento de hablar con ella. Ese que parecía tan lejano y debería haber estado más lejos aún. 

La historia con mi familia de sencilla tenía poco. Durante mi infancia, mis padres se soportaron la mayor parte del tiempo, hasta que decidieron dejar  de  hacerlo.  Aquello  no  supuso  ningún  trauma  insuperable  para  mí porque  tampoco  estaba  muy  acostumbrada  a  tener  a  mi  padre  cerca,  que fue quien se marchó. Él mismo se definía como alguien no muy familiar, incluso afirmó en alguna ocasión que, si pudiera retroceder en el tiempo, jamás habría tenido hijos. Los comentarios de ese tipo nunca me tomaron por  sorpresa.  Su  desapego  era  habitual.  No  sabía  cómo  se  llamaban  mis amigos  del  colegio,  el  nombre  de  mis  profesores,  a  qué  curso  iba  o  qué quería estudiar de mayor, a pesar de que yo lo repetía casi cada día: «Voy a ser periodista», decía siempre. Recuerdo que a veces les robaba la cámara de vídeo y me la llevaba a mi habitación fingiendo que entrevistaba a mis peluches sobre temas como la vida en la tienda de juguetes antes de que yo los rescatase, qué hacían en mi habitación cuando yo estaba en el colegio o cómo  llevaban  el  tema  de  no  tener  agujero  para  hacer  pis.  Esta  última cuestión era un asunto muy recurrente. 

El  caso  es  que  en  mi  casa  cada  uno  vivíamos  en  nuestro  mundo.  No tengo  muchos  recuerdos  familiares,  sí  felices,  pero  no  familiares. 

Tampoco tengo muchos recuerdos tristes. Siempre pensé que lo normal era eso, estar cada uno ocupado con sus cosas. 

Mi  familia  vivió  siempre  de  una  herencia.  Un  dinero  finito  que  bien gestionado  podría  haber  durado  algo  más,  pero  no  fue  el  caso.  Mi  padre decidió gastarlo todo en ocio y regalos caros para sus amigos. Yo, que era consciente de su mala gestión, me puse a trabajar a los dieciséis sabiendo que si quería un futuro, aquello iba a depender solo de mí. Al final, y en resumidas  cuentas,  él  acabó  marchándose,  cortando  también  el  contacto con  nosotras.  Eso  ocurrió  antes  de  que  yo  empezase  la  universidad;  mi madre  tuvo  que  empezar  a  trabajar  como  recepcionista  en  un  bufete  de abogados de un amigo suyo. Un trabajo bien pagado que le proporcionaba una estabilidad económica, pero que ella decidió tomarse como un castigo. 

Entre la inestabilidad de mi casa y con la excusa de buscar un sitio más cercano  a  la  universidad,  decidí  mudarme  a  un  piso  compartido  para estudiantes, donde estuve viviendo con dos chicas más, Roser y Aida. En realidad,  fue  una  buena  época.  Por  primera  vez  me  sentí  en  paz  en  mi propia casa. Ellas eran muy buenas chicas, además. Las tres trabajábamos y  nos  poníamos  horarios  de  estudio  más  o  menos  estrictos  en  épocas  de exámenes.  Estudiar  juntas  lo  hacía  todo  más  ameno  siempre.  Aquella tranquilidad solo se perturbaba cuando mi madre me llamaba para pedirme dinero.  Al  principio  se  lo  daba,  pero,  con  el  tiempo,  fue  algo  que reconsideré.  Primero,  porque  yo  tenía  que  pagarme  un  cuarto,  la universidad y hacerme cargo de todos mis gastos con sueldos de mierda, cosa que era ya casi imposible. Segundo, porque ella ganaba el triple, vivía en  un  piso  ya  pagado  y  no  tenía  que  hacerse  cargo  de  nadie  en  ningún aspecto. Comentarle aquella decisión me costó que me dejase de hablar a partir de aquel momento. Solo volvimos a hablar cuando le tuve que avisar de que me marchaba a Madrid por trabajo. Eso sí, después de hacerle, por

lo  menos,  veinte  llamadas.  Según  ella,  era  una  egoísta  traidora  que  solo pensaba en mis intereses. 

A  pesar  de  todo,  mi  realidad  particular  no  hacía  que  me  sintiera  mal sobre  mí  misma.  Y  si  no  le  hablaba  a  la  gente  sobre  aquello  era  porque prefería concentrarme en lo positivo de mi vida y no tener que justificar verdades  difíciles  de  entender.  Además,  mis  circunstancias  hicieron  que me sintiese siempre orgullosa de haber podido salir adelante sin la ayuda de  nadie.  Me  consideraba  afortunada  cada  vez  que  pensaba  en  los resultados que poco a poco iban dando mis esfuerzos y también me creía con  suerte  por  todas  las  personas  que  se  habían  cruzado  en  mi  vida, ayudándome  a  que  esos  esfuerzos  recogieran  aún  más  frutos.  Mi  familia era bastante caótica, sí. Pero yo siempre fui consciente de que eso no iba a ser un impedimento a la hora de conseguir mis objetivos. Ningún punto de partida,  por  malo  que  sea,  puede  definir  el  futuro  de  nadie.  Eso  lo  tenía claro. 

Esa mañana le había escrito un mensaje a mi madre: «Mamá, tengo que decirte algo importante. Por favor, cógemelo». Dos horas después, marqué su  número.  Un  tono...  Otro...  Igual  tenía  suerte,  no  me  lo  cogía  y  podía dejarle un mensaje simplemente. Otro tono más... 

—Paula, ¿qué quieres? 

—Mamá. —Soltó una pequeña risa con desdén. 

—El hijo pródigo, ¿eh? ¿Qué, te has cansado de tu aventurita en Madrid o ya te han echado? Sabía que te acabarías volviendo, si te soy sincera. 

—Ya... No, no voy a volver. Te llamaba por eso. 

—¿Para decirme que no vas a volver? —dijo en un tono de indiferencia. 

—Me  está  yendo  bien,  mamá.  Me  voy  a  Estados  Unidos  a  seguir trabajando. 

Mi  madre  se  quedó  callada  durante  unos  segundos.  Aquel  silencio  me

sirvió  para  recuperar  las  ganas  de  comerme  el  mundo  que  por  unos  días había perdido. Fue como si su falta de confianza en mí me sirviera como combustible para hacer algo todavía más grande. 

—Pues que vaya bien..., ¿no? 

—Sí, imagino que irá bien. 

—¿Qué vas, a la aventura? 

—No, me han ofrecido un puesto. 

—Vaya. Y pensar que la última vez que hablamos te cabreaste porque yo necesitaba dinero. Ahora te va a sobrar. Espero que la vida te enseñe a ser menos avariciosa y aprendas a compartirlo. En eso saliste a tu padre. 

—Mamá... —Dios, era justo el tipo de conversación que me esperaba—. 

Bueno, déjalo. No tiene sentido explicarte nada. 

—Ya, porque tú eres la única que entiende las cosas, ¿no? Tú eres la que sabe cómo va la vida. 

—No. No tengo ni idea en realidad. Pero estoy intentando averiguarlo y agradecería que te alegrases por mí; imagino que es pedir mucho. 

Las dos nos quedamos sin decir nada y retomé la palabra:

—Solo quería que supieras que ya no voy a estar aquí. 

—Ah... Que alguna vez has estado... 

—Mamá, por Dios... Bueno, da igual. Ojalá algún día entiendas que soy yo  la  hija.  Quien  tenía  que  estar  eras  tú.  No  pude  hacer  más.  Yo  no  he hecho nada malo. 

—Ya, y ahora imagino que con tu nuevo sueldo tampoco podrás hacer nada, ¿no? ¿Quieres que me crea que puedes ir a Nueva York a vivir, pero no ayudar a tu madre? 

—Mamá... —Aquello era surrealista—. A mí nadie me ha ayudado ni lo he pedido nunca. 

—¿Ah,  no?  ¿Quién  te  llevaba  al  colegio  de  pequeña?  ¿Quién  te

compraba la ropa? 

—Dios,  es  que  eso...  Eso  es  lo  que  hace  un  padre  cuando  su  hijo  es pequeño. 

—¿Y un hijo nunca hace nada por sus padres? 

—Bueno, mira, da igual. Sabía que esta conversación no tenía que pasar. 

Solo  te  llamo  para  que  lo  sepas.  Espero  que  te  vaya  todo  bien.  Un  beso, mamá. Mucha suerte. —Y me colgó el teléfono sin darme tiempo a más. 

Al menos ya estaba todo dicho. 

Más catarsis

OLVIDAR

Olvidar. El verbo que en veintitrés años aún no había aprendido a conjugar en ninguno de sus tiempos. Nadie en mi vida había sido fugaz, más o menos importante, sí. Pero no fugaz. El dolor  de  muchos  aún  lo  sentía  al  pensarlos,  la  alegría  de  otros  irrumpía  en  mí  de  nuevo  al recordar cualquier momento feliz, la carcajada que solté con cualquier broma me invadía otra vez  al  repasar  aquel  momento  en  mi  cabeza.  Todo,  cualquier  cosa,  quedaba  en  mí  para siempre. Todo, cualquier persona, me había dejado algún tipo de huella infinita que no podía borrar. 

Que  me  enseñen  a  olvidar,  porque  es  algo  que  yo  no  he  podido  aprender  aún.  Que  me enseñen  a  volver  a  mirar  a  los  ojos  con  indiferencia  a  las  personas  que  un  día  quise  y  me dijeron  adiós,  porque  yo  no  sé  hacerlo.  Que  me  enseñen  a  fabricar  un  corazón  hueco  de sentimientos  listo  para  vivir  nuevas  historias  sin  secuelas.  Que  me  enseñen  a  marcharme  sin dejar la puerta abierta por si algún día quien se hubo marchado decide volver. 

Gonzalo

«Paula,  han  pasado  varios  días  y,  la  verdad,  estoy  mal.  No  me  gusta estar así contigo. Quería tomarme un tiempo para ver esto con perspectiva y  poder  tomar  una  decisión  que  no  fuera  precipitada,  pero  no  sé...  Estoy casi  seguro  de  que  nunca  he  sentido  algo  así  por  nadie.  Nunca  he  creído que encajase tanto con ninguna persona. Creo que lo nuestro necesita más tiempo para saber si puede llegar a funcionar. Yo quiero que funcione. He decidido quedarme seis meses más y retrasar el viaje. Le voy a decir a mi jefe mañana que tengo unos asuntos personales que no puedo descuidar, no creo  que  haya  problema.  Igual  con  ese  tiempo  extra  podemos  trazar  un plan mejor.»

Aquel  era  el  mensaje  que  me  daba  los  buenos  días  el  domingo.  Una pequeña  broma  de  la  vida  que  quería  reírse  hasta  el  final  con  toda  esta historia. Nada más leerlo le dije a Gonzalo si podía pasar por mi casa para hablar de aquello en persona. Quería poder decirle que me iba en seis días de  alguna  forma  que  no  fuera  a  través  de  un  mensaje.  Nos  merecíamos algo más. Él me contestó que llegaba en media hora. 

Me  puse  a  pensar  en  la  pregunta  que  me  hizo  Gonzalo  la  primera  vez que quedamos. Si creía en el destino. La respuesta, al menos hoy, era que sí.  Si  aquel  mensaje  hubiera  llegado  unos  días  antes,  ese  mismo  jueves para  ser  concretos,  en  vez  del  otro  que  me  envió  para  pedirme  espacio, seguramente  habría  tomado  ese  bonus  de  seis  meses  y  le  habría  dicho  a Grace  si  podíamos  posponer  mi  marcha  a  Nueva  York.  Sin  embargo,  no fue así, y lo que yo pensaba que era un adiós por parte de Gonzalo me hizo

tomar la repentina decisión de despedirme de todo sin pensarlo. No sé por qué, sentía que aquello era lo que tenía que pasar. En el fondo creía que las cosas  habían  salido  bien,  que  tal  vez  mi  sitio  en  aquel  momento  estaba aprovechando  esa  oportunidad  que  a  lo  mejor  no  podía  esperarme  seis meses,  como  me  proponía  Gonzalo,  y  tal  vez  el  sitio  de  Gonzalo  estaba también  fuera  y  su  realidad  tampoco  podía  esperarlo  a  él.  Si  hubiera recibido ese mensaje antes, ninguno de los dos habríamos tomado nuevos rumbos de forma inmediata. Y quizá aquel futuro tenía que darse ya y nos iba a traer cosas maravillosas que no se habrían dado de haberlo pospuesto todo. 

Igual  lo  nuestro  podía  esperar,  si  era  verdad  que  sentíamos  lo  que pensábamos. O igual era algo que no tenía que suceder jamás y el mundo estaba poniendo sus planes de por medio para que nos diésemos cuenta de que en realidad nuestra historia no iba a ninguna parte. Desde luego, era algo  difícil  de  aceptar.  Sobre  todo  porque  al  leer  aquello  lo  que  más  me apetecía  era  ponerlo  todo  en  pausa  y  vivir  con  Gonzalo  todo  lo  que teníamos pendiente. 

El telefonillo sonó. Abrí la puerta y esperé en el pasillo a que subiese, como siempre. Probablemente, por última vez. 

—¿Te puedo dar un beso? —dijo al verme. 

Me acerqué a él y se lo di yo. Él me abrazó en silencio. Me había estado imaginando  ese  momento  toda  la  semana.  Había  estado  imaginando también  una  escena  parecida  para  cuando  Gonzalo  volviera  de  Australia, en  un  mes,  dos,  varios  o  años.  Lo  que  no  me  había  imaginado  era  que nuestro reencuentro tendría lugar para que yo le dijera adiós. 

—Siento lo que dije, Gonzalo. 

—Yo  también  siento  no  haberte  hablado  estos  días.  Me  dolió  lo  que pasó y quería aclararme... 

—No  te  preocupes...  —Tragué  saliva  para  contenerme—.  Vamos  a  mi cuarto, porfa. Que están mis compañeros. 

A veces conoces personas que están durante años en tu vida y pasan sin dejar  mucho  rastro,  y  luego  están  esas,  esas  que  en  segundos  pueden arrasar con todo. Conexiones tan especiales que hacen que todo lo demás cortocircuite. Esta era una de esas. 

—Gonzalo  —dije  mirándolo  con  tristeza  al  cerrar  la  puerta—,  esto parece  una  broma  pesada,  pero  me  voy  al  final  la  semana  que  viene.  En seis días. Le dije que sí a Grace. Ella me preguntó cuán pronto podría irme y yo le dije que enseguida. —No le conté que la decisión la tomé al leer su mensaje. Era algo que no cambiaba nada y que podría dolerle. Yo tampoco hubiera querido saberlo. 

Él  miró  hacia  la  ventana.  Luego  miró  la  lista  con  las  cosas  que  aún teníamos  que  hacer  que  estaba  sobre  mi  escritorio  y  se  quedó  pensando. 

Tenía los ojos vidriosos, yo también quería llorar. 

—Parece  que  esto  es  imposible.  Cada  vez  pasa  algo.  —Yo  no  pude contener las lágrimas. 

—Ya lo sé. No sé ya si es una prueba o si tenemos que aceptar que esto no va a salir. 

—Pues mira, ojalá fuera lo primero. ¿Ha tenido algo que ver el mensaje que te envié con tu decisión? 

—No, no. Hablé antes con Grace. Me dio poco tiempo. No te preocupes. 

No hubiera cambiado nada. 

—Vale, porque habría estado pensándolo hasta poder volver a verte. 

—¿Crees que eso va a pasar? 

—No te quiero prometer nada. No quiero decirte que sí y luego no poder hacer todas las cosas que querría que pasasen contigo. —Se rio de forma

irónica y miró la lista, yo también me fijé en ella. Nos quedaban la mitad de las cosas por cumplir, si no más. 

—Pero aún podemos cumplirla. Pueden ser... 

—Las cosas que vivamos en otro sitio, ¿no? Porque parece que este ya no es el nuestro. 

—Sí.  Parece  que  este  ya  no  lo  es.  —Miré  mi  habitación—.  En  una semana todo esto estará vacío. Ya no vamos a dormir más en esta cama. Ya no  nos  vamos  a  despertar  más  mañanas  aquí  juntos.  Ni  vamos  a  tachar nada más de este papel, por lo menos en Madrid. 

—Prométeme  que  no  te  vas  a  enamorar  allí  —dijo  sonriendo  para  no llorar. 

—Prométeme  tú  lo  mismo.  O  bueno,  prométeme  algo  realista  y,  si  lo haces, si te enamoras, no me lo cuentes. Pero sigue hablándome. Cuéntame qué haces aunque nos separen catorce horas y yo esté... no sé, durmiendo cuando sea tu hora de comer. 

—Te lo prometo. Ven. 

Y los dos nos tumbamos en la cama abrazados mientras pensábamos en todo aquello. 

—Paula. Tenemos suerte. Vamos a mirarlo así. 

—¿Sí? ¿Por qué? 

—Hay gente que vive ochenta años y nunca se enamora de verdad. Pero nosotros nos hemos conocido. 

—¿Sabes?  Igual  es  solo  lo  que  me  quiero  creer.  Pero  siento  que  sí volveremos a vernos. —Él me apretó fuerte contra su pecho. 

—Yo también lo siento. El mundo no es tan grande cuando quieres ver a alguien.  Tú  concéntrate  en  hacerlo  bien  allí.  Tenemos  los  dos  una oportunidad increíble. Vivamos eso y en algún momento, en Nueva York, en Melbourne, en Madrid o donde sea volveremos a tenernos. 

—¿Es pronto si te digo que te quiero? 

—Prontísimo, pero nadie nos escucha y yo también lo pienso. 

El último lunes

Era  mi  último  lunes  en  la  oficina.  Quién  me  habría  dicho  una  semana atrás  que  ir  cada  mañana  a  la  redacción  en  Castellana  número  9  era  una rutina  que  tenía  los  días  contados.  Gonzalo  se  había  quedado  la  noche anterior a dormir conmigo, y mi cama y yo nos habíamos quedado oliendo un  poquito  a  él.  La  verdad,  estaba  nerviosa.  No  sabía  si  Grace  habría llamado  ya  a  Lorena  para  decirle  que  me  iba.  Me  había  comentado  que hablaría  con  ella  a  primera  hora  para  explicárselo  todo  y  luego  me llamaría a mí para darme toda la información sobre mi viaje. Porque yo, además de que me iba el sábado y que viviría en un piso compartido los primeros  meses  con  una  tal  Gemma  de  su  equipo  de  Londres,  poco  más sabía. 

—Paula, ¿entonces quién va a escribir tus  posts la semana que viene? —

me preguntó Ale, a la que le había contado todo nada más llegar. Se había alegrado y medio entristecido. Al fin y al cabo, aunque habíamos llegado a ser  amigas,  nuestra  relación  no  había  trascendido  mucho  más  allá  del trabajo.  Aunque  eso,  por  supuesto,  no  implicaba  que  no  nos  tuviésemos cariño  o  que  no  fuésemos  a  echarnos  de  menos.  Ambas  nos  habíamos convertido en una especie de confidente para la otra a tiempo parcial. Un apoyo necesario a jornada completa que sabíamos que íbamos a encontrar cada día al otro lado de la mesa para hacerlo todo más llevadero. 

—No lo sé, aún no tengo ni idea. Igual alguna becaria... 

—Alguna becaria a la que no estén pagando. De verdad, así no sé cómo creen que la gente se va a esforzar. 

—Pues al menos a la que vaya a hacer lo mío tendrán que pagarle. 

—Bueno, si no, cargarán al resto de las redactoras con más faena. 

—Ya, bueno... Nada nuevo, en realidad. 

Ale  asintió  con  resignación  y  me  preguntó  si  la  acompañaba  a  por  un café para quejarnos un poquito más con la excusa de necesitar una bebida energética. En ese momento, sonó el teléfono. 

—¿Sí? 

—Paula, a mi despacho. 

Me  levanté  de  la  mesa  para  ir  a  la  oficina  de  mi  jefa.  Seguramente, aquella era la última vez que hiciera aquel recorrido, y no por eso me daba menos miedo. No obstante, las historias que invadían mi cabeza esta vez durante  aquel  trayecto  de  veinte  metros  parecían  del  todo  inverosímiles ante la realidad de que Grace ya estaba gestionando mi contrato y que yo no tendría que ver más a Lorena. Aunque claro, ¿y si no...? 

—Siéntate —dijo Lorena al escucharme entrar sin apartar la mirada del ordenador. Yo cerré la puerta y le hice caso—. Bueno, ¿qué? —retomó la palabra.  Y,  como  por  arte  de  magia,  despegó  la  vista  de  la  pantalla  para mirarme a los ojos por primera vez. 

—Pues... —Sonreí—. Bueno, Grace ya te habrá contado. 

—Sí. 

—Que... me voy con ella y su equipo. 

Lorena abrió un cajón de su mesa en silencio y sacó una edición antigua de  Vogue. Recorrió las páginas con sus dedos rápidamente como si supiera justo dónde quería llegar. Dejó de hojear, abrió la revista y le dio la vuelta sobre la mesa para que yo pudiera leerla. 

—En mi época no había blog —dijo señalando el titular del artículo que estábamos viendo—. Pero también me costó lo mío llegar a publicar en la edición  impresa.  —Sonrió.  No  le  había  visto  hacerlo  hasta  entonces.  De

verdad,  jamás—.  «El  encanto  del  estilo  americano»,  se  titulaba  este artículo. Analizaba los looks de las actrices de Hollywood de los noventa. 

Yo  por  entonces  tenía  veinticuatro  años.  Uno  más  que  tú  ahora.  Tenía  la ilusión de que al escribir aquello igual conseguía llamar la atención de los editores de  Vogue en Estados Unidos algún día... 

—¿Y lo conseguiste? 

—Lo conseguí. Pero cuando ocurrió, después de ese y más artículos, me ofrecieron más dinero aquí y decidí quedarme. 

—¿Y  te  arrepientes?  —No  me  creía  que  le  estuviera  haciendo  aquella pregunta. Pero la notaba sincera. 

—Unos días sí, otros no. —Lorena cerró la revista y volvió a guardarla en el cajón—. No hay nada que tengas que explicarme, Paula. Crecer está bien.  Es  lo  que  tienes  que  hacer.  Si  no  fueras  ambiciosa,  no  te  habría contratado nunca. Además, no creas que no me olía que esto podía ocurrir después de todo el interés que ha mostrado Grace por ti últimamente. Lo mismo, yo sabía que te marcharías antes que tú misma. 

—Puede ser... —Sonreí al pensarlo. Qué irónico. 

—Solo un consejo, Paula. No mires atrás nunca. Por nada ni por nadie. 

Lorena se levantó y me dio un abrazo. De repente, dejó de ser la persona fría  y  autoritaria  que  se  paseaba  por  la  oficina  mirándonos  con  aires  de superioridad  cada  día  y  noté  en  ella  cierto  cariño  y  orgullo.  Joder,  en realidad también la iba a echar de menos. Me había enseñado y moldeado mucho desde que entré. Si no fuera por ella, por la primera oportunidad de ir a Londres, todo lo demás no hubiera ocurrido nunca. O al menos no tan pronto ni de aquella manera. Eso seguro. 

—Lorena, los  posts de la semana que viene... 

—Paula. ¿Qué te acabo de decir? La semana que viene te centrarás en lo

que estés haciendo la semana que viene y punto. —Lorena se separó de mí

—. Venga, ahora vuelve a lo tuyo. 

En las nubes

Yo no me veía yendo a ningún aeropuerto para despedirme de nadie y Gonzalo tampoco, así que no lo hizo. Supongo que nuestro amor no era de esos  en  los  que  él  viene  corriendo  antes  de  que  salga  el  avión  y  se  salta todos los controles aéreos para convencer a la chica en el último minuto de que  no  lo  haga.  Para  decirle  con  un  ramo  de  flores  y  expectante  ante  el resto de los pasajeros que el amor está por encima de todo y que por eso ella  debe  abandonar  su  futuro.  Supongo  que  nuestra  historia  había  sido más  de  dejar  una  lista  incompleta  que  yo  me  llevaba  en  la  maleta  junto con las ganas, pero sin la certeza de poder volver a vernos. El amor no es perfecto. El «felices para siempre» es cosa de los cuentos, pero haber sido felices,  al  margen  de  cualquier  adverbio  de  tiempo  que  acompañe  ese sentimiento, es suficiente a veces para saber que todo ha merecido la pena. 

El día anterior, no obstante, nos despedimos. Nos despedimos todos. Las chicas,  Julia,  Marcos,  Celia,  los  amigos  de  Gonzalo,  Gonzalo,  Ale  y algunos  amigos  más  del  trabajo  que  decidieron  venir  a  casa  para sorprenderme mientras yo vaciaba mi escritorio, recogía todo lo que había en mi armario y desnudaba los marcos y las paredes de cualquier foto que los hubiera vestido antes. Nos reímos y lloramos juntos. Fue como cuando se  cierra  una  función  y  todos  los  actores  se  despiden  ante  el  público esperando haberlo hecho lo mejor posible, sabiendo que cualquier próxima función,  aunque  se  diera  sobre  el  mismo  escenario  y  con  los  mismos personajes, jamás volvería a ser igual. 

Mientras atravesaba las nubes que aquel día ensombrecían el Atlántico

me  iban  invadiendo  todo  tipo  de  sentimientos.  Nervios,  incertidumbre, ganas, pero, por encima de todos ellos, felicidad. La felicidad que Madrid me había regalado al hacer que me encontrase con todas las personas que dejaba ahí. La tristeza de dejarlos y la impaciencia de volver a verlos. 

Metí la mano en el bolsillo delantero de la mochila que llevaba conmigo en el avión para coger mi móvil y ver las fotos de la noche anterior con todos ellos. Y, de repente, vi un papel doblado en blanco que yo no había metido dentro. Lo desplegué. 

Si  te  digo  adiós,  prefiero  hacerlo  en  papel  y  por  escrito,  así  igual  duro  más  que  cualquier recuerdo que nuestras mentes decidan apagar o transformar sin querer o a conciencia. Gracias por  este  flash  de  felicidad.  Es  todo  lo  que  te  puedo  decir.  Gracias  por  no  renunciar  a  ser nosotros mismos ni a expresar lo que sentíamos a pesar de saber que íbamos contra reloj. Ojalá pudiéramos  multiplicar  por  mil  cada  día  vivido  para  repetirlos  infinitamente  y  ojalá  los recordemos todos siempre como algo bonito. 

No voy a desearte que te vaya bien, porque tengo la seguridad de que va a ser así. Eres una mujer capaz, valiente, inteligente, pero, sobre todo, buena. Lo que sí espero que pase es poder compartir  contigo  aunque  sea  algún  momento  más.  Como  ya  te  dije,  medio  mundo  es  cerca cuando al otro lado hay alguien que quieres. Y sí, es pronto para decir eso último, pero nadie más nos lee. 

No te olvides mucho de mí, nos vemos pronto. 

GONZALO
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Una novela romántica en los tiempos de Tinder. 

Aceptémoslo. El amor cambió desde el momento en el que escoger a una persona con quien tener una relación, un rollo o  echar  un  polvo  quedó  relegado  al  gesto  de  deslizar  el índice  a  izquierda  o  derecha.  Pero  puede  que  simplificar tanto  las  cosas  nos  conceda  el  poder  instantáneo  de atrevernos a ser nosotros mismos, despojándonos de miedos y empujándonos a querer a nuestra manera, que es, en definitiva, la mejor forma de hacerlo, por ser la más sincera. 

Esto  es,  entre  otras  cosas,  lo  que  descubre  Paula  cuando  llega  a  Madrid. 

Una ciudad donde aterriza para hacerse un hueco como redactora de moda. 

Un  lugar  en  el  que  todos  andan  buscando  respuestas  y  donde  ella  acaba encontrando a Gonzalo. 

¿Podrá  el  amor  en  la  era  Tinder  ser  tan  apasionado,  romántico  y  feliz como esperamos? 
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