
  


  
    
  



  
    Nunca imaginé que en un isla perdida del Canal de la Mancha conocería a alguien que me cambiaría la vida. Y mucho menos que, un año después, aquella oscura y pequeña isla me llamaría de nuevo, como el suave canto de una sirena, para mostrarme otra vez la luz o quizás para atraparme entre sus sombras.


  La tragedia se cierne sobre Silence Hill y tal vez sea tiempo de que se develen los secretos más tenebrosos y de que caigan las máscaras.


  Mientras tanto, yo tendré que librar la batalla más dura… la de mi corazón.
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    A Gabriel y a Alba,


    un amor a prueba de distancias,


    incluso las que separan este mundo del otro.


    Gracias por vuestra bella inspiración.

  


  
    «Ten cuidado con tus sueños: son la sirena de las almas. Ella canta. Nos llama. La seguimos y jamás retornamos».


    


    GUSTAVE FLAUBERT

  


  Finales Felices


  Nunca he creído en los finales felices. Quizá porque mi madre murió cuando apenas tenía quince años, justo cuando dejaba de ser una niña y más la necesitaba. O porque mi padre enfermó nada más acabar el instituto. Aquella fatalidad me había arrastrado, un año atrás, a Sark, un islote del canal de la Mancha de apenas quinientas almas. Se suponía que era el momento de empezar la universidad, de volar libre y divertirme… Pero, en lugar de eso, me había visto obligada a trabajar como doncella en Silence Hill para costear su tratamiento.


  Aun así, no podía quejarme.


  Entre los muros de aquel hotel había conocido el trabajo duro y los malos tratos del ama de llaves, la señora Roberts, pero también el amor de su misterioso propietario. Había amado a Patrick Groen incluso antes de ver su rostro y de saber que me correspondía.


  Durante esos meses, en Sark, había ganado también una amiga, Elisabeth, y el amor casi maternal de su tía, Madame Perrier, con quien compartía ahora muchos momentos en Londres.


  Y lo mejor de todo: mi padre se estaba recuperando.


  Aquello era un final feliz en toda regla.


  Un final que daba inicio a una vida fantástica junto a Patrick, en un precioso ático de Kensington, uno de los barrios más elegantes de Londres.


  Si echaba la vista atrás, no recordaba el momento exacto en el que aquel ser cruel y altivo, que se escondía en la oscuridad y me hacía temblar con su presencia, se había convertido en el chico soñador y dulce con quien compartía mis días. Continuaba siendo arrogante y testarudo, pero incluso eso me parecía adorable en él.


  Había aprendido a amar sus sombras y a atravesar sus máscaras. También él me había ayudado a quitarme las mías. Atrás había dejado a la chica tímida y triste que arrastraba una mochila de culpas y complejos.


  Juntos sumábamos y nos sentíamos capaces de todo.


  Patrick estaba a punto de debutar como director y actor principal en el Young Vic, uno de los teatros alternativos más emergentes de la ciudad. El fantasma de Silence Hill aún no se había estrenado y ya había logrado una mención especial en el Daily Mirror y se habían agotado todas las localidades.


  Yo había cumplido mi sueño de estudiar Lengua y Literatura Inglesas y me había inscrito en la Open University. La universidad a distancia me permitía compaginar la carrera con mi empleo, también a distancia, en Silence Hill. Aunque Patrick poseía una de las mayores fortunas de Londres, no me sentía cómoda viviendo completamente a su costa, y aquel trabajo me daba, al menos, para pagarme los estudios. Mi labor consistía en comprar todo aquello que Elisabeth no encontraba en la isla, desde productos gourmet para la cocina hasta artículos de menaje o piezas de decoración para el hotel. Gracias a eso, había descubierto mi pasión por las antigüedades. Disfrutaba mucho descubriendo obras valiosas, o simplemente bellas, en los mercadillos y anticuarios de la ciudad, pero lo que más me gustaba era conocer las historias que había detrás de aquellos objetos… o inventarlas.


  Según Patrick «tenía buen gusto y un don innato para reconocer la belleza». Lo decía con ese acento posh tan suyo que me hacía reír.


  —No lo dirás por ti —respondía yo, divertida.


  —Eres curiosa y tienes olfato como Balthazar —su gato persa se había mudado con nosotros a Londres—, pero has de reconocer, querida mía, que soy y seré siempre tu mejor adquisición.


  Aquello daba pie a una batalla de cosquillas y risas.


  Éramos felices, pero aun así me sentía intranquila, como si aquella dicha no fuera más que el preludio de otra tragedia.


  A veces, cuando me despertaba a su lado, en mitad de la noche, me abrazaba fuerte a él temiendo que se esfumara con el alba como un efímero sueño.


  Las últimas semanas habían ocurrido un poco así. Patrick se marchaba temprano al teatro y no regresaba hasta la medianoche. Faltaban muy pocos días para el estreno y estaba nervioso, quería que todo saliera perfecto. De no ser por Balthazar me hubiera sentido muy sola en aquel enorme apartamento.


  Madame Perrier también contribuía a que me sintiera acompañada. La anciana médium necesitaba que alguien la ayudara con su agenda y compromisos profesionales y la veía tres tardes por semana. Aunque por motivos de salud se había retirado de las giras y conferencias internacionales, Madame Morte —como todos la conocían— seguía ofreciendo conferencias en distintos locales de la ciudad. Su don para hablar con los espíritus y transmitir mensajes del más allá seguía convocando a personas de todo el mundo, que acudían a sus charlas con la esperanza de recibir noticias de sus difuntos.


  Elisabeth, su sobrina, había insistido en incluir esos «servicios» en mis honorarios, pero para ser honesta, disfrutaba tanto con su compañía que era extraño que me pagaran por ello. Con una agenda cada vez más vacía por parte de la anciana, mi labor consistía básicamente en ser su amiga.


  Aun así, echaba de menos conocer gente de mi edad. La universidad a distancia contribuía a que me relacionara poco y, con los amigos de Patrick que no eran del teatro, no me sentía del todo cómoda. Eran esnobs y superficiales, y me miraban con desconfianza… como si no mereciera el lugar que ocupaba junto a él.


  Por suerte, aquella tarde había quedado con Ingrid, la doncella de Silence Hill con quien había compartido tareas y confidencias en Sark. Había venido unos días con su hija a la capital para visitar a sus padres. Hacía seis meses que no nos veíamos y me moría por saber de ella.


  


  Un sol de otoño asomaba con timidez entre las nubes cuando entré en la estación de Holland Park. Unos minutos después, al salir de la parada de Baker Street, la lluvia había tomado el relevo.


  Ingrid me esperaba apoyada contra la pared de ladrillos de la estación. Sonreí al ver su melena roja al viento y el despliegue de colores de su atuendo. Llevaba un abrigo corto y entallado de color verde, unas medias rayadas de distintos tonos y unas botas de goma amarillas. Al verme, corrió a abrazarme.


  Me separé un poco para volver a mirarla y recordé el primer día que la había visto en Silence Hill, con aquel horrible recogido y unas profundas ojeras. El contraste de su ropa actual con el uniforme azul del hotel me hizo pensar que estaba delante de otra persona.


  —¿Quién eres tú y qué has hecho con mi amiga? —La saludé entre risas.


  —Ay, Louise… Esa chica ya no existe, créeme… ¡Soy tan feliz!


  Cobijadas bajo el mismo paraguas, le pedí a Ingrid que me hablara de Silence Hill. Quería saberlo todo: su relación con Gaspard, el cocinero del hotel con quien llevaba meses saliendo, cómo se había adaptado Mary Kate a la isla…


  Ingrid se había quedado embarazada siendo una adolescente y no había podido convivir con su hija hasta unos meses atrás… Sin embargo, supuse que la malvada ama de llaves, la señora Roberts, no se lo habría puesto fácil.


  La lluvia aumentó su cadencia y decidimos meternos en un café para esperar a que amainara. Mientras disfrutábamos de un té calentito y compartíamos una porción de Red Velvet, la tarta favorita de Ingrid, la pelirroja me contó emocionada su nueva vida en la isla.


  Yo la escuchaba embelesada y sorprendida por lo mucho que habían cambiado allí las cosas con Elisabeth al mando. El ambiente parecía mucho más feliz y relajado. Incluso la señora Roberts se había marchado al hotel vecino.


  —¡Eso sí que merece un brindis! —exclamé acercando mi taza a la suya.


  —¡O dos! —bromeó ella volviendo a chocar nuestros tés—. Adivina quién es ahora la nueva ama de llaves.


  Pedimos un trozo más de tarta roja para celebrarlo.


  Aquella sí que era una buena noticia. Ingrid había sufrido mucho en ese hotel, con los abusos del viejo Groen, el padre de Patrick, y el maltrato de la señora Roberts… y que fuera feliz allí, con su hija y su nuevo cargo, hacía justicia y restablecía en cierto modo el orden de las cosas.


  —¿Dónde has dejado a Mary Kate?


  —Con mis padres. Esta mañana tenía que arreglar unos papeles, pero cuéntame qué tal os va a Patrick y a ti. ¿Qué habéis hecho durante estos meses?


  Aspiré el aroma intenso a naranja, bergamota y rosas de mi Lady Grey. Aquellos meses habían sido los mejores de mi vida y recordarlos ahora con Ingrid me traía momentos maravillosos, sobre todo de nuestro verano por Europa.


  Apenas dejamos la isla, nos dirigimos a Barcelona a ver a mi padre. Se llevó una gran sorpresa cuando le presenté a Patrick, aunque no tanto como yo cuando conocí a Elena, su fisioterapeuta. Me alegró saber que ya no estaba solo y que aquella mujer había sanado también su corazón, pero una parte de mí no pudo evitar sentirse triste cuando aceptó de tan buen grado que me mudara a Londres con Patrick. Había esperado algo de resistencia por su parte o alguna frase de preocupación, pero en lugar de eso se limitó a decirme:


  —Ya no eres una niña, Luisa, y has demostrado que sabes cuidar de ti misma. Me alegro por ti, hija.


  Aunque ya era mayor de edad no estaba preparada para dejar de ser «su niña». Nuestras vidas habían cambiado tanto, en tan poco tiempo, que me costaba un poco asimilarlo.


  Después, antes de instalarnos en Londres, Patrick había querido viajar y mostrarme ciudades que yo solo había visto en fotografías. Nos habíamos perdido por las calles de Venecia, admirado juntos a Botticelli en Florencia y escuchado fados en Lisboa. Habíamos paseado por el Sena y hecho lo propio en el famoso Puente de los Besos de San Petersburgo.


  —Me cuesta imaginarme al señor de las sombras viajando con una doncella por todas esas ciudades.


  Reí ante la ocurrencia de Ingrid.


  —Patrick no es ningún señor de las sombras. Es el ser más luminoso, adorable, con talento y… sexi —noté como mis mejillas se encendían ante la insinuación de aquella palabra— que he conocido jamás. Y muy pronto todo el mundo lo verá igual que yo. Está a punto de estrenar su obra y estoy segura de que será un éxito.


  Había un ejemplar del Daily Mirror del día anterior sobre el mostrador y lo abrí por las páginas de cultura. Le señalé a Ingrid un párrafo para que lo leyera en voz alta:


  —«Una inteligente sátira sobre las costumbres británicas más arcaicas que no decepcionará a nadie…».


  —Hicieron una representación previa para la prensa y los medios, y las críticas son fabulosas. Incluso le van a dedicar una portada en una revista de moda —expliqué mientras mi amiga observaba la pequeña imagen que acompañaba el texto.


  En la foto, Patrick posaba junto a una chica muy sonriente. Como yo, tenía el rostro ovalado, la nariz fina y unos ojos grandes y expresivos, pero en ella esos rasgos adquirían una perfección más armónica y bella. Parecía una versión mejorada de mí misma.


  Nuestro parecido era tan espectacular que Ingrid tuvo que acercarse más al papel para salir de dudas.


  —Se llama Fiona. Es la actriz principal.


  —Te pareces a ella.


  —Querrás decir que ella se parece a mí —respondí a la defensiva—. Interpreta a Louise en la obra.


  Le conté a grandes rasgos el guion de Patrick y cómo había utilizado nuestra historia personal como base argumental de la obra.


  —No puedo creerme que Patrick vaya a explicar públicamente todas esas cosas de Silence Hill y de su pasado. Si el viejo Groen levantara la cabeza…


  Noté que el cuerpo de Ingrid se estremecía ante la simple mención de su nombre. No me extrañó. A Patrick le ocurría algo parecido cuando me hablaba de su infancia. Aquel hombre había marcado a fuego a las personas de su alrededor, pero ya no había motivo para preocuparse por él.


  —El señor Groen era un hombre horrible, pero está muerto y ahora todos sois libres.


  Había dejado de llover y aprovechamos para pasear por Marylebone, la calle comercial más bonita de la ciudad. Siempre me animaba caminar por allí y admirar no solo los escaparates sino también los típicos edificios londinenses de ladrillo naranja. Era un lugar de contrastes, donde el rojo de las ventanas resaltaba sobre las fachadas de piedra blanca, y las pequeñas librerías y pastelerías artesanales convivían con las tiendas de moda más exclusivas. A pesar de su céntrica ubicación, se respiraba un ambiente de barrio.


  Allí compraba algunos de los encargos que recibía de Elisabeth, desde piezas de cerámica antigua y telas exclusivas hasta cosméticos orgánicos o quesos franceses. En aquella calle se encontraba también mi librería favorita, Dount Books, y la confitería preferida de Madame Perrier Rococo Chocolates… Eran nuestras «puertas al cielo», como solía decir ella.


  Mientras observábamos el escaparate de una tiendecita vintage, me fijé en un vestido amarillo con falda de vuelo y cintura entallada. Ingrid insistió en que me lo probara.


  —¡Te queda genial! —El espejo de cuerpo entero le dio la razón.


  Durante aquellos meses había ganado algo de peso y tanto mi figura como mis rasgos se habían dulcificado. Mi piel blanca lucía ahora sana y luminosa, sin los signos del cansancio acumulado que tenía en Sark.


  —Quería un vestido para el estreno y este es precioso, pero es… ¡amarillo! Y ya sabes lo supersticiosa que es la gente del teatro.


  —¡Qué tontería! Estás saliendo con un Groen y vives de lujo en Londres… ¿De verdad crees que un vestido va a estropear eso?


  Salí de la tienda feliz, con mi bolsa de tela y aquella prenda envuelta en papel de seda, así que le di las gracias a Ingrid.


  —No me las des —respondió—. Antes de irme pienso pedirte que me devuelvas el favor. Yo también voy a necesitar un vestido.


  —¡Claro! ¿Para qué lo necesitas?


  —Para una boda.


  La miré sorprendida y emocionada, interrogándola sin pronunciar palabra. Ingrid asintió con la cabeza antes de soltar un grito y abrazarme.


  —Gaspard y yo queremos casarnos en primavera.


  Time Out


  El feliz encuentro con Ingrid me animó a hacer algo inesperado: ir al Young Vic. Quería sorprender a Patrick durante el ensayo. Hacía días que apenas nos veíamos y estaba segura de que mi visita le alegraría. Si me daba prisa, podría llegar incluso durante el descanso. En el edificio del teatro había un bar con una bonita terraza donde, según Patrick, servían el mejor guacamole con nachos del mundo.


  Nada más bajar del taxi, admiré el enorme cartel que pendía de la fachada. EL FANTASMA DE SILENCE HILL, leí. Sobre un fondo azul oscuro, la imagen de una chica, en una barca, con una máscara en la mano, miraba a cámara de forma misteriosa. Me estremecí al reconocerme en ella antes de reparar en los créditos de la parte inferior. El nombre de Patrick Groen aparecía de forma destacada como dramaturgo, director y actor principal.


  Especializado en clásicos y en obras de directores jóvenes, y fuera del circuito del West End, el Young Vic era uno de los teatros alternativos más prestigiosos de Londres. Estrenar allí no era nada fácil, pero Patrick lo había conseguido con su talento y su esfuerzo, y yo no podía sentirme más orgullosa.


  Lo busqué sin éxito en el bar que había justo a la entrada. Tampoco vi a nadie de la compañía allí y supuse que seguían ensayando. Había una cinta roja que impedía la entrada a la sala, pero el chico de seguridad, que me había visto con Patrick en más de una ocasión, la retiró para que pudiera pasar.


  Me senté con sigilo en la última fila para no molestar. Nadie pareció reparar en mí. Era un ensayo general y los actores iban caracterizados.


  La sala también había sufrido transformaciones para recrear el estilo decimonónico de Silence Hill. Las butacas de madera habían sido forradas con terciopelo rojo, había candelabros en las paredes y una enorme lámpara de araña en el techo. Era una pieza única, de cristal, de más de mil kilos, que habían hecho traer para la ocasión desde España.


  La voz firme de Patrick dando instrucciones al técnico de iluminación me hizo recordar al amo de Silence Hill. Su tono era autoritario y enérgico, parecía incluso contrariado, como si aquel empleado fuera incapaz de cumplir bien sus órdenes. Miré a aquel chico, con cara de niño y el pelo recogido en una coleta, y sentí pena por él… Parecía disgustado por la reprimenda.


  Sin embargo, un instante después Patrick ya estaba metido de nuevo en su papel de actor.


  Reconocí enseguida la secuencia de mi vida que estaban interpretando. Había ocurrido el año anterior, en la fiesta de Halloween de La Petite Maison, el hotel vecino. Fiona llevaba un disfraz de esqueleto idéntico al que yo había lucido, pero en ella esa sencilla prenda adquiría otra dimensión. Enfundada en aquel maillot negro, de cuerpo entero, que se adhería a sus curvas como una segunda piel, parecía una diosa. Patrick vestía también de negro y sostenía en una mano la careta de Scream.


  Contuve la respiración al recordar el beso que Patrick —o mejor dicho Jim— me había dado aquella noche.


  En aquel momento aún no había descubierto que ambos eran la misma persona, y que el amo de Silence Hill se hacía pasar por el cochero para encontrar a su hermano bastardo.


  Escucharlo de nuevo con el acento irlandés de Jim me inquietó un poco. Aunque ya lo había perdonado por su engaño, me impresionó volverlo a ver interpretando ese papel.


  —¿A ti también te han castigado?


  Antes de que pudiera entender o contestar las palabras del extraño que había ocupado la butaca de mi derecha, él mismo se respondió con otra pregunta.


  —¿Por qué siempre mandarán a los becarios a las obras más infumables?


  Negué con la cabeza sin dejar de mirar al frente, molesta por su comentario.


  En el escenario, Jim y Louise mantenían una conversación sobre amos y siervos, sobre el bien y el mal, la moral y el rebaño que sigue las normas sin cuestionárselas solo por el peso de las tradiciones… Louise hablaba con dulzura, pero con vehemencia.


  No recordaba ni una de aquellas palabras, pero en boca de mi alter ego sonaban intensas y llenas de sabiduría. No sabría explicar por qué pero me sentí ridícula y pequeña al lado de esa chica que me superaba en todo.


  —«Una pretenciosa revisión de Nietzsche y de su teoría del superhombre» —dictaminó en voz baja mi compañero de asiento, registrando sus palabras en una pequeña grabadora.


  Esta vez no pude evitar mirarlo con furia.


  —Peter, del Time Out —me saludó casi en un susurro extendiendo su mano—. ¿Y tú?


  —¿Yo?


  —¿Vienes de algún medio?


  Mientras pensaba una respuesta, tomé conciencia de quién era ese chico… y de la repercusión que podía tener una mala crítica suya. Hacía semanas que Patrick fantaseaba con la posibilidad de una reseña en aquel prestigioso magacín.


  —Anna, del… Tea Time —improvisé, recordando el nombre de la última revista que había comprado para Madame Perrier.


  —¿La que regala teteras y tacitas de porcelana en miniatura?


  Noté que mis mejillas se encendían, pero aun así me encogí de hombros y asentí mientras fijaba la vista de nuevo en el escenario.


  En aquel momento, Patrick besaba con pasión a Louise —o mejor dicho a Fiona—. Sentí una punzada de celos al ver cómo sus manos rodeaban la cintura de aquel cuerpo sinuoso, y cómo las ondas perfectas de su cabello —tan diferentes a mis rizos indomables— se balanceaban hacia atrás con el gesto. ¿De verdad era necesaria aquella efusividad en un ensayo? Me obligué a serenarme diciéndome que aquello era ficción, y ellos, solo dos buenos actores. No obstante tuve que apartar la mirada del escenario durante unos segundos. Era ridículo e infantil sentirse así, pero no podía evitarlo.


  —Creo que ahora sí que voy a vomitar —le oí decir a Peter mientras hacía el ademán de levantarse.


  «Yo también», pensé, pero en lugar de eso traté de detenerlo.


  —No puedes marcharte todavía.


  —¿Por qué no? —susurró.


  Le miré fijamente sin saber qué decir. Había un poso de diversión en sus ojos castaños y en la curvatura de su sonrisa. Tenía la piel bronceada y el pelo rubio y desgreñado, que le otorgaban más aspecto de surfista que de periodista cultural.


  —¿Puedo invitarte a un té? —pregunté finalmente, tratando de sonar encantadora.


  Levantarse a media función, aunque se tratara de un ensayo, no era elegante ni correcto, pero tampoco podía dejar que se fuera con aquella pésima opinión. No sin al menos intentar cambiársela.


  —¿Por qué no? Time Out for a Tea Time —respondió finalmente, y su propio juego de palabras le arrancó una sonrisa.


  


  Tras ocupar una mesa en un rincón de la cafetería, empecé con mi defensa exaltada de El fantasma de Silence Hill. Le hablé de la intención del autor, de su voluntad de mostrar la lucha entre amos y siervos como reflejo de la vida… Le hablé también de la poesía del texto, de la buena interpretación de los actores y de la genial escenografía con los acantilados de Sark.


  Peter me miraba divertido y en silencio, sonriendo de vez en cuando con suficiencia mientras bebía su té a sorbitos.


  —¿De verdad crees que la obra es buena?


  —Sí, y tú también lo creerías si te hubieras tomado la molestia de verla entera.


  Su semblante se tornó serio antes de responder:


  —Estuve en el pase de prensa del otro día. He entrado al ensayo para ver si algo me hacía cambiar de opinión, pero… sigo pensando lo mismo. Groen no es más que un director egocéntrico y pretencioso, sin un ápice de talento ni de originalidad.


  —Pues creo que eres el único que opina así —repuse dolida, y le recité, una a una, y de forma casi literal, todas las fabulosas críticas que se habían publicado antes del estreno.


  —No te engañes, Anna… La obra es una mierda. Y cualquiera que no sea una becaria inexperta es capaz de apreciarlo, aunque no pueda expresarlo públicamente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Muy a mi pesar, yo también firmaré una de esas falsas y ridículas críticas positivas.


  Le miré sin comprender.


  —Aprecio mi trabajo y no quiero incomodar a mis jefes ni a los inversores del grupo. Y la fortuna de los Groen es… Te lo diré de otra manera: ¿quién se enfrentaría a su amo?


  Mentiras del Corazón


  Madame Perrier solía decir que el corazón es capaz de detectar las mentiras con mayor certeza y rapidez que la razón… y el mío se negaba a creer a aquel redactor del Time Out. No podía aceptar que todas aquellas buenas críticas fueran fruto del miedo o del interés, como él decía.


  La fortuna de los Groen estaba vinculada al sector inmobiliario de lujo. Patrick era dueño de una multitud de casas, hoteles y apartamentos exclusivos; la mayoría ubicados en Londres, pero también repartidos por toda Inglaterra. Un negocio que movía un gran capital en los bancos británicos y generaba cuantiosos beneficios, pero que Patrick había dejado de gestionar. Richard Desmond, su hombre de confianza, era quien administraba el patrimonio familiar y se ocupaba de las finanzas.


  Patrick lo había conocido en la universidad, era su mentor en el proyecto de producción teatral que debía entregar al final de la carrera. Y aunque se llevaban casi diez años, enseguida se habían hecho amigos.


  Puede que la fortuna de Patrick Groen fuera incuestionable e influyente, pero su talento como dramaturgo también, y no era el tipo de persona que se aprovechara de su estatus para triunfar en algo que le apasionaba.


  Mientras le esperaba en el bar del teatro decidí no contarle nada de mi conversación con Peter. Los últimos meses habían sido tan emocionantes y felices para ambos que no quería entristecerle a pocos días del estreno.


  Afuera diluviaba y no veía el momento de irnos juntos a casa. Soñé con llegar a nuestro apartamento y acurrucarnos en el sofá con Balthazar para ver juntos un capítulo de Stranger Things. La tormenta de fondo que azotaba los cristales era la ambientación perfecta para aquella inquietante serie en la que sucedían cosas muy extrañas a raíz de la desaparición de un niño.


  Media hora después, harta de esperar, me dirigí a los camerinos. Había visto salir a casi todos sus compañeros. Llamé con los nudillos, pero nadie respondió. El chico de seguridad, que antes custodiaba la entrada, apareció en aquel momento. Llevaba un manojo de llaves en la mano y se disponía a cerrar la puerta del camerino cuando reparó en mí.


  —Si esperas a Patrick, no está. Se ha ido hace un rato.


  —Pero no puede ser —repuse contrariada—. No le he visto salir…


  Era imposible irse del teatro sin pasar por la cafetería, ubicada junto a la puerta principal, y yo no me había movido de allí.


  —Es muy extraño —insistí.


  —Últimamente todo lo que ocurre aquí lo es.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada. Hay cosas que es mejor no decir en voz alta. —Frunció el ceño y me miró contrariado—. ¿Eres supersticiosa?


  —No…


  —Pues deberías, y tu novio también. Lo del gato no ha sido una buena idea.


  Entendí que se refería a Balthazar y a la escena en la que Luisa seguía al animal hasta el ala oeste de Silence Hill. Patrick me había explicado que a algunos de sus compañeros no les hacía gracia compartir escenario con un gato, aunque fuera en una escena corta y se tratara de un gato blanco como la nieve.


  Me encogí de hombros y volví a preguntarle por Patrick.


  —¿Estás seguro de que se ha ido?


  —Sí. Salió por la puerta de atrás… Parecía nervioso. Ni siquiera se despidió de mí como hace siempre —razonó sin mucha convicción.


  —¿Estaba solo? —pregunté sin saber muy bien por qué.


  —Había una mujer esperándole en el patio.


  Su respuesta me inquietó.


  —¿Qué mujer? ¿Alguien de la compañía?


  —No lo sé. Estaba oscuro y llevaba un abrigo largo con capucha.


  —¿Verde?


  —Es posible, pero ya te he dicho que estaba muy oscuro.


  


  Sentí una punzada de celos al imaginarme a Patrick y a Fiona saliendo juntos por la puerta trasera. Tenía que ser ella. Era la única, junto a Patrick, que no había cruzado la puerta principal tras el ensayo. Además, tenía un abrigo que coincidía con la descripción. Estaba convencida de que no me habían visto en la sala, así que no era de mí de quien huían. ¿Entonces? ¿Por qué habían salido como una pareja furtiva? ¿Y por qué estaba Patrick tan nervioso?


  La imagen del beso que había presenciado aquella tarde sacudió mi mente como una bofetada.


  Me negué a creer lo obvio.


  Si de algo estaba segura era de que Patrick me amaba. Y sentía aquella certeza en lo más profundo de mi corazón.


  Aun así, hacía días que se comportaba de forma extraña. No solo estaba nervioso, también lo notaba ausente y distraído. Él se excusaba con el estreno, y hasta entonces le había creído… Pero ¿realmente podía confiar plenamente en él? No sería la primera vez que me engañaba. Recordé cuando se había hecho pasar por Jim y el tiempo que viví pensando que su rostro estaba desfigurado.


  Había una fila de gente esperando en el alero del teatro mientras los taxis llegaban con cuentagotas, por lo que decidí caminar bajo la lluvia en dirección a la estación de Waterloo. Esperaba encontrar un taxi antes de llegar al metro y evitar de este modo la hora y media de trayecto.


  Antes incluso de doblar la esquina, ya estaba empapada. El viento soplaba con fuerza y doblegó mi paraguas hasta romperlo, pero incluso así no me detuve. Podía sentir el pulso acelerado en el cuello, el aire helado mojando mi cara y cómo el frío me calaba los huesos mientras avanzaba con paso decidido por South Bank. A pesar de estar en uno de los barrios más activos de Londres, repleto de museos, cafés y teatros, no había un alma en la calle.


  En aquel momento, un taxi se detuvo junto a una de las típicas casas de ladrillo de Cut Street. Esperé impaciente a que una pareja bajara para ocupar el asiento trasero y bendije mi suerte.


  —¿Se encuentra bien? —me preguntó el taxista cuando le recité la dirección temblando y de forma entrecortada.


  Asentí con la cabeza y cerré los ojos antes de volver a pensar en él.


  Convivir con el auténtico Patrick durante esos meses no había hecho más que reforzar mi amor por él, pero al mismo tiempo había sido como descubrir a una tercera persona distinta a las dos versiones anteriores. El chico con quien vivía en Londres era tan inteligente y despierto como Jim. Le encantaba leer y su cabeza siempre era un hervidero de ideas. A veces se despertaba por las noches y se ponía a escribirlas. Me gustaba su sentido del humor, tan británico y serio que en ocasiones me costaba darme cuenta de que estaba bromeando… o su capacidad para memorizar todo tipo de cosas, desde párrafos enteros de obras clásicas hasta anuncios de la tele. Tenía un lado cariñoso y atento, que mostraba en pequeños gestos cotidianos, como levantarse cada día temprano para traerme mis muffins con arándanos preferidos, recién salidos del horno… o colmarme de regalos que «me harían la vida más fácil». Tenía toda una colección Converse, mis deportivas favoritas, y lo último en tecnología. Me había regalado la última tablet, el smartphone de moda y el portátil más fino y ultraligero del mercado para mis apuntes de la universidad. Cuando le decía que no necesitaba todas esas cosas para ser feliz a su lado, respondía:


  —Lo sé, te enamoraste de mí siendo un chico sencillo que vivía en una casa de pescadores…


  —Nada de eso —respondía yo con tono solemne—. Jim me gustaba, pero no tanto como el amo y señor de las sombras. ¿Qué has hecho con él?


  —Murió cuando te conoció a ti.


  Aunque no había sido exactamente así, aquella respuesta me llenaba de orgullo.


  Si se había ocultado tras una máscara, engañándome a mí y a todo Sark, había sido para encontrar al hijo bastardo de su padre, a su hermano, y hacer justicia con él. Aunque finalmente había resultado ser una chica: Elisabeth.


  Aquel había sido un acto noble que no coincidía con todo lo que me había contado sobre su pasado. Según él, su padre le había educado para ser un monstruo y, durante un tiempo, se había comportado como tal. Había vivido una etapa muy nociva en Londres y había hecho cosas de las que no se sentía muy orgulloso. Cuando le preguntaba por esa época, su mandíbula se tensaba y, durante un rato, se mostraba esquivo y malhumorado. Yo insistía para que soltara conmigo esos demonios, pero él respondía que aún no estaba listo para dejarlos ir todos.


  


  Entré en el ascensor tras saludar discretamente a Bob, el conserje. Solía detenerme unos minutos para charlar con él cada vez que entraba o salía del edificio. Siempre era muy amable conmigo y se notaba que apreciaba de verdad a Patrick, más allá de que fuera el propietario de casi todo el inmueble.


  Subí hasta el ático y coloqué el dedo índice sobre el sensor de acceso. Una de las muchas ventajas de vivir en aquella casa inteligente era no tener que preocuparme por las llaves. También tenía otras, como que la cafetera se activara cuando sonaba el despertador o que la moqueta cambiara de temperatura según el tiempo exterior.


  Me descalcé antes incluso de cerrar la puerta. El suelo caliente bajo mis pies hizo que me sintiera mejor al instante. Una luz tenue se encendió al detectar mi presencia. Mientras iba subiendo de intensidad de forma gradual, el reflejo de una figura en el espejo del recibidor me arrancó un grito ahogado.


  Era Patrick.


  Me volví hacia él mientras recuperaba la respiración.


  —¿Dónde te habías metido? Estaba preocupado…


  Me abrazó con fuerza y noté que sus músculos temblaban. ¿O acaso era yo?


  —Estás empapada.


  —Está lloviendo —dije como una boba, como si no fuera algo obvio.


  —Déjame que te ayude a quitarte la ropa mojada.


  Temblé, no tanto de frío como de excitación, cuando sus dedos empezaron a desabrocharme los botones de mi abrigo y hundió su cara en la piel fresca de mi cuello.


  —No esperaba que llegaras antes que yo —le confesé fundiéndome un momento en sus brazos, tan fuertes y cálidos, que siempre me hacían sentir en casa.


  Inhalé el inconfundible aroma de su piel, una mezcla de coco y especias con un toque marino, que me recordaba mucho a su isla, a Sark, y que me envolvía como una suave brisa. Era un olor fresco y reconfortante a la vez, como un recuerdo familiar que te envuelve por completo y te promete un final feliz.


  Patrick me separó un poco para mirarme. A pesar de los meses, no acababa de acostumbrarme a aquellos ojos verdes, tan profundos y extraños que parecían traspasar mi mente y llegar hasta mis pensamientos más recónditos.


  —¿Qué pasa, Lou?


  Oír esa versión de mi nombre, de sus labios, me produjo un escalofrío. Era la única persona en el mundo que me llamaba así. Había empezado a hacerlo siendo Jim… Una simple asociación de ideas me hizo pensar en todos sus engaños.


  —Explícamelo tú. Vengo del Young Vic. Quería darte una sorpresa, pero tú… tú te has ido nada más acabar el ensayo, por la puerta de atrás. —Le miré esperando inútilmente una confesión o alguna muestra de arrepentimiento, pero su rostro solo reflejaba asombro—. Con Fiona.


  De pronto su mandíbula se destensó con una sonrisa.


  —No lo niegues —le advertí muy seria—. Os han visto y…


  —Es cierto. He salido con Fiona. No tenía ni idea de que tú vendrías. De haber sabido que estabas allí…


  —¿Habrías tenido el detalle de no fugarte con tu amante por la puerta de atrás?


  Patrick me miró con una mezcla de diversión y ternura, como si acabara de soltar la cosa más absurda y graciosa del mundo.


  —Siempre salgo por esa puerta. Es la que da al aparcamiento privado, ¿recuerdas?


  Patrick dejaba su Aston Martin en el aparcamiento de atrás, reservado solo al personal del teatro, pero… eso no justificaba su compañía.


  —Estaba diluviando y Fiona vive aquí al lado, en Notting Hill. No es la primera vez que la acerco a su casa. —Se frotó la frente con un gesto cansado—. Soy un buen tipo.


  De pronto me sentí ridícula y estúpida. Me había comportado como una niña celosa. Aun así, solté lo que estaba pensando, eso que me había torturado toda la tarde:


  —He visto cómo la besabas.


  —Lo que ocurre sobre un escenario no es real, Lou. Has visto a dos actores representando un beso, pero no besándose. —Alzó mi barbilla y me miró a los ojos y a los labios de forma alterna—. Un beso de verdad es otra cosa.


  Su mirada me desconectó de todo mi universo, sin más realidad que el brillo hipnótico de sus ojos verdes y su boca acercándose a la mía. Ya no pensaba en Fiona ni en nada que no fuera Patrick, frente a mí, mirándome como si no hubiera nada más fascinante en el mundo. Me rendí a la atracción de nuestros labios, encontrándose y reconociéndose en un gesto que no por repetido o familiar dejaba de ser perfecto.


  No obstante, había algo distinto en su forma de besarme. Lo hacía con urgencia, casi con desesperación, como si no lograra saciarse del todo o quisiera aspirar hasta mi último aliento de vida. Tuve que separarme un poco para tomar aire.


  —¿Estás bien? —le pregunté con la respiración acelerada.


  Asintió mientras me apartaba un mechón rebelde de la cara.


  Tenía la mandíbula tensa y me pareció ver un poso de tristeza muy profundo en sus ojos.


  —Te quiero, Lou. Lo sabes, ¿verdad? Pase lo que pase, no dudes nunca de eso.


  Lo sabía y no dudaba de eso, pero como solía decir Madame Perrier: «Hay engaños que el corazón detecta con mayor certeza y rapidez que la razón»… Y el mío había empezado a notar que algo no iba bien.


  La Posada de los Españoles


  Cuando abrí los ojos a la mañana siguiente, Patrick ya no estaba junto a mí. Hundí la cara en su lado vacío de la cama. Todavía estaba caliente y olía a él, y también a mí. Era un aroma dulce y almizclado, tan evocador y reconfortante que permanecí un rato así, aspirando el perfume de nuestra pasión impregnado en las sábanas.


  Era sábado, y eché de menos cuando el sol del mediodía nos sorprendía a los dos en la cama, sin preocupaciones ni prisas por empezar el fin de semana.


  Sin embargo, aquella noche me había hecho olvidar un poco la terrible desconfianza de la tarde anterior. Faltaban solo dos días para el estreno y muy pronto todo volvería a ser como antes. Patrick dejaría de estar tan nervioso y preocupado por la obra, y tendríamos más tiempo para estar juntos. En cierto modo, podía entender su estrés. Su padre le había educado en la exigencia y el perfeccionismo, y sufría por la acogida del público. Me acordé de las palabras de Peter, el periodista del Time Out, y una sombra de preocupación nubló mis pensamientos. Si aquel chico estaba en lo cierto y la obra era tan mala como él decía, la reacción de la gente sería muy distinta a la de la prensa. La fortuna de los Groen no le salvaría de un fracaso en taquilla.


  Apenas puse un pie en la moqueta, las cortinas se descorrieron solas y la temperatura del apartamento empezó a subir varios grados.


  En la cocina me esperaban el café recién hecho y mis magdalenas de arándanos todavía calientes.


  Me duché y me vestí a toda prisa. Había quedado con Madame Perrier en Hampstead, el barrio donde ella vivía. El plan era pasear por los alrededores y comer juntas en La Posada de los Españoles. También quería presentarme a una amiga muy especial.


  Solo veinte minutos de tren separaban aquel lugar, al noroeste de Londres, de Notting Hill. Sin embargo, cada vez que llegaba allí tenía la impresión de haber dejado la ciudad muy lejos. Situado en plena colina, y rodeado de bosques, el aire era más fresco y puro, limpio de toda contaminación.


  Madame Perrier me esperaba en la estación. Aunque nos veíamos tres veces por semana, me abrazó como si hubieran pasado años. Una corriente de felicidad me invadió por dentro. Aquella mujer tenía algo que me hacía sentir bien al instante. Recordé el momento cuando la conocí en Silence Hill y me habían advertido de su terrible don. Ni siquiera entonces me había asustado que pudiera hablar con los muertos. Aun así, tampoco habría imaginado que aquella anciana, de cabello gris y sonrisa abierta, acabaría convirtiéndose en mi mejor amiga.


  Aquel día parecía especialmente contenta y aquello me animó.


  —Una vieja amiga quiere conocerte —me dijo emocionada—. Dice que tiene un mensaje para ti.


  —¿Qué amiga?


  —La conocerás luego, en La Posada de los Españoles. Ahora sería un delito no disfrutar de este día de sol otoñal. Nada mejor para abrir el apetito que un paseo, ¿te apetece?


  Asentí con la cabeza y le ofrecí mi brazo para que se apoyara.


  Había un ambiente festivo en la calle, con puestecitos de libros y antigüedades. Los edificios bajos y las casas de doble alero te hacían sentir como si estuvieras en un pueblo bohemio y típico inglés, pero en plena ciudad. Madame Perrier se detuvo junto a un tenderete y empezó a revolver en una caja de madera con broches y colgantes. Su rostro se iluminó cuando rescató un camafeo del amasijo. Era un broche con la figura de una sirena tallada en blanco.


  —Aquí estás —dijo acercándosela a la cara para verla mejor.


  —¿Buscabas este broche en concreto? —pregunté impresionada.


  —Es un encargo de mi amiga. Ella me dijo dónde encontrarlo…


  Me lo mostró para que pudiera admirarlo. Era realmente bonito. Sobre un engarce de olas plateadas, la figura de una sirena sobresalía en un fondo azul. Estaba esculpida con gran detalle y realismo. La parte curva del dorso revelaba que era de concha marina, un material muy usado en la época victoriana. Eso explicaba su precio: doscientas libras, que Madame Perrier pagó con una sonrisa, como si hubiera adquirido una ganga.


  Nuestros pasos nos llevaron luego colina arriba hasta Hampstead Heath, el parque más salvaje y mágico de la ciudad. Una explosión de otoño nos recibió al adentrarnos en aquel bosque de árboles centenarios y lagos naturales. Seguimos un sendero de hojas secas, con un dosel de ramas con tonos amarillos, ocres y rojizos, hasta llegar a una gran explanada verde. Allí había un grupo de chicos jugando al críquet, manteles de pícnic sobre la hierba y cometas volando.


  El cielo lucía su mejor azul, tan brillante y despejado que parecía increíble que estuviéramos en Londres. No era muy habitual en octubre, así que todo el mundo quería aprovechar las horas de sol.


  Nos sentamos en un banquito de madera con vistas al lago.


  Le expliqué mi encuentro con Ingrid y se alegró mucho por la boda.


  —Otro buen motivo para ir a Sark en primavera. Estoy segura de que esto animará mucho a Elisabeth.


  Sonreí al imaginarme a mi amiga, a quien Madame Perrier había criado como a una hija, preparando la tarta nupcial y cuidando cada detalle para que todo saliera perfecto.


  —¿Qué ha dicho Patrick?


  Todavía no había compartido la noticia con él. Me apenó darme cuenta de lo mucho que nos habíamos distanciado últimamente.


  Quise contárselo a Madame Perrier, pero en lugar de eso, respiré hondo y clavé la vista en un grupo de cisnes, que se deslizaban majestuosos sobre las aguas verdosas.


  —Es increíble —repuse finalmente—. Ayer llovía como si fuera a acabarse el mundo y hoy…


  —Hoy brilla el sol y el cielo está despejado y precioso. La vida es así. Una sucesión de días lluviosos y soleados. La clave es aprender a apreciar la belleza de ambos.


  —No me gusta la lluvia. Ni el frío… Ni los días grises —refunfuñé.


  La médium soltó una carcajada antes de decirme con voz dulce:


  —Pues entonces respira hondo y llénate de sol, querida, mañana es muy probable que el cielo se cubra otra vez de nubarrones.


  


  Cuando llegamos a La Posada de los Españoles, el sol lucía. En la fachada blanca, bajo dos espadas cruzadas, se leía el nombre del local, The Spaniards Inn, y su fecha de inauguración: 1585.


  —Hace más de cuatrocientos años que sirven pintas —dijo Madame Perrier—. Es uno de los pubs más antiguos de Londres y uno de mis lugares favoritos para pasar el sábado.


  —Debe de estar lleno de historias —respondí fijándome en un banco de madera junto a la entrada con el texto: «Dickens encontró aquí la inspiración»—. Si las paredes hablaran…


  —No seas boba. ¿Quién necesita hablar con las paredes, pudiendo hacerlo con los verdaderos protagonistas?


  —¿Conoces a Dickens? —pregunté emocionada y quizás en un tono demasiado alto, a juzgar por cómo se volvieron dos chicos que entraban también en aquel momento.


  —Sí, pero no es a él a quien hemos venido a ver hoy…


  La idea de que Madame Perrier conociera en espíritu a mi escritor inglés favorito me produjo más emoción que si una amiga me hubiera asegurado que era íntima de Harry Styles.


  Atravesamos el local hasta llegar a un patio. Una gran explanada se abría frente a la puerta trasera, con árboles y mesas de madera. Madame Perrier alzó la mano para saludar a alguien. Aunque el jardín estaba lleno de familias, parejas y grupos de amigos disfrutando de una comida al aire libre, no había nadie en esa dirección.


  El aire comenzaba a ser más frío y Madame Perrier sugirió que comiéramos dentro. Nos acomodamos en un rincón tranquilo junto a una ventana y cerca de la chimenea.


  Mientras esperábamos, me explicó que aquel lugar había servido de inspiración a muchos escritores además de a Dickens, como a Byron o a Stoker. También había sido un centro habitual de bandoleros que desde la colina de Hampstead Heath podían controlar los coches de caballos que llegaban o se iban de la ciudad para asaltarlos.


  —¿Cubiertos para tres? —dijo un camarero, guiñándole un ojo.


  Madame Perrier asintió con una sonrisa y pidió unas ales de baja graduación y tres raciones de fish and chips con mushy peas.


  Después, me explicó:


  —La amiga de la que te he hablado antes se llama Carmen. Es un espíritu que habita en esta casa desde hace siglos. Te explicaré su historia mientras la esperamos.


  Acomodada en la mesa y llena de curiosidad, me dispuse a escucharla con atención.


  —Cuatro siglos atrás, este pub lo regentaban dos hermanos españoles, Francisco y Juan, que tuvieron la desgracia de enamorarse de la misma mujer.


  —De Carmen.


  —Así es. Los hermanos resolvieron su conflicto batiéndose en duelo y uno de ellos, Juan, murió.


  Pensé en los dos sables dibujados en la fachada y entendí que aquella historia se había convertido en leyenda.


  —Carmen estaba enamorada de Juan y, al ver su cuerpo sin vida en el jardín, se suicidó colgándose de ese árbol.


  Seguí su mirada hasta el enorme roble que había al otro lado de la ventana, donde Madame Perrier había dirigido su saludo un rato antes.


  —Y desde entonces su alma vaga en pena por aquí —repuse bajando la voz hasta convertirla en un susurro.


  —Y no solo la suya. También la de Juan.


  —Entonces al menos no están solos en la eternidad. Pueden vagar juntos…


  —Las cosas no funcionan así, querida niña, cada uno arrastra su pena y…


  Esperaba que Madame Perrier me explicara por qué diablos no podían arrastrar sus penas juntos y ser dos espíritus errantes y felices, pero enmudeció de repente.


  Justo en aquel momento noté frío en la espalda, como una corriente de aire, y las llamas del hogar empezaron a moverse inquietas.


  La anciana inclinó la cabeza hacia la silla vacía y sacó de su bolsillo el broche que había comprado esa misma mañana. Después se dirigió a mí.


  —Carmen dice que es para ti.


  Observé que la sonrisa de Madame Perrier se torcía en una mueca de espanto.


  —¿Ocurre algo?


  Tardó varios segundos en responder.


  —Dice que debes protegerte.


  —¿De quién? ¿De qué? —pregunté alarmada.


  La médium se llevó el índice a los labios para pedirme silencio. Después cerró los ojos y se mantuvo así un rato que me pareció eterno.


  Cuando los abrió, estaba pálida y tenía las manos heladas. Noté de nuevo el calor de la chimenea en mi espalda y le pedí que se acercara para calentarse.


  —Ha dicho que debes protegerte de dos hermanos, y que este amuleto te ayudará.


  La miré sin comprender.


  —¿Te ha dicho algo más?


  —Sí… —Arrugó la frente acentuando todavía más los surcos de sus arrugas—. «Mamá ha vuelto».


  Lo que Hacen las Sirenas


  Me desperté a medianoche empapada en sudor tras una horrible pesadilla. En mi sueño, yo era una sirena y trataba de salvar a Patrick, cuyo cuerpo inerte se hundía como el plomo hacia el fondo del mar. Por más que movía con desesperación mi cola, intentando alcanzar la superficie, el agua nos arrastraba con determinación hacia las profundidades.


  Sentir que no podía hacer nada por salvar su vida me sumió en un estado de tristeza que me acompañó al despertar. No me di cuenta de que estaba llorando hasta que noté la mano cálida de Patrick en mi mejilla.


  —¿Qué te ocurre? —Su voz sonó como un dulce susurro. Apenas podía ver el brillo de sus ojos en la oscuridad de la noche.


  —He tenido una pesadilla.


  Patrick sabía que, desde la muerte de mi madre, yo no soñaba. Cuando ocurrió me habían recetado pastillas para dormir y, aunque ya no las tomaba, seguía durmiendo profundamente… hasta aquel día.


  —Estoy asustada —le confesé.


  —¿Por qué?


  —Presiento que va a pasar algo malo.


  Oí su respiración y casi su latido acelerado, pero no dijo nada para tranquilizarme. En lugar de eso, me abrazó por detrás. Noté su pecho duro en mi espalda y sus fuertes brazos rodeándome como un salvavidas.


  Me sentí mejor al instante y dudé un momento sobre si debía contarle lo ocurrido con Madame Perrier.


  Por un lado, no quería asustarle con malos presagios justo el día del estreno… Además, tampoco sabía muy bien qué explicarle ni cómo interpretar las palabras de Carmen. La fantasma del Spaniards Inn me había advertido sobre dos hermanos. Había dicho que debía protegerme de ellos… y los únicos que me venían a la mente eran Patrick y Elisabeth. ¿Estaría hablando de ellos?


  Un pensamiento reconfortante me invadió en aquel momento. En el instituto había tenido una mala experiencia con dos hermanos: Laura y Román. Él me había roto el corazón al hacerme creer que se había enamorado de mí, cuando en realidad solo quería que le ayudara a aprobar una asignatura complicada. Cuando Laura se enteró dejó de hablarme. Mi mejor amiga me había advertido siempre acerca de su hermano gemelo y no entendió que le hubiera ocultado nuestro «romance» y, mucho menos, que me vengara de él haciéndole suspender.


  Con la perspectiva del tiempo aquella historia parecía una chiquillada, pero yo había sufrido mucho con todo aquel asunto.


  ¿Y si Carmen se refería a ellos dos?


  Habían pasado casi dos años desde entonces, pero ¿qué era aquello para un espíritu que llevaba cuatro siglos vagando? «El tiempo no es lineal para los que han cruzado al otro lado». Se lo había oído decir muchas veces a Madame Perrier. «Las leyes del espacio y del tiempo no funcionan igual para las almas inmateriales».


  Aunque me costaba entender que aquel fantasma se hubiera tomado tantas molestias por algo así, me tranquilizó pensar que Carmen me estaba advirtiendo sobre algo que en realidad ya había pasado. Tenía muy superado lo de Román, y había recuperado el contacto con Laura gracias a mi padre.


  La frase «Mamá ha vuelto» me inquietaba casi más que su advertencia. Me había sentido culpable de su muerte durante años… y de no ser por Madame Perrier jamás lo habría superado. Ella me había explicado, tras hablar con el espíritu de mi madre, que el accidente de tráfico que sufrió, cuando yo era apenas una adolescente, no había sido motivado por la discusión que habíamos tenido ella y yo un momento antes, sino por un borracho que había invadido el carril contrario, provocando que mi madre se precipitara por un paso elevado para esquivarlo. Como aquel coche se dio a la fuga, nunca se barajó esa posibilidad.


  Mi madre le había dicho también a Madame Perrier que me quería mucho y que estaba muy orgullosa de mí. Tras reconciliarme con su alma, la anciana médium me había asegurado que mi madre descansaba por fin en paz. ¿Entonces? ¿Para qué había regresado?


  Una idea terrible cruzó mi mente al recordar algo que solía decir Madame Perrier en sus discursos. Según ella, nadie muere solo, pues un ser querido, ya fallecido, viene a recogernos para acompañarnos al cielo. ¿Y si mamá había vuelto a por mí?


  Sentí una tristeza muy profunda al entender que quizá mis días en la Tierra estaban más contados que nunca.


  Me volví hacia Patrick. Los primeros rayos del día habían empezado a entrar tímidamente por la ventana y bañaban la habitación con una suave y blanquecina luz. Ahora podía ver algo más que el brillo de sus ojos. Repasé con un dedo el contorno de su rostro, su mandíbula fuerte, sus cejas pobladas y el perfil irregular de su nariz. Su cuerpo se estremeció por el roce y nos miramos fijamente a los ojos. Había tanto amor en ellos que no pude evitar emocionarme al repetirle las palabras que él mismo había pronunciado un par de noches atrás:


  —Te quiero, Patrick. Lo sabes, ¿verdad? Pase lo que pase, no lo dudes nunca.


  Para mi sorpresa, Patrick no tenía que ir al teatro hasta la tarde. Era el día del estreno y toda la compañía disponía de la mañana libre para relajarse y llegar frescos a la función. Aquella noticia me llenó de alegría. Si mi tiempo tenía un fin cercano, no se me ocurría mejor manera de agotarlo que estar con él.


  —¿Qué te apetece hacer?


  Estar con él ya era el mejor plan para mí. Sin embargo, había algo que hacía de vez en cuando sola y que me apetecía compartir con él: visitar un museo y ver algún cuadro por primera vez.


  Cuando se lo dije se quedó un rato pensativo.


  —¿Tiene que ser una obra que yo tampoco haya visto?


  —Así es. Quiero que la descubramos juntos.


  Su mirada bajó hasta el broche que había prendido en mi abrigo y sonrió satisfecho.


  —¿Conoces Una sirena de John William Waterhouse?


  


  Una hora después estábamos en una sala de la Royal Academy of Arts contemplando aquel impresionante óleo, en el que una hermosa sirena, sentada sobre unos guijarros, peinaba su larga melena a orillas del mar. Patrick y yo permanecimos un rato en silencio observándolo fascinados. La luz, los colores y la riqueza de detalles de la escena desprendían magia y sensualidad. Por un momento me sentí como si estuviera en esa playa, oliendo a salitre y sintiendo la brisa marina.


  Me llevé la mano instintivamente al broche al recordar mi sueño. Madame Perrier me había dicho que las sirenas eran símbolos de protección, pero había algo en aquella imagen que me producía escalofríos.


  Pasados unos minutos, Patrick me volvió de espaldas al cuadro y me pidió:


  —Cuéntame lo que has visto… —Le miré sin comprender—. Acabo de ver este cuadro por primera vez y me ha encantado, pero ahora quiero verlo también a través de tus ojos. Cuéntame qué has visto, Luisa.


  —A una sirena peinándose.


  —Vamos, estoy seguro de que puedes hacerlo mejor… —Frunció el ceño y se mordió una sonrisa.


  —Está bien… —Cerré los ojos para concentrarme y afiné la voz para imitar su forma pomposa de hablar—. Hay una sirena muy bella, de piel blanca y cola plateada, que reposa en una costa majestuosa, de aguas turquesas y acantilados perforados con arcos… Podría ser Sark.


  —¿En serio? Sigue…


  —Como es muy presumida y tiene el pelo algo reseco por el salitre, se peina a conciencia. Creo que está intentando hacerse un recogido de esos tan complicados que llevan las doncellas obedientes para que sus jefes no las regañen.


  Soltó una carcajada y me tiró del pelo, pero yo no abrí los ojos y seguí con mi descripción:


  —A su lado hay un cuenco de plata con un collar de perlas. Se está poniendo guapa para ver a su amado, pero tiene la mirada triste y perdida, porque en el fondo sabe que él no va a venir.


  —Pobre sirenita.


  —¡Qué va! Ella tiene la culpa. Su canto y el de sus hermanas han arrastrado el barco de su joven amado hacia las rocas.


  —¿Por qué?


  —Porque es una sirena. Y eso es lo que hacen las sirenas.


  Cuando abrí los ojos, Patrick estaba contemplando de nuevo el cuadro.


  —Ahora que la he visto a través de ti, ya no puedo verla igual —dijo pensativo—. De todas formas, sigo creyendo que tiene unos ojos muy bonitos. Tan azules y profundos como los tuyos.


  Volví a mirarla y sentí un aguijonazo de preocupación en el estómago, como si aquella sirena, con su canto silencioso, me estuviera avisando de que algo terrible iba a ocurrir.


  Una Flor Amarilla


  Llegué al estreno del brazo de Richard Desmond, la persona de confianza de Patrick, quien dirigía sus negocios y gestionaba su fortuna. Había ido a recogerme, tres horas antes, para ayudarme con mis preparativos.


  Cuando abrí la puerta y lo vi ahí plantado, no me atreví a preguntarle a qué se refería con aquello de «mis preparativos». Aquel hombre alto y bien peinado, vestido de negro impoluto y zapatos impecables, me inhibía con su sola presencia. Desmond encarnaba al inglés más clásico, de los que fuman en pipa en la intimidad y disfrutan de unas pintas de cerveza tanto como de un día de lluvia. Patrick solía decir de él que era la persona más ácida e inteligente que conocía, y que no le temblaba el pulso a la hora de dirigir sus negocios con mano de hierro. Era algo así como la versión femenina de la señora Roberts, pero más joven —no le echaba más de treinta— y con el atractivo de Colin Firth en Orgullo y prejuicio.


  —¿Ha elegido ya un vestido? —me preguntó con voz firme—. He apartado varios de su talla en Stella McCartney por si acaso.


  Asentí algo incómoda y me pregunté por qué Patrick le habría pedido a aquel hombre de negocios que hiciera eso por mí.


  —¿Puede probárselo para que lo vea?


  Le miré asombrada antes de responder:


  —Sr. Desmond, no acabo de entender por qué Patrick le ha pedido algo así. ¿Acaso cree que voy a hacer el ridículo?


  —El señor Groen no tiene nada que ver en esto.


  —¿Quiere decir que ha sido iniciativa suya ayudarme con mis «preparativos»?


  —Por supuesto. Hoy es un día importante y todo tiene que ser perfecto. Incluso usted.


  —Gracias… supongo. —Mi indignación iba en aumento a una velocidad vertiginosa—. ¿Espera que me disculpe por no ser… «perfecta»?


  —No, no es culpa suya, pero está claro que necesita ayuda. —Se acercó a mí y tomó un mechón de mi pelo entre sus dedos para observar el grado de catástrofe—. Tenemos que estar en Stuart Phillips a las seis y aquí hay más trabajo de lo que parece.


  Sorprendida, no acerté a decir nada. No sabía qué me asombraba más, si sus palabras o que hubiera conseguido hora en aquel exclusivo salón de belleza, para celebrities, con meses de espera.


  —No entiendo por qué se toma tantas molestias conmigo —dije cruzándome de brazos—. Patrick es quien estrena su obra esta noche. Yo no soy importante.


  —Se equivoca. —Miró el reloj con preocupación—. No hago esto por usted. Y sí, sí es importante. Es la musa de Patrick Groen… además de su prometida.


  Sentí que mis mejillas se encendían al oír esa palabra. «Prometida». Me gustó cómo sonaba, pero ¿no hacía falta un anillo para eso?


  —Los focos van a estar en usted, no tenga ninguna duda. Y ahora, ¿podrías probarte ese vestido, por favor, Louise?


  Su cambio de tono y el hecho de que empezara a tutearme acabaron de convencerme. Sin embargo, mientras me probaba el vestido que yo había elegido con Ingrid en Marylebone, me sentí avergonzada y totalmente inapropiada. Era un vestido precioso y elegante, que marcaba mi cintura y caía con gracia por debajo de las rodillas. Me sentía bien con él. El problema era el color. ¿Cómo se me había ocurrido elegirlo amarillo para un estreno de teatro?


  No tenía nada mejor en mi armario, así que me calcé unos zapatos de tacón azules y salí al salón.


  Richard me observó un rato en silencio. Su rostro no expresaba emoción alguna.


  —Lo sé. No es apropiado… —Me rendí finalmente, bajando la cabeza.


  —Es absolutamente perfecto.


  —Pero… es amarillo.


  —Y eso es precisamente lo que lo hace perfecto.


  —¿En serio?


  —Es el color de Silence Hill. La flor de su emblema. La gente lo verá como un guiño, y aplaudirá tu osadía.


  Sonreí al evocar el escudo del hotel, la aulaga amarilla sobre el fondo azul, y corrí a buscar el collar de Asprey, que Patrick me había regalado un año atrás. Era una cadenita de oro con flores amarillas engarzadas. Completé mi atuendo con el broche azul de la sirena.


  —El collar es perfecto, pero el azul ya lo llevas de serie en tus ojos, no te hacen falta más adornos —dijo Richard quitándome el broche y depositándolo en mi mano.


  Lo apreté tan fuerte que el alfiler se clavó en mi palma y me arrancó un alarido. No me atreví a contradecir a aquel hombre, así que lo guardé en el bolsillo de mi abrigo.


  Tres horas después, tras una sesión de peluquería y maquillaje, y ya con el vestido puesto, no me reconocí en la chica que me miraba alucinada desde el otro lado del espejo en Stuart Phillips. Mi indomable pelo se había transformado en sedosas ondas que caían libres por mi espalda. Tenía el aspecto de una estrella: sofisticada y radiante. Me sentía una princesa. ¡Incluso me habían hecho la manicura!


  Hubiera llegado feliz al teatro de no ser porque Madame Perrier me llamó al móvil para decirme que no se encontraba bien y que no podría asistir al estreno. Preocupada, le prometí que iría a verla al día siguiente. Sin embargo, antes de colgar, la anciana me advirtió:


  —Ten cuidado, Louise. Se avecinan días de lluvia.


  


  Richard y yo llegamos al Young Vic pocos minutos antes de que empezara la función, con el tiempo justo de acomodarnos en nuestras butacas. Lo había planeado así para centrar mi aparición después. Había una fiesta y, según él, sería el momento de «desplegar mis encantos». De camino al teatro me había instruido sobre cómo comportarme o qué decir para quedar bien. Yo le escuchaba con atención, tratando de retenerlo todo. Estaba claro que sentía un aprecio muy sincero por Patrick y quería que todo fuera perfecto esa noche… incluida yo.


  Con Richard a mi lado, me relajé y me dispuse a disfrutar de la obra. Aquel hombre parecía tenerlo todo bajo control y su presencia me transmitía seguridad y confianza.


  Me metí en la obra desde que se apagaron las luces hasta el último acto, emocionada y completamente rendida al talento de Patrick. Aunque era extraño presenciar situaciones que había vivido en mi piel, me sorprendió la sensibilidad y la gracia con las que las había llevado a escena.


  Era sencillamente genial. Entre la fantasía, la fábula y la reflexión, Patrick contaba la historia de un heredero que buscaba a su hermano para cederle un destino del que huía, mientras una chica, muy curiosa, se enfrentaba al poder establecido… Aunque conocía el texto inicial, lo que vi aquella noche distaba mucho del primer borrador.


  Esta vez, los besos entre Patrick y Fiona no me produjeron celos ni desconfianza. La química entre ellos era incuestionable. Había mucha sensualidad en las escenas que compartían y las chispas saltaban cada vez que se rozaban… Pero yo ya no la veía a ella en aquel papel, sino a mí. Yo era la auténtica Luisa, la musa que había inspirado a Patrick, y aquella certeza hizo que disfrutara todavía más de la obra.


  Al final, el público se puso en pie y ovacionó a la compañía con un aplauso interminable, sobre todo a Patrick, quien tuvo que salir varias veces a saludar.


  Me sentía tan orgullosa de él que no veía el momento de abrazarle y felicitarle por su éxito. La gente salía de la sala con una sonrisa, comentando lo mucho que les había gustado la obra. No pude evitar acordarme de Peter, el periodista del Time Out y de su mala opinión. Me había parecido verle en el patio de butacas, acompañado de un señor trajeado que bien podría ser su jefe o algún inversor del grupo. Me alegró que estuviera allí para darse cuenta de lo equivocado que estaba. La reacción del público contradecía del todo sus argumentos. La gente no se hubiera rendido así a la obra si fuera «una mierda» como él decía.


  Nada más acceder al hall, noté muchas miradas puestas en mí. Había caras conocidas del mundo del espectáculo y gente de la alta sociedad londinense. Algunos de ellos se acercaban a saludar a Richard. Después se dirigían a mí con curiosidad. Querían saber si yo era la auténtica Luisa y qué parte de verdad había en toda aquella historia. Aleccionada por Desmond, me limitaba a hablar de la obra sin dar muchos detalles de nuestra vida privada. Aunque estaba muy nerviosa, trataba de mostrarme encantadora y amable con todo el mundo, incluso con las mujeres que me miraban recelosas.


  Estaba hablando con una de ellas, cuando noté un golpecito en el hombro. Al volverme, me encontré con la sonrisa burlona del periodista del Time Out. Antes de que Richard pudiera presentármelo, Peter se adelantó.


  —La señorita Anna y yo ya nos conocemos. Del Tea Time, ¿verdad?


  Me limité a estrechar su mano, mientras sentía fuego en las mejillas y Richard me miraba con extrañeza a mí y con desconfianza a Peter. Pude percibir que el periodista no era de su agrado.


  Por suerte, en aquel momento, los actores hicieron su aparición en la sala y los asistentes rompieron en aplausos.


  Patrick y Fiona entraron de la mano. La belleza de ambos despertó un suspiro generalizado. Ella lucía un vestido rojo muy sofisticado, a juego con sus labios, que le daba un aire de diva. Y él, un traje oscuro a medida, slim fit, que realzaba su porte elegante, con una camisa blanca y sin corbata. Los flashes se centraron en ambos. Me impresionó ver la buena pareja que hacían, como dos modelos publicitarios, y pensé en las horas de ensayo, en la complicidad compartida y en la química que habían transmitido sobre el escenario.


  Aunque sonreían felices, percibí un tono de tristeza en la mirada de Patrick, como una pena profunda. Imperceptible para alguien que no le conociera bien, pero no para mí.


  De pronto, alguien reclamó un beso de los protagonistas.


  —Me siguen dando ganas de vomitar —murmuró alguien a mi lado. Me volví y vi a Peter metiéndose los dedos en la boca—. ¿Qué clase de tonto prefiere la copia al original?


  Me guiñó un ojo y se alejó con su acompañante.


  Su comentario me enfadó mucho, no tanto porque me hubiera tomado el pelo desde el principio, y supiera quién era yo en realidad, sino por el sentido de sus palabras. Me estaba diciendo que Patrick prefería a Fiona antes que a mí. ¿Y si aquello era cierto? Al fin y al cabo, él era periodista, y quizás sabía algo que yo ignoraba.


  Cuando me volví de nuevo hacia la pareja protagonista, Fiona estaba limpiando sus restos de carmín de los labios de Patrick.


  Sentí una mezcla de rabia y pena pellizcándome en el vientre. Aquel primer beso tras su éxito me pertenecía a mí, no a ella. Me había esmerado en que todo fuera perfecto aquella noche, y no había servido de nada. Patrick ni siquiera se había acercado a saludarme todavía.


  Necesitaba aire, por lo que me dirigí a la salida. Una corriente helada me sacudió en la calle y me obligó a entrar de nuevo. Mi vestido era demasiado fino para estar fuera en aquel frío día… y el guardia de seguridad que custodiaba la puerta me hizo saber que también era inapropiado.


  —Primero un gato en el escenario y ahora un vestido amarillo. ¿Qué será lo próximo? —refunfuñó.


  Lo próximo no se hizo esperar.


  Un fuerte estruendo retumbó entre las paredes del Young Vic.


  La gente empezó a correr, presa del pánico, hacia la salida. Noté el brazo de Patrick de repente aferrado a mí, conduciéndome con determinación a un lugar seguro.


  Nos detuvimos a pocas manzanas del teatro sin saber qué había ocurrido. Solo habíamos oído un estruendo, pero la confusión y el pánico de la gente nos habían impulsado a alejarnos de allí a toda prisa.


  Patrick me abrazaba asustado mientras el sonido de unas sirenas se oía cada vez más cercano.


  La multitud se había dispersado y solo un grupito de personas curiosas permanecía todavía en la calle, esperando con ansia alguna explicación.


  Sin abrigo, temblaba en los brazos de Patrick, quien se había quedado petrificado, observando el teatro desde allí, sin decir ni media palabra.


  Pasaron varios segundos antes de que reaccionara y aflojara su abrazo para detener un taxi.


  —Vete a casa, Lou. Yo tengo que volver.


  —Voy contigo —repuse cerrando la puerta del taxi.


  Patrick insistió, pero me puse tozuda y otra pareja ocupó el vehículo.


  Había un camión de bomberos y un cordón policial en la entrada que impedían el paso, pero aun así nos dejaron entrar. Richard Desmond estaba en el hall hablando con el dueño del teatro y un policía. Cuando vio a Patrick, se dirigió a él:


  —Todo está bajo control —le dijo con su rostro inexpresivo—. Solo hay daños materiales.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó Patrick.


  —Míralo tú mismo.


  Seguí a Patrick hasta la sala donde había tenido lugar la función.


  La gran lámpara de araña que Patrick había hecho instalar en la sala se había desplomado sobre el patio de butacas. Era tan grande y pesada que no solo había ocasionado un gran estallido, sino importantes destrozos al estrellarse contra el suelo.


  Instintivamente, busqué el asiento que había ocupado yo durante la función y descubrí que era el que se había llevado el mayor impacto.


  Me estremecí al pensar en lo que habría ocurrido si la lámpara hubiera caído unos minutos antes.


  Días de Lluvia


  Tras el accidente, el Young Vic cerró sus puertas de forma indefinida. Un informe dictaminó que el desplome de la lámpara podía haber sido provocado y se abrió una investigación policial para esclarecer los hechos.


  Ningún medio habló de la obra ni del triunfo de Patrick Groen como dramaturgo, todos se centraron en el asunto de la araña y en la tragedia que podía haber ocasionado si hubiera caído tan solo unos minutos antes, cuando los espectadores aún ocupaban sus asientos en el patio de butacas.


  Durante los días siguientes, Patrick se mostró tenso y malhumorado. Andaba sumido en sus reflexiones, con el semblante serio y la mandíbula tensa. Había tenido que testificar como director de la obra y responsable de la escenografía, y algunos medios le culpaban de no haber aplicado las normas de seguridad pertinentes. Otros diarios más sensacionalistas se atrevieron a publicar que todo había sido una campaña de marketing para emular a El fantasma de la ópera y que aquel suceso había sido una estrategia publicitaria.


  —No me vengas con historias, Richard. ¡Tú y yo sabemos quién está detrás de esto! —Oí cómo Patrick hablaba a gritos por teléfono—. Tienes que hacerlo por mí. Es la única manera de detenerlo y lo sabes.


  Él no sabía que yo estaba escuchando tras la puerta; ni siquiera que estaba en casa… Había regresado a por un paraguas cuando escuché la conversación.


  —¡Harás lo que yo te ordene! —continuó—. ¿Me oyes, Richard? Me importa una mierda que no pienses como yo. ¡Te pago para que obedezcas!


  Me impresionó su forma de dirigirse a Richard, tan autoritaria y fuera de control. Era su hombre de confianza, alguien a quien admiraba y había tratado siempre con respeto. Entonces, ¿por qué le hablaba así ahora?


  Recordé también su bronca con el técnico de iluminación en aquel ensayo, y un mal pensamiento cruzó mi mente: ¿y si aquel era el verdadero Patrick? El déspota que todos temían y contra quien me habían advertido desde el principio en Sark. Incluso el periodista del Time Out había tratado de avisarme. Tal vez la educación y los buenos modales habían sido un engaño más, una máscara para enamorarme. Mi corazón me regañó por aquellas estúpidas reflexiones y lo justificó de una manera muy simple: después de lo ocurrido, era normal que estuviera nervioso y perdiera el control.


  ¿O no?


  Al fin y al cabo aquella estúpida lámpara no había matado a nadie. No había víctimas que lamentar y todo se había quedado en un susto, provocado con toda seguridad por una instalación defectuosa.


  Todavía impresionada por el comportamiento de Patrick, salí sin hacer ruido y me dirigí a casa de Madame Perrier. De camino a la estación, compré caldo de pollo en Crussh. La había oído decir que las sopas que hacían allí «podían resucitar a un muerto», y pensé que le sentaría bien. Desde la noche del estreno seguía convaleciente, en la cama, con un fuerte resfriado.


  Mientras esperaba el tren, busqué el broche de la sirena en el bolsillo de mi abrigo. Quería prenderlo en mi solapa para que Madame Perrier me viera con él, pero ya no estaba allí. Angustiada, rastreé el forro de la prenda con la esperanza de que se hubiera colado por algún agujero hasta los bajos, pero no hubo suerte. ¡Lo había perdido!


  Aunque sabía que estaba cerrado, tomé un taxi y me dirigí al Young Vic. No quería presentarme en casa de la anciana médium sin el amuleto protector que ella me había regalado. Y estaba segura de haberlo perdido en el teatro la noche del estreno.


  En cuanto llegué vi a Lucas en la entrada. El hall estaba iluminado, así que deduje que había gente en el interior, pero el guardia de seguridad me impidió la entrada. Sin abrir siquiera la puerta, me gritó desde el otro lado:


  —¡Está cerrado!


  —Lo sé, pero perdí algo importante la noche del estreno y he venido a recuperarlo —le expliqué alzando la voz para que me oyera tras el cristal—. Es importante para mí. Es un broche con una sirena…


  —¡Ya te he dicho que está cerrado! —exclamó nervioso—. Y espero que siga así mucho tiempo.


  —¿Por qué dices eso?


  Lucas abrió la puerta y salió para hablar conmigo. Estuve a punto de pedirle que me dejara entrar. Podíamos tener aquella conversación en el hall, protegidos del frío y de la lluvia, pero parecía tan enfadado que no me atreví a decírselo. Él, en cambio, no tuvo ningún reparo en recriminarme:


  —No debiste ponerte ese vestido.


  —¡Mi vestido no tuvo la culpa de que la lámpara se desplomara! —exclamé indignada—. Ni tampoco Balthazar.


  —Puede que no, pero tampoco ayudaron mucho. Tu novio y tú deberíais haber sido más cuidadosos, sobre todo después de lo que estaba ocurriendo aquí. En el teatro hay ciertas reglas, ¿sabes? Reglas que, si no se cumplen, despiertan inevitablemente al mal.


  No había que ser muy lista para darse cuenta de que aquel chico era un loco supersticioso, pero aun así no pude evitar estremecerme. Aunque no tenía ni idea de lo que hablaba, había conseguido asustarme.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya lo sabes. Todos esos sucesos extraños… —Bajó la voz, como si temiera que alguien pudiera escucharle, a pesar de que estábamos allí solos—. Groen ha traído la desgracia a este teatro.


  —¡Eso no es cierto!


  —Sí, lo es. Primero fue lo de Adele…


  —No sé quién es Adele —repuse nerviosa.


  —Eso es porque no tardaron ni un día en sustituirla. En Londres si algo sobra son actrices de su edad, mujeres con talento, ya sabes, viejas glorias de los sesenta que son capaces de memorizar su texto leyéndolo una sola vez…


  —¿Pero quién es Adele? —le interrumpí nerviosa—. ¿Y qué pasó con ella?


  —Era la actriz que interpretaba a Margot. Alguien dejó la trampilla del escenario abierta y la ocultó con una fina alfombra. Al pisarla, cayó al foso y se partió la crisma. Estuvo dos semanas en el hospital.


  Me tapé la boca, impresionada.


  —Lo curioso fue que en esa alfombra había una marca para Patrick —continuó—. Él debía ocupar ese lugar en la siguiente escena, pero por algún motivo Adele se le adelantó.


  —Suena a descuido, o a accidente —dije poco convencida.


  Después de la conversación que había escuchado entre Patrick y Richard, cada vez tenía más claro que alguien había intentado sabotear la obra desde el principio. Pero ¿quién? Y, sobre todo, ¿por qué?


  —Es posible, pero desde que Groen trajo El fantasma de Silence Hill a este teatro no han dejado de ocurrir «accidentes».


  —¿A qué te refieres?


  —Focos que explotan inesperadamente, apagones, cables cortados… Hasta tres técnicos de iluminación han pasado por aquí en pocos meses.


  De pronto, la bronca de Patrick durante aquel ensayo cobró sentido. Debía de haber sido muy complicado ensayar la obra pensando que algún foco explotaría, o que algo peor podía suceder.


  Una cortina de lluvia caía por el tejado del alero. Estaba temblando… pero ya no era de frío, sino de estupor. ¿Cómo era posible que Patrick no me hubiera contado nada de eso? Estaba claro que no quería asustarme, pero…


  —Y luego ocurrió lo de Fiona —dijo Lucas, interrumpiendo mis pensamientos.


  —¿Qué le pasó a ella?


  —Por suerte nada, pero estuvo a punto de perder su bonita cara. Una polea se soltó del carril y casi la golpea. De no ser por Patrick, que la apartó justo a tiempo, ahora mismo estaría desfigurada. Esta obra está maldita, te lo digo yo —observé que se santiguaba—, y suspenderla es lo mejor que han podido hacer. De lo contrario, alguien habría acabado resultando herido… o muerto. Estoy seguro.


  Sentí un escalofrío al oír aquello y al recordar el boquete que la lámpara había dejado en mi butaca la noche del estreno. Alguien odiaba a Patrick lo suficiente como para destruir su carrera, o peor aún, para destruirle a él; aunque para ello tuviera que atentar contra las vidas de otras personas, incluida la mía. Sin darme cuenta planteé la pregunta en voz alta:


  —¿Quién en este mundo podría ser tan despreciable como para hacer algo así?


  La respuesta de Lucas me aterró casi tanto como lo que me había explicado:


  —Quizá no sea alguien de este mundo.


  
  Contra Mares y Tempestades


  Cuando por fin llegué a casa de Madame Perrier, la sopa se había enfriado. Entré a la cocina para calentarla, pero Frida, su asistenta, una señora solo algo más joven que ella y con el mismo talante cariñoso, insistió en ocuparse ella misma.


  —Sube, niña, Madame Perrier necesita medicina para el alma, y verte le hará mucho bien.


  Le di un abrazo a Frida y subí a la habitación de Madame Perrier. Allí la encontré con un diario en las manos, cubierta de mantas y con una toquilla de lana envolviendo su espalda.


  Me senté a su lado y, por primera vez en días, tuve cierta paz. Madame Perrier olía a hogar, a una mezcla de canela y galletas de jengibre que me hacía pensar en las Navidades en familia, cuando las pasaba con mi madre.


  Le conté lo sucedido en el teatro y todo lo que Lucas me había explicado, mientras ella se tomaba la sopa.


  —Patrick piensa que ha sido provocado. He oído que se lo decía a Richard Desmond —la miré a los ojos para ver su reacción—, pero el guardia de seguridad cree que hay fuerzas oscuras detrás de todo esto, y que la obra está maldita.


  —¿Y tú qué crees?


  —No lo sé. —Me encogí de hombros sin saber muy bien qué decir ni cómo expresar todo lo que sentía—. Creo las dos cosas… Presiento que alguien quiere hacernos daño, pero también noto que hay algo oculto que nos aleja y no sé cómo enfrentarme a eso. Patrick ha cambiado. Está triste y enfadado… Tendrías que haber visto cómo ha tratado hoy a Richard. Nunca le había visto tan fuera de control.


  —Pobre chico.


  —Sí, ¿verdad? Parece su siervo. No entiendo cómo ha podido gritarle de esa manera, con todo lo que ese hombre hace por él.


  —Me refería a Patrick. Ese chico está atravesando un océano a nado… y no tengo claro que pueda llegar a la otra orilla.


  La miré asustada.


  —¿A qué te refieres? Solo ha sido una lámpara. Y tampoco ha pasado nada grave.


  Los labios de la anciana dibujaron una sonrisa triste.


  —La lámpara es la punta del iceberg, querida niña. Lo que no vemos siempre es más grave que lo que sale a la superficie.


  Madame Perrier me frotó el brazo y yo recosté mi cabeza en su hombro.


  —A mí me llega un mensaje muy inquietante, Louise —me miró preocupada antes de continuar—: alguien ha regresado de entre los muertos para hacer justicia.


  —¿Justicia? ¿Por qué? ¿Con quién? —La miré alarmada—. ¡No entiendo nada!


  —Lo irás entendiendo a medida que debas hacerlo. Dios no nos plantea problemas que no estamos preparados para resolver, pero cada cosa a su tiempo. Mi deber es advertirte para que tengas cuidado y seas piadosa con Patrick. La ira que siente es consecuencia del peso que arrastra. En su corazón hay una pena muy grande y muy profunda, pero él es un ser puro y noble. No dudes de eso. Y tampoco de su amor por ti.


  Sus palabras me reconfortaron.


  Antes de irme me preguntó por el broche. Me sentí mal al explicarle que lo había perdido en el teatro.


  —Recupéralo, Louise. Es un amuleto muy valioso. De todas formas, no temas, estás bien protegida. Tu madre vela por ti. Es Patrick quien más protección necesita. Debes cuidar de él como una sirena.


  «¿Como una sirena?», pensé extrañada. ¿Acaso no eran ellas quienes provocaban que los barcos naufragaran y los hombres enamorados se ahogaran?


  —Solo las sirenas pueden apaciguar las tormentas más bravías —me explicó—. Por eso en muchos barcos antiguos las tallaban en sus mascarones de proa. Son las guerreras del mar.


  Yo no me sentía muy guerrera. ¿Contra qué luchar si no sabía a qué me estaba enfrentando? Necesitaba ayuda.


  —¿Nadie cuida de él desde el más allá?


  —El viejo Groen no le cuidó en vida… No podemos pedirle que lo haga ahora que está muerto.


  Estuve a punto de preguntarle por su madre, pero no quise molestar más a Madame Perrier con asuntos del más allá. Mi deber en el más acá era protegerle y estaba dispuesta a todo por defender nuestro amor.


  En el camino de vuelta, mientras la lluvia azotaba los cristales del tren, pensé en todo lo que habíamos compartido desde que abandonamos Sark, hacía ya seis meses. Habíamos vivido momentos muy mágicos y emocionantes en nuestro viaje por Europa, y también en nuestro hogar, en Londres.


  Recordé los primeros días, cuando todavía me impresionaba que Patrick Groen, el amo de Silence Hill, el chico más especial, guapo y sexi del planeta, se hubiera enamorado de mí y quisiera vivir conmigo. Al principio me intimidaba compartir el mismo espacio, por muy grande y cómodo que fuera. Nos queríamos, pero también éramos dos extraños…


  Aun así, me sorprendía lo rápido que nos habíamos adaptado el uno al otro, y todas las cosas que había ido descubriendo de él, como que era un gran cocinero —¡hacía un crumble de manzana incluso más rico que su hermana Elisabeth!— o que solía canturrear cuando estaba muy contento o planeaba alguna travesura.


  Llegué a descubrir su lado más salvaje, cuando me tomaba en brazos y hacíamos el amor hasta la extenuación, y su rostro más tierno cuando me miraba embelesado mientras yo me dedicaba a cosas tan cotidianas como recogerme el pelo en una cola o preparar el té.


  También tenía sus momentos de «ostra marina», como él los definía. Ocurría cuando le asaltaban recuerdos tormentosos o algo le preocupaba. Por suerte no solían durar mucho y yo había aprendido a respetarlos. Patrick era un chico hermético y peculiar, y yo le amaba con sus virtudes y sus rarezas. Últimamente había empezado a abrirse y a contarme episodios traumáticos de su infancia, como cuando su padre le azotaba con una vara o le obligaba a correr desnudo por el jardín nevado. Me habló de los castigos y de los días que pasaba encerrado en el sótano, completamente a oscuras.


  Recordé la cicatriz que tenía en la piel y cruzaba su abdomen, fruto del accidente de tráfico que había sufrido con su padre, y sentí un escalofrío al recordar las palabras de Madame Perrier. Debía protegerle, pero… ¿de qué?


  Al llegar a casa, lo encontré tumbado en el diván de su cuarto de estudio, en una postura similar a cuando lo había visto por primera vez en el ala oeste de Silence Hill. Dormido, con el torso desnudo. Permanecí unos segundos inmóvil observando cómo su fuerte pecho subía y bajaba, con la respiración inquieta, y cómo se marcaban los músculos de su abdomen. De fondo sonaba Doors to Heaven, de Shake Shake Go, que últimamente escuchaba en bucle.


  Tenía el pelo revuelto y los rasgos contraídos, como en alerta. Me acerqué a él sigilosa, con la intención de acurrucarme a su lado, cuando empezó a murmurar algo.


  Al principio era solo un balbuceo ininteligible, pero poco a poco comenzó a articular palabras y a formar frases que yo no lograba entender.


  La curiosidad me animó a aproximarme más y me senté a su lado en el diván.


  «No te vayas…».


  «Otra vez no».


  «No me dejes…».


  Una fina capa de sudor frío perlaba su torso. Le acaricié la frente y sonrió dormido.


  «Mi ángel protector».


  «Siempre lo has sido…».


  Sentí un nudo de tristeza en la garganta al recordar las palabras de Madame Perrier… y una corriente de ternura me invadió por dentro al pensar que Patrick Groen me necesitaba y me consideraba su «ángel protector». Yo no pensaba irme a ningún sitio. Estaría siempre con él, protegiéndolo como una sirena, contra mares y tempestades.


  Lo tapé con una manta fina y me quedé un rato a su lado, contemplándolo con amor, custodiando su sueño. Me pareció una contradicción pensar que alguien como él, tan alto y fuerte, necesitara protección.


  De pronto, sus labios se abrieron para pronunciar una frase, que no logré entender.


  Pasaron varios segundos hasta que volvió a repetirla y varios más hasta que logré procesarla. Cuando lo hice, sentí que todo mi mundo se desmoronaba.


  «Huyamos juntos, Marie».


  ¿Quién es Marie?


  Me había prometido a mí misma no preguntárselo. No tenía sentido pedirle explicaciones cuando todo estaba tan claro. Su inconsciente le había traicionado, él mismo se había delatado. Marie era la mujer de sus sueños. Su ángel protector.


  Aun así, no pude evitarlo.


  —¿Quién es Marie?


  Parpadeó varias veces y me miró extrañado, como si le costara enfocar mi imagen, a su lado en el diván, o no entendiera aquella simple pregunta.


  —No sé de dónde has sacado ese nombre. O quién ha podido decirte…


  —¡Has sido tú! —exclamé con un sollozo—. La has mencionado mientras dormías.


  —¿Qué más he dicho?


  Intenté en vano controlar un llanto silencioso.


  —¡Qué más da eso! ¿La quieres?


  Me sentí extraña al formular esa pregunta y por un instante pensé que quizás estaba dramatizando. Al fin y al cabo solo había sido un sueño. Y él me quería a mí. ¿Por qué no respondía entonces? En lugar de eso, apartó la mirada y se mordió el labio, nervioso.


  Sentí un acceso de náuseas.


  Patrick lo había vuelto a hacer. Me había vuelto a engañar. Todo ese tiempo. Nuestra vida juntos había sido otra gran mentira. Me pregunté cuántas máscaras podía tener una sola persona y por qué se había propuesto mostrármelas todas a mí.


  Estaba furiosa… Triste. Asqueada.


  —Estoy cansada de que me mientas, Patrick —tan pronto me enjugaba las lágrimas, otras inundaban mis mejillas—, de que me ocultes cosas… Ya no sé quién eres, ni qué papel interpretas en mi vida.


  —Te quiero. Nunca te he mentido en eso. —Tomó mi rostro entre sus manos y me besó en las mejillas mojadas.


  —¡No te creo! —grité—. Pensaba que lo nuestro era de verdad.


  —Y lo es. —Su frente se contrajo, como si estuviese a punto de llorar también.


  —Pues en honor a la verdad te pido que seas sincero. Necesito saber quién es ella. ¿Quién es Marie? Por favor —supliqué—. Por favor…


  Negó con la cabeza antes de responderme:


  —No puedo…


  —¿La quieres?


  Me miró con una pena infinita y, por un momento, pensé que me sacaría de mi error, que me diría que Marie no era nadie o, al menos, nadie que debiera preocuparme. Quizá era solo un personaje de ficción, de alguna obra que estaba escribiendo. Y lo que había dicho, una frase del guion: «Huyamos juntos, Marie».


  Pero no dijo nada de eso.


  Y con solo tres palabras me rompió el corazón en pedacitos.


  —Sí. La quiero.


  El llanto empezó a brotar ahora de forma convulsiva, estremeciéndome de pies a cabeza. Sentía un dolor profundo en el pecho y me faltaba el aire. Cuando pude hablar, le dije que era un idiota y que le odiaba, y me encerré en el baño.


  No sé cuánto tiempo estuve allí, llorando y compadeciéndome. Me sentía estafada, humillada y estúpida. ¿Cómo podía haberme dejado engañar por segunda vez? Si al menos hubiera hecho caso de la gente que me advirtió sobre él en la isla… Durante un tiempo me había convencido de que era una persona distinta al hombre despreciable que todos comparaban con su padre. Yo le había creído, le había amado… Le había entregado mi alma y mi corazón. Y él ahora amaba a otra. Había dicho que a mí también me quería, que nunca me había engañado en eso, pero ¿de qué forma? ¿Me querría acaso como a su hermana Elisabeth?


  ¿Qué iba a hacer yo ahora sin alma y sin corazón?


  Solo cuando oí que se cerraba la puerta de la calle, salí del baño y entré de nuevo en su estudio. Quería saber quién era Marie, encontrar algo que me diera alguna pista sobre ella.


  Junto al diván había una mesa de nogal con una silla de piel, donde solía sentarse a escribir. Sobre ella descansaban varias pilas de libros y revistas, y folios impresos con cuentos y bocetos de guiones. Me pregunté si habría encontrado en Marie la inspiración y en qué momento había dejado yo de ser su musa. Sin revolver mucho encontré fotos nuestras y dos entradas del concierto de Agnes Obel, al que habíamos ido juntos aquel verano, pero nada que me remitiera a la otra chica ni me diera pistas sobre ella.


  Reparé en un montoncito de dípticos publicitarios de El fantasma de Silence Hill. El personaje de Luisa aparecía en el centro, como en el cartel que pendía del Young Vic, en una barca y con una máscara en la mano. En el interior del folleto había fotos de los actores, en blanco y negro, con una breve descripción de la trayectoria de cada uno. Sentí un nudo en la garganta al encontrarme con la imagen de Patrick y desvié la atención hacia la de Fiona. En aquella foto nuestro parecido era aún más asombroso: el mismo rostro ovalado, nariz fina, ojos grandes… Y, sin embargo, no pude evitar sentir una punzada de celos al verla tan segura y desafiante, sonriendo a cámara con suficiencia, consciente de su belleza. Aquella seguridad era sin duda nuestra principal diferencia, y también el hoyuelo que se abría en su barbilla cuando sonreía.


  Al reconocerme en ella, recordé una historia que me había explicado Madame Perrier sobre los dobles. Según ella, todos tenemos uno. Un ser idéntico a nosotros, que además siente, piensa y sufre lo mismo que tú, y al mismo tiempo; pero al que jamás conoceremos porque vive en nuestras antípodas.


  —¿Qué pasaría si decidiera ir a buscar a mi doble? —le había preguntado yo con curiosidad.


  —Pues que tu doble tendría la misma idea y solo conseguiríais invertir las posiciones. La única posibilidad de verle es si estás a punto de morir. Solo entonces puede alcanzarte.


  Sentí un escalofrío al observar de nuevo la foto de Fiona y bajé la vista al texto que la acompañaba. De pronto, una letra llamó mi atención. Una sola letra, insignificante e insulsa en aquel párrafo repleto de logros y elogios hacia la actriz, pero que, sin embargo, revelaba mucho más que toda aquella información vacía para mí.


  Era una simple M.


  La letra que acompañaba su nombre.


  Fiona M. Stuart.


  No había que ser muy hábil para despejar aquella letra y resolver la incógnita.


  ¡¡¡¡Mira que no es mi género, pero este libro engancha!!!!


  Cuando la Muerte te Encuentra


  Me acurruqué en la cama con la ropa puesta y me abandoné a la tristeza. No era capaz de pensar con claridad. Me sentía vacía, muerta, como si mi doble hubiera cumplido su promesa al dar conmigo.


  Cuando abrí los ojos, me encontré con una figura oscura que me observaba desde la puerta. Aunque estaba segura de que no era Patrick —conocía muy bien su silueta—, no me asusté. Estaba tan impresionada por lo que acababa de descubrir que creí que nada podía sacudirme con la misma fuerza.


  Tardé varios segundos en reaccionar y ser consciente del peligro que corría. ¿Quién era aquel extraño? ¿Y qué hacía allí? El edificio tenía fuertes medidas de seguridad, y aquel era un apartamento inteligente al que no se podía acceder con una simple llave. Si estaba allí era porque tenía la confianza de Patrick.


  —No te asustes. Soy Richard. —Su voz ronca y familiar me tranquilizó, pero no el matiz de preocupación que había en ella—. He llamado al timbre varias veces, pero como no abrías…


  Me había tomado un tranquilizante natural para dormir, así que era lógico que no le hubiera oído.


  —¿Qué ha pasado? ¿Qué hora es?


  Por un momento imaginé que aquel hombre venía a ayudarme con «mis preparativos» para que abandonase el apartamento de Patrick Groen, ahora que había dejado de ser su «prometida».


  La luz se encendió al incorporarme y pude ver en mi reloj que apenas pasaban unos minutos de las cinco de la madrugada.


  Richard se sentó en el borde de la cama y se frotó la frente antes de mirarme. Me sorprendió ver a aquel hombre despeinado y con ojeras profundas bajo sus ojos enrojecidos. Parecía cansado. Más que eso: abatido. Como si le hubieran dado una paliza, o algo peor…


  Sacó alguna cosa de su bolsillo y la contempló en su palma varios segundos antes de ofrecérmela. Era mi broche de la sirena.


  —Lo encontré en el suelo la noche del estreno. No he tenido ocasión de devolvértelo antes…


  —Gracias —respondí—, pero no creo que hayas venido para eso. ¿Qué haces aquí, Richard?


  —Ha ocurrido una desgracia —dijo finalmente.


  Su falta de emoción al pronunciar aquella frase me arrancó una carcajada nerviosa.


  Que Patrick me hubiera dejado por mi doble entraba en la categoría de «desgracia», sí. Me acordé del comentario del periodista del Time Out, sobre que había que ser muy tonto para preferir la copia y todo me pareció incluso más gracioso. Seguí riendo, ante la mirada atónita de Richard, hasta que la risa se transformó en llanto.


  Richard abrió sus brazos y me acogió en ellos, como si quisiera así suavizar un impacto. Olía a perfume caro y a ropa recién planchada, pero su abrazo era cálido y reconfortante. Hundí la cara en su hombro y lloré durante un rato hasta que él mismo me separó y volvió a mirarme a los ojos.


  —Tienes que ser fuerte, Louise.


  En aquel momento me di cuenta de que Richard no me había explicado el motivo de su visita, ni cuál era esa desgracia que le había hecho presentarse allí de madrugada.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Patrick… —Tomó aire, pero fue incapaz de continuar hablando.


  —¿Le ha pasado algo?


  Tardó varios segundos en responder.


  —Verás, todavía no… no sabemos muy bien qué ha ocurrido, pero… ha desaparecido.


  El tono solemne de sus palabras logró aturdirme durante unos segundos, pero enseguida fui consciente de lo que estaba ocurriendo y de cuál era el juego de Patrick. Esta vez no estaba dispuesta a dejarme engañar tan fácilmente.


  —¿Desaparecido? ¡Ja, y un cuerno! Querrás decir que ha huido con ella —solté.


  —No sé de qué estás hablando, Louise.


  —¡Lo sabes muy bien! ¿Te ha mandado él para que me cuentes toda esta mierda? ¿Cuándo vas a darte cuenta de que te utiliza, Richard? Como hace con todo el mundo. No somos más que sus siervos. Todos. Personajes que usa a su antojo en el guion de su vida. Oí cómo te gritaba el otro día y cómo te decía que te pagaba para que le obedecieras.


  —No tienes ni idea de lo que estás hablando.


  —Sí lo sé. Antes no lo sabía, pero ahora… —Rompí a llorar de nuevo.


  La idea de que hubiera un «antes» y un «ahora» en mi relación con Patrick me hizo tomar conciencia de lo que aquello significaba. Las cosas jamás volverían a ser igual, nunca serían como «antes», cuando confiaba en él y sentía que me quería de verdad, sin compartir su amor con ninguna otra chica.


  —Han encontrado su cartera flotando en el Támesis. Hace apenas unas horas. —Arrugó la frente en una mueca de dolor—. Y también su abrigo. Estaba tirado en el puente de Richmond.


  Sus palabras me impactaron como un golpe en el estómago. Sacudí la cabeza, nerviosa, como si así pudiera desprenderme de la grave noticia que aquel hombre trataba de comunicarme. Demasiado dolorosa para ser cierta.


  Por un simple mecanismo de defensa, mi mente se distrajo un instante con un bonito recuerdo de aquel puente de piedra, el más antiguo de Londres. En él, Patrick y yo paseábamos de la mano, felices.


  —La policía cree que se trata de un suicidio —continuó, frotándose la frente—. Pero no descarta que un ladrón haya podido empujarle. Había sangre en el muro de piedra.


  —No puede ser.


  —A mí también me cuesta creerlo.


  —Pero no han encontrado su cuerpo… —murmuré.


  Richard negó bajando la cabeza y le miré horrorizada mientras trataba de contener las náuseas, como si mi cuerpo no pudiera asimilar esa realidad y necesitara expulsarla de cualquier manera. ¿Me estaba diciendo que Patrick podía estar muerto?, ¿que se había suicidado? O, peor aún, ¿que alguien había acabado con su vida?


  La idea de su muerte era tan dolorosa, tan terrible, que me negué a aceptarla. Prefería seguir pensando que me había dejado por otra chica.


  —¡Yo sé lo que ha ocurrido, Richard! —dije negando con la cabeza, como si todas aquellas explicaciones no fueran más que excusas para enmascarar la realidad—. ¡Patrick ha huido!


  —¿Cómo iba a hacerlo sin la cartera? Tenía toda su documentación allí. Además, ¿por qué iba a hacer una cosa así?


  —No sé cómo ni por qué —repuse confusa, pero obstinada—, pero sí sé con quién.


  Le mostré el folleto de la obra. Había dormido con él, apretándolo en mi mano, con el puño cerrado. Tuve que alisar las arrugas del papel para mostrarle la letra que me había abierto los ojos.


  —¿Sabes de qué es esta M?


  Me miró extrañado.


  —¿Cómo se llama Fiona? ¡La M! —Por la expresión de su cara, deduje que parecía una loca y traté de serenarme un poco—. ¿Qué significa laM?


  —Marie —respondió—. Fiona Marie Stuart.


  —¡Ajá! ¡Lo sabía! ¡Pues ahí lo tienes! Patrick ha huido con ella.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Él mismo me lo dijo.


  Le conté lo del sueño y no pareció sorprenderse mucho. Sin embargo, insistió.


  —Fiona odia ese nombre. Nadie la llama así.


  —Pues Patrick sí. Quizá es el nombre que usan en la intimidad.


  Richard ignoró mi explicación y siguió argumentando:


  —Es imposible que haya huido con ella.


  —¿Por qué?


  —Porque Fiona y yo estamos juntos. Y ha pasado la noche conmigo, en mi apartamento.


  Punto Muerto


  La idea de que Patrick hubiera muerto era tan dolorosa que solo quería dormir, estar sola y desaparecer del mundo. Su ausencia había abierto un vacío tan grande que temía caer en él y perderme para siempre entre los abismos de la locura.


  Pasé varios días en la cama, llorando y pensando en él. Solo me levantaba para ponerle comida y agua a Balthazar. Aun así, el gato parecía tan deprimido como yo, y apenas vaciaba su cuenco.


  No quería moverme de casa por si él regresaba; aunque era una posibilidad muy remota me aferraba a ella. Pero tampoco podía entrar en su estudio y ver sus cosas tal y como él las había dejado, en punto muerto. Me angustiaba ver su pluma sin el capuchón puesto, el libro que estaba leyendo con el marcapáginas inmóvil, o uno de sus cuentos a medio escribir… No me atrevía a tocarlos. Podía empatizar con la tristeza de aquellos objetos que, al igual que yo, esperaban su regreso para recobrar la vida.


  Lo único que me atreví a profanar fue su ropa. Me reconfortaba envolverme en su chaqueta de lana o dormir con su camiseta preferida. Aún conservaban su olor y, de alguna manera, me hacían sentir que seguía a mi lado.


  A ratos me lo imaginaba feliz, con esa tal Marie a quien no le ponía rostro, paseando por Europa, por los mismos lugares que me había mostrado a mí. Pero en otros momentos también lo veía muerto, flotando en el mar y rodeado de peces que devoraban sus restos. Podía imaginarme la secuencia entera, desde que saltaba del puente y se golpeaba contra el muro, dejando un reguero de sangre, hasta que caía semiinconsciente en el río y sus pulmones se llenaban de agua. Podía visualizar también cómo alguien le atacaba en el viejo puente y acababa allí con su vida a navajazos antes de arrojar su cuerpo al agua.


  Durante el día aquellos pensamientos me asediaban como una pesadilla febril, tan rápidos y reales que me producían arcadas. Por la noche, cuando cerraba los ojos, los recuerdos felices me asaltaban con fuerza, y la ansiedad se hacía insoportable. Me dolía tanto el pecho al respirar que llegué a desear dejar de hacerlo.


  De no ser por Madame Perrier, tal vez habría ocurrido. Al ver que no daba señales de vida, la anciana se presentó en el apartamento de Patrick una semana después. Recuerdo su expresión de horror cuando le abrí la puerta y me vio allí parada, envuelta en una bufanda de Patrick, con los ojos secos tras haber vaciado todas mis lágrimas y la cara demacrada. Hacía días que no me duchaba y apenas me alimentaba.


  Richard me llamaba todos los días. Me había pedido que, por el momento, fuera discreta con todo aquel asunto. Mientras duraran las pesquisas policiales y no encontraran el cadáver, nadie podía saber que Patrick Groen había desaparecido. «Si se filtra a los medios, no te dejarán en paz y dificultarán la búsqueda», me había dicho. «Además, hay intereses en juego». Y aunque no entendía qué interés podía ser mayor que dar con él, lo último que me apetecía era hablar de lo ocurrido con nadie.


  Y eso incluía a mi padre.


  Y también a Elisabeth.


  A Madame Perrier no hizo falta que le explicara nada. Se limitó a abrazarme y a llorar las lágrimas que yo ya no podía verter. Después, me ayudó a asearme y pidió ración doble de caldo en Crussh.


  Aquella misma tarde me instalé en su casa, en Hampstead, y dejé que ella y Frida nos cuidaran a Balthazar y a mí como dos abuelas amorosas.


  Pasaron varias semanas hasta que pude hablar de lo ocurrido sin sufrir una crisis de ansiedad. No obstante, me resistía a aceptar que estuviera muerto, y a veces fantaseaba con la idea de que hubiera huido con Marie. Quienquiera que fuera Marie.


  Sabía que eso era imposible. No solo por la documentación que habían encontrado flotando en el río, sino también por la sangre que bañaba el puente, y que coincidía con la suya. Pero la traición era más fácil de aceptar que la muerte. Y una parte de mí se sentía culpable por la discusión de aquella noche.


  La policía había rastreado el río sin suerte. Las fuertes lluvias habían aumentado el caudal y no descartaban que la corriente lo hubiera arrastrado hasta el mar. Si en seis meses no daban con el cuerpo, su desaparición se haría oficial y, en un año, decretarían su muerte.


  Cuando Richard me explicó todo aquello, me atreví a preguntarle a Madame Perrier por el espíritu de Patrick.


  —No sé nada de él, Louise. No ha habido contacto.


  —Quizá no esté muerto —resolví esperanzada.


  —Que no pueda hablar con él no quiere decir que no esté en el más allá.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que quizás aún no ha cruzado al otro lado. Hay muertos que tardan un tiempo en darse cuenta de que lo están… En ese impase viven en un limbo. No están ni aquí ni allá. Deambulan buscando una puerta que les permita regresar.


  —¿Tú crees que sigue vivo?


  La anciana médium se encogió de hombros antes de responder:


  —De lo único que estoy segura es de que no se suicidó.


  —¿Te lo ha dicho Carmen? —pregunté, recordando al espíritu de La Posada de los Españoles.


  —No… pero tenía un motivo muy poderoso para querer vivir.


  —¿Cuál?


  —Tú, querida niña.


  —Ojalá pudiera creerlo, Madame Perrier, pero lo cierto es que había otra chica…


  —Menuda estupidez —resolvió la anciana negando con la cabeza—. Patrick te amaba. Créeme. Hasta Arthur me lo ha dicho.


  Hacía tiempo que no mencionaba a su difunto marido. Arthur era un espíritu discreto y silencioso, que solo se manifestaba a la hora del té o cuando Madame Perrier le ofrecía un aguardiente. Rara vez contestaba a las preguntas que tenían relación con otros espíritus o con el más allá… «Ojalá me hubiera tocado un marido más colaborador», solía bromear la anciana.


  Aunque una parte de mí deseaba creer a Arthur, no podía dejar de pensar en Marie y en la posibilidad de que hubiera huido con ella.


  Curiosamente, fue Fiona quien hizo que me olvidara un poco de esa idea cuando vino a verme con Richard a Hampstead.


  Mientras él me ponía al corriente de las investigaciones policiales, Madame Perrier acompañó a Fiona hasta la cocina y le ofreció un té.


  En realidad no había mucho que contar: el cuerpo de Patrick seguía sin aparecer y tampoco había rastros de él que alimentaran la esperanza de que estuviera vivo, como movimientos de cuentas o uso de tarjetas de crédito. Aun así, Richard no mencionaba el término «muerto» en ningún momento. «Hay que esperar», me decía. Y yo me aferraba a sus palabras con la creencia de que el tiempo pasaría y me devolvería lo que me había arrebatado.


  —Tienes que averiguar lo que ha ocurrido, Richard —le rogué—. ¿Me lo prometes?


  Asintió y pasamos a la cocina. Después de hablar con Richard, me costó disimular mi tristeza con Fiona. Enseguida me di cuenta de que no sabía nada de lo ocurrido. Me sorprendió que la discreción de Richard incluyera incluso a su propia pareja.


  —Richard me ha dicho que Patrick está por Europa, en viaje de negocios.


  Asentí sin mucha convicción.


  —Cuando hables con él, dile que lamento mucho todo lo que ha sucedido… —continuó Fiona—. No se merecía que suspendieran la obra. Y no me extraña que haya querido alejarse de esta situación durante un tiempo.


  Aunque ella desconocía lo ocurrido, su reflexión era muy lógica. Patrick no tenía motivos aparentes para suicidarse, pero sí para querer tomar distancia… El accidente de la lámpara le había afectado mucho, por no hablar de todos aquellos sucesos extraños que me había explicado Lucas. ¿Y si había escapado para evitar la justicia? O, peor aún, ¿y si huía de alguna amenaza? Descarté aquellos pensamientos y centré mi atención de nuevo en Fiona.


  —Él es fantástico —siguió ella—. Apostó por mí aun siendo una actriz desconocida.


  Me sentí identificada con aquel sentimiento. Patrick también había apostado por mí al elegirme para el puesto de doncella sin tener experiencia.


  —Tú eres una gran actriz —dije convencida—. Lo hiciste muy bien en el estreno.


  El hoyuelo de su barbilla se dibujó al mismo tiempo que su espectacular sonrisa.


  —Soy consciente de que me eligió por nuestro parecido físico, pero pese a eso… le estoy muy agradecida. A veces pienso que no he estado a la altura del papel —suspiró—. ¿Sabes? Es complicado hacer de ti.


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Patrick te adora! Para él eres tan especial y tan única que es difícil acercarme a ese ideal. Cada vez que hablaba de ti o me daba indicaciones para el papel se le iluminaba la cara. ¡No sabes lo mucho que he deseado ser tú!


  —¿Tú?


  Asintió y noté como las mejillas me ardían. De pronto sentí la necesidad de sincerarme con ella.


  —Yo estaba celosa de ti, de lo maravillosa que se te veía en el escenario, de las cosas que decías.


  —¿Bromeas? ¡Pero si hacía de ti! Patrick escribió la obra pensando en ti. Le preocupaba mucho que mi personaje fuera fiel a tu esencia.


  Había llegado a pensar que Patrick la eligió a ella para embellecerme; que le hacía decir esas frases para mejorar la realidad. Como si yo no fuera suficiente.


  Sentí cómo las lágrimas se abrían paso en mis párpados al darme cuenta de lo ciega que había estado.


  —No sabes la cantidad de veces que me hacía repetir cada frase —continuó— y me decía cosas como: «Lou lo diría con más dulzura» o «Lou haría este gesto más suave». Para Patrick eres… ¡una diosa!


  Noté que mi corazón sonreía y lloraba al mismo tiempo.


  Había sido una estúpida al dudar de él, al desconfiar de ellos… Aun así me atreví a preguntar:


  —¿Sabes quién es Marie?


  —¿La escenógrafa del Young Vic?


  Asentí sin saber de quién me hablaba, pero improvisé una excusa:


  —Patrick me pidió antes de irse que le devolviera una máscara de la obra.


  —Qué extraño… Marie se despidió pocos días antes del estreno. Creo que se fue a vivir con su hijo y su nuera, a Escocia o algo así.


  —Sí, es raro.


  —Creo que también estaba escribiendo un corto sobre una chica con ese nombre. Vi un borrador en su camerino.


  Se me hizo un nudo en la garganta al darme cuenta de quizá Marie nunca había existido. ¿Por qué me había dicho entonces que la quería? ¿Se estaba refiriendo a un personaje de ficción? Por un momento incluso dudé de que aquello hubiera ocurrido o de que lo hubiera expresado de esa manera… ¿Me estaría volviendo loca?


  Antes de despedirse, Fiona me abrazó con fuerza y miró a Richard de reojo.


  —Somos chicas con suerte, Louise.


  Esto También Pasará


  Transcurrieron varias semanas sin que tuviéramos noticias de Patrick, y yo seguía sin poder comer, ni dormir, ni mantener una conversación con Madame Perrier sin echarme a llorar.


  Con la muerte de mamá, hacía más de cinco años, había necesitado ayuda psicológica y medicación, y temía que Madame Perrier lo sugiriera. O peor aún, que llamara a mi padre para que viniera a buscarme. Por eso, hacía todo lo que ella me pedía… como obligarme a salir todos los días de casa. Decía que la pena enquistada podía enfermarme y que era importante sacarla con ejercicio físico y aire puro. Todas las mañanas me despertaba para salir a correr por Hampstead Heath. Aunque el cuerpo me pedía quedarme en la cama y seguir durmiendo, no me atrevía a disgustarla. Me enternecía que aquella anciana se preocupara tanto por mí y se tomara tantas molestias por cuidarme. Eso me hacía pensar en Elisabeth y en la infancia feliz que habría tenido a su lado. Ahora que había recuperado a su madre y vivía con ella en Silence Hill, me sentía afortunada de tener a la anciana solo para mí.


  Mientras ella me esperaba en La Posada de los Españoles desayunando, yo me adentraba en el parque natural, colina arriba, y no regresaba a su lado hasta una hora después. El aire helado de noviembre me quemaba en la garganta y me congelaba la nariz, pero también me hacía sentir viva. En plena naturaleza, y con la ciudad a mis pies, estaba en paz y más cerca del cielo.


  Madame Perrier me animaba diciéndome que todo aquello pasaría, pero yo necesitaba hablar con él, en cuerpo o alma; quería que me explicara toda aquella locura, despedirme y pedirle perdón. El día de su desaparición le había dicho cosas horribles y la culpa me estaba atormentando.


  —El único perdón que necesitas es el tuyo —concluyó Madame Perrier mientras mojaba una muffin en su taza.


  Habíamos ocupado la misma mesa de siempre, la del rincón con espacio para tres y con ventana al patio trasero.


  —Le dije que era un mentiroso y que le odiaba. También le dije que era como su padre, incapaz de amar a nadie, y que por eso me había engañado con esa otra chica.


  —¿De verdad crees que te engañó con ella?


  —Me comentó que la amaba… Pero eso ya no importa. ¡Patrick está muerto!


  Al pronunciar aquella frase en voz alta y asumirla por primera vez, sentí como una parte de mi corazón se rompía del todo.


  «Patrick está muerto», repetí para mis adentros sin poder reprimir las lágrimas. «Muerto». Experimenté un fuerte dolor en el pecho y una sensación de profundo vacío. Aceptar que Patrick había dejado de existir era demasiado doloroso y cruel para ser cierto. Y, sin embargo, así era. ¿Cómo iba a soportar su pérdida durante el resto de mi vida? ¿Cómo podía siquiera el mundo seguir girando sin él? Sin su risa cálida resonando en el aire, sin su voz pausada y ronca rompiendo el silencio, sin su elegante y contundente presencia… Patrick estaba muerto. ¡Muerto! Y yo sentía que ya nada podría anclarme a este mundo.


  Necesitaba traspasar las fronteras que nos separaban, aunque solo fuera durante un instante para decirle que le quería y que lamentaba haberle dicho todas aquellas cosas horribles que en realidad no sentía.


  —Necesito hablar con él —le supliqué a Madame Perrier.


  —Lo siento, mi niña, pero Patrick no se ha puesto en contacto conmigo.


  —¿No podríamos invocarlo o algo así?


  —Si no se ha manifestado hasta ahora es porque no desea hacerlo. No hay que molestar a los muertos, Louise, a menos que ellos quieran.


  Pensar que Patrick no quería hablar conmigo, a pesar de tener línea directa con Madame Perrier, me hizo sentir todavía más triste.


  Desvié la mirada hacia el jardín, hacia el viejo roble centenario donde Carmen había acabado con sus días tristes, tras la muerte de su amado, y no pude evitar empatizar con su desgracia.


  —Sé cómo te sientes —la anciana puso su mano sobre la mía y la apretó con cariño—, pero déjame que te diga algo: «Esto también pasará». Estamos aquí para aprender algo.


  —Pues yo paso —le dije convencida—. ¡Me rindo! Estoy harta de tener que aprender a golpes. La vida es una mierda. No puedes confiar en ella porque, cuando parece que todo mejora, sucede algo que vuelve a estropearlo.


  Había tardado años en aceptar la muerte de mi madre, en asumir la enfermedad de mi padre y en volver a sonreír. Mi primera experiencia amorosa, con Román, en el instituto, también había sido un desastre. Me había hecho creer que le importaba, que sentía algo por mí, cuando en realidad solo le interesaba mi ayuda para superar el curso. Y, de paso, mi cuerpo para aprovecharse aún más de mí. Todos mis sueños con él, desde niña, habían derivado en una gran decepción.


  Con Patrick había vuelto a confiar en la vida. Había vuelto a reír a carcajadas, a sentirme a gusto en mi piel e, incluso, a soñar… Y ahora, de nuevo, la realidad volvía a golpearme más fuerte. ¿Por qué tenía que ser la vida tan cruel conmigo? Definitivamente, no estaba preparada para otro revés así. Y si algo tenía claro, después de aquellas duras experiencias, era que jamás superaría la muerte de Patrick.


  Adoraba a Madame Perrier. Con ella podía ser yo misma y expresar mis sentimientos sin ser juzgada, pero no estaba de acuerdo con su opinión. Nunca, jamás, podría reponerme de algo así.


  La anciana me miró con indulgencia antes de preguntarme:


  —¿Me dejas que te explique un cuento?


  —Si tiene final feliz, no. Ya no creo en ese tipo de cuentos.


  —Entonces este te encantará.


  Alcé una ceja y la miré extrañada, pero la anciana empezó a relatar:


  
    Cuentan que una vez una reina convocó a los sabios más importantes de su país para hacerles un encargo. Su orfebre estaba elaborando un anillo con piedras preciosas engarzadas, pero la monarca deseaba que la joya fuera muy valiosa más allá de su apariencia; quería que contuviera un mensaje muy poderoso.


    —Necesito una frase llena de sabiduría, un lema que me ayude a superar un momento de dificultad extrema, y que infunda valor y ánimos con solo leerlo.


    Era una tarea complicada, pues la frase apenas debía contener tres o cuatro palabras para que cupiera en el anillo. Después de debatirlo durante largas horas, uno de los sabios entregó un papel doblado a la reina y le dijo:


    —Aquí esta, su majestad. Solo tiene que guardarlo en su anillo y leerlo en caso de desesperación extrema.


    Ese momento no tardó en llegar. El país fue invadido y la monarca perdió su reino. Huía cabalgando para salvar la vida cuando llegó a un precipicio. No podía retroceder, pues sus enemigos la acechaban; podía incluso oír el trote cercano de sus caballos.


    Desesperada, contempló la posibilidad de quitarse la vida, arrojándose al vacío. De pronto se acordó del mensaje de su anillo y lo desplegó impaciente. «Esto también pasará», leyó. La reina sonrió en silencio y se sintió en paz, recuperando el ánimo para ocultarse en una cueva hasta que pasara el peligro.


    Al cabo de un año, la reina redobló sus esfuerzos y logró reunir a su ejército hasta reconquistar su reino.


    Para celebrar su regreso victorioso, se decretó una semana de celebraciones, con grandes banquetes, música y baile. La reina, satisfecha, presidía todos los actos desde su trono, sintiéndose de nuevo feliz y orgullosa de sí misma.


    Fue entonces cuando el mismo sabio que le había entregado el papel le dijo:


    —Su majestad, creo que hoy también debería leer el mensaje de su anillo.


    —¿Ahora? ¿Por qué habría de hacerlo? El pueblo celebra mi triunfo y la vida me sonríe de nuevo. No estoy en una situación difícil y sin salida.


    A lo que el anciano respondió:


    —El mensaje no solo inspira en la derrota, también lo hace en la victoria, cuando crees que la dicha es para siempre.


    La reina volvió a mirar en el interior de su anillo: «Esto también pasará», leyó. Y en ese instante comprendió el sentido íntegro de esas inspiradoras palabras.

  


  Tras un silencio reflexivo me sentí con ánimos de replicarle a Madame Perrier:


  —Supongo que tienes razón y que todo esto pasará algún día —reconocí enjugándome unas lágrimas—, pero ahora no puedo evitar estar triste… y enfadada.


  —No tienes que evitar nada. Lo que sientes es normal y es sano que lo saques y lo expreses. Solo quería que supieras que esto también pasará.


  En aquel momento recordé varios instantes de felicidad plena con Patrick, cuando pensaba que aquella dicha sería para siempre y que juntos éramos indestructibles.


  Noté una lágrima resbalar por mi mejilla.


  —Gracias…


  La anciana asintió justo antes de levantar la mano en dirección al roble. No había nadie allí y supuse que saludaba al espíritu de Carmen. No había vuelto a encontrarse con ella desde el día del broche, cuando me la había presentado, justo dos días antes del estreno.


  —¿Por qué no le preguntamos a ella? —le sugerí todavía emocionada—. ¿Quizá sepa algo de Patrick?


  —Podemos intentarlo.


  Una ráfaga de aire helado anunció su presencia y la anciana médium desvió la mirada hacia su izquierda, hacia la silla que había libre a nuestro lado. Estuvo así varios segundos, asintiendo y moviendo los labios en silencio, como si rezara.


  —¿Sabe algo de Patrick? —le pregunté cuando me miró.


  —Dice que su amor por ti no ha muerto.


  Me estremecí inquieta. Saber que me amaba me hacía feliz, pero necesitaba saber algo más, resolver de una vez aquel misterio.


  —¿Qué más te ha dicho?


  —Que no vuelvas a perder el broche.


  Lo toqué con mis manos para asegurarme de que seguía allí, prendido en mi pecho. Desde que me lo había devuelto Richard me lo ponía siempre ahí, junto al corazón, para sentir su protección cerca.


  —¿Y qué más?


  —Eso es todo.


  —Pregúntale qué pasó esa noche y dónde está Patrick. Dile que quiero hablar con él y que…


  La anciana negó con la cabeza y me miró con infinita dulzura.


  —Ya lo he hecho, Louise.


  —¿Entonces?


  —Los muertos tienen su propia forma de comunicarse y solo responden hasta donde pueden. No están autorizados para dar más información de la que deben.


  —No entiendo nada —protesté.


  —Ya te lo dije una vez, Louise. Lo irás entendiendo a medida que debas hacerlo. Todo sigue un plan, aunque a veces no lo comprendamos hasta el final.


  Miró de nuevo a su izquierda y asintió.


  —Insiste en que su amor por ti no ha muerto.


  Quise decir algo al respecto, pero Madame Perrier me frenó con una mano para seguir escuchando a Carmen.


  —También dice que la muerte anda cerca. —La anciana se revolvió dentro de su manto y arrugó la nariz—. Yo también la siento, Louise… Hasta puedo olerla.


  Un escalofrío recorrió mi nuca, como si alguien me soplara en la oreja, solo que aquel bufido no era de este mundo, y además se había hecho audible. Carmen me había susurrado un mensaje.


  Tardé varios segundos en procesar las dos palabras que acababan de transmitirme desde el más allá.


  Madame Perrier me miró asombrada. No hizo falta que le explicara que el espíritu de su amiga se había comunicado conmigo.


  —¿Qué te ha dicho? —me preguntó con un hilo de voz.


  Repetí aquellas dos palabras entre fascinada y aterrada:


  —Buen viaje.


  Mensajes del Más Allá


  El mensaje de Carmen estaba claro. No había que ser muy lista para atar cabos y entender que el viaje al que se refería era la muerte. La propia Madame Perrier solía definirla como «el viaje más excitante de la vida». Curiosamente, ahora que la veía cerca, y que por fin me reuniría con Patrick, no estaba preparada para partir.


  —No estoy segura de haber aprendido todas las lecciones de esta vida —le confesé a Madame Perrier muy seria después de apurar el vaso de aguardiente que me había servido.


  Aquella noche, tras la cena, nos habíamos acomodado en el sofá, junto a la chimenea, para seguir charlando.


  —No quiero morirme sin acabar mis estudios… por ejemplo.


  —Te será muy útil en el cielo —bromeó ella tras soltar una carcajada—. Creo que andan buscando licenciadas en Literatura Inglesa, ¿verdad, Arthur?


  La anciana alzó su vaso hacia el sillón vacío y volvió a reír.


  —Tu hora no ha llegado, Louise. ¿De dónde has sacado esa idea?


  —De Carmen —le recordé—. Me ha deseado «buen viaje».


  —No se refería a ese tipo de viaje.


  —¿Cómo lo sabes? —le pregunté aliviada—. Tú misma has dicho que sentías la muerte cerca, y que casi podías olerla.


  —Y así es. Pero no es a ti a quien viene a buscar.


  Me revolví en mi asiento al entender su insinuación.


  —No pongas esa cara. He tenido una vida plena y estoy preparada para partir. Tarde o temprano ocurrirá.


  —¿Cómo es?


  —¿Morirse?


  Asentí y Madame Perrier estuvo unos segundos en silencio, buscando la mejor respuesta.


  —Es como cambiar de casa… solo que te mudas a una mucho más amplia y bonita. —Tomó aire y siguió con su explicación—. La muerte no es el final de la vida, es el principio de otra forma de existencia. Lo importante es llegar allí con la lección aprendida.


  —¿Y cuál es la lección?


  —Cada uno tiene la suya, pero todas derivan de una misma materia: el amor. Estamos aquí para eso, Louise, para aprender a amar.


  Si así era, yo ya había aprobado con nota junto a Patrick.


  —La muerte no es más que un desprendimiento del cuerpo físico, como la mariposa que abandona su capullo para volar libre.


  —¿Y qué ocurre cuando llegamos al cielo? ¿Nos examinan?


  —Nadie nos juzga, pero sucede algo muy mágico. —Sus ojos se iluminaron tras apurar el aguardiente de su vaso—. Ya te he hablado alguna vez del túnel y de la luz que hay al otro lado, ¿no es así?


  Asentí, emocionada, consciente de que esta vez su explicación iría más lejos, revelándome algo nuevo.


  —Al entrar en esa luz, sentimos mucha alegría, paz, amor puro… y nos encontramos con nuestros seres queridos. Ellos nos reciben en su forma espiritual y nos acompañan en la siguiente experiencia.


  Noté que los ojos se me llenaban de lágrimas al imaginarme aquel encuentro con mi madre… y con Patrick.


  —Justo después aparece a nuestro alrededor una reproducción tridimensional de toda nuestra vida. Y te ves a ti misma como si fueras otra persona, representando todas las acciones y experiencias que has vivido en la Tierra, como un holograma, pero no de forma secuencial, sino todo a la vez…


  —Qué extraño.


  —Lo más curioso es que también conectas con la conciencia de las personas con las que estabas interactuando y sientes las emociones que crearon en ellos tus acciones. Si nos vemos haciendo una acción mala a otra persona, sentimos su tristeza y su dolor. Si hacemos una acción buena o generosa, sentimos el amor y los buenos sentimientos que generaron en ella.


  —Es como si viéramos la película de nuestra vida desde otra perspectiva.


  —¡Exacto! —exclamó emocionada al comprobar que seguía el hilo de sus explicaciones—. La vemos desde todas las perspectivas. Dejamos de ser el único protagonista de nuestra vida, para sentirla desde el lado del resto de actores.


  Pensar que Patrick sabría lo feliz que me había hecho en su vida me reconfortó. Habíamos vivido momentos tristes, como el de nuestra discusión la fatídica noche, pero el balance era positivo; pesaban mucho más los instantes de alegría, y aquel pensamiento me reconcilió un poco con la culpa que arrastraba desde entonces.


  La respiración profunda de Madame Perrier me hizo entender que se había quedado dormida. La cubrí con su chal de lana y avivé el fuego con más leña. No me apetecía meterme todavía en la cama y me acurruqué a su lado en el sofá. Balthazar saltó a mi regazo para que le acariciara el lomo, pero no ronroneó. Había dejado de hacerlo desde que no estaba su amo.


  Tras la experiencia con Carmen, había estado durante todo el día muy angustiada, pero ahora me encontraba tranquila y en paz. Me pregunté a qué viaje se habría referido… y, por una asociación de ideas, me acordé del que había emprendido con Patrick el verano pasado por Europa. ¡Había tantos momentos bonitos! ¡Tantos instantes felices!


  Los recuerdos se sucedieron en mi mente como un álbum de imágenes perfectas. Traje a la memoria nuestro paseo al atardecer por las calles de Montmartre, bajo la luz amarillenta de las farolas, cuando me había hecho de guía imitando el acento parisino. Después, una imagen del parque Güell en Barcelona, jugando al escondite en la sala de las cien columnas, ante la mirada divertida de un grupo de turistas japoneses… o la escena que Patrick había reproducido de Vacaciones en Roma, en la Bocca della Verità. Sonreí al recordar su imitación de Gregory Peck haciendo creer a la princesa Ann (Audrey Hepburn) que la famosa boca romana se tragaba su mano. «Según la leyenda, si un embustero mete ahí la mano, se la devorará», había recitado antes de fingir que la famosa alcantarilla de mármol mordía la suya.


  Mientras recordaba todo eso, el fuego de la chimenea me fue adormilando en el sofá, junto a Madame Perrier.


  No sé cuánto tiempo pasó antes de que el sonido del teléfono nos sobresaltara. Era más de medianoche y nos miramos sorprendidas. Hacía semanas que vivíamos pendientes de él, esperando una llamada que nos informara de la aparición de Patrick.


  Pensé que igual habrían encontrado su cuerpo, y por un momento me imaginé yendo a la morgue a reconocerlo. Sentí que las piernas me temblaban ante esa idea. No estaba segura de poder hacerlo. Había pasado más de un mes y el agua habría desfigurado su cara y descompuesto el cadáver.


  Cuando Madame Perrier descolgó el auricular, reconocí la voz femenina que sonaba al otro lado.


  Era Elisabeth.


  Aunque no entendía lo que decía, escuché cómo su voz se rompía por el llanto. Habíamos decidido no decirle nada de Patrick hasta que apareciera el cuerpo, pero estaba claro que la noticia de la muerte de su hermano le había llegado por otros medios.


  Me sentí culpable por no habérselo dicho antes y por no estar a su lado en aquel momento.


  Cuando colgó el teléfono, Madame Perrier me anunció triste:


  —Hagamos las maletas. Nos vamos a Sark.


  —¿Cómo se ha tomado lo de Patrick?


  —No lo sabe. —Respiró antes de informarme del verdadero motivo de su llamada—. Margot, la madre de Elisabeth, ha muerto esta noche.


  Regreso a la Isla del Cielo Oscuro


  Nada más vislumbrar el puerto de Sark volví a sentirme más cerca de Patrick. Su recuerdo habitaba en cada rincón de aquella fría y solitaria isla suspendida en el tiempo. Allí había nacido nuestro amor. Primero en las sombras, cuando no sabía qué rostro tenía y mis sentimientos por el cochero y el amo de Silence Hill se confundían en mi corazón. Luego, a la luz, cuando por fin yo había desenmascarado su juego y él me había confesado su amor.


  Antes de partir a Londres en primavera, habíamos pasado varios meses en Sark. Aunque, según los ancianos, no se recordaba un invierno más frío desde hacía lustros, yo no había vivido una época más cálida en toda mi existencia.


  El mal tiempo me había impedido volver a casa en Navidad o que mi padre pudiera visitarme durante esas fechas, pero en Silence Hill, junto a Elisabeth, Patrick y Madame Perrier había comprendido que la familia no siempre entiende de lazos de sangre y que tu hogar puede estar en cualquier lugar donde te quieran de verdad.


  Ni en mis peores pesadillas hubiera imaginado un regreso tan triste a la isla del cielo oscuro, sin Patrick y asistiendo al funeral de Margot. Me había pasado el trayecto en ferry conteniendo las lágrimas y tratando de animar a Madame Perrier, que había perdido a su sobrina. Aunque su visión de la muerte no era en absoluto dramática, no podía evitar sufrir por su ahijada.


  —Pobre Elisabeth, apenas ha tenido un año para conocer a su madre y el destino ya se la ha arrebatado —se lamentó.


  Recordé su recelo inicial al enterarse de que la cocinera de Silence Hill era su madre y de que por sus venas corría sangre de los Groen. Le había costado mucho perdonar a Margot, y también a Madame Perrier, con quien se había criado. A la primera, por haber renunciado a su hija nada más nacer; a la segunda, por el engaño…


  Recordé cómo las palabras de Rahul, el empleado hindú del hotel, habían impedido que Elisabeth tomara aquel ferry y se alejara de la isla para siempre. Rahul le había hecho comprender que Margot merecía una oportunidad, y que el amor y el perdón eran las únicas respuestas. Aquel gesto no solo la había acercado al corazón de su madre, sino también al de él.


  —Al menos tiene a Rahul —le dije esperanzada a Madame Perrier.


  —La dejó hace más de dos meses, Louise. Volvió a su país para casarse con una joven a quien ni siquiera conocía, para honrar a su familia.


  —¿Cómo se lo tomó Elisabeth?


  —Mal. Tiene el corazón roto. Aunque es muy joven, dice que Rahul era el amor de su vida.


  Me extrañó que ninguna de las dos me lo hubiera dicho.


  —Me pidió que no os lo contara. No quería que os preocuparais por ella con todo el lío del estreno. Luego ocurrió lo de Patrick y ya no pensé en explicártelo.


  —Pobre Elisabeth…


  Podía entender su dolor. Yo también había sufrido la muerte de mi madre y había perdido al amor de mi vida. Me estremecí al imaginarme su reacción cuando se enterara de que su hermano también había fallecido.


  Me animó pensar que aquel viaje tenía un propósito y que mi misión en la isla sería cuidar a la hermana de Patrick y apoyarnos juntas en aquel duro trance.


  A medida que nos acercábamos a Sark, las brumas de la mañana se fueron disipando para mostrar sus verdes acantilados, ensombrecidos en el horizonte por nubes de tormenta.


  Solo tres personas y un gato desembarcamos en el muelle: nosotras dos, Balthazar y una señora muy elegante, de mediana edad, que me recordó a la actriz Juliette Binoche. Llevaba unas grandes gafas oscuras y un abrigo largo que no lograba disimular su buena figura. Me había fijado en ella porque no había dejado de rezar en todo el trayecto. El mal tiempo había provocado que el ferry se balanceara con violencia de un lado a otro, así que deduje que le asustaba viajar en barco.


  Nada más bajar se presentó como Anne Smithe y nos explicó que sufría agorafobia y que había reservado una suite en Silence Hill. Era pintora y una amiga le había recomendado el hotel por sus increíbles vistas. Le había asegurado que podría pintar preciosos lienzos sin tener que salir de su habitación.


  A Madame Perrier y a mí nos impresionó que hubiera subido a aquel barco sola sufriendo pánico a los espacios abiertos, pero ella nos contó que había tenido que tomar varios ansiolíticos para emprender aquel viaje. Aquello explicaba que hablara arrastrando las palabras…


  Un empleado del ferry trajo nuestras maletas y nos acompañó hasta el túnel de roca que daba entrada a la isla. Nada más atravesarlo, me sacudió un dulce y familiar aroma. Me estremecí al notar todos mis sentidos en alerta, activados por el olor de la retama, evocadora de tantos recuerdos.


  Un coche de caballos nos esperaba al otro lado. El chico que lo conducía era Gaspard, que se bajó de un salto para abrazarme. Yo también me alegré de verle. Había pasado muy buenos momentos con él y con Rahul cuando trabajaba como doncella. Recordé nuestras partidas semanales de póquer y cómo nos ayudábamos en las tareas más ingratas. También recordé su cara de sorpresa cuando se enteró de que Jim, el cochero, era en realidad el amo de Silence Hill… y yo, su novia.


  Le felicité por su compromiso con Ingrid y él me preguntó por Patrick. Me eché a llorar antes de improvisar una excusa y él me miró alarmado sin comprender.


  —Hablaremos de todo esto más tarde —dijo Madame Perrier separándonos—. Ahora vayamos al hotel. Tenemos una huésped y estoy segura de que está deseando instalarse.


  Gaspard ayudó a Madame Perrier a acomodarse a su lado y yo me senté en la parte trasera con Anne Smithe.


  Circulamos en silencio por el sendero que conducía colina arriba, atravesando verdes prados y acantilados de vértigo que tan bien conocía. Había empezado a lloviznar y las gotas repiqueteaban contra la capota, componiendo una triste melodía.


  Al cruzar la Avenida, me fijé en la librería que había regentado Elisabeth hasta tomar las riendas de Silence Hill. El Books & Cups seguía en el mismo lugar, rodeado de casas de piedra y tiendas pintorescas con porches de madera, pero en su puerta colgaba el cartel de CERRADO. Pasamos también frente al The Black Dog, la taberna donde servían la mejor cerveza tostada del canal, y donde Jack, el viejo lobo marino del parche, contaba las historias más fascinantes de la isla.


  En aquel momento, Anne me agarró del brazo y hundió su rostro en mi hombro. Aunque las piedras del camino sin asfaltar sacudían el carruaje a su antojo, pude notar cómo su cuerpo temblaba también de pánico.


  —Cuéntame cosas de esta isla, muchacha —me pidió con voz trémula para que la distrajese.


  Tomé aire y afirmé muy convencida:


  —Sark es la isla más bonita del mundo entero.


  —¿Has estado en otras para comparar? —bromeó Gaspard.


  —No me hace falta. Todas saldrían perdiendo… —continué, tratando de sonar alegre—. ¿Y sabe por qué, señora Smithe? Porque esta isla es especial y única… ¿Sabía que William Toplis, el famoso pintor victoriano, vino a Sark para pasar unas vacaciones y se quedó más de cincuenta años?


  —Algo había oído —contestó la mujer, más animada.


  —Le aseguro que no se cansará de estar aquí. Durante el día podrá pintar sus preciosos acantilados. Y por la noche admirará el cielo más increíble que haya visto jamás.


  —En eso tengo que darte la razón —me apoyó Gaspard.


  —Sark es la primera isla de cielo oscuro del mundo —le expliqué—. Al no haber alumbrado público, no hay ningún tipo de contaminación lumínica. Y eso permite que, en las noches sin luna, el firmamento se convierta en un espectáculo alucinante. No hay estrella, por lejana y pequeña que sea, que no pueda verse desde Sark.


  —Se nota que amas esta isla —dijo Madame Perrier sin dejar de sonreír.


  —Más que ningún otro lugar en la Tierra —confesé, sorprendida de mis propias palabras.


  Al dejar la aldea atrás y adentrarnos por el camino de los viñedos tuve la impresión de que Anne se había serenado. Lentamente ascendimos hasta la colina más alta de la isla, donde los acantilados parecían abismos y las olas azotaban furiosas las rocas.


  —Cuéntame más cosas de este lugar —me rogó la mujer.


  —En Sark están prohibidos los coches, las motos… y cualquier vehículo a motor a menos que seas agricultor y tengas un tractor. La gente recorre sus cinco kilómetros de tierra a pie, a lomos de un caballo o en bicicleta… Pero esto último se complica un poco cuando llueve porque no hay ni un solo camino asfaltado y todo se llena de barro.


  —¿Cómo es el hotel?


  Pensar en Silence Hill despertó viejos fantasmas dormidos en mi memoria.


  —Es una mansión majestuosa, que se alza en la colina más alta de la isla, rodeada de prados y jardines. —Sonreí al darme cuenta de la pomposidad de mi descripción, más propia de Patrick que de mí misma.


  —Parece un sitio peculiar.


  —Y lo es, sin lugar a dudas. Está en el lugar más recóndito de la isla, el más inaccesible del canal, sobre todo en invierno. Allí no hay wifi, ni cobertura para el móvil o televisión por cable. La gente que se hospeda en Silence Hill desea aislarse del mundo y vivir como en otro siglo. Por eso, las doncellas llevan uniforme con cofia y delantal de puntilla y…


  Las carcajadas de Gaspard interrumpieron mi explicación.


  —¿Cuánto hace que no visitas Silence Hill? —me preguntó.


  —Siete meses y tres semanas, ¿por qué?


  —Porque me temo que últimamente las cosas han cambiado bastante por aquí.


  Contuve el aliento cuando atravesamos el puente de piedra y nos detuvimos junto a la verja de hierro que daba acceso a Silence Hill. Bordeado por la bruma del arroyo, el imponente edificio de piedra caliza y forma enU nos dio la bienvenida.


  
  La Muerte no Mata


  Antes de cruzar el vestíbulo, nos topamos con un letrero en la entrada. Junto a la frase CERRADO POR DEFUNCIÓN había una foto de Margot e indicaciones para quien quisiera asistir al funeral, en la iglesia de St. Peter’s, aquella misma tarde a las cinco en punto.


  Madame Perrier soltó una carcajada antes de decir:


  —Solo a ella se le ocurriría privar a un pueblo entero de la hora del té.


  En aquel momento, un grupo de gente salió del hotel. Reconocí a varias personas locales, así que deduje que habían ido a ver a Elisabeth y a darle el pésame.


  Observé a Anne palidecer y me apresuré de inmediato a acompañarla al interior.


  —No se preocupe por el cartel. Estoy segura de que podrán acomodarla aunque esté cerrado.


  Al entrar en el hall, entendí las palabras de Gaspard. Silence Hill conservaba la misma elegancia y clase que le había caracterizado durante generaciones, pero Elisabeth lo había dotado de un aspecto mucho más chic y bohemio.


  Las cortinas ya no estaban echadas y sus enormes ventanales ofrecían unas vistas tan bonitas, que parecían pinturas.


  Nos sentamos a esperar en el chesterfield que había junto a la chimenea. El viejo sofá lucía un nuevo tapizado y cojines con estampados florales. Todo tenía una luz distinta, como si hubieran tocado aquel lugar con una varita mágica y los mismos objetos de siempre hubieran recobrado la alegría y el esplendor de antaño. Incluso el retrato del viejo Groen, que presidía la repisa de la chimenea, parecía distinto. Su expresión ya no era tan severa y sus labios parecían curvarse ahora en una tímida sonrisa, como si en el fondo aprobara todos esos cambios.


  Ingrid no tardó mucho en aparecer. Lucía un elegante vestido verde y el pelo recogido en una bonita trenza de espiga. Me sorprendió verla entre esas paredes sin el uniforme y el moño reglamentarios, pero enseguida recordé que el hotel estaba cerrado.


  —Tenemos una huésped —le anuncié en voz baja tras abrazarnos—. Anne Smithe. Sufre agorafobia y no se encuentra muy bien. ¿Podrías acomodarla en una habitación?


  La frente de la pelirroja se arrugó en una marcada mueca de preocupación.


  —No tenía reserva. Y además el hotel está cerrado hasta mañana, pero si no le importa compartir techo con un muerto, puedo prepararle una ahora mismo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que Margot está aquí. En la biblioteca.


  Me pareció extraño que conservaran allí el cadáver cuatro días después de su muerte.


  —La noche en que murió no había huéspedes —me explicó Ingrid—. Ya sabes cómo es esto en invierno… y Elisabeth decidió no aceptar reservas hasta después del entierro para velar aquí su cuerpo. Todo el pueblo ha querido despedirse de la mejor cocinera del canal de todos los tiempos.


  Ingrid le explicó la situación a Anne, que parecía al borde del desmayo, y le ofreció la posibilidad de acompañarla hasta el hotel vecino. La huésped declinó temblorosa su ofrecimiento e insistió en alojarse en Silence Hill. Al fin y al cabo Margot estaba en la biblioteca, y ella no tenía pensado salir de su habitación durante toda su estancia.


  Le pedí que la alojara en la suite de la última planta. Era la habitación más amplia y con mejores vistas de todo el hotel, con ventanales a los cuatro vientos. Desde allí podría pintar la isla desde todos sus ángulos.


  Mientras Ingrid acompañaba a Madame Perrier y a Anne a sus habitaciones, me quedé en el hall esperando a Elisabeth. Aunque la anciana médium se moría por ver a su ahijada, no quería presentarse ante su difunta sobrina sin haberse aseado un poco.


  En aquel momento reparé en dos chicos que charlaban bajo la araña del hall. Uno de ellos era John, el tabernero de The Black Dog. Aunque no conocía al otro, había algo en él que me resultaba familiar y llamaba mi atención casi tanto como su forma de vestir —demasiado clásica y formal para alguien joven—, con chaleco tweed y pajarita. Llevaba un ramo de flores silvestres en la mano. La curiosidad hizo que le mirara fijamente más rato de lo educadamente permitido.


  Desvié la vista hacia el techo cuando noté que fruncía el ceño y me miraba de reojo.


  Al toparme con la lámpara de araña, el recuerdo de lo ocurrido en el Young Vic sacudió mi mente y me obligó a bajar la vista, tan rápido que me provocó un mareo. Me apoyé en la pared para no caerme cuando noté una mano sujetando mi brazo.


  Era el chico de la pajarita.


  —¿Se encuentra bien?


  —Sí, gracias.


  —Creo que no nos han presentado. —Pasó el ramo a su mano izquierda para ofrecerme la derecha—. Soy Roger Dewe, el propietario de La Petite Maison, el hotel vecino.


  —Encantada. Yo soy…


  —Louise, lo sé —me cortó antes de que pudiera decirle mi nombre.


  —Creí que había dicho que no nos conocíamos.


  —He dicho que no nos han presentado, no que no la conozca. He oído hablar en numerosas ocasiones de usted.


  Le miré interrogativa y me aclaró:


  —Elisabeth la aprecia mucho.


  Por el rubor de sus mejillas al mencionarla y la forma de pronunciar su nombre deduje que él también «apreciaba» mucho a Elisabeth.


  —¿Son para la difunta? —pregunté señalando las flores.


  —En realidad son para su hija —miró el reloj de su muñeca preocupado—, pero se me hace tarde y tengo clientes a los que atender.


  Me sonó a excusa, sobre todo porque sabía que La Petite Maison cerraba durante los meses de invierno, pero me limité a asentir. El año pasado había asistido a la fiesta que sus empleados organizaban en el cobertizo, el día de Halloween, para despedir la temporada.


  —Yo puedo entregárselas, si quiere.


  Roger aceptó mi ofrecimiento con una sonrisa.


  —Un placer, Louise. Estoy seguro de que volveremos a vernos muy pronto.


  Esperé a Elisabeth varios minutos hasta que me animé a ir a la biblioteca.


  Un frío gélido me sacudió al abrir la puerta. No había nadie velando el féretro, solo estanterías de libros y antiguas vitrinas con ediciones de lujo.


  Deposité el ramo en la mesa de nogal que había en el centro y me acerqué al ataúd para ver a Margot, o —como diría Madame Perrier— al recipiente que había contenido su alma durante más de sesenta años.


  Curiosamente, parecía más joven que la última vez que la había visto con vida. La expresión amarga de su rostro se había dulcificado y deduje que se debía a aquellos meses junto a su hija.


  Madame Perrier solía decir que a los muertos había que tratarlos con la misma educación y respeto que a los vivos, y que el hecho de que no respondieran no era razón suficiente para no hablarles. Así que me dirigí a ella:


  —Hola, Margot. Lamento que hayas muerto —improvisé mientras acudían a mi mente varios recuerdos de ella, como cuando tenía que ayudarla en la cocina y la oía murmurar entre dientes: «Qué chica tan estúpida». O cuando me había propinado aquella bofetada al regresar a Silence Hill después de haber pasado la noche con el amo, en la cabaña de los pescadores.


  La cocinera y la señora Roberts me lo habían hecho pasar realmente mal al principio, pero luego entendí toda su amargura y recelo. Se había pasado casi medio siglo sirviendo allí, bajo las estrictas normas del viejo Groen y la malvada ama de llaves. Era lógico que su carácter se hubiera agriado.


  Ahora entendía también que no deseaba que yo repitiera su suerte enamorándome de un Groen y sufriendo después las consecuencias.


  —Dice que lo siente mucho.


  La voz dulce de Elisabeth me sobresaltó un segundo antes de que me abrazara por detrás. Aspiré su agradable perfume, a vainilla y canela, como las deliciosas tartas que preparaban en el Books & Cups.


  Me separé un poco de ella para verla mejor. Sus ojos azules brillaban emocionados. Estaba algo más pálida y delgada, pero su expresión no era triste, sino serena. Llevaba el mismo vestido que Ingrid y el cabello recogido en un moño informal, así que deduje que se trataba del nuevo uniforme. Gaspard no había exagerado al decir que las cosas habían cambiado mucho por allí con ella al mando.


  —Mi madre quiere que la perdones. Dice que no se portó muy bien contigo y que siente mucho que sufrieras por su culpa. También quiere agradecerte que me convencieras para que no tomara aquel ferry hace casi un año y me quedara con ella. —Sonrió mientras las lágrimas resbalaban por su mejilla—. Dice que este año ha sido el más maravilloso de su vida, y que en parte te lo debe a ti.


  —¿Puedes hablar con ella? —pregunté entre emocionada y sorprendida.


  Elisabeth asintió.


  —Puedo incluso verla.


  Me volví hacia el féretro, pero ella negó divertida y señaló hacia mi derecha justo antes de que una ráfaga helada me estremeciera la nuca.


  —Claro que te perdono, Margot —dije con un hilo de voz—. En realidad lo hice hace tiempo, cuando entendí por qué te comportabas así conmigo.


  Un olor a rosas invadió la estancia.


  Había notado ese aroma otras veces, cuando acompañaba a Madame Perrier a sus charlas y ella hablaba con los difuntos de los asistentes para transmitirles mensajes, pero nunca lo había olido de una forma tan intensa.


  Elisabeth se había criado con Madame Perrier, así que era lógico que hubiera desarrollado esa sensibilidad con el más allá. Sin embargo, me explicó:


  —Nunca me había pasado. He presenciado cómo mi madrina se relacionaba con los espíritus durante toda mi vida, pero jamás había visto uno de cerca. Mi madre ha sido la primera.


  —¿Cómo ocurrió?


  —Tenía el corazón débil. Hace poco sufrió otro infarto, pero el médico nos dijo que saldría de esa, por eso no os avisé. Solo necesitaba algo de reposo, y yo no me separé de ella ni un momento. Día y noche velaba su descanso. Hasta que una mañana vi que su alma se levantaba de la cama, mientras su cuerpo seguía ahí tumbado.


  Abrí la boca, alucinada.


  —Fue muy extraño —continuó—, pero al mismo tiempo… No sé. Su imagen sonreía y parecía feliz, incluso su aspecto era joven, como si volviera a tener treinta años. Me dijo que se sentía libre y que había una luz muy brillante que la esperaba.


  Recordé la explicación de Madame Perrier sobre todo aquel asunto.


  —Tu madrina dice que la muerte no mata.


  —Siempre se lo he oído decir, pero nunca lo había creído como ahora. Puedo sentir el amor de mi madre, igual o más que cuando estaba viva.


  —Me alegra que siga a tu lado.


  —Se quedará hasta su funeral. —Se encogió de hombros—. Después partirá hacia el descanso eterno, pero yo siempre la llevaré en mi corazón.


  Suspiró emocionada y volví a abrazarla.


  —¿Estás bien?


  —Sí —dijo limpiándose las mejillas mojadas con las palmas de las manos—. Estoy triste porque hemos tenido poco tiempo para estar juntas, pero a la vez me siento feliz por haberla conocido y por haber compartido este último año con ella.


  Pensé en Patrick. Con su hermano apenas había convivido unos meses antes de que partiéramos a Londres. Madame Perrier y yo habíamos acordado no darle la noticia de su muerte hasta que hubieran pasado varios días del funeral de su madre, para no sumarle más sufrimiento. Pero Elisabeth pareció adivinar mis pensamientos y me miró con tristeza antes de abrir sus brazos.


  Me dejé envolver por su abrazo cálido. Era más alta que yo, y por un momento la sentí como la hermana que nunca había tenido.


  —Lo siento tanto, Louise…


  Noté que el nudo de mi pecho se destensaba poco a poco y la pena ascendía hasta mi garganta para explotar en un llanto contenido. Ella también lloraba mientras me acariciaba el pelo con ternura y repetía:


  —Siento mucho lo que le ha ocurrido a Patrick.


  —Un momento. —Me separé de ella para mirarla a los ojos—. ¿Cómo lo has sabido?


  Tardó varios segundos en responder:


  —Él mismo me lo ha dicho.


  —Él mismo te ha dicho que… ¿está muerto?


  Asintió emocionada.


  Todas las compuertas de mi corazón se abrieron y las lágrimas comenzaron a salir en cascada. Pensar que el espíritu de Patrick estaba allí, en Silence Hill, y que se había comunicado con su hermana, me hizo sentir esperanzada y un poco menos sola. Quizás ella podría obtener las respuestas que necesitaba y hacerle llegar mi mensaje de despedida.


  —La primera vez lo vi en el acantilado —me explicó—. A veces me acerco allí para pensar y mirar las estrellas. Hace tres noches me sobresalté al ver una figura oscura, con una larga capa, al borde del precipicio. Al principio pensé que era alguien de la isla, que pretendía acabar con su vida.


  Me estremecí al imaginarme la escena y me pregunté si, al ver a Patrick, se habría dado cuenta enseguida de que estaba frente a su espíritu.


  —Le grité que no saltara —continuó explicándome—, pero él se giró y extendió su mano para impedir que me acercara. Entonces me dijo: «No puedo morir dos veces, querida hermana. Aunque saltara, seguiría siendo lo que soy: un fantasma».


  —¿Y qué hiciste?


  —No supe reaccionar, Louise. Salí corriendo. Con el cadáver de mi madre todavía caliente en la biblioteca, no podía creer que mi hermano también hubiera muerto. No podía… —Gimió, abatida, y volví a abrazarla más fuerte.


  —¿Has vuelto a verlo?


  —Solo una vez más… Fue anoche, en Silence Hill. —Cerró los ojos, tratando de evocar el momento—. Parecía tan real, Louise, tan… presente. Esta vez nos abrazamos. Me dijo que me quería y que estaba muy orgulloso de mí.


  —¿Te comentó algo más?


  Deseaba oír que tenía un mensaje para mí, aunque no fuera más que una extensión del suyo, como: «Dile a Luisa que a ella también la quiero».


  —Sí —respondió tras unos segundos de silencio—. Me pidió que celebrara una misa en su honor y que mantuviera cerrada el ala oeste hasta la primavera.


  
  El Caballero del Corcel Blanco


  Dos semanas después del funeral de Margot, Elisabeth insistió en celebrar las exequias por el alma de Patrick. La noticia había empezado a filtrarse en los medios y no había nadie en Sark que no hablara de ello. Incluso en el Parlamento habían guardado un minuto de silencio.


  Aun así, la idea no me gustaba. Aunque mi corazón había empezado a aceptar su ausencia, no estaba preparada para asumirlo públicamente y, sobre todo, no estaba preparada para dejarlo ir. ¡Si ni quiera había podido despedirme de él! ¿Y si hacía como Margot y se marchaba tras la misa al descanso eterno?


  No quería admitirlo, pero estaba enfadada con él.


  Más aún, furiosa.


  Aunque me avergonzaba reconocerlo, me molestaba que se hubiera muerto y me hubiera dejado sola. Pero, sobre todo, por absurdo que pareciera, me enfurecía que su espíritu se hubiera comunicado con Elisabeth y no conmigo. ¿Tan poco había significado yo en su vida que no merecía un simple «adiós»?


  Desde que había llegado a la isla había intentado inútilmente no pensar en Patrick. Para eso trataba de mantenerme ocupada todo el día. Por las mañanas, estudiaba y ayudaba en las tareas del hotel, sobre todo en las relacionadas con el exterior: barrer las hojas de la entrada, cuidar las plantas o trabajar en el huerto. Sin Rahul al frente de esos trabajos, habían contratado a William, un señor alto de unos cincuenta años, con aspecto de leñador y la fuerza de dos mulos. Tenía el pelo grueso y oscuro, y una barba de varios días en la que asomaba alguna cana. Aunque apenas hablábamos, nos entendíamos muy bien. Toda la rudeza que empleaba en limpiar los establos o en cortar la leña se transformaba en delicadeza cuando se trataba de cuidar las flores del jardín o cepillar a los caballos. Ingrid me explicó que aquel hombre tan callado había trabajado en Silence Hill más de dos décadas atrás, que había vivido muchos años en Australia y que jamás se había casado.


  Algunas mañanas hacía compañía a Anne Smithe tras subirle el almuerzo. Aunque era de complexión delgada, tenía un apetito voraz, y siempre me sorprendía al recoger su bandeja vacía.


  Su habitación era lo suficientemente grande como para pintar con comodidad. Entre aquellas cuatro paredes su expresión se había suavizado. Su rostro ya no reflejaba pánico ni rigidez, sino serenidad y una madura belleza.


  Me gustaba ver cómo plasmaba los colores de la isla en su lienzo. Su forma de mover los pinceles y de mirar al horizonte me producía una paz difícil de explicar. La pintora había hecho buenas migas con la hija de Ingrid y habían montado un pequeño caballete para que la niña pintara cuando regresaba del colegio.


  Por las tardes yo salía a montar a Duke, el dócil caballo que tiraba del carruaje. Cada vez que lo ensillaba, Vince me miraba desafiante. Patrick era la única persona que se había atrevido con aquel corcel salvaje, así que pude entender cómo se sentía.


  —Supéralo —le decía al pobre caballo—. Él no va a volver.


  Antes de partir a Londres, Patrick me había enseñado a montar. Juntos habíamos cabalgado por la isla entera, de manera que conocía bien todos los caminos y atajos.


  Cuando cabalgaba no podía olvidarme de eso. Casi podía sentir en mi cabeza el trote de su caballo junto al mío, pero el aire frío de la isla anestesiaba mi dolor y conseguía que mi corazón se congelara un poco, evitando que sintiera nada.


  Alargaba el momento de volver, hasta que casi anochecía. Sabía que era una temeridad en aquella isla oscura, pero por algún motivo albergaba la esperanza de cruzarme con el alma de Patrick vagando entre las sombras, tal y como le había ocurrido a Elisabeth. ¿Por qué no podía materializarse también para mí, aunque solo fuera para despedirse? Tal vez no funcionaba así conmigo. Yo no tenía el don de Elisabeth y de su madrina, pero ¿acaso no podría haberme hecho llegar un mensaje a través de ellas?


  Yo también necesitaba saber que me quería y que me echaba de menos allá donde estuviera.


  Mientras ayudaba a Elisabeth a preparar galletas de jengibre y varias tartas de zanahoria para el funeral, pensé en Patrick y en aquella extraña voluntad. Él no tenía hondos lazos en aquella isla ni era una persona de creencias religiosas profundas. ¿Por qué le habría pedido a su hermana que celebrara aquel acto en su memoria?


  —No lo sé. A veces los muertos tienen razones que solo ellos entienden —respondió Elisabeth cuando le pregunté extrañada.


  —¡Estoy harta de los muertos! —exclamé enojada—. ¡Siempre haciéndose los misteriosos y jugando con nosotros! Que se vayan todos al cielo y nos dejen tranquilas de una vez. ¡No pienso asistir a ese maldito funeral!


  Salí de la cocina y crucé corriendo el jardín en dirección a las caballerizas. William estaba cepillando a Duke cuando le pedí que ensillara a Vince. Estaba tan enfadada que no podía pensar con claridad.


  —No puedes montar así, chiquilla. —Me extrañó que el problema fuera yo, o mi estado de nervios, y no la bravura del corcel.


  —Claro que puedo. Y voy a hacerlo.


  —Como quieras.


  Observé que William acariciaba con dulzura sus crines mientras le susurraba algo al oído, tratando de serenarlo. Luego tendió su mano y me ayudó a montarlo. Era mucho más alto y vigoroso que Duke. Recordé que Rahul lo había definido en cierta ocasión como «peligroso e impredecible». «Al igual que nuestro amo —había comentado el hindú— cuesta saber sus intenciones».


  La mía era montar a Vince hasta que toda la rabia saliera por mis poros. Aquella tarde se celebraba un funeral por el alma de la persona que más había amado en mi vida, y mi corazón no podía soportar el dolor y la ira que me invadían.


  Experimenté una extraña sensación de vértigo cuando, tras varios pasos, espoleé al animal hasta ponerlo al galope.


  Dejar atrás Silence Hill, a lomos de aquel rápido caballo, me hizo sentir libre por primera vez desde que había llegado a la isla. Notaba la adrenalina bullendo en mis venas y unas ganas imperiosas de gritar a los cuatro vientos.


  Avancé a galope tendido por el sinuoso y estrecho sendero que bordeaba el acantilado. El viento parecía empeñado en arrancarme de lomos de Vince, pero yo me aferraba a él con fuerza, apretando los muslos, mientras agitaba con brío las riendas.


  Una enorme pradera se extendió ante mí como una impresionante alfombra verde y puse a Vince al límite de sus fuerzas. Me parecía increíble que pudiera dominar un caballo como aquel.


  De pronto, divisé en el horizonte un abrupto final. Vince se dirigía hacia un precipicio. Traté de detenerlo tirando de las riendas, pero el caballo no respondía. En lugar de eso, alzó las patas delanteras y estuvo a punto de lanzarme al suelo.


  Tiré de las bridas tratando de girar al animal hacia un lado, pero Vince continuaba desbocado, galopando sin control hacia el abismo.


  De pronto, oí el relincho de un caballo y el ruido de otros cascos acercándose. De reojo pude ver un enorme corcel blanco. Enseguida entendí que el propósito de su jinete era desviarlo hacia un lado para evitar que nos despeñáramos.


  Poco a poco logró su objetivo y nos alejamos del precipicio, pero el animal seguía fuera de control.


  Oí que el jinete me instaba a que acortara las riendas para obligar al caballo a galopar en círculos. Presa del pánico, obedecí como pude, poniendo toda mi atención en lograrlo. A pesar de la confusión, comprendí que era la única manera de detenerlo.


  A pocos metros de llegar al precipicio, Vince empezó a girar y a reducir la marcha. Seguí tirando de las bridas mientras el animal daba vueltas en círculos cada vez más pequeños, hasta recuperar el control.


  El jinete del caballo blanco bajó de un salto de su silla y ató su corcel a un roble antes de ayudarme a desmontar. Trató de hacer lo mismo con Vince, pero el animal huyó antes de que pudiera anudar su cuerda y tomó el sendero hacia Silence Hill.


  Cuando se acercó a mí, las rodillas me temblaban tanto que tuve que agarrarme a él para no caerme. Sentía el pulso acelerado mientras hiperventilaba y lloraba al mismo tiempo.


  El desconocido me abrazó con fuerza, tratando de calmarme, mientras me susurraba:


  —Tranquila, Louise, tranquila. Todo está bien.


  —No. ¡Nada está bien! —sollocé y empecé a golpear a aquel extraño en el pecho.


  Sabía que era una locura golpear a alguien que acababa de salvarme la vida, pero, a pesar de eso, o precisamente por eso, no podía evitar estar furiosa, incluso con él.


  Lloré contra su pecho a moco tendido, desahogándome como jamás lo había hecho.


  Cuando recobré algo de cordura y fui consciente de lo que había ocurrido, levanté tímidamente la cara para enfrentarme al rostro de aquel desconocido. La visera de su gorra de equitación ensombrecía un poco su mirada, pero aun así pude distinguir cierto halo de diversión en sus ojos marrones y en la curvatura de su sonrisa. Unas greñas rubias asomaban bajo la gorra…


  Mi sorpresa se transformó en incredulidad cuando fui consciente de que conocía a aquel chico.


  Era Peter, el periodista del Time Out.


  La Rabia de un Caballo


  Mientras recuperaba el ritmo natural de mi respiración, Peter me abrazaba sin dejar de acariciarme el pelo y de repetirme que el peligro había pasado y que la situación estaba controlada.


  Aquel gesto me recordó al que William había tenido con Vince, frotando con dulzura sus crines y susurrándole algo al oído para calmarlo, momentos antes de que yo lo montara. Tal vez aquel animal salvaje y yo no éramos tan distintos después de todo.


  Aquel pensamiento me arrancó una carcajada.


  —¿Qué te resulta tan gracioso?


  —Perdona —dije tratando de contener la risa nerviosa—. Debes de pensar que estoy loca.


  —Bueno, tu forma de montar te delata un poco —bromeó antes de ponerse serio—. Pero si te refieres al ataque de nervios que has sufrido, es lógico. Has estado a punto de despeñarte por un barranco.


  —Si tú no llegas a estar aquí, yo…


  —Tú… habrías dejado de estar aquí.


  —Ya, pero ¿qué haces aquí? Quiero decir, aparte de salvarme la vida.


  —¿Aparte de salvarte la vida? No se me ocurre una razón mejor para justificar mi presencia.


  Por un momento me sentí como una estúpida dama en apuros a quien acababan de salvar con un corcel blanco. Pero ¿cómo había sabido aquel chico que estaba en apuros? Y, sobre todo, ¿de dónde había salido con aquel impresionante caballo?


  —¿Sueles ir siempre así, con el disfraz de caballero puesto?


  —Yo no uso disfraces, Louise. Ni tampoco máscaras.


  Aquella alusión a Patrick me llevó a deducir que estaba en Sark por él, o mejor dicho, por su funeral. Al fin y al cabo era periodista y había cubierto el estreno de su primera obra en el Young Vic.


  —Yo no voy a asistir —le confesé—. No tiene sentido celebrar un funeral si no hay cadáver. Pero tú llegarás tarde si no te das prisa.


  Peter desvió la mirada hacia su reloj.


  —Tienes que ir.


  —¿Por qué? ¿Temes que si no asiste la novia del difunto, tu crónica no será igual de… —traté de buscar la palabra idónea— efectista?


  —Si quisiera algo efectista habría dejado que te despeñaras por el precipicio. Imagina el titular: «La novia de Patrick Groen se lanza por un barranco minutos antes de su funeral».


  —Yo no quería suicidarme —me defendí molesta.


  Me miró fijamente sin decir nada e insistí:


  —Ha sido culpa del caballo.


  —Claro.


  —¡Que sí!


  —Pues la próxima vez que decida ir a montar contigo, dile a Vince que se busque a alguien de su talla, alguien que pueda dominar su rabia.


  Me sorprendió que Peter conociera incluso el nombre del animal. Desde luego era un periodista bien informado.


  —¿Qué te hace pensar que está rabioso? ¿Crees que él sabe que…?


  No me atreví a acabar la frase.


  —Los animales perciben cosas que los humanos ni siquiera intuimos, pero la rabia de Vince viene de lejos.


  Antes de que pudiera preguntarle cómo era que conocía tan bien al caballo de Patrick y de dónde creía que venía su rabia, Peter cambió de tema:


  —No estoy aquí para cubrir la noticia. Me despidieron de la revista hace unas semanas. Pero creo firmemente que deberías asistir al funeral de tu novio.


  —¿Por qué?


  —Pedí un aumento de sueldo y… —volvió a bromear y ambos sonreímos—. Porque solo así podrás pasar página.


  —¿Por qué me dices todo esto? Él ni siquiera te caía bien.


  —Pero tú sí, Louise. Y, créeme, sé de lo que hablo. —Me miró un momento a los ojos, tan profundamente que me sentí intimidada—. Sé que estás enfadada, que la rabia te quema en el pecho y que todo esto te parece muy injusto. Y lo es. Y tienes todo el derecho a sentirte así. Patrick te ha fallado. No debería haberse muerto.


  Lloré mientras sonreía.


  Aquel chico me entendía y me hacía reír al mismo tiempo. Era una combinación extraña, dadas las circunstancias, pero me hacía sentir un poco mejor.


  —Ven, acércate al precipicio. —Tomó mi mano y me arrastró hasta el borde del barranco—. ¿Confías en mí?


  —Acabas de salvarme la vida.


  Una sensación de vértigo me revolvió el estómago al ver lo que me habría ocurrido de no haber detenido a Vince. Varios metros de caída libre separaban mis pies de las rocas contra las que golpeaba el mar bravío. Observé hipnotizada cómo las olas las azotaban antes de romperse en espuma plateada.


  —Grita.


  Sentí el mismo pánico que me si me hubiera pedido que saltara.


  —Suelta algún taco, algún insulto… No sé, algo que te ayude a desahogarte.


  Lo miré sin comprender.


  —Estás enfadada, ¿no?


  Asentí.


  —¡Pues suéltalo! ¡Vamos!


  —¡¡Estoy furiosa!! —grité todo lo fuerte que pude, sintiendo cómo la rabia brotaba en mi hígado y ascendía hasta la garganta—. ¡La vida es una puta mierda! ¡Maldito seas, Patrick!


  —Bien, Louise, bien. Sigue así…


  —¡No debiste morirte! ¡No debiste dejarme aquella noche! ¡Y sobre todo no debiste decirme que amabas a otra! ¡Te odio por todo eso! ¡Te odio, Patrick!


  Tomé aire antes de soltar una retahíla de tacos e insultos, tan fuertes y malsonantes que salían con bilis.


  A medida que desnudaba mi alma y sacaba toda esa rabia contenida, mi cuerpo se fue destensando y debilitando hasta quedarme sin fuerzas. Un sentimiento de compasión se apoderó de mí entonces y sentí pena por todas las cosas horribles que había dicho de Patrick. Poco a poco, la tristeza y un profundo sentimiento de soledad fueron sustituyendo a la rabia. Patrick se había marchado. Para siempre. Jamás volvería a oír su risa contagiosa, ni a sentir sus brazos alrededor de mi cintura, ni su aliento en mi boca. Nunca más notaría el calor de su cuerpo, ni el aroma de su piel impregnado en las sábanas…


  Cerré los ojos mientras las lágrimas brotaban en cascada desde mis ojos. Dejé que Peter me abrazara antes de hundir mi cara en su pecho. Su perfume a cítricos y a bergamota me recordó a mi té favorito. Quise fundirme en ese agradable y reconfortante aroma y apartar cualquier pensamiento triste.


  —¿Mejor?


  Asentí y él me miró a los ojos mientras sostenía mis mejillas con las palmas de sus manos. Después, antes de que pudiera reaccionar o darme cuenta de su propósito, acercó sus labios a los míos y me dijo con voz ronca:


  —Louise, voy a besarte. No pienses en nada. Solo déjate llevar… Confía en mí.


  Antes de que pudiera negarme, su boca separó mis labios con firmeza y su lengua se abrió paso con determinación en la mía, como si se tratara de un derecho y no aceptara objeciones.


  Me estremecí ante aquel contacto, tan íntimo que no pude evitar acordarme de Patrick y de todos los besos que habíamos compartido y que ya nunca se repetirían. Los labios de Peter se parecían mucho a los de él y se movían sobre los míos con la misma seguridad y sincronía.


  La rabia me impulsó a devolverle el beso con pasión. Creí haberla vaciado toda gritando al precipicio, pero en mi interior aún quedaba una brizna de ira que volvió a prender con su aliento.


  Cerré los ojos y me entregué a aquel beso, saboreándolo como si no hubiera un mañana ni existiera aquel presente imperfecto, en el que los labios que besaba no eran los de Patrick… sino los de Peter.


  —¿Por qué has hecho eso? —le pregunté al separarnos, sorprendida y avergonzada por lo que acababa de ocurrir.


  —Porque necesitabas despedirte de él.


  —¿Besándote a ti?


  —Ambos sabemos que no es a mí a quien besabas.


  —Yo… —Bajé la cabeza confundida.


  —Pero también sabemos que pronto desearás hacerlo.


  Quise decirle que aquello no volvería a repetirse, que simplemente me había dejado llevar, que la rabia y la emoción del momento me habían arrastrado a eso, pero que de ningún modo estaba interesada en él, ni en volverme a enamorar. Aún no entendía cómo había aparecido allí, en ese valle perdido, a lomos de un caballo blanco… justo a tiempo para salvarme la vida. Ni siquiera me había explicado qué hacía en Sark. Si no había venido a cubrir el funeral de Patrick… Un pensamiento cruzó mi mente en aquel instante: ¿y si había viajado hasta allí por mí?


  Sorprendida por mis propias deducciones, acepté su mano en silencio para ayudarme a subir a lomos de su caballo. Después, se colocó detras de mí y espoleó al animal para ponerlo al galope.


  Cabalgamos en silencio por el sendero que conducía a Silence Hill.


  Al llegar, vi a Elisabeth en la entrada. Se estaba despidiendo de Roger, el dueño del hotel vecino. Desde la muerte de Margot, las visitas del chico de la pajarita se habían repetido casi a diario. Aquel muchacho me caía bien, y no solo por habernos librado de la señora Roberts, contratándola en La Petite Maison; me gustaba su forma educada y paciente de cortejar a Elisabeth. Su interés por ella era tan evidente que no entendía por qué Elisabeth continuaba negándolo. Como decía Madame Perrier, Rahul había roto su corazón en pedacitos, y para recomponerlo hacía falta algo más que flores y visitas a la hora del té.


  Nada más cruzar la verja, sentí que sus miradas se posaban con curiosidad en Peter y en mí.


  —¿Dónde te habías metido, Louise? El funeral es dentro de media hora…


  —Lo sé, estaré lista en diez minutos, pero dejadme que antes os presente a Peter, él es…


  Quise añadir que era periodista, pero ambos me miraron divertidos, y ella me cortó:


  —El hermano de Roger. —Sonrió y se acercó para besarle en la mejilla—. Ya nos conocemos, ¿verdad, Peter?


  Un Canto de Sirena


  Tras el funeral, tuve que admitir que Elisabeth y Peter estaban en lo cierto. Aquel acto me había servido para aceptar, de una vez por todas, la muerte de Patrick.


  Fueron muchas las personas de la isla que se acercaron a Elisabeth y a mí en la iglesia de St.Peters, para expresarnos sus condolencias. Y otras tantas las que vinieron después a Silence Hill, para merendar y acompañarnos en aquel momento.


  Ver a toda aquella gente asumir la muerte de Patrick, a pesar de no haber visto su cadáver ni velado su cuerpo, simplemente escuchando el responso del sacerdote, me ayudó a comprender que la verdad era una. Y que por mucho que me revelara contra ella, nada iba a devolverme a Patrick.


  Sin embargo, lo que me ayudó definitivamente a despedirme de él fue el ritual que Madame Perrier nos propuso a Elisabeth y a mí cuando todas aquellas personas se marcharon a sus casas. La anciana nos sugirió que escribiéramos una lista enumerando todo aquello que habíamos aprendido de Patrick y por lo cual le dábamos las gracias. Después, debíamos quemar aquellas palabras en el fuego de la chimenea, para que el humo se llevara esos mensajes directos al cielo.


  Mientras lo escribía me di cuenta de la cantidad de cosas que había aprendido con él. ¡Había tanto que agradecer! Patrick me había enseñado a amar sin reservas y a mirar a las personas con el corazón, más allá de sus máscaras. Otras muchas lecciones las había aprendido simplemente estando a su lado, sin ser muy consciente de la enseñanza ni del maestro; como el valor del esfuerzo al perseguir un sueño o la importancia de vivir el momento presente por muy duro que hubiera sido el pasado.


  Aunque él no estuviera, su recuerdo y todo lo que habíamos vivido juntos estarían siempre en mi corazón.


  —Adiós, Patrick —murmuré finalmente cuando lancé mi carta al fuego—. Gracias por haberme acompañado en este tramo del camino. Ahora sigo sola, pero una parte de ti siempre andará conmigo.


  Elisabeth hizo lo mismo y nos quedamos un rato observando el baile ondulante de las llamas alimentadas con nuestras palabras de agradecimiento.


  Después de eso, ambas compartimos anécdotas y recuerdos de Patrick.


  —La primera vez que lo vi fue en el Books & Cups —me explicó Elisabeth con una sonrisa en los labios—. Acababa de comerse un pedazo de mi tarta de zanahoria y no paraba de levantar la mirada de su libro para observarme. Pensé que era un descarado. Llevaba esa chaqueta de pana raída y esa gorra inglesa…


  —Conociste a Jim —repuse sonriendo.


  —Sí, el cochero de Silence Hill y novelista en sus ratos libres —añadió Elisabeth—. Recuerdo que al final, cuando nuestras miradas se encontraron, nos pusimos a reír. Entonces se acercó a mí, me rozó la mejilla con un dedo y me dijo con su fingido acento escocés: «Creo que hay más harina en tu cara que en tus pasteles». Yo me limpié con el delantal y le contesté: «¿De eso te reías? ¿Tan gracioso te resulta?». A lo que él respondió: «Sí, aunque no tanto como observar a ese chico mirándote desde la esquina, parece más ansioso por hincarte el diente a ti que a tus pasteles».


  —¿En serio?


  —Me dijo que no me preocupara por ese chico, que él lo estaba vigilando y que no dudaría en defenderme si decidía saltarme encima para morderme…


  Reí al imaginarme a Patrick en aquella situación, tal vez celoso de aquel muchacho que miraba a Elisabeth con deseo, aunque todavía no supiera que era su hermana, ni cómo interpretar los sentimientos que aquella dulce chica le despertaba.


  —Ese chico era Roger —concluyó Elisabeth—. Y cada vez que se acerca a mí, te juro que no puedo evitar pensar que Patrick aparecerá en cualquier momento para defender mi honor.


  Ambas reímos.


  Después, nos quedamos allí casi toda la noche, en vela, charlando y compartiendo recuerdos de Patrick junto al hogar, conscientes de que, tras aquella jornada, pasaríamos página definitivamente.


  Por supuesto, seguí acordándome de él todos los días. No pasaba una hora, ni siquiera un minuto, sin que un recuerdo suyo cruzara mi mente, pero al menos ya no lo hacía con rabia, sino con una profunda y triste melancolía.


  Tal vez por eso, no estaba preparada para las fechas que se avecinaban: Navidades. El hecho de que el año anterior las hubiera pasado también allí, junto a Patrick, no ayudaba mucho. A pesar del mal tiempo que había azotado entonces la isla, aquellos momentos habían sido una fiesta constante, en los que no habían faltado las risas, los regalos, los villancicos y las comilonas alrededor de una gran mesa. Este año era distinto: a pesar de los adornos que engalanaban el hotel, la tristeza podía palparse en el ambiente. No solo faltaba Patrick, sino también Margot… y Rahul. Por suerte para mí, mi padre había reservado vuelo y ferry para visitarme durante aquellos días con Elena, y llegaban aquel mismo día para la cena de Navidad.


  Elisabeth y yo habíamos llorado juntas a Patrick. Ella también lo había conocido primero como Jim y se habían hecho amigos antes incluso de que yo llegara a la isla o de saber que eran hermanos. Después, tras quitarse la máscara y reconocerla como hermana, habían compartido grandes y emotivos momentos juntos, de los que yo había sido testigo.


  Aunque su visión de la muerte era igual de positiva que la de Madame Perrier, los fallecimientos de su madre y su hermano, apenas un año después de haberlos conocido, habían hecho mella en su corazón. Curiosamente, había decidido dirigir su rabia y frustración hacia Rahul, culpándolo de todo su dolor.


  —La muerte no es algo malo, forma parte de la vida. Y todos acabaremos viviéndola en algún momento —reflexionó mientras le ayudaba a preparar la comida de Navidad—. Es peor que te abandonen. Sobre todo cuando te hicieron sentir que no podían vivir sin ti y que eras la luz de su vida.


  Asentí sin saber muy bien qué decir, consciente de su pena.


  —¿Recuerdas lo que me dijiste el año pasado sobre el perdón?


  —Sí, perdonar nos libera y…


  —Pues yo te juro que no puedo. No logro perdonar a Rahul. No entiendo cómo pudo irse y dejarme aquí después de sus promesas. Se va a casar con una mujer a quien ni siquiera conoce, para honrar a su familia. ¿Y a mí? ¿Quién me honra a mí?


  —Tal vez Roger. Creo que él estaría más que encantado de… honrarte.


  Elisabeth sonrió mientras rellenaba un enorme pavo con ciruelas, uvas y almendras.


  —Ya no creo en el amor, Louise. Ni siquiera tuvo el valor de decírmelo a la cara. Me engañó; me dijo que su padre había muerto y que iba a su funeral, pero que volvería. ¡Me dijo que me quería!


  Se sacó un colgante del cuello, con una llavecita, y abrió con ella un cajón de la cocina. Después, extendió un sobre hacia mí y prosiguió:


  —Recibí esta carta, unas semanas después, en la que me contaba la verdad.


  Observé el matasellos de Ladakh y pensé en el largo viaje que había hecho aquel papel, desde las remotas montañas del norte de la India, hasta llegar allí.


  —No puedo creer que Rahul… —murmuré sorprendida.


  —Yo tampoco podía creerlo.


  Se detuvo un momento y observó fijamente mi broche. Desde que Richard me lo había devuelto, lo llevaba siempre conmigo, prendido en mi chaqueta de lana o en los gruesos jerséis de invierno.


  —El amor es un canto de sirena —dijo muy convencida—. Te embruja y te atrapa con su dulzura, con sus promesas… Pero al final resulta que no es más que un espejismo, un engaño, que trae consigo sufrimiento y que acaba arrastrándote hacia un destino trágico.


  Aquella forma solemne y pomposa de hablar me recordó a su hermano.


  Asentí convencida. Aunque Patrick no me había abandonado voluntariamente, yo también me sentía un poco así. El amor me había arrastrado a una situación muy dolorosa, y ahora que no lo tenía a mi lado, nada compensaba el sufrimiento que me había ocasionado. Habían pasado dos semanas desde el funeral, el mismo día que había vaciado mi rabia en aquel precipicio, con Peter… De no ser por él, aquel acantilado habría sido, sin duda, un destino trágico.


  Desde entonces nos habíamos visto casi a diario, pero ninguno de los dos había vuelto a mencionar el incidente de Vince ni, por supuesto, el beso. Su actitud conmigo era ahora afable, como si su interés por mí no fuera otro que el de trabar una buena amistad. A veces venía con su hermano a la hora del té e insistía en que le acompañara al pueblo para hacer recados o divertirnos un rato en The Black Dog. Solíamos desplazarnos a lomos de su caballo hasta la taberna; allí nos tomábamos unas pintas con otros jóvenes y jugábamos partidas de dardos. Incluso nos habíamos apuntado a una competición en parejas, con Ingrid y Gaspard. Con Patrick nunca había llegado a relacionarme tanto con la gente de allí.


  Peter me explicó que era de Sark, pero que no pisaba mucho la isla. Hacía pocos meses que había fallecido su padre, y había vuelto para ayudar a su hermano y para pasar con él las fiestas navideñas, pero pronto regresaría a Londres. En enero tenía una entrevista de trabajo para la BBC. Por lo visto estaban buscando un presentador joven para un nuevo programa de viajes y aventuras, y Peter reunía muchos puntos para conseguirlo. Antes de trabajar para Time Out había recorrido medio mundo Persiguiendo historias. Así era como se llamaba el canal de YouTube que había alimentado con sus vídeos durante más de dos años. Uno de sus reportajes con más visitas era un recorrido desde la costa este de Canadá al norte de México, buscando a los primeros habitantes de esas tierras y admirando Juneau, Las Vegas, el Gran Cañón del Colorado y las reservas indias de los navajos. Cuando hablaba de todo eso, sus ojos se iluminaban.


  Según Peter, haber nacido en una isla tan pequeña y aburrida como Sark, donde nunca pasaba nada, había despertado en él ese espíritu viajero.


  —Una parte de los habitantes de Sark desciende de antiguos piratas —me explicó—. De niño ya soñaba con dejar esta isla y vivir aventuras.


  —Y sin embargo, has vuelto a ella.


  —También es mi hogar, después de todo —se encogió de hombros—. Y mi hermano me necesitaba.


  Aquel era el primer año que La Petite Maison abría en invierno, y sorprendentemente tenía más reservas que cualquier otro hotel de la zona, incluido Silence Hill. Si todo continuaba así, Elisabeth tendría que plantearse cerrar durante los meses de frío.


  —Henry Groen y mi padre solían competir para ver quién tenía más huéspedes —me había explicado Peter varias tardes atrás, mientras nos tomábamos unas pintas en la taberna de John. Me impresionó que se refiriese a él por su nombre de pila.


  —¿Eran amigos?


  —Sí. Eran grandes amigos. Aunque la verdad es que nunca entendí esa amistad.


  —¿Por qué?


  —Mi padre era una buena persona.


  Aquella respuesta no requería de más explicaciones.


  —¿Conocías bien a Patrick?


  —Su padre le inscribió en un internado para niños ricos cuando tenía cuatro años, pero somos vecinos y de vez en cuando venía… Aun así, hemos coincidido más veces en Londres que en esta isla.


  —¿Y qué pasó entre vosotros para que le odiaras tanto?


  —Yo no le odiaba… tanto.


  —Entonces admites que un poco sí le odiabas.


  —Lo admito.


  —¿Por qué?


  —No quiero hablar de eso contigo.


  —¿Por qué no?


  —Porque diría cosas feas de él, y no sería justo para ti.


  Aunque no me gustaba escuchar nada malo de él, la curiosidad me animó a seguir insistiendo.


  —¿Te robó una novia o algo así? —pregunté con picardía.


  —No sigas por ahí, Louise.


  —Entonces es eso.


  —Me robó más de una —rio divertido—, pero no es eso. Solo tienes que oír lo que hablan de él por la isla…


  —Eso es porque no le conocían. Tú mismo lo has dicho, casi no pisó Sark, se crio en Londres. Su padre se encargó de alimentar la leyenda de que su hijo era incluso peor que él.


  —Solo el diablo es peor que el viejo Groen… pero Patrick era también un déspota y un engreído. Utilizaba a las mujeres a su antojo y se portó mal con alguien a quien yo apreciaba.


  En aquel momento entendí por qué Peter había criticado la obra el día del ensayo, y por qué me había advertido sobre él y Fiona. Había coincidido con Patrick en un momento complicado de su vida, en esa etapa destructiva de la que no se sentía muy orgulloso.


  —Él ya no era así —le defendí.


  —Puede que no… pero dejó víctimas a su paso. Y eso nadie puede cambiarlo. Ni siquiera tú.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada. —Apuró su cerveza y tomó aire antes de continuar—. Ya te he dicho que no quiero hablar de esto contigo.


  Una parte de mí se negaba a aceptar aquella visión tan terrible del chico a quien yo había amado. A quien todavía amaba. Patrick no era el ser despiadado que la gente de Sark creía, y por algún motivo quería convencer a Peter de lo contrario.


  —Su padre no le puso las cosas fáciles.


  —En eso te doy la razón. Aquel hombre era insoportable… Incluso su esposa prefirió saltar al vacío a permanecer a su lado.


  —La madre de Patrick no murió así —repuse convencida—. Falleció justo después de dar a luz. Apenas tuvo tiempo de abrazar a su hijo y darle un beso.


  Había escuchado esa historia de los labios de Margot. La propia cocinera se lo había explicado así a Patrick el año anterior. También le había dicho lo mucho que aquella mujer había amado a su cruel esposo.


  —En la isla dicen que la señora Groen se volvió loca y que intentó suicidarse con su hijo en brazos, lanzándose por un acantilado —me explicó Peter—. Por suerte, alguien le arrebató al pequeño antes de que saltara.


  Abrí la boca, horrorizada.


  —También circula otra leyenda sobre ella, que dice que en realidad era una sirena.


  —¿Una sirena?


  —Cuentan que llegó a la isla con una tormenta y que Henry Groen la contrató como doncella cuando llamó a su puerta empapada y medio desnuda. Era joven y hermosa, y tenía un don.


  —No me digas cuál. Cantaba como los ángeles.


  —Así es. Tenía la voz tan dulce y melodiosa que la gente la escuchaba hipnotizada cada vez que entonaba una canción. El viejo Groen se enamoró de ella y le propuso matrimonio tras dejarla embarazada. Tenía casi sesenta años cuando se casó en segundas nupcias con ella, treinta años más joven que él. Se sentía un hombre nuevo, el amor lo había transformado, y se prometió a sí mismo dejar a un lado sus vicios y convertirse en un buen padre y esposo. Sin embargo, la sirena tenía otros planes y, tan pronto dio a luz, se propuso regresar al mar con su hijo. Estaba a punto de hacerlo cuando otra doncella, que también amaba a Groen y la odiaba a ella, descubrió sus intenciones y logró arrebatarle el bebé justo antes de que saltara por un acantilado.


  Aunque era evidente que se trataba de una leyenda, sus palabras me helaron la sangre.


  Aquel relato guardaba un cierto paralelismo con el triste final de Patrick. Si cambiábamos el acantilado de Sark por aquel puente de Londres, y las frías aguas del Atlántico por las turbias del Támesis, la historia se repetía entre madre e hijo. Todavía no estaba claro si Patrick se había tirado al río, si se había caído o si alguien lo había empujado; según Richard, la policía continuaba investigándolo. Y a decir verdad, cualquiera de las tres posibilidades era igual de dolorosa para mí. Pero si algo tenía claro era que su madre había muerto en la cama, después de dar a luz. Se lo había escuchado decir a Margot, entre lágrimas, hacía menos de un año, cuando se sinceraba con Patrick.


  —No puede ser —insistí—. La madre de Patrick no murió así. Estoy segura de lo que oí.


  Peter se encogió de hombros antes de afirmar:


  —Este es un pueblo aburrido y la gente inventa historias, pero ya sabes lo que dicen: detrás de un cuento siempre se esconde una verdad.


  Celebrar la Vida


  Mi padre llegó poco antes de la cena de Navidad. El amor de Elena y sus cuidados como fisioterapeuta habían obrado un milagro en él. Las bolsas de sus ojos se habían borrado y el rictus de dolor que se dibujaba antes en sus labios se había transformado en una sonrisa de felicidad. Me alegraba mucho verle así, enamorado y recuperado de sus dolencias, pero no podía evitar acordarme de las palabras de Elisabeth sobre la fatalidad del amor.


  Los fuertes dolores de su enfermedad no eran nada si se comparaban con el sufrimiento que le había ocasionado la muerte de mi madre años atrás. Elena había sanado su cuerpo y su corazón, pero ¿y si no funcionaba la relación? ¿Podría recuperarse entonces de otro duro golpe?


  Elena me guiñó un ojo desde el extremo opuesto de la mesa. En mis reflexiones, me había quedado mirándola fijamente con gesto contrariado. Sentí fuego en las mejillas al saberme descubierta. No tenía nada en contra de ella, pero, de alguna manera, añoraba a mi padre y habría deseado tenerlo para mí sola durante esos días. Necesitaba que me consolara y me acompañara en mi duelo, compartiendo mi dolor como cuando era una niña y me acunaba en sus brazos hasta que la pena pasaba.


  —Siento mucho lo de Patrick, hija mía —me había dicho nada más verme—. Era un buen muchacho y te quería, pero eres joven y…


  —Lo sé, esto también pasará.


  —Eso es, hija. Hay que seguir siempre adelante.


  Elisabeth había dispuesto la sala principal para celebrar nuestra cena de Navidad.


  Aunque el ambiente no era, ni de lejos, festivo como el año anterior, Elisabeth se había esforzado en preparar una comida perfecta en la que todos habíamos colaborado de alguna manera. Ingrid había vestido la mesa con la mejor mantelería y los cubiertos de plata; Gaspard y yo habíamos ayudado a Elisabeth con el pavo relleno y el pudin de Navidad. Incluso Madame Perrier y la pequeña Mary Kate habían elaborado unos bonitos centros de mesa con velas y ramitas de acebo.


  Además de los empleados y de los que nos alojábamos en Silence Hill, Elisabeth había invitado a varios amigos del pueblo, clientes asiduos de la cafetería del hotel, que se acercaban casi a diario para tomar el té y degustar sus dulces. Aquel día no había doncellas ni amos, sirvientes o clientes… solo algunos amigos, familiares e invitados reunidos alrededor de una mesa para «celebrar la vida», como había dicho Madame Perrier en su discurso:


  —Tengo un mensaje para todos vosotros, de parte de los que ya no están, pero cuyo amor sigue vivo entre nosotros —la anciana médium cerró un instante los ojos y tomó aire antes de continuar—: daos permiso para ser felices. Tenéis la obligación de celebrar la vida y de disfrutar de cada instante que os ofrece. Experimentad, reíd, soñad y no perdáis el tiempo llorando a vuestros difuntos, porque la única manera de honrarles es vivir con plenitud y alegría.


  Aquellas palabras lograron transformar el ánimo general. Era extraño, pero de pronto las caras tristes habían desaparecido y las risas empezaron a contagiarse al mismo ritmo que se vaciaban las copas de vino, champán y licores.


  Un agradable olor a rosas inundó la sala y me pregunté si Madame Perrier pulverizaba algún perfume cada vez que hablaba de esos temas.


  —Es el aroma del amor puro —me respondió divertida cuando se lo pregunté—, pero no todo el mundo tiene el olfato tan fino como para apreciarlo. Me alegro que tú sí.


  Esta vez no me atreví a preguntarle si Patrick estaba entre nosotros y si el mensaje provenía también de él. No tenía dudas de que estaba entre nosotros. Y no solo porque Elisabeth se hubiera comunicado con él en varias ocasiones; yo también podía percibir su presencia de alguna manera. A veces notaba su perfume en el pasillo, como una sutil fragancia que entraba directa en mi nariz y hacía que todo mi cuerpo reaccionara con una respuesta aprendida: una mezcla de atracción, deseo y amor profundo. No era un perfume nada común, así que era muy improbable que alguien del hotel lo usara también.


  Algunas noches, cuando salía a contemplar las estrellas, me parecía ver su capa ondeando a lo lejos, sobre el acantilado, o doblando alguna esquina de los muros de Silence Hill. Incluso Balthazar había ganado peso y había vuelto a ronronear como antes, como cuando su amo le acariciaba el lomo.


  En aquel momento, Elisabeth nos instó a acomodarnos en el salón principal, junto a la chimenea, para degustar el ponche de Navidad. Había un gran abeto decorado, y la adorable Mary Kate se animó con los villancicos mientras Madame Perrier la seguía al piano. Yo aproveché para subirle un trozo de pudin y ponche a Anne. Me apenaba que estuviera sola en su habitación mientras nosotros «celebrábamos la vida» en compañía, pero ella había insistido en que ese era su deseo.


  —Eres muy amable —me dijo cuando me vio entrar con los dulces y el vino caliente.


  —¿Seguro que no quiere bajar? Mary Kate está cantando, todos parecen felices y…


  —Te lo agradezco, Louise, pero no estoy preparada para eso.


  Serví dos vasos de ponche y brindé con ella mientras la miraba con curiosidad. Hacía más de tres semanas que estaba en Sark y, en todo ese tiempo, no había salido de su habitación ni una sola vez. Aunque hubiera llegado medicada, no acababa de entender cómo alguien con pánico a los espacios abiertos, incapaz de salir de su cuarto, podía haberse enfrentado a un viaje en barco en mitad del oleaje.


  —¿De dónde sacó las fuerzas para llegar hasta aquí?


  —Lo hice por William.


  —¿Toplis? ¿El pintor?


  —Sí, soy una gran admiradora de su obra y quería ver de cerca los paisajes que le inspiraron. Una amiga me habló de este hotel y… Sé que es una locura, pero cuando alguien persigue un sueño, no hay nada que le detenga.


  —Ha sido muy valiente por llegar hasta aquí.


  —Estoy condenada a vivir como un pájaro cautivo, pero puestos a elegir jaula, mejor que sea una con barrotes de oro y preciosas vistas, ¿no crees?


  Ambas sonreímos.


  Después observé varios de sus lienzos apoyados contra la pared. En casi todos se repetía el mismo paisaje: el mar y los acantilados de Sark, pero desde perspectivas distintas, dependiendo de la ventana que utilizara como marco. Eran pinturas realistas y muy bellas, en las que el cielo se fundía con el mar en el horizonte y las olas parecían tener movimiento al chocar contra las rocas.


  —Son preciosos y pronto no tendrá espacio para más cuadros en esta habitación, ¿por qué no los expone? Estoy segura de que a Elisabeth le encantaría colgarlos en Silence Hill. Tal vez incluso podría vender algunos.


  La pintora se quedó un rato pensativa antes de responder:


  —No es mala idea. Tengo pensado quedarme una buena temporada, y un poco de dinero extra no me vendría mal para pagar mi estancia aquí.


  Me apenó que una mujer tan hermosa y elegante no saliera de aquel cuarto, por muy bonitas que fueran las vistas, y me atreví a sugerir:


  —Debería pintar La balsa de Venus. No está muy lejos de aquí. Es una garganta de agua cristalina entre las rocas. William Toplis pintó allí su mejor cuadro.


  —Quizás en primavera —suspiró.


  —¿Hasta cuándo piensa quedarse?


  Se encogió de hombros antes de responder:


  —Me gustaría pintar estos paisajes en primavera y también en otoño —respondió perdiendo la vista un instante en el horizonte—, pero ¿quién sabe?, tal vez me quede los próximos cincuenta años, como Toplis.


  Sonreí antes de darme cuenta de que llevaba mucho rato allí.


  —Creo que voy a regresar ahí abajo. Mi padre me espera, ha venido desde Barcelona con su novia —le expliqué—. ¿Necesita algo más, Anne?


  —Puedes tutearme, cielo. Ya somos amigas y no soy tan vieja… —asentí emocionada. Aquella mujer tendría la edad de mi madre, de estar viva, así que me encantó que me considerara «su amiga»—. Hoy es Navidad y me gustaría pedirte algo muy especial para mí. ¿Puedo, Louise?


  —Claro. ¿De qué se trata?


  —Este paisaje es espectacular, pero estoy un poco cansada de pintar siempre lo mismo.


  —Podría traerte alguna calabaza del huerto… o mejor aún, algún bodegón de frutas y verduras —dije emocionada—. Las cultivamos aquí y crecen sanas y muy bonitas.


  —Eso estaría muy bien.


  —Mañana mismo le diré al jardinero que coja para ti las más bonitas.


  —Pero yo estaba pensando en otro tipo de cuadro con más vida. ¿Podrías posar para mí algunas tardes, Louise?


  Sorprendida, asentí con la cabeza.


  Aunque la idea de estar allí, sin poder moverme, durante horas, no me entusiasmaba ni un poco, no me atreví a decirle que no. Primero porque, como había dicho ella, era Navidad; y segundo, porque, ¿cómo podía negarle algo a una mujer condenada a no salir de su cuarto?


  Pensé en Peter y en lo distintos que podíamos llegar a ser los humanos. Mientras que él no soportaba la idea de estar mucho tiempo en la isla, ella no podía enfrentarse a lo que había más allá de los muros de esa habitación.


  Sorpresas de Navidad


  Cuando bajé al salón, nadie parecía haberse percatado de mi ausencia. Habían puesto música y varias parejas bailaban abrazadas en el centro: Gaspard con Ingrid, mi padre con Elena… y Elisabeth con Roger. Ahora que sabía que era el hermano mayor de Peter no podía evitar compararlos. ¿Cómo era posible que dos chicos tan distintos tuvieran el mismo apellido? Mientras que Roger deseaba echar raíces en la isla, Peter soñaba con descubrir nuevos horizontes. Este solía vestir ropa moderna e informal, con zapatillas deportivas, vaqueros y sudaderas. Roger, en cambio, estaba anclado en el pasado. Ingrid solía definir su estilo como el de un «anciano británico vestido de domingo», por sus chalecos jaspeados de lana, las camisas de franela y la pajarita. A la pelirroja no le gustaba el dueño del hotel vecino.


  —No me fío de él —solía decir cada vez que venía de visita—. Este chico trama algo.


  —¿Ligarse a la dueña? —bromeaba yo.


  —Tú ríete si quieres, pero este Roger nos traerá problemas. Desde que murió su padre, hace unos meses, los empleados de La Petite Maison no están nada contentos.


  —La señora Roberts es su nueva ama de llaves allí, ¿cómo quieres que estén contentos?


  —El viejo Dewe era un buen hombre —reflexionó Ingrid—, pero su hijo no. Algunos lo comparan en maldad con el viejo Groen. Por eso ha contratado a la señora Roberts, porque son iguales.


  —Este es un pueblo aburrido y la gente inventa historias —repuse, repitiendo las palabras de Peter—. ¿Crees que Elisabeth lo aguantaría si fuera un mal tipo?


  Ingrid se encogió de hombros sin saber qué decir. La pelirroja adoraba a su jefa y confiaba en su criterio, por algo la había nombrado ama de llaves a ella y mimaba a su hija como si fuera de la familia.


  —Espero que tengas razón, Louise.


  En aquel momento Mary Kate me arrastró de la mano hasta el árbol de Navidad para mostrarme dos paquetes nuevos.


  —Ese lo ha dejado Roger —me explicó la pequeña—. Es para Elisabeth. Y ese otro lleva tu nombre.


  Me fijé en una cajita con un envoltorio de renos.


  Mi padre me había dado el suyo nada más llegar: un frasco de Endymion, de Penhaligon’s, el perfume que usaba mi madre y que a mí me encantaba. Y con Madame Perrier e Ingrid ya habíamos intercambiado nuestros regalos.


  —Lo he dejado yo.


  La voz de Peter me sorprendió por detrás. Al volverme me dio dos besos y me ofreció un vaso de ponche. Había sustituido su estilo surfero habitual por un elegante traje de corte italiano y una camisa blanca.


  Me alegré de haberme arreglado un poquito para la ocasión. Aunque no me apetecía mucho, Elisabeth había insistido en que me pusiera un vestido azul que ella misma me había comprado.


  —Feliz Navidad, Peter —dije antes de chocar mi bebida con la suya y apurar más de la mitad de un trago.


  —Feliz vida, Louise.


  —¿Tú siempre tienes que ganar en todo?


  —Contigo, de momento, solo a los dardos —rio recordando las palizas que me daba en The Black Dog—, pero lo intento siempre que puedo.


  —Haces bastante más que intentarlo. —Apuré mi vaso y señalé su regalo—. Me has ganado también a generoso, yo no tengo nada para ti.


  —Vamos, no seas modesta, Louise, tú eres mejor que yo en muchas cosas.


  —¿Ah, sí? —Me serví otro vaso de ponche y empecé a notar mi cabeza más liviana, como si nada de lo que dijera tuviera peso alguno—. Dime una.


  —Eres mejor persona que yo.


  —Eso no es cierto. Y me temo que en eso no gano a casi nadie, ni siquiera a ti —sonreí—. Soy una chica horrible y hago cosas muy feas.


  —Dime una —me pidió, divertido.


  —Besé a un chico apenas tres meses después de que mi novio muriera, justo el día de su funeral. —Decirlo en voz alta sonó incluso peor que en mi conciencia.


  —Si no recuerdo mal, fue ese chico quien te besó a ti.


  —Pero yo le correspondí. Y lo peor de todo… me gustó un poquito.


  Había pensado mucho en aquel beso. No había sido perfecto, como los de Patrick, que siempre lograba que mi mundo se detuviera un instante, pero se había acercado mucho… Durante unos segundos, me había olvidado de que no era a Patrick a quien besaba y me había dejado llevar, disfrutando de aquel contacto. Sentirlo de nuevo cerca, aunque fuera a través de otra persona, había alegrado mi alma herida. Y aquella noche, tras varios vasos de ponche y las palabras de Madame Perrier sobre celebrar la vida, deseaba volverme a sentir igual.


  —No es tan terrible —dijo Peter—. Sobre todo si tu novio te confesó que amaba a otra.


  Sus palabras se clavaron en mi corazón como una daga.


  Había soltado aquella información en el acantilado, cuando trataba de sacar toda mi rabia contra Patrick. Sin embargo, oírselo decir a Peter me produjo una fuerte impresión.


  Patrick me había confesado que amaba a Marie. Eso era así y no podía cambiarlo por mucho que lo ignorara; incluso había expresado, en sueños, su deseo de huir con ella. Entonces, ¿por qué me empeñaba en vivir de espaldas a la realidad? ¿Por qué mi espíritu curioso apenas había indagado en eso y en las circunstancias de su muerte? Estaba claro que quería protegerme para no sufrir, pero… ¿acaso lo había logrado?


  —No puedes guardarle lealtad a alguien que ni siquiera te era fiel —dijo Peter, devolviéndome al presente—. Ya lo había hecho otras veces, con otras chicas… Créeme, él era así.


  —Él me quería… —dije con voz trémula, negando con la cabeza.


  —Era incapaz de amar a nadie.


  —¿Qué pasó con esa chica? Dijiste que había hecho daño a alguien a quien apreciabas.


  Tardó varios segundos en responder:


  —Mi hermano fue el mayor perjudicado. A veces pienso que fue entonces cuando se le agrió el carácter.


  —¿Qué pasó?


  —Patrick sedujo a su novia en Londres. Para él solo fue una de tantas, pero no para ella. El equilibrio emocional de Martha era muy delicado y se volvió loca. Dejó a mi hermano y se obsesionó con Groen. Cuando él la rechazó, se tomó un frasco de pastillas y…


  Abrí la boca, horrorizada. Martha pertenecía a esa etapa destructiva de la vida de Patrick de la que apenas me había hablado, cuando hizo «cosas de las que no se sentía muy orgulloso», según sus propias palabras.


  —Yo no culpo a Groen de eso. —Me miró a los ojos para asegurarse de que entendía bien su mensaje—. Nadie es responsable de lo que otro haga con su vida. Y Martha era una chica frágil, pero mi hermano no opina igual que yo.


  —¿Crees que su interés por Elisabeth es sincero?


  La idea de que tramara una venganza contra los Groen sacudió mi mente por un instante.


  —Se enamoró de ella cuando era librera, y sufrió mucho al verla del brazo de aquel chico hindú —me explicó—. Saber que es una Groen no hizo que sus sentimientos cambiaran.


  Observamos durante unos segundos cómo él y Elisabeth bailaban en el centro de la pista. Ella se dejaba guiar mientras Roger marcaba el paso muy serio. Aunque seguían el ritmo y formaban una bonita pareja de baile, apenas sonreían.


  En aquel momento, Peter tiró de mi brazo hasta el hall, buscando un rincón tranquilo, y me ofreció su regalo. Rompí el papel de renos y apareció una pequeña herradura de madera, con mi nombre tallado en el centro.


  —Es preciosa. —La hice girar entre mis dedos para observarla mejor.


  —No tanto como tú —dijo bajito y luego me explicó—: la ha tallado Jack. El viejo lobo de mar es un artista de la madera. Dice que sus herraduras traen suerte y estoy empezando a creer que tiene razón.


  —¿Por qué?


  Peter señaló hacia arriba; había una ramita de muérdago sobre nuestras cabezas, en el arco de una puerta.


  Sonreí al darme cuenta de lo que pretendía, me había arrastrado hasta allí con el propósito de besarme.


  —Ya sabes lo que dice la tradición sobre esta planta.


  —No… No lo sé —mentí antes de bostezar de forma distraída.


  —Pues déjame que te lo explique…


  Su mirada se posó en mis labios un segundo antes de que su boca descendiera hasta la mía. Apenas la había rozado cuando alguien abrió la puerta de la calle interrumpiendo el momento.


  Era Richard.


  Corrí hacia él y lo abracé emocionada. Que se presentara allí justo ese día solo podía significar algo bueno. «Nadie se tomaría tantas molestias ni sería tan cruel como para dar una mala noticia el día de Navidad», pensé.


  Richard miró a Peter con desconfianza y preguntó por Elisabeth. Tenía algo que decirnos a las dos y quería que estuviéramos juntas para escucharlo. Sin embargo, cuando vio a Roger en el salón, al lado de la hermana de Patrick, su semblante se transformó por la ira.


  —¿Qué está haciendo este impresentable aquí? —preguntó entre dientes.


  


  Cuando los hermanos Dewe se marcharon del hotel, Richard nos explicó que Roger y Patrick se odiaban, y que por respeto al difunto nos pedía que, en lo sucesivo, le cerráramos las puertas de Silence Hill.


  —Patrick jamás mencionó esa desavenencia —objetó Elisabeth, sorprendida.


  —No te ofendas, pero tú hace menos de un año que eres su hermana, y yo hace más de diez que trabajo para los Groen.


  —Ahora yo también soy una Groen, y Roger Dewe es nuestro vecino.


  —No estoy en Sark para discutir sobre ese miserable. He convencido a un pescador de Guernsey para que me trajera hasta aquí en plena noche, el día de Navidad. No lo habría hecho si no tuviera algo importante que deciros. —Se frotó la frente, cansado, antes de dar sus explicaciones—. Ayer declararon oficialmente muerto a Patrick. Se han cumplido tres meses de su desaparición y hay pruebas concluyentes para determinar que fue un suicidio.


  Déjà Vu


  Después de aquella noticia, Richard se retiró a su habitación y nos anunció que el notario llegaría al día siguiente, a primera hora, para leer las últimas voluntades de Patrick.


  —Quería que antes vierais esto. —Richard nos entregó un sobre a cada una, con nuestros nombres escritos. Reconocí en el mío la letra alargada de Patrick.


  —¿Qué es?


  —Una carta de despedida.


  —¿Por qué ahora? —Mis dedos temblaron al sujetarla—. ¿Por qué no nos las diste antes?


  —La policía dio con ellas ayer, en vuestro apartamento. Estaban en el bolsillo de un abrigo.


  La idea de que hubieran estado todo ese tiempo allí, esperando a que las leyéramos, me produjo escalofríos y una terrible angustia. Sin embargo, no me atreví a abrirla en aquel momento.


  Agradecí que mi padre estuviera conmigo, frotando mi espalda, dispuesto a abrazarme y a ofrecerme consuelo como cuando era una niña.


  Observé a Elisabeth abrir la suya y leerla en silencio mientras sus ojos se cubrían de lágrimas. Después miré a Richard, inquisitiva. ¿A qué había venido eso? ¿De verdad no podía haber esperado más tiempo para darnos aquella noticia? ¡Hacía tres meses que lloraba su ausencia! Y ahora jamás volvería a vivir una Navidad sin relacionar ese día con la tragedia. Patrick se había suicidado. ¡Suicidado! ¿De verdad? ¿Por qué?


  Sentí como el ponche se agitaba en mi estómago y hacía intentos por subir hasta la garganta. Cerré los ojos, apretando fuerte los párpados, con el deseo infantil de que todo aquello hubiera pasado al abrirlos y solo se tratara de una terrible pesadilla.


  Entonces noté que mi mundo se tambaleaba. No estaba preparada para enfrentarme a una situación así. No en aquel momento. Apreté la carta contra mi pecho y salí de allí corriendo hacia mi habitación.


  Pasaron varios minutos antes de que mi padre llamara a la puerta y entrara a verme con un vaso de leche caliente. Me enjugué las lágrimas y le hice un hueco en la cama, para que se sentara a mi lado.


  El colchón se hundió al tiempo que el somier emitía un quejido. Le había insistido mucho a Elisabeth para que me permitiese ocupar mi vieja habitación de doncella. Con el ala oeste cerrada, no se me ocurría mejor lugar para mí en Silence Hill que aquella pequeña buhardilla llena de recuerdos. Elisabeth había cambiado el viejo papel rayado de las paredes por uno nuevo y había restaurado el antiguo tocador de espejo ovalado, pero el resto de la habitación estaba igual a como yo la había dejado.


  —No tienes por qué hacer esto sola, cielo —me dijo mi padre acariciándome el pelo.


  Entendí que se refería a la carta.


  —Tengo miedo —le confesé entre sollozos—. Me aterra leerla y descubrir que yo tuve la culpa, que se suicidó porque fui incapaz de hacerle feliz.


  —Eso no es así. Tú eres maravillosa y estoy segura de que fuiste lo mejor que le ocurrió a Patrick en toda su vida. Pero hay personas que no están hechas para este mundo, que no soportan el peso de la existencia, y quizá Patrick era una de esas.


  —¿Cómo puede ser que no me diera cuenta? ¡Yo estaba a su lado y nunca lo vi así! Parecía tan ilusionado con la obra de teatro y… con todo.


  —No la leas ahora, si no estás preparada. —Me acercó el vaso de leche y me ofreció una pastilla—. Me la ha dado Elena, dice que te ayudará a descansar. Mañana verás las cosas de otra manera y quizás encuentres las fuerzas para leer esa carta.


  Miré la píldora; no era como las que tomaba cuando murió mamá, ni como aquellos tranquilizantes naturales que compraba en la herboristería, pero la tragué sin preguntar y volví a tumbarme.


  —Elena y yo nos marcharemos en un par de días. Son fechas complicadas y ella tiene también dos hijas, pero nos gustaría mucho que te vinieras con nosotros. Te cuidaremos.


  Negué con la cabeza. Me apenaba que entre las prioridades de mi padre tuviera que competir con Elena y unas hijas que ni siquiera conocía, pero no quería marcharme de Silence Hill todavía. Tenía motivos para permanecer allí durante un tiempo.


  —Elisabeth me necesita.


  —Como quieras, hija.


  Me besó en la frente y dejó la puerta entreabierta para que pasase algo de luz. Sabía que la oscuridad absoluta me aterraba desde niña. Metí la carta debajo de la almohada y me dispuse a dormir cuando vi a Balthazar saltar de su cesta para acomodarse en el hueco que había dejado mi padre. Lo apreté contra mi pecho, como si fuera un enorme y cálido peluche, y ronroneó feliz.


  Permanecimos así un buen rato, acompañándonos en nuestro sueño, hasta que, agobiado por la presión de mi abrazo, el animal brincó de la cama. Abrí los ojos para comprobar que volvía a su cesta, pero en lugar de eso se deslizó por la puerta entreabierta.


  Desorientada, bajé los pies al suelo, dispuesta a perseguirlo. Me preocupaba que pudiera despertar a alguien rascando con sus patitas la puerta de alguna habitación. Era lo que solía hacer cuando se despistaba y, con tanto cambio de casa, el pobre animal no tenía la orientación muy fina.


  Descalza y en camisón, corrí tras Balthazar por el pasillo de la última planta, sorprendida de lo rápido que iba con sus cortas patitas. A mí me costaba caminar. Como en un mal sueño, notaba la mente embotada y las piernas torpes. Deduje que era un efecto del ponche y de la pastilla que me había tomado para dormir. Traté de apresurarme, pero, mientras avanzaba, el suelo de madera se movía bajo mis pies y el horizonte se desdibujaba a mi paso. Tuve que agarrarme a la pared varias veces para no caerme.


  De pronto fui consciente de que me dirigía hacia el ala oeste. No había pisado la zona privada de Patrick desde que había aterrizado en Silence Hill. En parte por no remover recuerdos, en parte porque Elisabeth había cerrado esa zona del hotel siguiendo la petición del espíritu de Patrick.


  De ser así, Balthazar no llegaría muy lejos. La puerta de cristal que separaba ambas alas detendría sus pasos.


  Me sorprendió verla abierta y avancé por el pasillo que conducía directamente a las habitaciones de Patrick. Una sensación de déjà vu me invadió al pisar la elegante moqueta burdeos de aquel pasillo y ver los cuadros de paisajes de Sark que decoraban las paredes. No era la primera vez que seguía a Balthazar hasta allí.


  De pronto oí un maullido y un ligero ronroneo mezclado con una triste melodía.


  Una sensación de irrealidad me invadió al ver luz al final del pasillo, en el estudio de Patrick. Tanto la música como el ruido de Balthazar parecían provenir de aquella habitación. Conocía bien cada estancia porque me había alojado allí durante meses, antes de que partiéramos a Londres.


  Reconocí la canción a pocos pasos de llegar a la puerta. Era Song to the Siren de This Mortal Coil. Patrick había comprado ese disco en un mercadillo de Sark. Evoqué la onírica portada del álbum en la que aparecía una chica, con el pelo al viento y los ojos cerrados, en un fondo oscuro con destellos luminosos, como el cielo estrellado de la isla. Era un disco melancólico, con letras tan tristes como su título: It’ll End in Tears.


  Avancé con sigilo mientras la voz de la solista penetraba en mi mente. Sus palabras eran tan certeras que me sentí como si me las estuviera diciendo a mí, y fuera Patrick quien me hablaba a través de ella:


  
    Here I am, here I am waiting to hold you


    Did I dream you dreamed about me?


    Were you here when I was full sail?


    Now my foolish boat is leaning, broken love lost on your rocks


    For you sang, «Touch me not, touch me not, come back tomorrow»


    Oh my heart, oh my heart shies from the sorrow


    I’m as puzzled as a newborn child


    I’m as riddled as the tide


    Should I stand amid the breakers?


    Or shall I lie with death my bride?[1]

  


  La puerta estaba entornada y la empujé con suavidad. Las piernas me temblaban y sentía los párpados pesados, pero curiosamente no tenía miedo.


  Una luna brillante y resplandeciente se colaba por la ventana, pero su halo plateado no era lo único que iluminaba la habitación. Había una lámpara de pie que emitía una luz muy suave y que proyectaba la sombra de una figura humana y la de un gato en la pared.


  Sentí como toda mi piel se erizaba al ver que se trataba de Patrick, o mejor dicho, de su espíritu, y que estaba acariciando a Balthazar. Los ronroneos del gato indicaban hasta qué punto su alma se había hecho corpórea.


  Al verme, esbozó una sonrisa y me pidió que me acercara con un gesto. Dudé un instante y me pregunté si realmente estaba viviendo aquello o si acaso era un sueño.


  Una neblina extraña lo cubría todo y hacía que me costara enfocar la mirada. Aun así, pude ver que tenía el torso desnudo y que vestía unos pantalones anchos de algodón, como la última vez que lo había visto con vida en nuestro apartamento de Londres. Parecía más alto y fuerte, como una estatua griega, o tal vez como un ángel de piel incandescente.


  Me acerqué algo temerosa por lo que pudiera ocurrir: ¿y si mi mano lo traspasaba al tocarlo como a un espectro? O peor aún, ¿y si desaparecía?


  Todos mis miedos se esfumaron cuando me abrazó y hundió su cara en mi pelo. Permanecí inmóvil, sin atreverme a decir nada, mientras sentía su firme y musculoso pecho contra el mío y el suave roce de su piel. Era tan real, y al mismo tiempo tan etéreo, que me asustaba que se desvaneciera en cualquier momento.


  Elisabeth me había explicado que veía a los muertos con la misma contundencia que a los vivos, pero jamás hubiera imaginado que pudieran sentirse de esa manera, con los cinco sentidos.


  Quise comprobar esto último acercando mis labios a los suyos.


  Lejos de apartarse o evaporarse, Patrick me devolvió el beso con la misma entrega. Me impresionó la pasión con la que sus labios se movían sobre los míos y la exigencia de su boca. ¿Hasta dónde podía llegar un espíritu?


  Al separarnos, me miró a los ojos. Ya no sonreía. Su expresión era seria, como si el mensaje que quisiera darme lo requiriera.


  A pesar de la intensidad del momento, me costaba mantener los párpados abiertos y notaba las rodillas cada vez más flojas.


  —Ten cuidado, Luisa —me susurró. Y su voz sonó como su voz, no como la de un fantasma o la de un ser de otro mundo.


  —¿Qué…? —Pestañeé confusa mientras luchaba por enfocarle.


  Estábamos tan cerca que me costaba mirarle. Sus ojos se habían fundido en uno, como un cíclope de largas pestañas, mirándome fascinado.


  —No te fíes de él —insistió, pero su voz ya no sonaba como su voz, sino como un lamento difuso, y su imagen se hacía cada vez más borrosa.


  —¿De quién? —Logré preguntar con esfuerzo.


  Pude ver como sus labios se movían para emitir palabras, pero yo ya no podía entenderlas o de darles un sentido lógico… De repente era incapaz incluso de oírlas. Hasta que, poco a poco, dejé de verle y de sentirle, y todo mi mundo se fundió de nuevo a negro.


  
  La Carta


  Me desperté con las primeras luces del día y el leve sonido de unos golpecitos en la puerta. Aun así, no me moví de la cama y me tapé la cabeza con la almohada. Me sentía confusa y cansada, como si apenas hubiera dormido y necesitara varias horas más de sueño. De pronto, el recuerdo de lo que había acontecido durante la noche hizo que me incorporara de golpe.


  Ingrid entró y se sentó en el borde de la cama. Llevaba el uniforme verde de doncella y el pelo recogido.


  —¿Estás bien? Gaspard y yo nos quedamos muy preocupados cuando te retiraste anoche. Parecías muy afectada por la visita de ese tal Richard.


  Asentí confusa, y entonces, súbitamente, recordé algo más de la noche anterior.


  —Anoche seguí a Balthazar hasta el ala oeste.


  Las imágenes de Patrick acariciando a Balthazar y… ¿besándome? acudieron de forma difusa a mi mente.


  —Imagino que no logró pasar de la puerta de cristal. Yo misma la cerré con llave, a petición de Elisabeth.


  Aunque apenas entraba luz por el ventanuco de mi habitación, deduje que era más del mediodía. Me froté la cabeza e hice un esfuerzo por recordarlo todo.


  —La puerta estaba abierta —repuse—. Entré en el estudio de Patrick… y lo vi allí.


  —¿Al gato?


  —No, a Patrick.


  Ingrid pestañeó varias veces, como si le costara creer lo que estaba oyendo, y puso su mano en mi frente para asegurarse de que no deliraba.


  El espejo de la cómoda que tenía delante me hizo entender su reacción.


  Mi aspecto era espantoso: tenía el pelo revuelto, ojeras profundas y la piel muy pálida.


  —Eso es imposible —sentenció la pelirroja.


  —Llevo meses al lado de Madame Morte —bromeé utilizando el apelativo que ella y Gaspard usaban con la anciana médium—. Te aseguro que no es imposible.


  —¿Me estás diciendo que se te ha pegado su don solo por convivir con ella? —Alzó una ceja y esbozó una sonrisa condescendiente—. Ayer bebiste mucho ponche…


  Ingrid tenía razón.


  Lo más probable era que lo hubiera soñado. Tampoco descartaba que el alcohol mezclado con la pastilla de Elena me hubiera hecho ver cosas raras.


  —¿Has leído su carta? —me preguntó, tomando mi mano cariñosamente.


  Negué con la cabeza y busqué el sobre debajo de la almohada.


  Con ella a mi lado me sentía más fuerte para enfrentarme a aquellas líneas.


  Desdoblé el folio y empecé a leer con voz temblorosa:


  
    Querida Luisa:


    Sé que nada de lo que pueda decirte en esta carta va a hacer que te sientas mejor, o que dejes de preguntarte por qué ya no estoy a tu lado o si tú pudiste hacer algo por evitarlo. No estaba en tus manos detener este golpe del destino. Y por extraño que parezca, tampoco en las mías.


    Aún no entiendo cómo he llegado a esta situación en la que la única salida posible es emprender este extraño viaje, pero así es y debo marcharme, por mí y también por ti, aunque ahora todo esto te parezca una locura y no puedas entenderlo. Te prometo que algún día lo harás, y ese día solo espero que puedas perdonarme.


    Quiero que sepas que mi amor por ti es eterno y que nada de lo que ocurra, ni siquiera la muerte, podrá destruir algo tan hermoso. Nuestro amor está por encima de cualquier terrible circunstancia, porque mientras uno de los dos siga respirando, el otro vivirá en su corazón.


    ¿Recuerdas cuando puse mi mano en la Bocca della Verità y prometí que jamás volvería a mentirte? Una vez mostré mi auténtico rostro por ti, Luisa. Muy pronto caerán otras máscaras, y solo entonces podrás mirar la verdad a la cara.


    Te quiero.


    Tuyo siempre,


    Patrick

  


  Fui consciente de que estaba llorando cuando doblé la nota y vi cómo la tinta se había corrido en algunas líneas. No podía creer que después de aquello Patrick se hubiera suicidado.


  Y sin embargo, aquella carta era la confirmación definitiva de que ya había emprendido ese «extraño viaje» para no regresar nunca jamás.


  —No lo entiendo. Y no creo que pueda llegar a entenderlo nunca —dije con el corazón roto.


  Por más que Patrick, o Madame Perrier, me advirtieran de que con el tiempo todo pasaría, yo no confiaba en que aquello ocurriera. Jamás podría entender por qué Patrick se había ido de este mundo. Tampoco comprendía a qué se refería con las máscaras que pronto caerían. ¿Me estaba diciendo que algún día conocería los motivos que le habían arrastrado a saltar al Támesis? ¿Por qué no me los decía entonces en aquella carta?


  —Yo tampoco lo entiendo —repuso Ingrid secándose unas lágrimas que le caían por las mejillas—. Pero puedo adivinar quién está detrás de todo esto.


  —¿Quién?


  —El viejo Groen.


  —Su padre murió hace años y Patrick lo tenía muy superado.


  —Nadie puede superar a ese desgraciado. Créeme.


  La miré a los ojos y supe a qué se refería. Ella misma había sufrido la maldad de ese hombre en su propia piel, pero aquello había quedado atrás, e Ingrid era una persona nueva, ¡incluso estaba a punto de casarse!


  —Patrick era su hijo… —añadió—. Y hay heridas que van por dentro y nunca cicatrizan.


  Sentí pena por su triste infancia y me pregunté si aquel trauma podría haberle arrastrado en cierta manera a su trágico final.


  —¿Te dijo algo en el sueño? —me preguntó la pelirroja, descartando del todo la posibilidad de que hubiera visto su fantasma.


  —No logro acordarme de eso. Solo recuerdo que me besó y que parecía un ángel.


  —Hazme un favor, Louise, no dejes que te arrastre a ti también.


  No supe qué contestar a eso. Los días anteriores había empezado a sentirme un poco mejor, incluso había disfrutado arreglándome para la cena de Navidad o bromeando con Peter. Pero ahora, con aquel nuevo golpe, sentía que retrocedía varias posiciones y que me acercaba peligrosamente a la casilla de salida.


  —Dime que te quedarás hasta mi boda, por favor —me rogó Ingrid, tratando de animarme.


  Asentí y la pelirroja me propinó un sonoro beso en la mejilla.


  Aunque aún faltaba mucho, no tenía pensado ir a ningún sitio. O, mejor dicho, no tenía ningún sitio adónde ir. Y estar con ella, Elisabeth, Madame Perrier e incluso Anne Smithe, con quien estaba trabando una bonita amistad, me hacía sentir menos sola en el mundo.


  —Me olvidaba de decirte que Richard ha venido con el notario y que os espera en la biblioteca —miró su reloj— en media hora.


  Salté de la cama para vestirme a toda prisa, cuando reparé en mis pies. Tenía las plantas sucias, como si hubiera caminado descalza por los pasillos de Silence Hill.


  Naturaleza Muerta


  Mi madre solía decirme que me fiara de las primeras impresiones, que yo era una niña muy intuitiva y que tenía la capacidad de ver más allá de lo evidente. Me pregunté qué pensaría ahora, si hubiera visto lo mucho que me había equivocado con Richard.


  Mientras posaba para Anne pensé en eso y en la gran decepción que me había llevado con la persona de mayor confianza de los Groen. No acababa de entender cómo aquel hombre, que tanto parecía apreciar a Patrick, y que tan bien se había portado conmigo en Londres, hablaba ahora de él con total frialdad y me trataba a mí con distancia.


  En realidad sí lo entendía.


  Se había aprovechado de su posición y de su amistad, y ahora él era el principal beneficiario de su fortuna.


  Durante la lectura del testamento, dos días atrás, el notario así nos lo había comunicado y nos había mostrado la firma de Patrick Groen para ratificar que ese había sido su deseo.


  Aunque a mí no me mencionaba en sus últimas voluntades, Richard me habló de una cuenta bancaria, en la que Patrick le había pedido que me ingresara seis mil libras anuales, el coste de la matrícula de la universidad. Aquello no era más que una simple propina para él, pero no me importó. La fortuna de Patrick jamás había pesado en mi decisión de amarle.


  —Entonces vuelves a ser pobre —resumió Anne mientras me miraba a mí y, seguidamente, a su lienzo.


  Aquella era la segunda vez que posaba para ella. Había aceptado hacerlo sin ropa porque así me lo había pedido y, sencillamente, no había sabido negarme. Pero después de un rato en su habitación, hablando con ella, sentía que desnudaba algo más que mi cuerpo.


  —Nunca he sido rica —le expliqué—. La fortuna era de Patrick, yo…


  —Eras su prometida, ¿no? ¿No te da eso algún derecho sobre su herencia?


  Negué con la cabeza y la pintora arrugó la frente como advertencia de que no me moviera.


  —No quiero su dinero —repliqué—. Yo solo quería su corazón.


  —Eso es muy romántico, pero poco práctico.


  —Trabajaré como doncella para Elisabeth. No será la primera vez…


  —Ella es una Groen, ¿no? ¿Cómo es que ha heredado ese tal Richard y no ella?


  La respuesta era compleja. Por un lado esa había sido la voluntad de Patrick. Por otro, Elisabeth todavía no era una Groen. Al menos, no legalmente.


  —Patrick puso el hotel a nombre de Elisabeth el invierno pasado, cuando se enteró de que era su hermana. También le cedió el dos por ciento del patrimonio de los Groen.


  —No parece un trato muy justo.


  —Lo hicieron así por una cuestión fiscal, mientras llegaban las pruebas de ADN y se confirmaba oficialmente que eran hermanos.


  —Creía que esas pruebas eran más rápidas.


  —Son solo hermanos de padre, y como el viejo Groen murió, los resultados no eran fiables. Ningún tribunal admitió el resultado como concluyente.


  —Pero Patrick sí…


  —Claro, él no tuvo ninguna duda desde el principio. Por eso puso Silence Hill a nombre de Elisabeth, el reconocimiento legal es solo un trámite. Patrick pidió la exhumación del cadáver de su padre para tomar muestras de sus huesos, pero todavía están esperando la aprobación del Parlamento de Sark.


  Al explicar aquello en voz alta, no pude evitar acordarme de lo que pensaba Ingrid sobre el padre de Patrick. ¿Y si estaba en lo cierto y su espíritu había empujado a su hijo a la muerte? Quizá aquella era su venganza por haber molestado su descanso eterno.


  —Patrick le dijo a Elisabeth que cuando tuvieran la prueba de paternidad y cambiara su apellido arreglarían el resto. Richard les recomendó que lo hicieran así, para evitar impuestos.


  —Y ese tal Richard, ¿es de fiar?


  Aquella palabra activó en mi mente un recuerdo que había olvidado hasta entonces. «No te fíes de él». Era lo que el espíritu de Patrick me había dicho la otra noche. Y ahora tenía muy claro que se refería a Richard. Pero ¿qué podía hacer yo al respecto?


  ¿Y si Richard era el responsable de su muerte?


  De no ser porque había leído su carta, escrita de su puño y letra, habría incluso pensado que tal vez él mismo le había empujado al Támesis.


  Me incorporé y me puse la bata mientras respondía a su pregunta:


  —Richard no es de fiar. Pero esta vez no tengo ni idea de cómo desenmascararlo.


  —Estoy segura de que se te ocurrirá algo. Eres una chica lista, y muy buena —afirmó mientras limpiaba sus pinceles—. ¿Querías mucho a ese chico, verdad?


  —Con toda mi alma… Pero, ahora que no está… —Tomé aire para no llorar—. ¿Cómo se puede vivir con un corazón roto?


  —Encontrando algo que te ayude a pegar los trozos. A mí me ayudó mucho la pintura.


  —¿A ti también te lo rompieron?


  —A mí me lo arrancaron —cerró los ojos y sonrió con amargura—, pero aquí estoy, haciendo realidad mi sueño.


  —Pintar los acantilados de Sark, como William Toplis.


  Dudó un segundo antes de asentir. Después cambió de tema:


  —Gracias por posar para mí, Louise.


  —Ha sido fácil —reconocí mientras me vestía y me recogía el pelo en una coleta—. ¿Puedo verlo?


  —Cuando esté acabado. O mejor aún, cuando Elisabeth lo cuelgue en el hall —bromeó.


  La idea de imaginarme desnuda en la entrada de Silence Hill, junto al retrato del viejo Groen, me arrancó una carcajada. Aunque al principio no me hacía mucha gracia desnudarme ante una extraña, aquella mujer había logrado que me sintiera realmente cómoda. Había algo en su mirada que me transmitía una familiar confianza y que me impulsaba a contarle mi vida con una soltura inusual en mí.


  Recordé el último cuadro que había admirado con Patrick, el de la sirena de la Royal Academy, y me apenó pensar que él jamás vería el retrato que me estaba pintando Anne.


  —¿Te gusta William Whaterhouse? —le pregunté con curiosidad.


  —¿Y a quién no?


  —Lo suponía… —respondí—. ¿Te gusta por sus cuadros o porque se llama igual que tu amado Toplis?


  Anne, divertida, me lanzó un pincel y yo lo esquivé entre risas.


  Me gustaba verla reír. Cuando lo hacía, se le iluminaba la cara y aparecía un brillo especial en sus ojos.


  Me entristecía que una mujer tan guapa y elegante tuviera que conformarse con el ver el mundo a través de una ventana, por muy hermosa que fueran las vistas. Y por un momento fantaseé con la idea de ayudarla. Madame Perrier solía decir que el amor es siempre la respuesta. «La única medicina capaz de curarlo todo». ¿Y si también funcionaba con Anne?


  —El jardinero te ha preparado un bodegón precioso para que lo pintes —dije, sin poder disimular mi entusiasmo—. ¿Quieres que te lo suba yo misma más tarde? Tiene unas calabazas preciosas y también hay zanahorias, coles y cardos…


  —Jamás había visto a nadie tan emocionada por unas verduras —frunció la frente y sonrió divertida—, pero sí, claro, me encantará pintar todas esas cosas; naturaleza muerta, como dirían los clásicos.


  Me vestí a toda prisa y bajé corriendo al jardín en busca de William.


  Lo encontré cortando leña junto a las caballerizas.


  Tras saludarlo, me dispuse a meter los troncos partidos en una cesta para ayudarle. Me lo agradeció con un gesto de cabeza y siguió con su tarea.


  Me pregunté qué edad tendría y cómo estaría sin barba. No parecía mucho mayor que Anne, aunque el aire de la isla hubiera curtido sus años de forma distinta. Era alto y fuerte, y bajo su camisa de leñador se adivinaba un cuerpo fornido.


  A pesar del frío, llevaba la camisa remangada exhibiendo sus fuertes brazos.


  Pensé en lo mucho que ganaría con buenas ropas y un afeitado. Había algo en él que transmitía peligro, pero también desamparo, como si no estuviera acostumbrado a las demostraciones de afecto, pero en el fondo se muriera por un abrazo.


  En cualquier caso, era atractivo y tenía el nombre adecuado.


  Sonreí por la estupidez de mi pensamiento.


  —¿Qué te hace tanta gracia? —me preguntó, deteniéndose un instante para secarse la frente.


  —Elisabeth me ha pedido que te diga que te arregles un poco y prepares una cesta con hortalizas y verduras para una huésped.


  Pensé que si se lo ordenaba su jefa no se negaría.


  —¿Por qué yo?


  Me encogí de hombros.


  —¿Y por qué tengo que arreglarme? —siguió preguntando molesto.


  —Es pintora y ha solicitado que lo suba el jardinero expresamente —le expliqué—. Es una señora con clase y si te presentas con las botas llenas de barro y esa camisa sudada, comprometerás la buena imagen del hotel.


  Le oí gruñir mientras dejaba clavada el hacha en un tronco y se bajaba las mangas de la camisa.


  —Yo te acompañaré cuando estés listo —le dije—. Te espero en el hall en una hora exacta.


  


  Un rato después, una versión muy distinta de William apareció en la entrada del hotel. Se había puesto una camisa azul oscura que resaltaba el color de sus ojos y unos vaqueros que le hacían parecer más joven. Había domado su grueso y oscuro cabello con agua y se había arreglado la barba.


  Frené el impulso de soltarle algún piropo cuando frunció el ceño en señal de advertencia. En lugar de eso, elogié la cesta de mimbre que cargaba en los brazos. Había una selección de las mejores hortalizas con unas ramas de acebo y dos coles ornamentales, como las que usaba Elisabeth para decorar los jarrones del salón.


  —¡Qué bonito! —exclamé—. Le va a encantar.


  Subimos en silencio hasta la última planta. Antes de llamar con los nudillos, me arrepentí un poco de mi travesura. ¿Y si no funcionaba? ¿Y si a Anne le molestaba la presencia de William? Me tranquilicé diciéndome que su problema era con los espacios abiertos, no con las personas. Se llevaba bien con el servicio del hotel e incluso con la pequeña Mary Kate, a quien daba clases de pintura. ¡Incluso Madame Perrier subía a veces a tomar el té con ella! Puede que William no fuera un gran conversador, pero mi intuición me decía que podía ser de su agrado…


  —¡Pasa, la puerta está abierta! —gritó desde el otro lado.


  Anne estaba de espaldas, con la mirada fija en el horizonte y en el lienzo que estaba pintando: un atardecer de Sark, con el sol descomponiéndose, en tonos púrpura y naranja, tras los acantilados. De fondo sonaba Lonely, de Yael Naim. Conocía bien esa canción y las del resto de aquel disco porque era uno de los favoritos de Anne.


  Tosí para llamar su atención. Llevaba el pelo recogido con un lápiz de carboncillo y su chaqueta favorita, una roja de lana que se anudaba a la cintura marcando su grácil figura.


  Cuando se volvió, me sonrió ligeramente antes de percatarse de la presencia de William.


  Al verle, su semblante se transformó y la paleta que sujetaba resbaló de sus manos. Tenía el rostro pálido como la cera y sus labios comenzaron a temblar.


  —Él es William —murmuré sin saber cómo actuar—. El jardinero de Silence Hill.


  La reacción de él me impresionó casi tanto como la de ella.


  Inmóvil, la miró durante un rato asombrado, como si no se acabara de creer lo que veían sus ojos. Después, dijo:


  —¿Puedes dejarnos un momento solos, Louise?


  Miré a Anne esperando su permiso.


  Solo cuando asintió, cerré la puerta tras de mí y me alejé de allí sin entender lo que acababa de ocurrir.


  Mensajes del Más Allá


  Durante los días siguientes retomé el hábito de salir a correr que había adquirido en Hampstead, cuando vivía con Madame Perrier. Siempre que el tiempo lo permitía, me levantaba temprano y me dirigía al pueblo con Peter por el camino de tierra.


  Mi nuevo vecino se había unido a mi ritual y venía a buscarme todas las mañanas para asegurarse de que no faltaba a la cita. En parte porque era un chico deportista; en parte, porque era buena persona y no le gustaba verme triste.


  Desde que había leído la carta de Patrick, dos semanas atrás, me había vuelto a sumir en una profunda tristeza. Constatar que el amor de mi vida no solo estaba muerto, sino que él mismo había decidido acabar con sus días, era una verdad demasiado dura como para aceptarla sin más.


  Me acordaba mucho de él y me torturaba buscando en el pasado alguna señal o indicio que delatara sus intenciones. ¿Cómo era posible que no me hubiera dado cuenta de lo mal que estaba? ¿Podía haber hecho algo por evitarlo? Eran preguntas que siempre quedaban sin respuesta por más que las planteara una y otra vez.


  Solo cuando corría me liberaba de aquellos pensamientos cargados de culpabilidad. Me concentraba en la respiración y en el ruido de mis pies chocando contra el suelo y no pensaba en nada más. Al principio el aire helado de la isla me quemaba en los pulmones y me martilleaba en las sienes. Pero, poco a poco, fui acostumbrándome al frío e incluso agradeciéndolo. Era agradable sentir el sol de invierno en la cara y la brisa gélida de la mañana, perfumada de aromas marinos y retama, mientras dejaba la mente en blanco.


  Peter avanzaba silencioso a mi lado por senderos y valles, marcando el ritmo de nuestros pasos y poniéndome, a veces, al límite de mis fuerzas. Como Madame Perrier, él también confiaba en el ejercicio físico y en el aire puro para expulsar la tristeza y estaba empeñado en demostrarme que si corría todos los días acabaría sintiéndome mucho mejor.


  A pocos metros de llegar al pueblo, cuando ya no podía más, Peter me retaba a un sprint final hasta The Black Dog. El último en llegar pagaba el desayuno. Aunque jamás le ganaba, nunca dejaba de intentarlo. Mi lado más competitivo me animaba a emplearme a fondo. Quería demostrarle que era fuerte y que no me rendía fácilmente, pero lo cierto era que disfrutaba de aquella carrera, sobre todo cuando llegábamos casi a la par y él chocaba la palma de su mano orgulloso contra la mía.


  Aquel día la suerte me acompañó y logré vencerle.


  Aunque era más que probable que se hubiera dejado ganar, noté como las endorfinas bullían por mi cuerpo produciéndome una agradable sensación de euforia.


  Mientras entrábamos a la taberna de John, me recogí el pelo en una coleta alta.


  Después pedimos una tostada de crema de cacahuete, café y zumo, como cada día, y nos sentamos junto a la ventana. Él solía hablarme de su infancia en la isla, cuando jugaba a los piratas con su hermano en las playas de Sark.


  —Yo soñaba con salir de aquí y conquistar otros horizontes… Mi hermano, en cambio, con encontrar tesoros en la isla y hacerse tan rico como un Groen.


  —¿Teníais mucha relación con ellos?


  —Mi padre y el viejo Groen eran muy amigos, como te expliqué. Los dos eran viudos, y nuestro vecino solía invitarlo a sus partidas de póquer y a todas sus fiestas.


  —¿Vosotros también ibais a esas fiestas?


  —No eran fiestas con refrescos, tarta y un mago haciendo trucos precisamente —respondió divertido—. Ya sabes que el viejo Groen era un hombre de excesos: ricos manjares, abundante bebida… y muchas mujeres a las que invitaba con la promesa de unos días de lujo y diversión. El viejo Groen era un déspota, pero también el hombre más carismático y encantador que puedas imaginar.


  Aunque Ingrid ya me había explicado que era un vicioso depravado, abrí la boca horrorizada.


  —Supongo que invitaba a toda la isla…


  —Claro que no. Mi padre era una excepción. El viejo Groen era un esnob y solo convocaba a gente muy poderosa de Londres… —me explicó—. Mi hermano y yo nos colamos en una ocasión. Nos escondimos entre los abrigos en el ropero del salón. Tenía las puertas de tablillas de madera, y pudimos verlo todo a través de ellas.


  —¿En serio?


  Asintió y esbozó una sonrisa traviesa.


  —Yo aún no me he recuperado de lo que presencié allí.


  —Puedo imaginarlo.


  —No creo que puedas…


  Me impresionó ver que las mejillas de aquel chico, tan alto y fuerte, se encendían con pudor y preferí no seguir indagando en esas fiestas, a pesar de mi curiosidad.


  —Pero tu padre era un buen tipo, ¿no? ¿Cómo podía relacionarse con ese hombre?


  —Eran amigos desde la infancia, miembros del Parlamento y descendientes de las dos familias con más tradición de la isla. Para ellos, Silence Hill y La Petite Maison no eran solo negocios prósperos, eran su legado familiar, con siglos de sucesión. Regentarlos se convertía casi en una cuestión de honor, siempre y cuando se respetaran las normas que habían heredado de sus padres y de sus abuelos, y de los abuelos de sus abuelos…


  Conocía aquellas arcaicas normas. Ni siquiera el propio Patrick se había atrevido a romperlas cuando estuvo al frente del hotel. En cualquier caso, ninguno de esos argumentos justificaba que aquellos dos hombres, tan distintos, fueran amigos.


  —Sark es una isla muy pequeña y tradicional. Ha necesitado cinco siglos para dejar de ser feudal. Siempre ha sido un lugar de amos y siervos, con alianzas entre los más poderosos —me explicó—. A pesar de sus diferencias, se respetaban y se querían como hermanos, e incluso…


  Peter frenó en seco sus palabras.


  —¿Incluso?


  —Mi hermano me comentó no hace mucho que el viejo Groen y mi padre firmaron un pacto entre caballeros, cuando eran casi unos críos, por el cual si alguno de sus herederos fallecía, desatendía el hotel o se ausentaba de la isla durante más de un año, el hotel vecino pasaría de forma inmediata a manos del otro o de su descendencia.


  —¿Quiere decir eso que si no estuviera Elisabeth, Silence Hill sería tuyo?


  —Dudo mucho que alguien conserve ese papel. Firmaron el pacto en una servilleta de The Black Dog, una noche de borrachera, hace muchos años… Pero en caso de que existiera, y tuviera algún valor legal, mi hermano, como primogénito, sería el único beneficiario.


  Aquello explicaba muchas cosas…


  Como que Patrick no hubiera podido dejar las riendas del hotel hasta encontrar a Elisabeth. Él me había explicado que la voluntad de su padre había sido que un Groen lo regentara y que así se lo había jurado. Encontrar a Elisabeth le había liberado de aquel destino que no deseaba, pero jamás había mencionado ese pacto entre caballeros que podía poner Silence Hill en manos de su odiado vecino.


  —¿Crees que Patrick lo sabía?


  —Ni idea. Yo nunca vi ese papel y desconocía su existencia hasta que mi hermano me habló de él hace poco.


  Tomé aire y desvié la mirada al otro lado de la ventana. Aunque el día había amanecido soleado, el cielo estaba empezando a teñirse de nubes negras que anunciaban lluvia. Aquello era un buen reflejo de mi vida últimamente; por más que me levantara animada, con ganas de correr y dejar el dolor atrás, al final siempre ocurría algo que me recordaba a Patrick y mi horizonte se teñía de nuevo de dolor, tristeza y culpa.


  Bajé la cabeza y me puse a jugar nerviosa con un sobrecito de azúcar cuando Peter me obligó a mirarle alzando mi barbilla suavemente con un dedo.


  —Louise, tú no tuviste la culpa de lo que le sucedió a Patrick.


  Tragué saliva y mantuve su mirada sin decir nada.


  —Igual que Patrick tampoco tuvo la culpa de lo que le ocurrió a Martha.


  Recordé la historia de aquella chica, exnovia de Roger, que también se había suicidado.


  —Cada uno es responsable de sus actos y de sus decisiones.


  —Lo sé.


  —No basta con que lo sepas, tienes que sentirlo.


  —¿Y cómo diablos se hace eso?


  —Dándote permiso para vivir. No pudiste evitar que Patrick cayera… pero sí puedes evitar caerte tú.


  Entendía lo que Peter trataba de explicarme. Patrick había tomado una decisión sin tener en cuenta el daño que me hacía. ¿Debía dejarle que me destrozara la vida? En su carta decía que su amor por mí era eterno. Pero no había sido tan fuerte como para que confiara en mí sus problemas y pudiéramos enfrentarnos a ellos juntos.


  —Eres una chica fuerte y podrás superarlo.


  —¿Cómo lo sabes? Solo hace unas semanas que nos conocemos. No sabes nada de mí.


  —Claro que te conozco. Sé incluso cosas de ti que tú no sabes.


  —Dime una —le miré desafiante.


  —Sé que arrugas la nariz cuando tienes frío y que bostezas cuando estás a punto de soltar una mentira.


  —¡Yo no miento! —protesté—. ¿Ves como no me conoces?


  —Ya lo creo que lo haces. Mentiste el otro día cuando le dijiste a John que su pastel de carne estaba bueno. Sé que mentías. Lo probé y casi vomito. Y el día de Navidad también mentiste. Me dijiste que no conocías la tradición de besarse bajo el muérdago. —Sonrió divertido—. Lo dijiste después de bostezar. Mentías y lo sabes.


  Bostecé con descaro antes de responderle entre risas:


  —¡No mentía!


  Después, volví a desviar la mirada hacia la ventana, esta vez al cristal, para recomponerme el peinado. Se me habían soltado varios mechones y mi aspecto era desastroso.


  —También sé que te recoges el pelo de forma diferente según tu humor —continuó sin dejar de mirarme—. Te haces una coleta alta cuando estás contenta, un moño bajo cuando estás triste… y un recogido informal cuando te sientes guapa pero estás triste. El pelo suelto lo reservas para cuando estás feliz. Solo te he visto una vez así, pero ni te imaginas lo guapa que estabas…


  Sentí que mis mejillas se encendían cuando nuestras miradas coincidieron y él me sonrió.


  Después de eso, decidimos volver a casa antes de que la tormenta nos sorprendiera en el camino.


  Mientras regresábamos a Silence Hill, esta vez caminando, la mano de Peter rozó la mía de forma accidental, en varias ocasiones, hasta que se animó a agarrarla. El tacto suave de su piel y la presión firme de sus dedos me hicieron sentir incluso mejor que mi victoria en el sprint.


  Una Cuestión de Honor


  Tras ducharme y cambiarme de ropa bajé a la cocina a ayudar a Elisabeth. Mientras estuviera en Silence Hill había acordado con ella que colaboraría con las tareas del servicio, como una doncella más. Ya no tenía sentido que me pagara por ayudar a Madame Perrier, con su agenda y compromisos, estando allí la anciana.


  En invierno, el tiempo parecía haberse detenido en aquella isla, y aparte de estudiar y correr algunas mañanas con Peter, no tenía mucho más que hacer. En cualquier caso, me gustaba estar ocupada, y las tareas del hotel, ahora que no estaba la señora Roberts al cargo, eran una entretenida distracción.


  Con el año nuevo, el hotel había recibido nuevos huéspedes y ya comenzaban a registrarse reservas para la primavera y el verano. Y aunque Elisabeth había reforzado el servicio contratando a varias personas del pueblo, siempre faltaban manos.


  Mientras acababa de pelar unas patatas, William entró en la cocina con dos calabazas. Tras dejarlas sobre la enorme mesa de madera, nos saludó con una sonrisa. Llevaba una de sus habituales camisas de cuadros, pero bien planchada, y se había vuelto a retocar la barba. Reconocí la canción que estaba silbando: una de Natasha St-Pier, una de las cantantes favoritas de Anne.


  Elisabeth me miró con complicidad y esperó a que el jardinero saliera de la cocina para comentar divertida:


  —¿Dónde está el gruñón de William y quién es este hombre que se viste como él? —Ambas reímos—. ¿Sabes qué ha podido pasarle? Hace semanas que parece otro.


  Aunque desconocía los detalles, sabía muy bien cuál era el motivo de su transformación.


  —Creo que se ha enamorado —respondí.


  —¿William? ¿De quién?


  —Le llevó una calabaza a Anne Smithe y…


  —No puedo creerlo. —Abrió la boca entre sorprendida y emocionada—. ¿Fue amor a primera vista?


  —Anne se puso pálida cuando le vio. Estuvo a punto de desmayarse —recordé—. Creo que William se parece mucho a alguien de su pasado y reaccionó como si hubiera visto a un fantasma.


  —¿Y él no se asustó? ¿No salió corriendo?


  —No… Me pidió que saliera yo, y Anne estuvo de acuerdo. El jardinero se quedó allí durante más de una hora, charlando con ella.


  —Espera, espera… ¿Estamos hablando del jardinero? —Los ojos de Elisabeth se abrieron de forma cómica—. ¿De ese hombre incapaz de articular más de tres palabras seguidas?


  Me encogí de hombros.


  Había algo en esa historia que no encajaba y, como Elisabeth, yo también era capaz de verlo. Estaba convencida de que ambos se conocían, quizás de otra vida, de otro lugar, cuando eran jóvenes… Tal vez ya se habían amado en el pasado o habían tenido algún tipo de relación… O… Mi mente era capaz de fantasear infinitas historias, pero la realidad es que ninguno de los dos había admitido conocerse de antes y yo no era nadie para entrometerme, por más que mi curiosidad me animara a seguir indagando.


  Nos disponíamos a descuartizar la enorme calabaza de William, cuando Ingrid entró con el cartero a la cocina. Traía una notificación certificada, con un sello lacrado como las cartas antiguas de las películas, y requería la firma de la destinataria.


  Observé a la hermana de Patrick secarse las manos en el delantal y, tras firmar un papel, agarrar el sobre con manos temblorosas.


  —Es del Parlamento de Sark —me dijo mientras sus ojos recorrían nerviosos aquellas líneas.


  Elisabeth formaba parte del Chief Pleas de la isla, así que no entendía por qué aquel papel le causaba tanta tensión. ¿Acaso no tenía voz y voto en todas las decisiones?


  Entendí que no en aquella cuando arrugó la carta en un puño y me explicó:


  —Han denegado la exhumación del cadáver de mi padre. Alegan que vulnera su derecho a la intimidad y al honor, y que atenta contra su dignidad y honra por tratarse de un asunto extramatrimonial. También dicen que solo un descendiente legítimo podría recurrir la sentencia para continuar con el proceso.


  —¡Pero eso es injusto! ¡Su hijo legítimo está muerto! —exclamé—. ¿Cómo va a recurrir nada?


  Abatida, Elisabeth tomó asiento en un banco de la cocina mientras trataba de retener las lágrimas.


  —¿Honor? ¿Dignidad? —Respiró hondo y continuó—. ¿De verdad piensan que es un honor llevar el apellido de ese malnacido? Dignidad es lo que tuvo mi madre al alejarme de él y mandarme con su tía, aunque con eso tuviera que renunciar a ver crecer a su hija.


  —Tu madre estaba muy orgullosa de ti.


  —Ella sufrió mucho por su culpa. Hablan de honra, pero ¿de verdad creen que en algún momento he pensado en honrar a un padre que se portó así con mi madre? Mi corazón clama vengarla a ella, no honrarle a él. Llevar su apellido era una forma de reconocer a mi madre. Alguien debería creer en su palabra.


  —Patrick lo hizo —repuse—. A todos los efectos tú eras su hermana legítima. Por eso puso Silence Hill a tu nombre.


  —Lo sé. Y solo por eso… y por el honor de mi madre, regentaré este hotel hasta el fin de mis días.


  —No necesitas ningún papel que reconozca lo que ya eres —dije tratando de animarla—. Además, si lo miras bien, hay cierta justicia poética en lo que ha pasado.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que la hija bastarda de Henry Groen regente Silence Hilll, sin su apellido y sin respetar sus estúpidas y arcaicas reglas, puede considerarse una venganza en toda regla.


  Elisabeth me miró admirada como si lo que acabara de decir le diera sentido a todo lo que había pasado.


  —Eres un genio, Louise. ¿Lo sabías? No lo había pensado así, pero tienes toda la razón. No necesito su maldito apellido.


  —El apellido te sería útil si quisieras recurrir el testamento de Patrick o reclamarle algo a Richard.


  —No quiero hacer nada de eso. Patrick me cedió el dos por ciento de su fortuna y este hotel. ¡Es más de lo que habría soñado nunca! Me guste o no, por mis venas corre sangre de una de las familias con más tradición de esta isla. Quiero vivir en Silence Hill y hacer las cosas a mi manera.


  —Tu manera es perfecta. Has transformado este sitio… Ahora se respira amor.


  —¿Sabes? Eso es justo lo que Patrick me decía en su carta. —Me miró emocionada y buscó el papel doblado en su bolsillo—. Desde que la leí no he podido separarme de ella. Es como un talismán.


  Respiré hondo antes de tomarla en mis manos.


  No estaba preparada para encontrarme otra vez con Patrick. Aunque fuera de forma escrita y a través de palabras que dirigía a otra persona, él estaba ahí, detrás de cada línea.


  Cerré los ojos y tomé aire antes de leer:


  
    Querida Elisabeth:


    Me hubiera gustado pasar más tiempo a tu lado. Disponer de más momentos para recuperar lo que nos arrebataron de niños: las confidencias, las riñas, los abrazos. No sé, todas esas cosas que comparten los hermanos y que nadie más entiende. ¡No sabes lo feliz que me hizo descubrir que tú eras mi hermana! ¿Me crees si te digo que te quise desde el primer momento en que te vi en el Books & Cups, con aquel delantal de cuadros y la cara manchada de harina? Ocurrió así. Había algo en ti que me inspiraba ternura, un amor profundo y unas ganas incontrolables de saber de ti, de protegerte. Sé que a ti te pasó lo mismo, y que al principio llegaste, como yo, a confundirlo con otra clase de sentimiento. Supongo que la llamada de la sangre es así, te sacude y te estremece sin que puedas evitarlo, aunque la nuestra esté contaminada por la maldad de nuestro padre.


    Como digo, me hubiera gustado pasar más tiempo contigo. No para conocerte mejor, porque lo que sé de ti me basta para adorarte como eres, ni para quererte más, porque lo que siento por ti es tan fuerte como los lazos que nos unen, sino para disfrutar del privilegio de ser tu hermano.


    Yo una vez estuve perdido. Creí que el mal habitaba en mi sangre y que no podía hacer nada por remediarlo. Tú me has hecho creer que no es así, y que incluso el diablo es capaz de engendrar un ángel cuando se junta con un alma buena. Tú eres la prueba de que el bien siempre gana al mal, y que el amor es capaz de vencer al odio más profundo, Elisabeth Groen. No olvides nunca que tu hermano te reconoció y te quiso.


    Me enorgullece que estés al frente de Silence Hill, y que lo dirijas con amor y guante de seda. Has transformado ese lugar como yo no fui capaz de hacer y le has devuelto la alegría. Mi abuela me contó una vez que nuestro bisabuelo fue un hombre bueno y justo, y que cuando él estaba al mando, Silence Hill era algo más que una mansión lujosa; era un lugar agradable donde los artistas y pintores de la época buscaban la inspiración y encontraban un hogar.


    Por favor, cuida de Luisa durante mi viaje. Sé que ella no entenderá mi decisión, y probablemente tú tampoco. Os falta la verdad. Pero pronto saldrá a flote y se defenderá sola, como una leona.


    Confío en que algún día volveremos a encontrarnos los tres, tal vez en otra vida, y de nuevo seremos felices.


    Tuyo siempre,


    Patrick

  


  Elisabeth me abrazó llorando antes de que leyera la última línea. Era una carta preciosa pero de nuevo abría los mismos interrogantes en mi mente: ¿por qué se había ido? Y, sobre todo, ¿cuál era esa verdad oculta que tarde o temprano saldría a flote?


  Una Estrella Lejana


  Todavía impresionada por la carta de Patrick, aquella noche no podía dormir. Le echaba tanto de menos, que su ausencia escocía como una herida infectada en la que habían hurgado demasiadas veces.


  Me abracé a la almohada y fantaseé con la idea de que él estaba allí, a mi lado. Necesitaba tanto tenerle cerca que habría dado cualquier cosa por volver a sentir la tibieza de su piel, su aroma, la firmeza de sus piernas entrelazadas con las mías, su pecho duro bajo mi cara, el ligero cosquilleo de su vello en mis mejillas…


  El vacío era tan insoportable que salté de la cama y corrí a buscar su camiseta usada. Había viajado hasta allí conmigo, en mi maleta; me la ponía en noches como aquella, cuando no podía conciliar el sueño y solo me calmaba aquel pedazo de tela impregnada de su aroma. Hundí la cara y aspiré con desesperación, como si se tratara de una droga y supiera de antemano que la dosis no me saciaría.


  Lloré de frustración al no encontrar su esencia. Me había puesto aquella prenda tantas veces que mi propio olor había devorado al suyo, enmascarándolo de tal manera que apenas podía percibirlo.


  Aquello era todo lo que me quedaba de él. Una camiseta vieja que ni siquiera olía a él.


  Aunque había pedido expresamente alojarme en aquella triste buhardilla —la más pequeña, recóndita y oscura de todo el hotel—, de pronto me sentí muy desdichada allí. Había empezado a odiar el pequeño ventanuco, a través del cual no podían verse las estrellas, y casi no dejaba pasar la luz del día. Y también aquella pequeña cama de hierro, donde los muelles chirriaban cada vez que cambiaba de postura y cuya estrechez me recordaba lo sola que estaba.


  Tras dar varias vueltas y acabar enrollada en las mantas, sentí el impulso de meterme en otra cama: la de Patrick Groen. Habíamos compartido aquel lecho con dosel en el ala oeste durante varios meses, antes de marcharnos a Londres. Había pasado demasiado tiempo como para que pudiera conservar algo de su esencia, pero estaba segura de que el recuerdo de los momentos compartidos allí consolaría un poco mi nostalgia. Me estremecí al pensar en nuestro primer encuentro, cuando aún no conocía su rostro y habíamos conectado de forma sensorial con aquel excitante juego de naipes.


  Elisabeth había cerrado la puerta de acceso y había prohibido que nadie se acercara a esa zona «por respeto al difunto». Según ella, el espíritu de Patrick así se lo había pedido. Pero ¿por qué? ¿Significaba acaso que su fantasma vagaba por aquellos aposentos como un alma en pena?


  No era ninguna locura. A veces sucedía así. Madame Perrier me había explicado algunos casos en los que el difunto se resistía a dejar este mundo y se refugiaba en lugares en los que, o bien había sido muy feliz, o bien había vivido algún suceso trágico. La propia Carmen, de La Posada de los Españoles, llevaba siglos merodeando la taberna en la que se había enamorado y donde también había acabado sus días. En Silence Hill Patrick había vivido sus mejores y peores momentos, así que no era descabellado pensar que podía vagar por sus pasillos.


  Sentí que mi corazón se aceleraba al recordar mi encuentro anterior, cuando me había besado en la biblioteca. ¿Y si no lo había soñado? Cuando se lo expliqué a Madame Perrier me dijo que, aunque ella no había entrado en contacto con su alma, sentía que no estaba en paz.


  —Seguramente ha dejado algo sin resolver —me había explicado—, por eso no puede cruzar al otro lado y vaga intranquilo por Silence Hill.


  Para la anciana médium, el hecho de que se hubiera suicidado tampoco ayudaba mucho en su descanso eterno.


  —En esta vida estamos como en la escuela, para aprender algo. Al suicidarse se ha perdido esa lección que debía asimilar —me había dicho.


  —¿Y qué ocurre entonces?


  —Pues que en lugar de aprobar tendrá que repetir curso, y volver a estudiar esa misma lección desde el comienzo.


  Al ver mi cara de no entender nada, insistió:


  —Su alma debe estar reflexionando sobre lo que hizo para no cometer el mismo error…


  —¿Qué debo decirle si me encuentro con él? —le pregunté preocupada. Aunque no quería sumar más inquietudes a su alma atormentada, una parte de mí seguía estando enfadada con él por haberme dejado.


  —Dile que su único error fue suicidarse. Que le quieres y que le perdonas. Eso aligerará su carga y hará que se marche en paz.


  Mientras recorría el pasillo en dirección al ala oeste, recordé aquella conversación y me pregunté si tendría ocasión de manifestarle aquello. Tal vez lo dijera en voz alta, por si le llegaba de algún modo.


  En cualquier caso, yo solo quería dormir y notar su presencia. Necesitaba tanto sentirlo cerca…


  Todavía guardaba un juego de llaves, de cuando había ocupado esa zona privada, así que no me importó encontrar la puerta cerrada. Sin embargo, nada más poner un pie en el pasillo enmoquetado, percibí que todos mis sentidos se ponían en alerta.


  De pronto, algo caliente y suave cruzó entre mis piernas a gran velocidad, produciéndome un sobresalto.


  Era Balthazar. Supuse que él también le echaba de menos y que, como yo, necesitaba sentirlo de nuevo cerca. Tal vez él era capaz incluso de percibirlo de un modo que yo no podía.


  Corrí hacia la habitación con él en brazos y me metí en la cama. Me cubrí la cabeza con las mantas y permanecí un rato inmóvil recobrando el calor corporal, cuando de pronto oí el ruido de las cortinas corriéndose solas.


  Alarmada, me incorporé en la cama con el pulso acelerado cuando entendí lo que había ocurrido. Aquella era una zona inteligente como el apartamento de Londres. Mi presencia había activado la domótica y había hecho que las cortinas se abrieran para mostrar las maravillosas vistas nocturnas. Transcurrieron varios segundos antes de que la calefacción también se activara y la temperatura empezara a subir varios grados.


  Suspiré complacida y volví a tumbarme con la mirada perdida tras la ventana. Había pasado muchas noches allí, acurrucada con Patrick, mientras observábamos el firmamento y jugábamos a ver quién contaba más estrellas fugaces.


  Aquella noche no había luna, solo millones de puntos de luz brillando en la infinita oscuridad.


  Curiosamente, aquella cama aún olía a él. Estaba incluso caliente, y tan blandita, que me sentí como en el mismo cielo. Un agradable sopor me invitó a cerrar los ojos y a fundirme en un extraño sueño.


  En él, Patrick aparecía entre las sombras. Había permanecido oculto entre las telas del dosel y se asomaba al lecho para contemplarme. Lejos de asustarme con su presencia, le miraba embelesada y abría las sábanas, invitándole a que se acomodara a mi lado.


  Aunque sabía que era un sueño, me estremecí al notar sus largos dedos rozando mi cráneo con delicadeza antes de enredarse entre las hebras de mis rizos. Una corriente de placer me incitó a acercar todavía más mi cabeza a su mano. Estuve a punto de protestar cuando noté que abría la palma y la alejaba provocando que los mechones se escurrieran entre sus dedos.


  Apreté los párpados con la firme intención de no despertarme todavía.


  Evoqué su fuerte antebrazo, el suave vello que lo cubría y su mano, grande y perfecta, acariciando mi piel y abriéndose paso en mi cuerpo bajo las sábanas. Subió a la cima de mis pechos y descendió el valle de mi abdomen hasta más abajo del ombligo.


  Excitada, noté que mi piel se erizaba y se despertaba en mi vientre un agradable hormigueo. Podía sentir su mano junto a la mía, guiándola y acompañándola en su recorrido. Me estremecí cuando sus dedos cruzaron mis límites y se adentraron en mi interior hasta provocarme una placentera y húmeda reacción.


  ¿De verdad estaba ocurriendo eso?


  Atrapada en un remolino de sensaciones, recé para no despertar todavía.


  Desde que Patrick se había ido, no había vuelto a accionar los resortes del placer, como si mi cuerpo hubiera perdido esa capacidad o simplemente creyera que ya no lo merecía.


  Me sorprendió la respuesta inmediata de mi ser y la necesidad de arquearme mientras sus dedos ¿o eran los míos? se hundían con suavidad entre mis piernas. Con el pulso acelerado, sentí que todo mi cuerpo se tensaba y se contraía hasta explosionar en intensas olas de placer, cuyas réplicas se alargaron varios segundos más.


  Todavía embriagada y profundamente relajada, mi inconsciente activó recuerdos pasados en aquella misma cama, durmiendo abrazada a Patrick, de manera que pude sentir su cuerpo cálido y suave junto al mío. Alargué la mano y acaricié su torso imaginario, el contorno de su abdomen y sus firmes muslos. Era un sueño tan real, tan corpóreo, que casi pude notar su piel erizada por el roce.


  Mi mente me recordó que aquello era solo una ensoñación y que podía esfumarse en cualquier momento, así que me abracé fuerte a él, dispuesta a retenerlo el máximo tiempo posible.


  Cuando abrí los ojos, apenas unos segundos después, estaba sola y pegada a una almohada.


  Me inquieté al recordar lo que había pasado en esa cama momentos antes. Había tenido un sueño erótico con Patrick, pero ¿y si se trataba de algo más que un sueño? ¿Y si había sido una experiencia sobrenatural?


  Tal vez incluso seguía allí aunque yo no pudiera verle.


  La recomendación de Madame Perrier acudió a mi mente y me animé a decirle algo:


  —Te quiero, Patrick Groen. Siento mucho que hayamos tenido tan poco tiempo para amarnos, perdóname si te fallé en algo. Yo te perdono a ti por haberme roto el corazón. Antes de conocerte ni siquiera sabía que pudiera latir así de fuerte. Estás en paz conmigo. Márchate tranquilo.


  Tras pronunciar esas palabras sentí que algo en mí se aligeraba, como si hubiera soltado una pesada carga y pudiera al fin descansar.


  Afuera aún no había amanecido.


  Tomé aire y fijé de nuevo la vista en las estrellas, tan bellas e inalcanzables como un recuerdo eterno. Me estremecí al pensar que tampoco ellas estaban allí en realidad. Aunque pudiera ver su potente luz, algunas habían dejado de existir miles de años atrás.


  Con Patrick ocurría algo parecido: podía sentirlo y ver su estela luminosa en mis recuerdos, pero él ya no estaba ahí. Se había extinguido como una estrella lejana.


  Me acurruqué de nuevo entre las sábanas y me tapé la cabeza. ¿Qué sentido tenía seguir admirando algo que no existía?


  De pronto, oí una voz familiar. Tenía un ligero tono metálico, como si hubiera cruzado mares y océanos hasta llegar a mí, o hubiera atravesado los confines de otro mundo para hacerse audible. Era una voz conocida, una voz amada, que en la oscuridad de la noche me susurraba:


  —Te amo, Luisa.


  Una Cucharita de Postre


  El mal tiempo había impedido que saliera a correr los días siguientes. Los fuertes vientos y la lluvia se habían apoderado de Sark, aislando a sus habitantes, todavía más, sin poder salir de sus casas.


  —Anuncian fuertes nevadas para los próximos días —dijo Elisabeth, sin ningún tipo de emoción, mientras tomábamos un té en la cocina con Madame Perrier.


  Un agradable olor a vainilla y canela perfumaba la estancia, mientras el horno de leña nos calentaba y horneaba al mismo tiempo una fuente de cupcakes.


  —Es posible que la isla quede incomunicada durante unos días —añadió Madame Perrier—. Lo he escuchado en la radio local. ¿Hay previsión de que lleguen nuevos huéspedes?


  Elisabeth tardó varios segundos en contestar. Cuando lo hizo negó con la cabeza con la mirada perdida tras los cristales de la ventana.


  —¿Te ocurre algo, querida? —continuó preguntándole—. Pareces distraída.


  Seguí la dirección de su mirada. La lluvia había cesado y los primeros copos de nieve caían ahora con parsimonia, como pequeñas plumitas de hielo que el viento soplaba para posarlas por todas partes.


  —Roger me ha propuesto matrimonio —dijo finalmente, bajando la mirada a su té mientras sostenía la taza con ambas manos.


  Madame Perrier y yo nos miramos entre sorprendidas y alarmadas. Aunque era obvio que el vecino estaba colado por ella, Elisabeth no parecía enamorada de aquel chico.


  Recordé lo feliz que había sido con Rahul en Silence Hill; entonces siempre reía por cualquier cosa y canturreaba sin parar. Aunque no había perdido la sonrisa, desde que el hindú se había marchado a su país, no había vuelto a ser la misma. ¡Incluso su forma de cocinar había cambiado! Su pudin de vainilla había perdido cremosidad, las galletas de calabaza ya no le salían tan tiernas y dulces como antes, y a su famosa tarta de limón le faltaba ese punto de esponjosidad que te hacía suspirar desde el primer bocado. Todo lo que cocinaba seguía estando rico, pero le faltaba ese ingrediente secreto que Madame Perrier había detectado tan fácilmente: amor.


  —¿Y qué le has contestado? —le pregunté.


  —La verdad, que no le amo.


  Su madrina y yo nos miramos aliviadas.


  —Roger me cae bien. Es atento, le gusta leer… y cocinar… Y con él puedo hablar de muchas cosas, pero… ¡me aburro tanto a su lado! Solo quiere dar paseos y jugar al Scrabble conmigo. ¿Y para qué? Si siempre forma las mismas palabras: «amor», «rosa», «corazón»…


  Madame Perrier soltó una carcajada.


  —Es un buen motivo para rechazar a alguien —añadí yo antes de contagiarme de su risa—. No se puede ser más cursi.


  —Parecemos una parejita de abuelos —rio también ella antes de ponerse seria—. Aprecio sus atenciones, pero sigo queriendo a Rahul. Y no sería honesto, ni para mí ni para Roger, que me casara con él. ¡Pero si apenas ha pasado nada entre él y yo!


  Aquel «apenas» me despertó una gran curiosidad. ¿Significaba eso que «apenas» se habían acostado?, ¿o que «apenas» habían pasado de unos cuantos besos? Con Rahul, un año atrás, siempre me lo contaba todo. Había vivido cada pequeño paso en su relación. Las dos estábamos tan emocionadas con nuestros respectivos romances que habíamos encontrado en la otra a la amiga y confidente perfecta.


  —¿Cómo se lo ha tomado? —pregunté con curiosidad.


  —Mal. Dice que me lo piense mejor y que volverá a preguntármelo en unos días por si he cambiado de opinión.


  —¿Por qué cree que ibas a hacerlo si le has dicho que no le amas?


  —No lo sé…


  —Eres tan joven… y tienes tanta vida por delante —dijo Madame Perrier.


  —Yo no quiero una vida larga, madrina, quiero una vida feliz —se quejó Elisabeth.


  —La tendrás. Acabas de sufrir tres pérdidas, la de tu madre, tu hermano y la de ese chico. Es normal que te sientas defraudada con la vida. —Cortó un pedacito de tarta de manzana con su cucharita y se lo llevó a la boca—. Pero te aseguro, querida, que lo mejor está por venir.


  —Ojalá tengas razón.


  —Soy una anciana y sigo pensando que lo mejor aún no ha llegado a mi vida.


  —¿En serio?


  —Sí, y para demostrároslo, me gustaría pediros algo. Cuando me muera quiero que me enterréis con esta cucharita —dijo tras chupar los restos de tarta del cubierto.


  —¿Por qué? —preguntamos las dos a la vez.


  —Porque, en cualquier comida, la cuchara del postre es la promesa de que lo más rico llegará al final. Así cuando la gente os pregunte por la cucharita en mi mano podréis decirles que estoy esperando a que llegue lo mejor.


  


  Tras aquella charla, Elisabeth me pidió que le subiera una porción de tarta a Anne.


  —Súbele un buen trozo. Esta mujer come por dos. Me pregunto cómo lo hará para mantener la línea comiendo así y sin salir de su habitación.


  —Pintando —respondió Madame Perrier totalmente convencida—. No me miréis con esa cara, es cierto. Con el estrés se genera esa hormona que almacena grasa, sobre todo en el abdomen… Aunque es obvio que la señora Smithe, a sus cincuenta y tres años, tiene una genética maravillosa.


  —Pues yo creo que es el jardinero quien le ayuda a estar tan en forma —bromeó Elisabeth, bajando la voz hasta convertirla en casi un susurro.


  —Niña, no seas chismosa —la regañó la anciana conteniendo la risa.


  


  Mientras subía a su cuarto, pensé que las dos tenían razón: su pasión por la pintura y por William habían despertado en ella un brillo especial. A veces, mientras pintaba, fruncía el ceño y parecía sumirse en preocupaciones que nunca compartía conmigo; tal vez relacionadas con su pasado o con los motivos que la habían arrastrado a padecer aquella fobia. Pero desde que el amor había entrado en su cuarto, parecía más cerca de poder salir de él y de superar sus miedos.


  En mis fantasías la imaginaba con un elegante vestido y pamela en el casamiento de Ingrid y Gaspard.


  Estaba a punto de llamar a su puerta cuando oí unas risas al otro lado. Reconocí el tono ronco de William y no me atreví a molestarles. Permanecí unos segundos sin moverme, sujetando la bandeja con la tetera y el enorme trozo de tarta, decidiendo si entrar o no. No quería interrumpir el momento, pero por otro lado quizá estaban esperando aquella tarta. Mientras dudaba no pude evitar escuchar lo siguiente:


  —Louise no debe enterarse.


  Era la voz de Anne.


  Antes de que pudiera oír el resto, la bandeja resbaló de mis manos provocando un estrepitoso estruendo de cubiertos y porcelana.


  La puerta se abrió y el jardinero me miró sorprendido antes de agacharse a ayudarme.


  —Lo siento. La bandeja pesaba demasiado y…


  —¿Te has quemado? —me preguntó al ver el té derramado.


  —Un poco.


  Tenía el vestido mojado y la piel de mi mano se había enrojecido.


  —Ve a cambiarte y a ponerte pomada en esa mano. Ya me encargo yo de recoger esto.


  Aunque no era para tanto, no me atreví a contradecirle. Su tono autoritario, aunque amable, no aceptaba una negativa. Agradecí su gesto y corrí a mi habitación.


  Mientras me cambiaba de ropa, pensé en las palabras de Anne. ¿Qué era lo que se suponía que yo no debía saber? ¿Que estaban juntos? ¡Pero si todo el hotel lo sabía! ¿Por qué en la mayoría de relaciones los implicados no se daban cuenta de que todo el mundo podía ver su amor? A veces, incluso antes de que ellos fueran conscientes de lo que sentían. ¿Sería cierto eso de que el amor es ciego?


  —El amor es ruidoso e indiscreto —solía decir Madame Perrier—. Nadie puede ocultarlo ni acallarlo… Habla solo y se expresa de muchas maneras distintas.


  Así había ocurrido el año anterior con Ingrid y Gaspard. Rahul y yo habíamos intuido que se gustaban cuando ellos apenas se soportaban… O con Elisabeth y Rahul; la atracción entre ellos era tan evidente que todos los demás podían ver las chispas cuando ellos ni siquiera se habían atrevido a prenderlas.


  El amor que Roger sentía por Elisabeth también era obvio. Madame Perrier y yo nos habíamos mirado con complicidad en más de una ocasión cuando los habíamos visto pasear por el jardín.


  Aquello me hizo pensar en Peter… y en mí. La idea de que alguien hubiera comentado algo sobre nosotros hizo que sintiera un extraño calor en las mejillas.


  Para ser honesta, como Elisabeth, él no despertaba en mí lo que Patrick me hacía sentir con solo mirarme; pero cada vez estaba más a gusto con él, e incluso añoraba su compañía. Aquellos días de mal tiempo, en los que no nos habíamos visto, había estado a punto de presentarme en La Petite Maison.


  Me gustaba la vida en Silence Hill, pero el hecho de no poder salir de allí, ni siquiera a correr, hacía que me faltara el aire.


  Me abrigué bien y bajé al establo con la idea de airearme y visitar a Duke y a Vince. El primero me recibió levantando las orejas; el segundo me soltó un bufido nada más verme. Saqué de mi bolsillo una manzana para cada uno y le saqué la lengua a Vince. Aquel caballo indómito me caía bien. Aunque había estado a punto de matarme, podía entender su dolor y su rabia hacia mí. Yo había sido, en parte, la culpable de que Patrick se alejara de él y abandonara la isla varios meses atrás… Aunque eso el caballo no lo sabía, ¿o sí?


  Le acaricié las crines como había visto hacérselo a William y le susurré al oído:


  —No estás solo, caballito.


  —Que te hagas una coleta alta no te convierte en una de ellos —oí a mis espaldas.


  Me volví hacia Peter y, en un gesto totalmente espontáneo, me lancé a sus brazos.


  El rubor de sus mejillas me hizo entender que tal vez me había pasado de efusiva.


  —Perdona, es que te he echado de menos. ¡Estaba tan aburrida!


  Sus ojos parpadearon de forma cómica.


  —Vaya, así que eso es lo que soy para ti: un payaso gracioso que te entretiene.


  —Bueno, hoy pareces más un muñeco de nieve —dije mientras le sacudía los hombros. Su anorak se había cubierto completamente de blanco—. ¿Cómo se te ha ocurrido venir hasta aquí con este tiempo?


  Aunque apenas un kilómetro separaba un hotel del otro, cubrir esa distancia con el temporal se convertía en toda una aventura. El fuerte viento había arrancado ramas de cuajo y había volado las tejas de algunas casas.


  —Yo también te echaba de menos. —Sus ojos brillaron y me dieron ganas de volver a abrazarlo.


  —¿También te divierto? —le pregunté.


  Se mordió el labio en un gesto provocativo, como si no quisiera decir lo que estaba pensando y así pudiera frenar sus palabras.


  —Pareces contenta. —Me tiró suavemente de la coleta y ambos sonreímos.


  —Ya sabes lo que dicen: al mal tiempo, buena cara.


  —No me suena ese refrán. Debe de ser un dicho español. Como allí casi no tenéis días malos…


  —¿Ves como sí eres gracioso?


  Un viento helado entraba por el enorme portalón de madera y corrí a cerrarlo.


  —¿De qué hablabais Vince y tú cuando he llegado? —preguntó cambiando de tema.


  —Le estaba diciendo que sea bueno y que aprenda de Duke, que es dócil y se deja querer. —Acaricié el lomo del caballo manso.


  —Que sea indomable y salvaje no le convierte en un caballo malo —dijo con dulzura, acariciándole el lomo.


  Vince soltó un bufido y Peter se apartó asustado mientras yo no paraba de reír.


  —¡Vince! —le regañó—. ¡Que te estaba defendiendo!


  —Dijiste que su rabia venía de lejos —le recordé—. El día que casi me lanza al acantilado… dijiste eso.


  —Sí. Este caballito no lo ha pasado muy bien.


  —¿Por qué?


  Tomó aire y dudó un momento antes de hablar. Supuse que su historia implicaba mencionar a Patrick, y no estaba muy seguro de que fuera conveniente para mí.


  —Cuéntame, por favor… —insistí.


  —El viejo Groen lo compró para su hijo cuando era solo un potrillo salvaje —me explicó—. Quería que se ocupara de él cuando venía de Londres, en verano o algún fin de semana. Patrick adoraba a este animal, y el caballo era fiel a su dueño. Solo permitía que él lo montara.


  Apoyados en una bala de paja, seguía el hilo de su historia, mientras él jugaba con una brizna. Se la quité de las manos y Peter arrancó otra de la gran madeja.


  —Un día, la hija de una huésped se encaprichó de él e insistió en montarlo. Era una estupenda amazona y el padre de Patrick accedió. Vince la tiró al suelo en la primera vuelta, y el viejo le propinó tal paliza que casi lo mata.


  Me tapé la boca, horrorizada.


  —Patrick curó sus heridas —continuó—. Y supongo que el animal curó las de Patrick. Su padre también le castigaba de forma brutal. Un día vi cómo le hacía correr desnudo por el jardín nevado. Era una bestia sin alma.


  Aunque conocía esa historia, sentí un nudo en la garganta al escucharla de nuevo.


  —El Patrick que tú conociste era como Vince —dije casi en un susurro—, estaba herido… y confundido. Y por eso hizo cosas que no estaban bien, en Londres.


  —Lo sé. Pero un animal herido puede ser muy peligroso. Tú lo sabes…


  No supe qué responder. Había sufrido mucho por Patrick, o mejor dicho por su ausencia, pero estaba convencida de que él no lo había planeado así.


  —¿Puedo hacerte una pregunta? —le dije.


  —Claro.


  —¿Por qué estabas aquella tarde en el Young Vic? ¿Sabías quien era yo aquel día?


  —Eso son dos preguntas —sonrió antes de continuar—: yo ni siquiera debía cubrir su estreno para el Time Out. Lo pedí expresamente para redactar una mala crítica y vengarme de él.


  —¿Por qué?


  —Porque me caía mal. Ya te lo dije, en esta isla todos le odiaban: mis amigos, mi hermano… Él especialmente.


  —¿A pesar de lo que viste ese día en su jardín? ¿No sentías lástima por él?


  —Entonces solo era un niño. Se lo conté a mi padre y se presentó en Silence Hill para hablar con el viejo. Le amenazó con denunciarle si volvía a repetirlo y él prometió no hacerlo más. Eso provocó que Patrick aún viniera menos por la isla…


  —¿Qué cambió luego para que todo el mundo le odiara?


  —Cambió él, ya te lo dije.


  Estuve a punto de replicar que Henry Groen había contribuido a fomentar la mala fama de su hijo, y que si la gente de la isla se hubiera tomado la molestia de conocerle no pensaría igual. Pero aquella conversación ya la habíamos tenido antes.


  —Volvamos al Young Vic y a tu mala crítica —le pedí.


  —No pude hacerla.


  —Me lo dijiste. Tus jefes no te dejaron.


  —Sí me dejaron, pero no pude… La obra era jodidamente buena, Louise. No era justo cargársela. Soy un tipo legal.


  Sonreí al escuchar aquello.


  —¿Y por qué me dijiste que era una mierda?


  —Porque pensé que debía protegerte. —Tomó aire y se frotó la cabeza confundido—. Sabía quién eras, pero cuando te vi allí, sufriendo porque besaba a aquella actriz, y luego defendiéndolo de aquella manera, tratando de convencerme de que no publicara una mala crítica, pensé que no te merecía. De alguna manera supe que ibas directa al precipicio.


  —Como el día de Vince.


  —Sí, como ese día.


  —Pero yo era feliz con Patrick.


  —Eso no ha evitado que te haga daño.


  No podía rebatir esa verdad, así que bajé la cabeza, apenada.


  —¿Puedo hacerte una pregunta yo a ti? —me preguntó.


  —Que sean dos, por favor —repliqué sonriendo.


  Me miró a los ojos y luego a los labios, en silencio, como si necesitara algún tipo de confirmación de que podía preguntarme cualquier cosa y que yo sería sincera en mi respuesta.


  —¿Crees que algún día dejarás de amarle?


  Negué con la cabeza sin dejar de mirarle.


  —Y la segunda pregunta —hizo un redoble de tambores para aligerar dramatismo al momento—: ¿Vendrías conmigo a Londres? Tengo esa entrevista que te dije para la BBC, dentro de diez días, y me gustaría mucho que me acompañaras.


  Esta vez asentí.


  Sonrió satisfecho y me pasó una mano por el hombro.


  —Yo también he de ir —le expliqué—. Tengo un examen ese mismo día.


  —Me había hecho la ilusión de que venías por mí.


  —Claro, el examen es solo la excusa —bromeé—. Lo importante es acompañarte a ti.


  —No sufras. Si me contratan para ese programa de viajes, me perderás de vista una buena temporada…


  Pasó su brazo por mi hombro y me atrajo hacia él. Sentir su calor cerca me reconfortó e hizo que me diera cuenta de que no quería que se fuera.


  La idea de perderle también a él me puso triste de repente.


  Aunque no sentía lo mismo por él que por Patrick, tenía que asumir que mi gran amor había muerto. Estaba fuera de mi alcance, como aquellas estrellas lejanas que habían dejado de existir.


  En cambio, Peter estaba allí, a mi lado, tan cerca como la hebra de paja que tenía en las manos. La mordí nerviosa mientras me acordaba de Madame Perrier y de nuestra conversación de aquella mañana…


  Puede que aún no estuviera enamorada de Peter, pero ¿y si era mi cucharita de postre? ¿Y si era esa persona con quien podía esperar a que la vida me sirviera su mejor plato?


  Un Cuervo en la Nieve


  Una fuerte tormenta siguió azotando la isla durante días. El cielo plomizo, la nieve y el viento más despiadado se habían instalado en Sark, con la promesa de cubrirlo todo de blanco, y no parecían tener prisa por marcharse. Hasta que, por fin, la mañana del domingo amaneció soleada.


  Estaba tratando de estudiar para los parciales, cuando unas risas llamaron mi atención desde el exterior. Me asomé a la ventana de la biblioteca y vi a Elisabeth con Mary Kate, haciendo un muñeco de nieve, mientras Gaspard e Ingrid bailaban de forma cómica, hundiendo las botas en la gruesa capa que cubría el jardín.


  Contagiada de su alegría, me abrigué bien —guantes, gorro y bufanda incluidos—, y salí corriendo escaleras abajo.


  Después de días sin salir del edificio, el frío me abofeteó en las mejillas nada más abrir la puerta, como si quisiera despertarme de un letargo. Aun así, me sentí bien. Inspiré para llenar mis pulmones de aire fresco mientras mis ojos disfrutaban del bello espectáculo. La nieve, blanca e impoluta, brillaba bajo el sol como una alfombra de seda.


  Noté como mis pies su hundían en ella al pisarla, enterrándome hasta las rodillas. ¡Había más de tres palmos de profundidad!


  Gaspard ayudaba ahora a William, con una pala, a despejar el camino que conducía a la entrada.


  Al verme, la hija de Ingrid tiró de mi mano con dificultad para enseñarme su obra.


  —Te presento al señor Groen. ¿A que nos ha quedado chulo?


  —Mucho —dije yo, anudando mi bufanda alrededor del muñeco para rematarlo—. Aunque esa sonrisa no va mucho con su nombre.


  Supuse que lo había sacado del cuadro del hall. Desde que había empezado a leer en la escuela, se pasaba el día señalando cualquier nombre que encontraba a su paso, repasando cada letra hasta que lograba descifrarlo.


  —¡Pero qué dices! —contestó la pequeña—. ¡Si está buenísimo!


  Aquella respuesta me arrancó una carcajada.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Porque lo he visto por la casa.


  Su respuesta me produjo un escalofrío.


  —¿Y cómo es, cielo?


  —Muy guapo, ¡ya te lo he dicho! Aunque siempre va de negro, y a veces lleva una máscara y me asusta.


  Ingrid me sonrió con pesar y me susurró al oído:


  —No hagas caso. Es solo una niña y ha oído cosas en el colegio. Ya conoces esta isla…


  Acaricié el pelo de la pequeña cuando oí mi nombre a mis espaldas.


  —Louise.


  La voz dulce de Elisabeth hizo que me girara justo cuando recibí el impacto de una bola helada en la cabeza.


  Mary Kate e Ingrid empezaron a reírse mientras me sacudía el gorro de lana.


  —¡La venganza será terrible! —exclamé mientras tomaba un puñado de nieve del suelo y se lo lanzaba a la cara.


  Sorprendida de mi puntería, me refugié detrás del muñeco de Mary Kate.


  —¡Al señor Groen, no! ¡Por favor! —dijo la pequeña, situándose delante para protegerlo.


  Todas reímos divertidas.


  La risa provocó que Elisabeth cayera de rodillas. Observé cómo mi amiga aprovechaba para apretar otro montón de nieve en las manos justo antes de salir disparada hacia mí.


  Salí de mi escondite gritando y riendo, sin dejar de correr, pero consciente de que aquella bola impactaría en cualquier momento en mi espalda.


  Corría hacia la verja por el camino despejado cuando choqué contra una figura negra. Mientras recuperaba el resuello, me fijé en su abrigo largo, con los bajos manchados de nieve, que apenas cubría sus puntiagudos zapatos.


  Alcé la cara para ver de quién se trataba cuando noté que me agarraba con fuerza y me apartaba hacia un lado con rabia.


  —Qué niña más estúpida —murmuró entre dientes.


  —Yo también me alegro de verla, señora Roberts. Cuánto tiempo sin saber de usted… —le dije, esbozando una sonrisa tan falsa como pude—, aunque me temo que no el suficiente.


  Llevaba el pelo recogido en un moño, como cuando regentaba Silence Hill. Y hubiera apostado cualquier cosa a que bajo el abrigo vestía el mismo uniforme antiguo de ama de llaves.


  Me estremecí al recordar lo duro que había sido trabajar para ella y acatar sus crueles órdenes, como barrer las hojas secas del jardín cuando el viento soplaba con fuerza.


  Elisabeth se acercó a nosotras con el semblante muy serio y se dirigió a ella.


  —Señora Roberts… —Inclinó su cabeza en señal de saludo—. ¿A qué debemos el honor de su visita?


  —¿No me invitas a pasar? ¿Qué modales son esos, Elisabeth? ¿Es que no aprendiste nada cuando trabajabas para mí como doncella?


  —Yo nunca he… —empezó a protestar ella—. No importa.


  Elisabeth se apartó a un lado con resignación e hizo un gesto para que siguiera el camino hasta el hotel.


  La hermana de Patrick nunca había trabajado como doncella en Silence Hill. Se había alojado en la buhardilla como favor especial hacia su madrina, clienta asidua del hotel, mientras reformaban el Books & Cups. Pero de nada servía sacar de su error a la señora Roberts y Elisabeth lo sabía. Cualquier discusión con aquella vieja amargada resultaba estéril.


  Mientras nos dirigíamos a la puerta de entrada, la miré de reojo. Caminaba erguida, como si llevara el palo de una escoba en la espalda. En contraste con el paisaje blanco, tan luminoso y bonito, ella me recordó a un cuervo. Me pregunté qué había venido a buscar. De momento ya había conseguido arruinar nuestro momento de diversión en la nieve.


  Elisabeth la guio hasta la biblioteca y la invitó a sentarse junto a la chimenea. Yo también las seguí hasta allí. No sabía si debía quedarme o no, y miré a mi amiga esperando una señal. Por un lado no quería dejarla sola con aquella odiosa mujer; pero, por otro, tampoco quería parecer una entrometida.


  La señora Roberts se quitó el abrigo y lo extendió hacia mí. Sonreí al comprobar que no me había equivocado y que seguía vistiendo el mismo uniforme de lana negro, abotonado hasta el cuello y con mangas fruncidas.


  —Puedes retirarte, Louise.


  —Puedes quedarte, Louise —la contradijo Elisabeth.


  Dejé su abrigo sobre el sofá y me senté junto a ellas.


  —¿Desde cuándo una doncella puede escuchar conversaciones privadas?


  —Ella es mi ami…


  —Ah, sí —le cortó sin dejarle acabar la frase—, desde que se meten en la cama del amo, ¿no es así, Louise?


  Quise protestar, pero la señora Roberts siguió disparando antes de que pudiera abrir la boca.


  —Tu madre también sabía mucho de eso, Elisabeth.


  La hermana de Patrick se levantó y dio un puñetazo sobre la mesa. Tenía la cara roja y la mandíbula apretada.


  —Si has venido hasta aquí para insultarnos, ya puedes recoger tu abrigo y salir por la puerta.


  —No, querida, no he venido hasta aquí para eso, pero obviamente, ya que estaba con vosotras, no iba a desaprovechar la ocasión.


  —Escupe lo que hayas venido a decir y lárgate. No eres bien recibida en esta casa.


  —Me temo que esto último va a cambiar muy pronto, pero antes déjame que te explique el motivo real de mi visita.


  —¿Acaso se te debe algo? Si no recuerdo mal fuiste tú quien decidió marcharse al hotel vecino. Y aun así, mi hermano compensó muy generosamente tus años de servicio.


  —Cierto. Soy una mujer leal que cumple con su cometido de la mejor manera. Y si hoy estoy aquí es precisamente porque mi nuevo amo me envía.


  —¿Roger te ha enviado para que nos insultes?


  —No, eso ha sido cosa mía. —Agarró su taza con el dedo meñique extendido y dio un sorbo largo. Me pregunté cómo lograba ser tan odiosa—. Él me ha enviado para que os ponga en vuestro lugar, es decir, en la calle.


  Elisabeth me miró alarmada antes de soltar una carcajada.


  —Has perdido la cabeza por completo, vieja bruja.


  Hubiera aplaudido su insulto si no hubiera recordado algo de repente; algo que me había explicado Peter no hacía mucho y que guardaba relación con un pacto entre caballeros firmado en una servilleta de papel en la taberna del pueblo.


  La señora Roberts extrajo un papel doblado de su bolsillo y se lo mostró a Elisabeth. Tras abrirlo, lo extendió sobre la mesa para que yo también pudiera verlo. Era una copia de aquel acuerdo entre Groen y Dewe.


  A pesar de la mala letra, tal vez provocada por un estado de embriaguez, su contenido se entendía perfectamente, así como las rúbricas de los dos hombres al final del escrito.


  Tal y como me había adelantado Peter, a través de ese pacto, los dueños de Silence Hill y La Petite Maison acordaban que, si alguno de sus herederos legítimos fallecía o desatendía el hotel, la propiedad y su fortuna pasarían de forma inmediata a manos del otro o de su descendencia.


  La señora Roberts nos lo explicó por si nos había quedado alguna duda y añadió:


  —El señor Dewe me ha pedido que tome de nuevo el mando, en dos semanas, pero os da un mes para desalojarlo… A menos que queráis reservar una habitación. O mejor aún, trabajar bajo mis órdenes. Es una suerte que ya conozcáis las normas, ¿verdad, Louise?


  —¿Qué clase de broma es esta? —Elisabeth se había puesto tan blanca como la nieve con la que habíamos jugado un momento antes—. Es una copia de una servilleta, no tiene ningún valor legal.


  —Yo creo que sí, querida… Y lo más importante, el juez y el notario también lo creen.


  —Soy la propietaria de Silence Hill y jamás lo he desatendido. Además, ¡soy una Groen!


  La señora Roberts chasqueó la lengua.


  —No hay pruebas concluyentes de eso. Ya sabes que el Parlamento no quiere que se profane la tumba del difunto señor Groen.


  —Les guste o no, era mi padre.


  —Margot estuvo dos años fuera de Sark. ¡A saber qué hizo en Londres! Nada demuestra que tú seas la hija de Henry Groen. Le atendí personalmente durante muchos años y, con toda sinceridad, puedo asegurar que tenía un gusto más refinado.


  Tuve que sujetar a Elisabeth para que no se le tirara encima.


  —Por eso jamás se acostó contigo, ¿verdad? —Escupí esas palabras con rabia.


  Me devolvió la misma sonrisa falsa que yo le había dedicado en el jardín, antes de aquella conversación.


  —Quiero hablar con Roger —dijo por fin Elisabeth con el rostro descompuesto.


  —El señor no desea que lo molestes… A menos que estés dispuesta a reconsiderar su oferta.


  —¿De verdad cree que voy a casarme con él después de todo esto? —Sacudió la cabeza con tristeza y parpadeó para eliminar las lágrimas que enturbiaban su visión.


  —Por supuesto. —Se levantó de la silla y se alisó la falda—. Has ocupado este lugar sin ser una Groen. Justo lo que él se propone. No sois tan diferentes después de todo. Merecéis estar juntos.


  —¡Fuera! —La orden escapó de sus labios con rabia mientras alzaba el brazo en dirección a la puerta.


  —Yo también estoy en condición de pronunciar esa palabra, querida, no lo olvides.


  Todavía impresionadas por la noticia, observamos cómo se ponía el abrigo y salía de la sala con la cabeza alta y un gesto triunfal en la cara.


  Segundos más tarde, desde la biblioteca, pudimos oír cómo la señora Roberts convocaba a gritos a todo el personal al vestíbulo y les lanzaba esta amenaza:


  —Los que no estéis esta tarde pidiendo trabajo en La Petite Maison ya os podéis despedir de volver a trabajar en esta isla, y en todo el canal, en lo que os queda de vida.


  Abracé a Elisabeth y dejé que llorara en mi hombro mientras maldecía a la señora Roberts. Tantos años sirviendo al diablo la habían transformado en una auténtica bruja.


  Justicia


  ¡Vieja zorra!


  Elisabeth atizó con rabia los troncos de la chimenea. A pesar de que habían pasado ya varias horas desde que la señora Roberts se había marchado de Silence Hill, robándonos la alegría como un cuervo atraído por algo brillante y valioso, su enfado iba en aumento.


  —¡Vieja zorra! —repitió, y nos miró con una mezcla de enojo y desesperanza que me partió el alma.


  Nos había reunido a todos en la biblioteca para explicar la situación y buscar posibles soluciones; sin embargo, la mayoría del servicio había hecho ya sus maletas y se había marchado a La Petite Maison.


  Tras su amenaza, la señora Roberts se había dirigido a ellos, uno a uno, para avisarles de que Roger Dewe sería el nuevo propietario y que les esperaba esa misma tarde para renovarles el contrato y «mejorar sus condiciones».


  Cuando le habían preguntado a Elisabeth, la hermana de Patrick no había podido más que confirmar la noticia, provocando que todos se largaran. Todos menos Ingrid, Gaspard y William. Y por supuesto yo, si es que podía considerarme parte del servicio.


  El tiempo se había vuelto de nuevo gris. Un viento furioso azotaba ahora los cristales de las ventanas con enormes gotas de lluvia y punzadas de aguanieve. El cielo se había tornado oscuro, como un reflejo del ánimo que nos embargaba a todos en aquel instante.


  —¡Odio a esa mujer con toda mi alma! —Ingrid escupió esas palabras con visible repugnancia.


  La pelirroja había pasado de obedecer a esa bruja a convertirse en el ama de llaves en Silence Hill. Pensar que pronto se quedaría sin trabajo por su culpa hizo que su frente se contrajera en una mueca de amargura y preocupación.


  Parecía increíble que todo hubiera cambiado tanto en apenas unas horas.


  —La señora Roberts es odiosa —intervino Madame Perrier con tono solemne—, pero bastante tiene con ser como es. Sed compasivos con ella.


  —¡Madrina! ¿Cómo puedes decir eso con el daño que acaba de hacernos?


  —Hay personas que tienen el ingrato papel de hacer de malas. Ella solo cumple una misión en nuestras vidas. Seguro que hay algo que debemos aprender de todo esto…


  Las palabras de Madame Perrier me transmitieron calma y me hicieron sentir que, por muy duras que fueran las adversidades de la vida, siempre había una lección que podíamos extraer de ellas o hacer algo para darles la vuelta.


  Elisabeth había perdido a Rahul, a su madre y a su hermano en apenas unos meses. ¿Iba a derrumbarse ahora por unos muros que ni siquiera eran suyos un año atrás?


  —Seguro que hay algo que podemos hacer —intervine muy convencida.


  —Darle una paliza a ese miserable —repuso William—. No olvidéis que la señora Roberts es solo su rottweiler.


  —¡Estoy contigo! —dijo Gaspard—. La señora Roberts no es más que una perra amargada, pero él… ¿cómo ha podido engañarnos así a todos? ¡Si parecía un ratoncito inofensivo cuando venía aquí a tomar el té con…! —Miró a Elisabeth de reojo y luego murmuró con los dientes apretados—: Si ya lo decía yo… mucho queso para tan poco ratón.


  A pesar del momento dramático, aquel comentario nos arrancó una sonrisa a todos.


  De pronto, la luz de la lámpara tembló durante unos segundos antes de apagarse. Aunque solo eran las tres de la tarde, afuera parecía a punto de anochecer. Ayudé a Ingrid a encender unas velas, mientras William y Gaspard bajaban al sótano para inspeccionar el cuadro de luces.


  Pensamos que podía ser consecuencia del mal tiempo, pero cuando subieron, sus caras de preocupación reflejaban otra cosa:


  —Nos han cortado el suministro —informó el jardinero—. Tampoco hay gas. Así que el hotel está sin electricidad, ni calefacción, ni agua caliente…


  —Alguien debería avisar a los huéspedes —dijo Gaspard.


  —Solo tenemos uno —informó Ingrid—: la señora Smithe. Los dos matrimonios que ocupaban habitaciones en la primera planta se han marchado hoy. Tenían miedo de que el temporal volviera a aislarnos y han tomado el ferry de la mañana.


  —Su habitación tiene chimenea —dijo William—. Estará bien…


  —No podemos seguir alojándola en estas condiciones —dijo Elisabeth—. Tendrá que marcharse a La Petite Maison.


  —Pero está enferma… Ya sabes que no puede salir de su habitación y que conocer gente nueva le produce ansiedad —intervine preocupada.


  Anne me caía muy bien y no quería que sufriera por culpa de aquel imprevisto. No, mientras pudiéramos retrasar el momento.


  —Se adaptó muy bien a nosotros y no nos conocía de nada. Podrá soportarlo. Llegó hasta aquí ella sola y, francamente, las veces que la he visitado no me ha parecido una mujer enferma. Tú podrías acompañarla al hotel vecino, William…


  —Deja que se quede —le rogó el jardinero—. Al menos el mes de tregua que nos ha dado Dewe. Yo me ocuparé de ella.


  —Silence Hill no puede garantizarle ahora la comodidad que merece.


  —Por favor… Si ella se marcha, yo me iré con ella.


  Aquella declaración de intenciones, reflejo de su amor por Anne, hizo que mi corazón suspirara emocionado.


  —Está bien —concedió Elisabeth—. Pero tú te encargarás de que no pase frío…


  Gaspard tosió con malicia antes de que ella pudiera acabar la frase.


  —Alimentando de troncos su chimenea —repuso, y le dirigió al francés una mirada de reproche.


  Observé a Elisabeth ponerse su abrigo de montar y dirigirse a las escaleras, y seguí sus pasos hasta el vestíbulo.


  —¿Adónde vas?


  —A La Petite Maison. Es hora de mostrarle mis zarpas al ratón.


  —¡Te acompaño!


  Mientras nos dirigíamos a La Petite Maison pensé en todas las cosas que iba a decirle a Peter mientras Elisabeth hablaba con Roger. Esta vez, mi amiga me había pedido que los dejara solos; tenían muchos asuntos de los que hablar; asuntos, como una petición de matrimonio, que requerían de absoluta intimidad. Sonreí para mis adentros al imaginarme los insultos que mi dulce amiga, sin duda, le proferiría.


  —Está bien —repuse en su hombro, mientras cabalgábamos a lomos de Duke—. Tú llevas las riendas, pero yo estaré cerca por si me necesitas.


  Elisabeth asintió mientras se recolocaba la capucha. Una fuerte ráfaga de aguanieve me obligó a agachar la cabeza para protegerme.


  Aunque el trayecto era corto, el viento y la nieve dificultaban nuestro paso. A lomos de aquel caballo, junto a Elisabeth, me sentí poderosa, como una guerrera a punto de enfrentarse a una difícil batalla.


  Cuando llegamos al hotel vecino, un antiguo empleado de Silence Hill nos ayudó a desmontar y acompañó a Duke al establo.


  Su expresión, con la cabeza gacha, dejaba adivinar la vergüenza que le producía aquella situación. Sentí mucha lástima por él. Estaba segura de que adoraba a Elisabeth, ¡todo el mundo lo hacía!, pero su lealtad no era con ella, sino con su familia, y con el sueldo que recibía cada mes. La hermana de Patrick había invertido todo su dinero en Silence Hill, en las reformas y en las cuentas del hotel. Ahora que todo eso había dejado de ser suyo, no podía responder ante sus empleados.


  —Lo siento mucho, señorita Groen —murmuró.


  Todos la llamaban por su nombre de pila. El uso de su apellido, en aquel contexto, no había sido casual. Significaba que la reconocían pese a lo ocurrido.


  —No es culpa tuya, Simon —le sonrió ella, agradecida.


  A pesar de mi amistad con Peter, aquella era la segunda vez que pisaba La Petite Maison. El periodista prefería visitarme en Silence Hill o quedar en algún otro lugar de la isla. La primera vez había sido en la fiesta de Halloween del año pasado, que organizaban los empleados del hotel.


  La entrada era tan elegante y lujosa como la de Silence Hill, pero aún conservaba el aire antiguo y clásico que Elisabeth había suavizado con las reformas.


  Empapadas y temblorosas nos quitamos los abrigos y nos acercamos a la chimenea, dejando un reguero de gotas a nuestro paso. Tenía las mejillas y las manos entumecidas por el frío, y la nariz congelada. Incluso las botas se habían mojado y notaba los pies helados a causa de mis calcetines chorreantes.


  Me llevé la mano al corazón y acaricié confiada mi broche de sirena, cuando recordé las palabras de Carmen. El espíritu de La Posada de los Españoles me había advertido sobre dos hermanos; había dicho que debía protegerme de ellos y que el amuleto me ayudaría… Por fin entendía a quiénes se había referido. Sin duda, a los hermanos Dewe.


  Pasaron unos minutos antes de que una doncella acompañara a Elisabeth en presencia de Roger. Por suerte, la señora Roberts no apareció; no descartaba que, si nos veía, nos pusiera de patitas en la calle.


  Mientras esperaba a Peter, contemplé la chimenea y los colores cambiantes de las llamas. No sabía qué iba a decirle, pero estaba segura de que él conocía las intenciones de su hermano desde el principio. Por eso había venido a Sark, para «ayudarle». Él mismo me lo había dicho, lo que jamás hubiera imaginado es que se refería a quedarse con Silence Hill.


  —Hola…


  Me giré sin devolverle el saludo.


  Aunque sonreía, parecía cansado; había un poso de crispación y tristeza en sus ojos, como si hubiera estado discutiendo con alguien.


  —Será mejor que te seques, Louise, estás empapada… Puedo dejarte algo de ropa.


  Alcé la barbilla con arrogancia y lo miré fríamente, pero un violento estremecimiento me impidió replicarle con el desdén que deseaba.


  —No qui-quiero tu ro-ropa. —Las palabras temblaron en mis labios—. Solo qui-quiero una explicación.


  Sentía los mechones de cabello húmedo sobre la espalda y escalofríos por todo el cuerpo.


  —No la tendrás a menos que hagas lo que te digo.


  —¿Aún no has tomado el poder y ya estás mandando?


  Me sentí orgullosa de que la frase me saliera de un tirón, pero incluso así seguí a Peter hasta su habitación en la última planta. Curiosamente, estaba en el ala oeste.


  De camino, le pidió a una doncella que trajera ropa para mí. Me sorprendió que acertara con mi talla sin preguntármela.


  Su cuarto era parecido al que ocupaba Anne Smithe, amplio y con vistas a los cuatro vientos. Había dos ambientes separados por una puerta: uno que hacía de salón, con un enorme sofá y chimenea, y otro con el dormitorio y el baño. Todo era moderno y funcional, incluso sobrio en contraste con el resto de la decoración victoriana del hotel.


  La misma chica de antes llamó a la puerta y le entregó varias toallas y un uniforme completo, con ropa interior, medias de lana y zapatos.


  —No pienso ponerme el uniforme de La Petite Maison —protesté indignada al ver lo que se proponía—. ¿Crees que voy a aceptar ser tu doncella? ¿Te ha pedido tu hermano que lo hagas?


  —¡Claro que no! —exclamó molesto—. Solo trato de ser amable, pero si no te gusta esta ropa, puedes ponerte algo mío.


  Peter abrió un cajón y sacó una camiseta de algodón blanca y una sudadera azul que le había visto en más de una ocasión.


  Me encerré en el baño y tras secarme bien, me puse las medias de lana y su sudadera. Me quedaba tan larga que no vi necesario ponerme nada más debajo.


  Cuando salí, Peter me miró embelesado, como si me hubiera puesto el vestido más sexi del mundo.


  Me senté en su sofá recogiéndome las rodillas y miré hacia el exterior. Estaba anocheciendo y seguía nevando con fuerza. A pesar de la oscuridad y del temporal, distinguí, a lo lejos, el acantilado y la casa de pescadores donde Patrick se había alojado haciéndose pasar por Jim.


  ¡Estaba tan cansada de engaños!


  —Tú lo sabías, ¿verdad, Peter? —Me volví hacia él con tristeza—. Sabías lo que tu hermano se proponía. Me hablaste de ese pacto entre tu padre y el viejo Groen para avisarme y que no nos pillara por sorpresa, ¿no es así?


  Peter negó con la cabeza.


  Se había apoyado en la pared de ladrillo de la chimenea, con las manos en los bolsillos.


  —No había visto esa jodida servilleta en mi vida.


  Sonreí aliviada. Peter siempre soltaba tacos cuando decía la verdad. Ese gesto suyo formaba parte de esas cosas que yo también sabía de él y que él desconocía.


  —Sabía que mi hermano tramaba algo —continuó— y que planeaba una fusión de los dos hoteles… pero pensé que su plan se reducía a pedirle matrimonio a Elisabeth.


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  —Porque no creí que llegara tan lejos. Ya te expliqué que ambicionaba lo que Patrick tenía, su fortuna, pero no imaginaba que jugaría tan sucio.


  Le miré consternada.


  —No apruebo lo que ha hecho mi hermano. —Se sentó a mi lado—. Ni siquiera creo que lo aprobara mi padre. Él no era así.


  —Pero él firmó ese pacto.


  —Ocurrió antes de que se casaran y tuvieran hijos. Eran jóvenes e inconscientes, y probablemente estaban borrachos.


  —El viejo Groen sí lo aprobaría —repuse convencida.


  —Henry quería que alguien de su sangre lo regentara. Y Elisabeth es una Groen. ¿Por qué iba a aprobar que el hijo envidioso de su vecino le arrebatara algo a su propia hija?


  —No hay pruebas que lo confirmen. El Parlamento no quiere que extraigan muestras de su tumba y…


  —Tonterías. Nadie que haya conocido a Henry de joven pondría en duda que Elisabeth es su hija.


  —¿Por qué?


  Peter se perdió un momento en el dormitorio y trajo un álbum de fotos antiguo. Abrió una página al azar y pasó varias hasta dar con una en blanco y negro. En ella aparecía un chico, de unos veinte años, sonriendo a cámara en la entrada de La Petite Maison. Era Henry Groen, y su parecido con Elisabeth era asombroso: rasgos suaves, ojos claros, idéntico mentón y la misma sonrisa que ella. Incluso el hoyuelo que se dibujaba en su barbilla al sonreír era igual al de Elisabeth.


  —¡Son idénticos! —exclamé.


  No necesitaba ver ninguna foto de Margot de joven para saber que Elisabeth había heredado toda la belleza y elegancia de los Groen. Por suerte, el físico era lo único que mi dulce amiga tenía de su padre.


  Peter se sentó junto a mí y buscó mi mano para enfatizar sus palabras.


  —No apruebo lo que ha hecho mi hermano —repitió.


  Le miré agradecida y le creí de corazón.


  —Pero tampoco apruebo lo que Patrick ha hecho contigo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Vamos, Louise, no me digas que no lo has pensado. —Me miró a los ojos sin soltar mi mano—. Eras su prometida, pero no te ha dejado ni una mísera libra.


  —No es cierto, él…


  —Louise, tu matrícula universitaria cuesta menos que lo que donaba a beneficencia cada año.


  Bajé la cabeza avergonzada.


  —Sé que tú eres una persona noble y buena, y que su dinero no te importaba nada, pero lo que ha hecho contigo es una canallada. Y además es incluso ofensivo para ti. ¿No te das cuenta? Es como si no te diera ningún valor, como si no contaras.


  —Para, por favor… —Sentí un nudo de tristeza en la garganta y lágrimas pidiendo paso en los párpados.


  —Louise, a ti no te sobra el dinero. Llegaste a esta maldita isla precisamente por eso. Y él, que estaba forrado, se larga de este mundo dejándoselo todo a su socio. ¡Es cruel! No es el tipo de cosas que haces cuando quieres a alguien y te importa de verdad, cuando te preocupas por esa persona y deseas que sea feliz, y que no le falte nada.


  —Toda su fortuna no evitó que él se suicidara —repliqué dolida—. ¿Por qué iba a pensar que su dinero me haría feliz a mí? Patrick me conocía bien…


  —Vamos, no defiendas lo indefendible. Fue un maldito egoísta. Ni siquiera fue generoso con su hermana.


  —Le dejó Silence Hill.


  —Pero solo porque no lo quería. ¡Le importaba una mierda el hotel y Sark! ¿Sabes a cuánto ascendía su fortuna? ¡Se podría haber comprado tres islas si hubiera querido! Patrick era igual de mezquino que su padre, Louise. ¿Cuándo vas a entenderlo?


  —Tú no lo conocías. —Mis lágrimas caían ahora en torrente por mis mejillas, sin poder controlarlas.


  —Mira, lo que ha hecho mi hermano está mal, y te juro por Dios que no lo disculpo, ni tampoco lo defiendo —tomó mi cara entre sus manos y me secó las mejillas con sus pulgares—, pero al menos lo ha hecho también por amor, por ganarse a Elisabeth.


  —Eso no es amor.


  —Puede que no sea un amor puro y desinteresado como el que tú eres capaz de sentir, pero no todo el mundo es como tú.


  —¿Y cómo soy yo?


  —No me hagas esa pregunta, Louise —me miró a los labios y vi que los suyos temblaban—, sobre todo si no estás preparada para la respuesta, porque ahora solo podría contestarte de una manera.


  Pensé que iba a besarme, pero, en lugar de eso, Peter se levantó del sofá y avivó las ascuas del hogar echando más leña. No era el momento de alimentar otra clase de fuego y él lo sabía.


  —¿Por qué quieres que le odie? —le pregunté finalmente con un hilo de voz—. ¿No te das cuenta de que eso es imposible?


  —Solo quiero que abras los ojos de una vez.


  Jamás vería a Patrick como él pretendía. Peter apenas sabía de él, pero yo le había mirado directamente al corazón. Conocía su lado oscuro, pero también su parte luminosa. Él no era el ser egoísta y mezquino que Peter trataba que yo viera… Me pregunté si tal vez lo hacía para alejarme del recuerdo de Patrick y acercarme así a sus brazos.


  —Aun en el caso de que Patrick no fuera generoso del todo con su hermana —dije, retomando el tema—, ella es una Groen. Y tu hermano no tenía ningún derecho a arrebatarle lo que es suyo.


  —Estoy de acuerdo.


  —No me basta con eso.


  —¿Y qué quieres que haga?


  Tomé aire, consciente de que lo que estaba a punto de pedirle no era fácil para él, pues implicaba ir en contra de los deseos de su propio hermano:


  —Quiero que me ayudes a hacer justicia y a devolverle a Elisabeth lo que es suyo.


  —Hablaré con él, Louise, pero no creo que sirva de mucho. Roger ha deseado siempre ser el amo de Silence Hill, desde que era un niño. Y no creo que nada ni nadie pueda hacerle cambiar de idea.


  Una Visita Inesperada


  Mientras esperaba a Elisabeth en el vestíbulo, me pregunté cómo le habría ido a ella con Roger. Peter había ido a buscarla hacía un buen rato, a la habitación de su hermano, pero tardaba demasiado y yo empezaba a impacientarme.


  Aquel chico había demostrado muy poca cordura, pero en ningún momento pensé que podía ser peligroso para Elisabeth. Les había visto muchas veces juntos como para creer eso. Su forma tímida de mirarla o la delicadeza con la que agarraba su mano cuando paseaban le delataba. Roger estaba enamorado de ella y, a pesar de su enfermizo modo de intentar conseguirla, no iba a hacerle daño.


  Me sorprendió cuando vi aparecer a Roger, en lugar de a mi amiga, pero no tanto como lo que me dijo a continuación:


  —Elisabeth se marchó hace más de una hora a Silence Hill. No quiso molestarte porque estabas con Peter, en su dormitorio… y pensó que igual deseabas pasar aquí la noche.


  Aquella explicación no me convenció en absoluto.


  —No te creo. Elisabeth no se habría ido sin mí con esta tormenta. Ella no me haría una cosa así.


  —Yo pensaba igual que tú, Louise, pero las personas nos sorprenden.


  —¡No te imaginas cuánto! —exclamé enfadada—. ¿Dónde está Elisabeth?


  —Te lo he dicho. Se ha ido hace más de una hora.


  —Pero hay tormenta y todo está muy oscuro. Es peligroso.


  —Silence Hill está aquí al lado. No va a pasarle nada.


  —¿Y no le has acompañado? —intervino Peter, mirando a su hermano con escepticismo—. Louise tiene razón, afuera hay tormenta y está todo muy oscuro. Es peligroso montar en estas condiciones, los caballos se asustan y es difícil ver dónde pisan bajo la nieve.


  —Simon fue con ella. —Chispas de indignación brillaban en sus ojos—. ¿Queréis dejar de mirarme como si la hubiera secuestrado y encerrado en el sótano? ¡Amo a Elisabeth! Jamás le haría daño…


  —Ya se lo has hecho… —dije con voz ahogada—. ¿Crees que no le duele que le arrebates Silence Hill? ¿Que la humilles dejando la mansión sin luz ni calefacción?


  Roger bajó la cabeza avergonzado y, por primera vez, pensé que tal vez había esperanza de que entrara en razón.


  —Voy a ir a Silence Hill para comprobar que sea cierto —continué, tratando de sonar amenazante—. Te aseguro que, como Elisabeth no esté allí, tendrás que dar explicaciones a la policía de Sark.


  —Ah, sí, el viejo Max, también es el cartero de la isla. Creo que los domingos tiene partida de euchre en la taberna, pero avísale igual, estaré encantado de saludar a un amigo.


  Amenazar a uno de los miembros más importantes del Parlamento con la policía, en aquella isla, no tenía ningún sentido. ¿Cuándo me iba a enterar de que Sark se dividía entre amos y siervos, y de que Roger pertenecía al primer grupo?


  Me dirigí a la puerta indignada, pero Peter me cortó el paso.


  —No puedes salir así con este temporal. Es una locura. Seguro que Elisabeth está bien. Podemos preguntarle a Simon… Quédate.


  Su voz sonó a súplica.


  —Prefiero dormir en el establo que compartir techo con tu hermano —proferí antes de dirigirme a la entrada.


  Abrí la puerta con esfuerzo, luchando contra el vendaval que parecía empeñado en hacerme un pulso. Cuando lo logré, un viento huracanado la cerró de golpe tras de mí.


  Al momento, Peter salió a mi encuentro poniéndose el anorak bajo la tormenta.


  —Voy contigo.


  Llevaba una potente linterna en una mano y me ofreció la otra. Mientras trenzaba sus dedos a los míos me pidió que no me separara de él para no perderme. Nada más adentrarnos en la espesura del bosquecito que separaba los dos hoteles agradecí que estuviera allí conmigo. Era difícil guiarse bajo la tormenta. El viento nos azotaba sin piedad, con ráfagas heladas, mientras las piernas se hundían en la nieve y nuestros pies tropezaban con ramas caídas y raíces salientes sepultadas bajo una gruesa capa gélida. Confiada, me dejé guiar por él a través de un sendero inventado.


  Pensé en Elisabeth. De ser cierto lo que nos había dicho Roger, podía entender que me hubiera dejado con Peter y que se hubiera marchado con Simon. Ella sabía que Peter era de fiar y que a su lado estaba protegida. Pero ¿y ella? ¿Habría llegado bien a Silence Hill?


  —Hace una hora la tormenta no era tan fuerte —me dijo Peter, adivinando mis pensamientos.


  Tras un rato eterno caminando en la espesura, divisamos la borrosa silueta del edificio y aceleramos nuestros pasos.


  Cuando alcanzamos la verja y recorrimos el camino hasta la entrada, Peter se despidió de mí bajo el alero sin soltar todavía mi mano. Podía notar su piel helada y el temblor de su cuerpo, ¿o era el mío? Estábamos empapados.


  —Entra, por favor. Me horroriza que tengas que hacer de nuevo este camino de vuelta. Si te vas, estaré muy preocupada por ti.


  Peter sonrió por respuesta y me ayudó a empujar la puerta.


  El aire glacial se coló en el vestíbulo y algunos copos de nieve aterrizaron en el suelo. Sin embargo, el frío no cesó cuando cerramos la puerta. Había algunas velas encendidas sobre el pequeño mostrador de recepción y ascuas en la chimenea. Tomé una lámpara de petróleo que habían dejado sobre la repisa y alumbré nuestros pasos hasta la cocina, de donde salía un resplandor a través de la puerta ligeramente abierta.


  Me alegré al verlos a todos reunidos alrededor de la enorme mesa de madera.


  Sin la calefacción funcionando, aquel era el lugar más caliente de toda la casa. El calor de la chimenea se unía al del horno de leña, que no paraba de funcionar en todo el día.


  Elisabeth también estaba allí. Respiré tranquila cuando se levantó y vino corriendo hacia mí.


  —Roger me dijo que estabas con su hermano y que pasarías allí la noche…


  —¿Cómo iba a dejarte allí sola? —pregunté sin poder ocultar un reproche.


  —Perdóname, Louise, sabía que estabas con Peter y eso me tranquilizó… Sabía que él cuidaría de ti. Yo no podía quedarme ni un minuto más en aquella casa, cogí a Duke y volví. —Había un matiz de arrepentimiento y culpabilidad en su voz—. Roger insistía en que me quedara a pasar la noche, con él y…


  —¿Para qué? ¿Para jugar al Scrabble? —bromeé, intentando aligerar la tensión del momento.


  Elisabeth rio por lo bajo y me abrazó fuerte.


  Gaspard me acercó un vaso de grog y vi cómo le ofrecía otro a Peter. El primer trago de aquel potente ron me quemó en la garganta y me obligó a toser.


  —Perdóname, Louise… —continuó Elisabeth, propinándome unas palmaditas en la espalda—. No debí irme.


  —No te preocupes. Yo estaba con Peter —contesté en voz baja antes de preguntarle—: ¿Qué te ha dicho Roger?


  La hermana de Patrick miró a Peter con cierta desconfianza, y Gaspard lo agarró al vuelo echándole un cable:


  —Si no os cambiáis pronto, pillaréis una pulmonía —dijo el francés refiriéndose a mí y a Peter; luego se dirigió a él—: Ven conmigo, te dejaré algo de ropa. Eres más alto que yo, pero somos parecidos de espalda.


  Ingrid ahogó una risa divertida al verlos juntos. Nuestro vecino le sacaba una cabeza y le doblaba en complexión.


  Yo también seguí a Elisabeth hasta su cuarto. Mientras subíamos las escaleras, iluminadas por un quinqué, me explicó que había llevado algunas de mis cosas a su habitación. La mía no tenía chimenea y el frío en la buhardilla era insoportable. Además, la leña no era inagotable, y cuantas menos habitaciones tuviéramos que calentar con ese sistema, más nos duraría.


  Tras secarme y ponerme ropa limpia, Elisabeth me explicó muy preocupada:


  —Roger quiere que me case con él como sea. Dice que si lo hago romperá el pacto y me devolverá Silence Hill. Quiere que fusionemos los hoteles… y nuestras vidas.


  —Pero eso no va a ocurrir.


  Elisabeth se dejó caer vencida sobre el colchón, y yo me senté a su lado, en el borde de la cama. Había colocado la lámpara sobre la mesita y su amarillenta luz proyectaba nuestras sombras en la pared, creando un ambiente tenebroso.


  —Lo sé, pero está loco y me asusta. Está decidido a llegar hasta el final si no accedo a su petición.


  —¿Qué puede hacer?


  —No lo sé, Louise, pero esa no es la cuestión. La cuestión es qué puedo hacer yo. Ingrid y Gaspard se quedarán sin trabajo. Estaban planeando su boda para dentro de unos meses… —La angustia que sentía era evidente en su voz—. ¿Qué va a pasar ahora con la pequeña Mary Kate? Tendrá que volver a Londres, con sus abuelos. Tampoco creo que acepten a William como jardinero, después de haber mostrado su lealtad hacia mí… Y en cuanto a ti, no voy a poder seguir pagándote un sueldo. Lo invertí todo en este maldito hotel, todo lo que me dejó Patrick. No tengo ahorros.


  Sonreí con amargura al pensar en la fantástica propietaria que perdía Silence Hill. Elisabeth era tal y como la había descrito Patrick: una sucesora perfecta para regentar el hotel. Era dulce y responsable, y se preocupaba por todo el mundo.


  —Debe de haber algo que podamos hacer…


  —Ojalá mi hermano y tú os hubierais casado —dijo con la mirada perdida en las llamas ondulantes—. Entonces serías su esposa, y su legítima heredera, y no tendríamos ninguno de estos problemas. Estarías al mando como la señora Groen, y nadie podría arrebatarnos Silence Hill.


  Suspiré resignada antes de decirle:


  —¿Sabes? No te lo tomes a mal. Sé que eres una Groen y todo eso… pero estoy empezando a pensar que este apellido está maldito y que igual es una suerte que te hayas librado de él. Aunque ahora no podamos verlo.


  Sus palabras me remitieron a la leyenda de la sirena que me había contado Peter. Según aquella historia, la señora Groen se había lanzado al mar para huir de un trágico destino junto a su marido.


  —Quizá tengas razón. Somos jóvenes y podemos empezar una nueva vida en Londres.


  Extendió su mano y la apreté para mostrarle que podía contar conmigo, y que nos apoyaríamos como buenas amigas en la adversidad.


  —¿Puedo contarte algo? —me preguntó casi en un susurro, como si estuviera a punto de revelarme un secreto importante y no supiera por dónde empezar.


  —Claro.


  —El otro día soñé con mi madre. No había vuelto a ver su espíritu desde el funeral… y me impresionó mucho soñar con ella, tanto, que cuando desperté podía recordarlo todo.


  —Cuenta. —Contuve la respiración.


  —Estábamos en el hotel, ella y yo, vestidas de doncella. Mi madre era joven y tiraba de mi mano por los pasillos de Silence Hill. —Tomó aire antes de continuar y siguió hablando como en un susurro—. Yo la seguía, aunque el sol entraba por todas las ventanas y me deslumbraba.


  Estaba sentada frente a la chimenea, y, mientras la escuchaba, me fijé en el reflejo hipnótico de las llamas en sus pupilas.


  —Entonces me llevó a su habitación. Al entrar allí, todo se oscurecía. Ya no entraba la luz, y ella dejaba de sonreír. Señalaba la cama y me pedía que me agachara para mirar debajo.


  Sentí una gran curiosidad. A pesar de todas aquellas historias de difuntos que relataba su madrina, todavía me impresionaba escucharlas.


  —¿Y qué había?


  —Nada, solo una alfombra, pero ella insistía preocupada en que mirara ahí abajo.


  —¿No te dijo nada?


  —Repetía una palabra. —Elisabeth se mordió el labio tratando de recordarla—. «Selene» o «sirène». Algo así.


  —Es «sirena» en francés, o tal vez en el dialecto de Sark. ¿Crees que significa algo?


  —No lo creo, lo sé. Los sueños es una de las formas que tienen los espíritus de transmitirnos mensajes, sobre todo cuando ya han cruzado la línea y están en el cielo. Entonces ya no pueden aparecerse tan fácilmente, como hacía mi madre antes de su funeral.


  Asentí. Yo también había escuchado esa explicación de Madame Perrier en alguna de sus conferencias.


  —Esta mañana he retirado la cama, he movido los tablones del suelo… y he encontrado esto.


  Observé a mi amiga inclinarse hacia el cabezal de la cama y enterrar su mano bajo la almohada para sacar algo.


  Era un cuaderno verde, con las tapas desgastadas.


  —Es su diario —dijo mientras lo extendía hacia mí para que le echara un vistazo.


  En su interior, las páginas estaban escritas con una caligrafía bonita y elegante, sin florituras, pero muy cuidada y regular.


  —¿Lo has leído? —le pregunté sin atreverme a fijar la vista en ningún párrafo, pese a mi curiosidad.


  —Todavía no. Hoy ha sido un día complicado y no he tenido tiempo. Pero me alegro de que esta noche compartamos habitación y estés aquí conmigo. Si hay algo que debo saber de mi madre, y que no se atrevió a contarme en vida, voy a necesitar una amiga cerca.


  En aquel instante alguien llamó con los nudillos y entendimos que era el momento de bajar a la cocina. Se nos había hecho tarde charlando y probablemente nos esperaban para cenar.


  La figura de Ingrid, iluminada por una lámpara de aceite, asomó tras la puerta. A pesar de la penumbra, ambas pudimos apreciar su rostro lívido, y entendimos que algo no iba bien.


  —Elisabeth, tienes visita —anunció casi en un susurro.


  —Si es Roger, más vale que…


  —No es él.


  Antes de que pudiéramos preguntarle de quién se trataba, Ingrid dijo su nombre bajito, como si al pronunciarlo temiera estar invocando a un fantasma:


  —Es Rahul.


  La Historia de Rahul


  Mientras trataba de iluminar sus pasos con el quinqué, Elisabeth bajó las escaleras tan aprisa que me sorprendió que no tropezara con algún escalón.


  Cuando llegó a la cocina y vio a Rahul, se lanzó a sus brazos y le besó apasionadamente, sin hacer preguntas ni exigir explicaciones. Su presencia había borrado de golpe todo el sufrimiento y la frustración de su abandono. Estaba ahí y eso era lo único que importaba en aquel momento. Luego ya habría tiempo para justificaciones.


  El resto contuvimos el aliento mientras la pareja parecía haber perdido la noción del tiempo y se fundía, entre lágrimas, en un abrazo sin fin.


  Cuando se separaron, Elisabeth le propinó una bofetada, a lo que el hindú respondió abrazándola más fuerte y besándola de nuevo.


  Sonreí al pensar que era muy típico de él, y de su carácter pacífico, responder con más amor a un ataque como ese.


  En la penumbra de la cocina, Rahul me pareció cansado y más delgado. Su tez morena había perdido varios tonos y bajo sus ojos rasgados se dibujaban dos grandes sombras violáceas. Podía imaginar su larga travesía desde las montañas de Ladakh, al norte del Himalaya, hasta Sark; lo que no podía ni intuir era el sufrimiento que había acompañado aquel viaje.


  Madame Perrier pareció adivinarlo y le pidió al hindú que tomara asiento junto a la chimenea y comiera algo.


  —Pareces cansado, hijo —le dijo la anciana.


  —No ha sido fácil llegar hasta aquí —respondió él con una sonrisa agradecida—, pero ahora que lo he logrado, no me acuerdo de las fatigas.


  Ingrid le sirvió un cuenco con sopa de cebolla y huevo, y todos le miramos compasivos.


  —Siento haberte pegado —dijo ella todavía muy afectada—, pero he sufrido tanto por tu culpa que he sentido el impulso de devolvértelo de alguna manera.


  —Yo también lo siento. Siento haber tardado tanto en volver y que sufrieras por ese motivo.


  —Ese no es el motivo, Rahul. Te hubiera esperado años, si me lo hubieras pedido.


  —¿Entonces? Te escribí contándotelo todo… y tú no respondiste a mis cartas.


  —A TU carta —matizó ella—, pero ¿qué querías que te dijera?, ¿que bendecía tu boda?, ¿que te perdonaba por haberme abandonado sin darme una explicación a la cara?


  Rahul pestañeó varias veces, como si no entendiera lo que Elisabeth le decía o, simplemente, estuviera demasiado agotado para explicarle sus motivos.


  La hermana de Patrick se sacó el colgante de la llavecita y, tras abrir el cajón de la cocina donde guardaba papeles y facturas, sacó el sobre con el matasellos de Ladakh.


  —Es la primera que te envié —confirmó el hindú tras ver la fecha en el sobre. Sin embargo, al abrirlo y desdoblar el papel del interior, exclamó sorprendido—: Esta no es mi carta. ¡Ni siquiera es mi letra!


  Me acerqué curiosa a comprobarlo y descubrí que tenía razón. Aunque la caligrafía del interior trataba de imitar la elegante letra del sobre, solo se quedaba en una burda copia.


  Elisabeth se puso pálida al darse cuenta de que alguien había interceptado su carta y la había cambiado por otra, aprovechando el sobre con el matasellos para no levantar sospechas.


  —¿Entonces no estás casado? —preguntó arrugando la frente, como si existiera alguna posibilidad de que aquella pregunta tuviera una respuesta afirmativa.


  —¡Pues claro que no! —exclamó el hindú sin entender nada—. En esta carta te explicaba que había llegado bien y que habíamos enterrado ya a mi padre. Te contaba lo solo que me sentía sin ti y lo mucho que te echaba de menos. También te decía que te quería con toda mi alma y que contaba los días para volver a tu lado.


  Elisabeth tomó su mano y se sentó a su lado, consciente de su sufrimiento. También ella tenía muchas cosas que explicarle, como que Margot había muerto.


  —Después de esa carta vinieron otras —continuó Rahul—. En ellas te contaba que me habían robado el pasaporte, y que no podía salir de la India. Cuando logré hacerme uno nuevo y volar hasta Londres, no me dejaron entrar en el país. Necesitaba un certificado de trabajo y según las autoridades británicas Silence Hill había roto su relación laboral conmigo y no deseaba volver a contratarme.


  —Pero eso no es cierto. —Su voz se quebró al entender que Rahul también había sido víctima de la maldad de Roger.


  —No entendía nada —confesó el hindú con la voz cada vez más cansada—. No lograba comprender por qué habías dejado de quererme.


  —Eso nunca. Ni cuando esa carta me partió el corazón pude dejar de amarte… Pero ¿por qué no me llamaste?


  —Lo hice, a pesar de que no contestabas a mis cartas y pensaba que no querías volver a verme. Un día, desesperado, llamé a Silence Hill y la señora Roberts me dijo que no volviera a hacerlo, que tú no querías saber nada de mí y que te habías prometido con Roger Dewe.


  —Pero si la señora Roberts se fue hace meses a… ¡Vieja zorra! —exclamó Elisabeth tras encajar las piezas—. Debieron desviar las llamadas a La Petite Maison. Eso explica que no recibiéramos reservas y que en cambio ellos estuvieran casi completos.


  Habíamos subestimado la maldad de Roger y hasta dónde estaba dispuesto a llegar para lograr su objetivo.


  Miré de reojo a Peter que, apoyado en el quicio de la puerta, seguía nuestras conversaciones sin intervenir, con la mandíbula apretada y los ojos tristes. Saber que su hermano había sido capaz de todo aquello no debía de ser nada fácil para él.


  —Debieron eliminar el desvío poco después —razonó Gaspard—, para no levantar sospechas. Por eso luego volvimos a recibir reservas…


  Recordé que mi padre había tenido problemas para contactar conmigo. Como el teléfono del hotel tenía línea y podíamos hacer llamadas, en ningún momento sospechamos esa jugada.


  —Roger es muy amigo de Max, que como sabéis no es solo el cartero de Sark, también es el único policía de la isla… Él interceptó la carta de Rahul y cambió el contenido —continuó el francés.


  —No entiendo nada. ¿Qué interés podía tener el dueño de La Petite Maison en que yo me quedara en mi país?


  —Su interés no es por ti, sino por Elisabeth —le explicó Gaspard.


  La hermana de Patrick suspiró, como si no supiera por dónde empezar. Rahul se había perdido todas las novedades durante su ausencia. Ignoraba que su madre y su hermano habían muerto, y que el vecino le había pedido matrimonio y le había arrebatado Silence Hill.


  —Han pasado muchas cosas durante tu ausencia, pero dime, ¿cómo has logrado llegar hasta aquí? —le preguntó finalmente, incapaz de empezar en aquel momento con las explicaciones.


  —Conseguí que me hicieran un certificado falso de trabajo para un restaurante de Londres. Así logré entrar en el país. Luego volé hasta Guernsey. Allí estuve varios días sin poder tomar el ferry a causa del temporal. Hasta hoy, que convencí a un pescador para que me trajera esta mañana, a pesar del riesgo de tormenta. Por suerte, empezó a nevar cuando ya habíamos pisado tierra firme.


  —Si llegaste esta mañana, ¿por qué no has venido antes a Silence Hill? —le preguntó Elisabeth con curiosidad.


  Aquel había sido un día muy largo para nosotras, y no imaginaba qué podía haber hecho Rahul en la isla durante tantas horas.


  —He estado en The Black Dog. Después de hacer este largo viaje me fallaban las fuerzas para recorrer los pocos kilómetros que nos separaban. Recordaba las palabras de la señora Roberts y me faltaba el valor para enfrentarme a tu rechazo.


  Ahora entendía por qué a Rahul no le había dolido la bofetada de Elisabeth. Él esperaba un golpe mucho mayor, como encontrar al amor de su vida prometida a otro. Por eso, cuando le había recibido con aquel abrazo y sus apasionados besos todo su temor había desaparecido.


  —Si has llegado con un permiso de trabajo falso, estás de forma ilegal en Inglaterra. Si la policía te encuentra, te devolverá a tu país —le dijo Elisabeth, preocupada.


  —Solo tienes que volver a contratarme.


  —Me temo que eso no es posible. Ya no soy la propietaria de Silence Hill y no estoy en condiciones de contratar a nadie…


  Rahul miró a Gaspard y a Ingrid, preocupado. Los tres habían sido compañeros de trabajo durante años, y podía entender la difícil situación en la que también se encontraban ellos.


  —Pero se me ocurre otra manera de retenerte a mi lado, y que no tengamos que separarnos nunca más.


  Miré a Elisabeth emocionada, consciente de la trascendental pregunta que estaba a punto de plantear.


  —¿Quieres casarte conmigo, Rahul?


  
  La Vida es Sueño


  La llegada de Rahul cambió los planes que teníamos para aquella noche. Habíamos decidido concentrarnos en las habitaciones que tuvieran chimenea para aprovechar la leña. Mantener caldeada una mansión como aquella, sin calefacción, era una misión imposible; pero al menos, si lográbamos mantener caliente algunas estancias, la noche se haría más soportable.


  Peter nos prometió solucionar aquella cuestión. A pesar de lo que habíamos hablado en la cocina, le costaba creer que su hermano fuera el responsable y lo achacaba a algún problema en el suministro por el mal tiempo. En cualquier caso, al día siguiente iría al Chief Pleas para comentar el tema y buscar una solución.


  Cedí mi lugar a Rahul para que tuviera intimidad con Elisabeth. ¡Tenían tantas cosas que decirse! Y Madame Perrier sugirió que Peter y yo durmiéramos en su cuarto. Era una habitación amplia, con dos camas y una enorme chimenea; pero a nuestro vecino no pareció convencerle la idea.


  —No quiero molestar… —dijo tímidamente—, puedo quedarme en la cocina y salir en cuanto amanezca.


  —Todos necesitamos descansar. Contigo cerca dormiremos más seguras. ¿Verdad, Louise? —insistió Madame Perrier.


  Asentí y subí con Madame Perrier y Balthazar para acomodarnos. Peter prometió hacerlo un poco más tarde, cuando se acabara el tercer vaso de grog que Gaspard acababa de servirle.


  Balthazar se encogió en la mullida alfombra, y la anciana médium no tardó ni dos minutos en dormirse a mi lado. Traté de hacer lo mismo, pero las emociones del día no me dejaban conciliar el sueño.


  Cuando Peter entró en el cuarto, oí que lo hacía sigilosamente para no despertarnos y echaba un par de troncos en el hogar para avivarlo. La ropa deportiva que le había prestado Gaspard le quedaba tan apretada que parecía a punto de reventar bajo su amplio torso. Acostumbrada a sus sudaderas amplias, aquel chándal me arrancó una risilla bajo las sábanas.


  —¿Se puede saber de qué te ríes? —susurró divertido entre las sombras antes de meterse en la cama contigua.


  —Estás ridículo con esa ropa —dije en voz tan bajita que pensé que no me había oído.


  —Gracias, ese golpe le viene muy bien a mi autoestima.


  —Tú no tienes problemas de autoestima.


  —¿Y tú cómo lo sabes, señorita sabelotodo?


  —Porque los chicos guapos y fuertes estáis muy seguros de vosotros mismos.


  —Interesante reflexión… pero te asombraría descubrir algunas cosas sobre los chicos guapos y fuertes que seguro que todavía no sabes.


  —Dime una —le reté divertida.


  —Nos asusta dormir solos.


  —Puedes abrazar a Balthazar, aunque no estoy segura de que él quiera… y podría soltarte algún zarpazo.


  —Preferiría abrazarte a ti —respondió.


  Permanecimos varios segundos en silencio antes de que me atreviera a hacer algo totalmente inesperado e inoportuno.


  Aunque me arrepentí nada más apartar las mantas de mi cama y abrir las suyas, ya era demasiado tarde para echarme atrás. Me acomodé a su lado y le di la espalda para no ver su cara de asombro. Al momento sentí la agradable presión de su cuerpo envolviéndome por detrás y su fuerte brazo rodeando mi cintura.


  Había dormido con Madame Perrier las suficientes veces como para saber que su sueño era muy profundo y que jamás se despertaba antes de las diez de la mañana. ¡Incluso dormía con antifaz y tapones! Era su forma de aislarse de este mundo durante el descanso nocturno y de conectar, según sus palabras, con los «mensajes oníricos del más allá».


  De hecho, si me había atrevido a dar ese paso, era quizás porque ella estaba allí. Su presencia me protegía de algún modo y me disuadía de cruzar aquella peligrosa línea.


  —Solo abrazarnos —le advertí—. Y solo para que duermas tranquilo y no tengas miedo.


  —¿Estás cómoda? —Puse mi mano sobre la suya y asentí.


  —¿Y tú?


  —Mmmm. —Hundió su nariz en mi pelo y me estremecí al sentir su aliento cálido en el lóbulo de mi oreja—. Un poco.


  Sonreí y cerré los ojos. Me sentía muy a gusto, pero me sorprendí al darme cuenta de que, aunque Madame Perrier no hubiera estado allí, en aquella habitación con nosotros, el único deseo que me despertaba su abrazo era el de dormir.


  


  Una ligera caricia me despertó a medianoche. Era un gesto sutil y suave, pero repetido, como si alguien tratase de llamar mi atención.


  Me sobresalté al abrir los ojos y encontrarme con los de Balthazar a pocos centímetros de mi cara, con su patita apoyada en mi mejilla. Retiré el brazo de Peter para incorporarme y ver mejor al animal, cuando advertí que llevaba algo colgado en su collar.


  Se lo quité con suavidad y vi que se trataba de una nota. Pero ¿cómo…?, ¿quién…? No la llevaba antes de meternos en la cama, de eso estaba segura, y la puerta había permanecido cerrada todo el rato.


  La desdoblé con cuidado y leí su contenido:


  
    Apreciada Srta. Luisa:


    Me veo en la obligación de recordarle que las normas de este hotel prohiben cualquier tipo de confraternización con los huéspedes, especialmente si se trata de compartir el mismo lecho. No es decoroso ni apropiado que ningún empleado de Silence Hill incumpla esta regla, bajo ningún pretexto.


    Preciso una reunión inmediata en la biblioteca del ala oeste.


    Atentamente,


    P. G.

  


  Tuve que frotarme los ojos varias veces y pellizcarme otras cuantas para saber que no estaba soñando. Estuve tentada de despertar a Peter para mostrarle la nota y asegurarme de que no estaba perdiendo el juicio ni sufriendo alucinaciones, pero no lo hice. Era una nota privada y yo estaba dispuesta a llegar hasta el final de aquel asunto para descubrir quién era el remitente. La letra y la firma no daban lugar a dudas. Era una nota de Patrick, pero con el tono que usaba cuando se escondía entre las sombras y ejercía de amo de Silence Hill.


  Mientras me dirigía al ala oeste, en pijama y sin zapatillas para no hacer ruido, mi mente racional me recordó que Patrick estaba muerto, y que quizá estaba siendo víctima de un engaño, como el que habían sufrido Rahul y Elisabeth, al sustituir aquella carta. ¿Y si alguien había imitado la letra de Patrick para convocarme en aquel lugar aislado del hotel?


  Me estremecí ante la posibilidad. Había esquivado a la muerte varias veces. La primera en el Young Vic, cuando la lámpara se desplomó sobre el asiento que ocupaba, y más tarde con Vince, cuando el animal estuvo a punto de lanzarme por el precipicio… ¿Y si aquella nota era una llamada a esa cita que había rehuido en dos ocasiones?


  La mansión estaba a oscuras y en silencio, y la luz del candil que me alumbraba proyectaba extrañas sombras a mi paso. Tuve que reconocer que estaba asustada, aunque todavía no sabía qué o a quién temer…


  La puerta de la biblioteca estaba entornada y la empujé con suavidad. Las cortinas estaban corridas, mostrando el enorme ventanal. Al otro lado del cristal, el viento había barrido todas las nubes del cielo y una imponente luna llena brillaba junto a una corte de estrellas.


  Su luz plateada no era la única que iluminaba la estancia: había unas velitas en el suelo formando un círculo. Dejé la lámpara de aceite junto a ellas y avancé lentamente por la habitación.


  De pronto, una voz conocida sonó a mis espaldas y me pidió que me situara en el centro. Había vivido una situación similar en aquella misma estancia, cuando Patrick Groen me había llamado para juzgarme por mis faltas de doncella. ¡Qué lejos quedaba aquello! Y, sin embargo, ahí estaba de nuevo, dispuesta a escuchar al amo, aunque su voz viniera de otro mundo.


  Una sombra negra cruzó la habitación y se colocó junto a la ventana. Contuve la respiración cuando vi que vestía de negro y que llevaba una máscara.


  —¿Eres tú, Patrick?


  La sombra tardó varios segundos en responder.


  —Soy yo, amor mío.


  Era la voz de Patrick, distorsionaba por el yelmo de cuero que cubría su rostro.


  Me dispuse a avanzar hasta él cuando su voz ronca me lo impidió con un ruego que sonó a mandato:


  —No, por favor… No salgas del círculo.


  —¿Por qué?


  —Porque quiero hablar contigo, y si cruzas esa barrera, la distancia que nos separa se hará más insalvable.


  —Dime entonces qué hago aquí.


  —Luisa, mi hermana y tú corréis peligro. Tienes que hablar con Richard y pedirle que te cuente la verdad.


  —Pero me dijiste que no me fiara de él.


  —No es de él de quien debes recelar, sino del hombre que has metido en tu cama.


  —Yo no… ¡Peter no se ha metido en mi cama! —protesté antes de darme cuenta de que estaba discutiendo con un fantasma.


  Recordé la nota con la que me había hecho presentarme allí y me pregunté si un espíritu podía sentir celos. Todavía la tenía en las manos y la apreté fuerte en el puño.


  Su siguiente pregunta confirmó mis sospechas:


  —¿Le quieres?


  —No. Sí. No… ¡Bueno, sí!, pero no como tú crees.


  —¿Qué sientes por él?


  —Algo parecido a lo que tú sentías por Elisabeth cuando no sabías que era tu hermana —dije, recordando su carta—. Le quiero porque es buena persona y porque se preocupa por mí… y yo por él. Peter no me engaña ni trata de protegerme con mentiras. Él siempre me dice la verdad, aunque a veces no sea perfecta, o duela.


  Supe que mis palabras le habían herido en cierto modo. Pero si había llegado hasta allí, hasta ese preciso momento en el que mi mundo y el suyo se fundían, quería ser sincera y abrirle mi corazón. No era el momento de mostrar máscaras, aunque su espíritu se empeñara en seguir usando una.


  Contuve el aliento cuando vi que se la quitaba y la dejaba en el suelo, mostrándome su rostro, iluminado por la luna. Tuve que hacer un gran esfuerzo por no cruzar la barrera de velas que nos separaba y saltar a sus brazos.


  —Has de hablar con Richard, Luisa; ve a Londres y habla con él… Él puede explicarte muchas cosas y os ayudará a recuperar el hotel. Debes confiar en él.


  Sacudí la cabeza en un breve y rápido gesto afirmativo antes de rogarle:


  —Déjame que te toque. Si no lo hago, mañana cuando despierte pensaré que lo he soñado.


  —Qué más da, Luisa. La vida es un sueño. Y nada de esto es real, aunque estés despierta.


  Yo no comprendía mucho de lo que me decía, pero podía entender que Patrick no aceptaba su realidad. Tal y como me había explicado Madame Perrier, había algo en este mundo que le preocupaba y hacía que no pudiera irse tranquilo al otro mundo.


  —Sé que algo te retiene. —Sentí un nudo en la garganta y lágrimas corriendo sin control por las mejillas—. Algo que no has resuelto y cuyo peso te ancla a esta vida y te impide volar libre. Pero tú ya no perteneces a este mundo. Y no está en tus manos resolver nada… Debes marcharte tranquilo y seguir la luz.


  Había escuchado esas frases, en alguna ocasión, en boca de Madame Perrier; pero jamás hubiera imaginado que yo acabaría pronunciándolas, y mucho menos al amor de mi vida.


  El fantasma de Patrick me dio la espalda unos segundos y enfocó la mirada en las estrellas, como si estuviera asimilando la verdad de mis palabras.


  Finalmente, se volvió hacia mí y me dijo con voz muy dulce:


  —Recuerda esto, Luisa: Silence Hill volverá a manos de Elisabeth y tú recuperarás el lugar que te corresponde.


  —¿Qué lugar es ese? —pregunté con curiosidad—. ¿El de doncella?


  En la penumbra pude ver su sonrisa y el destello de sus ojos.


  —Busca la respuesta en tu corazón.


  —Te quiero, Patrick Groen. Siempre te he querido y siempre te querré.


  —Y yo a ti, Luisa. Siempre. Hasta el fin de mis días.


  Después de aquello, me pidió que cerrara los ojos y contara mentalmente hasta diez.


  Mientras lo hacía, sentí el ligero roce de sus labios en mi mejilla.


  Luego, de nuevo el vacío y aquel papelito en mis manos, como prueba de que lo que acababa de vivir no había sido un sueño.


  Sirène


  El brillante resplandor del sol entró a raudales en el dormitorio cuando Madame Perrier descorrió las cortinas. Protesté débilmente y alcé la mano para protegerme los ojos de su cegadora luz. Después volví a acurrucarme bajo la suave calidez de las mantas; todavía no estaba preparada para enfrentarme a otro día. Sobre todo tras la extraña noche que acababa de pasar.


  —¿Dónde está Peter? —pregunté de pronto al recordar que habíamos dormido juntos.


  —Se ha levantado muy temprano y ha ido al pueblo con Elisabeth, para solucionar el tema del suministro. Y, por lo visto, les ha ido bien. —La mujer accionó el interruptor de una lámpara y su luz le iluminó la cara—. La calefacción también funciona, y el agua caliente.


  Suspiré muy emocionada. Me moría por una larga y placentera ducha.


  —¿Por qué no me han despertado? Hubiera ido con ellos…


  —Peter lo intento, pero estabas tan profundamente dormida que te diste la vuelta y seguiste roncando.


  —¡Yo no ronco!


  —Hasta yo con tapones puedo oírlo.


  Mi cara de espanto arrancó una carcajada en la anciana, y me di cuenta de que estaba bromeando.


  —No roncas, pero hablas en sueños.


  —¿En serio? ¿He dicho algo esta noche?


  —Sí, pero tendrás que preguntárselo a Peter. Ya sabes que yo desconecto de este mundo cuando duermo.


  —¿Te lo ha dicho Peter?


  —Ha comentado que no habías descansado muy bien y que te habías pasado la noche hablando en sueños… Por eso no ha querido despertarte.


  Cuando la anciana salió del dormitorio, me encerré en el baño y me metí en la ducha. Un suspiro de placer escapó de mis labios al sentir el agua caliente resbalando por mi cuerpo y el agradable aroma del gel de almendras en contacto con mi piel.


  Después me puse unos vaqueros y un jersey de lana azul. No había huéspedes y, muy a mi pesar, tampoco una dueña o un ama de llaves a quienes obedecer, así que no había motivo para ponerme el uniforme.


  Antes de bajar a la cocina, me puse mi broche de sirena y recuperé la nota de Patrick. La había guardado doblada en el cajón de la mesita y así la metí en el bolsillo de mi pantalón.


  No encontré a Elisabeth en la cocina sino en la biblioteca, leyendo el diario de su madre junto a la ventana, en un cómodo sillón orejero.


  Al verme, levantó la vista de las páginas y pude comprobar que estaba llorando. Pensé que necesitaba intimidad, pero extendió el brazo para que no me fuera.


  —Quédate un rato, por favor.


  —¿Estás bien?


  Asintió emocionada mientras sonreía.


  —Demasiadas emociones en poco tiempo, supongo.


  —¿Qué dices, mujer? Si en esta isla nunca pasa nada —bromeé antes de bostezar.


  Elisabeth me hizo un hueco en su estrecho sillón y me abrazó fuerte.


  —Gracias, Louise. Eres una gran amiga.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque lo pienso de verdad. Es bonito poder confiar en alguien y saber que está a tu lado, pase lo que pase.


  —Pase lo que pase. —Extendió el meñique y lo agarré con el mío en señal de promesa.


  —Estoy leyendo el diario de mi madre y no dejo de pensar que, si hubiera tenido una amiga como tú, a su lado, las cosas habrían sido muy distintas para ella… Pero no tuvo suerte y se juntó con personas de la peor calaña.


  Recordé la primera impresión que tuve de Margot al llegar a Silence Hill y de las buenas migas que hacía con la señora Roberts. Las dos me habían parecido unas brujas despiadadas. Supuse que Elisabeth se refería a ese tipo de compañías.


  —Mi madre era solo una niña cuando llegó a este hotel. Era bonita y dulce —continuó Elisabeth—, pero Henry Groen y la señora Roberts se encargaron de envenenarla y de agriar su carácter. Te ahorraré la primera parte de su diario porque es horrible.


  —¿Cómo de horrible? —pregunté sin poder aplacar mi lado más curioso.


  —Mucho, Louise. Imagina lo peor. Groen abusó de ella en todos los sentidos… Se cargó su inocencia y su bondad. —Tomó aire antes de continuar—. Y lo peor de todo, logró que mi madre le amara, pese a ser un monstruo.


  Aquella parte la conocía. Había escuchado la confesión velada de Margot cuando le había explicado a Patrick que sintió pena por Henry cuando este enviudó, y que se había hecho la ilusión de dar consuelo a su soledad.


  —¿Y qué dice en la segunda parte? —le pregunté, tratando de animar un poco a Elisabeth—. Estaba segura de que hablaba de ella y de lo mucho que le había costado separarse de su bebé.


  La cara de Elisabeth se iluminó mientras se secaba las lágrimas con la mano.


  —Habla del tiempo que pasó en Londres, conmigo y con mis padrinos. Dice que era una niña preciosa y que aquellos dos años fueron los más felices de su vida.


  —¿Por qué no se quedó en Londres?


  —Comenta que no se sentía digna de mí y que tenía miedo de que Henry se enterara y me repudiara… o que hiciera algo peor. Mi madre pensaba que defendería los intereses de su hijo legítimo, y que yo, como hija bastarda, podía suponer una amenaza para él y para su herencia.


  —Tu madre trataba de protegerte.


  —Sí… aunque para ello tuviera que renunciar a mí y convertir este hotel en su prisión particular.


  Abracé a Elisabeth y me alegré de que su vida fuera tan distinta a la de su madre. Tal vez su destino, y el mío, estaban lejos de aquella mansión y no tenía mucho sentido aferrarse a ella como lo hizo Margot.


  —No voy a luchar por estas paredes, Louise —me confesó abatida—. No merece la pena. Me voy a casar con Rahul y empezaremos una vida nueva en Londres.


  De pronto me acordé de las palabras de Patrick y de nuestro encuentro en la biblioteca del ala oeste. Me había dicho que Silence Hill volvería a manos de su hermana y que yo ocuparía el lugar que me correspondía.


  Se lo expliqué a Elisabeth y busqué el papel doblado en mi bolsillo para mostrarle la prueba. Quería que viera que era cierto y que la letra de la nota era sin duda la suya. Sin embargo, mi amiga alzó las cejas en un gesto de extrañeza antes de enseñarme el papel en blanco.


  —Aquí no dice nada, Louise.


  Giré la nota varias veces, como si las letras pudieran haberse escondido en algún pliego del papel.


  —No lo entiendo… Te juro que…


  —Ayer fue un día muy duro y estábamos muy cansadas, pero estoy segura de que mi hermano se comunicó contigo a través de un sueño… como mi madre.


  Asentí resignada. Después de ver aquel papelito en blanco, yo también dudaba de que lo hubiera soñado. ¿Acaso no había dicho algo así Patrick?, ¿que la vida era un sueño?


  —Mi madre quería que leyera este diario por algún motivo, pero todavía no he descubierto cuál.


  —¿Has terminado de leerlo?


  —Todavía no…


  —Pues te dejo tranquila para que lo hagas.


  Me despedí de ella y me dirigí al establo a buscar a Duke. La nieve había empezado a fundirse y necesitaba despejarme un poco. William me ayudó a ensillar el caballo y me dirigí al pueblo. El sol había ganado finalmente el pulso al mal tiempo y, según las predicciones, sería una victoria larga.


  Al llegar a la Avenida, entré en la taberna de John y me acomodé en la mesa que solía ocupar con Peter.


  Un agradable olor a panceta y huevos revueltos me recordó que aún no había desayunado y pedí una ración extra.


  Quería hablar con Peter y tenía la vaga esperanza de que se pasara por allí en algún momento. Después de lo que había hecho su hermano, no pensaba pisar La Petite Maison en toda mi vida.


  En aquel momento, Jack, el marinero del parche, entró en la taberna y se sentó en una esquina. Me saludó levantando su gorra y yo le devolví el saludo con una sonrisa.


  A pesar de su aspecto siniestro, con aquel parche, la piel curtida y esa coleta plateada que le caía sobre los hombros, aquel hombre me caía bien. Había sido la primera persona en Sark que me había invitado a una pinta y que me había contado increíbles historias sobre la isla.


  Recordé la que me había explicado Peter sobre la sirena de Silence Hill y sentí curiosidad por escucharla en los labios de aquel hombre.


  Agarré mi bandeja y me acerqué a su mesa.


  —¿Puedo sentarme con usted?


  Al levantar la vista me topé con su mirada fría de un solo ojo.


  —¿Por qué?


  No estaba preparada para esa pregunta, así que solté lo primero que me vino a la cabeza.


  —Porque en este pub sirven la mejor cerveza del canal, y no me gusta beber sola.


  El anciano soltó una carcajada antes de gritar:


  —¡John, una mild ale para la señorita y un grog para mí!


  No estaba acostumbrada a beber tan pronto. En realidad, no estaba acostumbrada a beber a ninguna hora, pero no se me ocurrió una excusa mejor para que aquel lobo marino aceptara mi compañía.


  —Cuéntame, Louise, ¿cómo van las cosas por Silence Hill? —Alargó todas las eses haciéndolas silbar en sus labios.


  —No muy bien —reconocí—. Como sabrá, Patrick murió hace unos meses y su hermana está a punto de perder el hotel por culpa de nuestro vecino y del dichoso pacto entre caballeros que firmaron Groen y Dewe.


  El viejo asintió como si estuviera al corriente de todo eso.


  —Es por culpa de la maldición —dijo, apurando su ron de un solo trago—. ¡Otro grog, John!


  —¿Qué quiere decir? ¿Qué maldición?


  Jack alzó la ceja del ojo bueno y me miró durante unos segundos, como si estuviera sopesando si yo era digna o no de esa historia.


  Le aguanté la mirada, deseosa de que me la contara mientras el dueño de la taberna le servía otro vaso y dejaba la botella en la mesa.


  Pasaron varios segundos más antes de que se animara a comenzarla:


  —Henry Groen era un hombre perverso y trataba mal a todas las mujeres de Silence Hill —dijo con una voz profunda y ronca—. Las odiaba y abusaba de todas sus doncellas… hasta que un día se enamoró de una de ellas.


  Conocía esa parte, pero aun así, en boca de Jack, la historia adquiría una dimensión casi de leyenda.


  —Pero aquella mujer no era normal, ¡no, señor! —Dio un puñetazo en la mesa, provocando que casi me atragantara del susto; luego suavizó el tono hasta convertirlo en un susurro—. Llegó un día de lluvia. Algunos aseguran que la vieron salir del mar, desnuda. Era un ser de extraordinaria belleza y noble corazón, y tenía una voz muy hermosa.


  «Era una sirena», pensé, sin atreverme a decirlo en alto para no romperle el hilo.


  —El viejo Groen abusó de ella. La obligó a entregarse a él como había hecho siempre con sus doncellas… Pero ocurrió algo con lo que no contaba: se enamoró, como jamás se había enamorado de ninguna mujer. Algunos dicen que lo embrujó con sus cantos y que su misión era darle un escarmiento, hacerle sufrir del mismo modo que él hizo sufrir a tantas mujeres… Pero aquella doncella logró lo que ninguna otra había conseguido jamás.


  —¿Que se enamorara?


  —Darle un hijo. El viejo estaba muy contento. A sus sesenta años pensaba que moriría sin descendencia y que su semilla no era fértil, pero aquella mujer obró un milagro. Y él le propuso matrimonio con la idea de que aquella unión y el amor que sentía lograrían redimir sus pecados.


  —Pero ella no le amaba, ¿verdad?


  El anciano negó con la cabeza antes de continuar:


  —Aun así, aceptó… No tenía otra opción si apreciaba su vida. Pero el día de la boda le maldijo delante de todo el pueblo y, en silencio, prometió vengarse.


  —¿De qué manera?


  —De la peor de todas: entregando su amor a otro hombre.


  Contuve la respiración al imaginar la cruel represalia de aquel monstruo al enterarse.


  —Él se volvió loco. Y ella, incapaz de soportar el sufrimiento que le infligía, tomó una decisión. Dejó su hijo a cargo de otra doncella que sí le amaba, con la esperanza de que su amor lograra transformarlo y le dieran un futuro amable a su hijo. Antes de entregárselo a esa otra doncella, le hizo jurar que cuidaría del bebé y que jamás, jamás, le contaría a nadie lo que estoy a punto de contarte hoy yo a ti…


  Me di cuenta de que estaba destrozando la manga del jersey de tanto retorcer y tirar de un hilo.


  —Siga, por favor…


  —La sirena no podía huir con su hijo, era demasiado peligroso para ambos, así que con el corazón roto se lanzó al mar.


  Aquella parte de la historia también la conocía, pero eso no evitó que me estremeciera por dentro.


  —Se suicidó —susurré.


  —He dicho que se lanzó al mar, no que se suicidara. Eso es lo que quería que todo el mundo creyera… y eso fue lo que Henry Groen creyó.


  —Pero, entonces, ¿qué ocurrió en realidad?


  —Una barca la esperaba en el mar para huir lejos de allí.


  —Ha dicho que todo el mundo en Sark pensó que había muerto. ¿Cómo sabe usted que no fue así?


  El anciano sonrió y bebió otro trago de su vaso.


  —Porque solo un viejo lobo de mar podría haberla llevado a tierra firme en una noche oscura, sin luna, y con mar revuelto —concluyó, guiñándome un ojo.


  Impactada por aquella historia, estuve un rato sin hablar, hasta que finalmente le pregunté:


  —¿Cuál fue la maldición?


  Ante mi pregunta, el anciano alzó una de sus gruesas cejas en un gesto interrogativo.


  —Ha dicho que el día de su boda le lanzó una maldición y que todo lo que está ocurriendo es por culpa de eso.


  —¡Ah, sí! La maldición… La bella sirena maldijo al viejo por el mal trato que había dado siempre a las mujeres, y manifestó que hasta que una mujer, una Groen, no estuviera al frente de Silence Hill y lo dirigiera de forma justa y noble, el alma del viejo no descansaría en paz. Ni tampoco la de su descendencia.


  —¿Lanzó una maldición contra su propio hijo?


  —Ella confiaba en que él respetaría a las mujeres y les daría un lugar en Silence Hill.


  Aquello no era justo. Patrick no era como su padre y había hecho todo lo posible para que Elisabeth estuviera al mando. ¿Por qué tenía su alma que pagar por los pecados de su padre?


  —Elisabeth podría haber roto esa maldición —dije convencida—. Ella estaba al mando. ¿Por qué ha tenido Roger Dewe que entrometerse en esta historia?


  —¿Crees que el diablo le pondría las cosas tan fáciles al viejo? ¿Por qué iba a dejar escapar un alma tan podrida como la suya?


  —Es injusto. Ella cumple los requisitos: es mujer, es buena, es noble… ¡y es una Groen!


  —Pero tiene que demostrarlo. ¿Crees que el viejo Groen, incapaz de engendrar hasta los sesenta, creyó al principio que Patrick era su hijo?


  Me encogí de hombros.


  —Le hicieron una prueba nada más nacer… Sobre todo después de descubrir que su mujer le engañaba con otro. Llevaron la sangre del bebé y la suya a un laboratorio de Londres.


  Le miré dubitativa, como si aquel relato pudiera dar otro giro todavía más sorprendente.


  —Y sí, era un Groen.


  De pronto, las piezas de aquella increíble historia empezaron a dar vueltas en mi cabeza hasta encajar de una forma totalmente inesperada.


  —Ha dicho que la señora Groen no se suicidó —reflexioné en voz alta—. Y que usted mismo la puso a salvo en tierra firme.


  —La llevé hasta Guernsey, sí. Ahora que soy viejo y los Groen han dejado de respirar, puedo confesarlo tranquilo. ¡Sí, señor, lo hice!


  —Elisabeth no puede demostrar que sea una Groen, pero hay otra mujer que sí. ¡La esposa de Henry! —exclamé—. De seguir con vida, la señora Groen es su legítima heredera y tendría todo el derecho a reclamar Silence Hill y la fortuna de los Groen. ¿No es así?


  El viejo movió la cabeza en un lento y reflexivo gesto de afirmación.


  Teníamos que encontrar a la sirena.


  Solo así volvería la paz a Silence Hill y lograría que el alma de Patrick, y la del viejo Groen, descansaran en paz.


  Sin embargo, para encontrarla primero tenía que saber a quién buscaba.


  —¿Cómo se llama? —pregunté, consciente de que aquella tarea iba a resultar muy complicada.


  —¿La señora Groen?


  Asentí impaciente.


  —En Sark todo el mundo la llamaba Sirène, pero su nombre real era Marie.


  Sentí como se helaba mi sangre al escuchar aquel sencillo nombre, de cinco letras, que tantas preocupaciones me había dado incluso antes de saber a quién pertenecía.


  «Marie», repetí para mis adentros mientras me juraba a mí misma que haría todo lo posible por encontrarla.


  Sobre Cuervos y Gatos


  Los días siguientes transcurrieron con lenta agonía. Mientras Silence Hill recuperaba el ritmo de la normalidad y se preparaba para lo inevitable, yo no veía el momento de ir a Londres, con Peter, para intentar cambiar el curso de su destino. Teníamos que encontrar a la señora Groen. Solo entonces lograríamos restablecer el orden de las cosas y acabar con aquella extraña maldición.


  Cuando le conté la historia de Jack a Elisabeth, ella no se sorprendió. Había acabado de leer el diario de su madre y ambas versiones coincidían. Obviamente, la doncella enamorada a la que Marie había entregado su hijo no era otra que Margot.


  —No logro entender por qué tu madre no le dijo la verdad a Patrick.


  —Había jurado no contarlo jamás… Además, ¿para qué hacerlo? ¿Para provocarle un sufrimiento aún mayor? Créeme, sé de lo que hablo. Al menos yo, cuando me dijeron que mi madre no estaba muerta y me había abandonado, la tenía al lado para darme una explicación.


  —Tu madre fue muy valiente. Ayudó a esa mujer a salvar su vida.


  —No lo hizo solo por eso —replicó resignada—. En su diario mi madre la describe como una mujer buena y dulce. A veces se refiere a ella como «el ángel de Silence Hill». Pero aun así, deseaba con todas sus fuerzas que se largara y le dejara el camino libre con Henry. Había un fin egoísta en su gesto.


  —Puede ser, pero si no hubiera sido por eso, quizá la señora Groen no estaría viva y tú no habrías nacido.


  Mi amiga sonrió con tristeza. Su madre se había quedado embarazada de ella cuatro años después de que naciera Patrick. Pensaba que su amor podría hacer que el viejo Groen cambiara pero, en lugar de eso, había tenido que separarse de su hija y ocultarla por miedo a sus represalias.


  —Tenemos que encontrar a Marie Groen —concluí convencida, mientras mi amiga me miraba con fascinación—. Como legítima esposa, ella podría recuperar Silence Hill y todo su imperio, y hacer justicia…


  —¿Por qué haces todo esto, Louise?


  La miré sin comprender.


  —Quiero decir que tú… tú no obtienes nada a cambio. No tienes vínculos de sangre que te unan a este lugar, y mi hermano… mi hermano ni siquiera te dejó… —Bajó la cabeza avergonzada y negó en un gesto breve y rápido—. ¿Por qué eres tan buena?


  Sentí como mis mejillas se encendían y busqué una respuesta en mi corazón.


  —No lo hago por bondad, lo hago por amor. Amaba a tu hermano, y sé que no descansará en paz hasta que resolvamos este asunto.


  —Aunque salvara la vida en el acantilado, Marie podría estar muerta ahora —razonó en voz alta.


  Aquella era una posibilidad que también yo había barajado, sobre todo al recordar que Patrick la había mencionado en sueños antes de morir, expresando su deseo de reunirse con ella y de huir juntos.


  Me sentí mal al pensar que la había confundido con una amante. Había desconfiado de él, y de su amor por mí, cuando en realidad se estaba refiriendo a su madre.


  —No sabemos nada de ella —continuó Elisabeth casi con miedo—. ¿Y si ha cambiado? ¿Y si es peor que Roger Dewe?


  —Tu madre la describe como un ángel. No puede haber cambiado tanto en veinte años.


  —No digas eso, la vida cambia en tres segundos. Tú lo sabes.


  —En cualquier caso, tu madre quería que la buscaras. Por eso te mostró el diario y la nombró en tu sueño.


  —No lo hizo.


  —Sí lo hizo. ¿Sabes cómo la llamaba todo el mundo en Sark?


  Sacudió la cabeza en un gesto negativo.


  —Sirène.


  


  Mientras cruzábamos el canal, rumbo a Guernsey, pensé en todas las cosas que tenía que hacer en Londres cuando bajáramos del avión. Quería hablar con Richard, tal y como me había pedido Patrick, y buscar la pista de Marie Groen.


  También tenía que examinarme. Aunque en aquellas circunstancias mi carrera fuese en lo último en lo que pensaba, no estaba dispuesta a perder el dinero de la matrícula. No sin al menos intentarlo.


  Apoyada en la barandilla del ferry, observé que la isla se iba haciendo pequeña a medida que el barco se alejaba del puerto. Apenas quedaba nieve en las colinas, y su agua se deslizaba en arroyuelos cristalinos por los escarpados acantilados que daban al mar. Aún faltaba mucho para la primavera, pero los valles lucían ya su manto verde recién lavado, donde pronto brotarían campanillas azules y margaritas, y el olor de la retama se haría más intenso.


  Observé un grupo de cuervos en la playa.


  —¿Sabías que a los habitantes de Sark también nos llaman «cuervos»? —me dijo Peter apoyándose junto a mí en la barandilla.


  —No tenía ni idea… ¿Por qué?


  —Son las aves más inteligentes —respondió con arrogancia—. Incluso son capaces de conseguir que otros animales trabajen para ellos.


  —Amos y siervos… el eterno tema en esta isla. —Suspiré con fingido dramatismo—. Así que los cuervos son los que mandan. ¿Y cómo se lo montan?


  —Se las ingenian para llamar a lobos y coyotes, cuando ven carroña, para que la despiecen y ellos puedan picotearla como señores —me explicó sin apartar la vista de aquellas aves negras—. Aunque creo que solo nos llaman así porque hay muchos en la costa.


  Ambos sonreímos.


  —Madame Perrier dice que son símbolo de mal augurio —manifesté sin poder evitar acordarme de la señora Roberts—, sobre todo cuando uno viene a visitarte a casa.


  —Una vez vi a un cuervo enfrentarse a un gato.


  —¿En serio?


  —Y no a un gato cualquiera, al gato del Seigneur de Sark.


  —Ya… Conozco esa norma. Nadie más que él puede tener un gato varón en la isla.


  —Veo que estás muy puesta en nuestras tradiciones.


  —Un poco, pero cuéntame, ¿qué impulsó a ese tonto pájaro a enfrentarse a un gato sabiendo que tenía todas las de perder?


  —Ey, hemos quedado en que los cuervos son las aves más inteligentes del planeta. —Puse los ojos en blanco y Peter sonrió antes de continuar—: Se enfrentó a él por amor.


  —Los cuervos no saben lo que es eso.


  —Ya lo creo que sí. Los cuervos tienen sentimientos y se emparejan, más o menos como los humanos; solo que ellos lo hacen para siempre y son jodidamente fieles. Tienen una única pareja durante toda su vida.


  Sonreí al darme cuenta de que estaba hablando en serio y que no mentía.


  —¿Y qué pasó con ese cuervo enamorado?


  —Tenía su nido en un árbol de nuestro jardín, y a menudo los veía pasear entre los frutales. Un día, entró el gato de Beaumont y mató a uno de ellos, solo por diversión… Ya sabes cómo son los gatos.


  —Balthazar es muy mono.


  —Pues este era cruel. Mordió a la pareja de nuestro cuervo y la reventó por dentro… Te juro que cuando vi al pájaro muerto, en el suelo, mientras el otro cuervo perseguía al gato y le regañaba, graznando desesperado, casi me echo a llorar.


  Miré a los cuervos de la costa y luego a Peter, y no supe precisar quién me fascinaba más.


  


  Nada más aterrizar en Londres, me despedí de Peter con la promesa de encontrarnos cinco horas más tarde en un café Rouge de la City, el centro financiero de la ciudad, donde Richard tenía su despacho. Los dos debíamos ir antes a una cita con nuestro destino: él con la BBC y yo con Shakespeare… y con el resto de autores ingleses de las épocas renacentista y barroca. Mientras me dirigía a Portobello Road, al edificio de la Open University, pensé que mi vida se había convertido en una tragedia, como las del dramaturgo, y que no dejaba de ser profético que la obra de Patrick no hubiera pasado de una única representación.


  Cuatro horas después, cuando entré en el café Rouge, Peter me esperaba impaciente en una de sus butacas de piel roja junto a la ventana. No parecía muy contento y no me atreví a preguntarle qué tal le había ido la entrevista.


  Aunque solo faltaban veinte minutos para las cinco, desde nuestra posición controlábamos la entrada a la oficina de Richard, por si ese día decidía salir antes.


  Mientras nos servían dos porciones de pastel de chocolate y un té de especias, Peter me preguntó:


  —¿Cómo te ha ido el examen?


  —Bien… Supongo. —Me encogí de hombros. Me había examinado y eso ya era un triunfo para mí, en mitad de aquel caos—. ¿Y a ti la entrevista? No pareces muy contento…


  —No lo estaba.


  —¿Ahora sí?


  —Las penas con chocolate son menos, ¿no crees? —dijo cortando un trozo de tarta y llevándoselo a la boca.


  —Sí… Bueno… Siento que no hayas pasado la prueba.


  —¿Quién dice que no la he pasado? —respondió mostrándome una pequeña y potente cámara que guardaba bajo la mesa, con las iniciales del canal—. Estás hablando con el nuevo reportero de la BBC y presentador del programa Viaje al centro de uno mismo.


  —Menudo viaje más corto —reí antes de agarrarme a su cuello y propinarle un beso en la mejilla—. ¡Me alegro mucho por ti! Pero ¿por qué has dicho que no estabas contento?


  —Me voy el mes que viene. —Tomó aire y me miró a los ojos—. Y tardaré un tiempo en volver… Voy a dar la vuelta al mundo, Louise.


  —Pero has dicho que solo ibas al centro de ti mismo —traté de bromear, pero mi frase sonó triste y Peter sonrió con pesar.


  —Es un viaje especial. Tendré que entrevistarme con personas de todos los continentes, de distintas razas, culturas, religiones… y plantearles a todos una misma pregunta.


  —¿Qué pregunta?


  —Irá cambiando en cada programa… pero la primera es sobre el amor. —Tomó aire antes de formularla—. ¿Qué es para ti el amor, Louise?


  Me encogí de hombros sin saber qué responder.


  —¿Puedo pasar a la siguiente?


  —Las otras preguntas serán sobre temas como la muerte, el dinero, Dios… Se trata de ver en qué coincidimos y en qué somos diferentes unos de otros.


  La idea me pareció bonita, pero el hecho de separarme de él durante tanto tiempo me puso triste.


  —Todavía falta un mes, Louise. No pensemos en eso ahora. Tenemos una misión, ¿recuerdas?


  Asentí y fijé la vista en la calle de enfrente.


  La visión de Richard, tras el cristal, hablando con otra persona a la entrada de su edificio, me sobresaltó e hizo que saliera corriendo hacia él. Mientras esperaba a que el semáforo cambiara, al otro lado de su calle, me fijé en el hombre que estaba con él. Tenía el pelo sujeto en una coleta, y su cara de niño me resultó familiar.


  Richard se sorprendió al verme y se despidió rápidamente de su interlocutor. Después, en un acto totalmente inesperado, me abrazó con fuerza y me besó en la mejilla.


  —Louise, Louise… me alegra tanto que hayas venido.


  Su voz sonaba tan amable y sincera que no pude evitar creerle. Llevaba uno de sus trajes grises a medida y un elegante abrigo de lana.


  Sin embargo, su rostro cambió en cuanto vio a Peter cruzar la calle para acercarse a nosotros.


  —Tengo que hablar contigo, Louise. A solas.


  Peter extendió su mano y Richard la estrechó con disgusto.


  —Peter es mi amigo —repuse—. Puede oír lo que tengas que decirme.


  El socio de Patrick nos acompañó hasta su despacho y nos hizo esperarle en una amplia sala de reuniones, con una gran mesa de cristal en el centro y muchas sillas alrededor.


  Mientras esperábamos volví a pensar en el hombre que estaba con él. ¿Dónde había visto su cara? ¿De qué me sonaba tanto?


  De pronto, una imagen acudió a mi mente: Patrick dando órdenes a un técnico de iluminación durante un ensayo… ¡Era él! ¡Estaba segura! Pero ¿de qué hablaba con Richard? ¿Qué asuntos tenían entre manos los dos?


  Contuve el aliento al recordar la lámpara de araña que se había desplomado durante el estreno y por una simple asociación de ideas mi mente barajó lo peor. ¿Y si Richard había planificado la muerte de Patrick para quedarse con su fortuna? Tal vez todos aquellos accidentes de los que me había hablado el portero del Young Vic no habían sido más que intentos de su socio para acabar con su vida: la trampilla abierta en el escenario, la polea que casi golpea a Fiona. ¡A su propia novia! Tal vez ella también estaba implicada y había cometido un error de cálculo al ponerse en la trayectoria de aquella placa de hierro.


  ¿Cómo era posible que Patrick no se hubiera dado cuenta? Él mismo o, mejor dicho, su fantasma, me había enviado allí para hablar con ¿su asesino?


  Recordé una película romántica que había visto con él una tarde de domingo, Ghost, en la que el mejor amigo del protagonista era también su verdugo, aunque el fantasma no se enteraba de ello hasta el final. ¡Pobre Patrick! Ahora estaba incluso convencida de que ni siquiera le había dejado su patrimonio a él, como nos había hecho creer, y simplemente le había engañado para quedarse con toda su fortuna.


  Cada vez tenía más claro que debíamos buscar a Marie. Ella debía reclamar la herencia de los Groen e impedir que ni Richard ni Roger se apropiaran de todo.


  Cuando Richard entró, me levanté de la silla asustada, ya no estaba segura de querer preguntarle nada.


  Una voz interior me animó a ponerle a prueba y ver su reacción cuando le hablara de Patrick.


  Volví a sentarme y tomé aire antes de hablar:


  —Patrick me pidió en sueños que viniera a verte —expuse muy seria, como si tuviera algún sentido lo que acababa de pronunciar—. Me dijo que tenías algo que contarme.


  Richard miró a Peter y luego volvió a posar la vista en mí.


  —He sabido que Roger Dewe ha reclamado Silence Hill a través de un pacto antiguo —dijo finalmente.


  —Así es. ¿Hay algo que podamos hacer para evitarlo?


  —Me temo que no, Louise. El documento es legal y vinculante. Solo un Groen podría anular ese pacto.


  —Pero ese documento también se refiere a su fortuna.


  Recordé el papel que nos había mostrado la señora Roberts en su visita en el que no solo se mencionaban las propiedades, sino también la «fortuna» de ambos hombres. ¿Significaba eso que Roger podía reclamarle a Richard el patrimonio que Patrick le había cedido a él?


  —Esto último es ambiguo —respondió nervioso, sin dejar de mirar a Peter de reojo—. Hay un vacío legal en ese término… Pero no estoy en disposición de discutir este delicado asunto en presencia de un Dewe.


  Peter soltó una carcajada y se levantó de la silla antes de agarrarme con suavidad del brazo.


  —Vámonos de aquí, Louise. En esta pelea de gatos, tú y yo no tenemos nada que arañar.


  La Señora Groen


  Peter y yo pasamos la noche en su apartamento, un pequeño y moderno ático del Soho. A diferencia de su cuarto en La Petite Maison, aquellas cuatro paredes reflejaban su personalidad juvenil y aventurera. Había fotos de viajes por todas partes —algunas enmarcadas, otras sujetas con chinchetas o celo—, y estanterías repletas de libros y CD de música. En un rincón había apoyadas una bicicleta Brompton, una tabla de surf y otra de snowboard.


  Mientras observaba su vida reflejada en aquellos objetos me di cuenta de lo distintos que éramos, y me alegré de que el destino hubiera puesto aquel viaje en su horizonte. Él cumpliría su sueño: viajar por el mundo y vivir aventuras, igual que Patrick había cumplido el suyo al dirigir su propia obra de teatro. Pero ¿qué había del mío? ¿Cuál era mi sueño? Todavía no tenía muy claro qué haría con mi vida, pero de alguna manera sentía que mi destino estaba ligado a Sark y a las personas que allí habitaban.


  Después de cenar, tratamos de buscar la pista de Marie Groen en el ordenador de Peter, pero solo encontramos una noticia breve hablando de su trágica muerte y una esquela en un diario local del canal. Lo único que pudimos averiguar fue su nombre de soltera: Marie Roux.


  Tras nuestro rastreo infructuoso, Peter escribió un mail a un amigo suyo periodista, especializado en casos de investigación. Tenía contactos con Scotland Yard y Peter pensó que podía ayudarnos a tirar de algún hilo.


  Después, nos tumbamos en su enorme cama y estuvimos charlando un buen rato sobre los países que iba a visitar.


  —Hace mucho que deseaba hacer otro viaje largo. Volver a perder la noción del tiempo, despertar sin recordar dónde estoy, ni qué día de la semana es, o si es invierno o verano… Es increíble, pero a veces pasa. —Sonrió y sus ojos brillaron en la oscuridad—. Tengo ganas de no saber qué me espera al bajarme de un tren o de un barco, y llenar mi cabeza con una lluvia de lugares y de personas.


  —Te espera una aventura increíble…


  —No hace falta que me respondas ahora, ni que digas nada… Sé que todavía piensas en él… El otro día lo llamaste en sueños y no dejabas de repetir que lo amabas —suspiró resignado antes de continuar—: también sé que hay algo poderoso que te une a esa isla de la que yo estoy tratando de huir desde que era un niño. Pero… Louise, me encantaría que algún día, cuando te canses de ese islote perdido en medio del oleaje, pienses en mí y te vengas conmigo en mis viajes.


  Traté de decir algo, pero Peter puso su mano en mi boca suavemente y me limité a sonreír.


  No era el momento de hacer promesas ni de hablar de ninguna forma que no fuera con el corazón. El mío seguía latiendo por otra persona y Peter lo sabía.


  Aunque aquella noche dormimos abrazados, como la otra vez, el espíritu de Groen no me trajo ninguna nota invisible ni volvió a reprenderme en sueños.


  


  A la mañana siguiente, tomamos el primer vuelo a Guernsey. Desde allí había un ferry a Sark, solo una hora después, de modo que antes del mediodía ya estábamos en la isla.


  Cuando llegué a Silence Hill, me sorprendió encontrar la puerta cerrada. Estaba a punto de llamar al timbre, cuando recordé que tenía una llave. No quería molestar a nadie en sus tareas, así que la hice girar en la cerradura y la empujé suavemente.


  —Pasa, Louise. Llegas justo a tiempo —la voz áspera de la señora Roberts me recibió en el vestíbulo.


  Allí estaba todo el servicio reunido. Eran las mismas personas que se habían marchado a La Petite Maison días atrás, más algún rostro nuevo. Llevaban el uniforme antiguo del hotel y miraban al frente, con la pose erguida. El vestido oscuro de las chicas, el delantal almidonado y el cuello de puntilla, me produjeron un escalofrío.


  En aquel momento, Gaspard me hizo una señal desde las escaleras y avancé hasta su lado. Junto a él se encontraba también William.


  —¿Dónde está Elisabeth? —pregunté en un susurro.


  —Casándose.


  Supuse que Gaspard me tomaba el pelo y lo miré muy seria. No era momento para bromas.


  —Ha ido con Rahul al Registro de Sark. Querían firmar los papeles hoy mismo antes de que Roger planeara algo para impedirlo —me explicó el francés—. Ingrid y Madame Perrier los acompañan como testigos.


  Sentí una punzada de decepción al saber que no me habían esperado para algo tan crucial en sus vidas.


  —Es solo un trámite, Louise —dijo Gaspard al ver mi desilusión—. Celebrarán su boda más adelante. Pero tal y como están yendo las cosas, no había tiempo que perder. —Miró su reloj, impaciente—. No tardarán mucho en llegar.


  Asentí antes de fijar la vista de nuevo en la señora Roberts. Me pregunté si Gaspard y William habían intentado impedirle la entrada, cuando reparé en la presencia de Max, el policía de Sark. Aunque Roger nos había dado un mes para hacer las maletas, no había querido esperar más para tomar posesión de su nueva casa.


  —Como todos sabéis, el señor Dewe es el nuevo amo de Silence Hill —comenzó diciendo con autoridad la señora Roberts—. Así lo dispuso el difunto señor Groen y está en la voluntad de Dios que hoy cumplamos su deseo. Mi misión a partir de ahora es velar por el buen funcionamiento de esta casa, como hice en el pasado durante décadas.


  Gaspard puso los ojos en blanco y se metió el dedo en la garganta. A pesar de la gravedad del momento, su gesto me hizo sonreír.


  —Hay ciertas normas que todo el mundo deberá cumplir —continuó paseándose por el vestíbulo como un cuervo inquieto—. Durante un tiempo ha reinado el caos, pero eso se acabó. Desde este momento, este hotel recuperará sus buenas costumbres, y yo me encargaré de que todos las respetéis.


  Mientras la escuchaba, pensé que aquella mujer que traicionaba a Elisabeth era la misma que había sido fiel a Patrick. Incluso cuando buscaba a su hermano en la isla, ella y Margot habían sido las únicas cómplices de su secreto. Patrick la respetaba por eso y siempre le había dado su lugar como ama de llaves, aunque tampoco la soportaba. ¿Por qué actuaba así ahora? ¿Acaso el viejo Groen le había inculcado su odio a las mujeres? En cualquier caso, su máscara de abnegación y lealtad había caído, mostrando su auténtico rostro de bruja y su despiadada maldad.


  La suya era una de las máscaras que Patrick había advertido que caería… ¿Cuál sería la próxima?


  Apenada, observé a la malvada ama de llaves colgar un papel en la puerta con el decálogo del buen sirviente. Conocía aquellas reglas, que parecían de otro siglo, casi de memoria. Entre ellas había algunas tan absurdas como «Mantenerse siempre varios pasos por detrás de un cliente», «Nunca cuestionar al ama de llaves ni dar tu opinión» o «No mirar al amo a los ojos».


  —Memorizadlas, porque no van a estar siempre ahí expuestas. Y recordad que, cualquiera que infrinja una sola de estas reglas tendrá que buscar trabajo fuera de esta isla. ¿Está claro?


  —Sí, señora —respondieron todos al unísono.


  —Soy la nueva ama de llaves y, a partir de hoy, mi voluntad es ley. No voy a permitir que nadie, jamás, me cuestione en esta casa.


  —¿Ni quisiera yo, señora Roberts?


  Una voz dulce sonó desde el piso de arriba, en las escaleras, y, durante unos segundos, todos nos miramos extrañados, estirando el cuello para ver el origen de aquella osada voz.


  ¿Quién se había atrevido a retar a la poderosa ama de llaves? Nadie en su sano juicio, que apreciara su puesto de trabajo, lo haría.


  La única con las agallas suficientes era Elisabeth, pero ella aún no había llegado de su boda. Era imposible que se encontrara en el piso de arriba.


  Contuve al aliento al ver a Anne bajar las escaleras, con pose erguida y triunfal, tan segura de sus palabras como de los pasos que la llevaban hasta el ama de llaves.


  Todo el servicio se apartó para abrirle camino.


  Tuve que pestañear varias veces para aceptar que mis ojos no me engañaban ni era víctima de una alucinación.


  Era Anne Smithe, no había duda. Aunque su determinación y arrojo, e incluso su aspecto, no coincidían en absoluto con la mujer asustada que se había ocultado en su habitación desde su llegada casi dos meses atrás.


  Lucía un increíble vestido azul de terciopelo y se había peinado y maquillado como una actriz de cine o como una elegante dama.


  Al verla de cerca, el ama de llaves se puso blanca como la cera y se santiguó un par de veces.


  Ante la atónita mirada de todos, Anne fue hacia la puerta y arrancó de un tirón el papel con las normas. Después lo rompió muy despacio, en mil pedacitos, y los árrojó al suelo.


  Aquel atrevido gesto provocó que todos aplaudieran, incluidos Gaspard y William, que al igual que yo, no salían de su asombro.


  Anne sonrió y se dirigió a ella con amabilidad.


  —¿Se encuentra bien, señora Roberts? No tiene buen aspecto.


  El ama de llaves tomó aire y alzó la barbilla antes de responderle con otra pregunta:


  —¿Qué está haciendo usted aquí, señora Groen?


  El impacto de aquellas palabras sembró un silencio sepulcral. Y todos pudimos oír claramente su respuesta:


  —Algo que debería haber hecho hace mucho tiempo: tomar posesión de esta casa.


  La Increíble Historia de Anne Smithe


  Cuando la señora Roberts logró recomponerse y recoger su orgullo pisoteado, salió de la mansión dando un portazo.


  Fue entonces que Anne explicó detenidamente al servicio que era la esposa de Henry Groen, legítima heredera de Silence Hill, y que si lo deseaban podían continuar trabajando allí. Después les dio dos días de fiesta para «reajustar el engranaje del hotel» y nos pidió que le concediéramos un rato para retirarse y descansar de tantas emociones.


  Me pareció que estaba algo mareada, pero ya no supe adivinar si se debía a la tensión del momento, a su «enfermedad» o a que llevaba semanas sin salir de su habitación.


  William la acompañó hasta las escaleras, pero le pidió también a él que la dejara sola.


  —Ha sido increíble —acertó a decir Gaspard, incapaz todavía de cerrar la boca—. Mejor que en las pelis. ¿Tú sabías algo, Louise?


  —Claro que no. Estoy tan sorprendida como tú.


  —Cuando se enteren las chicas van a alucinar.


  Elisabeth, Ingrid y Madame Perrier estaban a punto de llegar. Imaginaba que, después de aquello, la hermana de Patrick querría hablar con ella y se encerrarían en su habitación. Estarían horas hablando… ¡y yo no podía esperar tanto! Necesitaba una explicación ya. Quería saber qué había pasado con Patrick, cómo había logrado ella ocultar su identidad, si Richard sabía algo de todo eso… ¡Eran tantas las incógnitas!


  Decidida, subí las escaleras hasta su habitación y llamé con los nudillos antes de empujar la puerta. Me sorprendió no encontrarla allí e imaginé que habría ido al ala oeste, la zona noble destinada a los amos de la casa.


  La puerta estaba cerrada, pero aun así saqué mi llave y la hice girar en la cerradura. Avancé hasta la biblioteca, de donde salía una tenue luz y la vi allí, de puntillas sobre la estantería, como si quisiera alcanzar un libro.


  Al verme se puso nerviosa y sonrió con dulzura.


  —Siento mucho haberte engañado, Louise… Espero que algún día me perdones y puedas entenderlo.


  —Lo entiendo… —repuse con lágrimas en los ojos antes de abrazarla—. No hay nada que perdonar, pero hay tantas cosas que necesito saber…


  Era consciente de todo el sufrimiento que había vivido esa mujer hasta llegar a ese instante: el maltrato de su marido, la muerte de su hijo, los años de soledad… ¿Quién era yo para juzgarla? Sin embargo, necesitaba respuestas y no podía esperar más.


  —No puedo explicártelo todo ahora. Hay cosas que entenderás a su debido tiempo, Louise.


  —¿Estás enferma?


  —No… —sonrió sorprendida por aquella primera pregunta—. Me ocultaba porque tenía miedo de que alguien me reconociera en la isla, por eso inventé lo de la enfermedad. Aun así, cuando llegué a Sark estaba muy conmocionada. Imagina, no había vuelto a pisar esta isla desde que hui de ella hace más de veinte años, arriesgando mi vida y dejando atrás a mi bebé.


  Recordé que había ocultado su rostro en mi hombro al pasar por la Avenida y que palideció al llegar al hotel y encontrarse con la gente que había venido al funeral de Margot. Evoqué también su reacción la primera vez que vio al jardinero y yo misma saqué conclusiones.


  —William y tú ya os conocíais…


  —Fue el gran amor de mi vida, sí. —Tomó aire y suspiró emocionada—. Me enamoré de él nada más verlo, cuando todavía era una doncella y Henry aún me respetaba. El viejo Groen lo contrató como capataz para dirigir a los campesinos que cultivaban las tierras que el Seigneur le había asignado.


  Anne se sentó en el diván de Patrick e hizo un gesto para que me acomodara a su lado. Luego continuó:


  —William no soportaba ver el maltrato de Henry, así que, cuando se enteró de que me había violado y que estaba embarazada de él, quiso matarle. Le supliqué que no lo hiciera. Temía por mi hijo… e hice algo horrible. Le dije a William que no le amaba, que solo había jugado con él y que pensaba casarme con Henry.


  —¿Y te creyó?


  —¿De quién crees que heredó Patrick su talento interpretativo? —bromeó antes de arrugar la frente con tristeza.


  —Lo hiciste por amor. Querías que se fuera para evitar que Groen se vengara de él.


  —El viejo lo supo de todas formas, pero cuando se enteró, William ya se había marchado muy lejos, con el corazón roto.


  Suspiré emocionada.


  —Imagina su sorpresa cuando subió con aquella enorme calabaza, medio obligado por ti, y me vio en la habitación.


  Ambas sonreímos al recordarlo.


  —Parecía que había visto un fantasma —dije sin dejar de sonreír.


  —Y así fue para él. Aunque se fue lejos, nunca perdió el contacto con Sark. Su madre le explicó que yo me había suicidado lanzándome al mar… y entonces se atormentó pensando que nunca debió marcharse y dejarme con aquel monstruo.


  Podía entender su sufrimiento y el carácter tosco que aquel hombre había desarrollado.


  —Regresó a Sark el año pasado con la intención de enterrar a su madre —continuó Anne—. Fue entonces cuando supo que el viejo también había muerto… y decidió quedarse.


  —Me alegro tanto de que os hayáis vuelto a encontrar —dije sinceramente, mientras me frotaba los ojos humedecidos.


  Una sonrisa iluminó su cara y pude ver toda esa belleza que había encandilado a Henry, a William, a Margot… y a todas las personas de la isla que la apodaban Sirène.


  Madame Perrier solía decir que existe un equilibrio cósmico en la vida; y que lo que nos arrebata por un lado, nos lo compensa ofreciéndonos algo a cambio por otro. Con Anne había ocurrido así, había perdido a su hijo y había recuperado el amor de su vida… Aunque lo segundo no compensaba ni remotamente la pérdida, era sin duda un gran consuelo.


  —Tu nombre de soltera es Marie Roux —dije recordando una pieza que no encajaba—. ¿De dónde viene Anne Smithe?


  —Mi nombre completo es Anne Marie Roux. Smithe era el apellido del galerista que me descubrió —dijo saltándose varios capítulos de su historia, antes de volver al punto en el que lo habíamos dejado—. Cuando llegué a Londres tuve que inventarme de nuevo. No tenía nada, ni un nombre con el que alquilar una habitación. Había dejado mi documentación y mi vida entera en la isla. Yo no era nadie… Ni siquiera podía pedir trabajo. Cualquier movimiento falso, cualquier error, y Henry me encontraría.


  —¿Y qué hiciste?


  —Comía en comedores sociales y vivía en albergues… Me daba mucha vergüenza pedir en la calle, así que comencé a hacer algo que se me daba muy bien.


  —¿Cantar?


  —Lo pensé, pero me exponía demasiado. Lo que hice fue pintar. Vendía mis cuadros en la calle. Un día, el conocido galerista Miles Smithe pasó por mi lado y se enamoró de mis obras… Me dijo que tenía talento, que eran buenos y me los compró todos para hacer una exposición. Cuando quiso ingresarme las ganancias, decidí confiar en él y contarle mi historia.


  —¿Y qué pasó?


  —Miles también confió en mí y me contó que estaba enfermo, y que le quedaban pocos años de vida. Era un hombre muy rico y muy culto, y me abrió las puertas de su casa para que pintara. Quería ser mi mecenas. Le gustaba tanto verme pintar…


  Yo también había pasado las horas muertas admirando cómo Anne movía los pinceles sobre el lienzo.


  —Qué contradictoria es la vida, ¿no crees? Mientras él se moría a mi lado, yo empecé a vivir de nuevo al suyo. Echaba de menos a William y a mi hijo, y tenía muchas pesadillas por las noches, pero él fue paciente, y poco a poco fue surgiendo un amor sereno entre nosotros, muy distinto al amor apasionado que sentí por William… Miles y yo no podíamos casarnos porque yo ya estaba casada, pero a todos los efectos usaba su apellido como si fuera su esposa. Me había hecho un nombre como artista y mis cuadros se cotizaban muy bien. Antes de que muriera Miles, recuperé mi identidad. Ya no había motivos para creer que Henry me buscara tantos años después… Aunque solo cuando murió pude respirar tranquila.


  —Fue injusto que tuvieras que renunciar a tu hijo —dije pensando de nuevo en Patrick.


  —Nunca le perdí el rastro. Sabía a qué colegios iba, quiénes eran sus tutores, qué cosas le gustaban, qué otras le asustaban, cómo se llamaban sus amigos… todo. Incluso me las ingenié para que el colegio contratara a una becaria muy cariñosa, a quien yo pagaba por cuidar de él. No imaginas lo que una madre desesperada es capaz de hacer por su hijo.


  Podía imaginarlo. Ella había renunciado a él, pero lo había hecho por amor. Consciente de que su marido acabaría matándola por su infidelidad, pensó que era mejor para su hijo tener una madre viva, aunque tuviera que ocultarse y protegerle desde la distancia, que muerta.


  —A veces me acercaba a los muros del internado y le miraba tras los barrotes. Un día no pude resistirlo más y me acerqué a él. Era muy pequeño, tal vez tenía seis años, y estaba llorando en el parque porque un niño le había tirado del columpio. El internado donde vivía los llevaba un día por semana a un parque de la ciudad. Me aproximé a él, le abracé y le besé en la cara. Aún recuerdo el olor de su carne tibia y su sonrisa cuando le dije que su mamá le había visto desde arriba y me había pedido que lo consolara. Siempre velé por él. —Su voz sonaba desgarrada por la emoción—. Siempre estuve cerca de alguna manera. Menos cuando iba a Sark. Sufría cada vez que aquella becaria me decía que iba a visitar a su padre.


  Me pregunté si conocería los castigos que el viejo le infligía, como correr desnudo sobre la nieve, pero la madre de Patrick continuó con su relato saltándose varios años en la vida de su hijo:


  —Ya de joven, cuando empezó a meterse en problemas, contraté a alguien para que le recondujera por el buen camino… Era un joven muy talentoso con una visión para las finanzas fuera de lo común para su edad. Trabajaba para Miles gestionando sus negocios y logré que moviera hilos para que fuera su mentor en el proyecto de producción teatral en la universidad.


  —¡Richard!


  Asintió y no pude evitar compartir con ella mis sospechas.


  —Pero él le ha traicionado, Anne. Le engañó para quedarse con su dinero y quién sabe si…


  —Nada más lejos de la realidad, cielo —me cortó ella poniendo su mano en mi hombro—. Richard es un hombre íntegro. Todo lo que ha hecho obedece a un plan.


  Me sorprendió descubrir que aquella mujer, que se había pasado semanas encerrada en una habitación, tuviera tal control y conocimiento de la situación. No pude evitar preguntarme si el hecho de que yo hubiera sido la novia de su hijo obedecía también a algún plan suyo.


  —Me alegré mucho cuando supe que estabais juntos, Louise. Pero todavía más cuando he tenido ocasión de conocerte y de compartir tantos momentos contigo. Patrick no exageraba en absoluto.


  De repente, fui consciente de que había una parte importante de aquella historia que se me escapaba.


  —Un momento… ¿Patrick te habló de mí? ¿Llegaste a decirle que eras su madre? —Una lista de preguntas iban pidiendo paso en mi mente—. Él dijo en sueños que quería huir contigo. ¿Qué pasó Anne? Necesito saberlo.


  La madre de Patrick suspiró apenada antes de abrazarme.


  Cuando nos separamos, me miró a los ojos y me sonrió.


  Parecía cansada, tal vez por la intensidad de su relato.


  —Dame solo unas horas, Louise —me pidió—. Necesito descansar. Te prometo que luego todas tus dudas se aclararán.


  El Escondite Secreto


  Me sorprendió que Anne eligiera el diván de la biblioteca y no su cómoda cama para descansar, pero aun así me fui de allí dispuesta a cumplir su deseo.


  No había alcanzado el otro extremo del pasillo cuando pensé que tal vez podía apetecerle almorzar algo. Parecía agotada y su apetito siempre había sido voraz. Me di la vuelta para preguntarle, pero cuando llegué de nuevo a la biblioteca, Anne no estaba allí. ¡Había desaparecido!


  Aquella habitación no disponía de baño ni de ninguna otra puerta que comunicara con otra sala. Tampoco había tenido tiempo de salir sin que yo la hubiera visto en el pasillo. ¿Entonces, cómo había logrado volatilizarse?


  Me asomé a la ventana aun sabiendo que era imposible que hubiera saltado.


  Después volví a revisar la sala, buscando alguna respuesta entre las cortinas, tras el diván, en el armario… De pronto, recordé el momento cuando había entrado. Anne estaba encaramada a la librería. Eché un rápido vistazo y observé un libro, con el lomo desgastado, ligeramente salido de la balda. Tiré de él pero no logré arrancarlo de su estante. Extrañada, acerqué una silla para subirme y poder sacarlo con mayor facilidad. Curiosamente, aquel tomo parecía estar incrustado en la estantería. ¡No había forma de extraerlo! Pasé mi mano por todos sus bordes cuando noté algo extraño, una especie de protuberancia. La apreté con fuerza y, de pronto, ocurrió algo totalmente inesperado: la estantería cedió y se deslizó a un lado.


  Sentí que mi corazón se desbocaba al contemplar frente a mí una pequeña entrada. Sin duda, Anne había huido a través de ella, pero ¿por qué?, ¿adónde conducía?


  Me asomé y vi una pequeña escalera de piedra al fondo de aquel pasadizo secreto. Dudé un instante antes de decidirme a subir por ella. Al final del tramo, me topé con una pesada puerta de madera antigua. Podía sentir los latidos acelerados en el cuello y la excitación de saber que estaba a punto de descubrir un secreto; la razón por la cual Anne se había escondido allí tras anunciar que era la señora de aquella casa. Empujé con suavidad y ante mis ojos apareció una especie de buhardilla similar a la que ocupaba yo en el otro ala de la casa, pero sin ventana. Había espadas y sables colgados en la pared, varias escopetas antiguas y otras antigüedades, como una armadura medieval, que hubieran llamado mucho mi atención si no me hubiera quedado petrificada con otra visión mucho más impactante.


  ¡Patrick!


  —¿Patrick? —murmuré.


  La duda de que pudiera hallarme de nuevo frente a su espíritu se disipó en cuanto vi que sostenía una manzana mordida en la mano. Sabía por Madame Perrier que los fantasmas podían materializarse e incluso apreciar las ofrendas de alimentos, pero de ninguna manera hincarles el diente.


  Incapaz de reaccionar, sentí como mi sangre se helaba y mi cabeza dejaba de funcionar. ¿Patrick? ¿Vivo? Aquello no podía ser cierto. No tenía ninguna lógica.


  Reparé en la presencia de Anne, a su lado, cuando se dirigió a mí.


  —Louise, pronto lo entenderás todo. Escucha lo que mi hijo tiene que decirte…


  Observé impasible que se acercaba a mí y me besaba en la frente justo antes de salir de la habitación para dejarnos solos.


  —¿Cómo es posible que…? ¿Por qué? —acerté a preguntar antes de derrumbarme en un mar de lágrimas sin poder moverme de donde estaba—. ¡Te creí muerto! Te he llorado durante meses. ¿Cómo has podido ser tan cruel? ¿Cómo has podido engañarme de esta forma tan miserable?


  Eché un vistazo alrededor, incapaz de posar la mirada en ningún sitio, cuando mis ojos se encontraron con el retrato que me había pintado Anne. En él, una versión muy hermosa de mí misma sonreía con tristeza mientras el pelo caía en cascada cubriendo los pechos. Sentí náuseas al pensar que su madre lo había pintado para él, como si de esa forma pudiera llevar mi compañía a aquel oscuro y polvoriento lugar.


  Mientras mis pensamientos giraban a un ritmo vertiginoso, sentí que me fallaban las rodillas.


  Me acerqué a un mueble arrinconado y me apoyé en él para no caerme. Patrick estiró el brazo para tocarme, pero yo lo esquivé.


  —Por favor… no me toques —dije entre sollozos, cubriéndome la cara con las manos. Ni siquiera me atrevía a mirarle.


  —Vamos, amor mío…


  —¿Amor mío? —Me volví hacia él y le clavé mis ojos llenos de lágrimas mientras trataba de controlar el llanto—. ¿Cómo puedes mencionar siquiera esa palabra después del infierno que me has hecho pasar? Tú no me quieres. Esto no es amor.


  —Déjame que te explique.


  —¡No! ¡Jamás volveré a escuchar tus mentiras! —Me enjugué las lágrimas de las mejillas con el dorso de la mano y me dirigí a la puerta.


  Antes de que pudiera alcanzarla, Patrick la cerró con una llave y se la guardó en el bolsillo.


  —¿Y ahora me encierras? —gemí con rabia e indignación—. ¿Acaso tienes pensado ocultarme eternamente aquí como si fuera otro fantasma?


  —Eternamente no, pero sí hasta que me escuches.


  Me abalancé hacia él para llegar a su bolsillo, cuando me esquivó hábilmente y señaló el camastro.


  —Por favor, Luisa, toma asiento y escúchame. Después de lo que ha pasado con la señora Roberts, Roger no tardará en venir. Y no quiero que mi madre esté sola.


  Me asombró que estuviera al corriente tan pronto de todo lo que había ocurrido estando ahí encerrado.


  Abatida, me senté en el borde de la cama, pero aun así, le sugerí:


  —Ve con ella, entonces.


  —No hasta que escuches lo que tengo que decirte.


  Levanté la mirada y me encontré con sus ojos verdes, mirándome con amor e infinita tristeza. Estaban cubiertos de lágrimas y solo entonces pude conectar con su dolor y entender el padecimiento que había tras ellos.


  —Sé que has sufrido mucho por mi culpa, Luisa —dijo con voz rota—. Pero me vi obligado a desaparecer. Tuve que fingir mi muerte antes de que ocurriera de verdad. O peor aún, antes de que acabaran con tu vida.


  —Podrías habérmelo dicho. Juntos habríamos encontrado otro camino, otra forma de solucionarlo. ¿Por qué siempre tienes que ir por tu cuenta y actuar como si yo no contara?


  Mientras hablaba no podía dejar de llorar. Las lágrimas caían por mis mejillas en un torrente incontrolable. Poco a poco, sentí cómo el amor iba venciendo al dolor; como el sol, fundiendo la nieve de las colinas antes de formar arroyos entre los acantilados.


  —Te aseguro que no había otro camino —me explicó sentándose a mi lado y buscando mi mano para acariciarla—. Alguien estaba dispuesto a matarme, aunque se llevara más inocentes por delante. Hubieron más accidentes, Luisa, en el teatro y fuera de él… y me asusté. Sufría por ti y también por las personas que me rodeaban. Una de las actrices estuvo dos semanas en el hospital. No podía permitirlo, no podía…


  Su voz se quebró y yo me abalancé hacia él sin poder contener más el deseo de abrazarle y de borrar cualquier distancia. ¡Patrick estaba vivo! ¡Y a mi lado! Y esa verdad era más fuerte que cualquier clase de engaño.


  —Perdóname, amor mío —susurró mientras sembraba un reguero de besos desde la frente hasta las mejillas y me estrechaba con fuerza.


  —Perdóname tú a mí —dije también en voz baja—. Sé que lo hiciste por amor… pero me costó tanto aceptar que estabas muerto y que no volvería a verte, que cuando te he visto detrás de esa puerta solo podía recordar el sufrimiento que supuso perderte.


  Los labios de Patrick, tanto tiempo anhelados, se posaron sobre los míos y, durante unos segundos, me perdí en un limbo de ensueño en el que lo único que importaba era estar cerca de su pecho, encerrada entre sus brazos. Le devolví el beso con la misma pasión, amor y entrega con que lo recibía. Durante un instante, olvidé dónde estaba, qué día era e incluso que alguien ahí fuera estaba obstinado en matarnos.


  Cuando nos separamos, volví a tomar conciencia del momento y le pregunté:


  —¿Sabes quién está detrás de todo esto?


  Patrick asintió.


  —Roger Dewe.


  Aunque su respuesta no me sorprendió, un escalofrío me recorrió la columna al saber que habíamos estado tan cerca de aquel loco, dispuesto a matar a quienes se interpusieran en su propósito.


  —Cuando murió el viejo Dewe, unas semanas antes del estreno, empezaron a pasar cosas extrañas en el teatro —me explicó—. Mi madre descubrió que Roger estaba detrás de aquellos accidentes y que quería acabar con mi vida para conseguir lo que siempre había ambicionado…


  —Silence Hill.


  —Sí, y también mi fortuna. Él siempre admiró a mi padre. Quería ser como él. Si lograba quitarme de en medio, solo tendría que ocuparse de Elisabeth… y en su mente enferma casarse con una Groen suponía un gran triunfo.


  Asentí, siguiendo el hilo de sus explicaciones.


  —Mi madre conocía la existencia de ese pacto entre caballeros y también que Dewe lo tenía en su poder. Se lo contó mi padre cuando ella se quedó embarazada de mí. Aunque confiaba en su amigo, no se fiaba de su descendencia y quiso prevenir a mi madre. Para él era muy importante que yo estuviera al frente de Silence Hill.


  Sonreí al imaginarme a Anne protegiendo a su hijo desde las sombras y advirtiéndole del peligro cuando vio que su vida estaba en juego.


  —¿Cómo te lo dijo? ¿Cómo se acercó a ti tu madre?


  Sentí curiosidad por saber cómo había sido ese encuentro y cómo había reaccionado él al enterarse de que su madre estaba viva y había velado por él desde que era un niño.


  —Fue después de un ensayo, en el Young Vic. Al principio me enfadé mucho. —Sonrió con pesar—. Mucho más que tú conmigo. No lograba entender cómo pudo dejarme con un ser tan despreciable como mi padre. Pero cuando me vi obligado a alejarme de ti y fingir mi muerte, la entendí un poco mejor.


  —Tú madre es genial. Tendrías que haberla visto hace un rato tomando posesión de Silence Hill. —Reí al recordar la cara del ama de llaves—. La señora Roberts ha estado a punto de ponerse a llorar.


  —La toleraba por sus años de servicio y porque siempre se mostró leal, pero esa mujer solo entiende de odio y represión.


  —Y de estúpidas reglas —añadí—. Pero ahora que se ha quitado la máscara, ya sabemos cómo es en realidad. ¿Cómo has logrado mantenerte oculto tanto tiempo aquí? —le pregunté con curiosidad echando una rápida ojeada a aquella fría buhardilla, sin calefacción ni chimenea, donde solo había antiguallas y un camastro.


  —Mi madre me traía comida por las noches.


  Solté una carcajada al entender cuál era el motivo de su apetito voraz y de que aquella mujer mantuviera la línea pese a la cantidad de comida que reclamaba.


  —Pero a veces iba a verte a tu habitación mientras dormías o al ala oeste. Necesitaba verte y contemplar las estrellas. La primera vez que me viste en la biblioteca, me pillaste por sorpresa. Fue una suerte que vinieras medio borracha…


  —No estaba borracha —protesté—. La novia de mi padre me dio un tranquilizante para dormir, y pensé que había sufrido una alucinación. Ni siquiera recordaba muy bien qué me habías dicho; solo que no me fiara de alguien… y yo pensé que te referías a Richard.


  —Él es el único en quien podías confiar. Richard y mi madre eran los únicos que sabían que fingí mi muerte. Él ha estado todo este tiempo buscando pruebas que incriminaran a Roger, como la confesión del técnico de iluminación al que pagó para que hiciera caer la lámpara del Young Vic.


  —No lograba entender por qué le habías dejado a él toda tu fortuna, y en cambio a Elisabeth…


  —Lo sé. Fue cruel dejaros fuera del testamento, pero Richard insistió en hacerlo así. Él sabía que tarde o temprano Roger reclamaría mi fortuna por ese pacto y trataba de protegeros. Te pedí que fueras a verle para que te lo explicara, pero te presentaste con su hermano y no se atrevió a contártelo delante de él. Al fin y al cabo, Peter y Roger son de la misma familia.


  —También tú y Elisabeth sois hijos de Henry y eso no os hace ni remotamente parecidos a él.


  —Tienes razón, supongo que prefería pensar que no era bueno para ti. La noche que te vi en su cama, no pude controlar los celos. Necesitaba pedirte que me esperaras.


  —Nunca he dejado de hacerlo, Patrick, ni tampoco de quererte.


  En aquel momento, alguien llamó con los nudillos. Anne era la única que conocía aquel escondite secreto, así que pensamos que era ella. Sin embargo, nada más abrir la puerta, la mano de Roger me agarró con fuerza por el brazo y tiró de mí hasta situarse a mis espaldas.


  Temblé aterrada cuando pasó su brazo por mi cuello y sentí la fría hoja de un cuchillo en mi garganta.


  El Duelo


  Mientras Roger me sostenía con fuerza, podía sentir mi pulso acelerado en el cuello, junto al filo de su cuchillo. Aquel chico había demostrado en demasiadas ocasiones no estar muy cuerdo, y el temblor de su mano había empezado a producirme pequeños cortes en la piel, de los que brotaban hilos de sangre.


  Cuando Patrick le preguntó cómo había dado con él, señaló una butaca que había junto a la ventana, en la que Anne permanecía atada y amordazada.


  —Solo he tenido que seguir al conejo hasta su madriguera.


  Patrick hizo un gesto para acercarse a ella, pero Roger se lo impidió apretando la hoja de su acero un poco más en mi piel.


  Solté un grito desgarrador y empecé a llorar presa del pánico. Aunque las heridas me escocían y sentía las rodillas flojas, procuré no moverme.


  —¡No le hagas daño! —exclamó Patrick.


  —¿Por qué no? Así estaríamos en paz, Patrick Groen —pronunció su apellido con infinito desprecio—. A fin de cuentas, tú mataste a mi novia.


  —Martha se suicidó.


  —Es increíble que recuerdes su nombre, teniendo en cuenta la cantidad de mujeres que te has tirado. ¿Le has ganado ya el pulso a tu padre? ¿O te has retirado del mercado con esta furcia?


  Si no hubiera estado tan asustada, me habría sorprendido que aquellas palabras salieran del mismo chico que usaba chaleco y pajarita, y que formaba palabras como «corazón» o «rosa» en el Scrabble.


  —Deja a Luisa en paz o te juro que no vivirás para ver el final del día.


  —Firma estos documentos y no le pasará nada a Louise —respondió, arrastrando un maletín en su dirección, sin soltarme.


  Observé que Patrick lo abría y extraía varios papeles de su interior.


  —Lo haré, si tengo tu palabra de que no le ocurrirá nada a Luisa ni a mi madre.


  Roger asintió y Patrick tiró de un bolígrafo que sobresalía del bolsillo de su pantalón. Después firmó aquellos papeles, uno a uno, sin detenerse siquiera en leerlos.


  —Acabas de renunciar a Silence Hill y a la mitad de tu fortuna —dijo Dewe soltándome de un empujón.


  —Renunciaría a mi vida entera a cambio de las de estas dos mujeres —replicó alzando el mentón, orgulloso—. La avaricia es el pecado de los miserables.


  —Creo que el tuyo es la soberbia —gruñó entre dientes Roger—, pero de poco te servirá cuando tengas que abandonar Silence Hill.


  —Ahora ya tienes lo que querías… Puedes marcharte.


  —No sin que firme antes la señora Groen. A ella también la he incluido en este contrato.


  Patrick me pidió que la desatara y le rogó a su madre que firmara.


  —Nuestra fortuna es estar de nuevo juntos, mamá. Firma, por favor…


  Entendí que Patrick pensaba que ese chico estaba loco y que era muy capaz de cumplir sus amenazas. Sin embargo, empecé a dudar de su propia cordura cuando se arrodilló frente a su vecino y exclamó:


  —¡Te reto a un duelo, Roger Dewe! Resolvamos nuestras diferencias de la misma forma que lo hacían antiguamente los caballeros de esta isla.


  —¿Quieres que nos batamos en un duelo de espadas?


  Patrick asintió, y su madre y yo nos miramos horrorizadas. ¿A qué venía aquella locura?


  —Soy campeón de esgrima —apuntó Roger con una sonrisa triunfal.


  —Mejor para ti. Así tendrás una excusa que justifique mi muerte. Nadie va a juzgarte por haberte batido en duelo. Si me matas, podrás decir que fue un accidente.


  —¿Y si me matas tú a mí?


  —Presumiré de ello.


  Patrick bajó dos sables de su escondite y le entregó uno a su vecino. Después le pidió que pasaran al pasillo enmoquetado, donde tenían mayor recorrido para moverse.


  Anne intentó ponerse en medio, pero Patrick le pidió con ojos suplicantes que confiara en él.


  —Antes de que me mates, me gustaría saber por qué me odias tanto —le preguntó Patrick.


  —Porque tu padre no merecía un hijo como tú.


  —En eso estamos de acuerdo.


  —Siempre he crecido sintiéndome inferior a vosotros. Delante de los demás, tu padre hacía ver que era amigo del mío, pero en privado lo humillaba y lo trataba con desprecio, como si fuera su siervo. Un día le pidió que le limpiara las botas de barro con la lengua, delante de mí, de su propio hijo. Nunca se lo perdoné. Siempre le odié por eso…


  Tras desenvainar su espada, Roger se lanzó al ataque con considerable destreza, mientras Patrick se esforzaba en atajar sus estocadas y embestidas.


  —Entiendo que odiaras a mi padre… —dijo Patrick mientras ambos recuperaban el aliento.


  —No es a tu padre a quien odiaba, sino al mío. Por rendirse ante el amo de Silence Hill. Por aceptar su juego. Mientras tú estudiabas en todos esos colegios para niños ricos, yo tenía que ver a mi padre dejarse tratar como una vulgar doncella por el tuyo. ¡Era asqueroso!


  Contuve la respiración al entender por fin su rencor. Su padre y él habían sido víctimas del viejo Groen, pero ¿por qué?


  —Mi padre estaba enamorado del tuyo —continuó Roger justo antes de cruzar su sable con el de Patrick—. Siempre lo estuvo, desde que eran unos críos… Cuando Henry se dio cuenta, mi padre ya había enviudado y estaba dispuesto a todo por mendigar su atención.


  La espada de Roger resbaló de sus manos y Patrick la recogió del suelo. Antes de lanzársela de nuevo, su contrincante siguió con su estremecedor relato:


  —Cuando se le declaró, tu padre le amenazó con ridiculizarlo ante el Parlamento si no hacía todo lo que él le pedía. Tenía a la víctima perfecta para sus perversos juegos, y además dispuesto a cualquier cosa. ¿Imaginas lo que hacía con él en aquellas fiestas?


  —No quiero saberlo —dijo Patrick—. Lo que ellos hicieran no justifica lo que hiciste tú.


  Contemplé a Patrick devolverle la espada, lanzándosela por el aire. De nuevo, ambos se ponían en posición de combate.


  —Cuando mi padre me mostró ese pacto entre caballeros y vi que había una posibilidad remota de convertirme en el amo de Silence Hill, decidí ir a por todas.


  —Decidiste ir a por mí —matizó Patrick defendiéndose con destreza de una estocada.


  —Sí, podríamos decirlo así. Y a por tu chica, también… Quería que supieras que iba en serio. Y, de paso, que probaras en tu piel lo que me hiciste a mí matando a Martha.


  Mientras ambos atacaban y contraatacaban en aquel duelo de espadas, Anne y yo nos manteníamos en un rincón, con el corazón en vilo.


  —Por eso hiciste que se cayera la lámpara.


  —Sí, tuve que sobornar muy bien al iluminador, pero hubo un error de cálculo y cayó después de la función —dijo Roger—. Lo intenté más veces, con la trampilla del suelo o con aquella polea suelta… pero siempre fallaba algo. Hasta que decidiste ponerme las cosas fáciles y suicidarte.


  —Lástima que siga vivo.


  —Habría acabado matándote de todas formas. Pero ahora, con tu madre en escena, tenía una nueva víctima en quien pensar. Y no resulta tan fácil sin dejar pistas.


  La espada de Roger rozó a Patrick en un costado y Anne no pudo soportar más la tensión.


  —¡Basta ya! No pienso ver a mi hijo perder su vida de una manera tan tonta. Tú ya tienes lo que querías, ¿no? —Miró a Roger con lágrimas en los ojos—. Pues lárgate con tus documentos firmados y déjanos en paz.


  —Señora, no soy yo quien tiene que largarse. Silence Hill es ahora mío.


  —Yo no estaría tan seguro.


  La voz de Richard vibró en la otra punta del pasillo, franqueado por dos policías, que se acercaron a Roger para llevárselo a comisaría y tomarle declaración.


  —Esto es solo un duelo de caballeros, no pueden detenerme por eso —repuso—. No he matado a nadie.


  —Tal vez no, pero has confesado que fuiste el responsable de la caída de la lámpara del Young Vic y del accidente que sufrió una de las actrices.


  —No recuerdo haber dicho nada de eso.


  —No importa que lo recuerdes o no, está todo grabado —dijo Patrick señalando una de las cámaras del techo.


  En aquel momento entendí por qué Patrick había insistido en salir al pasillo con la excusa de batirse en duelo. Había sido una temeridad, pero así se aseguraba que toda su declaración estuviera grabada.


  Roger insistió en llevarse aquellos papeles y la policía accedió. Después, Richard nos explicó:


  —Con la grabación y las pruebas que le inculpan, al menos le caerán de seis a quince años por intento de homicidio. Pero tenemos que comprobar exhaustivamente qué es lo que habéis firmado. En la biblioteca no hay cámaras y no podremos demostrar que os coaccionó para que lo hicierais.


  Patrick se encogió de hombros sin mostrar mucho pesar.


  —¿Es que acaso no te preocupa haberle cedido este hotel y la mitad de tu fortuna a un loco? —le pregunté con curiosidad mientras él me abrazaba.


  —Ni lo más mínimo —respondió sin poder reprimir una sonrisa triunfal.


  —¿Por qué?


  Patrick sacó la estilográfica de su bolsillo y me explicó:


  —Porque la tinta de este bolígrafo desaparece a las tres horas de haber escrito algo… Es la misma que utilicé para la nota que te llevó Balthazar.


  Princicpios Felices


  Si solo unos días atrás alguien me hubiese dicho que bajaría aquellas escaleras con Patrick a un lado y su madre al otro, hubiera pensado que estaba loco.


  Sin embargo, mientras descendíamos los escalones hacia el vestíbulo del hotel, después de los duros momentos que acabábamos de vivir en el ala oeste, sentí que toda mi vida me había conducido a aquel preciso instante, en el que cada pieza se ordenaba en su lugar y todo comenzaba felizmente de nuevo.


  Sonreí al ver la cara de asombro de Elisabeth cuando se fijó en Patrick. Y no pude contener las lágrimas de emoción cuando ambos hermanos se abrazaron y lloraron en los brazos del otro.


  A diferencia de mí, Elisabeth no le hizo preguntas ni le lanzó reproches; sabía que tenían toda la vida para hablar y explicarse aquellos extraños meses en los que habían estado alejados y, sin embargo, tan cerca. Aquel instante era solo para expresar el amor que sentían el uno por el otro.


  —Estás vivo… —Fue lo único que acertó a decir mientras se aferraba a él y le besaba una y otra vez en la mejilla.


  —Lo estoy —dijo Patrick emocionado—. Vivo y feliz de que toda esta pesadilla haya terminado.


  Después abrazó a Ingrid y a Madame Perrier, y estrechó las manos de Gaspard y de Rahul, mientras le guiñaba un ojo a la pequeña Mary Kate, quien miraba a su fantasma particular con la boca abierta.


  —Hemos visto que la policía se llevaba a Roger —dijo Gaspard, impaciente por saber los detalles—. ¿Qué ha pasado?


  Patrick tomó aire y su cara se contrajo en un gesto de dolor. Fue entonces cuando vi su ropa manchada de sangre en un costado y me tapé la boca horrorizada.


  —No es nada, amor —trató de tranquilizarme.


  Anne obligó a su hijo a sentarse en el sofá y le levantó la camiseta. No parecía nada serio, solo un corte superficial, pero la sangre resultaba muy llamativa.


  La señora Groen le pidió a Ingrid que trajera gasas y desinfectante del botiquín.


  Un momento después, mientras observaba a la señora Groen curar la herida de su hijo, pensé que aquello era lo que esa mujer había hecho siempre por él, cuidarle amorosamente y procurarle ayuda si notaba que se apartaba del camino.


  Cuando terminó de curarle, le revolvió el pelo cariñosamente y le dio un beso en la frente. No pude evitar acordarme del episodio del columpio, aquel en el que Anne le había consolado al caerse. Y supe que, a pesar de su dura infancia, Patrick había tenido un ángel cerca velando por él. Anne era una sirena, una auténtica guerrera del mar, que había defendido siempre a su hijo contra tormentas y tempestades.


  Después de eso, me hizo sentarme a mí también y desinfectó las heridas de mi cuello. Solo eran rasguños, pero aun así no pude evitar unas lágrimas. No tanto por el dolor, sino por la tensión que se aflojaba con sus cuidados.


  En aquel momento, una pareja de recién casados entró en el hotel pidiendo alojamiento. Habían oído hablar de las impresionantes vistas de Silence Hill y querían pasar unos días de su luna de miel. Ingrid miró a Anne con gesto interrogativo antes de decirle:


  —Señora Groen, ha dado el día libre al servicio, pero si lo considera oportuno podemos preparar una habitación para los novios.


  —A mí me parece bien —dijo esbozando una encantadora sonrisa y mirando a Patrick con gesto cómplice—, pero eso deberías consultarlo con Elisabeth, la auténtica ama y señora de Silence Hill.


  La hermana de Patrick abrió los ojos sorprendida antes de balbucear:


  —Yo… no… Usted… es la señora de esta mansión.


  —Yo no quiero ser señora de nada, querida. Solo quiero pintar, pasear por los acantilados de Sark y disfrutar por fin del amor de mi vida —dijo besando la mano de William.


  —Pero Silence Hill era de su esposo.


  —Estas paredes te pertenecen a ti, Elisabeth. Por sangre, por derecho, por tradición… y porque eres la propietaria más dulce, eficiente y justa que ha tenido y tendrá jamás Silence Hill. Y, además —añadió guiñándole un ojo—, eres mujer. Y eso compensa en cierto modo el maltrato del que fuimos víctimas muchas doncellas en esta casa, incluida tu madre.


  Observé emocionada a Anne levantarse del sofá y acercarse a Elisabeth para estrechar su mano.


  Aquel sencillo gesto sellaba un pacto entre damas que, sin saberlo, rompía con la maldición que tanto tiempo atrás aquella misma mujer había lanzado sobre su malvado esposo.


  Aunque todos percibimos un ligero olor a rosas, solo Elisabeth y Madame Perrier miraron hacia los ventanales. La anciana médium sonrió e hizo un gesto de despedida con la mano antes de murmurar:


  —Descansa en paz, Henry Groen, tu alma es libre al fin. Procura hacerlo mejor en la próxima vida.


  Me sorprendió que el alma de aquel hombre despiadado se hubiera ganado una invitación para ir al cielo después del dolor que había causado, pero me alegré de que finalmente Silence Hill no estuviera bajo su energía y de que Elisabeth pudiera tomar el relevo sin su presencia en las sombras.


  


  Mientras Ingrid y Gaspard preparaban la habitación para los huéspedes, Patrick charlaba cariñosamente con su hermana y Anne salía por fin al jardín de la mano de William después de tantos días de encierro, pensé en Peter. Aunque él no aprobara lo que había hecho su hermano, estaba segura de que se sentiría triste y que necesitaría una amiga.


  Corrí al establo para montar a Duke y salí al galope hacia el hotel vecino. Sin embargo, antes de llegar al estrecho sendero que daba entrada a La Petite Maison, Peter apareció en mi camino a lomos de su corcel blanco.


  Le sonreí con pesar y ambos desmontamos en la pradera del acantilado, donde Vince había estado a punto de acabar con mis días. ¡Qué lejos quedaba aquello!


  —Uno de los policías me lo ha explicado todo —dijo Peter con voz ronca—. Se han llevado a mi hermano a Londres.


  —Lo siento mucho, Peter.


  —Yo también. Me han contado lo de Patrick, y me alegro mucho de que esté vivo. Si mi hermano hubiera acabado con su vida, yo… Te juro, Louise, que no entiendo cómo pudo hacer una cosa así. Podría haber matado a muchas personas en el Young Vic, incluida a ti. Yo también estaba en el patio de butacas ese día.


  —Por suerte no fue así… Y tú has compensado en cierto modo lo que él hizo.


  —¿Yo?


  —Sí. Tu hermano intentó matarme en Londres, y tú me salvaste la vida en esta isla. En este mismo acantilado.


  —De pequeños siempre ocurría así; él hacía algo malo y yo lo arreglaba, o lo tapaba para que nuestro padre no se enterara. Debí darme cuenta antes de que estaba enfermo de odio, tendría que haberlo detectado. Si esa lámpara hubiera matado a alguien… o te hubiera hecho algo a ti… Solo espero que mi hermano reflexione en la cárcel adonde le han llevado la ambición y el odio.


  —Tú no tienes ninguna culpa, Peter.


  —Pero es mi hermano…


  —¿Y qué? Tú no lo elegiste. Igual que Patrick y Elisabeth no pidieron ser hijos de un monstruo. No elegimos la familia en la que nacemos, pero sí a las personas que decidimos amar para que formen parte de ella. Tu hermano estaba herido. Tuvo vivencias muy duras junto a tu padre y escogió las sombras, como el viejo Groen. Tú, en cambio, optaste por la luz.


  —Estoy tan enfadado con él…


  —¡Pues grita! ¡Sácalo! No te lo quedes dentro.


  Peter me sonrió con pesar antes de tomar aire. Después expulsó toda su rabia en un alarido que pudo oírse hasta en la isla vecina de Guernsey.


  —Gracias, Louise.


  —¿Por qué?


  —Por dejar que forme parte de tu familia.


  


  Le pedí a Peter que viniera a Silence Hill conmigo, pero él se negó. Después de cómo le había tratado Richard y de todo lo que había pasado con su hermano, pensó que ningún Dewe sería bien recibido allí.


  Estuve a punto de decirle que nadie le juzgaba por lo que había hecho Roger, pero no era cierto. Tanto Richard como Patrick habían desconfiado de él por el simple hecho de llevar su mismo apellido.


  Antes de despedirnos, me dijo:


  —Según el pacto de caballeros que firmaron mi padre y Henry, cualquier Groen podría reclamar ahora La Petite Maison. Mi hermano estará una buena temporada en la cárcel, y yo, viajando por el mundo. Díselo a Elisabeth, el pacto era en ambas direcciones.


  —Conozco a Elisabeth y sé que no lo reclamará. Ella no quiere nada que sienta que no le pertenece.


  —Yo no podré ocuparme del hotel y necesitaré un ama de llaves. Quiero que aquí vuelva a reinar el amor y no el odio.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que voy a despedir a la señora Roberts.


  —Me parece una buena decisión. Es la clase de persona que nadie querría en su familia… pero ¿a quién pondrás en su lugar?


  —Si Elisabeth se ocupa de Silence Hill, puede que esa chica pelirroja…


  —¿Ingrid?


  —¿Crees que podría interesarle?


  —Ella es feliz en Silence Hill, con Gaspard y su hija, pero solo por darse el gusto de sustituir dos veces a la señora Roberts —solté una carcajada al imaginarlo—, creo que podría llegar a planteárselo.


  


  Mientras regresaba sola a Silence Hill vi a lo lejos la figura de un jinete, a lomos de un caballo oscuro, que se acercaba decidido.


  Era Patrick, a lomos de Vince y, por los relinchos del caballo, entendí que el animal estaba contento. Amo y corcel estaban de nuevo juntos. Como Elisabeth y Rahul, como Anne y William, como Patrick y yo…


  Sonreí para mis adentros y cabalgué feliz hacia él, impaciente por llegar a su lado y empezar de nuevo nuestra vida juntos.


  Puede que continuara sin creer en los finales felices, pero solo porque había dejado de creer que existiera un final; ni siquiera la muerte podía acabar con nada… Solo transformaba las cosas en algo distinto, que daba lugar a un nuevo comienzo más intenso, más luminoso y más sabio, tras la lección de amor aprendida.


  La mía había sido amar a Patrick Groen, incluso en las sombras.


  Epílogo: El Ingrediente Secreto


  El invierno acabó y la primavera dio comienzo a un nuevo ciclo. Las praderas se habían cubierto de un manto verde adornado con flores frescas, que bebían directamente de las entrañas de la tierra, humedecida tras el deshielo. El canto de los pájaros vibraba en el aire mientras trabajaban afanosos por construir sus nidos. El sol brillaba con renovado esplendor y, en los acantilados, la brisa marina hacía llegar la dulce fragancia de la retama a todos los rincones de la isla.


  En la colina más alta, Silence Hill se alzaba orgullosa; jamás había lucido tan hermosa. El jardinero se había afanado por igualar el césped, recortar los setos y cuidar las hortensias, los narcisos y las rosas silvestres que habían brotado orgullosas en los alrededores de la mansión.


  Aquel día se celebraba una boda.


  Junto al enorme roble del patio delantero habían instalado un pequeño altar, con gasas y tules que el viento movía suavemente.


  Contuve el aliento cuando la novia apareció con un sencillo vestido blanco, de gasa y encaje, y una guirnalda de flores en su radiante melena de fuego.


  La ovación de los invitados cesó cuando los músicos —una flauta y un violín— dieron pie a la cantante. Su voz dulce y feérica, tan extraordinaria que no parecía de este mundo, conmocionó a los asistentes.


  Observé que todas las miradas se humedecían emocionadas mientras una corriente extraña les erizaba el vello y les conectaba con lo más profundo de su ser.


  Jamás antes había escuchado esa canción, ni aquella voz, pero supe que nunca más podría olvidarla.


  A mi lado, Patrick seguía el ritual sin soltar mi mano y sin apartar la mirada de su madre, tan orgulloso de su actuación que no podía dejar de sonreír.


  Tras la ceremonia, llegó el turno del banquete. Habían instalado una carpa en la pradera de césped, con mesas para más de doscientos comensales. Todas ellas vestidas con manteles de lino y cubertería de plata, con un lugar de honor para la cucharita del postre.


  Todo estaba delicioso, pero si algo mereció el elogio unánime de los invitados fue el postre. Elisabeth había preparado la mejor tarta de chocolate, con crema de arándanos y frambuesas, de toda su vida. La esponjosidad del bizcocho, la cremosidad del relleno y la dulzura de aquel postre me hizo suspirar desde el primer bocado.


  Cuando alguien preguntó la receta y la cocinera enumeró los ingredientes, Madame Perrier añadió:


  —Te has olvidado mencionar uno, querida.


  —¿Cuál?


  —El ingrediente secreto, el más importante de todos. El único capaz de convertir un postre corriente en una experiencia sublime —dijo sin dejar de sonreír—: el amor.


  Elisabeth guiñó un ojo y besó a Rahul en los labios antes de responder.


  —Ese ingrediente ya no faltará nunca más en mi vida.


  


  Después, mientras los músicos tocaban su repertorio de canciones tradicionales de la isla, varias parejas comenzaron a bailar en la extensa explanada. Contemplé embobada a Patrick danzar con la pequeña Mary Kate, haciéndola girar en círculos, mientras sus risas contagiaban a las demás parejas, entre ellas a los novios.


  En aquel instante, una chica de cuerpo atlético y sonrisa franca se acercó a mí con una cámara en la mano. A su lado, Peter le dio algunas instrucciones de lo que debía grabar. También él había sido invitado a la boda. Era el nuevo jefe de la novia y estaba a punto de emprender el viaje más emocionante de su vida. Aquella chica le acompañaría como cámara y había decidido invitarla a Sark para conocerse antes y descubrir si podían encajar bien en aquella aventura…


  —Louise, la semana que viene volamos a Buenos Aires para empezar el reportaje —me dijo—. Pero me gustaría mucho que nuestro viaje empezara hoy, aquí, contigo.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté.


  —¿Me harías el honor de ser la primera persona en contestar la pregunta?


  —¿Qué pregunta? ¿La del amor? —dije recordando el hilo conductor que tendría su programa de viajes, en el que personas de todo el mundo debían responder a una misma cuestión.


  Peter asintió y yo accedí nerviosa a su reto.


  Mientras su compañera extendía el trípode y me enfocaba con su cámara, Peter me preguntó:


  —¿Qué es para ti el amor, Louise?


  —El amor es ese ingrediente secreto que transforma algo corriente en algo maravilloso y excepcional —dije pensando en la tarta de Elisabeth, pero también en los cuidados de Anne hacia su hijo, o en lo que sentía yo cada vez que me despertaba junto a Patrick—. Es esa especie de magia que convierte un simple paseo con alguien en un momento único e irrepetible. Amar es querer cuidar del otro como de uno mismo, hacerle feliz y ayudarle a que cumpla sus sueños, sin necesidad de compartirlos ni de esperar nada a cambio. Porque cuando uno ama de verdad, y el amor está dentro de uno, sentirlo no depende de nada externo, ni siquiera de que nos correspondan.


  Desvié un momento la mirada hacia la pradera. El señor de las sombras bailaba ahora con su madre, la sirena… y aquella idea me hizo sonreír.


  —El amor es una isla —continué—, pero la más bonita y soleada de todas, con acantilados verdes, playas de arena blanca y olor a retama. Y también es un canto de sirena, pero su fin no es arrastrarte a un destino trágico, sino iluminar tu presente con su maravillosa y dulce melodía.
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    ESTHER SANZ, (Barcelona, 1974) es licenciada en periodismo. Ha trabajado en revistas femeninas además de ejercer de editora en un sello de libros prácticos.


    Lectora apasionada de novelas románticas en su adolescencia, siempre soñó con convertirse en escritora. Su primera obra, Vive rápido, siente despacio, fue publicada en 2007 por la editorial Talismán. El bosque de los corazones dormidos fue su primera incursión en el mundo de la literatura juvenil, continuando con El jardín de las hadas sin sueño y La ciudad de la luna eterna.

  


  Notas


  
    [1] Aquí estoy, aquí estoy, esperando para abrazarte. ¿Soñé que soñabas conmigo? ¿Estabas aquí cuando navegaba a toda vela? Ahora mi barco insensato se inclina, roto y sin amor, contra tus rocas. Porque cantaste: «No me toques, no me toques, vuelve mañana». Oh, mi corazón, oh mi corazón, huye de la pena. Estoy tan confuso como un recién nacido. Estoy tan atormentado como la marea. ¿Debería resistir entre las olas? ¿O debería acostarme con mi prometida, la muerte? <<
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