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			Para nuestras chicas, Kavya y Riley

		


		
			Cassie

			A veces deseas tanto algo que estás dispuesto a hacer cualquier cosa por conseguirlo. Tu mente extiende ese sueño ante ti como masilla y lo dobla en formas perfectas. Tu alma susurra, ansiosa: «No tienes que hacer nada más». Tu corazón bombea sangre, adrenalina y esperanza. Cada giro, cada salto y cada papel en el escenario te acerca un paso más y te recuerda que el ballet y los latidos de tu corazón son lo mismo. Las zapatillas de punta dura elevan tu cuerpo por encima de los demás y te convierten en ingrávida y etérea.

			Porque así deben ser las bailarinas. Así quiero ser. Tengo que serlo. Haré cualquier cosa por conseguirlo. Lo que sea.

			Dos pastillas lisas y alargadas me miran fijamente como si fueran ojos. Llenas de promesas. Están metidas en un frasco de vitaminas, como zapatillas de punta en una caja, rogando que las utilicen. La capa exterior brilla a la luz de los fluorescentes de la cafetería. Paso el dedo por su superficie, me chupo las yemas y siento su ácido amargor. «Toma una solo para ver si funcionan.»

			Las demás chicas pasan, inquietas. Como estamos a mediados de noviembre, hablan de cosas como las vacaciones de Acción de Gracias, la última película que han visto y el chico que creen que sería el mejor Príncipe Cascanueces. Temas normales y rutinarios, pero desde que volví de Londres todo me parece muy extraño. Aquí los cuerpos son más pequeños, más ligeros y algo más delicados que el mío. No puedo mezclarme con ellos como lo hacía allí. Me odian por eso. Al menos es lo que siento.

			—¿Son tu secreto? ¿Por eso eres tan buena?

			Bette se sienta a mi lado. Está tan cerca que me llega el olor de la laca que usa. Tenemos el mismo tono de rubio. O lo teníamos. Ahora tengo el pelo morado porque alguien echó tinte en mi acondicionador.

			—No, solo son vitaminas.

			Recorro la cafetería con la mirada en busca de Alec. Los conserjes grapan pavos de papel en los tablones de anuncios de la cafetería, y las camareras sirven yogur de calabaza bajo en calorías. Cuando vuelvo a mirar mi bandeja, Bette está observándome. Todavía no me he acostumbrado a estar a solas con ella. Debería agradecerle que se haya sentado conmigo, porque los demás no lo harán. Es como si su presencia en la mesa creara una burbuja protectora a mi alrededor. Es segura e impenetrable, pero ahora estoy atrapada dentro con ella.

			—No tomo pastillas.

			Intento evitar que parezca que la estoy juzgando.

			Bette se lleva una mano a la clavícula, y sus dedos descienden por la cadena hasta el relicario. Lo lleva siempre, como si fuera un rubí que quiere que veamos, no un simple objeto sin brillo y descolorido del tamaño de medio dólar.

			—¿Y qué hay en ese frasco? ¿Qué son?

			Me gustaría preguntarle por qué le importa tanto. Pero aquí, en el American Ballet Conservatory, nadie hace este tipo de preguntas.

			—Vitaminas. Para tener más energía —miento mirando las pequeñas pastillas adelgazantes.

			En esta cafetería la comida es diferente de la de la Royal Ballet School, y aunque solo llevo aquí dos meses, los cambios hacen que me sienta como si hubiera perdido el centro en una pirueta. Peso un kilo cuatrocientos gramos más de lo que quisiera. Observo a las petits rats que apilan sus bandejas en la cinta transportadora y las mesas llenas de bailarines de séptimo y octavo, que se preocupan por qué comer antes de la clase de ballet. Pero no puedo esquivar la intensa mirada de Bette.

			Levanta una ceja.

			—¿Solo dos vitaminas?

			Me quita el frasco antes de que haya podido cerrarlo. Mira las pastillas como si intentara descifrar algún código y cuando termina de jugar a los detectives me lo devuelve.

			—Mi dosis diaria. Las tomo con la comida.

			Cierro el frasco y lo meto en mi bolsa con la esperanza de que eso dé por concluida la conversación. Eleanor viene hacia nuestra mesa con la clara intención de sentarse con nosotras. Casi suspiro de alivio. Pero Bette mueve la mano como si apartara una mosca que se hubiera acercado demasiado al agua que está bebiendo. Y Eleanor se marcha inmediatamente.

			—Podría haberse sentado con...

			—Está bien así —me dice Bette—. Hoy no estoy de humor para aguantarla. —Repiquetea con las uñas en la mesa, que recorre con la mirada buscando mi frasco—. Mira, no tienes que ocultarme nada. —Clava su mirada azul en la mía—. Eres nueva, así que quiero que tengas una amiga aquí. Ahora somos prácticamente familia. Le he dicho a Alec que te cuidaría. Cree que es buena idea.

			Quiero que sea una buena idea. Quiero tener a una confidente en esta escuela. Echo de menos a mis amigos de la Royal Ballet. Se acerca un poco más. Me roza con el hombro y nos adentramos aún más en la burbuja. Mira a izquierda y a derecha, se desabrocha el collar y se lo quita del cuello. Lo deja en la mesa, delante de nosotras, y abre el relicario con delicadeza. Por dentro es un círculo perfecto, con una capa de píldoras azules alrededor de otra blanca, más pequeña. La blanca parece idéntica a las mías. Me pregunto cómo pueden tener la misma forma y el mismo tamaño, pero prometer cosas tan diferentes.

			—Yo tampoco tomo pastillas —me dice—. Solo cuando de verdad las necesito. El impulso extra para poder hacer las correcciones que me pide Morkie. Incluso mi hermana y otros de la compañía las toman. No es tan grave. —Me da unas palmaditas en la pierna. Los ruidos de la cafetería subrayan sus palabras—. Un consejito... Nunca te quedes sin energía. Los rusos te quitan las cosas tan rápido como te las dan.

			—Lo sé —le digo pensando en que me han seleccionado para La sílfide, con las chicas de octavo. El señor K dice que soy una de las bailarinas más talentosas que ha visto a mi edad. Pero no sé si debería haberme marchado de la Royal Ballet para venir aquí. Bette me acerca el relicario—. ¿Qué son?

			—Adderall. Te da energía.

			Sus ojos se agrandan mientras observa los míos en busca de respuesta.

			—¿Efectos secundarios?

			—¿En serio? Tú te lo pierdes. —Cierra el relicario y vuelve a colgárselo del cuello. Retira su oferta tan rápido como la había hecho, pero consigue sonreír para suavizarlo, como si estuviera haciéndome un favor—. Solo intento ayudarte.

			—Gracias, pero...

			Alec y su padre, mi tío Dom, entran en la cafetería y vienen directamente a mi mesa. Mi tío Dom me abraza y Alec se sienta en la silla vacía.

			—¿Qué tal, Cass? —El tono preocupado de mi tío Dom hace que se me salten las lágrimas, pero me las limpio antes de que las vea. Tiene los mismos ojos que mi madre. Me toca el pelo—. Ya casi ha desaparecido el color morado. La verdad es que no me disgustaba.

			Intenta que me ría, pero me cuesta incluso sonreír.

			Es una de las muchas jugarretas que me han hecho las chicas en los dos meses que llevo aquí, junto con empaparme las zapatillas con vinagre, destrozarme las mallas y robarme el correo, las cartas de amor de mi novio, Henri, desde París. Solo de pensarlo vuelven a saltárseme las lágrimas, pero no puedo llorar. Aquí no. Ahora no.

			—Bien —le contesto deseando que fuera verdad. Me da un beso en la frente y me sonríe—. Los principios siempre son duros, ¿verdad?

			—Aguanta, Cass. —Mi tío Dom vuelve a abrazarme y luego se da media vuelta y se marcha de la cafetería. Lo echo de menos al instante.

			Alec se levanta mirando el móvil.

			—¿Listas para marcharnos?

			Nos lo pregunta a las dos, aunque solo mira a Bette.

			Las bailarinas salen de la cafetería y se dirigen a hacer estiramientos antes de la clase. Miro la mesa. Bette tiene en las manos mi caja de vitaminas.

			—No te dejes esto. Se te ha caído de la bolsa. —Deja el frasco en la mesa y pasa por detrás de mí—. Nos vemos allí.

			Alec le pasa un brazo por el cuello, me lanza una sonrisa de oreja a oreja, y los dos salen de la cafetería.

			Bebo agua del dispensador, pero aun así me cuesta tragar las pastillas. Las imagino disolviéndose en el estómago y ayudándome a dar lo mejor de mí.

			En el estudio encuentro un sitio escondido hacia el final, lejos de las demás, especialmente de Bette. Saco mis zapatillas de ballet. Me tumbo en el suelo y empiezo un largo y profundo estiramiento. Coloco las piernas formando una gran V, levanto los brazos y los extiendo hasta los dedos de los pies. Calentamos durante veinte minutos, y luego madame Genkin da unas palmadas para llamar nuestra atención.

			Trabajamos en la barra, completando ejercicio tras ejercicio para calentar las piernas, los pies y el abdomen. Madame Genkin observa mis tendus y sonríe.

			—Tu línea es perfecta, Cassandra. Todo perfectamente colocado.

			Me sonrojo y siento que hoy podría ser un gran día.

			Ella vuelve al centro de la sala, y los espejos a ambos lados hacen que parezca que hay miles iguales que ella.

			—Ha llegado el momento de trabajar en el centro. Poneos las zapatillas de punta.

			Corremos hacia las bolsas, nos cubrimos los dedos de los pies, los acolchamos, los metemos en las zapatillas de punta y nos atamos las cintas de color rosa claro alrededor de los tobillos. Saltamos para calentar las zapatillas. Los golpes de las zapatillas de punta invaden la sala. Madame Genkin indica a Viktor los acordes que debe tocar.

			—Chicas, haremos una breve coreografía que termina con cuatro giros. Dos veces cada uno, y luego la siguiente pareja empieza desde la esquina. Quiero revisar cómo os colocáis.

			Se oyen suaves gemidos.

			—Cassie y Bette primero, y a continuación June y Sei-Jin.

			Nos dirigimos las dos al centro y nos miramos a través del espejo. Parecemos iguales: pelo rubio claro, ojos azules e incluso nuestra complexión es similar.

			Madame Genkin nos muestra el ejercicio: una serie de giros piqué desde la esquina hacia el centro, un salto a la izquierda, otro a la derecha y tres piruetas en un balancé. Bette hace un profundo plié. Agita los brazos. La imito.

			Empieza la música. Bette es rápida y equilibrada, su ritmo se ajusta a la música sin esfuerzo, como si lo hubiera hecho un millón de veces. Extiendo la pierna hacia delante para girar y absorbo la música. Me tranquilizo. Las preocupaciones, las críticas y las caras en las ventanas del estudio se desvanecen. Me veo en el espejo cada vez que giro: las largas y esbeltas líneas, el torbellino de rosa, negro y crema, como una primera bailarina. Como la bailarina que estoy destinada a ser desde que nací.

			Las líneas se difuminan con cada giro. Siento las extremidades pesadas y gruesas. No puedo elevarlas tan rápido como quisiera. Giro más deprisa y me obligo a colocarme. Madame Genkin da palmadas al ritmo de la música. Soy demasiado lenta. Veo a Bette en el espejo, el arco rosa de sus labios fruncidos. Cae sobre mí una oleada de calor y siento que me he quedado sin fuerzas, que al volver a girar me tambaleo.

			Abro y cierro los párpados. Siento que me pesan. El sueño se apodera de todo mi cuerpo.

			Me derrumbo bajo el hechizo de la música. Bette me agarra sonriendo y me susurra «No pasa nada» cuando mi cuerpo, pesado y voluminoso, se desploma hacia ella. Como si estuviera esperándolo. Como si hubiera sabido que sucedería.

		


		
			

			ACTO I

			Temporada de otoño

		


		
			

			1

			Bette

			Vuelvo a lo básico: quinta posición delante del espejo. La profesora rusa a la que ha contratado mi madre, Yuliya Lobanova, me gira la cadera izquierda hacia delante y hacia atrás con sus pequeñas manos arrugadas. Siento un pellizco y me arde, pero disfruto de esa sensación dolorosa. Me recuerda que, debajo de todo este rosa claro, mis músculos son fuertes y están entrenados para el ballet.

			La profesora Yuliya lleva el pelo canoso recogido en un perfecto moño, tenso y elegante, como debemos llevarlo. Sus brillantes ojos verdes me miran en la pared de espejos del estudio de mi casa.

			—Sigues apoyándote en esta cadera, lapochka.

			Era una de las estrellas del Maryinsky Theater. Yo tenía una foto suya en la pared de mi habitación, en la que aparecía joven, audaz y sorprendentemente hermosa.

			—Turn-out, turn-out.

			Me esfuerzo por complacerla a ella y a mí misma. Para volver a ser fuerte. Para volver a ser yo.

			—¡Arriba! Más alto, más alto.

			Entrenar cinco horas diarias, siete días a la semana, me ayuda a no pensar en lo que pasó el año pasado. Las jugarretas, los dramas, el accidente de Gigi y mi expulsión quedan sustituidos por piruetas, fouettés y port de bras.

			—Muéstrame que estás lista —me dice, contenta con mi nuevo y mejorado turn-out ultraprofundo.

			Me acerco al espejo y extiendo la columna todo lo que puedo. Sigo siendo la bailarina de la caja de música. Sigo siendo alumna del ABC. Sigo siendo yo.

			Mi madre sigue pagando la escuela, y cada noche se pelea por teléfono con el señor K y el señor Lucas para que me dejen volver. «Bette no empujó a esa chica. Es absolutamente inocente. Y ustedes no tienen pruebas reales de que mi hija fuera la única que se burlaba de la señorita Stewart.» Dijo burlaba, como si hubiera llamado gorda a Gigi. «Aun así, lo hemos arreglado con los Stewart. Les hemos compensado adecuadamente. De manera que Bette debería volver a la escuela en cuanto empiecen las clases. La escuela no puede permitirse más escándalos. Las donaciones de los Abney al American Ballet Conservatory y a la compañía siempre han sido generosas. El nuevo edificio de la compañía es prueba de ello. Pero ¡si se llama Rose Abney Plaza, por el amor de Dios!» Ni siquiera hizo una pausa para que quien estuviera al otro lado de la línea dijera una palabra.

			—Ahora gira para Yuli.

			A mi profesora de ballet no le importan los rumores ni las verdades. Se centra en los aspectos prácticos, el aquí y el ahora.

			Respiro hondo y suelto el aire cuando ella empieza a dar palmas. El olor de mi laca —un dulce olor a talco— invade mi nariz y la habitación. Por un segundo estoy en el estudio A por primera vez. El sol atraviesa las paredes de vidrio mientras muevo la pierna para girar.

			Soy una nueva Bette.

			Una Bette diferente.

			Una Bette que ha cambiado.

			El año pasado es una confusión de imágenes en las que no quiero pensar. Si permito que mi cerebro se aleje de mis clases de ballet, los recuerdos se amontonan uno detrás de otro: perder dos papeles solistas, perder a Alec, perder la atención de mis profesores de ballet, ser acusada de haber empujado a Gigi contra un coche y ser expulsada de la escuela.

			—¡Más deprisa! —me grita Yuli. Sus palmadas y gritos se incorporan a mi movimiento—. Saca esa cadera. No pierdas el centro.

			No puedo permitirme perder nada más. Mi madre no va a decirme cuánto le ha costado llegar a un acuerdo con la familia de Gigi ni cuánto le cobra el señor K por mantener mi plaza. Pero sé que es más dinero del que gastó Adele en todos sus años de cursos intensivos, clases particulares y ropa de baile encargada especialmente para ella. Ahora soy la hija cara. Pero es por razones equivocadas.

			—Ahora en la otra dirección.

			Mantengo mi posición en el espejo y giro la cabeza una y otra vez. El sudor me gotea por la espalda. Me siento como un tornado. Si por mí fuera, volvería al ABC y lo derribaría todo y a todos a mi paso.

			Dentro de una semana todos se trasladarán a la escuela. Eleanor se instalará en nuestra habitación. Mi habitación. Yo debería estar allí.

			No aquí, en el estudio de un sótano que bien podría ser una cárcel.

			Octavo es el año más importante. Por fin podemos hacerlo todo, coreografiar nuestros ballets, viajar por el país (y el mundo) para ir a audiciones y conocer otras compañías. Pero lo principal, lo más importante, es que el nuevo director artístico de la American Ballet Company, Damien Leger, asistirá a clases de ballet para encontrar sus nuevos aprendices. Elegirá a dos chicos y dos chicas. Tengo que estar allí.

			Después de mi última pirueta, Yuli me empuja en el hombro.

			—Estás lista para volver...

			Su tono está a medio camino entre una pregunta y una afirmación.

			—Sí —le digo sin aliento—. Estoy lista.

			—Madame Lobanova. —La voz de mi madre desciende por la escalera y rebota en los espejos del estudio. Su tono agraviado me hace temblar—. Es suficiente por hoy. Bette tiene visita.

			—Sí, por supuesto, señora Abney.

			Yuli recoge sus cosas y me da un beso en la mejilla, sudorosa. Quiero extender la mano, tocarle el hombro y decirle que no se vaya. Pero se marcha antes de que haya podido decirle nada.

			—Bette, ve a ducharte —me dice mi madre cuando llego al final de la escalera.

			Está sentada en la isla de la cocina, bebiéndose un vaso de vino. Lo levanta y señala mi habitación.

			Subo y me quito el maillot y las mallas. Me acerco a la ventana y miro la calle 69 para ver si hay un coche aparcado que reconozca. Nada. Me ducho en dos segundos, me pongo un vestido y bajo la escalera. Justina cruza las puertas acristaladas de la sala de estar.

			—¿Quién es? —susurro.

			—Creo que un hombre de tu escuela. Y una mujer. —Me aparta el pelo de los hombros y me lo alisa. Tiene los dedos calientes y me toca con suavidad—. Sé buena chica, ¿de acuerdo?

			Echo un vistazo al otro lado de las puertas acristaladas antes de decidirme a abrirlas. La rubia cabeza del señor Lucas se gira y me mira. Casi me ahogo.

			—Oh, aquí estás.

			Mi madre me indica con un gesto que entre.

			Respiro hondo y suelto el aire, como si estuviera entre bastidores preparándome para ocupar mi sitio en el centro del escenario. Entro en la sala y me siento frente a él.

			Un hombre como el señor Lucas no se presenta en tu casa sin avisar. Está con una mujer que no es su esposa. Ella lleva uno de esos cortes de pelo que te hacen parecer más vieja, más sofisticada y menos atractiva. Seguramente quiere que no solo presten atención a su pelo rubio y al hecho de que su blusa demasiado apretada muestra sus grandes pechos.

			—Hola, Bette.

			Casi todas las bailarinas son planas, así que por suerte no tengo su problema.

			—Hola, señor Lucas.

			Clavo la uña en uno de los reposabrazos curvos de palisandro y dejo una marca en forma de media luna. Una noche, dentro de poco, mi madre se sentará frente a la chimenea en esta silla de respaldo alto y le pedirá a Justina su copa de vino. Pasará los dedos temblorosos y borrachos por las muescas y gritará.

			—Esta es mi nueva asistente, Rachel. —Señala a la joven, que me sonríe ligeramente. El señor Lucas saca un grueso montón de papeles y me los muestra—. Tu madre me ha entregado esto.

			Es el acuerdo de conciliación. Que enumera todas las cosas que supuestamente le hice a Gigi. La pequeña letra mecanografiada hace que parezcan más repugnantes, más asquerosas y oficiales de lo que realmente fueron.

			—Mira, todavía no entiendo cómo sucedió todo esto.

			Arruga el ceño como Alec cuando está confundido.

			—Lo siento —le digo, porque es lo que me dijo que hiciera la terapeuta de la familia Abney.

			Le lanzo una media sonrisa. Intento mostrarle que soy una Bette diferente. Que he aprendido la lección que han querido enseñarme, sea cual sea. Que ya estoy preparada para volver a la normalidad.

			—¿Sabes qué es lo que sientes?

			—Haber molestado a Gigi.

			Mi madre interviene.

			—Dominic, no es necesario que repasemos todo este incidente. Seguro que no ha venido por eso.

			—No pasa nada, mamá. Asumo mi responsabilidad.

			—Las cosas se han solucionado, y tú no...

			—Mamá, no hay problema.

			Me gusta interrumpirla, como ha hecho ella conmigo tantas veces. Da varios rápidos sorbos de vino y le indica a Justina que le acerque la botella. La asistente del señor Lucas se mueve incómoda en su silla y tira de su blusa. El señor Lucas rechaza la copa de vino y los quesos caros que mi madre pide a Justina que le ofrezca.

			—Tienes suerte de que no haya tenido secuelas —me dice en el tono más amable posible.

			Las palabras duelen aún más cuando me golpean con suavidad. El pinchazo escuece mucho rato en el silencio de la habitación.

			—¿Puedo volver a la escuela? —le pregunto.

			—No —me contesta, y su asistente me mira como si yo fuera algo frágil que puede romperse en cualquier momento—. Hemos deliberado mucho y todavía no podemos dejarte volver. Ahora mismo no.

			—Pero...

			Mi madre se levanta de la silla.

			—¿Qué se necesita?

			Clavo los ojos en los suyos. Mantengo el cuerpo perfectamente inmóvil, pero los latidos del corazón me golpean en los oídos. Levanto el pecho y dejo caer los hombros como si estuviera a punto de pegar el salto más bonito que haya visto nunca.

			—Esto no lo soluciona —dice agitando los papeles—. Todo no. Ni de lejos. No entiendo a las chicas. Los chicos no se comportan así.

			Tiene razón. Aunque me gustaría recordarle que ser bailarina es muy diferente, que los coreógrafos nos tratan como si fuéramos sustituibles, mientras que a los chicos los elogian por su gran talento y por dedicarse al ballet cuando el mundo podría pensar que no es una actividad masculina. Se pasa una mano por la cara y devuelve a mi madre los papeles del acuerdo.

			—No empujé a Gigi.

			Mis palabras resuenan en la sala. Parecen pesadas, como si fueran mis últimas palabras.

			—Si eres inocente, demuéstralo.

			Puedo demostrarlo. Lo demostraré.

		


		
			

			2

			Gigi

			El estudio D zumba como si estuviera lleno de libélulas pululando bajo el sol de septiembre. Todas hablan sobre los intensivos del verano, sus nuevas compañeras de habitación y sus profesoras de ballet. Los padres están comparando las entradas que tienen para la temporada de ballet o refunfuñando porque este año la matrícula de la escuela es más cara. Nuevas petits rats asaltan las mesas de golosinas, y otras niñas las miran y se llevan las manos a la boca. Oigo a algunas niñas que susurran mi nombre. No hay ninguna otra chica de octavo.

			Solo yo.

			Debería estar arriba, desempaquetando mis cosas con las demás chicas de mi planta. Debería estar poniéndome las zapatillas nuevas de ballet para ajustarlas para las clases. Debería estar preparándome para el año más importante de mi vida.

			Mi madre me coge de la mano.

			—Gigi, participa activamente en esta conversación, por favor.

			Vuelvo a la realidad, donde mi madre ha acorralado al señor K en una esquina del estudio. Parece incómodo.

			—Señor K, ¿qué medidas ha tomado para que Gigi esté a salvo?

			—Señora Stewart, ¿por qué no me pide cita? Podremos entrar en más detalles que en nuestra última llamada telefónica.

			Mi madre levanta las manos.

			—Nuestra última conversación duró diez minutos. Sus llamadas han sido... ¿cómo decirlo? Insustanciales. Usted quería que Gigi volviera. Ella quería volver. Usted me dijo que estaría a salvo. Sigo sin estar convencida.

			Sus quejas me han perseguido como un nubarrón. «¿Por qué quieres volver allí? ¡La escuela está plagada de bullying! El ballet no merece tanta angustia.»

			Una bailarina más joven pasa junto a mí y susurra a su amiga: «No parece herida».

			Miro mi perfil en un espejo del estudio. Paso el dedo por la cicatriz que asoma por debajo de mis pantalones cortos. Es una línea casi perfecta en la pierna izquierda, una raya rosa fuerte que atraviesa la piel oscura.

			Un recordatorio.

			Mi madre cree que la cicatriz nunca desaparecerá del todo, aunque compró cajas de aceite de vitamina E y crema de manteca de cacao para pieles oscuras. No quiero que desaparezca. Quiero recordar lo que me pasó. A veces, si cierro los ojos mucho rato o paso el dedo por la línea protuberante de la cicatriz, vuelvo a aquellas calles de adoquines y oigo los crujidos metálicos cuando el taxi me golpeó, el distante sonido de las sirenas o el pitido constante de los monitores del hospital cuando me desperté.

			Me pongo roja de rabia. Siento el calor justo debajo de la piel.

			Descubriré quién me lo hizo. Haré daño a la persona que me empujó. Les haré sentir todo lo que he pasado.

			Mi madre me toca el hombro.

			—Gigi, participa en esta conversación.

			Veo que está cada vez más enfadada.

			—Sigue en el pasillo con todas esas chicas —dice mi madre en tono incisivo.

			—Todos los alumnos viven en una planta con los demás compañeros de su nivel. La del octavo nivel siempre ha sido la más deseada de todas —le dice el señor K en el tono suave con el que se dirige a los benefactores y a los miembros de la junta—. No nos gustaría aislarla.

			—Ya está aislada por su aspecto y por lo que le pasó.

			—Mamá, está bien. Es donde necesito...

			Me hace callar.

			Los padres nos miran. En esta sala, mi madre, con sus pantalones dhoti blancos, su túnica y sus sandalias Birkenstock, destaca como una flor silvestre en un jarrón de tulipanes. Todos ven los gestos exasperados y las expresiones faciales de mi madre, y lo tranquilo que se mantiene el señor K bajo su presión. Incluso le sonríe y le apoya suavemente la mano en el hombro, como si estuviera invitándola a un pas de deux.

			—Le aseguro que estamos haciendo todo lo posible para asegurarnos de que esté a salvo. Este año incluso tiene una habitación para ella sola...

			—Sí, y se lo agradezco mucho, pero ¿qué más? ¿Pondrán en marcha un programa para abordar el acoso escolar? ¿Estarán los profesores más al tanto de estos incidentes? ¿Controlarán las cámaras de seguridad para...?

			—Además de que Gigi tendrá su propia vigilancia personal, haremos todo lo que podamos —le contesta.

			Mi madre salta como si las palabras del señor K fueran una explosión y mueve la cabeza. Su ondulante melena afro se agita.

			—¿Lo oyes, Giselle? No les importa. ¿De verdad merece el ballet tantos problemas?

			Le toco el brazo.

			—Mamá, déjalo ya. Lo hemos hablado un millón de veces. —Un rubor de vergüenza calienta todo mi cuerpo—. Confía en mí, por favor. Tengo que estar aquí.

			Nadie se mueve. Mi madre me mira fijamente. Me muerdo la mejilla por dentro temiendo que cambie de opinión y me lleve de vuelta a California. Me gustaría decirle que no entiende lo que el ballet significa para mí. Me gustaría recordarle que he estado a punto de no poder seguir bailando. Me gustaría decirle que no puedo dejar que Bette y las demás se salgan con la suya. Me gustaría decirle que soy más fuerte que antes y que esas chicas pagarán por lo que hicieron. Lo he estado pensando desde el día que salí del hospital. No volverá a sucederme nada de lo que me ocurrió el año pasado. No lo permitiré.

			El señor K me guiña un ojo y se acerca a mí. Me apoya una mano en el hombro. Está muy caliente.

			—Gigi es moya korichnevaya. Es fuerte. La necesito aquí. La echamos de menos en los intensivos del verano.

			Sus palabras llenan mis vacíos. Los pequeños pedazos rotos que necesitaron un verano para curarse, los que necesitaban saber que aquí soy importante. Se supone que tengo que bailar. Se supone que soy una de las mejores bailarinas.

			He necesitado todo un verano para que se me curara la costilla herida, la pierna rota y el pequeño desgarro del hígado. Me he quedado en Brooklyn con mi tía Leah y mi madre, lidiando con un sinfín de radiografías y visitas al médico, tomografías computarizadas semanales, medicamentos para la conmoción cerebral y fisioterapia dos veces al día después de que me quitaran la escayola. Y, por supuesto, terapia para que hablara de mis sentimientos respecto del accidente.

			He trabajado muy duro para volver a este edificio.

			Mi madre me toca la cara.

			—Vale. Vale. —Se gira hacia el señor K—. Quiero hablar con usted cada semana. Tendrá que estar disponible.

			El señor K lleva a mi madre a la mesa de las bebidas. Ella esboza una leve sonrisa. Es una pequeña victoria.

			Unas manos calientes me agarran por la cintura. Me giro. Alec me sonríe. Casi salto a sus brazos. Huele a protector solar.

			—Te llaman la chica que ha vuelto, pero ¿puedo llamarte mi novia?

			Me río de su espantoso intento de broma. Jóvenes bailarines levantan la mirada de sus coloridas carpetas, llenas de papeles que enumeran sus actuales niveles de ballet, los nuevos requisitos sobre los uniformes y la asignación de habitaciones. Agarro a Alec y le introduzco la lengua en la boca para que tengan algo que mirar.

			No he podido ver mucho a Alec este verano. Los cursos intensivos de danza lo tenían demasiado ocupado. Las videollamadas y los mensajes sustituyeron las salidas. Casi había olvidado su sabor y su olor.

			Alec se aparta.

			—Te he mandado varios mensajes.

			—Mi madre ha estado interrogando al señor K. —Señalo detrás de mí—. Aún sigue hablando con él.

			Suelta un gemido.

			—No me gustaría ser él.

			—No.

			—¿Estás bien?

			—Estoy genial.

			Me pongo un poco más recta.

			—¿Nerviosa por haber vuelto?

			—No —le digo en un tono más alto del que pretendía.

			Me toca la mejilla. El corazón me late con fuerza. El monitor que llevo en la muñeca pita.

			—Te he echado de menos.

			Me coge de las manos y me hace girar como si empezáramos un grand pas. Me eleva un poco y me quedo de puntillas. Mis Converse me permiten girar como si llevara zapatillas de punta. Me encanta bailar en pareja con él, aunque solo sea jugando. Estar herida hizo que todos los días echara de menos bailar.

			Todos se apartan para dejarnos espacio. Nos miran encantados.

			Hacemos el grand pas de El cascanueces. Nuestros cuerpos conocen cada uno de los pasos, giran y se elevan sin la música. La oigo en el ritmo de sus pies y en su manera de cogerme. Compases inaudibles guían nuestras manos, nuestros brazos y nuestras piernas. La música suena dentro de mí. Me levanta para hacer un fish dive.

			—Estás incluso mejor que antes —me susurra Alec acercándome la boca al oído mientras me baja.

			Sus palabras se introducen profundamente en mi piel, que siento como si ardiera. La sala nos aplaude. El señor K está radiante. Mi madre sonríe.

			Nadie volverá a quitarme todo esto nunca más.
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			June

			Cuando Jayhe y yo llegamos por fin a la escuela ya es tarde. Jayhe aparca la furgoneta de su padre en doble fila y sale a sacar mis cosas. Normalmente la que me trae es mi madre, y pasamos toda la hora del trayecto desde Queens en un incómodo silencio, con su disconformidad impregnando todos los rincones y las rendijas de su coche plateado y de mi cerebro.

			Pero este año todo es diferente.

			Tengo novio. Ahora que sé lo del señor Lucas, mi madre ya no puede seguir controlándome. Mi duro trabajo por fin da sus frutos. Los cursos intensivos del verano han ido bien, y estoy preparada para alcanzar la cima este año. Por fin ha llegado mi momento. Voy a disfrutarlo.

			Miro los altos edificios que rodean el Lincoln Center. El conservatorio está en la esquina noroeste del complejo, a la sombra del más querido local de actuaciones de la ciudad más importante del mundo. A veces todavía tengo que pellizcarme para creerme que esta es de verdad mi vida, que el año que viene, por estas fechas, seré una de las dos aprendizas de la American Ballet Company. Bueno, si todo se ajusta a mi plan.

			Que se ajustará.

			—Oye, ¿vas a ayudarme?

			Jayhe se dirige a toda prisa hacia el edificio con la primera tanda de cosas. El pelo, demasiado largo, le cae en los ojos y flexiona los antebrazos para levantar primero las cajas más pesadas.

			—Un segundo.

			Respiro el aroma de los cornejos, de las fuentes e incluso de los pretzels que venden en el food truck de la esquina, un aroma tan familiar y acogedor como una segunda piel. Jayhe hace una pausa, tira de mí y me besa. Me dan ganas de dejar ahí todas esas cajas, volver a entrar en la furgoneta y dejar que me lleve a algún sitio. Hace que el mundo que me rodea desaparezca hasta que me veo obligada a respirar.

			Cuando abro los ojos y veo los edificios de la escuela, que se elevan por detrás de su cabeza, parte de mí añora instintivamente el tedio diario. Anhelo las innumerables clases de ballet, los ensayos interminables, el control de las calorías de las comidas de la cafetería e incluso las básculas de la enfermera Connie.

			Me quedo en la furgoneta mientras Jayhe termina de descargar. Veo a otras chicas —con sus padres— metiendo cajas en el edificio. Un padre se burla de su hija diciéndole que ha llenado las cajas de piedras. «¡Papá!» La chica se ríe, y el amor y las risas le iluminan la cara. La palabra papá me golpea por dentro como un ancla y pienso en el señor Lucas, aunque no debería asociar esta palabra con él. Mi papá. Me invade una oleada de vergüenza al pensar en el correo electrónico que le mandé este verano y en las notas de voz que dejé en su teléfono, que nunca contestó. No volveré a cometer este error. Ni siquiera recuerdo por qué intenté hablar con él.

			Vuelvo a oír una risita y veo que una de las coreanas más jóvenes me señala. La miro mientras sube la escalera de la escuela. Miro a derecha e izquierda en busca de Jayhe, pero está desaparecido en combate. Me pregunto si ya ha llegado Sei-Jin, si su tía la ha traído temprano, como suele hacer. Este verano aparecieron mensajes suyos en el teléfono de Jayhe, y sé que él no contestó. Lo comprobé. Por un segundo me siento mal, pero tengo que estar atenta, incluso con él.

			Temo preguntarle por los detalles exactos de su ruptura. ¿Qué le dijo? ¿Cómo reaccionó ella? ¿Cómo lo dejaron? Seguramente la dejó amablemente, con su habitual diplomacia. Pero ¿le habló de mí? En el fondo no quiero saber las respuestas a estas preguntas. No debería querer saberlas. No debería importarme. Da igual. Pero me importa.

			Jayhe baja con las mejillas rojas y con un ligero sudor resbalándole por un lado de la cara. La antigua June pensaría que es asqueroso, pero ahora me parece sexy. Todo en él es sexy, sus ojos profundos, el carbón en sus dedos llenos de callos por pasarse horas dibujando, su manera de decir mi nombre, especialmente cuando está enfadado.

			—Solo queda una caja pequeña. —Jayhe la deja en la acera—. ¿La coges?

			—Sí.

			Quiero estar en dos sitios a la vez: aquí, en la acera, con él, y arriba, en mi nueva habitación individual, desempaquetando.

			Suena el teléfono de Jayhe y, por un segundo, la parte paranoica de mi corazón y de mi cerebro cree que es Sei-Jin. Él habla muy deprisa en coreano, pero oigo las palabras restaurante, abuela y ocupado. He aprendido más coreano saliendo con él en los últimos meses del que me enseñó mi madre en mis dieciséis años. Me sujetaba la barbilla con la mano y me hacía repetir las palabras. No me besaba hasta que las decía bien. Siempre tenía que pedírselo en coreano, kiseu. Si no se lo decía en coreano, no me besaba. Sonrío al pensarlo.

			Cuelga.

			—He dejado tus cosas en el vestíbulo —me dice—. No me dejarían subir. No puede haber chicos en la planta de las habitaciones de las chicas ni siquiera el día de la mudanza. —Debe de notárseme el enfado, porque me toca la mejilla y sonríe—. Están subiéndolas unos padres. —Sus manos me recorren la cintura—. Me alegro mucho de que este año hayas conseguido una habitación individual.

			—Yo también —le susurro, y de repente me siento avergonzada.

			Gigi ha conseguido este año una habitación individual por sus heridas, lo que significa que yo también tengo una por defecto. Por fin Jayhe y yo tendremos un poco de espacio. Una parte de mí se emociona pensando en meterlo a escondidas por delante de las conserjes y de cualquier otra persona que esté vigilando, en la posibilidad de que nos pillen y de que la gente sepa que un chico me quiere. Que Jayhe me quiere.

			Cojo la última caja, la que contiene mi tetera, y la bolsa con ruedas. Le doy otro beso y me dirijo al edificio.

			Diez minutos después, con las llaves que me han dado en la recepción en mano, estoy lista para acomodarme. Subo en ascensor hasta mi nueva planta, la doce, donde solo se alojan las chicas mayores. Pero cuando por fin llego a mi habitación, la puerta está abierta de par en par y hay cosas esparcidas por todas partes. Bueno, por casi todas. Un edredón rosa con volantes cubre una de las camas, hay pósteres de bailarinas en la pared y han colgado postales de París en el tablón, por encima de las dos mesas. Cuando miro al otro lado veo a Cassie y a Henri enredados encima del colchón, sudorosos, risueños y sonrojados como cerditos.

			Henri asiente al verme e intenta seguir acariciando el cuello de Cassie. Pero ella lo aparta, se incorpora y se recoloca el jersey con un amplio cuello de pico.

			—Ya era hora de que llegaras —me dice muy contenta y relajada, como si estuviera esperándome. Sin duda, yo no la esperaba a ella—. La enfermera Connie ha venido a buscarte. Te has perdido la cena. Parece que cree que soy tu cuidadora.

			Su voz es tan fría como sus ojos azul hielo.

			—¿Qué estáis haciendo aquí?

			—Se suponía que iba a tener una habitación individual, pero desistí, ya sabes, por la situación de Gigi. No quiero ponerle las cosas más difíciles a la pobre.

			Me mira frunciendo el ceño.

			—Pero...

			—Mira, a mí tampoco me gusta. Pero no tienes derecho a una habitación individual. —Sus palabras son cortantes, mordaces, de vez en cuando con algo de acento británico—. De todas formas, es demasiado tarde para solucionarlo, ¿verdad, E-Jun?

			Alarga mi nombre como si fuera algo pesado y extraño que le ha caído encima. Una carga.

			—Todo el mundo me llama June —le digo, cosa que debería saber, porque me conoce.

			—Qué bonito —me contesta en tono inexpresivo.

			Hace que me sienta como si le hubiera dicho que mi nombre estadounidense es Cielo, Amapola o Arcoíris.

			Luego se levanta pesadamente de mi cama, como si acabara de caer en la cuenta. Al verme frunciendo el ceño, se encoge de hombros.

			—Él sabe que odio deshacer la cama.

			Henri sonríe.

			—Entre otras cosas —añade, y me guiña un ojo.

			Cerdo. Le da un beso de despedida profundo y sobón, y se marcha. Me estremezco al pensar en él. Hay algo en él que siempre se me ha escapado y odio la idea de que esté aquí, en mi espacio. Bueno, en nuestro espacio, supongo.

			Me enfado en silencio mientras empiezo a desempaquetar despacio, deseando que Cassie y sus cosas desaparezcan. Hay demasiadas cosas. Dos tercios del armario ya están ocupados, y tiene montones de libros —Maquiavelo, Marx y otras cosas políticas, junto con todos los principales libros de ballet— colocados en su estante. En la esquina hay un pequeño cubo lleno de ropa de baile: zapatillas de punta viejas, maillots, cintas y calentadores. En comparación, mi lado del cuarto —lo que queda de él— está vacío.

			Cuando Cassie empezó en el conservatorio, hacía la mitad de las clases de ballet con nosotras, en el sexto nivel, y la otra mitad en el séptimo, con las chicas más mayores. Nadie la conocía. Nadie quería conocer a una chica que era demasiado buena bailando. Era prima de Alec —mi prima, me doy cuenta, asustada— y todos sabían que la habían reclutado expresamente de la Royal Ballet School. Lo que demuestra lo buena que era. Pero después de lo que le hicieron Bette y las demás —el pelo, las zapatillas y en especial el accidente con Will en un ensayo— desapareció. Ahora aquí está, invadiendo totalmente mi espacio.

			Saco las cosas de la caja en la que pone «té», lleno la tetera de agua embotellada y la enchufo con la esperanza de que un té me relaje. Abro mi nueva caja de té con tapa de vidrio —regalo de Jayhe— y cojo una bolsita de manzanilla y lavanda que él me preparó. «Te ayudará a calmarte», me dice siempre. Como si de verdad algo pudiera calmarme esta noche.

			—Cuidado con la tetera —me dice Cassie—. Peligro de incendio y esas cosas.

			—Hace años que la tengo y nunca ha pasado nada.

			No me doy cuenta de que lo he dicho en voz alta hasta que ella se gira y se planta delante de mí.

			—No quiero mala predisposición por tu parte.

			Me mira fijamente. Tiene la piel de la frente tirante, como Charlie, el esqueleto de nuestra clase de biología. No fui precisamente amable con ella la primera vez que llegó al ABC. Me estremezco y ella se ríe.

			—El señor K prácticamente me prometió el papel de Hada de Azúcar, lo que casi garantiza uno de los puestos de aprendiza. Así que mejor que no te metas conmigo.

			Mi corazón se hunde en lo más profundo de mi estómago, donde chapotea junto con los trozos de pollo a la plancha del sándwich que me he comido. Amenazan con salir, aquí y ahora. Corro a nuestro baño privado, entro y cierro la puerta.

			Cassie ha colocado una alfombrilla de color rosa chicle que basta para que me den arcadas. Abro el grifo y espero hasta que oigo la puerta de la habitación cerrándose de golpe. Se ha ido. Gracias a Dios.

			En la esquina hay una báscula. La última vez que me pesé fue en los cursos de verano. Mi madre no tiene básculas en casa. Intento concentrarme en mi respiración y en mi cara en el espejo. Pero la veo por el rabillo del ojo.

			No puedo resistirme. Necesito saberlo. Los números pasan rápidamente del 0 al 35, al 40, al 45 y luego al 50, 51, 52. Me muevo un poco y vuelven a desplazarse, hasta que por fin se detiene en el 49. Nunca he pesado tanto. Ni de lejos.

			Me trago el sollozo que me sube por la garganta. Vuelvo a oír en mi cabeza las repugnantes palabras de Cassie. En unos segundos estoy frente al váter, siento el suelo de baldosas frío y duro bajo mis manos y mis rodillas, y el familiar olor a desinfectante al limón desencadena la respuesta al instante. Con ella llega el alivio y cierta sensación de control. Me digo a mí misma que lo único que está provocando mis lágrimas es la bilis y el ardor. Me da igual lo que diga Cassie. Seré el Hada de Azúcar cuando salga la lista del reparto, como tiene que ser. Mi actuación en Giselle el año pasado lo hizo posible.

			Este es mi año. Me toca. Seré la solista principal. Me seleccionarán para la compañía. Haré lo que sea necesario.
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			Bette

			Estoy sentada delante de mi padre en su restaurante favorito del centro. En el local, con sus techos altos y su suelo de mármol, resuenan fragmentos de conversaciones cursis y el tintineo de copas de vino dispuestas sobre mesas con manteles blancos. La nuestra da al Hudson, y mientras mi padre mastica, yo observo un barco bordeando Manhattan rumbo al norte. Es fácil olvidar que estás en una isla cuando vives cerca del enorme Central Park, justo en el centro.

			Se ha dejado crecer la barba. Tiene el pelo rubio salpicado de canas. Aunque vive a unas ocho manzanas de nuestra casa, en el Upper East Side, hacía meses que no lo veía. Mi madre insistió en que así fuera desde que, cuando yo tenía doce años, nos dejó tiradas a Adele y a mí en una comida de Navidad porque voló a las islas Turks and Caicos con su secretaria, su nueva novia. Pero antes lo veía por casa de vez en cuando, al azar, preparaba el desayuno algún domingo por la mañana o pasaba la tarde leyendo el Times.

			El Times Magazine sobresale de su bolso, debajo de la mesa. Lo miro preguntándome si es una señal de que las cosas van a volver a la normalidad. Me encantaba leerlo con él mientras Adele estaba en el sótano, haciendo ensayos extras con la última profesora rusa de ballet a la que mi madre había contratado. Me contaba cómo iba el mundo, me lo explicaba como si yo fuera una persona mayor y lo entendiera todo. Y, tal y como me lo contaba, lo entendía. Yo rescataba esas viejas revistas de la basura y las apilaba debajo de mi cama.

			Su bistec sangra, y observo la sangre avanzando hasta los suaves montículos de puré de patatas. Remuevo la ensalada en mi plato porque se me ha quitado el hambre.

			—Supongo que Adele no va a venir —me dice tras terminarse el último bocado.

			Aunque llevamos cuarenta minutos compartiendo este incómodo silencio. Aunque los dos lo sabíamos y pedimos sin ella. Aunque ya se ha comido medio bistec. Aunque hace años que Adele no le habla. Ni siquiera lo comentará conmigo.

			—Tiene ensayos —le miento, porque no sé qué planes tiene para esta noche.

			—¿Qué papel tiene? ¿Qué ballet están haciendo?

			Ni siquiera se da cuenta de que aún no se ha hecho el casting para la temporada de invierno.

			—No quiero hablar de ballet.

			Nuestras miradas se encuentran por fin, y es como mirar mis propios ojos. Azul hielo y fríos. Adele dice que arrugo la nariz como él cuando me enfado o cuando he dicho una grosería.

			—¿De qué quieres hablar?

			Le hace un gesto al camarero para que le traiga otro whisky con soda. Me gustaría pasarle una lista de temas prohibidos: mi madre, Adele, el ballet, la escuela, lo que pienso hacer con mi vida, lo que de verdad sucedió el año pasado, las razones por las que se ha mantenido alejado tanto tiempo, por qué nos abandonó y su última novia. Lo que significa que no podemos hablar de nada aparte del tiempo, que es relativamente frío para un domingo de mediados de septiembre.

			—¿Qué tal con tu profesora particular? —Ya está otra vez con el interrogatorio—. ¿Las clases particulares de ballet? ¿Tus amigos? ¿Has visto a alguno?

			No le contesto. ¿Qué voy a decirle? Nada ha cambiado, y mucho menos él.

			—Si hemos quedado para cenar es para poder hablar —me dice—. ¿Cómo está Alec?

			—Tampoco quiero hablar de eso.

			Me lleno la boca de lechuga viscosa aderezada con demasiado aliño para ensaladas bajo en calorías. Desearía no seguir comiendo como una bailarina. Estoy en el mundo real, no en la cafetería de la tercera planta del American Ballet Conservatory. Si quisiera, podría comer como una persona normal, sea eso lo que sea. Pero tengo que mantenerme en forma para cuando vuelva a la escuela.

			Mi padre ha levantado una ceja cuando he pedido una ensalada —solo una ensalada— para cenar. Todavía no se ha acostumbrado al cambio. No hemos comido tantas veces desde que se marchó, así que aún espera que la pequeña Bette pida una hamburguesa infantil o nuggets de pollo cuando viene a buscarme al conservatorio.

			Los platos van y vienen ante nosotros, incluso unas hojas de menta para limpiar el paladar. Me escapo al baño y abro el relicario. Me trago una pastilla y espero a que llegue a mi sistema nervioso y me proporcione cierta calma. Espero el cálido parpadeo de la relajación. Pero no llega. Me doy pena, quiero gritar o llamar a Adele llorando, que sería lo peor de todo. Temo el «Te lo dije» al otro lado de la línea.

			Me advirtió lo que pasaría si iba a cenar con mi padre. Me dijo que acabaría decepcionada. Pero ella siempre ha sido la niña de mi madre, y yo algo así como la de mi padre, hasta que se marchó.

			Cuando vuelvo a la mesa ya han recogido los platos.

			—¿Pedimos postre? Estaba pensando en probar la panacota.

			Hojea la carta de postres.

			—No debería comer postre, Robert. —Pruebo a llamarlo por su nombre para ver cómo le sienta—. Soy bailarina.

			—¿Robert? Soy tu padre.

			Espera la acusación («Pues actúa como tal»), pero no voy a darle esa satisfacción. Deja la carta. La mujer de la mesa de al lado oye su tono agudo y nos mira. Mi padre carraspea y se inclina hacia delante.

			—¿Vamos a pedir postre esta noche?

			—Soy bailarina.

			—¿Vas a seguir siendo bailarina? —me pregunta entrecortadamente. Está claro que le he tocado la fibra—. Tu madre me habló de la decisión de la escuela, Bette.

			—¿Crees que no lo sé? —Levanto la cabeza y miro al frente, sin desviar la mirada. Él me enseñó a hacerlo—. ¿De repente te importa lo que me pasa?

			—Siempre me ha importado.

			—¿Y dónde estabas?

			Sus anchos hombros parecen saltar con lo que solo puedo pensar que es una sorprendida humillación. Me planteo decir algo para calmar su enfado, pero mi cabeza se llena de otras maldades que me gustaría decirle. Desde que se marchó, nuestra relación ha sido una serie de cenas a las que no se ha presentado, de disculpas huecas y de ingresos bancarios.

			—Tu madre puede complicar bastante las cosas.

			Se coloca una mano debajo de la barbilla, como si sus palabras fueran demasiado pesadas para que su boca las sostuviera.

			—Mamá es complicada. No, es terrible. Y nos dejaste con ella.

			Agarro el relicario que cuelga de mi cuello. Era de mi abuela. Me lo regaló cuando cumplí trece años. Me tiemblan las manos. La pastilla empieza a hacer efecto por fin y me centro totalmente en cómo me mira, en el hecho de que abre y cierra la boca más veces de las necesarias para que salgan palabras.

			Me siento un poco culpable al pensar lo que tiene que haber sido estar casado con mi madre. Pero no voy a sentirlo por él. No puedo. Él decidió casarse con ella. Nos dejó con ella. No tuvimos elección. Así que no, no conseguirá darme pena. Ni ahora ni nunca.

			—Pide tu panacota —le digo—. Ya nos veremos la próxima vez. Sea cuando sea.

			El maître, acostumbrado a escenas de este tipo, supongo, me espera ya con mi chaquetón rojo en las manos, que me coloca sobre los hombros mientras salgo del restaurante a grandes zancadas, sin que se me note que por dentro estoy temblando.

			Pero en cuanto he salido, se me caen los hombros y ralentizo el paso. Fingir que estoy tranquila es agotador. Espero unos segundos pensando que mi padre vendrá corriendo y me rogará que vuelva a la mesa. Pensaba —porque soy idiota, supongo— que quizá, solo quizá, hoy encontraría en mi padre a un aliado. Como antes. Pero nadie sale. Y ahora más que nunca sé que estoy sola en esto.

			El lunes por la mañana, después de que mi madre haya ido al spa para su sesión semanal de recuperación, llamo al despacho de los abogados. Finjo ser ella —arrastro las palabras y hablo en tono enfadado— y pido que me manden los archivos del acuerdo con la familia Stewart para que los revise. Llegarán en una hora.

			El mensajero deja las cajas de los abogados en la mesa del comedor. En la oscuridad, son tumbas sombrías. Enciendo la luz, corro las cortinas, y las cajas se vuelven menos aterradoras en una casa encantada, pero más intimidantes en el mundo real. Toda mi vida está en estas cajas, archivada para siempre, y todo en ellas grita que he sido mala.

			Hojeo los archivos. El primero contiene fotos de todos los alumnos de mi clase, con su nombre escrito en la parte inferior con rotulador negro. Las dejo en la mesa como si fuera un profesor de ballet colocando a los bailarines en una coreografía.

			Giselle Stewart

			E-Jun Kim

			Eleanor Alexander

			William O’Reilly

			Henri Dubois

			Sei-Jin Kwon

			Alec Lucas

			Paso los dedos por la cara de Alec y lo echo de menos. No me ha llamado. Ni una sola vez. Y no me he puesto en contacto con él. No soportaría llamarlo y que me saltara el buzón de voz, ni mandarle un mensaje y que no me contestara.

			Reviso las cajas y saco todas las pruebas que llevaron al acuerdo con la familia de Gigi:

			1) Una copia de la declaración de Henri, que dice que me vio empujar a Gigi contra el taxi.

			2) Fotos de la escena del delito: la calle de la discoteca, la acera en la que estábamos y el capó del taxi, abollado y con marcas del cuerpo de Gigi.

			3) El informe policial de esa noche.

			4) Una copia de la declaración de Will sobre las jugarretas que hice a otras chicas. Aunque no menciona su papel en ninguna de esas jugarretas, por supuesto.

			Leer todo esto confirma lo que sé: soy la persona más odiada del American Ballet Conservatory. Puede que me lo merezca, por lo que dicen Will, Henri y otra media docena de bailarines, con algunos de los cuales nunca he hablado.

			«Bette es tóxica.»

			«Bette se la tiene jurada a cualquiera que sea mejor que ella.»

			«La envidia de Bette la vuelve loca.»

			«Bette aterroriza a la gente.»

			Se supone que no debería ver estos archivos. La terapeuta de mi familia me dijo que no debería obsesionarme por cosas que ahora mismo no puedo cambiar. Pero a estas alturas debería saber que no escucho y no sigo instrucciones, salvo las de madame Morkovina. Me pregunto qué piensa Morkie de mí ahora. Siento una punzada en el estómago. Una punzada que no puedo pasar por alto.

			Miro el rudimentario dibujo de la escena de un abogado. Han utilizado figuras básicas, casi rayas, para dibujar dónde dije que estaba cada uno aquella noche. Yo estoy en la acera al lado de Alec, Gigi y Eleanor. Henri está a la izquierda, o quizá estaba a la derecha. Este verano, mis recuerdos de aquella noche se distorsionaban cada vez que me pedían que se los repitiera a los abogados. A veces Henri estaba a la derecha. Otras veces estaba detrás de mí. A veces Will se quedaba detrás de Gigi.

			Doblo los bordes de la foto de Gigi. La foto de la audición que se hizo antes de que la aceptaran en el conservatorio me sonríe. Dientes blancos y brillantes, ojos felices y piel perfectamente morena. Miro mi foto. Mi madre pidió a un fotógrafo famoso que la hiciera. Creo que nunca he estado tan feliz como Gigi en esta foto. Recuerdo su primera clase de ballet con nosotros. Destacó. Hizo que, por primera vez en mi vida, me diera cuenta de lo blanco que es el mundo del ballet. Incluso las chicas asiáticas se mezclan a primera vista, con sus bracitos pálidos, su diminuta complexión y su carácter tranquilo.

			Pero Gigi no. Ella entró en la sala con los rizos revueltos y horquillas entre los dientes, peleando por hacerse el moño. Llevaba un espantoso maillot de colores, sin hacer caso de las detalladas instrucciones sobre el uniforme para las clases de ballet incluidas en el paquete del conservatorio que todos recibimos. Recuerdo que pensé que, a pesar de todo, era muy guapa. Le brillaba la piel como si acabara de correr cinco kilómetros.

			Cierro los ojos y la veo bailar. Veo lo llamativa que era su forma de bailar. Lo fascinado que se quedó todo el mundo. El fuego en sus movimientos. Se me forma un nudo caliente e irritado en el estómago. Vuelvo a meter la foto en la caja de cartón y cierro la tapa. Puede que la odie, pero yo no la empujé. No le hice tanto daño.

			Me saco el teléfono del bolsillo y llamo a Eleanor. Buzón de voz. Cuelgo y vuelvo a llamarla, y otra vez. Sigue sin contestar. Le dejo varios mensajes diciéndole que necesito hablar con ella, que la echo de menos y que es mi mejor amiga. Mi única amiga.

			Me armo de valor y llamo a Alec, solo una vez. Le dejo el mensaje más breve y vago de mi vida: «Llámame. Tengo que decirte algo». Dentro de una hora me arrepentiré, pero la adrenalina me empuja. Si me llama, tendré que pensar qué es ese algo.

			Voy de un lado a otro de la habitación durante lo que me parecen horas. Vuelvo a pensar en aquella noche, vistiendo a June para que viniera con nosotras a la discoteca, yendo en el taxi hasta el SoHo y viendo a Gigi bailar con Alec. Recuerdo que intenté ser amable con ella, le llevé una copa, hicimos una tregua y reconocí haberle hecho algunas cosas insignificantes. Pienso en cada paso que di aquella noche después de salir de la gala, como si fuera una variación difícil que tengo que aprenderme. Intento volver a recordar cada detalle a cámara lenta: la risa de Gigi mientras tropezaba con Alec en los adoquines, delante de nosotros. La neblina primaveral en el aire de mayo. La mano de Alec apoyada en la parte inferior de la espalda de Gigi mientras íbamos hacia la calle. La mirada de Will al ver este mismo gesto. Debe de haber reflejado la mía.

			Y luego el semáforo cambió de rojo a verde mientras Gigi tropezaba, caía hacia delante y el tráfico la arrastraba. El recuerdo, tan vívido en mi mente, hace que me estremezca.

			«¿Quién me odia?», digo en voz alta.

			Una voz dentro de mí contesta: Todos.

			Se me saltan las lágrimas. Niego con la cabeza. No es el momento para desmoronarme. Mi madre diría que las mujeres de la familia Abney nunca se desmoronan. Me retiro el pelo de la cara y me lo recojo con un nudo suelto. Está preparado para comportarse incluso sin horquillas, laca y agua.

			Vuelvo a revisar los papeles intentando descubrir quién pudo hacerlo. La opción obvia: Cassie. Pero Cassie no estaba allí aquella noche. Henri dejó clara su intención de destruirme el año pasado, impulsado por el asunto de Cassie. Y no recuerdo dónde estaba. La sensación de que estoy en lo cierto me invade y burbujea dentro de mí, lista para estallar.

			Las pruebas que necesito están en las habitaciones, porque allí están todos.

			Tengo que encontrar la manera de volver.
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			Gigi

			Una especie de sensación mágica me recorre mientras me cambio para la clase de ballet. El sonido de pisadas y de risas atraviesa las delgadas paredes de mi habitación. Se abren y se cierran puertas. Resuena el pitido del ascensor. Siento la emoción de las chicas preparándose para la clase de ballet de la tarde.

			Me pongo las mallas rosas e intento descubrir si se me ve la cicatriz. Solo un poco. Meto las cosas en la bolsa, que ahora tiene un feo candado de una maleta de mi madre. He cosido la llave en el forro del maillot para tenerla cerca. Me pregunto qué pasó con el amuleto en forma de rosa que Alec me regaló el año pasado. Desapareció hace tiempo.

			Me pongo el monitor cardiaco. Ahora todos lo saben. Ya no me importa. Mando un mensaje a Alec diciéndole que nos vemos abajo y me contesta con el emoticono de una sonrisa. Me meto en mis redes sociales. Se me llena la pantalla de posts sobre el primer día de la clase de ballet, mensajes deseando buena suerte y fotos de zapatillas de punta. Echo un vistazo a lo que han colgado varios alumnos: Eleanor, June, Will, Alec, Isabela, que es nueva, incluso Bette. El año pasado bajé la guardia y casi me matan. Este año pienso estar al corriente de lo que están haciendo todos.

			Me salto la comida en la cafetería y me dirijo directamente a los estudios del primer piso. En cualquier caso no puedo comer. Mi estómago es un manojo de nervios.

			El vestíbulo está lleno de cuerpos. Madres y padres dejan a sus petits rats para el ballet de la tarde. Pequeños bailarines van de un lado a otro en un caos de maillots blancos, rojos, amarillos y verdes, buscando dónde están sus clases de ballet. Los padres se colocan al otro lado de los ventanales de los estudios con la esperanza de que sea el mejor lugar desde donde observar. Por un momento me gustaría que mi madre siguiera aquí, preocupándose de mi pelo y poniéndome gomina para que no se me rizara. Le encantaba verme bailar. Me traía al estudio temprano y se tumbaba a mi lado. Luego me miraba desde el otro lado del cristal sin hacer caso a las demás madres, que intentaban charlar con ella. Me dedicaba toda su atención. Siempre me preguntaba cómo me sentía moviéndome así. En aquella época le gustaba el ballet.

			Una madre me mira fijamente. Le da un codazo a la mujer que está a su lado. Se tapan la boca con la mano, intercambian miradas y susurran. Ahora algunas más me han visto. Esbozan una media sonrisa o hacen una mueca de lástima. Quiero estirar el brazo y hacer el arabesco penchée más profundo que hayan visto jamás. Levantar el pie ciento ochenta grados hasta situarlo por encima de sus cabezas. Así verán que no me pasa nada.

			Se abre el ascensor. Veo una melena rubia —un halo dorado que me resulta familiar— y me siento como si estuviera ante un fantasma.

			Doy un paso atrás. Se me hace un nudo en el estómago. Se me acelera el corazón. El monitor que llevo en la muñeca vibra.

			Me digo a mí misma: «Bette no te da miedo. Ella es la que debería tenerte miedo a ti».

			Pero no es Bette. Es Cassie.

			—Hola —me dice.

			El parecido con Bette es desconcertante.

			—Hola —consigo contestarle por fin.

			Es la primera vez que hablamos.

			—Soy Cassie. Tú debes de ser Gigi. —Sonríe, y en ese momento veo lo que la diferencia de Bette—. Me han dicho que tenemos muchas cosas en común. Bueno, además de mi increíble primo Alec, por supuesto.

			—Así es.

			Alza las cejas de una manera elocuente. Las bailarinas, que están haciendo estiramientos, nos miran mientras recorremos el pasillo en dirección al estudio B. Al pasar por el despacho principal, madame Yelena Dorokhova —una de las directoras de la compañía— sale. Lleva ropa de baile y teclea una tableta. Al instante todas las chicas que están en el pasillo le hacen una reverencia e inclinan la cabeza con respeto. Aquí los profesores tienen una autoridad digna de un presidente. Madame Dorokhova me impresiona. Al fin y al cabo, es exdirectora de la ABC y bailó durante quince años como solista. No puedo evitar sonreír. Me devuelve la sonrisa. Es guapa, con el pelo oscuro, los ojos también oscuros y la piel muy blanca. Asiente y todas nos dispersamos, como si nos hubieran reactivado por control remoto.

			Cassie y yo corremos hacia el estudio B. Dejamos nuestras cosas en el pasillo y nos tiramos al suelo. Cassie toca el candado de mi bolsa.

			—Bien pensado. Yo también debería hacerlo.

			—Sí. —Miro su perfil mientras realiza un profundo estiramiento y me doy cuenta de que es la única persona en este edificio, en toda la ciudad, en todo el mundo, que sabe lo que fue mi vida el año pasado—. Creo que te está ocurriendo lo mismo que me pasó a mí.

			—Sin duda. —Se coloca frente a mí—. ¿Descubriste quién te hizo todas esas cosas?

			—Sí. ¿Y tú?

			A nuestro alrededor se forma una extraña red de energía. Somos totalmente distintas, pero exactamente iguales. Nos une el dolor, el miedo y la rabia.

			—Sí.

			Ninguna de las dos decimos el nombre.

			—Mi novio, Henri, investigó un poco. Ya sabes, para confirmarlo. Cuando llegué era muy ingenua. No era consciente de lo que las personas están dispuestas a hacer solo por bailar.

			Asiento y pienso en Henri, en la extraña intensidad de sus ojos y la sorprendente suavidad de su tacto. Me estremezco.

			Cassie me ayuda a seguir estirándome.

			—Deberíamos mantenernos informadas.

			La palabra me aterriza en el moño. Asiento, y luego inhalo y exhalo. Me levanto y tiro de ella. Sus manos son suaves pero fuertes y huele a laca, a polvos de talco y a resina. Como Bette. Pero no es Bette, me recuerdo a mí misma. No lo es.

			—Henri me dijo que siempre fuiste muy amable —me dice Cassie. Abrimos las piernas y pegamos los pies. Me pregunto si le dijo que me besó. Solo en la mejilla, pero bueno. Me pregunto si formaba parte de su investigación—. ¿Qué tal el pie? Me contó lo que pasó con las zapatillas. Y todo el mundo virtual de las escuelas de ballet.

			—Como nuevo.

			Flexiono el pie. Aparte de por la pequeña cicatriz, nadie pensaría que algunos trozos de vidrio me atravesaron la piel y el músculo.

			—Henri me dijo que lo hizo Sei-Jin.

			Le suelto los brazos. Se sienta. Pese a que lo que acaba de decirme es muy grave, parece tranquila.

			—¿Qué has dicho?

			—Que Henri oyó a Sei-Jin alardeando de lo de los cristales en tu zapatilla.

			No desvía la mirada de mis ojos.

			—¿Cómo pudo oír algo así?

			Yo nunca le he hecho nada a Sei-Jin. Apenas he hablado con ella.

			—Se le dan bien estas cosas. El año pasado casi nadie le prestaba atención. Ni se daban cuenta de su presencia, y mucho menos de que estaba escuchando. —Sube los brazos por encima de la cabeza y los baja hasta los tobillos—. He pensado que debías saberlo. Nos interesa a las dos, ya sabes, estamos en la misma situación.

			Las chicas corren por el pasillo mientras empiezan las clases de ballet. Cassie y yo nos levantamos y entramos en el estudio B. Me apoya una mano en el hombro antes de entrar.

			—Sé exactamente cómo te sientes.

			Entro en el estudio detrás de ella. La sala es tal como la recuerdo. Paredes de vidrio transparente, suelo liso, luz natural y olor a mallas, zapatillas de ballet y algo de sudor matutino. Hay sillas delante del espejo. Viktor se sienta al piano y toca las teclas para calentar. A su lado, sentada en una silla, está madame Dorokhova, que ya está tomando notas sobre nosotras. Un pequeño aleteo me estalla en el pecho. ¿Qué hace aquí una directora de la compañía el primer día de clase?

			Las chicas se agrupan a lo largo de las paredes, estiran los músculos, se hidratan y cosen cintas y gomas en zapatillas de punta nuevas.

			Recorro la sala con la mirada. Veo a Eleanor, que me sonríe, pero baja los ojos rápidamente. Está como siempre, con la cara redonda y sonrosada, y con los ojos increíblemente brillantes y esperanzados. No devuelvo la sonrisa a nadie. Quiero que sepan que ya no soy la misma. Quiero que teman lo que podría hacer.

			Hay chicas nuevas: otra mulata llamada Isabela, de Brasil, y una japonesa, Riho, a la que parece que han adoptado las asiáticas. Quizá si me hubieran acogido a mí, tendría un grupo. Busco a June, pero no está con ellas, por supuesto. Nunca lo ha estado. Veo a Sei-Jin. Sonríe. Las palabras de Cassie resuenan dentro de mí. Hiervo de rabia.

			Me alejo.

			—Hola, Gigi. Bienvenida de nuevo —dicen varias voces.

			No les devuelvo sus palabras amables. Las ignoro. Encuentro un sitio en el que sentarme y hago un último estiramiento. Siento que me miran, pero centro mi atención en destensar los músculos isquiotibiales y en asegurarme de que las caderas estén abiertas.

			Un pie me toca la pierna y levanto la mirada. Es June. Me sonríe. Una amplia sonrisa. Me pilla desprevenida. Su sonrisa es amable y real, como si le saliera de dentro. Me levanto y nos quedamos ahí, mirándonos una a la otra durante lo que me parece mucho rato. Luego me abraza, y me parece fuera de lugar. No sé qué hacer con los brazos y la cabeza. Intento hundirme en su abrazo, encontrar un lugar en el que apoyar mis preocupaciones, y al final ella me acerca y me envuelve, como si lo supiera. Parece más blanda que antes. Más cómoda.

			—¿Cómo estás?

			Sus palabras me rozan el cuello.

			—Bien.

			Se retira y abre la boca varias veces. Las palabras se le atascan en la garganta.

			—Me alegro de verte —le digo para que deje de luchar con lo que está intentando decirme—. ¿Qué tal el verano?

			—Bien. Estás mucho mejor —me dice, insegura—. Más fuerte.

			—Estoy genial. —Siento que las demás están escuchando—. Como nueva.

			—Yo... —empieza a decir, pero una ronda de palmadas la interrumpe.

			El señor K entra en el estudio. Nuestras profesoras lo siguen, primero Morkie y después Pavlovich. Madame Dorokhova abraza brevemente al señor K y vuelve a acomodarse en su silla.

			Nosotras nos levantamos, nos arreglamos el moño y nos dirigimos al centro del estudio, listas para escuchar y para bailar. Recuerdo por qué amo tanto el ballet: la rutina, la disciplina y la elegancia.

			—Bienvenidas al año más importante de vuestra vida —nos dice el señor K moviendo las manos. Todas aplaudimos y nos inclinamos—. Todas vosotras estáis llegando a lo más alto de vuestra carrera como alumnas al entrar en octavo. Y este año, algunas de vosotras pasaréis al mundo de los bailarines profesionales. —Camina de un lado a otro frotándose la perilla—. Tenéis que amarlo. Es la única manera de superar las dificultades a las que os enfrentaréis este año. Amándolo.

			El grupo empieza a separarse a medida que se acerca a nosotras. Siento su intensa mirada en la cara. Vuelve a colocarse frente a mí y recuerdo el primer casting del año pasado, el momento en el que inicié este difícil camino.

			—Y hablando de dificultades, demos de nuevo la bienvenida a moya korichnevaya, Giselle —dice.

			Mariposa marrón.

			Pienso en mis mariposas, masacradas, sacrificadas y clavadas en la pared de mi habitación, y no puedo evitar estremecerme. El señor K me da dos besos en las mejillas y me coge de la mano como si nos preparáramos para hacer un pas en el escenario. Me pregunto si se da cuenta de que me tiembla. Me lleva a la parte delantera del estudio. Me gira.

			—Eres fuerte —casi grita, y luego mira a todas las demás—. En eso consiste el ballet.

			Hago una profunda reverencia y vuelve a girarse hacia mí. Morkie me aprieta la mano y me besa.

			—Estás mejor —me dice estrechándome la mano—. Te veo bien y fuerte.

			Quiero que sus palabras se introduzcan en mi piel y lleguen a los músculos y a los huesos, que todavía siento tan frágiles y desentrenados.

			El señor K vuelve al grupo y saca a Cassie.

			—Otra chica ha vuelto con nosotros. —La presenta. Ella hace un giro—. Cassandra Lucas. Pensé que había perdido a esta mariposa hace mucho tiempo.

			La levanta por la cintura y la hace girar. Cassie me guiña un ojo. Todas aplauden, y el señor K se dirige al estudio de los chicos, en la puerta de al lado.

			Empezamos la clase en la barra, con Morkie merodeando a nuestro alrededor. Enseguida noto la diferencia. Mis tendus no son tan delicados, y mis relevés no son tan altos con el pie izquierdo. He trabajado todo el verano, pero me queda un largo camino por delante. Por más que me diga que nada ha cambiado, mi confianza se desploma. Siento los ojos de madame Dorokhova en mí, juzgándome, curiosa.

			Morkie no dice una palabra. Comenta todo pequeño fallo en las demás bailarinas, pero a mí me pasa por alto, ni siquiera menciona mi tropiezo mientras hacemos giros piqué en el suelo. Intenta que me sienta mejor, pero solo consigue que me sienta peor.

			Después de clase espero a June pensando que podemos ir a la cafetería y contarnos cómo nos ha ido el verano. Pero sale corriendo sin decir una palabra. Veo a Jayhe en el pasillo. Él la besa, entrelaza los dedos con los de ella y se dirigen al vestíbulo. ¿Desde cuándo es oficial? ¿No he prestado atención? Pienso en el final del año pasado y empieza a dolerme la cabeza. Recuerdo la cara de Jayhe en la discoteca, después de la gala. Recuerdo haberlos visto juntos, y a Sei-Jin enfadada. Recuerdo haberme preguntado si a June le gustaba de verdad o si solo era una estratagema para enfadar a Sei-Jin. Recuerdo a Alec andando delante de mí e intentando enterarse.

			Me detengo en medio de la multitud de bailarinas. El ruido de sus pies y de sus conversaciones, los pitidos de los ascensores, acordes de piano escapando de otros estudios, todo se desvanece y las caras se difuminan a mi alrededor. Siento los pies deslizándose debajo de mí, siento que me hundo en la oscuridad y que me rompo en pedazos, como aquella noche. La noche en que todo cambió. Me dirijo a la pared más cercana, desesperada por aferrarme a algo.

			Una mano en mi hombro me trae de vuelta a este edificio, a este pasillo y a este espacio. Es Cassie de nuevo.

			—Respira, Gigi, respira. —Me mira fijamente a los ojos y me obliga a centrarme en los suyos—. Mejor, más rápida, más fuerte, revancha —me dice sonriendo.

			—Sí.

			Es lo que tengo que ser. Es lo que tengo que hacer.

			Me acerco a ella para que las demás no puedan oírme.

			—Lo que me has dicho de Sei-Jin...

			—Era verdad.

			No tengo que decir nada más. Mis ojos se lo dicen todo. Sei-Jin lo pagará. Todas lo pagarán.

			—La nueva Gigi va a ser mala —me dice Cassie sonriendo.

			Me hundo en esta pequeña palabra de cuatro letras. Mala. Sí. Ha llegado el momento.
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			June

			El sol cae sobre mí desde la pared de ventanales del estudio y me calienta los hombros por detrás. Doy un sorbo de té omija de mi termo y me pregunto por qué el señor K nos reúne a todos cuando acabamos de empezar el curso. Parece el casting de otoño, pero ni siquiera estamos en octubre.

			Los murmullos invaden la sala, y todas parecen nerviosas. Solo estamos las de octavo, salvo varias alumnas, como la chica brasileña, Isabela, y la nueva que se ha juntado con el grupo de Sei-Jin. Las dos son de sexto. Se ríen y alaban con entusiasmo la nueva bolsa de piel de color rosa de Sei-Jin, sin duda importada de Corea.

			Aunque estoy rodeada de gente, nunca me he sentido más sola.

			Observo a Gigi y siento esa extraña punzada en el estómago. Está sentada al lado de Cassie, empolvándose la cara. ¿Cuándo empezó a maquillarse? Quizá ahora ha cambiado. Quizá ahora todo ha cambiado. Era mi compañera de habitación y amiga, más o menos. Una parte de mí espera que nunca descubra lo que le hice el año pasado. Que aún pueda considerarla una persona a la que de verdad le caigo bien.

			Se ríe con Cassie. Todas se giran a mirarlas. Están histéricas, muy atentas la una a la otra. ¿Desde cuándo son tan amigas? La escuela empezó hace solo unos días.

			Mi corazón cae hasta lo más profundo de mi estómago vacío. Siento que aquí ya no puedo respirar, ahora ni siquiera en mi habitación.

			Los chicos entran a trompicones. Alec se sienta con Gigi, y detrás va Henri, que se apoya en la pared al lado de Cassie. Will se queda junto a la puerta. Cassie lo mira un segundo, y luego sus ojos azul hielo apuntan hacia mí y me atraviesan con expresión seria y engreída, y con gesto seguro de sí misma. Se inclina hacia Gigi, le susurra algo y me echo a temblar. Más susurros, y Gigi echa la cabeza hacia atrás con su risa tintineante y entrecortada, como si fuera a morirse si dejara de reír, lo que provoca que todos vuelvan a dirigir la mirada hacia ella. Todo está conjurándose, es el principio del fin. Cassie es la nueva Bette, y Gigi, su Eleanor.

			Gigi me pilla mirándolas y por un segundo parece que me saluda con la mano, pero Cassie vuelve a decir algo divertido y las dos se echan a reír.

			Desvío la mirada.

			Eleanor entra sola, como haciéndose eco de mi soledad. Carga con el inmenso vacío que ha dejado la ausencia de Bette. Se sienta a mi lado, pero nunca hemos hablado demasiado, así que ahora me parece raro empezar a hacerlo. Me centro en las pelusas de mis mallas.

			Oigo fragmentos de conversaciones a mi alrededor. La principal preocupación: «¿Por qué nos han reunido por la mañana?». La segunda: «¿Por qué el señor K llega tarde?».

			El señor K es muy estricto con la puntualidad, tanto consigo mismo como con sus bailarines, y su asistente espera con una sonrisa congelada y aterrorizada pegada en la cara mientras intenta mantenernos a raya.

			Entonces entra el señor Lucas. Una fuerte oleada de calor me recorre, como si acabara de tocar una estufa. Se sienta en una de las sillas situadas frente al espejo. Intento no mirarlo, pero no puedo evitar comparar su cara, sus largos dedos y su nariz con los míos y los de Alec. Debe de notar que estoy mirándolo. Dejo que mis ojos lo recorran como un láser. Pero no me mira. Actúa como si ni siquiera me viera.

			—Ya viene —dice alguien.

			La sala se queda inmediatamente en silencio cuando el señor K entra por fin en la sala, golpeando el suelo con los zapatos. Pero esta vez la reverencia no está reservada solo a él. Con él llega Damien Leger, el ex primer bailarín de la American Ballet Company, al que hace poco nombraron director. Si el señor K es la luna o el sol en este mundo, Damien es el cielo, infinito y omniabarcador.

			Se produce un silencioso cambio en la energía de la multitud, una oscilación colectiva hacia la parte delantera del estudio, donde se han colocado el señor K y Damien, uno al lado del otro. Intento ponerme recta con la esperanza de que mi energía brille más, de que miren en mi dirección y se fijen en mí. Recorren la multitud con la mirada, con rostro inexpresivo imposible de descifrar.

			—Os he reunido a todos porque este otoño las cosas van a cambiar —empieza a decir el señor K moviendo las manos, como siempre—. Lo normal sería que el mes que viene hiciéramos los castings para la función anual de El cascanueces. Pero este año bailarán en el espectáculo de invierno los alumnos de los primeros niveles, hasta sexto.

			Me quedo tan sorprendida que no puedo apartar la mirada de su boca por miedo a perderme algo. Hace una pausa y se lleva un dedo a los labios.

			—La tragedia del año pasado ha dejado una mancha en el American Ballet Conservatory y en la compañía. No os dais cuenta de que nuestro hermoso mundo del ballet es muy pequeño, y lo que sucede aquí —señala a su alrededor— llega al exterior. Ese escándalo ha afectado incluso a otras importantes escuelas y compañías de ballet. Debemos hacer algo, algo serio, para salvar la escuela y la compañía. —Hace una pausa para dejar que sus palabras se asienten—. Eso significa incrementar la cantidad de matrículas, aumentar la venta de entradas y revitalizar la imagen de la escuela y de la compañía para que el ABC vuelva a ser potente en el mundo de la danza. Renovar la manera en que interactuáis entre vosotros y crear una auténtica comunidad. ¿Qué bailarín querría ir a un lugar en el que sienta que pueden atacarlo? —Mira fijamente a Gigi y luego a Cassie—. ¿Cómo va a proporcionar el American Ballet Conservatory una legión de talentos a su propia compañía y a las de todo el mundo si nadie quiere venir a estudiar aquí? ¿Si les da miedo? —Señala a su asistente, que tiene unos papeles en la mano—. Con este fin hemos instaurado una nueva iniciativa: un programa de tutorías. Emparejaremos a algunos de vosotros con los nuevos alumnos para que los orientéis hasta que se adapten a la vida en el ABC. Haced que se sientan bienvenidos y se integren. —Extiende un brazo—. También he pedido a Gigi y a Cassie que digan unas palabras sobre cómo les afectó el bullying.

			Gigi se levanta la primera y se dirige hacia el señor K, que le apoya una mano en el hombro. Ella respira hondo.

			—Todo el mundo sabe lo que me pasó.

			Le tiembla la voz.

			Se me acelera el corazón. Aprieto con fuerza el termo, tan caliente que casi me quemo los dedos.

			—Empezó con pequeñas cosas. Miradas desagradables, susurros y mensajes. Cristales en mis zapatillas. Incluso...

			Se le quiebra la voz y sé lo que viene ahora.

			La palabra mariposas. Me golpea en el pecho y no puedo evitar recordar lo peor que hice el año pasado. Lo peor que he hecho nunca.

			Todo el mundo dice que las mariposas son bonitas. En coreano se llaman nabi. Mi abuela me mandaba postales cada primavera, cuando mi madre y ella aún se hablaban. Me decía que buscara mariposas amarillas desde la ventana porque daban suerte.

			Quizá algunas sean bonitas y den buena suerte. Las de Gigi no. Eran de color naranja oscuro, con manchas negras en la espalda y grandes ojos amenazantes que me miraron cuando me acerqué al terrario de Gigi, en la ventana, y que confiaron en mis delicadas y elegantes manos cuando se acercaron a ellas. Ojos que todavía ahora me persiguen. Pero en aquel momento me gustó clavarles agujas y detener por fin aquel frenético e interminable aleteo que llevaba meses impidiéndome dormir.

			Mi halmeoni diría que aquel día perdí mi buena suerte.

			Tiemblo al recordarlo. Tengo que olvidarlo. Me digo a mí misma que no soy la persona que lo hizo. Puedo compensar a Gigi. El señor K da una palmada y me sobresalto. Cassie y Gigi se cogen de la mano y vuelven a sentarse.

			El señor K le hace una seña a Damien, que da un paso adelante.

			—Gracias, Anton. No voy a andarme con miramientos. La honestidad es parte de lo que nos hace artistas. Me han hablado mucho de vosotros, a veces bien y muchas otras no tan bien. La prensa dice que sois un grupo de bailarines sin excesivos valores morales. El octavo del año pasado también fue una decepción. Su talento y su técnica están por debajo de la media, y no están listos para el mundo del ballet. Todos vosotros tenéis el talento, pero vuestras decisiones han tenido un efecto tremendo en la compañía. Además de no bailar El cascanueces, tampoco coreografiaréis piezas a finales de curso.

			Se oye un profundo jadeo colectivo. Las palabras, dichas en voz alta, tienen un peso asombroso. Sabíamos que podía pasar. En el fondo, todos sabíamos que lo que hacíamos era indigno. Al fin y al cabo, casi matamos a una chica. Pero ¿no debería Gigi bailar? La miro —me doy cuenta de que todos estamos mirándola— y veo que se ha quedado pálida, como cuando se le dispara el corazón.

			—Esta primavera, bajo la estrecha colaboración entre el señor K y yo mismo, presentaremos El lago de los cisnes por el cincuenta aniversario de la compañía. La compañía bailará la noche del estreno, y vosotros bailaréis la segunda. Los principales papeles, en concreto Odette y Odile, los bailarán dos personas diferentes. Elegiré a mis aprendices a partir de esta actuación. —Se toma un momento para respirar y da un trago de agua de limón de un vaso—. Sin embargo, quienes bailen los papeles principales no tienen garantizado ser mis aprendices.

			—Damien elegirá a dos chicas y dos chicos. Tal vez menos, si no aprovecháis esta gran oportunidad —añade el señor K—. No ha elegido a nadie de la clase del año pasado.

			Los hombros caen un poco. Algunos ya están aceptando la derrota. Yo me niego. Sé que nací para esto, que lo conseguiré. El señor K completa sus palabras con tres palmadas características para volver a llamar nuestra atención.

			—El señor Leger y madame Dorokhova os observarán a todos con frecuencia, lo que significa que debéis dar lo mejor de vosotros mismos en todas las clases y en todos los ensayos.

			El aplauso empieza muy despacio, pero se extiende por la sala y enseguida me descubro aplaudiendo también. Es difícil no querer complacer a estos hombres y mostrarles que estás preparado para este reto. Pero muchos de nosotros lo queremos, y muy pocos lo conseguirán.

			Yo seré una de esos pocos, me digo a mí misma. Y lo haré de la forma correcta, simplemente bailando lo mejor que pueda. Mejor que nadie.

			Lo conseguiré.
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			Bette

			Espero a que el ligero ronquido llegue flotando desde la habitación de mi madre para llamar a su compañía de coches con conductor. Me escondo junto al acebo que mi madre coloca en el patio cada otoño.

			Veo las luces del coche cuando gira en la calle 69. Estoy en la acera antes de que haya podido llamar a casa para confirmar que ha llegado.

			—A la 65 con Broadway —le digo al conductor como si fuera una adulta y él no debiera preguntarse ni por un segundo dónde están mis padres.

			Solo son las 8.56 de la noche, pero en la escuela casi todos los alumnos estarán volviendo a sus habitaciones, porque el toque de queda es a las nueve. Al menos los que cumplen las normas. Pero Eleanor ha colgado hace cinco minutos una foto de un café con leche recién hecho. Está en la cafetería que está a una manzana de la escuela, seguramente leyendo un libro en lugar de salir un viernes por la noche, como las personas normales. Lo que haríamos las dos si aún compartiéramos habitación.

			—¿Al Lincoln Center? —me pregunta.

			—Sí.

			El conductor cruza Central Park. Está lloviendo y el viento arrastra gruesas gotas por las ventanillas. Los oscuros árboles ya han perdido las hojas. El otoño llega demasiado pronto. A medida que pasan las semanas, también va quedando atrás la posibilidad de que vuelva a la escuela.

			El conductor baja por la calle sinuosa hasta que salimos del parque y llegamos al West Side de Manhattan, donde están todos los bares, los restaurantes y la vida nocturna. Las luces verdes del metro proyectan su resplandor a lo largo de las aceras. El conductor gira a la izquierda para dirigirse a la escuela por el centro, siguiendo el bullicio de Broadway.

			El corazón me golpea la caja torácica como si acabara de salir del escenario. «Cálmate», me digo a mí misma. Son solo chicas, como yo. En realidad no pueden hacerme nada. Además, no voy a la escuela exactamente. No puedo arriesgarme a que la expulsión provisional se convierta en definitiva.

			El conductor gira por última vez y los grandes ventanales del American Ballet Conservatory brillan a la luz de las farolas. Sigue siendo tan bonito como la primera vez que mi madre me trajo para ver bailar a Adele.

			Salgo del coche. No me dirijo a la puerta principal ni paso por delante del vigilante, como me gustaría. Dejo atrás el edificio en dirección sur. Los escaparates de la cafetería brillan con calidez.

			Me detengo en un extremo del escaparate y echo un vistazo al interior. Reconozco a varias chicas de séptimo, pero por suerte a nadie a quien conozca demasiado. Pasaría inadvertida. Voy vestida como una bailarina que se ha pasado el día bailando. Un jersey grande y cómodo por encima de la ropa de baile y calentadores metidos en botas de piel de oveja.

			En el rincón más alejado, junto a la pequeña chimenea de la cafetería, está Eleanor, sentada sola a una mesa. Me subo la capucha.

			Antes de entrar, escucho, como si contara los compases de la música antes de salir a escena. Siento palpitaciones en el pecho. Se abre la puerta y alguien sale. La sujeto antes de que suene la campanilla y entro. Oigo el canturreo de Eleanor mientras me dirijo a ella muy despacio. Parece muy contenta. Lleva puestos unos auriculares y sumerge trozos de zanahoria en una tarrina de hummus. Mira alternativamente su teléfono y unas páginas con problemas de matemáticas medio resueltos.

			Suelta una nota alta en la espantosa canción que está cantando y, por más que odie admitirlo, no me importaría volver a soportar su voz aguda cada noche. Porque en ese caso mi vida habría vuelto a la normalidad.

			Reúno fuerzas, dejo caer los hombros y me dirijo a su mesa. Parece más delgada y más feliz. Le toco el hombro. Ella levanta la cabeza y se quita los auriculares de las orejas.

			—Tienes buen aspecto, El.

			Tranquila y directa, para que el efecto sea más dramático.

			Deja los auriculares en la mesa.

			—¿Qué haces aquí?

			Abre tanto los ojos que dejan de ser brillantes y bonitos. Parece un insecto.

			Espero a que se levante y me abrace. Pero no se mueve. Me dejo caer en la silla frente a ella.

			—¿Te alegras de verme? Te he llamado un millón de veces.

			—Bette, no deberías estar aquí.

			—Tengo que hablar contigo.

			—Tú...

			—Ya sé que no debería estar aquí, pero ahora mismo no me importa.

			Se echa hacia atrás en su silla. Entre nosotras se extiende un largo y frío momento, tan frío que ni siquiera el fuego puede empezar a descongelar.

			Sigo adelante.

			—¿Qué tal todo?

			El aire es denso por el aroma a café y pasteles, y por las cosas que tengo que decir, pero de momento es lo único que se me ocurre.

			—Muy bien. —Deja el teléfono en su regazo—. Bette...

			—Solo sé normal.

			—¿Qué es eso?

			Me trago el nudo de la garganta. Hemos pasado tantas noches aquí, en esta misma cafetería, diseccionando toda la mierda de las clases de ballet, con Will y con Alec. Ella ha pasado muchísimos días conmigo en el infierno, de vacaciones con mi familia en el Cape o en los Hamptons, presenciando en persona los dramas de mi madre borracha. Hemos bailado juntas en todas las clases y actuaciones, y nos hemos susurrado merde para darnos buena suerte desde que teníamos seis años. No va a librarse tan fácilmente.

			—Necesito que estemos juntas. Solo cuéntame qué está pasando en la escuela, como si volviéramos a estar en nuestra antigua habitación, a punto de irnos a dormir.

			Suspira sin levantar la mirada. Coge el teléfono y teclea, como si yo no estuviera aquí.

			—¿Por qué no hablas conmigo?

			—Muchas cosas han cambiado.

			Por fin me mira a los ojos. Los suyos no tienen miedo ni suplican mi aprobación, como antes. Ahora son diferentes. Sus pupilas dilatadas invaden los girasoles dorados que suelen rodearlas. En ellas brilla una confianza o seguridad en sí misma recién estrenada. Algo que no tenía el año pasado. Algo que no ha tenido en todo el tiempo que la conozco. Quisiera que me gustara su nueva fuerza, pero puede significar que ya no me necesita.

			Acerco mi silla a ella, tanto que me llega el olor a rosas de su champú.

			—El, por favor. Te echo de menos.

			La rodeo con mis brazos y no la suelto hasta que siento que por fin sus manos aterrizan en mi hombro y su rigidez se suaviza lentamente. Siento su respiración, ese viejo ritmo de hipo. Ojalá hubiera sido más amable con ella todos estos años y la hubiera tratado mejor.

			—Yo también te echo de menos —me susurra.

			—Lo arreglaré todo. No fui yo. Te lo juro.

			No me dice que me cree. Solo siento su mano acariciándome la espalda.

			—Volveremos a compartir habitación y todo volverá a la normalidad.

			Se aparta un poco.

			—El accidente ha causado problemas. Problemas serios. La compañía ha perdido a importantes patrocinadores y donantes. El señor K se ha vuelto loco. Han disminuido las matrículas. Yo podría perder la beca. Las familias están sacando a sus hijos. Especialmente, a los petits rats. La escuela tiene mala prensa...

			—He visto los periódicos.

			—Este año los de octavo ni siquiera bailarán en El cascanueces.

			—¿Cómo es...?

			Me interrumpe.

			—Si te callas un segundo, te lo cuento.

			Las palabras borbotean, intentan salir, pero he perdido la noción de cómo hablar a las personas en el mundo real. Solía ser buena con las palabras. Con las palabras malvadas.

			—Presentarán El lago de los cisnes para el cincuenta aniversario. La noche del estreno bailará la compañía, y la siguiente nosotros. El nuevo director, Damien Leger, nos seleccionará junto con el señor K. A partir de ahí decidirá quién consigue un puesto en la ABC. Si es que alguno lo consigue.

			Intento asimilarlo. ¿Damien Leger? Eso significa que puedo conseguir un puesto en la compañía. Si puedo demostrar que soy inocente. Si puedo volver a la escuela. Abro la boca para decírselo a Eleanor, pero está recogiendo sus cosas.

			—Es tarde, Bette —me dice. Parece más cansada que nunca—. Mañana por la mañana tengo clase de carácter.

			Asiento. Me cierro la cremallera de la sudadera y me subo la capucha.

			—¿Vas a ayudarme?

			—¿A qué?

			—Necesito que todos sepan que no fui yo.

			—Pero ¿no has llegado a un acuerdo? Todo el mundo dice...

			—Mi familia ha llegado a un acuerdo con la suya, pero eso no significa que yo la empujara. No la empujé. Solo queríamos que todo acabara de una vez. —Siento cierta desesperación en mi tono de voz e intento eliminarla—. Necesito ayuda para descubrir quién fue. Nadie me cree. Pero tú sí, ¿verdad? ¿Me ayudarás?

			—No sé qué me estás pidiendo.

			Se levanta.

			Su teléfono se ilumina y es como si ya se hubiera marchado. Me pregunto si yo la hacía sentirse así —no querida, sin importancia— muchas veces. Me pregunto si es así como se sintió.

			—Tengo que marcharme.

			Coge su bolsa, me aparta y se dirige a la puerta de la cafetería. Suena la campanilla.

			Alguien me reconoce y se ríe. Una mesa de bailarinas más jóvenes me señala. Hace un año, se encogerían en mi presencia o esperarían que me uniera a ellas. Envidiarían lo que yo tenía: mi estilo, mis papeles y Alec. Todo ello. Y ahora aquí estoy, a punto de que se me salten las lágrimas y deseando lo que ellas tienen, tan solo un grupo de amigas que en secreto se odian entre sí. A este punto he llegado.

			Regreso al frío exterior. Las farolas me fulminan con la mirada. Camino deprisa hacia Broadway y, de repente, me detengo y me pregunto si debo llamar a un coche. Pero decido seguir andando. Cruzar el parque por la noche es un riesgo que normalmente no correría, pero ahora mismo, en este momento, no tengo nada que perder.
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			Gigi

			—Necesito que me ayudes.

			Agarro a Will del brazo y lo arrastro desde el estudio E hasta el pasillo. Los estudiantes pasan corriendo, dejan su bolsa para las clases de ballet de la tarde y se van a comer a la cafetería o salen en busca de un rincón tranquilo donde estirar.

			Él aparta el brazo.

			—Vaya, ¿ahora tienes tiempo para mí?

			Se acaricia las líneas del lado izquierdo de la cabeza, recién afeitadas, y se toca el perfecto moño que se ha hecho.

			—Iba a contestar a tu mensaje.

			No hemos quedado desde que empezó la escuela, y cada vez que lo he invitado a salir con Alec y conmigo, se ha negado.

			—Seguro que sí —me contesta.

			—Ayer te propuse que vinieras a cenar con nosotros.

			—No quiero quedar con Alec. Quiero quedar contigo.

			Su tono pasa de destrozado a molesto. En sus ojos verdes brillan las lágrimas.

			—Muy bien, queda conmigo ahora. Te necesito. —Le doy empujoncitos hasta que se ríe—. ¿Me perdonas?

			—Vale. Porque me lo suplicas.

			Nos reímos.

			—De verdad te he echado de menos este verano, así que sabes que necesito pasar tiempo contigo —me dice apretándome la mano.

			—Nos hemos visto todos los fines de semana.

			Se presentaba en casa de mi tía Leah todos los viernes sin falta. Incluso más que Alec. Llegaba con yogur helado y películas de ballet. El novio de mi tía se hartó tanto de verlo que a veces tuve que decirle que tenía otros planes o fingir que estaba enferma.

			—Aun así —me dice frotándome el brazo—, ¿no es mucho mejor ahora, que podemos vernos cada día?

			Asiento solo para que se le quite esa mirada sensiblera y triste. En los últimos tiempos ha estado extrañamente pegajoso. Aunque debería estar agradecida por su amistad. En este edificio solo puedo confiar en tres personas: Alec, Cassie y él.

			—Bueno, ¿qué pasa?

			—Cassie me ha dicho una cosa —le susurro.

			—¿Ahora sois amigas?

			Por un segundo me preocupa cómo ha retrocedido al oír el nombre de Cassie. Pero me digo a mí misma que solo está susceptible.

			—Hum, no tanto. Ha sido amable conmigo. —Empieza a decir algo sobre Cassie, pero lo interrumpo—. La que me metió los cristales en la zapatilla fue Sei-Jin.

			Se tapa la boca con la mano.

			—Pero...

			—Quiero vengarme de ella.

			Un frío hormigueo me recorre la columna.

			—¿Por qué crees a Cassie a la primera de cambio?

			—¿Por qué no? ¿Qué gana mintiéndome?

			Abre mucho los ojos.

			—Cassie es...

			—¿Qué? Lo mismo nos pasó a nosotros. Está preocupándose por mí.

			—La Cassie a la que yo conocí era... diferente. Así que yo no...

			—Bueno, este año también yo soy diferente. He cambiado. ¿Vas a ayudarme o qué?

			—Pero a mí me encanta la antigua Gigi.

			—La antigua Gigi era débil y demasiado amable. —Le doy un empujón en el brazo e intento que se ría—. Sube conmigo a la cafetería. Quiero ver si Sei-Jin está allí. Y necesito vinagre.

			Lo arrastro hasta el ascensor y subimos al tercer piso. La cafetería está llena de risas, charlas y cuerpos en movimiento.

			—Ahí está.

			Will mueve la cabeza hacia la derecha fingiendo mirar el mostrador de frutas que han colocado para nosotros.

			Veo a Sei-Jin y a las demás asiáticas en una mesa.

			Apoyo una mano en el hombro de Will.

			—Perfecto. Ahora vuelvo. No la pierdas de vista.

			Me dirijo a las puertas de la cocina. Pido a uno de los trabajadores vinagre para hacerme un baño de pies. Me da una botellita. Le doy las gracias, la meto debajo de los calentadores y vuelvo con Will.

			—¿Crees que va a quedarse un rato?

			—Acaba de ir a buscar su comida.

			Sonrío. Vamos al estudio B, donde a las dos de la tarde empezará nuestra clase de ballet. En el estudio no hay nadie, aparte de Viktor, que está calentando al piano. No levanta la cabeza. Recorro las bolsas con la mirada en busca de la de Sei-Jin. Todas son bolsas oficiales del conservatorio, con el logotipo de la escuela y nuestro nombre bordado. Menos la suya. Su bolsa es de color rosa chicle y está llena de pegatinas y de chapas de pop coreano. Me cuelgo la bolsa al hombro como si fuera la mía. Salimos del estudio y nos metemos en el baño unisex del personal, junto a los bancos del ascensor. Will cierra la puerta.

			—¿Qué vas a hacer?

			Repiquetea en el lavabo con las uñas, pintadas en color azul marino.

			Le sonrío y abro la cremallera de la bolsa de Sei-Jin. Dentro hay zapatillas de punta, paquetes de algas, maquillaje, maillots y mallas. Saco tres pares de zapatillas de punta, uno nuevo y los otros dos usados.

			—Cierra el tapón del lavabo.

			Will lo cierra. Su sonrisa llena el pequeño baño. Meto las zapatillas de Sei-Jin en el lavabo. Abro la botella de vinagre y vierto encima el líquido de olor agrio. El rosa pálido se oscurece a medida que el vinagre se filtra, como una rosa marchita. El olor acre se mezcla con el rancio y sudoroso de las zapatillas de punta viejas y elimina el olor a limpio y prometedor del par nuevo.

			Will se tapa la nariz e intenta no vomitar. Tiro la botella vacía a la papelera y la tapo con toallas de papel y trozos de papel higiénico.

			—Va a volverse loca. —Will observa las zapatillas—. Estas estaban perfectamente ablandadas. No tendrá nada para la clase.

			—Espero que se enfade. Lo que ella me hizo fue mucho peor.

			—Y no lo verá venir.

			Sonrío para mí misma sin hacer caso de la pizca de culpabilidad que me invade. Una vocecita interior me susurra: «No eres mala».

			—Sí que lo soy —digo.

			—¿El qué? —me pregunta Will.

			—Oh, nada.

			—Yo también tendría que hacer algo así —me dice Will mientras esperamos a que el vinagre penetre totalmente en el satén para que no gotee.

			—¿A quién?

			Se sonroja.

			—¿Recuerdas que el año pasado te dije que tenía algo así como un novio?

			—¿Qué quiere decir algo así como un novio?

			Quiero preguntarle quién, pero sé que ahora mismo no sería la pregunta adecuada.

			—No sé. —Se encoge de hombros—. Pensé que salía con alguien, y de repente todo desapareció. No contestaba a mis mensajes. No me hablaba aquí, en la escuela.

			—Bueno, ¿lo habíais hablado?

			—¿Hablado?

			—Sí, para decidir si estabais juntos o no.

			—La verdad es que las cosas no iban por ahí. Era bastante más informal.

			Se toca el pelo y evita mirarme a los ojos.

			—¿Y por dónde iban?

			Levanto una zapatilla de punta y la agito un poco.

			—Pasábamos tiempo juntos. Coqueteaba conmigo a saco. Se las arreglaba para tocarme jugueteando. Hacíamos estiramientos juntos.

			No quiero decirle que eso no me parece una relación.

			—Hicimos cosas el uno por el otro —sigue diciendo—. Muchas cosas. Yo le hacía sus trabajos de lengua porque a él se le daban fatal. Y... me cabrea que me dejara tirado.

			Vuelvo a meter las zapatillas de punta empapadas en vinagre en la bolsa de Sei-Jin y veo que la humedad empieza a filtrarse en todo lo demás.

			—Bueno, te ayudaré a pensar en algo. Vamos. Ya casi es la hora de clase.

			Will sale del baño el primero. Yo cuento hasta veinte y lo sigo. Nadie me ve mientras cruzo el pasillo corriendo y vuelvo al estudio. Dejo la bolsa de Sei-Jin donde estaba. Observo entrar a las demás —Sei-Jin entre ellas— muy satisfecha.

			La puerta de la casa de Alec es de color rojo cereza, por supuesto. Me quedo maravillada y paso los dedos por la lisa superficie. La casa de los Lucas parece sacada de una película, con pequeñas velas en todas las ventanas y rejas de hierro forjado que se arquean en bonitas formas. Hemos venido al cumpleaños de su hermana pequeña, Sophie, y estoy nerviosa. Es la primera vez que vengo, aunque Alec y yo llevamos casi un año juntos.

			—Vamos —me dice empujándome para que entre.

			Seguramente es la casa más cara en la que he estado nunca. Toda la manzana es muy diferente de la nuestra en San Francisco. Mi madre solía decirme que nuestra casa era de jengibre con cobertura azul, con sus ventanas amarillas, sus molduras celestes y su pequeña escalera roja.

			—Bienvenida a nuestra casa, Gigi.

			El señor Lucas nos saluda en el recibidor. Una lámpara brillante proyecta sombras en el suelo de madera, y en una mesa hay un enorme arreglo floral. Retratos de familia en blanco y negro, de exquisito gusto, se alinean en el pasillo empapelado, y en los estantes hay objetos decorativos y chucherías que me recuerdan a un museo. Cruzo los brazos sobre el pecho para no tirar nada sin querer.

			Alec me descruza los brazos y me coge de la mano. Me muestra rápidamente la planta principal: la sala de estar, el estudio, el despacho de su padre y la cocina. Mi madre diría que el mero hecho de respirar dejaría rastro de suciedad en esta casa. No le gustaría nada.

			La habitación de Alec está en la tercera planta. Está limpia, huele a lavanda, las sábanas y las paredes son blancas, e incluso la mesa es de madera blanca. No parece de Alec. Al menos del Alec que yo conozco. Me siento totalmente fuera de lugar.

			—Tengo algo para ti. —Me empuja contra la pared y me besa. Su padre podría entrar en la habitación en cualquier momento. Pero lo beso aún más solo por sentir el latido de la emoción. Se aleja y coge una caja envuelta de su mesa—. Un pequeño regalo de bienvenida que he estado guardando.

			—¿Origami?

			—Ábrela y verás.

			En lugar de romper el papel, como me gustaría, lo retiro despacio. El papel de regalo es caro, brillante y grueso, con líneas de corte e instrucciones en la parte inferior. A mi madre no le gusta gastar dinero en estas cosas, así que siempre envolvía todo con periódico y luego dibujaba encima de historias sobre guerras y semáforos rotos. Yo siempre guardaba el envoltorio y decoraba mi armario por dentro con sus picassos en periódico.

			Debajo del papel hay una caja de cartón con agujeros. Dentro hay una esfera de cristal llena de tierra, piedras, arena y extrañas plantas de color morado y verde. Algunas son moteadas, con gruesos y carnosos tallos. Otras son puntiagudas y estriadas. Incluso hay un bonito cactus de tres brazos. El terrario es del tamaño de un melón.

			—Son sucu... suculentas. —Se atora con la palabra y la termino por él—. La verdad es que no sé lo que significa, pero las compré en el mercado de los agricultores, cerca del Museo de Historia Natural. Lo he hecho para ti. Pensé que... ya sabes, podría sustituir...

			Le apoyo un dedo en la boca. No quiero hablar de mis mariposas. No quiero volver a pensar en lo que les pasó.

			—Muy bonito. Gracias.

			Las palabras salen atropelladas y enredadas entre sí, como si nunca me hubieran hecho un regalo. Intento mantener el tono firme.

			—Sé que tiene que ser duro. —Juega con mi pelo, metiendo y sacando un mechón junto a la oreja—. Volver al conservatorio a bailar.

			—Me gusta estar aquí contigo.

			Vuelvo a besarlo hasta que alguien lo llama desde el pasillo.

			Volvemos a bajar un tramo de la escalera.

			—Tu casa es bonita —le digo.

			—Antes no era así —me susurra al oído—. Mi madrastra lo ha cambiado todo. Se ha pasado dos años renovándola y ahora parece más un hotel que una casa.

			Abre las puertas del comedor y allí está ella, con una expresión contrariada, como si hubiera oído lo que ha dicho Alec.

			—Hola, Giselle. —Me coge de las manos y me da dos besos en las mejillas—. Me alegro mucho de que hayas podido venir esta noche.

			Sus labios están fríos.

			La mesa está adornada con velas, flores y cintas. Sophie lleva una corona de flores y se ríe con otras tres chicas a las que he visto en el conservatorio. Se tragan las risas al verme. Me pregunto si debería imprimir un cartel que dijera NO ME ROMPÍ y pegármelo en el pecho y en la espalda, como el número de las audiciones. Así lo que la gente se pregunta cuando no estoy desaparecería.

			He hablado muy poco con Sophie. El año pasado venía a ver nuestras clases de séptimo, y si nuestras miradas se cruzaban, me sonreía y yo le devolvía la sonrisa, pero poco más.

			—¡Felicidades, Soph! —grita Alec, y corre a darle un beso en la mejilla.

			Ella intenta apartarse.

			—No me agobies —dice, pero está sonriendo.

			—Conoces a Gigi, ¿verdad?

			—Claro, todo el mundo la conoce.

			Sus amigas lo repiten como loros y asienten. Se miran entre ellas y me miran a mí alternativamente.

			—Felicidades —le digo.

			Cuando Sophie me mira, veo los ojos azules de Alec, cuyas comisuras se arrugan como las de él cuando sonríe.

			—Sentaos, por favor.

			Su madrastra señala dos sillas vacías. Lleva las uñas pintadas de color crema y una pulsera de diamantes alrededor de su delgada muñeca. Va tan arreglada que parece más un retrato que una persona. Sé que no es la madre de Alec, que volvió a Inglaterra después de divorciarse, pero tiene el mismo pelo rubio, los ojos azules y la piel muy blanca. Como si el señor Lucas las comprara en la misma fábrica. El señor Lucas besa a Sophie en la cabeza y toma asiento en la cabecera de la mesa.

			—No me puedo creer que Alec no te haya traído a cenar hasta ahora —me dice el señor Lucas.

			—Sí, ¿y eso por qué? —le pregunto de broma.

			—Siempre hemos estado muy ocupados.

			Coge un panecillo que parece haber surgido de la nada. Miro a mi alrededor y veo la espalda de una mujer con uniforme de criada. Me recuerda a un disfraz de Halloween de una de esas tiendas horteras, pero sin ser sexy. Intento imaginar a mis padres en esta fiesta de cumpleaños. A mi madre le gusta la comida caótica, como ella la llama —platos de estilo familiar, tan llenos que ensucian incluso sus mejores manteles—, risas y canciones hasta que los vecinos llaman y les dicen que la música de su viejo tocadiscos está demasiado alta.

			La puerta del comedor se abre.

			—Lo siento, llego tarde.

			La voz de Cassie suena en el comedor como una campana.

			El señor Lucas se levanta a abrazarla y le da dos besos en las mejillas. Cassie hace una ronda: hace cosquillas a Sophie en el cuello, reconoce a todas las petits rats amigas de Sophie, le da un toque a Alec en la oreja y le da un beso en la mejilla a la mujer de su tío. Me guiña un ojo y se sienta a la izquierda de Sophie. Me alegro de verla.

			La criada vuelve con una sopera de porcelana. Nadie le da las gracias mientras nos sirve la espesa sopa de puerro en los cuencos, pero yo se las doy en un susurro.

			Me sonríe ligeramente mientras pasa al cuenco de Alec.

			—¿Qué tal el sexto nivel con Armeiskaya? —le pregunto a Sophie.

			—Siempre está presionando... ¡Gira, gira! Te pesan demasiado las piernas. ¡Levanta la cabeza! ¡Gira más deprisa! —la imita una de las chicas.

			La sopa desaparece antes de que me la haya terminado. La sustituye una perfecta ración de salmón con judías verdes.

			La señora Lucas levanta la mano.

			—No habléis de ballet, por favor. Os ponéis todas furiosas. Necesito una noche sin ballet.

			Mis mejillas se tiñen de rojo y mastico varias judías verdes sucesivamente. Clavo el tenedor en el plato con excesiva fuerza, y el ruido hace que todos me miren.

			—¿Todo bien, Giselle? —me pregunta la señora Lucas levantando, preocupada, una ceja perfectamente depilada.

			—Sí, muy bien. Todo está delicioso.

			—Veo que te gustan las judías verdes. Pediré a Marietta que te sirva más.

			La señora Lucas hace un gesto a la mujer, que está a un lado esperando atender a cualquiera que la necesite.

			—Oh, no debería comer más —le digo.

			—Insisto. Apenas has tocado el salmón.

			—Tengo un poco de alergia al pescado —le digo.

			—Oh, discúlpame —me dice—. Llamé a Alec varias veces para revisar el menú con él.

			Alec aprieta la mandíbula.

			—Nunca lo encuentro al teléfono. —Hace un gesto a la criada—. Sirva un poco más a Giselle, por favor. Qué curioso. Bette también era alérgica al pescado.

			La mujer se acerca con judías verdes y las apila en mi plato. La sala se queda paralizada. Alec golpea la mesa con el tenedor y suspira. Siento el nombre de Bette como un pellizco.

			—¿Qué te gustaría? Puedo pedir que te hagan otra cosa.

			—No, está bien, señora Lucas. Me he llenado con la sopa, las judías verdes y la ensalada.

			—Di lo que quieres. Marietta es buena cocinera. ¿Qué tal un bistec? Tenemos bistecs muy buenos en la nevera. O farfalle a la carbonara. Se hacen en un segundo.

			—Señora Lucas, está bien.

			—No seas tonta. ¿Qué pensarían tus padres? Tienes que...

			—Déjala en paz, Colette —le dice Alec.

			—Tía Colette, creo que no quiere nada más —añade Cassie.

			—Cariño, está bien —le dice el señor Lucas dándole golpecitos en la mano.

			—Sí, señora Lucas, todo estaba delicioso. Maravilloso. Estoy llena. Se lo prometo.

			Arruga la frente.

			—Solo quería...

			Alec se levanta de la mesa y la interrumpe.

			—Vámonos.

			—Espera un minuto.

			El señor Lucas se levanta, pero Alec ya está a medio camino de la puerta.

			—No, tenemos que volver a la escuela.

			Alec sale del comedor hecho una furia.

			Cassie me hace un gesto y se levanta para marcharse también. Besa a su tío y luego otra vez a Sophie. Ahora la madrastra de Alec está conteniendo las lágrimas. Tiene los ojos rojos, inyectados en sangre. Se muerde el labio, sin duda para evitar que tiemble.

			—Muchas gracias por la cena, señor y señora Lucas —les digo—. Ha sido estupenda. De verdad.

			La madrastra de Alec no dice nada. Es como si no pudiera articular palabra.

			—No hay de qué —me contesta el señor Lucas acompañándome a la puerta—. Cuando quieras. Lamento que no supiéramos lo de tu alergia al pescado.

			—No pasa nada, de verdad —le digo—. Y felicidades, Sophie.

			La hermana de Lucas no levanta la mirada de los rosados trozos de salmón de su plato, que pincha con el tenedor. Ahora el comedor está totalmente en silencio. El ambiente se corta con cuchillo, y las chicas se centran en empujar la comida alrededor del plato. Me dirijo a la puerta principal.

			El señor Lucas cierra la puerta detrás de mí. Alec ya tiene un taxi esperando. Está mirando por la ventana cuando entro. Cassie se sienta al otro lado.

			Apoyo la mano en la de Alec. Al principio se resiste, pero luego la abre para dejar entrar la mía.

			—No pasa nada, ¿vale? —le susurro.

			—Sí, sí que pasa —me contesta sin mirarme—. No se obliga a comer a las personas. Siempre intenta controlar todo y a todos los que me rodean. Me niego a permitir que me lo haga a mí o a cualquiera a quien traiga a casa.

			—Solo era comida. No es tan grave. Intentaba ser amable. Un poco insistente, pero amable.

			—Mi madre nunca lo habría hecho. «Quien tenga hambre...»

			—«Comerá» —termina Cassie—. Yo también echo de menos a mi tía Gemma.

			Alec se lleva mi mano a la boca y la besa.

			—Le habrías encantado.

			Se echa hacia atrás, se acomoda en el asiento y apoya la cabeza en mi hombro sin soltarme la mano.

			Por alguna razón había pensado que ir hoy a casa de Alec nos acercaría aún más. Pero lo que siento es que en realidad no lo conozco tanto. No puedo evitar pensar que quizá la que habría estado en su lugar en esa gran mesa de caoba tallada era Bette, no yo. Ella sabría qué hacer y qué decir ahora mismo. Esta idea me mata, aunque solo un poco.
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			June

			En la última semana ha aparecido una segunda sombra. Una sombra que, aunque de pequeña estatura, amenaza con eclipsarme totalmente. El señor K no bromeaba en cuanto a los tutores. Me han asignado a una chica nueva, y por supuesto es asiática. Riho Nakamura. Es de Japón, que no tiene nada que ver con mi país de origen, pero el señor K ni se lo plantea. Está en sexto, así que tiene ballet por la mañana. Pero también asiste a las clases por la tarde, con nosotras, lo que significa que el señor K cree que es muy buena. De modo que supongo que no debería perderla de vista.

			Me la llevé una vez a comer a la cafetería e intenté contarle cosas que creía que le serían útiles —como que a Morkie le gustan los pies tranquilos en el suelo, y los brazos audaces, o que Pavlovich es una tiquismiquis con los dedos—, pero no dijo una palabra en todo el rato. Se limitó a inclinar un poco la cabeza, como hacen los japoneses, y me siguió en silencio por los pasillos sin decir ni pío.

			—¿Estudiaste el estilo de ballet Vaganova en Japón?

			Estamos delante del estudio B, esperando a que empiece la clase de ballet de la tarde.

			Me mira fijamente sin dejar de parpadear y me pregunto si se está enterando de algo. Seguramente podría decirle cualquier cosa: que nunca he estado en Corea, y que eso me incomoda. Que le robé el novio a Sei-Jin para vengarme de ella, pero que ahora podría llegar a amarlo. Que yo maté las mariposas de Gigi. No entendería ni una palabra.

			Se ha juntado con Sei-Jin y su grupo, lo que significa que seguramente ya le han llenado la cabeza de todo tipo de mierdas sobre mí. Me pregunto cómo me llaman ahora: ladrona de novios, zorra, patética...

			—Sei-Jin no es buena persona, ¿sabes?

			Asiente en plan falso, como cuando alguien te da la razón sin saber lo que estás diciendo. No dice nada.

			—Es mala. De verdad.

			«Ya lo verás.»

			Me levanto cuando las chicas entran en el estudio y empieza la clase de ballet. Morkie pide atención con su voz de megáfono. Está de mal humor, así que trabajamos más tiempo en la barra. Empezamos con una serie de pliés profundos para abrir las caderas y de tendus rápidos para calentar los pies. Luego, ronds de jambe en l’air de cuarenta y cinco grados. Me arden las piernas, y ya tengo el maillot empapado de sudor. Gigi está delante de mí y la pequeña Riho detrás. Mientras trabajamos, Riho repite mis movimientos, levanta los brazos a la vez que yo, mueve las piernas exactamente igual que yo, pero mejor. No puedo dejar de mirarla en el espejo. Es meticulosa y controlada, pero se mueve con fluidez.

			—Más alto, June —me dice Morkie cogiéndome de la pierna y levantándomela mientras la desplazo hacia atrás—. Céntrate. Tienes que estar aquí. Vas a la deriva. No me gusta nada.

			La reprimenda duele. Me centro e intento que todos mis movimientos sean perfectos, los más destacados del grupo. Cuando ya hemos calentado, Morkie nos llama al centro.

			—Hoy el adagio será duro. Ninguna está trabajando lo suficiente —nos dice.

			Las posturas que recita de un tirón en francés me golpean una tras otra. Acto seguido nos muestra la coreografía con una media floritura de brazos, piernas y manos.

			Se abre la puerta. Damien Leger entra, y su presencia invade toda la sala. Saluda a Morkie con la cabeza y se sienta junto a los espejos.

			—Primero todas juntas, y luego en tríos —dice Morkie.

			Formamos filas y hacemos la coreografía dos veces. Morkie se queja y vuelve a mostrárnosla.

			—Ahora dejad libre el centro. De tres en tres. Dos delante y una detrás. Riho y June, poneos delante.

			Juro que Riho me lanza una sonrisa mientras nos dirigimos al centro. Isabela, que está en sexto, se coloca detrás.

			—Quiero el adagio limpio, chicas —nos recuerda Morkie.

			El objetivo del adagio es mostrar nuestra fuerza, nuestra fluidez sin anclarnos en la barra. Es lo que piensa la gente cuando piensa en el ballet. Hemos perfeccionado nuestra fuerza en el centro desde que éramos petits rats de primero.

			La coreografía que Morkie nos ha pedido hoy es un desafío. Viktor presiona las teclas del piano, y los acordes suenan largos, suaves y pesados. Siento que me tambaleo y que me apresuro. Necesitaba ver a otras delante de mí para tener algo de tiempo para pensar bien en los movimientos.

			Creía que nadie podría estresarme tanto como el señor K, pero mis músculos se contraen bajo la presión de tener que bailar delante de Damien. Es una tabla rasa, para mí y para todos nosotros. Es el hombre que decide si tengo futuro en su compañía.

			Cuando empezamos los movimientos, somos espejos. Me veo reflejada en los ojos oscuros de Riho, en su expresión sombría. Delicados brazos se deslizan por encima de la cabeza. Quinta posición, bajamos a primera y pasamos a segunda. Las piernas trazan un arabesco circular, con los dedos extendidos, fuertes. Siento mi cuerpo extendiéndose, trabajando y realizando cada paso, captando cada nota.

			Lo tengo. He trabajado muy duro.

			En el espejo, Riho, mi sombra, refleja lo mismo. Pero aunque en mi caso se nota el trabajo que me supone meterme en la variación, Riho se ha entregado a ella totalmente, con ojos suaves, rostro sereno y sonrisa que no delata el menor esfuerzo. Yo soy perfecta, pero ella es mágica. Angelical. Natural.

			Vuelvo a centrarme en la danza, en mí misma, y justo cuando estamos terminando Morkie vuelve a gritar:

			—Añadid tres giros piqué para acabar.

			Giro y giro en diagonal, y Riho sale disparada en sentido contrario. Sus giros son un poquito más nítidos y rápidos. Nos inclinamos ambas, cada una en una esquina.

			—¡Bravo! —grita Morkie alegremente, asintiendo—. Riho, perfecto.

			La cara de Damien no muestra ninguna emoción, ni complacida ni crítica. Es de piedra, inflexible.

			Morkie se detiene delante de mí y me acaricia la mejilla.

			—June, tu técnica es muy buena. —Me deleito en el elogio—. Relájate un poco, como Riho. Que parezca que lo estás disfrutando. Necesito ver pasión. La danseuse russe. —Golpea el suelo con el pie y extiende los brazos en un característico movimiento de danseuse russe—. Tenemos que querer verte.

			Me desinflo. La energía sale disparada de mis brazos, piernas, pies y corazón. Me giro hacia la pared para que nadie vea mi cara ni las lágrimas que brotan de mis ojos. «Estoy bien. Puedo hacerlo. Tengo pasión.»

			Corremos a la esquina, donde esperan las demás chicas, mientras Gigi, Cassie y Eleanor se colocan en el centro. El grupo de Sei-Jin rodea inmediatamente a Riho, y las oigo riéndose y susurrando en coreano. ¿Cómo va Riho a entender lo que dicen? Quizá sencillamente no le importa.

			—Oh, qué pena —susurra Sei-Jin para que Morkie no la oiga, pero lo bastante alto para que la oiga yo—. Pobre June, nunca es lo suficientemente buena, ¿eh? Qué triste.

			Intento no hacerle caso y me centro en Gigi y Cassie, en el contraste entre ellas, pero Sei-Jin se acerca a mí, a menos de cinco centímetros, y siento su aliento en la nuca mientras sigue diciendo:

			—Quizá ha llegado la hora de que te rindas —me dice al oído—. ¿Por qué no lo dejas? Te retiras con elegancia.

			Siento que me arden las mejillas. No puedo dejar que me afecte. Ahora no. Nunca más. Cojo la bolsa y saco el teléfono. Escribo un mensaje a Jayhe para que pueda verlo.

			«Estoy impaciente por verte este fin de semana.»

			—Eres una guarra —me dice Sei-Jin, en voz demasiado alta—. Está utilizándote. Espera y verás.

			Me giro para mirarla y casi la derribo.

			—Oh, Jayhe me quiere... Él mismo me lo ha dicho. Quizá te utilizaba a ti.

			En este momento me doy cuenta de que ya no suena la música, de que Gigi, Cassie y Eleanor se han detenido —Gigi enfadada, Cassie divertida y Eleanor confundida— y de que Morkie viene hacia nosotras hecha una furia. Damien se levanta junto al piano con aspecto enfadado.

			—¡Chicas! —grita Morkie. Mira a Damien y luego a nosotras—. ¿Habéis perdido la cabeza? Así no nos comportamos en las clases de ballet. Id a vuestra habitación. Hablaré con el señor K.

			Sei-Jin y yo no hablamos mientras nos dirigimos a los ascensores, y subimos en silencio a la planta doce. Cuando se abren las puertas, ella sale, pero yo dejo que vuelvan a cerrarse delante de mí.

			—¿Dónde crees que vas? —me grita.

			Me gusta ver las puertas cerrándose y borrando su cara y su voz. Pulso el botón del primer piso y vuelvo a bajar. La rabia se acumula lentamente dentro de mí y amenaza con estallar. ¿Cómo puede Morkie tratarme así? ¿Lo harían si supieran quién soy de verdad? O quizá todos saben que el señor Lucas es mi padre y no les importa, porque al fin y al cabo no me reconoce.

			Cruzo corriendo el pasillo, dejo atrás el estudio B, donde sigue mi clase de ballet, dejo atrás el despacho del señor K y llego por fin donde quiero. No llamo. Entro directamente.

			Ahí está el hombre al que siempre he conocido como el señor Lucas, frío y distante, leyendo algún estúpido informe. Mi brusca entrada lo sobresalta, la angustia se apodera de su rostro y abre mucho sus ojos azul claro, como los de Alec. No como los míos.

			—Cierra la puerta —se limita a decirme—. Siéntate. —Deja los papeles, lo que indica que va a dedicarme toda su atención. Es ridículo—. ¿En qué puedo ayudarte?

			No me siento. Me inclino por encima de la mesa y lo miro directamente a los ojos.

			—¿En qué puedes ayudarme? —le digo en un tono grave y gutural que ni yo misma reconozco—. Puedes decirle a todo el mundo que eres mi padre. Que tengo familiares aquí tan válidos como Alec, Sophie o Cassie. Que este es mi lugar. Que nací para bailar. Que no pueden tratarme mal. Que soy importante.

			Parece sorprendido. Abre la boca para hablar, pero me desplomo en la silla con los ojos llenos de lágrimas, que resbalan por mis mejillas, calientes y furiosas. Se levanta y se acerca a mí. Pero en lugar de abrazarme y consolarme, me apoya una fría mano en el hombro y susurra:

			—June, cálmate, por tu bien y por el mío. Sencillamente, no puede ser. No es culpa de nadie... así son las cosas. Y así deben ser.

			—Pero ¿por qué? —El llanto me quiebra la voz—. No lo entiendo. ¿Por qué no estuviste conmigo?

			Apoyo la cabeza en la mesa y dejo que su pulida superficie comparta mi carga. Me pregunto cómo es tener un verdadero padre. Un padre que va a buscar a su petit rat, la abraza y le pregunta cómo han ido las clases de ballet. Me gustaría que por una vez me preguntara por mi vida para saber qué se siente.

			No dice una palabra. Se mueve con torpeza, como si solo fuera el administrador de la escuela y no el hombre del que he heredado esa pequeña nariz y esos delgados dedos.

			Retira la mano de mi hombro, vuelve al otro lado de la mesa y se sienta en su silla.

			—Escúchame, June, y entiéndeme. —Su tono es serio, como si solo estuviera hablando con una alumna en apuros. Lo que supongo que él cree que está haciendo—. Antes incluso de que nacieras, tu madre y yo firmamos un contrato. Me dijo que has leído el documento. Sabes lo que pone. Tu educación, tanto aquí como en la universidad, está totalmente pagada. Tu madre pudo abrir un negocio que le ha ido muy bien. Y con sus acertadas inversiones, podrías no trabajar nunca y vivirías bien. Ella tomó la decisión antes de que nacieras. No tenemos más remedio que respetarla.

			Me quedo con la boca abierta delante de él, intentando no dejar que sus palabras me traspasen.

			—¿No tenemos más remedio?

			Se levanta y abre la puerta.

			—Deberías volver a clase. —Mira el reloj—. Enseguida, antes de que acabe.

			Vuelve a su silla mientras yo me levanto lentamente. Necesito hasta el último gramo de mi energía para levantarme de la silla y volver a recorrer el pasillo hasta el ascensor, que por suerte aún está vacío.

			Avanzo por el pasillo de las habitaciones del octavo nivel, abro la puerta de mi habitación y me tiro en la cama. Pero, en lugar del suave abrazo del edredón, siento el característico crujido del papel, mucho papel. Cojo un trozo y veo que es una foto de la clase de ballet de hoy. Hay unas cien copias de esa misma foto: Riho, grácil y elegante a la vez, mientras yo parezco incómoda y rígida a su lado. En cada foto, la misma burla, sin duda de Sei-Jin: «¡Dura competencia!».

			Mi teléfono empieza a sonar. La pantalla se llena de notificaciones de esa foto. Han etiquetado a Riho y a mí.

			Por un segundo desearía haber hecho daño de verdad a Sei-Jin cuando la empujé por la escalera el año pasado. Pero pienso en que quería que este año todo fuera diferente. Tengo que estar por encima de estas cosas. Mi madre era bailarina. Mi no-padre era bailarín. Estoy destinada a ser como ellos.

			Solo tengo que demostrarlo, otra vez. A todos ellos. A mí misma.

			Me salto la cena, aunque sé que la enfermera Connie me fastidiará al respecto. Esta noche ni siquiera puedo lidiar con la farsa de comer. Y no quiero ver a Sei-Ji ni a las demás. Pensaba que tendría la habitación para mí sola, pero Cassie ha estado aquí todo el rato, haciendo deberes.

			Estoy en la cama, con el aburrido libro que tengo que leer para la clase de literatura en el regazo y las mantas apiladas en las piernas para que no se me enfríen los pies. Jayhe me manda dibujos para su clase de arte —la serie de bailarinas basada en mí— y la alegría me inunda como el exceso de azúcar, dejándome mareada y desequilibrada. Casi me giro para mostrárselos a Cassie, que está sentada a su mesa, escuchando la secuencia de Odile una y otra vez. Pero entonces recuerdo que es ella, no Gigi, y vuelvo a sentir esa punzada que conozco tan bien. Echo de menos a Gigi, a mi pesar.

			Cassie está inclinada sobre su portátil, de espaldas a mí, y coge orejones de un bote que tiene al lado. No deja de masticar y de hacer ruido. Me dan ganas de tirarle algo. O de vomitar. Pero no puedo, no con ella aquí. Así que me la quedo mirando hasta que me dice:

			—¿Sabes? Podrías hacerme una foto. Durará más.

			Me pongo roja antes incluso de contestar.

			—Los orejones no están permitidos. —Me levanto y reprimo el impulso de coger el bote y tirarlo a la basura—. El azúcar atrae a los bichos. Se supone que debes dejar estas cosas en la zona de la cocina.

			—Oh, pobre de mí. Tengo mucho miedo de que la pequeña E-Jun me delate.

			Su tono es tan gélido que me da un escalofrío.

			Siento su frialdad interior. La mayoría solo ve sus brillantes ojos azules y sus perfectos dientes blancos cuando esboza esa sonrisa de concurso de belleza. La mayoría recuerda lo bien que bailaba. La mayoría recuerda lo que le hicimos cuando estuvo aquí. No se dan cuenta de que quizá lo merecía. Así que aprieto los dientes e intento centrarme. Pero en el pasillo hay tal escándalo que me cuesta. Oigo que alguien llama a las puertas sucesivamente.

			Un control de las conserjes. ¡En el momento perfecto! Observo su cara, de la que rápidamente se apodera el pánico.

			—¿Qué es eso?

			Cassie se levanta y sin querer vuelca el bote sobre la mesa. Debería estar recogiendo los orejones y escondiéndolos, pero lo que hace es abrir el cajón, coger algo —una cajita blanca— y metérselo en el bolsillo de la bata.

			Respondo tranquilamente al golpe en nuestra puerta, asegurándome de lanzar una sonrisa a Cassie. Es una conserje.

			—Control de habitaciones —dice en su habitual tono de policía malo—. ¡Fuera!

			Irrumpe en la habitación y empieza a rebuscar, pasa la mano por las camas, revisa los cajones, mira en el armario y comprueba que el baño esté limpio. Ve la fruta de Cassie en la mesa y la tira a la bolsa de basura que lleva en la mano. Cassie abre la boca para quejarse, pero la conserje la interrumpe.

			—No están permitidos en la habitación. Una palabra y paso informe a dirección.

			Asiento con timidez y sonrío. Cuando la conserje se gira para marcharse, extiendo la mano.

			—Espere... —Y juro que en ese momento la blanca piel de Cassie se vuelve transparente, y las venas azules de su cara forman un mapa que podría llevar directamente a las verdades que está ocultando. Pero cojo un orejón del suelo de madera y se lo tiendo a la conserje—. Se ha dejado uno.

			Esbozo mi sonrisa más dulce.

			Cassie me mira fijamente, pero me niego a acobardarme. Esta vez gano yo.

			Cuando la conserje gira la esquina y desaparece, recorro con la mirada el brazo de Cassie. Su mano aprieta con fuerza la caja de pastillas que se ha metido en el bolsillo. No puedo evitar la sonrisa de suficiencia que aparece en mi cara.
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			Bette

			Es Halloween, una noche de disfraces y de identidades secretas, y me dejo llevar por mi papel mientras entro a escondidas en el vestíbulo del ABC. Toda la escuela está adornada. Los bancos de la plaza que lleva el nombre de mi bisabuela están cubiertos de telarañas, hay calabazas brillantes en todos los escalones que conducen a la puerta principal, y en las paredes de vidrio de los estudios han pegado recortes espeluznantes. Fantasmas, demonios y tumbas salpican el vidrio. Cuerpos disfrazados entran y salen de los diversos estudios. La fiesta cursi de Halloween del conservatorio está en pleno apogeo.

			Soy un bufón de la corte, con un mono corto verde y morado, el pelo recogido debajo de un gorro de terciopelo, zapatos de tacón verdes y, lo más importante, una inteligente máscara veneciana que me cubre la mitad superior de la cara. Hace tres años, Eleanor y yo fuimos juntas a esta aburrida fiesta como Peter Pan y Campanilla. En aquella época nos parecía divertido estar con todo el mundo, bebiendo sidra de calabaza, pescando manzanas con la boca y jugando a todos los juegos que los conserjes habían preparado para nosotros. Todos nos dijeron que nuestros disfraces eran muy bonitos. Le puse a Eleanor unas alas de plumas, un maillot plateado y suficiente maquillaje para dejar en ridículo a una sala llena de glamurosas drag queens. Pasamos todo el tiempo riéndonos de secretos, de los chicos y de la clase de ballet mientras jugábamos, bailábamos, nos volvíamos un poco locas y brincábamos por la fiesta como si la escuela fuera nuestra. El deseo de volver a aquel lugar y a aquella época es tan fuerte que me ahoga.

			Pero tengo que centrarme. Esta noche tengo un plan.

			Me meto directamente entre las bailarinas disfrazadas. El vigilante de la recepción no me mira dos veces ni me pide que me identifique. Este es mi sitio. Está impreso en mí.

			Toda la escuela se extiende entre los cuatro estudios de la planta baja. Todos los músculos de mi cuerpo se contraen cuando entro en el estudio B, donde están los alumnos superiores. Veo enseguida a Alec disfrazado de pirata. Gigi está a su lado, vestida de damisela. Van emparejados, qué monos. Y qué aburridos.

			Oigo a Gigi decir: «Aaaahhh, rayos y truenos». Luego levanta su larga y delgada pierna, muy sexy. Ni siquiera parece su tono. Suena coqueto y perfecto. Algo que podría decir yo.

			La sala vibra un poco, una línea de bajo golpea desde los discos que pincha el DJ en la esquina más alejada. Se me acelera el corazón cuando Alec pasa cerca de mí —y me llega ese olor cálido a jabón tan familiar y reconfortante— mientras se dirige a una mesa llena de golosinas de color naranja. Siento sus ojos en mí, pero no se detiene. Me pregunto si a él también le llega mi olor. Si recuerda mi aroma como yo recuerdo el suyo.

			La sala está llena de adornos negros y naranjas. Han sacado viejos árboles de madera del decorado de Giselle, los han colocado en las esquinas del estudio y han colgado más telarañas. El espejo está cubierto de polvo falso, seguramente maquillaje. Del techo cuelgan bombillas que hacen que una cambiante colección de sombras baile en las paredes. Y luego hay algo intangible, una terrible energía por todo lo que sucedió en la escuela el año pasado, el extraño eco de las cosas que hice. De las cosas que provoqué.

			Quiero que dejen de temblarme las manos y tener cuidado de no acercarme al espejo en el que escribí aquel mensaje para Gigi. Hay demasiados recuerdos terribles en un espacio tan pequeño, ahora también lleno de cuerpos ligeros de ropa y desnutridos. Todos se toman Halloween muy en serio. O quizá yo he olvidado lo que es divertirse y estar rodeada de personas que conocen y aman el ballet tanto como yo. Era lo mejor de estar aquí.

			Recorro la multitud con la mirada en busca de Eleanor, pero no la encuentro por ningún sitio. O quizá va disfrazada y no la reconozco.

			Una chica a la que no conozco me saluda. Sin duda es una gata, con maillot, orejas y muy poco más. Es diminuta, o quizá ahora que ya no vivo aquí mis ojos se han acostumbrado a los cuerpos del mundo real. Tiene las piernas muy delgadas, con las rótulas raras y prominentes, y aunque la falda de gamuza es muy estrecha, amenaza con caerse caderas abajo. Su trasero es inexistente, y sus muslos se unen a las caderas formando lo que parece una penosa flecha. Casi puedo oír el crujido de sus huesos mientras viene hacia mí.

			—No me hables, no me hables —murmuro entre dientes.

			Pero no tengo esa suerte.

			—Megan, ¿eres tú?

			—No, soy nueva, externa. —No sé quién es Megan ni me importa. Necesito que la chica se largue lo antes posible—. Susie.

			Elijo un nombre que odio.

			—¿Nivel sexto con Ivanov? Nunca te he visto en clase.

			—Nivel quinto.

			Intento suavizar mi voz y actuar como si tuviera catorce años. Me acaricia el hombro como si fuera una indigente y empieza a contarme los entresijos del conservatorio. Se llama Piper. Era de esperar. Otro nombre idiota. Es una de esas personas que hablan demasiado y cuentan demasiado de sus asuntos personales porque no se han dado cuenta de que a nadie le importan.

			Me alejo de Piper en mitad de una frase, cansada de fingir ser amable.

			Oigo su risa antes de haberla visto.

			Cassie.

			Miro a la izquierda. Un cigarrillo apagado cuelga del labio de Henri, que le pasa un brazo por los hombros. Ella es Ariel, de La sirenita, con el sujetador de cocos y todo. Llama a gritos a Gigi, que se acerca a ella arrastrando a Alec. Alec rodea a Gigi con un brazo, y por un extraño instante parece que las dos parejas hayan quedado para salir juntas. Alec se inclina hacia delante, arranca el cigarrillo de la boca de Henri y me pregunto cuándo se han hecho amigos. Si Cassie les ha obligado a llevarse bien ahora que ha vuelto. El mero hecho de ver a Henri me provoca escalofríos, y recuerdo la mirada fría y despiadada en sus ojos la noche en que Gigi casi muere. Y ahora aquí está, riéndose de sus bromas. Si ahora mismo no la odiara tanto, la advertiría. Debería saberlo. Alec también debería saberlo. Me pregunto qué pensaría de su nuevo amigo si supiera cómo me tocaba el año pasado, cómo me manipuló para que hiciera determinadas cosas.

			Pero Alec está atento a lo que dice Henri, se ríe fingiendo pelearse con él y disfruta viendo que Gigi intercambia una mirada de complicidad con Cassie. La dulce Cassie. Por supuesto que son amigas. Están destinadas a ser las mejores amigas, dos cursis idiotas que rezuman carisma, que causan sensación sin intentarlo siquiera, que eran «víctimas». Se merecen la una a la otra. Aunque Cassie está estupenda, Gigi destaca en el cuarteto, con su piel brillante —por las luces o de forma natural, lo que sea— y el tintineo de su risa cuando echa la cabeza hacia atrás. Por cómo se inclina hacia Alec, informal y cómoda, por cómo levanta esas piernas interminables, nunca pensarías que le ha pasado algo. Es perfecta. Y eso me cabrea.

			—¿Quién quiere beber? —grita Alec.

			Y Gigi le lanza una mirada soñadora: ojos soñolientos, pestañas parpadeantes y labios suaves y lisos. Quiero recuperar todo esto.

			Alec saca varias botellas de agua que debe de haber llenado de licor y se las tiende intentando no tropezar con la espada de su disfraz, que cuelga torpemente del cinturón. Las alumnas de sexto pasan dejando un rastro de risitas, sin duda enamoradas de ambos, de Alec y de Henri.

			Entonces veo a Will. Está muy cerca del cuarteto, hablando con una chica disfrazada de criada sexy y lanzándoles miradas por encima de la cabeza de ella. Parece desesperado por formar parte del grupito, pero se ha quedado fuera. Intento evitar sonreír y no lo consigo.

			Alec mira a su alrededor para comprobar si hay conserjes y da un gran trago, como para mostrar a los demás cómo se hace. Me gustaría acercarme y mostrarles quién soy, decirles que he vuelto y que me acusaron injustamente. Pronto tendré pruebas. Me gustaría coger de la mano a Alec y sentir los callos en las palmas de levantar a pequeñas bailarinas. Quiero sentir su estabilidad y recordar los tiempos en que todo iba bien.

			Doy un paso hacia ellos. Frases inteligentes me dan vueltas en la cabeza. Me quedo inmóvil cuando otras chicas se interponen en mi camino. El miedo, los nervios y las expectativas hacen que se me pongan los pelos de los brazos de punta.

			Gigi está toda ella encima de Alec. Pero ahora que estoy más cerca veo que él está rígido, muy recto, que no la agarra, aunque supongo que lleva una buena cantidad de vodka en el cuerpo. Golpea a Henri en el pecho con la botella y le dice arrastrando las palabras:

			—Antes creía que estabas enamoraaaaado de Gigi.

			Cassie se inclina hacia delante y frunce los labios. Nunca se le ha dado bien ocultar sus emociones. Henri deja de reírse. Gigi intenta decir algo, pero Alec, que está borracho, sigue diciendo:

			—Por cómo la mirabas. Por eso al principio me caías mal.

			Henri se queda aún más rígido y aprieta los pocos músculos que no estaban ya tensos. Alec lo acusa de algo peligroso, y la verdad es que no sé por qué. Tal vez sean los espíritus de Halloween, para el que crea en estas cosas, que lo vuelven más cruel, convierten a todos en alborotadores y sacan a relucir sus emociones.

			—También mirabas así a Bette —le dice, lo que hace que me sonroje.

			Piensa en mí. En el fondo todavía le importo.

			—¿Por qué tienes que nombrarla? Estás muy borracho, Alec —le dice Gigi quitándole la botella de las manos.

			Y estoy de acuerdo con ella, porque es lo que pasa con el alcohol, que dices en voz alta lo que piensas.

			—¿De qué estás hablando, Alec?

			Cassie entorna los ojos, que se pierden entre el delineador y la purpurina. El azul de sus pupilas ya no se ve. Ahora está frente a él, buscando respuestas a cómo su cariñoso novio se comportó mientras ella estaba encerrada recuperándose. ¿No fue un perfecto ángel?

			El DJ comunica a la sala que esta será la última canción, así que me giro para marcharme y hacer lo que he venido a hacer. Salgo de la sala y entro en el pasillo, apenas iluminado.

			En el pasillo de los despachos, de camino a los ascensores, oigo risas que conozco. De Eleanor.

			Me gustaría descubrirme y mostrarle lo inteligente que soy. Me gustaría recordarle todas las cosas divertidas que hicimos juntos.

			Entonces oigo más risas. Sigo su voz hasta las puertas de la escalera. Ahí está, disfrazada de Caperucita Roja, con un corpiño ajustado, una falda con vuelo y una capa con capucha. El rojo fuerte hace que parezca blanca como la nieve. Le brilla la piel, un brillo tan suave, profundo y tentador que dan ganas de tocarla. Y alguien está haciéndolo. Una figura alta, con máscara, está inclinada hacia ella, susurrándole al oído, lo que provoca las carcajadas de Eleanor. No veo la cara de él.

			Me oyen tambalearme en los tacones y tropezar. Entonces desaparecen en la escalera y Eleanor se marcha.

			¿Con quién estaba? El año pasado lo habría sabido todo sobre ese misterioso chico antes de que ella hubiera tenido el valor de hablar con él. Sabría qué le gustaba cenar, cuántos hermanos tenía y cualquier asqueroso detalle sobre su manera de bailar. Siento una presión en el pecho y soy consciente de que estando en casa me he perdido muchas cosas. De que el espacio que yo ocupaba en este edificio, en este mundo y en la vida de Eleanor está desapareciendo.

			Subo a la planta doce. Las conserjes han decorado los tablones de anuncios y las puertas con arañas, brujas y fantasmas, y frente a cada una de las habitaciones de las chicas hay pequeñas calabazas. Giro todos los pomos de las habitaciones del lado derecho del pasillo. Mi lado, si estuviera aquí. Todas giran fácilmente, así que, a pesar de lo sucedido el año pasado, parece que la tradición de dejar las puertas abiertas sigue vigente. Llego a la habitación de Gigi. Tal vez sea la magia de la noche, pero su puerta también se abre.

			Cuando enciendo la luz, la habitación de Gigi cobra vida. Ya no están sus mariposas, pero en el alféizar hay un gran terrario de vidrio lleno de plantas raras. Ha pegado recortes de Halloween de fantasmas y brujas en las paredes, y en un cuenco hay calabazas de chocolate envueltas en papel naranja. Delante del armario de la esquina ha escondido varias cosas de fisioterapia, y en la cama libre hay sudaderas viejas de Alec. Una barra de ballet ocupa el centro de la habitación.

			Busco un hueco entre un montón de libros alineados a lo largo del estante del escritorio para colocar una pequeña cámara de vídeo. La introduzco entre el volumen de tragedias de Shakespeare y la última novela romántica adolescente. Abro la aplicación del móvil conectada a la cámara y compruebo que funciona correctamente. Siento una punzada en el estómago. No debería estar aquí, haciendo esto, invadiendo su espacio. ¿Y si la descubre?

			Pero tengo que hacerlo. Ella invadió mi espacio, me lo quitó todo... y a todos. No fui yo quien la empujó. Así que la vigilaré. La persona que quiso hacerle daño volverá a intentarlo.

			Oigo voces en el pasillo y salgo rápidamente de la habitación. Hay demasiado movimiento y risas para que me presten atención. Varias chicas chocan conmigo. Antes andaba por el pasillo y se apartaban de mi camino. Contenían la respiración o intentaban hablar conmigo. Son tan delgadas y larguiruchas que puedo atravesarlas. Las más débiles parecen esqueletos encantados que nunca llegarán a nada, porque creen que basta con morirse de hambre. Olvidan la fuerza, un elemento crucial del ballet.

			La puerta del ascensor se abre y salen más chicas. Son Gigi, Cassie y algunas más a las que no reconozco porque están disfrazadas, o quizá porque nunca las he conocido. Y aquí está Eleanor. Me meto en el ascensor, a su lado. No nos decimos nada. Me pregunto si me reconoce, si le llega el olor de mi perfume y si sabe que soy yo. Sale del ascensor en el piso siguiente y mira hacia atrás. Sus ojos encuentran los míos y veo un destello de reconocimiento. Le lanzo un beso mientras las puertas del ascensor se cierran. Abre la boca formando una sorprendida O.

			Mientras el ascensor baja, las lágrimas ensucian mis ojos de rímel y se vuelven tan desmesuradas que no puedo atraparlas todas. No son lágrimas enfadadas ni amargas. Son lágrimas de niña pequeña. Lágrimas tristes. Lágrimas inesperadas.
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			Gigi

			Los ruidos de una pelea en la escalera atraviesan las paredes de mi habitación. Se filtran gritos, ruido de pasos y portazos. Es casi medianoche. Me levanto de la cama, piso prendas de mi disfraz de Halloween que habría debido dejar en el cesto y abro la puerta. El pasillo está a oscuras ahora que las conserjes han apagado las luces.

			Es Sei-Jin, vestida de gata negra, lo que hace que se mezcle con la oscuridad de la escalera.

			Me quedo inmóvil y me pego a la pared para poder ver a Sei-Jin sin que ella me vea a mí.

			—Mientes tanto, E-Jun, que no entiendo cómo alguien te cree.

			June.

			—Alguien ha entrado en mi habitación —dice Sei-Jin—. Mis cosas estaban tiradas por todas partes.

			—Pues no he sido yo —le grita June—. No soy la única que te odia en esta escuela.

			—También me has destrozado las zapatillas de punta. Todo esto parece cosa tuya.

			—No he hecho nada con tus zapatillas. —La voz de June resuena desde la escalera hasta el pasillo—. Y tú has dejado las fotos de Riho en mi habitación.

			¿Zapatillas? El vinagre. Cree que fue June. Parece que ha pasado mucho tiempo. Recuerdo la cara avergonzada de Sei-Jin, roja de llorar, y que se sentó fuera de la clase de ballet tras descubrir las zapatillas de punta destrozadas.

			Se me acelera el corazón y no necesito el monitor de la muñeca para saber que está latiendo demasiado deprisa. Una punzada de culpabilidad me da vueltas en el estómago. Me gustó ver a Sei-Jin enfadada en la clase de ballet, aunque una parte de mí se sintió fatal.

			—Sé que fuiste tú —dice Sei-Jin. June está atrapada en la escalera, seguramente intentando esconderse porque ya ha sonado el toque de queda. Parece aterrorizada. Sei-Jin no va a dejar que June pase y llegue al pasillo—. Siempre has querido lo que yo tenía. Y siempre has estado dispuesta a hacer cualquier cosa por conseguirlo. Eres patética. Eres repugnante.

			—No siempre has pensado lo mismo. ¿O lo has olvidado? —June se inclina hacia delante y se acerca tanto a la cara de Sei-Jin que esta gira la cabeza en dirección contraria y mueve los brazos intentando alejarla—. ¿Recuerdas que me besaste? Tú eres la mentirosa.

			Doy un paso atrás dudando de lo que acabo de oír. Sei-Jin y June besándose. Contengo la respiración y sigo escuchando, aunque sé que no debería.

			Pienso en lo que June me contó sobre Sei-Jin. Que compartían habitación y pasaban todo el tiempo en casa de la tía de Sei-Jin. Que compartían la ropa y que Sei-Jin intentaba enseñarle coreano introduciéndola en el K-pop. Que Sei-Jin estaba saliendo con Jayhe, un chico al que June conocía desde que iba en pañales. Recuerdo su nostalgia cuando me lo contaba, el dolor que subyacía, como si fuera una vieja cicatriz que a veces seguía doliendo si la tocabas.

			A Sei-Jin se le quiebra la voz.

			—No sé de qué estás hablando.

			—Claro que lo sabes. —June intenta otra vez pasar, pero Sei-Jin la bloquea—. ¿Quieres volver a besarme? Díselo a tus padres. Cuéntales que te gustan las chicas y los chicos. Seguro que estarán encantados.

			—Cállate. Cierra la boca —le dice Sei-Jin entre dientes—. Deja de mentir y de destrozar mis cosas.

			—No he tocado tus zapatillas ni he entrado en tu habitación.

			—Si vuelves a meterte conmigo, le contaré a todo el mundo quién eres.

			—Oh, el viejo rumor de que soy lesbiana. Salir con Jayhe ha acabado con él.

			Sei-Jin sonríe.

			—No, E-Jun. Sé algo mucho peor. Algo que nadie te perdonaría.

			—No sabes nada de mí. No me das miedo.

			—Les diré que tú mataste las mariposas de Gigi.

			June parece aterrorizada, como si hubiera visto un fantasma.

			Se me corta la respiración. Me siento como si me hubieran golpeado en el pecho. Me pego a la puerta y se me clava el pomo en la espalda.

			—Estás enferma, E-Jun —le dice Sei-Jin. June se tambalea, como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago—. Estás fatal, de verdad. Para que te encierren.

			—Yo no... —June intenta avanzar—. Déjame salir de la escalera.

			Sei-Jin le apoya una mano en el hombro y, aunque está oscuro, veo sus dientes blancos. La oigo gruñir, enfadada.

			—Aquel día te vi salir temprano del ensayo a escondidas, cuando creías que nadie te veía. Luego, como por arte de magia, volviste al ensayo a recoger los tutús. Apuesto a que si alguien revisara las cámaras de seguridad de ese día, te vería subiendo a tu habitación.

			—Yo no...

			—Tus agujas te delataron. Eres la única que cubre el centro con esmalte de uñas para sujetarlas. —Sei-Jin clava un dedo en el pecho de June—. Las vi. Agujas cubiertas de esmalte de uñas transparente.

			Se quedan ambas en silencio. Contengo la respiración y espero a que June diga que Sei-Jin está mintiendo de nuevo. Espero a que lo niegue todo. Espero a que estalle contra Sei-Jin.

			—Muy bien, fui yo. ¿Es lo que querías oír? —le grita—. ¿Vas a apartarte de una vez? ¿O quieres que llame a gritos a las conserjes?

			Las lágrimas resbalan por mis mejillas. No puedo detenerlas. ¿Cómo pudo hacerme algo así?

			Empiezan a abrirse puertas. Varias chicas salen al pasillo. La conserje sale de su cuarto. En el pasillo reina la confusión.

			—¿Qué ha pasado?

			—June, ¿estás bien?

			Ahora June empieza a llorar. Su llanto resuena húmedo, con mocos e histérico.

			—Sei-Jin, déjala salir de la escalera —dice la conserje—. ¿Qué hacéis todas despiertas?

			Retrocedo a pequeños pasos y vuelvo a mi habitación. Me detengo en el centro y apoyo una mano en la barra. Cierro los ojos. Recuerdo los oscuros ojos de mis mariposas muertas y sus frágiles alas. Recuerdo las agujas perforando sus cuerpos y clavándolas en la pared. Recuerdo mi corazón latiéndome en el pecho como un tambor, amenazando con estallar. Recuerdo que grité tan fuerte que me desgarré la garganta.

			Se me forma un nudo en las entrañas. Pienso en cuántas veces quise ser amiga de June, le traía pequeños regalos y le pedía que saliera conmigo intentando forjar con ella cierta amistad. Pienso en que a veces la pillaba admirando mis mariposas en el alféizar y en que comentábamos que son las bailarinas del mundo de los insectos. Pienso en todas las veces que Alec me habló mal de su carácter frío y de su extraña conducta. En lo mucho que la defendí.

			Aprieto la barra de madera. Me muerdo el labio intentando contener el grito que se forma en mi pecho. La rabia se agita dentro de mí como un cable con corriente. Y justo detrás se acumula el dolor.

			Pienso en lo que podría hacerle a June: contar a las conserjes su trastorno alimentario, contar a Jayhe lo de las mariposas, contarle a todo el mundo que se besó con Sei-Jin. Pero no. Quiero que sea algo que duela, que le haga sentir que ha perdido algo que necesita, algo que la avergüence y que no olvide jamás.

			Siguen resbalándome lágrimas por las mejillas mientras me siento a mi mesa. Coloco un espejo delante de mí. El pañuelo que me cubre la cabeza se ha deslizado hacia abajo, y algunos de los rizos que me recogí antes de irme a dormir se han soltado. Resoplo, me seco la cara y me enrollo en el dedo mechones de pelo que sujeto al cuero cabelludo con horquillas. Me coloco el pañuelo y respiro suavemente.

			Me dirijo a la barra y hago mis ejercicios de fisioterapia nocturnos para fortalecer y extender los músculos de la pierna izquierda.

			Una idea se me viene a la cabeza como un susurro. Una idea oscura. Sé exactamente qué hacerle a June. Sé cómo hacerle daño de verdad.

			Lo único de Nueva York más bonito que California es que se caen las hojas de los árboles. Hoy hay hojas por todas partes. Pasan volando por delante de los ventanales y me entran ganas de estar en Central Park en lugar de en el estudio C, haciendo mis ejercicios de fisioterapia un domingo por la mañana. He hecho ya dos horas de estiramientos y movimientos, pero hoy me tiembla todo el cuerpo... Mis piruetas son un desastre, y mis grand jetés, no tan grandes como eran antes. La rabia se apodera de mí y lo desequilibra todo.

			Dolorida y agotada, me siento en medio de la sala. Mi reflejo me mira desde todos los espejos. Cierro los ojos, lo bloqueo y medito, como mi madre y varios de sus médicos naturistas me han animado a hacer. Normalmente lo odio, porque cada vez que cierro los ojos vuelvo a sentir el accidente. Ahora solo pienso en mis mariposas, en June y en lo mucho que quiero que sufra.

			Apago el móvil. He estado mirando obsesivamente las redes sociales de June. Sei-Jin las ha llenado con cientos de fotos de mariposas. Todas etiquetadas con su nombre. Incluso Bette ha intervenido comentando que la broma era muy pesada.

			Intento respirar hondo, contando hacia atrás, y me aferro a una sola palabra o sonido, como om, hasta que todo se desvanece. Pero en realidad nunca se desvanece todo.

			Apoyo las manos en las rodillas. Busco el árbol más grande que veo desde la ventana. No sé si es «correcto», pero centro la mirada en las ramas, observo los colores difuminándose y dejo de pensar. El rojo, el naranja y el amarillo desplazan todos los demás colores de la ciudad, invaden las casas de piedra rojiza del otro lado de la calle y el gris plateado de los rascacielos.

			Llevo unos quince minutos en lo que debería ser una sesión de meditación de media hora (si quiero ser sincera cuando se lo cuente a mi madre esta noche) cuando siento a alguien de pie a mi lado. No sé cuántas veces ha dicho mi nombre, porque cuando la oigo está casi gritando.

			—Gigi —dice Eleanor.

			El sonido de mi nombre interrumpe el silencio del estudio y mi momento zen naranja y rojo.

			—¡Oh! ¡Hola!

			Muevo un poco la cabeza para volver al mundo del conservatorio.

			—¿Qué tal? —me pregunta.

			—Muy bien.

			Se produce una extraña pausa, algo que no se puede llenar, así que nos limitamos a escuchar el viento al otro lado de la ventana y el ligero raspado de las hojas cuando rozan el cristal. Verla me hace pensar en Bette. Hemos intercambiado más palabras ahora mismo que en todo el tiempo desde que empezó el curso. Intento no recordar la última conversación que mantuvimos, en la que me dijo que ella me había mandado la asquerosa galleta en forma de corazón cubierta de cucarachas muertas.

			Eleanor apoya las manos en el cristal y mira los árboles.

			—Iba a ir a Central Park hoy.

			—Qué bien.

			Se le hinchan los ojos.

			—Vale.

			—¿Por qué estás hablando conmigo?

			—Te he visto aquí y he pensado en saludarte.

			—¿Te sientes sola ahora que no está Bette?

			No dejarán de salirme de la boca maldades. Me sonrojo de calor. No había dicho algo así en toda mi vida. Me gusta ver cómo retuerce la cara, frunce la boca y se le ponen rojas las mejillas. Su cuerpo se tensa, como si estuviera lista para pelear.

			—Ya no soy amiga de Bette. Y lamento mi parte en todas las cosas del año pasado.

			—Aquellas cosas casi me matan.

			—Lo sé —susurra.

			—Tengo que concentrarme.

			Me giro y empiezo a estirar.

			—Si quieres, puedo ayudarte a descubrir quién fue. —Mete la mano en su bolsa y saca un bote de hummus y bolsitas con trozos de verduras y zanahorias. Me los tiende—. ¿Quieres un poco?

			Hago una mueca.

			—Odio el hummus y no necesito tu ayuda.

			—Bueno, podría... —Me tiende una bolsita de zanahorias. Sonríe un poco, pero su sonrisa no oculta que está preocupada—. Bueno, este año parece que todo es diferente, como si empezáramos de cero, ¿verdad? —Introduce un trozo de zanahoria en el bote, y una gotita de hummus aterriza en mis mallas. Me estremezco, pero no se da cuenta. Me la sacudo y va a parar al suelo del estudio—. Estoy entusiasmada con todas estas nuevas oportunidades. Pero a veces me siento sola, ¿sabes?

			Me mira con los ojos llenos de lágrimas, esperando a que le diga que sí y empatice con ella. Pero no puedo darle lo que quiere. Ya no. Me encojo de hombros.

			—La verdad es que no. Siempre estoy ocupada. —Me pregunto qué hace con su tiempo ahora que Bette se ha ido—. Como ahora mismo.

			Las clases dominicales preparatorias de cuarto terminan. Los padres cruzan el pasillo con sus petits rats. Los pequeños nos saludan desde el otro lado del cristal. Son una mancha de maillots de color caqui, mallas rosas, sonrisas amplias, dientes brillantes y ojos inocentes. Les devolvemos el saludo. Los oigo decir mi nombre tan alto que suena como un golpe contra el cristal. Los padres nos sonríen.

			—Te adoran. —Eleanor parece nostálgica y decepcionada, como si acabara de darse cuenta de algo importante—. Tienes algo especial. Es más que carisma. Es...

			Entonces entra Cassie, y Eleanor se levanta de un salto, como una niña a la que pillan robando una galleta.

			—¿Estás lista? —me pregunta Cassie mientras Eleanor recoge sus cosas con una expresión aterrorizada que exagera sus suaves rasgos—. He reservado una mesa a las diez. —Se gira hacia Eleanor con expresión fría—. Picoteando en lugar de apretar en los entrenamientos matutinos, ¿eh? Supongo que la cabra tira al monte.

			Me levanto.

			—Vámonos —le digo a Cassie agarrándola del brazo y tirando de ella.

			No necesito girarme para saber que Eleanor sigue ahí, inmóvil y devastada.

			—Estaba librándome de ella cuando has entrado.

			—Es lo que se merece. Debería haberle dicho más cosas. —Camina tan deprisa y furiosa que corro para mantener su ritmo—. No puedes seguir permitiéndole que te engañe con sus lloriqueos. No es tan inocente como parece.

			—Ya lo sé.

			Cassie se detiene de golpe.

			—No, con todo lo que has pasado y aún no lo entiendes. Siempre ha sido su compinche, su perrito faldero. Ahora que Bette se ha ido, es su gran oportunidad. Y créeme, va a aprovecharla.

			Ato cabos.

			—Y ha aprendido de la mejor.

			Cassie asiente solemnemente.

			—Exacto. Así que no te juntes con el enemigo. —Y añade con una sonrisa—: A menos que pretendas tenderle una trampa, claro.
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			June

			—¿Un picnic? —pregunto riéndome—. ¿En noviembre?

			Estoy temblando cuando me siento con Jayhe, y no solo de frío. Una parte de mí está aterrorizada preguntándose si ve las cicatrices que me dejaron las palabras de Sei-Jin anoche. Después de la pelea tuve que verlo, tuve que asegurarme de que esto es lo real, no aquellas mariposas muertas que me perseguirán el resto de mi vida.

			—Alitas de pollo. Y dumplings. —Señala ambos platos, extendidos en una manta roja a cuadros en el parque. Abre una caja blanca inmaculada y la deja en medio de la manta—. Y de postre, pastel de coco.

			—Las bailarinas no comen postre.

			Intento convertirlo en una broma. No se ríe.

			—Me lo comeré yo. —Tiene una sonrisa tonta en la cara, como si acabara de darse cuenta de su error—. Puedes disfrutar del espectáculo.

			Empieza a sacar servilletas, cajas de comida y botellas de un refresco sin calorías que tomamos un día de playa en Brooklyn el verano pasado. Me tiende una y veo que es de sandía, que ya no las hacen.

			—Tu favorita.

			Sonrío, cojo la botella y la abro. Doy unos sorbos y dejo que las burbujas afrutadas calmen la ansiedad que se ha apoderado de mí. Me ajusto la chaqueta sobre los hombros deseando haberme traído algo más grueso.

			—Sé que hace frío —me dice dándome un abrazo de oso. Intento dejar que el calor me envuelva. Solo estamos a principios de noviembre, pero ya se ve que el invierno será brutal y que el frío se arraigará como un ancla—. He traído mantas.

			Nos metemos los dos debajo de una manta y nos colocamos otra de lana a cuadros en el regazo. Jayhe empieza a echar comida en un plato procurando que cada cosa tenga su propio espacio, sin tocarse, como me gusta. Luego se sirve un plato para él, todo mezclado, y lo rocía con salsa de chile. Se acurruca contra mí y empieza a comer.

			Inhalo el cerdo salado y el cebollino de los dumplings, hechos a mano en el restaurante de su padre. No consigo dar un mordisco. La bilis y la ansiedad me dan vueltas en el estómago. Me inclino hacia Jayhe y lo escucho hablar entre bocados sobre su primita, que va a cumplir un año, y sobre lo mucho que habrá cambiado el año que viene. Levanta mi plato y ve que sigue lleno.

			—Prueba el pollo —me dice—. Está delicioso. Mi padre ha empezado a añadir un toque de miel a la salsa para que no pique tanto. —Levanta un trozo—. A los blancos les encanta.

			Cojo el trozo y lo muerdo intentando ahogar mis preocupaciones en grasa y cocina casera.

			—Está rico —le digo, y cojo la salsa de chile—. Pero me gusta picante.

			No me lo como todo. Solo lo suficiente para que deje de preocuparse por la comida.

			Noto que me mira la boca, y luego nuestras miradas se enlazan como imanes. Sonríe, le brillan los ojos y sin darme cuenta hemos dejado la comida a un lado y estamos los dos tumbados en la manta. Al principio jugueteamos, un revolcón en la hierba, me río y un botón de mi chaqueta sale volando cuando intenta desabrochármelo. Siento sus manos calientes y llenas de callos subiéndome por la espalda, por debajo del jersey, vagando por lugares inexplorados. Su lengua se adentra en mi boca y retrocedo. Quiero borrar lo sucedido anoche. Se me pone la piel de gallina en la zona que me toca, el frío y el calor en conflicto, extraño y familiar. Es como el extraño placer y el dolor de un par de zapatillas nuevas.

			No sé cuánto tiempo nos quedamos ahí tumbados, congelados en el tiempo, dejando que el mundo desaparezca, pero un agudo silbido nos arranca de nuestro sueño y volvemos a meternos en nuestros abrigos. Un grupo de niños se acerca. La maestra toca un silbato de plástico naranja para que se pongan en fila y se den la mano.

			—Cada uno con su pareja —grita una y otra vez.

			Me ruborizo y pienso que quizá por fin he encontrado a la mía.

			Jayhe me mira, sonríe y luego coge los dumplings. Se come uno, luego otro y me ofrece. Ahora están congelados y siento que la bilis que tan bien conozco me sube por la garganta. Le digo que estoy llena. Frunce el ceño, pero no insiste.

			—Ya solo falta un mes para que abramos el nuevo restaurante en Brooklyn. —Sumerge otro dumpling en la salsa de soja y chile con cebollino que ha hecho famoso a su padre—. Creo que mi padre querrá que lo lleve yo.

			Habla en voz baja, como si alguien pudiera oírlo. Pero, aparte de los niños, el parque está muy tranquilo para ser domingo por la tarde, seguramente porque hace frío. Estoy tan sumida en mis preocupaciones que tardo un minuto en entender lo que quiere decir.

			—Es mucho —le digo, siempre en mi papel de novia solidaria—. ¿Puedes compaginarlo con las clases?

			Empieza a hablar de las clases de dibujo a las que asiste los jueves por la noche.

			—Llevamos dos meses y la profesora todavía no ha aprobado mi boceto.

			Mete la mano en su mochila y saca un cuaderno negro. Lo abre por la mitad y veo uno de los primeros dibujos que me hizo mientras yo bailaba en el estudio, con ecos de mí reflejados en los espejos. Sigue hablando sobre el color y el sombreado. Para mí simplemente es bonito, y se lo digo. Pero él se encoge de hombros.

			Supongo que ese es el tema, que no es de mí de quien necesita escucharlo. Sucede lo mismo conmigo y el ballet. Para Jayhe, lo que hago es bonito y perfecto. No ve los fallos en mis piruetas ni que mis saltos no son lo bastante altos.

			—Le he pedido a la profesora Tadeka una recomendación para la RISD. La Rhode Island School of Design. Ella estudió allí, así que podría tener cierta influencia.

			—Suena genial. ¿Es una buena escuela?

			—Una de las mejores. No sé si entraré, pero, como siempre dices, tengo que intentarlo. —Se queda un minuto perdido en sus pensamientos y luego añade—: Pero lo he estado pensando. Rhode Island está a cinco horas de aquí, ya sabes. Apenas nos vemos ahora, y estamos a cuarenta y cinco minutos. Así que...

			—Te echaré de menos. —Extiendo el brazo y apoyo mi mano fría en su mejilla caliente—. Te echo de menos ahora.

			Coloca su mano sobre la mía y luego aparta las dos de su cara. En este momento no es el mismo chico de ojos soñolientos que siempre he conocido. Está tan serio que desde la frente le descienden líneas hasta las mejillas. Parece más mayor. Cansado.

			—Estaba pensando que siempre pareces muy infeliz aquí. —Sé lo que está a punto de decir y ya estoy negando con la cabeza. Pero sigue adelante—. Este verano estabas muy bien. El intensivo no era tan estresante. Comías un poco más, ibas a aquella terapeuta, estabas aprendiendo coreano, pasabas tiempo con tu familia... incluso con tu madre. Y ahora estás...

			—¿Estoy qué? —No puedo escucharlo. Ahora no. No cuando he trabajado tan duro y he llegado tan lejos—. Sabes que no puedo dejar de bailar. Tengo la oportunidad de...

			—¿De verdad? —Ahora se ha alejado del todo. Solo hay unos centímetros entre nosotros, pero parecen kilómetros—. Pues parece que no eres feliz cuando vuelves a la escuela. Así que pensaba que quizá podrías venir conmigo. O podríamos ir los dos a algún sitio más cerca. Juntos.

			Por un minuto siento que lo he entendido mal.

			—Hay muchas universidades cerca. Podrías estudiar casi cualquier cosa. ¿Te lo imaginas? Ir a clase juntos, pasar tiempo juntos.

			Pienso en la imagen que ha creado para nosotros: universidad, bailar y estar con él los fines de semana. Sería muy fácil. Como una chica normal.

			Tendría todo con lo que siempre he soñado.

			Menos el ballet profesional. Está el Boston Ballet y el New England Ballet, claro. Pero no hay nada como bailar en Nueva York, en la American Ballet Company.

			Jayhe espera a que le conteste. Intento calmarme antes de hablar. Quiero lo que me propone —lo quiero a él— más que casi cualquier otra cosa. Pero él hace que parezca demasiado fácil.

			—No puedo. —No dejo que me tiemble la voz—. No lo entiendes. No tienes por qué entenderlo. Pero si me quieres, aceptarás el hecho de que necesito bailar. Y para bailar tengo que estar en Nueva York.

			Él sonríe.

			—Vale, supuse que me dirías eso, así que también he buscado varios sitios en Nueva York. Podrías hacer lo mismo.

			Mete la mano en la mochila y saca folletos de escuelas de Boston, de Nueva York y de todas partes entre ambas ciudades. Por un minuto, solo un minuto, no puedo enfadarme. De verdad está intentando que lo nuestro funcione. Me parece extraño porque mi vida es muy diferente de la del año pasado, tener que enfrentarme a una decisión como esta, tener a alguien que quiere que lo tenga en cuenta. Ahora mismo parece que tendré que elegir una cosa o la otra, a Jayhe o el ballet.

			—De acuerdo —le digo—. Lo pensaré.

			Pero no puedo prometer nada.

			Estoy en la barra entre Gigi y una chica nueva, en perfecta formación. Tengo los brazos levantados, una pierna extendida, y muevo el pie derecho hacia delante y hacia atrás, al unísono con las demás. Soy invisible pero estoy en perfecta armonía, como debe ser. Pero no estoy pensando en la música, ni en la línea perfecta que forma mi pierna cuando la levanto hasta la cabeza. Las palabras de Jayhe invaden mis pensamientos constantemente. Sé que puede que todo se acabe, que no puedo renunciar al ballet ni a Nueva York.

			La sombra de Morkie cae sobre mí y recuerdo su sermón del año pasado sobre que debo centrarme, así que me pongo aún más recta.

			—Piernas en grand battement. Aguanta.

			Se queda a mi lado y espera. Levanto la pierna a un lado intentando asegurar un giro sólido. Ella estira los dedos huesudos y me toca la parte interior del muslo. Me pellizca las mallas, atrapa un trozo de carne y aprieta con fuerza. Me arde la piel al otro lado de la delgada tela. Se me llenan los ojos de lágrimas, pero trago saliva, decidida a contenerlas.

			—Demasiado —me dice.

			Me ahogo de vergüenza, y el calor amenaza con derretirme mientras sigue pellizcando ese exceso de carne.

			—Ahora es el momento de estar delgada. Falta muy poco para el casting. —Morkie hace una pausa para ampliar el efecto—. Porque con esto no vas a hacer nada.

			Todas se quedan inmóviles. Nadie respira. Pero oigo las risitas y las carcajadas que están reservando para más tarde. Morkie pasa a Riho.

			—Extiende, extiende.

			Ahora está gritando, y Riho se agacha, como si estuviera a punto de recibir un golpe. Morkie la saca de la fila y alza un brazo para indicarle que levante la pierna en un grand battement. Cuando Riho lo hace, Morkie le levanta la pierna aún más, y la chica suelta un grito de dolor. Por un momento lo siento por ella. Es demasiado joven y demasiado bajita para que la traten así. Pero todas lo fuimos alguna vez.

			Cuando termina la clase, espero a que se despeje el pasillo. Luego me dirijo directamente a la sala de fisioterapia, donde la terapeuta me retorcerá el cuerpo en todas las direcciones posibles, me desmontará y volverá a montarme. Casi todos vamos a fisioterapia, aunque algunos lo necesitan más que otros.

			Me tumbo boca abajo en la camilla, con la cabeza apoyada en el reposacabezas y tapada con una toalla, aunque llevo una camiseta de tirantes y pantalones cortos. Los pinchazos que últimamente siento en las espinillas podrían significar el principio de una fractura por estrés. No se lo digo a la terapeuta. Se lo contaría a la enfermera Connie y a Morkie, y me dejarían fuera de la clase de ballet al menos una semana.

			Inhalo el olor de sus guantes de goma, mezclado con el aroma a aceite de almendras, mientras me frota el cuero cabelludo. Me estira las extremidades y me las masajea para eliminar la tensión.

			—Estás lista —me dice en su tono alegre—. Puedes quedarte unos minutos más. Intenta relajarte.

			Siempre me lo dice. Me coloca una toalla caliente y húmeda en la espalda, y el calor se filtra en mis músculos doloridos. Oigo el chirrido de sus suelas de goma saliendo de la sala.

			Mi cerebro es una maraña de estresantes: Jayhe, Morkie, Cassie, clases de ballet, comida y Gigi. Pero al final me quedo dormida.

			Me despierto, me retiro la toalla de la espalda y me levanto de la camilla. Siento que los dedos de mis pies descalzos pisan suaves montoncitos de pelo. Avanzo a trompicones en la sala apenas iluminada. Entre la camilla y la puerta hay un rastro de mechones de pelo negro. El corazón me late con fuerza. Me llevo las manos a la cabeza. Los mechones que antes eran largos ahora terminan abruptamente a la altura de las orejas.

			Empiezo a gritar. Los desgarradores rugidos se abren paso y salen por mi garganta. Las lágrimas resbalan por mis mejillas como grandes gotas de lluvia, fatídicas e interminables. Lloro de confusión, de rabia y de dolor. El pelo está esparcido por todo el suelo y por la camilla.

			Las zapatillas de la terapeuta hacen su chirrido característico cuando vuelve a entrar en la sala.

			—¡June, June! ¿Qué te pasa? —Enciende todas las luces—. Oh, no. Tu pelo. ¿Qué ha pasado?

			Sé exactamente lo que ha pasado. Vi todo lo que le sucedió a Gigi y no dije una palabra. Ahora me toca a mí.
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			Bette

			Después de una sesión con madame Yuli, estoy al pie de la escalera del sótano, reuniendo la energía para subir.

			—Bette —grita Justina desde arriba—, tu madre...

			—Ya voy.

			Me armo de valor y subo la escalera. Cruzo la cocina y salgo al recibidor, iluminado y cálido. Oigo una risa. Por un segundo pienso que me he equivocado de casa.

			Pero la risa —luminosa, ronca y profunda— es de Alec.

			Tengo que hacer grandes esfuerzos para no entrar corriendo en la sala de estar. Me arreglo en el espejo del recibidor, me seco el sudor de la frente y me bajo un poco los hombros de la camiseta de ballet. Hago ruido para que sepan que estoy aquí.

			En ese momento Adele grita:

			—¿Eres tú, Bette? ¡Tenemos visita!

			Me aliso el pelo húmedo y por fin asomo la cabeza por la sala de estar.

			—Bueno, lo cierto es que la que tiene visita eres tú —me dice Adele con esa risita dulce de niña que siempre me habría gustado tener—. Yo solo he estado entreteniendo a Alec con historias de terror mientras esperaba.

			El Alec de otoño es mi favorito. Siempre lleva pantalones caros y jerséis cómodos tan anchos que puedo meterme dentro con él, pegarme a su cuerpo y que sus largos brazos me rodeen como una bufanda. Mi deseo por él es tan intenso, tan elemental, que se me llenan los ojos de lágrimas.

			—Hola.

			Intento controlar mi sonrisa, pero no lo consigo.

			Alec se levanta inmediatamente. Sé que se alegra de verme porque se le ponen las orejas rojas.

			Adele se levanta y coge su taza de café.

			—Bueno, creo que os dejaré solos para que os pongáis al día. Vuelvo a mi habitación.

			Le sonrío, agradecida, y señala otra taza que hay en la mesa.

			—Manzanilla, Bette.

			—Gracias —le digo, y se va.

			Me siento a la mesita frente a Alec, que aún sonríe y se ruboriza, aunque seguramente no se da cuenta. Estoy a una distancia prudente, así que confío en que no pasaré las manos por esos hombros que tanto conozco, por ese pelo alborotado. Desde aquí puedo empaparme de él sin asustarlo.

			—¿Qué tal te ha ido? —me pregunta dando un sorbo de té, que sin duda quema. No bebe mucho té—. Estás... eh... estás genial.

			Ahora me ruborizo, lo cual es una tontería y hace que me sienta como si no hubiéramos pasado millones de momentos como este. Es Alec. Lo conozco de toda la vida.

			—Gracias. Clases particulares de ballet. Ya sabes cómo va.

			—Sí, lo sé. —Me mira—. ¿Todo bien aquí con...? —Señala con la cabeza el techo, donde está la habitación de mi madre.

			Su manera de mirarme, esa mezcla de preocupación y lástima, y quizá, solo quizá, un poquito de amor, me desarma.

			De repente estoy llorando. Todo lo que he estado conteniendo —el dolor, la soledad, el estrés, la lucha por demostrar que soy inocente, la necesidad de volver a la escuela y el miedo a no poder empezar una carrera en el ballet— sale a borbotones en una cascada de sollozos. Él me ha visto llorar muy pocas veces. No me gusta mostrarle que estoy rota en pedazos.

			Cruza de inmediato la pequeña distancia que nos separa y me abraza.

			Inhalo su aroma y durante unos minutos dejo que me abrace. Mis lágrimas le empapan el jersey nuevo, aunque no se queja. Apoya la cabeza en la mía, y su peso me resulta reconfortante. Podría levantar la cara ahora mismo y en un minuto estar besándolo. Aprieta más los brazos a mi alrededor. Lo interpreto como la respuesta a la pregunta que no le he hecho. Me echa de menos.

			—Estaba preocupado por ti —me susurra muy suave.

			Las palabras aterrizan en mi pelo. Quiero cerrar los ojos y quedarme dormida entre sus brazos.

			—Te he echado de menos.

			Me incorporo.

			—Bueno. —Se encoge de hombros—. Gigi me ha dicho que habéis llegado a un acuerdo.

			El sonido de su nombre me pincha.

			—Sí, se acabó.

			—¿Quiere eso decir que tú...?

			Me levanto y me acerco a la chimenea.

			—Yo no la empujé, Alec. Y creo que no estarías aquí si de verdad pensaras que fui yo. Admito haber hecho algunas cosas terribles —le digo intentando frenar la hemorragia antes de que se produzca—. Como lo del pintalabios y las fotos de nosotros dos desnudos. Quería asustarla, ponerla nerviosa. Si de verdad pensara que ella merecía estar ahí...

			En su cara brillan varias emociones: rabia, tristeza y frustración.

			Respiro hondo intentando encontrar las palabras correctas. Las palabras que conseguirán que me crea. Porque tiene que creerme.

			—Sinceramente, nunca fue mi intención hacer daño a nadie... ni a Gigi, ni a ti, por supuesto.

			Se limita a mirar al suelo y siento que rápidamente estoy perdiendo toda buena voluntad que haya conseguido reunir conmigo.

			—Y entonces ¿por qué lo hiciste? ¿Y por qué hiciste que Will dejara caer a Cassie?

			La pregunta me calienta más que la chimenea que está a mi espalda. Este verano los abogados me preguntaron lo mismo miles de veces, y les contestaba diciendo que eran simples bromas y que no pretendía hacerles nada serio. Pero viniendo de Alec, por fin tiene peso.

			—Yo... Yo... —tartamudeo, como si las palabras se me hubieran quedado pegadas en el paladar y no pudiera sacarlas. La palabra celos me sube desde el estómago, pero soy demasiado orgullosa para decirla.

			—¿Por qué hiciste todas esas cosas?

			Empieza a repetirlo más despacio, como si yo no procesara lo que me está diciendo.

			Vuelvo a sentarme en la silla, a su lado. Levanto las rodillas hasta el asiento para ponerme cómoda. ¿Cómo se lo explico todo de manera que pueda tener sentido, dentro y fuera de mi cabeza? Me aliso el pelo a ambos lados del moño, aunque no se me ha salido ningún mechón.

			Solo es Alec. Pero ese es el problema. Es Alec.

			—Me vi atrapada en todo eso. Me puse nerviosa pensando que ya no era lo bastante buena. No en comparación con Gigi y con Cassie.

			En el aire que nos separa, mis palabras suenan repugnantes.

			—Así que te metiste con ellas en lugar de trabajar más duro...

			Empieza a levantarse y lo agarro del brazo, pero solo sujeto un trozo de ese jersey demasiado ancho. No se aparta, pero tampoco vuelve a sentarse.

			—Alec, me conoces. ¿De verdad crees que soy capaz de hacerles daño? No empujé a Gigi, sabes que no fui yo. Y le pedí a Will que fallara un poco al elevar a Cassie. No que la dejara caer con tanta fuerza que tuviera que pasar por el quirófano. Puede que no sea perfecta, pero no haría algo así. No intentaría hacer tanto daño a nadie, y desde luego no intentaría matar a nadie.

			Me levanto de un salto.

			—He venido a buscar respuestas.

			Parece dudar entre las mentiras y la verdad, entre Gigi y yo.

			—Alec —le susurro al oído, de puntillas—. Lo siento.

			Lo repito hasta que las palabras se convierten en una mera cadencia de respiraciones. Quiero que sepa que sigo siendo la misma Bette y que él es el mismo Alec.

			Me hace callar.

			—En la escuela ya nada es lo mismo.

			Intento convencerme de que lo que ha dicho es que sin mí ya nada es lo mismo.

			—Todo es un desastre —me dice—. Estamos todos hechos un desastre. —Oigo el dolor en su voz y veo las grietas debajo de la buena cara que ha puesto. Se aleja de mí, con el rubor aún cubriéndole las mejillas, y se sienta en el sofá de enfrente. Se mira las manos, que hace un segundo me rodeaban—. Resulta extraño que no estés allí, Bette. Siempre has estado allí.

			Me acerco a él. Pero antes de que haya podido tocarlo, se levanta y sale de la sala. La puerta de la calle se cierra con un ligero golpe tras él.

			Suenan las doce de la noche en el reloj del abuelo de mi madre, que está en el pasillo. Cojo el portátil y abro la puerta de mi habitación. La luz de la luna entra por la gran ventana situada delante de la puerta de mi madre. Sé que está cerrada con pestillo. Siempre se ha asegurado de que ni mi hermana ni yo pudiéramos entrar, ni siquiera cuando había tormenta, los truenos sacudían las ventanas y queríamos meternos en su cama gigante.

			Entro en el comedor y enciendo alguna luz. Enciendo el portátil y abro la aplicación de la cámara, pero en la habitación de Gigi no hay nadie y está a oscuras. Me desplazo rápidamente por sus redes sociales para ver si hay algo destacable, pero solo la veo riéndose con Will o besándose con Alec... y no quiero torturarme con estas cosas.

			Cierro la pestaña, abro otra y tecleo en el buscador las palabras bailarina, ballet, ABC, Gigi Stewart, taxi, accidente y SoHo.

			Aparecen varias decenas de artículos sensacionalistas: «Escándalo en escuela de ballet», «Competencia asesina» o «El bullying entre bailarinas sorprende a los patrocinadores del ABC». Me aseguro de que en ninguno mencionan mi nombre. Chicas de otras escuelas de ballet han creado memes y fotos para Gigi deseándole que se mejore. Se me forma un nudo en el pecho. La gente la quiere, ahora más que nunca.

			Clico en vídeos y me desplazo. Algunos de ellos son antiguas funciones de ballet, fragmentos secretos de las audiciones del conservatorio o más muestras de amor para una Gigi herida. Pero uno en la parte inferior se titula «Chica atropellada por un coche». Clico y mientras el circulito muestra que el vídeo se está cargando, leo la descripción: «Lo peor que he grabado». La fecha es viernes 16 de mayo.

			Se me acelera el corazón mientras se reproduce el vídeo. Veo la salida de la discoteca. Chicas desfilando delante de la cámara. Me veo a mí misma. La persona que está filmando se burla de nuestros vestidos ceñidos y de nuestros tacones demasiado altos. Entonces creo ver a alguien que se parece a Henri saliendo de la discoteca. Se pasa las manos por el pelo y camina detrás de mí.

			Las cosas que he mantenido en calma empiezan a rebelarse. No puedo evitar que me tiemblen las manos ni que el sudor me resbale por la espalda.

			Espero el empujón. Espero a ver a Henri empujándola. Espero a que todo esto acabe. El vídeo se corta y aparece un recuadro de error. Casi grito, clico mil veces y reinicio el ordenador. Pero cada vez que vuelvo a abrir el vídeo, se corta exactamente en el mismo punto. Sigo clicando una y otra vez, pero no sirve de nada.

			Un sollozo me sube por el pecho. Intento contenerlo. Los pensamientos gritan en mi cabeza. Pienso que es imposible, que todo esto ha provocado un cambio enorme en mi vida y que deseo que acabe de una vez.

			Pero no puedo rendirme. Tengo que hacer algo.

			Dejo un mensaje a la persona que ha grabado el vídeo con mi teléfono y mi dirección de correo electrónico, aunque desde esa fecha no ha publicado nada. Me pregunto si la cuenta sigue activa. Marco la página como favorita y trazo un plan para descubrir quién lo ha publicado. Ahora me duele mucho la cabeza por haberme concentrado tanto, por haber tomado demasiados Adderalls y por estar despierta tan tarde. Pero sé que estoy cerca. Solo tengo que encontrar esta última pieza.
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			Gigi

			Las piernas de Alec cuelgan del extremo de mi cama. Su cuerpo larguirucho la abarca entera. Apenas veo el estampado de espirales del edredón que me compró mi madre. Sigue intentando que me tumbe en la cama con él. Con las nuevas reglas y más conserjes en plantilla, procuramos tener cuidado. Ninguno de los dos puede permitirse meterse en problemas. Pero aunque me lo repito a mí misma, me gusta estar con él en mi habitación y me gusta el aroma que deja su piel en mis mantas y sábanas.

			—¿Y qué piensas? Sobre la revista —Le pregunté a Alec si le gustaría hacer un reportaje en pareja para la revista People, pero me ha estado dando largas—. Tenemos que contestar esta semana. El periodista me ha llamado a mí y a mis padres.

			Se encoge de hombros y vuelve a tumbarse.

			—No sé. —Frunce el ceño y mira al techo—. Bueno, ¿no es prensa amarilla? Las personas serias a las que les gusta la danza no leen esas cosas.

			Ya hemos discutido por este tema dos veces.

			—Es una oportunidad para salir en los medios. Exactamente lo que necesitamos para asegurarnos el puesto de aprendiz en la compañía... Les encantan estas cosas. La escuela necesita buena prensa. Y la revista ha sacado a todos los bailarines importantes.

			Sé lo que está pensando. Es lo que necesito yo. Él tiene a su padre, y es claramente el mejor bailarín que el conservatorio ha preparado en años. Sin duda la ABC le ofrecerá un contrato a final de año. Yo no tengo esa certeza. Debería pensar en presentarme a las audiciones del Ballet de Hamburgo y del Ballet Nacional de Holanda en enero, cuando la ABC organice sus audiciones en Estados Unidos. Debería pensar en presentarme a audiciones en todo el país para tener un plan B.

			—¿Por qué no lo haces tú?

			—No me quieren a mí, nos quieren a los dos.

			—Pues que les den.

			Se coloca un brazo sobre los ojos y sé que no va a decir nada más sobre este tema.

			—Solo tienes que centrarte en la clase de ballet. Muéstrales que tu técnica sigue siendo fuerte. Incluso mejor.

			Suena su teléfono. Me inclino para ver la pantalla. Veo el nombre de Bette, y luego emoticonos de sonrisas y corazones.

			Me sonrojo de calor y de frustración.

			—Deberías venir a la cama. —Da unos golpecitos en la cama, a su lado—. Hacemos la cucharita. —Se coloca de lado y forma un espacio para que me acurruque. Se me acelera un poco el corazón, en el buen sentido. Me lo pide un poco más y al final me siento a su lado—. Bajaremos pronto. Tendremos que firmar en la cafetería.

			Me muerdo la mejilla por dentro buscando las palabras adecuadas. Me levanta el pelo y me da un beso en el cuello. Intento detener los ligeros temblores en mis manos acariciándole la cabeza. Siento una punzada de culpabilidad. Pienso en el pelo de June, en lo que le he hecho. Si se lo hubiera cortado más, tendría que habérselo rapado todo como él. ¿Qué pensaría Alec si supiera lo que he hecho? ¿Lo entendería? ¿Le gustaría la nueva persona que soy?

			Me besa. Intento hundirme en ese beso, pero no dejo de oír los pitidos y vibraciones de su teléfono. Lo beso más fuerte para eliminar las extrañas sensaciones que se apoderan de mí.

			—Te he echado de menos —murmura en mi cuello entre profundos besos y tirones de mi pelo, recién alisado—. Siento que apenas podemos vernos.

			El teléfono vibra más fuerte.

			Levanto el hombro y le aparto la cara.

			—Tengo que preguntarte una cosa.

			—Te he dicho que no quiero...

			Acerco los dedos a sus labios.

			—Cállate un segundo.

			Se apoya en una almohada y me mira.

			—Vale.

			—¿Has estado hablando con Bette?

			Cojo mi móvil, dispuesta a mostrarle las fotos de Bette a las que ha dado like en las redes sociales. Quizá estoy exagerando. Pero no puedo dejar de pensarlo.

			Alec frunce el ceño.

			—No, en realidad no. ¿Por qué?

			—¿Eso es un no o un sí?

			Me roza la pierna con los dedos, pero esquivo su contacto.

			—¿Qué pasa?

			—He visto... —Giro el teléfono. La cara sonriente de Bette nos mira. Ha documentado toda su cuarentena en casa, como si estuviera en unas vacaciones glamurosas—. Has dado like a fotos suyas...

			—¿En serio?

			—Sí. —Apago el teléfono—. Y acabo de ver su nombre parpadeando en tu móvil. Es raro. Si ya no sois amigos y no estáis juntos, porque estás conmigo, ¿por qué le das like?

			—Solo son fotos.

			—Es confuso. Me hace pensar que en realidad no te gusto.

			—¿Sabes lo que es confuso? —Se incorpora y se aparta de mi lado—. Que controles las redes sociales de Bette y sus likes.

			—Pero...

			—¿Y sabes qué más? Es raro que pases tanto tiempo con Will. Que dejaras que te convenciera de lo de la revista. Sé que fue idea suya. Es muy típico de él. La antigua Gigi no...

			Ahora me levanto.

			—Es amigo tuyo. O lo era. Y ahora también es amigo mío.

			—No somos tan amigos desde finales del año pasado. Lo sabes. Ha sido raro. Él ha estado raro. Ha... Ha cambiado mucho. Y tú también.

			—¿Qué quieres decir?

			—Que estás diferente. —Se encoge de hombros—. No lo he dicho en el mal sentido. No quiero seguir hablando de esto.

			En realidad no hemos hablado de esto en absoluto.

			—Muy bien.

			Vuelve a jugar con mi pelo. Una costumbre que me parecía encantadora, pero que ahora me molesta.

			—Prefiero besarte —me dice Alec llevándome de vuelta a la cama. Coloca mis piernas encima de las suyas y me las frota con las manos. Vuelve a acercarse a mi cuello y me da un beso. Quiero dejarme llevar, pero tengo la cabeza llena de preguntas y preocupaciones.

			—Pero ¿qué significa?

			Alec se separa de mí.

			—No voy a discutir contigo por una tontería. He dado like a fotos suyas en las redes sociales. ¿Y qué? La conozco desde siempre. ¿Tiene que significar algo? Estoy aquí contigo. Estoy contigo.

			—No quiero discutir.

			—Pues dejémoslo correr.

			—Muy bien —le digo.

			—Deberíamos ir ya a la cafetería. —Se dirige a la puerta—. ¿Vienes?

			—No tengo hambre. Nos vemos después de la clase de ballet.

			—Vale.

			Esta palabra de cuatro letras se extiende violentamente. Sale por la puerta y la deja abierta.

			Me quedo sentada, sorprendida por lo rara que ha sido nuestra discusión. Pasan los minutos.

			—¿Estás bien?

			Cassie está en la puerta.

			—Sí. He discutido con Alec.

			Entra y cierra la puerta. Camina por la habitación y pasa la mano por la barra que he instalado.

			—Ojalá tuviera una en mi habitación. Bueno, ojalá tuviera una habitación para mí sola. El año pasado la compartías con June, ¿verdad?

			Doy un bote al escuchar el nombre de June.

			—Sí.

			Le ofrezco algo de beber para que deje de preguntarme por June. Voy a la mininevera y la abro.

			—¿Quieres....? Hum. —No hay muchas cosas—. ¿Limonada con gas?

			—No, estoy bien. Tiene un montón de calorías.

			Vuelvo a meter las botellas y tomo nota mentalmente de que tengo que decirle a mi madre que deje de enviármelas.

			—Vale.

			—A veces Alec es como una princesita.

			Casi me ahogo de risa.

			—Montaba una pataleta cuando su niñera no le cortaba la zanahoria en juliana y los sándwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada en triángulos.

			Pienso en cómo sería de niño, en lo mucho que saben el uno del otro. Por un momento dudo si debería preguntarle por Alec y Bette, qué opina de que él le dé like a sus fotos y si cree que soy una paranoica. Pero temo que me diga que sí, de modo que no digo nada.

			—Debe de haber pasado algo, porque June acaba de montar una escena intentando hacerse el moño para la clase. —Cierra los ojos con fuerza, como hace June cuando se enfada. Finge arreglarse el pelo—. Qué corte de pelo tan espantoso.

			Suelto una risa nerviosa.

			—Oh, no me fijado.

			Pero claro que me he fijado. June fue a la peluquería después del incidente, pero aun así es espantoso, como un corte de tazón que ha salido mal.

			—Hum, mientes. —Cassie pone la cara de amargada de June cuando se enfada. Me echo a reír—. Todos dicen que ha sido una jugarreta. Se lo pregunté, pero lo niega. Dice que se le fueron las tijeras mientras se cortaba el pelo. Pero ahora llora hasta que se queda dormida.

			Cassie imita los resoplidos y el llanto.

			Se apodera de mí el deseo de ver sufrir a June. Pienso en sus lágrimas en la funda de almohada de seda y en que ahora parece una niña de tres años con su corte de tazón, el pecho plano y el ceño fruncido. Expulso todo remordimiento. Se lo merecía. Mató algo muy valioso para mí. Su pelo volverá a crecer, pero mis mariposas no volverán a la vida.

			—Se lo merece.

			No me doy cuenta de que he murmurado estas palabras hasta que veo la cara de Cassie.

			—Fuiste tú.

			Abro la boca para mentir.

			—Me daba la sensación de...

			Su boca esboza una ligera sonrisa.

			—No fui yo.

			—¡Ja! ¡Es genial! Ya era hora. Por cierto, ¿las rayas en el pelo de la chica nueva, Isabela? Fui yo.

			—¿De verdad? Dice que fue a la peluquería.

			—Ja, qué mentirosa. —Asiente, orgullosa—. Isabela pensaba que iba a ir soltando mierda sobre mí, que arruinaría mi reputación con Morkie, y que no tendría consecuencias. Me dije a mí misma que este año no sería una víctima. Me niego.

			—Yo también. —Le sostengo la mirada un buen rato—. Sí, fui yo. Le corté el pelo a June.

			Me sienta bien decirlo en voz alta, que alguien me devuelva la sonrisa como si por una vez hubiera ganado, como si esto fuera una clase de ballet y hubiera terminado un millón de piruetas perfectas y Morkie me sonriera. Me sienta bien que la sonrisa de Cassie elimine un poco mi sentimiento de culpa.

			—¿Qué te hizo June? Tengo que cubrirme la espalda.

			Respiro hondo y mis ojos se dirigen hacia la ventana, donde estaba el terrario con las mariposas. Las plantas suculentas que me regaló Alec forman pequeños grupos en el terrario de vidrio.

			—Tenía mariposas. Ella las mató.

			Cassie parece de verdad sorprendida.

			—Está fatal. Es como matar al gato de alguien. —Frunce los labios—. La primera vez que estuve aquí, me torturaron.

			—¿Qué te hicieron?

			—Me hicieron de todo. —Suspira—. Me echaron tinte morado en el champú. Colgaron fotos mías espantosas en el armario del trastero. Hackearon mis correos electrónicos privados de Henri y los imprimieron. Difundieron rumores sobre mí. Me cortaron las mallas. Escribieron gilipolleces en mis zapatillas de punta...

			—Escribieron cosas sobre mí en el espejo del estudio.

			—¿Con pintalabios?

			—Sí.

			—¡Bette! —Aprieta los dientes—. Y June también participó.

			—Sí.

			Quiero preguntarle cómo se hizo daño en la cadera, pero sé que no debería. Ni siquiera encuentro las palabras para formular la pregunta.

			—Se lo devolveremos a todas y cada una de ellas. Ha llegado el momento de dejar de ser víctimas. Este es nuestro año. —Su manera de decir nuestro suena poderosa y dulce. Se dirige a la puerta, donde está su bolsa, y busca algo—. Necesito que me hagas un favor.

			Vuelve con un bote de hummus, pimiento rojo asado y ajo.

			—Odio el hummus. —Miro las etiquetas—. Me recuerda a una mascarilla facial.

			—No es para ti. Es para Eleanor. Necesito que consigas que se lo coma.

			Se lo devuelvo inmediatamente, como si saliera veneno del plástico.

			—¿Qué lleva?

			Cassie me lo devuelve.

			—Es su favorito. Solo he añadido cacahuetes. Hará que se le hinchen los labios y que le salga una pequeña erupción.

			—Las alergias a los cacahuetes son peligrosas.

			—La suya no. Cuando estaba aquí, recuerdo que se atiborraba de turrón de cacahuete que la abuela de Bette enviaba desde Boston. —Me mira fijamente, como si fuera muy amable por preocuparme de la pobre Eleanor y su ligera alergia—. Sabes que siempre hacía cosas por Bette. Era su compinche, la que echó el tinte en mi champú e imprimió los correos electrónicos de Henri.

			—El año pasado me envió una galleta rancia y mohosa. Con cucarachas muertas.

			—¿Lo ves? —Da un golpe a la tapa—. Se lo merece.

			—¿Y por qué no lo haces tú?

			—Porque sabe que no me cae bien. Y sigue pensando que eres amiga suya.

			—No creo que pueda decir que somos amigas.

			—Pero has hablado con ella más de cinco minutos, así que seguramente sabe que no la odias del todo.

			Lo pienso un segundo. Eleanor y yo no hemos vuelto a hablar desde aquel día en el estudio. Pero no es consciente de lo mucho que sé de Bette y de ella. De todo lo que hicieron. Soy la única que puede hacer que se lo trague.

			—De acuerdo —le digo.

			Me tiemblan las manos cuando meto el hummus en la nevera.

			Estiramos los músculos en el estudio B mientras esperamos a que Morkie y Pavlovich empiecen nuestro primer ensayo de El lago de los cisnes. El sueño de todo bailarín. La historia —una princesa a la que un malvado hechicero convierte en un cisne— es una de las más famosas. Mucho antes de que conociera las variaciones que conforman el ballet, la historia se repetía en mis sueños.

			Que me seleccionaran como Odette o como Odile significaría que estoy en camino de ser primera bailarina y conseguir esos papeles. En el fondo, me sorprende lo mucho que lo deseo. Las interminables horas de fisioterapia, los ensayos extras en el viejo estudio del sótano. Ahora han cerrado con llave el trastero y no es posible acceder a él. Aquí ya no quedan lugares secretos. Pero secretos sigue habiendo muchos.

			Madame Dorokhova llega a la sala. Nos quedamos todas en silencio. Camina de un lado a otro. Sus pequeños zapatos de ballet de tacón golpean ligeramente el suelo. Todas miramos a nuestro alrededor en busca de Morkie y Pavlovich. Una energía frenética se extiende entre nosotras como una red.

			—Casi todas vosotras me conocéis, espero —nos dice—. Soy madame Dorokhova, y hoy os daré yo la clase.

			Todas asentimos, hacemos una reverencia y contenemos la respiración. Estamos conmocionadas.

			—El lago de los cisnes es el ballet que te convierte en bailarina o te rompe. Destaca a las estrellas y lanza a las demás a las sombras. Este ballet clásico muestra la belleza de la técnica rusa. Es la mejor plataforma para el sistema Vaganova. —Toca el hombro de una chica situada cerca de ella—. En este ballet hay que ser clara y oscura a la vez, buena y mala. Por eso solo las mejores consiguen bailar el papel de Odette y Odile. —Hace un gesto a Viktor, que se sienta—. Todas conocéis partes de estas variaciones, pero ahora debo enseñaros a colocarlas todas juntas. Dependemos de vosotras para que quede bonito.

			Ninguna de nosotras aparta la mirada de ella. Su presencia nos recuerda que de eso se trata, que cada movimiento que hagamos ahora afectará a nuestras posibilidades para siempre.

			—Este ballet gusta mucho. El público anticipa cada uno de los cuatro actos, desde la fiesta de cumpleaños de Siegfried del primer acto hasta el último segundo del ballet, pasando por el famoso acto blanco junto al lago y la fiesta en la que Odile baila su famoso pas de deux del tercer acto. Vuestra resistencia debe ser perfecta. Vuestros pies deben aguantar. —Nos rodea—. Empezaremos por el acto blanco y luego iremos retrocediendo.

			Morkie se une a ella y quiero soltar un suspiro de alivio, pero contengo la respiración e intento canalizar la tensión en mis movimientos.

			—Empezaremos con cuatro cisnes delante para trabajar la danse des petits cygnes, la danza de los pequeños cisnes. La más famosa.

			Hace un gesto a Viktor, que empieza a tocar. Siento que mis pies ejecutan los pasos automáticamente. Cuatro bailarinas, con los brazos entrelazados, se deslizarán por el escenario perfectamente sincronizadas, en el momento exacto.

			—Que salga la pequeña Riho —dice Morkie.

			Riho salta como un petardo y se dirige al frente de la sala. Es mucho más baja que las demás y fácilmente podría pasar por una petit rat. Oigo un gemido, pero no sé de dónde ha salido.

			—Cassandra —dice madame Dorokhova.

			Veo a Cassie lanzándole un beso a madame Dorokhova —un gesto audaz— mientras se coloca al lado de Riho. Sus largas extremidades hacen que, a su lado, Riho parezca un tapón. Las dos profesoras hacen una pausa antes de seleccionar a las otras dos bailarinas para empezar el ensayo. Siento retortijones en el estómago, como si fuera un carrete de cinta que se ha desenrollado y se ha llenado de nudos. No quiero bailar esta parte. Quiero bailar el papel de Odette o de Odile. Pero para conseguirlo necesito que me vean. Necesito que me llamen. Quiero utilizar mis extremidades, mis pies y mis brazos como herramientas. Necesito que vean que ahora estoy bien.

			—June, ven.

			Madame Dorokhova recorre la sala con la mirada intentando decidir quién será su última víctima.

			June se dirige al frente cabizbaja, mostrando respeto, pero veo su ligera sonrisa en la comisura de la boca. Lleva el pelo de punta. La cinta que lleva puesta lo levanta torpemente y apenas lo tiene lo bastante largo para hacerse algo parecido a un moño. Me sonrojo de satisfacción.

			—Gigi —dice madame Dorokhova, y el monitor suena en mi muñeca porque no puedo detener los latidos del corazón.

			Morkie mueve las manos para recordarnos los movimientos de pies de la danza de los pequeños cisnes. Toc, toc, toc. Nuestros pies se mueven en sucesiva confusión. Estirad los dedos de los pies. Levantad la pierna. Al rato desconecto. Conozco la variación. La hicimos en mi antigua escuela para una función de invierno cuando tenía once años.

			Cruzamos los brazos. Cojo a June y a Cassie de la mano. Viktor empieza a tocar al piano la famosa melodía. Arriba, abajo, arriba, abajo, arriba, abajo. Nos movemos juntas por la sala, todas mirando hacia la ventana. Estiramos las piernas como un abanico de espadas, todas juntas, y luego las echamos hacia atrás formando una línea recta mientras retrocedemos hasta la posición inicial.

			Madame Dorokhova y Morkie señalan el punto en el que deberíamos estar. June tiene la mano sudada. Es raro volver a sujetarla. Cassie aprieta la mía con fuerza.

			—Nada de elefantes en el escenario —grita madame Dorokhova—. Sois petits cygnes, no petits éléphants.

			—Mirad a la izquierda. A la derecha. Ahora al frente —dice Morkie mientras nos esforzamos por mantenernos sincronizadas—. Cuidado con los echappés. Más nítidos.

			Ahora madame Dorokhova está justo delante de nosotras.

			—Abajo y arriba. Abajo y arriba. Abajo y arriba. Más deprisa.

			Las correcciones nos mezclan a todas y estamos a segundos desincronizadas. Riho rompe la cadena.

			—Vamos muy despacio —se queja.

			Creo que es la primera vez que la oigo hablar.

			Los ojos de June la apuntan como dagas.

			—Estamos empezando —dice Morkie—. No rompas la formación hasta que yo lo diga.

			Coloca una mano debajo de la cara de Riho, muy roja, y me da la sensación de que va a pegarle una bofetada. Pero nos indica que salgamos del centro y da por terminado el ensayo. Parece avergonzada de nosotras. No estábamos preparadas para que nos viera madame Dorokhova. Debería sentirme avergonzada también yo, pero me siento aliviada.

			Eleanor se deja caer a mi lado y se desata las zapatillas de punta. Siento los ojos de Cassie sobre nosotras. Levanto la mirada y ella alza las cejas. Ha llegado el momento.

			—Este ensayo me ha matado.

			Guardo mis zapatillas y me pongo los mukluks. El suave pelo ayuda a mitigar los dolores. Esta vez intento ser más amable con ella.

			—Lo sé.

			Eleanor mete las zapatillas en la bolsa y se agacha a estirar.

			—¿Quieres que vayamos a comer algo? Creo que deberíamos hablar.

			Parece sorprendida.

			—Oh, he quedado. —Se ha puesto muy roja y no me mira a los ojos—. Pero podríamos dejarlo para mañana —me dice con ojos desesperados.

			—Muy bien. ¿Por la mañana? Podemos comer algo, hacer estiramientos y quizá trabajar en esta variación.

			Cassie me oye y me sonríe.

			—Claro.

			—Genial —le digo—. Tengo justo lo que necesitas.
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			June

			La habitación aún está oscura cuando suena la alarma, y corro a apagarla antes de que Cassie se despierte. No quiero más broncas. Hoy no. Pero ella ni se mueve. Su ligero ronquido resuena en la pequeña habitación. Las mantas rosas amortiguan el sonido. Meto los pies fríos en las zapatillas y me dirijo al baño para ducharme con agua tan caliente que casi grito. Ahora mismo necesito quemarme. Necesito no sentir el pellizco de Morkie.

			Limpio el vapor del espejo y me contemplo totalmente desnuda. Me toco el pelo, demasiado corto, y contengo una oleada de emociones. Me paso los dedos por la clavícula y el pecho hasta las costillas. Antes los huesos sobresalían más. Podía contarlos. Bajo las manos hasta el estómago y las caderas. Presiono un dedo contra la piel y siento el apretón alrededor de los muslos. Me pongo roja, y no porque el baño esté llenándose de vapor y haga calor, sino por el peso no deseado en esa zona. Busco la carne extra y la pellizco con fuerza, como hizo Morkie. Sujeto esos centímetros de más entre los dedos hasta que me arde la piel y un grito de dolor me sube por la garganta.

			No estoy tan mal como a principios de curso. He recuperado parte de la definición. Pero sigo teniendo una curva en la cadera, y el pecho, algo más abultado. Tiene que desaparecer.

			La última vez que me pesé fue hace una semana, en la consulta de la enfermera Connie, que suspiró cuando los números se detuvieron en el 47. «Estás en una pendiente resbaladiza, E-Jun —me dijo en un tono condescendiente que no deja de darme vueltas en la cabeza—. Debes volver al buen camino y subir de peso.»

			Me subo con cuidado a la báscula plateada que Cassie ha dejado en una esquina del baño. Los números saltan frenéticamente y se van ralentizando —46,7, 47,6, 47,1, 48,5— hasta quedarse en 47,6.

			Las palabras de Morkie se repiten una y otra vez en mi cabeza: «Con esto no vas a hacer nada. Con esto no vas a hacer nada. Con esto no vas a hacer nada».

			Me bajo de la báscula, pero el número parpadea en mi cabeza.

			Una voz dentro de mí pregunta: «¿Cuánto sería lo bastante delgada?».

			45,5. 45. 44,5. 44.

			Vuelvo al espejo, limpio la nueva capa de vapor y me miro fijamente. «¡Puedes hacerlo!» Necesito el impulso, la poderosa sensación de control, como cuando estoy en la barra diciéndole a mis músculos cómo moverse y doblarse. Me paro y miro el váter. Vuelvo a tocarme el estómago. Me agacho sobre la taza de porcelana. El familiar borboteo del agua me da la bienvenida mientras me inclino para acercarme. Mi respiración se vuelve superficial y pesada a la vez, y una sacudida que conozco bien mueve todo mi cuerpo.

			Pero no sale nada. Me inclino un poco más, mi cabeza se cierne sobre el agua, y espero. Nada. Impaciente, me meto dos dedos en la boca y las arcadas dan resultados inmediatos, aunque es básicamente agua y bilis. La tos hace que se me salten las lágrimas. Estoy roja. Por un segundo me invade la preocupación, pero no puedo detenerme. Mis dedos tienen vida propia.

			Vuelvo a empujar suavemente el dedo, y mi cuerpo entra en erupción, rápido y furioso. Estoy vacía y llena a la vez. El alivio se apodera de mí, pringoso y satisfactorio.

			Me ducho rápidamente y dejo que el agua ahogue todos los pensamientos que no se callarán en mi cabeza: mi pelo, Cassie, la universidad y las próximas audiciones. Arrastra todo el estrés por el pellizco de Morkie, la perfección de Riho y las mariposas de Gigi. Cuando termino, lo he soltado todo, que se desliza por el desagüe con el agua y el jabón.

			Cuando salgo del baño lleno de vapor, Cassie está despierta, delante de la puerta con su albornoz rosa, a juego con su cara.

			—¿Qué pasa ahora?

			—¿Crees que no lo sé? —Señala la puerta—. No soy idiota. Rocías ese espantoso ambientador, y oh, Cassie no se entera. Pero ¡lo huelo, June! Es asqueroso. Tú eres asquerosa. Y tienes un problema.

			—No sé...

			—Oh, sabes exactamente a qué me refiero. Más te vale cuidarte o se lo contaré a todos, a Connie y al señor K.

			¿De verdad delataría a otra bailarina? No. Pero Cassie está tan enfadada que su cara, normalmente pálida, está poniéndose roja desde el pelo hasta las orejas, como Alec. Entonces sé que lo haría y que se alegraría de verme salir de la escuela. Me pregunto si me trataría así —como a una extraña asquerosa— si supiera que somos primas. No sé por qué creo que reaccionaría exactamente igual. La idea de que seamos familia me parece graciosa, y cuando me río, ella pisa el suelo con fuerza, como un caniche engreído, con sus rubios rizos alrededor de la cara.

			—¿De qué te ríes? —Coge sus cosas—. ¿Puedo utilizar el baño ya? Entre el vapor y la peste...

			Una parte de mí quiere decirle «Eres mi prima», dejar que las palabras se deslicen entre nosotras y ver cómo le cambia la cara.

			La interrumpe mi teléfono. No reconozco el número, pero contesto igualmente para que se calle y se marche.

			—¿June? —dice una voz—. Necesito verte. Ahora. ¿Puedes venir?

			—¿Quién es?

			La voz se ríe. Reconozco el sonido inmediatamente. Bette.

			—Lo que tú digas —le digo a Cassie. La dejo con su albornoz rosa, sus zapatillas y su ataque de rabia—. Tengo que irme.

			Quince minutos después Bette me manda un coche. Porque es Bette. El Lincoln Town Car tiene asientos de cuero con calefacción y botellas de agua solo para mí. No cojo taxis en Nueva York, y mucho menos alquilo coches de lujo con conductores uniformados que me abren la puerta.

			Manhattan cambia a medida que nos alejamos de la escuela y llegamos a la zona donde vive Bette. Pasamos por tiendas caras, los escaparates de la Quinta Avenida, llenos de maniquíes bien vestidos y bolsos carísimos. El coche se detiene delante de una casa de ladrillo blanco. Incluso el exterior se parece a Bette.

			El conductor sale y me abre la puerta con una estúpida sonrisa. Murmuro un gracias y meto la mano en el bolsillo en busca de unos dólares de propina.

			—Está incluida, señorita.

			Cuando se ha ido, pienso que me gustaría volver al cómodo asiento del coche y que me llevara a casa de Jayhe, en Queens, en lugar de estar aquí. Bette no me ha dicho lo que quería, y yo tenía demasiada curiosidad para rechazar su invitación. Cualquier cosa era mejor que quedarme en aquella habitación con Cassie. Abro la pequeña puerta de hierro forjado que lleva a la puerta de entrada de Bette imaginando cómo sería vivir en una de las manzanas más caras de Manhattan. Llamo al timbre. El sonido es delicado, como una secuencia de la música que bailamos.

			No me abre ella, por supuesto. Una criada me hace bajar la escalera hasta el sótano, que es un estudio de baile bien iluminado y con espejos, con el suelo de madera y una larga barra. La música de El lago de los cisnes suena en varios altavoces empotrados, y Bette está en medio de la sala practicando fouettés en tournant. A pesar de su exilio, sigue apuntando a lo más alto. Lleva casi seis meses fuera de la escuela, pero se mantiene en forma. Sus giros son profundos y fluidos. Sigue siendo muy buena.

			—¿Quiere beber algo? —me pregunta la criada—. ¿Té, limonada?

			Niego con la cabeza y desaparece. Bette sigue bailando sin hacerme caso. Gira y se detiene, gira y se detiene, gira y se detiene, sin llegar a completar los treinta y dos, aunque se acerca mucho.

			La última vez aplaudo, más para llamar su atención que para mostrarle mi apoyo. Pero se lo toma como un cumplido, me hace una gran reverencia, se levanta y corre a apagar la música.

			—Gracias por venir.

			El rubor que le empieza en las mejillas y le baja por los brazos hace que parezca una salchicha poco cocida, especialmente con el maillot y las mallas. Se acerca a mí. Sus zapatillas de punta golpean la madera. Se sienta en un banco pegado a la pared y me indica con un gesto que haga lo mismo. Está sin aliento. Pulsa un botón del interfono. La criada vuelve a entrar corriendo con té, aunque le he dicho que no, y Bette gesticula para que se lleve la bandeja.

			—Justina, necesito limonada —le informa Bette—. Con electrolitos.

			La criada se limita a asentir y se lleva la bandeja.

			Bette me observa. Sus ojos revolotean desde mi cabeza hasta mis pies. Me toca el pelo. Me llevo de inmediato las manos a la cabeza. Mi pelo negro, que una vez fue largo, es ahora una melena corta.

			—¿Bonito? —me dice.

			No es una afirmación, sino una pregunta, como si no supiera qué decir. Lo único que sé es que es demasiado corto para recogerlo en el moño estándar obligatorio y demasiado largo para llevarlo tal cual. Es inútil. Las conserjes aún no han descubierto quién lo hizo. Pero sé que fue Sei-Jin.

			Todo el mundo me recuerda que es solo pelo y que volverá a crecer. Pero estoy segura de una cosa: el señor K no me dejará salir a escena con estas pintas. Solo de pensarlo vuelven a llenárseme los ojos de lágrimas y me descubro preguntándome dónde puede estar el baño. Pero no puedo hacerlo aquí.

			—Me alegro de verte —le digo a Bette, aunque en realidad no es cierto—. Sin ti en la escuela nada es lo mismo.

			Y esto es verdad.

			Asiente.

			—Me he enterado de los cambios.

			Coge la limonada de la bandeja en cuanto vuelve Justina. Se bebe medio vaso, y la criada vuelve a llenárselo inmediatamente. Bette le hace un gesto con la cabeza para que vuelva a llenarme el vaso a mí también, pero niego con la cabeza.

			Espera a que Justina se marche para continuar.

			—Tengo que limpiar mi nombre. Sabes que no fui yo, ¿verdad? Que no haría algo así.

			—Lo sé. —Bette puede ser muchas cosas, pero no es una asesina—. Pero seguro que alguien quería que pareciera que fuiste tú.

			Sonríe, cosa que no me esperaba.

			—Exacto, y sé quién. Por eso necesito que me ayudes.

			Se levanta, pisa el suelo con fuerza y me tiende su portátil. Se sienta, se desata las cintas y se quita las zapatillas de punta. Tiene los pies tan rojos y magullados que me distraen de lo que se supone que tengo que ver en la pantalla. Aunque tiene los pies fatal, lleva las uñas perfectamente pintadas de color morado oscuro. Naturalmente.

			—Dale al play.

			Nos veo salir de la discoteca aquella noche. Me veo con Jayhe, de la mano, radiante. Veo a Gigi, Alec y Will dando tumbos, borrachos y riéndose, y a Bette y Eleanor a poca distancia detrás de ellos. Entonces llega Henri, sonriendo, como siempre. Justo cuando dan los primeros pasos hacia los adoquines, el vídeo se para.

			—¿Dónde está el resto? ¿Qué pasó?

			Bette respira hondo.

			—No lo sé. Estoy esperando a que el tío que grabó el vídeo me conteste. Pero entretanto necesito ayuda en el conservatorio. Que encuentres la manera de hacer que Henri muestre que es culpable. —Vuelve a respirar para convencerme, para convencerse a sí misma—. ¿No compartes habitación con Cassie? Eso me han dicho.

			—Desgraciadamente. Todo es de color rosa, no puedo entrar en su espacio, pero ella siempre está en el mío. Y es mala. —Me siento bien contándoselo a alguien—. Es muy fría. Como si fuera la reina, y yo una mosca zumbando en su territorio. Y Henri se pasa el día en nuestra habitación, el uno encima del otro. Es asqueroso.

			—Pero perfecto.

			—¿Cómo?

			—El vídeo demostrará que Henri empujó a Gigi en cuanto consiga lo que falta. Pero necesito algo más, más pruebas, por si acaso no lo consigo. Tienes acceso a Cassie y a sus cosas veinticuatro horas al día, siete días por semana. Y a Henri por añadidura.

			Se mira un pie y se coloca bien una tirita.

			—Es muy retorcido, sin duda, pero ¿intentar hacer daño a Gigi? No sé.

			Le cuento lo raros que están juntos Cassie y él, seguramente haciendo cosas asquerosas en mi cama cuando no estoy solo para fastidiarme.

			—El año pasado me chantajeó. No estoy orgullosa de lo que me obligó a hacer.

			—¿Qué?

			—Sí. —Suspira—. Por eso de verdad necesito que lo pague. —Se acerca a un archivador junto al espejo. Vuelve con una pequeña cámara, como las que se conectan al ordenador—. Necesito que la coloques en tu habitación, hacia el lado de Cassie.

			Aprieto la cámara entre los dedos.

			—El problema es que todos piensan que fuiste tú. Me han dicho que incluso has llegado a un acuerdo con la familia de Gigi.

			Lo que no le digo: «¿Y yo qué gano?».

			—Les hemos pagado por el bullying. Pero no le hice daño. No se trataba de eso. Escucha...

			—Si te ayudo, y no digo que vaya a hacerlo, quiero algo a cambio. Últimamente Morkie la ha tomado conmigo. Dice que mi técnica es buena, pero que no me meto en la música ni en la historia. Tú sabes de eso.

			—Trato hecho. —Sonríe—. Te daré la contraseña de la aplicación de vídeo para que también puedas verlo.

			Me coge el móvil del bolso, me pide el código de acceso y lo teclea. A los dos minutos la aplicación está descargada.

			Está devolviéndome el teléfono cuando empieza a sonar con una serie de notificaciones. Al principio creo que deben de ser de Jayhe, pero son fotos que varias chicas de la escuela han colgado en las redes sociales: ambulancias delante del edificio del conservatorio. Me desplazo por la pantalla intentando descubrir qué ha pasado.

			Veo una publicación de Isabela, la chica nueva: «¡Oh, mierda! Llevan a Eleanor al hospital. Reacción alérgica». A continuación, comentarios y emoticonos de caras tristes. La foto aparece en unos diez muros más.

			Cacahuetes. Alergias. Eleanor. Hospital.

			—Madre mía.

			Bette repite estas dos palabras una y otra vez.

			Le manda un mensaje a Alec. Camina de un lado a otro mientras espera unos minutos a que le conteste.

			—No puede ser verdad —sigue diciendo—. Eleanor es supercuidadosa con su alergia.

			Al pensarlo, un escalofrío me recorre la columna vertebral. Todo el mundo sabe que Eleanor es alérgica a los cacahuetes. Lo sabemos desde niñas. Nunca ha tenido un incidente en la escuela... hasta ahora. Lo que significa una cosa. Las jugarretas son cada vez peores. Y esta vez seguro que no ha sido Bette.

			Cuando Alec le manda un mensaje diciendo que está en el Mount Sinai West, Bette ya está en la puerta, poniéndose un abrigo y una bufanda por encima del maillot. Me deja en un taxi, lo paga y coge otro para ir directamente al hospital.
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			Bette

			La sala de espera del hospital es una pesadilla de bebés llorando, enfermeras malhumoradas y adultos con los ojos llorosos. La madre de Eleanor está en el mostrador de las enfermeras. Tiene el pelo canoso. Apenas la reconozco. La última vez que la vi fue en la actuación de El cascanueces cuando estábamos en cuarto. Los cuatro hermanos de Eleanor estaban sentados en fila, y mi madre se quejaba de que su madre no conseguía que se callaran y se estuvieran quietos.

			La señora Alexander nunca ha sido una de las madres que ayudan a madame Matvienko con los trajes ni que se quedan al otro lado de los ventanales de los estudios para ver nuestras clases. Con tantos hijos, no tenía tiempo. No me he dirigido a la señora A. y ella aún no me ha visto. Tiene los ojos demasiado rojos para ver bien. Oigo fragmentos de conversación cuando las enfermeras se acercan a ella. «Eleanor no tenía un autoinyector de adrenalina.» «La estamos estabilizando.» «La reacción ha sido grave.»

			Cojo el teléfono para distraerme. Abro la aplicación conectada a la cámara de vídeo de la habitación de Gigi. Todavía nada.

			Alguien me toca el hombro. Levanto la mirada. Es la madre de Eleanor.

			—Bette —me dice—. Me alegro mucho de que estés aquí.

			Me abraza. Su chaqueta huele a sopa de pollo, a loción para bebés y a lo que imagino que huele una madre de verdad. Sus brazos parecen fuertes pero suaves. Me besa varias veces en la cabeza. Me frota la espalda, y sus golpes me dicen que todo irá bien. Me dejo arrastrar. Como si ella supiera que los últimos meses han sido como una serie de malas reacciones y que tengo que estabilizarme, como Eleanor. Pero necesita que yo sea fuerte. No voy a llorar.

			Cuando se aparta, apenas puede contener el llanto.

			—Sabe comprobar si hay cacahuete. Lo sabe desde siempre. No sé cómo ha podido pasar.

			—Debe de ser un accidente, señora Alexander —le digo—. Tiene que serlo. Es la persona más responsable del mundo.

			Me aprieta el hombro y yo la sujeto del codo porque parece débil y temblorosa, como si fuera a caerse.

			—Parecía tan pequeña ahí.

			—¿Qué ha pasado?

			—Me llamó la enfermera Connie. Me dijo que accidentalmente había comido hummus que llevaba cacahuetes.

			¿Cacahuetes en el hummus? Siempre compra exactamente el mismo tipo, con pimientos asados. Es imposible que lleve cacahuetes.

			—Voy a decirles que eres su hermana para que te dejen verla. Bueno, de todas formas casi lo eres. Necesita a alguien aquí. Tengo que irme corriendo a Brooklyn a recoger a los gemelos. Nadie puede ir a buscarlos a sus clases de danza.

			Mira el reloj, preocupada. Tiene un largo camino por delante. La familia de Eleanor vive en el centro de Brooklyn, a más de una hora en metro. Pienso en ofrecerle el servicio de coches de mi madre, pero creo que podría ofenderse.

			—¿Me prometes que te quedarás hasta que se despierte? —me pregunta la señora Alexander.

			—Sí, sí —le contesto—. No tengo adónde ir.

			Que es lo más sincero que he dicho en los últimos días.

			—Volveré en cuanto consiga una canguro para los gemelos.

			Me besa otra vez y vuelve al mostrador de las enfermeras. Oigo mi nombre y las dos me miran.

			Unos minutos después, me siento en la silla junto a la cama de Eleanor y la miro. Parece una muñeca de cara redonda de las que mi abuela me mandaba cada Navidad. Pero su piel de porcelana está cubierta de un intenso sarpullido rojo. La frente, la nariz y el mentón. Tiene los labios color cereza y dos veces más gruesos de lo normal. Y los párpados tan hinchados que parece que se le hayan pegado.

			—¿Eleanor? —susurro—. ¿Estás bien? Soy yo. —No sé por qué espero que abra los ojos, se incorpore y me cuente lo que ha pasado—. Vas a ponerte bien.

			Le hablo un rato sobre mis clases con Yuli, sobre la nueva cafetería que he descubierto al final de mi calle, sobre lo mucho que la echo de menos, y a Alec, y la escuela. Le cuento lo del vídeo, que puede ser lo que necesito para limpiar mi nombre.

			Le cojo la mano y la acaricio.

			—Te pido perdón por todo. Por todas las veces que no me he portado bien contigo.

			Su pecho sube y baja con su ligera respiración.

			—Pediré que me traigan Desayuno con diamantes para que la veamos. —Me inclino y le muevo el pelo para que esté más guapa—. Vas a recuperarte.

			Entra una enfermera y me pide que salga de la habitación unos minutos, mientras cambia la bolsa intravenosa de Eleanor.

			Vuelvo a la sala de espera, donde están sentados varios adultos con cara triste y una abuela ronca en la esquina. Me siento cerca de las máquinas expendedoras y espero hasta que pueda volver a la habitación de Eleanor. Me impaciento y me dirijo al puesto de las enfermeras.

			—¿Puedo entrar ya?

			—Sigue dentro otra visita. Sé que tu madre ha dicho que podías quedarte, pero solo puede haber una visita en la habitación.

			¿Otra visita?

			—De acuerdo, pero me he dejado la bufanda. Entro un segundo a cogerla.

			Me hace un gesto con la mano.

			—Pero no tardes. Quiero verte aquí en menos de un minuto.

			—Vale.

			Cruzo el pasillo en dirección a la habitación de Eleanor. Me pregunto quién hay dentro. No he visto que llegara nadie preguntando por ella. Miro a través de las tiras de las persianas y veo a alguien junto a la cama, cogiéndole la mano a Eleanor y tocándole la cara. Es un hombre al que reconozco inmediatamente por su constitución, por el pelo muy corto y por la curva de su espalda.

			El señor K.

			Me alegro de que haya venido a ver cómo está y de que le importe lo suficiente como para asegurarse de que está bien.

			Pero entonces se inclina y se acerca tanto que me dan náuseas. Le da un beso en la mano y luego se inclina por encima de ella y la besa en la frente y en los labios. Se me hace un nudo en la garganta y me quedo sin aliento. Pero antes de dar media vuelta y marcharme saco el móvil y le hago una foto. A estas alturas ya sé que de lo contrario nadie me creerá.
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			Gigi

			Las palabras que salen de la boca de Alec no parecen reales. Rebotan en las paredes de cristal del estudio C y me abofetean.

			—Un momento, ¿qué?

			Aparto sus manos de mi cuerpo, salgo de entre sus brazos y me alejo de la barra, contra la que me apoyaba mientras hacíamos estiramientos.

			—Fui a ver a Bette, y solo quiero que lo sepas.

			Me lo cuenta como si estuviera diciéndome que se ha comido una quesadilla este mediodía.

			—¿Por qué? ¿Y cuándo?

			Intenta volver a cogerme, pero le aparto las manos.

			—A principios de este mes. No es para tanto.

			—Han pasado semanas. —Intento que mi tono no sea agudo. Mi nivel de estrés es alto después de lo que sucedió con Eleanor. Y ahora esto—. ¿Cuándo pensabas decírmelo?

			Busco en su cara las respuestas ocultas a estas preguntas, enterradas en su mirada o en su manera de mover la boca.

			—No es para tanto —me dice—. Solo fui a ver cómo estaba. A ver cómo le iba. Pasamos mucho tiempo juntos durante años y no puedes dejar de preocuparte por alguien de repente. Te lo he dicho ahora porque no quería que te volvieras loca. —Elimina la distancia que he puesto entre nosotros y ahora no tengo adónde ir. Estoy apoyada contra la pared del estudio y me da la sensación de que estamos montando un espectáculo—. Te quiero, Gigi. Eso no ha cambiado. —Me coge la cara y me da un beso. Su tacto es áspero y forzado—. Ahora mismo su vida es una mierda —me dice para justificar que haya ido a verla.

			—Te pregunté si seguíais siendo amigos. Me mentiste.

			—No te mentí —me dice Alec, ahora enfadado—. Sencillamente...

			—¿Has olvidado... que el año pasado me hizo la vida imposible? ¿A mí y a otras? ¿Que es una mala persona? —Lo aparto—. No puedo más, Alec. —Las palabras salen de mi boca a medio formar, y no me doy cuenta de su peso y su magnitud hasta que están fuera, flotando entre nosotros—. Te lo pregunté directamente. Me mentiste. Si no fuera para tanto, me lo habrías dicho antes de ir a verla, o justo después. Llevas semanas guardándote el secreto.

			—No es un secreto. Conozco a Bette desde hace diez años. Y sí, salimos juntos, pero antes éramos amigos. Nuestras familias se conocen.

			—¿Y crees que no lo sé?

			Levanto la voz y siento que mis latidos empiezan a acelerarse.

			Ahora Alec tiene toda la cara roja, incluso el nacimiento del pelo. Tiene la piel tan blanca que enseguida se le nota la rabia.

			—Me hizo daño, Alec. Me empujó contra un taxi.

			Es la primera vez que he dicho estas palabras en voz alta. La primera vez que me las creo. Reprimo las lágrimas. No voy a llorar. Estoy demasiado enfadada para llorar. Las empujo hacia dentro.

			—Perdonad. —Una profesora de sexto entra en el estudio—. Vuestro nivel de ruido es inaceptable.

			Niega con la cabeza y se lleva un dedo a los labios. No le hacemos caso.

			—No creo que fuera ella —me dice Alec en voz baja.

			—¿En serio, Alec? —le digo—. ¿Qué más pruebas necesitas? ¿Que hagan un documental al respecto?

			Me incorporo de un salto, cojo mi bolsa y me alejo de él. El llanto me sube por la garganta y me lo trago tres, cuatro, cinco veces. Me tiembla el labio inferior y me lo muerdo con tanta fuerza que casi vuelvo a romperme la piel.

			—¡Gigi, espera! —me grita Alec.

			Me dirijo al baño de las visitas, junto al despacho de dirección. Me encierro y suelto un grito.

			Aprieto las manos. La cara de Bette aparece en mi cabeza, y por primera vez en mi vida quiero hacer daño a alguien físicamente, soltárselo todo en la cara. Todo mi enfado, todas mis lágrimas y todos mis disgustos. Con el tiempo que ha pasado, con todo lo que Bette me hizo, y Alec sigue defendiéndola. Pues que se la quede. Quizá están hechos el uno para el otro. O quizá me lo merezco. Quizá es el karma después de lo que le he hecho a Eleanor. El sentimiento de culpa y la rabia me golpean en oleadas.

			Pero pensaba que lo nuestro podría durar. Por cómo bailamos juntos. Que sacaría lo mejor de los dos. Supongo que no. Me limpio la nariz y respiro hondo.

			—Estás bien —digo en voz alta—. Todo irá bien.

			Me echo agua en la cara y me doy aire en los ojos. Nadie debe enterarse de que he llorado. Saco un frasco de gotas para los ojos de la bolsa y algo de maquillaje. Me recompongo y vuelvo al pasillo con una sonrisa. Es la hora del ensayo. Tengo que estar entera.

			Estoy bien.

			—¡Gigi! —Will entra corriendo en el estudio. Su sonrisa es tan amplia que casi duele. Agita una revista del corazón que siempre lee y tardo un minuto en entender por qué está tan emocionado—. People. ¡Página cincuenta y dos! ¡Estás guapísima!

			Se aprieta a mi lado y leemos detenidamente las cuatro páginas con fotos mías bailando con Will, charlando con Cassie e incluso en clase. A un lado de la tercera página hay una tira de fotos de fotomatón de Alec y de mí. Él no habló con el periodista ni estuvo en la sesión, pero entregué esas fotos para que incluyera el detalle de «la pareja de moda» en el artículo. El titular reza: «¡El American Ballet Conservatory resurge como el ave fénix!». Las preguntas y las respuestas tratan sobre mi lucha por recuperarme. No nombré a Bette, pero la revista especula sobre su implicación y su salida de la escuela. Justo en ese punto, en blanco y negro, aparece una cita del señor K, que dice que soy «una auténtica aspirante a aprendiz de la American Ballet Company».

			—¡Es increíble!

			Hago varias fotos con el móvil y mando un mensaje de grupo a mi madre, mi tía Leah y varios amigos. Mientras lo mando se me ocurre una idea perfecta.

			—Will, hazme un favor. Consígueme cien copias de esta revista. Te daré el dinero. Quiero enviárselas a alguien muy especial.

			Nos sonreímos.

			Los chicos y las chicas de octavo se dispersan por el estudio mientras esperan al señor K y Damien, que entran con Morkie y Pavlovich, el profesor de ballet Doubrava y otros a los que nunca había visto. Se sientan en sillas colocadas en la parte de delante del estudio. El señor K da una palmada para llamar nuestra atención. Estamos de pie y nos agrupamos como si fuéramos su rebaño.

			—Las últimas noticias sobre Eleanor: está en casa, mucho mejor. Volverá a la escuela la semana que viene. Esta noche me reuniré con cada uno de vosotros individualmente en mi despacho. Damien asistirá a las reuniones. Hablaremos sobre cómo vais y valoraremos vuestro avance. El lago de los cisnes es dentro de dos semanas. Debéis estar listos.

			El señor K se lleva primero a Sei-Jin y después a Henri. Sigue alternando a un chico y una chica mientras los demás esperamos, y al final se quedan sin chicos. Los profesores nos miran, y a algunos bailarines les da miedo incluso hablar. Hacen estiramientos y respiran hondo. Las reuniones individuales sorpresa les han puesto nerviosos. Oigo la voz de Alec y decido hundirme en un estiramiento boca abajo para desconectar de todo. No puedo dejar de pensar en Eleanor. En lo que pensaría mi madre si supiera lo que he hecho. Pienso en si debería decírselo a Eleanor y disculparme.

			La secretaria vuelve al estudio y llama al siguiente bailarín. Intento no mirar a Alec cuando lo llaman. Intento pasar por alto mi dolor ahora que no nos hablamos y que hemos roto. Decido meditar mientras hago los estiramientos. Hundo el cuerpo en el suelo y mi respiración se estabiliza. Los profundos tirones en los músculos isquiotibiales y en la espalda me relajan. Los ruidos de la habitación desaparecen y solo oigo el latido regular y relajado de mi corazón.

			El nombre de Eleanor aún resuena en la sala y hace que me tiemble todo el cuerpo. Cierro los ojos e intento olvidar lo roja que se le puso la cara, cómo se agarró la garganta y cómo se le hincharon los labios unos segundos después de haber introducido las verduras en el hummus. Intento olvidar el sonido que emitía cuando se le cerró la garganta y le faltaba el aire. Intento olvidar cómo me miraba. Indefensa. Asustada.

			«Ahora está bien —murmuro para mí misma—. Está bien.»

			Cassie se ríe. La veo y pienso cómo voy a enfrentarme a ella por el hummus que me dio y su mentira sobre la alergia de Eleanor. No sé cómo me sentiré desafiándola ni cómo reaccionará. Me aterra que deje de ser mi amiga.

			Sacudo los brazos y las piernas e intento concentrarme en bailar.

			«Me elegirán para hacer de Odette o de Odile en El lago de los cisnes.»

			«Me darán un puesto en la compañía cuando acabe el año.»

			Siento la mano de Cassie en mi brazo.

			—Gigi, te han llamado cuatro veces.

			Me incorporo demasiado deprisa y toda la sangre se me sube a la cabeza. Los demás se ríen mientras corro hacia la puerta.

			—Perdón —le digo a la secretaria—. No la he oído llamarme.

			Me siento fatal por no saber cómo se llama, pero no me contesta, ni siquiera parece darse cuenta de que he dicho algo. Se dirige al despacho a grandes zancadas. Abro la boca para hacerle una o dos preguntas, pero no consigo decir una palabra, y ella no gira la cabeza para ofrecerme una sonrisa tranquilizadora o para asegurarse de que la sigo. Cruzamos el vestíbulo en lo que me parece un segundo y llegamos al pasillo.

			Abre la puerta del despacho del señor K y me la sujeta.

			—Siéntate, Gigi.

			El señor K no levanta la mirada de la mesa para confirmar que soy yo. Damien está sentado cerca de él, tomando notas y revisando papeles.

			Me dejo caer en la silla y coloco las manos debajo de los muslos para que no tiemblen. El señor K gira varias hojas y por fin levanta la mirada.

			—¿Cómo estás?

			Frunce el ceño y se le marcan profundas arrugas en la frente.

			—Muy bien.

			—Hum. —Hace la pausa más larga del mundo. Juro que oigo el ligero tictac del reloj que hay en su mesa—. Gigi, no estás bailando como si estuvieras muy bien. He hablado con tu fisioterapeuta. Dice que te has curado estupendamente y que estás recuperando la fuerza en la cadera izquierda. Pero veo que ahora mismo no estás segura de ti misma cuando bailas.

			Agacho la cabeza.

			—Trabajo en ello cada día. Volveré a ser fuerte.

			—Debes esforzarte si quieres recuperarlo. Sería fácil quedarte donde estás ahora. Has recuperado bastante tu técnica. Pero tú, a diferencia de muchas otras chicas de la escuela, tienes lo único que las bailarinas necesitan para hacer carrera. Tienes la chispa de la danseuse russe. Por eso te elegí en las audiciones de San Francisco. Vi más en ti que en las demás.

			Sus palabras hacen que las lágrimas me resbalen por las mejillas. Intento limpiármelas antes de que las vea, pero no lo consigo.

			Se levanta y me apoya una mano en el hombro.

			—Voy a trabajar más duro. Se lo prometo. Voy a ser la bailarina a la que vio en San Francisco.

			—Estoy seguro de que lo harás.

			No vuelvo al estudio C con los demás, como me ha dicho el señor K. Cojo el ascensor y subo a mi habitación. Un dolor de cabeza me recorre la nuca y me sube hasta las sienes. Abro la puerta de mi habitación y tiro la bolsa. No me molesto en encender la luz. Mis manos encuentran todo el origami que Alec ha hecho para mí, colgado en mi tablón. Con cada rasgadura del papel, mi corazón late furioso y el monitor pita más deprisa. Me acurruco en la cama, a oscuras, y espero a que las pulsaciones se ralenticen como una música triste.
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			June

			Estoy en la cafetería, terminando los deberes y tomándome una taza de caldo, cuando entran Sei-Jin y su grupo de seguidoras. Revisan cuidadosamente las diversas opciones en los mostradores de comida, todas se deciden por un filete a la plancha con verduras y se sientan a una mesa lo bastante cerca como para que pueda oír su charla. Casi todo el rato hablan en coreano, así que solo entiendo cosas sueltas. Pero reconozco dos palabras que salen de la boca de Sei-Jin: Jayhe y amor.

			Como quien no quiere la cosa, gira la cabeza hacia donde estoy y me pilla escuchándolas.

			—Oh, June aún no lo sabe —dice con esa sonrisa ensayada cubierta de pintalabios.

			Al oírla decir mi nombre me atraganto.

			—Sí, sí, ya he mandado la solicitud a tres universidades —les dice Sei-Jin—. Ya sabéis, por si acaso no consigo un puesto aquí. —Se levanta, viene hacia mí, se apoya con fuerza en mi mesa y acerca la cara a la mía—. Creo que quiero ir a la Universidad de Providence. Es preciosa. Las plantas, los artistas...

			Espera mi reacción.

			Idiota. No sabe que a Jayhe está centrándose en la Universidad de Nueva York, en mí. No sabe nada de nada. Me trago el caldo e intento sonreír, aunque el líquido que me baja por la garganta está demasiado caliente. Añade, casi escupiendo:

			—Supongo que Jayhe y yo lo pasaremos bien juntos.

			Intento no darle la satisfacción y me concentro en los trocitos de cebolla del líquido amarillo. Cojo el pequeño plato de brócoli de mi bandeja. «Come —me digo a mí misma—. Tienes que comer. No le hagas caso.»

			—Oh, sí, lo sé. Estás preocupada. ¿Cómo os las arreglaréis Jayhe y tú si tú vives aquí, seguramente en casa con tu madre, y él allí, a tanta distancia de ti? Especialmente estando yo tan cerca.

			Me como un trozo de brócoli al vapor, tieso e insípido. Me rasga la garganta, que ya está en carne viva. En este momento me odio por todo: el brócoli poco hecho, el caldo y, lo peor de todo, dejar que lo que dice Sei-Jin me afecte.

			—No creo que tengas nada que le interese —le digo con los dientes apretados y la mandíbula tensa—. Bueno. —Levanto la mirada—. Solo tienes que verte últimamente. ¿Ya has renunciado a ser bailarina?

			Pega un puñetazo en la mesa, pero tiene el puño tan pequeño que da un golpe ridículo, sin fuerza. Apenas suena.

			—Cállate, June. —Se da media vuelta para marcharse, con sus tropas ya reunidas a su alrededor—. Si alguien debería preocuparse por su peso eres tú. ¿Crees que Jayhe va a quererte? Mírate, con ese corte de pelo. Pareces una niña.

			Me levanto y derramo parte de la sopa. Sus amigas susurran y se dispersan mientras el resto de la sala nos mira. Sei-Jin no se mueve ni un centímetro.

			—Me lo hiciste tú. —Tiro de mi pelo y hablo en voz baja, en tono amenazante—. ¿Crees que vas a salirte con la tuya? Espera y verás.

			—Oh, June. —Vuelve a dar un golpe en la mesa, y el caldo caliente me salpica el brazo—. ¿Qué vas a hacer? ¿Empujarme por la escalera cuando nadie te vea? Ya lo intentaste una vez y no te funcionó.

			Levanto el tenedor y quiero clavárselo. Sei-Jin esboza lentamente una sonrisa y sabe que ha ganado este round. Ve mi lado oscuro y hurga en él a propósito.

			—Muy bien, chicas. Se acabó.

			La conserje de la comida se dirige a nuestra mesa, pero el grupo sale corriendo antes de que llegue y nos deja a Sei-Jin y a mí con nuestro enfrentamiento. La mujer me quita el tenedor de las manos.

			—Si no acabáis con esto ahora mismo, pasaré informe a la dirección. Y no queréis que lo haga, ¿verdad?

			Sei-Jin se aleja de la mesa, aunque mantiene su expresión obstinada y boquiabierta, así que sé que esto no ha acabado.

			—Ya verás, June. Te devolveré todo lo que me has hecho.

			Mientras se marcha, recojo mi libreta, empapada de sopa, y me dirijo a mi habitación por la escalera. Cuando llego a la planta doce, paso por delante de Cassie y me meto en el baño. Dejo correr el agua de la ducha, y el vapor invade el baño. Me inclino por encima del váter y me meto los dedos en la boca. Esta vez no necesito más de un segundo para que todo salga: el caldo, el brócoli y la ansiedad. Toda la tensión gira en el remolino del agua; y la rabia, el odio que siento por Sei-Jin, ahora solo es un ligero dolor, como cuando estiro demasiado un músculo.

			Me subo a la báscula de Cassie. Los números bailan, como siempre, y se detienen en 46,2. Con la ropa puesta.

			Una oleada de calor me invade, alivio y algo extrañamente parecido a la alegría. Saltarme comidas, los entrenamientos extra y vomitar están funcionando. Me siento invencible.

			Cuando salgo del baño, Cassie está tumbada en la cama con el libro de matemáticas delante y los auriculares puestos. Siempre los lleva puestos cuando estamos las dos en la habitación, así no tiene que plantearse la posibilidad de hablar conmigo. Parece en Babia. No me da la impresión de que vaya a acostarse pronto.

			Apago la luz del techo, me meto en la cama y espero la rabia inminente.

			Aunque la lámpara de su mesa da luz más que suficiente para que vea, se levanta corriendo y vuelve a encender la luz.

			Me levanto, me dirijo al interruptor y vuelvo a apagarla.

			Ella la enciende.

			—¿No ves que estoy trabajando?

			—Puedes trabajar con la lámpara de tu mesa. Voy a dormir.

			—Vaya, ¿de repente ya no te basta con el antifaz?

			Me levanto y coloco la mano en el interruptor. Ella corre hacia mí y me apoya una mano en el hombro.

			—Seguramente podías hacer lo que querías con Gigi, porque ella es amable, pero yo no. Si sigues metiéndote conmigo, contaré al señor K y a la enfermera Connie que vomitas todo lo que comes. Y cada vez que utilizas mi báscula, registra tu peso. Eres demasiado obvia.

			Le aparto la mano de mi cuerpo como si fuera lo más asqueroso que he tocado jamás. Vuelvo a la cama, me pongo el antifaz, me desconecto y me dispongo a dormir. Sé que es de las que hablan mucho, pero no hacen nada. No tiene agallas para contarlo.

			Espero.

			La tarde siguiente, Morkie vuelve a colocarme al lado de Riho. Es como si disfrutara del contraste entre nosotras. Las pequeñas proporciones de Riho y la fluidez de sus movimientos hacen que a su lado yo parezca rígida. Siento que Morkie me coloca con ella para que lo haga mal. Las palabras del señor K en las valoraciones de la semana pasada resuenan en mi cabeza: «No basta con tener una técnica perfecta, June. Debes tener pasión».

			Riho me lanza una sonrisa incómoda mientras nos dirigimos al centro de la sala. La verdad es que más parece una mueca, y por un minuto lo siento por ella.

			—¿Estás bien? —me pregunta en voz baja y en perfecto inglés. Es la primera vez que se dirige a mí. Me asusto por todo lo que he dicho de Sei-Jin con ella al lado, pensando que no me entendía. Siento que el calor me sube por el pecho—. Puedo pedirle a Morkie que nos deje para el final.

			Niego con la cabeza y vuelve a sonreírme.

			—Odio salir la primera —me dice, y pienso en por qué la coloqué automáticamente en la categoría de las archienemigas, por qué no permití que me cayera bien. Es como yo, una outsider. No es una de ellas, pero tampoco es del grupo de las blancas. Este año no hay más japoneses. Es tan buena bailarina que podría liderar su propio grupo en lugar de juntarse con Sei-Jin y su rebaño.

			Pero sé por qué lo hace, y siento una punzada por dentro, porque me gustaría recuperar a mis amigas.

			Levanto una ceja para indicarle que estoy preparada. No quiero comprometerme con una sonrisa. Nos colocamos en nuestro sitio y esperamos a que suene la música.

			Morkie muestra a la clase la siguiente parte de la variación de Odette. Todas la marcamos. Menos Eleanor, que todavía está recuperándose de su terrible reacción alérgica. Los movimientos son rápidos y staccato, pies exactos y largos brazos. Me obligo a relajarme y a no pensar demasiado.

			—¿Listas? —nos pregunta a Riho y a mí.

			Me inclino. Empieza la música. Giramos, nos elevamos, luego giramos, nos elevamos y volvemos a girar. Morkie nos corrige a gritos, pero no nos dice que nos detengamos. No debemos de hacerlo tan mal. Me obligo a mostrarle que quiero ser Odette.

			Se abre la puerta del estudio. Morkie levanta la mano. Nos detenemos. Apoyo las manos en la cabeza e intento respirar más despacio.

			Es la asistente del señor K.

			—E-Jun Kim, el señor K quiere que vayas a su despacho.

			Al oír mi nombre pego un bote.

			Miro a la mujer, luego a Morkie y de nuevo a la mujer.

			—Ve —me dice Morkie, enfadada. E inmediatamente se gira hacia Riho—. Excelente. Mucha emoción —le oigo decir mientras salgo.

			Sigo a la asistente por el pasillo hasta el despacho del señor K preguntándome qué querrá. Mi cerebro es una tormenta de pánico. Quizá han descubierto que la que me cortó el pelo fue Sei-Jin. Las conserjes me dijeron que investigarían. Aunque ya ha pasado casi un mes. O quizá Sei-Jin les ha contado lo de las mariposas.

			Cuando llego al despacho del señor K, está sentado a su mesa con expresión seria.

			Entonces veo a la enfermera Connie. Está sentada enfrente del señor K, en la silla más cercana a la pared. Se me hace un nudo en el estómago.

			—Siéntate, E-Jun —me dice la enfermera dando unas palmadas a la silla que hay a su lado.

			Me siento delante del señor K, que tiene abierto mi expediente. Veo los números de mi tabla de peso, que van reduciéndose progresivamente.

			—Cuando este año volviste a la escuela, E-Jun, estaba encantada con tu evolución —me dice la enfermera Connie—. La primera vez que te pesé estabas en cincuenta kilos, que no está tan mal. Pensamos que lo estabas haciendo muy bien. La anorexia y la bulimia suelen ser batallas de por vida.

			Me estremezco al oír esas palabras, que no estoy dispuesta a aceptar. Se me encoge el estómago mientras intento descifrar adónde llevará todo esto. Las últimas veces que he pasado por su consulta, la enfermera Connie ha fruncido el ceño cada vez que me subía a la báscula, y la profunda línea de su frente se agrandaba a medida que los números descendían.

			Intento decirles que estoy bien, pero no me salen las palabras.

			—Lamentablemente, E-Jun —me dice—, tu peso no ha dejado de caer.

			Mira el informe, los números del revés y pésimos.

			Entonces el señor K la interrumpe.

			—No toleramos estos hábitos. Llevas aquí tiempo más que suficiente para saberlo. Has visto que esta institución ha expulsado a otras chicas, bailarinas fuertes, por esta conducta.

			Su tono denota exasperación.

			La enfermera Connie me pregunta qué he comido hoy.

			—Sopa de pollo y ensalada. —En realidad era caldo, pero la sopa suena mejor. Más sustanciosa—. Y café con nata. —La nata siempre suena abundante.

			—¿Y lo has vomitado?

			Entro en pánico. Cassie se lo ha contado, como me dijo que haría.

			Los ojos del señor K me queman. A mi alrededor se extiende el silencio. Mi piel se calienta. No sé por qué, pero asiento. Digo la verdad. No puedo soportar el peso de sus miradas ni el silencio. No sé cómo mentir a este hombre.

			—¿Deberían hospitalizarla? —pregunta el señor K moviendo la cabeza, en tono derrotado, como si yo fuera la última catástrofe del conservatorio. Un escándalo alimenticio es lo último que la escuela necesita ahora mismo.

			Llaman a la puerta, con fuerza e insistentemente. La enfermera Connie la abre.

			—De ninguna manera. No pueden hablar así con mi hija sin mí. —Mi madre se queda en la puerta—. Se suponía que iban a esperar para empezar esta reunión...

			—Señora Kim, entre, por favor. En realidad no hemos empezado la reunión...

			El señor K habla en el tono familiar y conciliador que reserva para los padres. Me gustaría interrumpirle y decirle a mi madre que miente.

			La asistente del señor K le ofrece a mi madre su silla. Mi madre la mira mientras la coge.

			—Bueno, señora Kim, la enfermera Connie lleva meses preocupada por el peso de E-Jun. Debido a incidentes anteriores, no tenemos más remedio que tomar medidas de inmediato. Este tipo de conducta se propaga como un virus.

			—Puedo solucionarlo —intervengo.

			—Muchos bailarines tienen problemas con la comida. —El señor K suspira, como si esta conversación lo agotara—. Pero para ser bailarina hay que ser fuerte. Todo músculo. Y eso es imposible sin comer.

			—Lo sé.

			Sus palabras se asientan en mí y la vergüenza inunda mi cuerpo.

			—Quiero hablar con June a solas —dice mi madre—. Discúlpennos un momento, por favor.

			El señor K asiente y le contesta:

			—Saldremos un momento.

			La enfermera Connie lo sigue hasta la puerta.

			Mi madre se levanta y me mira desde arriba, por una vez se eleva sobre mí, que sigo desplomada en la silla.

			—Sé cuáles son tus miedos. Yo tenía los mismos. —Respira hondo. Al oír que le tiembla la voz, levanto la mirada hacia ella y la veo con claridad quizá por primera vez en mi vida—. Sé que quieres bailar. Lo sé. —Me coge de la mano. La suya es frágil y está fría—. Pero te matará. Te pondrás tan enferma que no podrás volver a bailar.

			Ahora mira mi mano, y tardo un minuto en ver las similitudes, lo huesuda y tensa que es, como la suya.

			—¿Confías en mí? —me pregunta.

			Asiento.

			El señor K llama a la puerta. Mi madre vuelve a abrirla. El señor K y la enfermera Connie entran en el despacho. El señor K se sienta y vuelve directamente al tema.

			—Como ya sabe, señora Kim —dice dirigiéndose a mi madre, no a mí—, este año ha sido difícil para el American Ballet Conservatory y para mis bailarines del octavo nivel. June, como todos sabemos, lleva bastante tiempo con problemas con la comida. Y la enfermera Connie ha intentado solucionarlo una y otra vez.

			La enfermera Connie asiente.

			—Durante un tiempo, pensé de verdad que lo habíamos dejado atrás, que June estaba mejorando... que quería mejorar. Pero ha vuelto a meterse en una espiral descendente.

			Mi madre asiente, pero si está alarmada, no se le nota. Espera a que terminen de hablar.

			—Debemos tomar la difícil decisión de si la expulsamos o no —dice el señor K.

			—No van a expulsarla. —Mi madre le tiende un sobre en el que veo un membrete que parece el del conservatorio—. Eche un vistazo, señor K. Verá usted que, por lo que dice la carta de la junta, June se quedará en el conservatorio hasta final de curso, cuando se gradúe. Hará la audición con Damien Leger como los demás alumnos y bailará en la función de El lago de los cisnes. —Me mira, aún con expresión firme—. No se equivoquen. Su peso es un problema y lo solucionará. Pero no será con la enfermera Connie. Como acordé con la junta, June trabajará con una terapeuta profesional que yo misma he contratado, con un menú personalizado a base de comida coreana, no de comida estadounidense. Se reunirá con ella dos veces por semana.

			—Pero...

			Mi madre no le deja seguir.

			—Lo que ustedes están haciendo no funciona. Esto funcionará. —El señor K vuelve a abrir la boca, pero mi madre añade—: Además, señor K, June ha invertido mucho tiempo y mucho dinero en este conservatorio. No tiene sentido que acabe en otro sitio, tanto si elige seguir bailando como si decide ir a la universidad. Ve que cuento con la aprobación del consejo, ¿verdad? —No menciona a mi padre, pero todos sabemos que está ahí—. Bueno, pues todo solucionado.

			Mi madre se levanta y me hace un gesto para que yo haga lo mismo.

			—June, yobo, vamos. Estoy segura de que tienes clase.

			Nos dirigimos en silencio hacia los ascensores, y ella se abrocha el abrigo, lista para marcharse. Pero al girarse la agarro del brazo.

			—Gracias. —Hago grandes esfuerzos por no llorar. Sé que mi clase de baile saldrá de un momento a otro y no quiero que me vean así—. Por todo. Me recuperaré, te lo prometo. Trabajaré con la terapeuta, haré todo lo que me pida, seré fuerte y conseguiré que te sientas orgullosa de mí.

			Asiente y se queda un minuto en silencio.

			—Quiero decirte algo, E-Jun. —Está tan cerca de mí que podríamos abrazarnos. Pero no lo hacemos—. Lo que ha pasado hoy no es culpa tuya. Es culpa mía. Cuando eras pequeña viste a una bailarina por primera vez y se te iluminó la cara. Y... —Se atraganta un poco con las palabras y se limpia la cara con los guantes—. Y pensé que eras como yo. Una bailarina. Me hizo muy muy feliz. Y significaba que también eras como él, lo admito. Podríamos demostrarle que merecíamos la pena... que tú merecías la pena. Así que te presioné. Mucho. Y me di cuenta de mi error demasiado tarde. Te encanta bailar. Vives para bailar. Pero ¿vas a morir por bailar? No, E-Jun. No lo permitiré. —Mi madre me mira fijamente—. Así que demuestra que puedes estar sana. No apoyaré el ballet si no estás sana.

			Asiento, y por un momento nos quedamos ahí, mirándonos la una a la otra. Me da unas palmaditas en el hombro y pulsa el botón del ascensor. Cuando suena, me mira mientras entro y pulso el botón de la planta doce. No aparto la mirada de ella cuando las puertas empiezan a cerrarse, y por primera vez en meses siento que puedo conseguirlo. Meto la mano entre las puertas del ascensor cuando están a punto de cerrarse y retroceden.

			Pero cuando salgo, mi madre ya se ha ido.
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			Bette

			Mi padre está sentado a nuestra mesa por primera vez en años. El árbol de Navidad, situado detrás de él, tiñe de tonos rojizos y verdes su jersey de color crema. Aunque es Acción de Gracias, el árbol tiene que estar puesto. Es una tradición de los Abney. Justina le trae otro vaso de whisky escocés y sirve a mi madre otra copa de vino. Me temo que esta noche irán mano a mano. El estrés de tener que lidiar entre sí es demasiado para ambos. Las piezas del puzle están demasiado deformadas para encajar.

			—Me alegro de teneros a todos aquí —dice mi madre.

			Y no puedo evitar sentir que estoy de acuerdo con ella. Casi alargo el brazo y le doy unas palmaditas en la mano, pero sigue siendo mi madre. Sigue siendo intocable e impredecible. Aparece un criado en el comedor y me doy cuenta de que esta noche mi madre ha tirado la casa por la ventana. Mi padre parece complacido cuando Adele se sienta por fin a la mesa, frente a él y a mi lado.

			—Falta poco para las audiciones. ¿Cómo van las cosas?

			—Muy bien.

			—¿Qué tal tus compañeros de piso?

			—Genial.

			—¿Estás saliendo con alguien?

			—No —le contesta.

			Adele está aquí, ha asumido el compromiso, pero si mi padre cree que se lo va a poner fácil, lo tiene claro.

			El camarero nos sirve sopa de calabaza. Observo a mi padre comer. Se mete sopa en la boca y la mantiene unos segundos más que todos los que estamos en la mesa, como si la saboreara. Me pregunto si le gusta el menú de Acción de Gracias que ha elegido mi madre. Adele y ella han pasado días en la cocina organizándolo. Me pregunto si mi padre lo echa de menos, si nos echa de menos a nosotras.

			—¿Cómo está Howard?

			Mi madre le pregunta por su socio. No lo reconocería si me cruzara con él por la calle.

			—Howard está bien. Su hijo mayor, Benjie, acaba de comprometerse. Eugenia se dedica a ayudar a su futura nuera a planificar la boda y a volverlo loco. Siempre pregunta por las niñas y por ti.

			—¿Ahora también? —Mi madre se termina el vino de la copa—. Bueno, dejó de llamar desde que te divorciaste de mí.

			Adele suelta la cuchara. Hace ruido, pero no lo bastante alto para cubrir lo que acaba de decir mi madre.

			—Es una lástima. —Mi padre ni se inmuta, como si ella acabara de comentar que la sopa está fría—. Adele, mi secretaria ha llamado hoy al ABC para comprar un talonario de entradas para la función del aniversario. ¿Deberíamos comprar también un paquete de patrocinador?

			Adela no levanta la mirada del cuenco. Se encoge de hombros. Me temo que ya ha hablado bastante por esta noche. Si es que a lo que ha conseguido decir hasta ahora se le puede llamar hablar.

			—Daño no hará. —Intento llenar el silencio—. Todo ayuda, por poco que sea.

			—También queremos mostrar que apoyamos a Adele —dice, sin entender de qué va el tema.

			—Sí, bueno, es obvio. —Aunque podríais apoyarme a mí también, quiero añadir. Pero no lo hago—. Casi he descubierto quién empujó a Gigi y...

			Mi padre deja la cuchara de golpe y me mira. Me mira de verdad por primera vez en meses, quizá incluso en años. Creo que va a decir «Qué bien» o «Pronto quedará claro que no fuiste tú». Pero suspira.

			—Bette —me dice como si estuviera hablando de una petulante versión de mí de seis años—, ya hemos llegado a un acuerdo.

			Me gustaría poner mala cara. Sinceramente, es mi reacción visceral. Pero no puedo. Solo conseguiré que siga pensando que está bien hablarme así, como si no fuera casi una adulta que lleva prácticamente diez años viviendo por su cuenta. Nos quedamos en silencio mientras sustituyen los cuencos de sopa por ensaladas y trozos de pavo. Este año no hay boniatos para mí, me temo. Luego se llevan los platos y nos sirven el postre.

			—¿Ahora te quedas callada?

			Mi padre se ríe. Es doloroso.

			—¿Qué más podemos decir?

			Raspo el plato solo para fastidiarlos a todos.

			Mi padre se termina su copa.

			—Bueno, chicas, he pensado que os gustaría pasar algo más de tiempo conmigo, así que he organizado una comida para mañana. Vuestra madre... —mira fijamente hacia ella, como si debiera confirmarlo— me ha dicho que le parece bien y que no tenéis nada previsto. Llevo un tiempo saliendo con una mujer, Sara Beth. Es encantadora. Como empezamos a ir en serio, me gustaría que la conocierais.

			Mi madre se levanta de la mesa, y todos nos quedamos sorprendidos.

			—Prefiero no... —empiezo a decir, pero mi madre me interrumpe.

			—Eso no me lo dijiste. —Se gira hacia mi padre en un tono frío como el aire de noviembre—. No puede ser. De momento no.

			—Rebecca, no puedes hablar en serio.

			—Oh, hablo muy en serio. Puedes llevar a tus hijas a comer. Tú solo.

			—Sabes que estoy saliendo con Sara Beth...

			—Mucho más de lo que sales con tus hijas. Sí, eso lo sabemos todos. Especialmente teniendo en cuenta que en los últimos meses Bette lo ha estado pasando muy mal, y apenas has aparecido. Y, sinceramente —hace un gesto al personal para que se marche—, quizá es lo mejor. Pasar este día de Acción de Gracias en familia ha sido un error por mi parte, chicas. —Parece dirigir sus palabras a Adele, que no ha dicho nada en todo este rato—. Robert, creo que será mejor que te vayas.

			Mi padre no se esperaba esa reacción, pero no lleva bien la humillación.

			—Chicas, sabéis que si me necesitáis solo tenéis que llamarme, ¿verdad?

			Adele decide hablar en este momento.

			—Lo sabemos, papá. Sabemos que solo estás disponible por teléfono. 

			Mi padre se marcha. Parece abatido. Pero ¿por qué tengo la sensación de que me han dado un puñetazo en el estómago?

			Seguimos comiendo en silencio; un silencio solo roto por el tintineo de la porcelana cuando Adele decide probar su pastel. En general, se parece mucho a la típica celebración de los Abney.

			Al día siguiente estoy sentada a la mesa de mi habitación, delante de las cajas de los abogados, volviendo a revisar los archivos, cuando entra Justina con una caja grande. El matasellos tiene el código postal del conservatorio, y el corazón me da un vuelco. Abro la pesada caja de cartón. Dentro hay una pila de revistas People, debe de haber unas cien, todas iguales. No lo entiendo. En la portada hay un cantante de country. Paso las páginas intentando descubrir lo que pasa y ahí está Gigi, sonriéndome.

			Siempre he querido ver mi nombre en esta revista. Ahora por fin lo veo. Pero en esta conmovedora historia sobre cómo el ave fénix resurge de sus cenizas en el American Ballet Conservatory, Bette Abney ha sido seleccionada para el papel de la mala. No por Gigi. Qué va, ella es demasiado «amable» para señalarme. Pero en el artículo se menciona el acuerdo, que alcanza las siete cifras. Lo que implica que soy culpable.

			Espero que lleguen las lágrimas, la rabia y la ira. Pero estoy agotada. Tal vez sea cierto que la batalla ha terminado. Tal vez sea cierto que Gigi la ha ganado. Paso los dedos por una foto suya vestida como Hada de Azúcar, y es realmente luminosa.

			Entonces veo las fotos de Alec y ella, una tira de fotomatón cursi en plan tortolitos, a un lado de la tercera página del artículo. Parecen enamorados. Al ver esas fotos de Gigi abrazada a Alec, se me cae el corazón a los pies y soy consciente, quizá por primera vez, de lo mucho que lo echo de menos. De lo mucho que echo de menos nuestra relación. Especialmente en un día tan malo como hoy. Me estremezco y me cierro la chaqueta con fuerza. Quiero acurrucarme en la cama y no despertarme hasta después de Año Nuevo.

			Sé que me las ha enviado Will. O peor, quizá Gigi. Han sacado la idea de mi manual de estrategia.

			Abro el móvil. Clico en la aplicación de la cámara, aunque sé que Gigi se ha ido a California y seguramente Cassie esté en casa con el clan Lucas durante las fiestas de Acción de Gracias. No hay nadie en las habitaciones. Las palabras de mi padre resuenan en mi cabeza como si las hubiera dicho con megáfono. «Ya hemos llegado a un acuerdo.»

			Lanzo el teléfono al otro extremo de la habitación. Se estrella contra una pila de cedés que hay en un estante, y luego suena. Seguro que lo he destrozado, pero aún suena. Corro a buscarlo y contesto.

			—¿Hola?

			—¿Hola? —me replica una voz—. ¿Quién eres?

			—¿De dónde has sacado mi número? —le pregunto.

			—Me lo dejaste tú. En YouTube.

			Respiro hondo y retengo el aire en el pecho. No sé qué decir. Quizá: «Hola, soy Bette Abney y creo que tienes un vídeo de la noche en que empujaron a una chica y la atropelló un coche. Me han echado la culpa a mí y necesito verlo».

			—¿Estás ahí?

			—Sí, sí, perdona. Estoy aquí. —Adopto el tono más profesional de mi madre—. Soy Bette Abney, bailarina del American Ballet Conservatory. Creo que tienes...

			—Eres una de las chicas que estaban aquella noche en la discoteca. La noche del accidente, ¿verdad?

			El tío no pierde el tiempo.

			—Sí. No sé si estás al corriente de lo que ha sucedido, pero Gigi, Giselle Stewart, la chica a la que atropellaron, está mucho mejor. Es amiga mía.

			Le cuelo una mentirijilla.

			—Ah, qué bien. Era muy guapa... bueno, todas. Estaba preocupado por ella.

			—Estamos intentando descubrir quién la empujó. ¿Tienes el resto del vídeo?

			—Lo vi todo.

			Oigo una sonrisa burlona en su voz.

			—¿Y a quién viste? ¿Podrías clarificármelo?

			Hablo como los abogados hablaron conmigo. Aprieto tanto el teléfono que siento que empieza a doblarse con la presión. Mi vida ha quedado destrozada en pedazos, esparcidos encima de mi mesa. Un desastre que estoy intentando recomponer.

			—Tengo el vídeo completo, pero me lo bloquearon en YouTube por ser demasiado violento.

			—¿Puedo compartirlo con ella? —Quizá ya está. Podría ser exactamente lo que necesito para limpiar mi nombre. Hago grandes esfuerzos por no parecer muy ansiosa para no asustar al tío—. Podría ser muy útil para resolver el asunto.

			—Sí, no lo necesito. Estoy mandándotelo por correo electrónico ahora mismo. A la misma dirección del mensaje, ¿verdad?

			—Sí. —Intento que no se note que me he quedado sin aliento y que estoy desesperada. Abro el portátil y clico en mi cuenta de correo—. Gracias. Te lo agradezco mucho, de verdad.

			Intento mantener la calma. Espero a que me pida dinero o algo a cambio. No creo en los buenos samaritanos.

			Pero a los pocos segundos aparece un correo de Jeff Waters.

			—Que lo disfrutes.

			Y cuelga.

			Clico en el archivo adjunto. Nos veo salir a trompicones de la discoteca. Mi corazón late con fuerza mientras avanzo rápidamente hasta el punto en el que se cortó. Oigo a Gigi reírse. Veo a Alec, Will, Eleanor y a mí, no muy lejos de ellos. June está cogida de la mano de Jayhe y le roba besos.

			La cámara se tambalea. Me arden las mejillas y aprieto los dientes. El taxi da un bandazo. Gigi sale volando hacia delante. Y de inmediato está tendida en la calle, delante del taxi. Ha sido muy rápido. Rebobino e intento ver quién la empujó. Pero no lo descubro. Vuelvo a rebobinar. Sigue siendo demasiado rápido. Abro otra pestaña y busco una aplicación de cámara lenta. La descargo y desde ahí abro el archivo de vídeo. Luego vuelvo a ver lentamente en la pantalla todo lo que sucede. Veo las manos en su espalda.

			Intento no esbozar una sonrisa.

			Sé exactamente quién lo hizo. Y por una vez en estas vacaciones desesperadas, tengo algo que agradecer.
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			Gigi

			Hoy puedo vislumbrar mi futuro. El futuro con el que he soñado desde que era muy pequeña. Las audiciones para El lago de los cisnes se llevan a cabo en el nuevo edificio de la American Ballet Company, al otro lado de la plaza del conservatorio. La luz del sol tiñe el mármol de intensos tonos dorados, y por un momento el espacio parece menos intimidante de lo que es. El lugar donde quiero que me seleccionen como protagonista de El lago de los cisnes. El lugar en el que quiero que digan que soy una futura estrella. El lugar donde quiero que transcurra mi carrera.

			Mi vida como bailarina profesional me da vueltas en la cabeza una y otra vez. Espectáculos por la noche. Viajar por todo el mundo con la compañía. Abrirme camino desde el cuerpo de baile hasta ser solista, y luego primera bailarina. No he dejado espacio para otra vida. No sabría qué hacer.

			Llego tres horas antes. Necesitaba venir sola y alejarme de bailarines haciendo estiramientos, de chicas que corren por el pasillo intentando encontrar el mejor maillot negro para las audiciones y de las conversaciones sobre Damien Leger y sus preferencias. Vuelven a mí antiguas preocupaciones, pero ahora no tengo a Alec para hablar con él. No hemos vuelto a hablar desde que discutimos.

			Las puertas del vestíbulo de la compañía se abren. Aquí incluso huele diferente que en el conservatorio. Una oleada de calor mitiga el frío viento de diciembre del exterior. En las paredes se alinean retratos de las estrellas de la compañía desde el suelo hasta el techo. Los ascensores pitan al abrirse y cerrarse. Entran y salen bailarines, muchos con sudaderas con el logotipo de la compañía. Las paredes de vidrio de los estudios permiten ver a bailarines en diversos estadios de movimiento. En uno hay danza moderna, en otro danzas populares, y hip hop en un tercero. Al mirar hacia arriba veo cuatro estudios más, llenos de bailarinas haciendo una coreografía clásica. Los tragaluces dejan entrar tanto sol que estoy casi cegada.

			En un mostrador de información hay un hombre sentado.

			—Perdone, ¿puedo ayudarla? —No me doy cuenta de que habla conmigo hasta que lo repite—. Eh, usted, señorita, ¿puedo ayudarla?

			No está enfadado, solo algo molesto.

			—Bailo en el conservatorio. He venido por la audición de El lago de los cisnes.

			—¿Lleva su identificación?

			Ahora está volviendo al mostrador y supongo que debo seguirlo.

			—No. Me la he dejado en la habitación.

			—¿Y se supone que debo creerla?

			No sé si lo dice en broma o no, así que me río y señalo mi ropa. Voy vestida como una bailarina: moño, mukluks en los pies para ir cómoda, sudadera, bolsa de danza e incluso me he maquillado un poco para la audición. Me quito el abrigo para mostrarle mi sudadera con capucha del conservatorio.

			—Es que hay gente que se presenta por aquí, ¿sabe? Locos obsesionados con el ballet.

			Se va por las ramas hablando de los bichos raros obsesionados con el ballet.

			—¿Gigi?

			Alguien que está detrás de mí me llama. Me giro. La cara de Bette me devuelve la mirada. Pero en realidad no es Bette, es su hermana, Adele, que acaba de entrar en el edificio. Se parecen tanto que se me acelera el corazón y el monitor pita.

			—Qué guapa está hoy, Adele Abney —le dice el vigilante.

			—Y usted más amable que nunca —le contesta. Incluso su voz tiene la misma cadencia melódica que la de Bette—. ¿Está haciendo pasar un mal rato a una de las mejores bailarinas del conservatorio?

			—Esta joven no ha traído su identificación —le dice el vigilante—. Son las normas. No puedo dejarla entrar.

			—Bueno, entrará conmigo. Ha venido a las audiciones, estoy segura. Y vendrán muchas más. Empiezan a las seis.

			Adele se inclina por encima del mostrador y susurran algo que no oigo. Aunque sea un pesado, en realidad me alegro de que no me reconozca por los artículos o por el reportaje que emitieron por televisión a principios de semana sobre la escuela y el accidente.

			—Gigi, déjame mostrarte dónde estaréis todos. —Me apoya la mano en el hombro y me aleja del mostrador por el vestíbulo de la American Ballet Company—. No se lo tengas en cuenta. Es muy meticuloso y se toma su trabajo demasiado en serio. Lleva aquí un millón de años.

			Gira un pasillo.

			—Oh.

			No soy capaz de decir otra cosa. Me siento rara andando tan cerca de la hermana de Bette, la bailarina favorita del señor K, la estrella de la American Ballet Company. Incluso huele como Bette, un perfume con olor a talco, dulce y ligero, mezclado con el olor a ropa cara.

			—Las audiciones serán aquí. —Señala un estudio en el que están colocando barras extras en el centro y sillas delante del espejo—. Y el vestuario para que os cambiéis está a la vuelta de la esquina.

			—Gracias. —No sé cómo entablar una mínima conversación con ella. Es la mujer que todas queremos ser—. Y te agradezco también que me hayas ayudado con ese tío. Solo quería llegar temprano para prepararme.

			Me acaricia el hombro.

			—Oh, lo entiendo. Y... —Hace una pausa—. Quería disculparme por lo todo que haya podido hacer mi hermana que te haya incomodado. Todo esto —señala a su alrededor— puede afectar a las personas. —Espera a que diga algo—. Bueno, no es una excusa por lo que haya podido hacer. Solo te lo digo.

			Asiento. ¿Le doy las gracias por disculparse por Bette o le digo que odio a su hermana? ¿Le recuerdo que sus jugarretas acabaron hiriéndome gravemente? ¿Que Bette me empujó contra un coche en movimiento?

			Cambia de tema antes de que haya conseguido decir algo.

			—Nuestras listas del reparto salen esta noche, después de vuestra audición. Así que vendremos a veros.

			—¿En serio?

			—Sí, no te preocupes. No será para tanto.

			Varios miembros de la compañía corren por el pasillo y empiezan a hablar con Adele. Me miran y les brillan los ojos. Me reconocen, seguramente más por los periódicos que por mi posible talento, pero no dicen nada, como si ni siquiera estuviera aquí. Se llevan a Adele.

			—¡Nos vemos luego, Gigi! —me grita.

			Y desaparece. Mientras me dirijo a un estudio mando un mensaje a Cassie comentándole mi bronca con el vigilante y las disculpas de Adele. Me contesta: «¿Qué coño?». Le mando un mensaje a Will pidiéndole que venga temprano para calentar, pero no me contesta. Me dirijo a las taquillas para cambiarme y luego encuentro un sitio para hacer estiramientos y pensar en la audición. Planifico exactamente cómo irán las cosas.

			Dos horas después, todas las chicas están frente al estudio, preparándose para que las inviten a entrar. Cassie se sienta a mi lado. Levantamos las piernas, saltamos y nos sonreímos. Ninguna de las dos dice una palabra. Ambas tenemos que bailar bien esta noche, y cuesta concentrarse a medida que decenas de cuerpos llenan la sala.

			Se abren las puertas del estudio.

			—Suerte —me susurra—. Merde.

			—Igualmente.

			Todas las chicas de octavo se alinean, junto con varias alumnas elegidas de niveles inferiores, como Riho e Isabela. Nos asignan a cada una un lugar en la barra. Varios miembros de la compañía se colocan al otro lado de las paredes de vidrio. Alguien saluda desde detrás del cristal. Entorno los ojos para ver quién es.

			Son mi madre y mi tía Leah. Me sonrojo de vergüenza. Mi madre me sonríe y me lanza un beso. Aunque esté controlándome, me alegro de que haya venido. Su presencia hace que me sienta más grande que cualquier amuleto, más fuerte y más como era antes.

			Damien entra en el estudio, y justo detrás el señor K. Hay dos filas de sillas en la parte delantera del estudio, y me parece el público más importante para el que he bailado nunca.

			Damien nos pide ejercicios de barra en rápida sucesión, desde pliés hasta tendus, ronds de jambe y giros en la barra. Hacemos veinte minutos de ejercicios, y en la última combinación se acerca a cada una de nosotras para revisarnos.

			—Tendu al frente. Demi-plié. De nuevo tendu. Apartaos de la barra y arabesco.

			Siento que se acerca, pero intento concentrarme en estirar el pie y trabajar en las posiciones. Intento centrarme en el aquí y ahora sabiendo que cada segundo cuenta. Damien me mira un momento, pero no dice nada. Nos pide doce combinaciones de barra más y trabajamos hasta que los pies se nos calientan y el sudor nos gotea por la espalda. Intento no mirar a los miembros de la compañía en el espejo, pero sus caras me distraen. Así que me concentro en mi respiración y escucho su ritmo. Le digo a mi corazón que sea fuerte. Me recuerdo a mí misma que debo girar sin esfuerzo, con los dedos suaves y con posiciones nítidas.

			Damien le indica al pianista que se detenga.

			—Quitad las barras, por favor. Dejadlas en las esquinas. Y poneos las zapatillas de punta.

			Me cambio rápidamente las zapatillas, doy un trago de agua y caliento los pies.

			Madame Dorokhova nos muestra la rutina del adagio que le gustaría ver. Se basa en un solo de Odette del segundo acto de El lago de los cisnes. Realiza la complicada serie de levantamientos de brazos, combinaciones, glissades y giros. La marcamos dos veces con la música. Luego nos divide en grupos de tres. Soy la primera, con Eleanor, Cassie y otras más. No miro a Eleanor. Aún no he sido capaz de pedirle disculpas... y quizá ahora, que ha pasado un mes, es demasiado tarde. El sentimiento de culpa me invade cada vez que la veo, y me cuesta librarme de él. June está con las chicas del segundo grupo, esperando todas muy nerviosas y aterrorizadas. Siento sus ojos clavados en mí, que casi me desequilibran.

			«Céntrate —me digo—. Cálmate.» Sé que puedo. Me coloco al frente. Cierro los ojos hasta que suena el tercer acorde y me olvido de que hay más gente en la sala. Me sumerjo en las melodías. Como el adagio de madame Dorokhova es triste y lento, tenemos que mantener las posturas durante mucho rato. Cambio de posición con grandes saltos y moviendo los brazos, lo que pilla a todos por sorpresa. Sigo bailando hasta mucho después de que el adagio haya terminado y las demás chicas se hayan detenido. Sigo la bonita coreografía de madame Dorokhova, y el pianista de la compañía toca un acorde más para que termine.

			Cuando acabo, nadie parece especialmente complacido. Sé que no debería haberlo hecho, pero sonrío, hago una reverencia y me retiro del centro para que empiece el siguiente grupo de bailarinas. Debería irme, pero necesito un minuto para disfrutar de la oleada de calor que me recorre y para recuperar la respiración.

			Esto ha sido solo para mí y para mi madre.
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			June

			Céntrate. No dejo de decírmelo. En media hora todo habrá terminado y mi destino estará decidido, para bien o para mal.

			—Retírate —le dice madame Dorokhova a Gigi.

			Ojalá fuera Gigi en este momento, feliz de estar ahí, disfrutando del viaje tanto como de la llegada. Pero para mí no se trata de eso. Necesito hacerlo bien. Ahora o nunca.

			—Siguiente grupo —grita Dorokhova, y salto hacia delante.

			Ocho chicas avanzamos al centro del estudio. Siento las piernas firmes y fuertes, aunque el corazón me late con tanta fuerza que me da la sensación de que todo el estudio debe de oírlo. Miro las caras a mi alrededor, algunas destrozadas por los nervios, y otras tranquilas y decididas. Me pregunto en qué parte del espectro estoy yo.

			Dorokhova nos coloca. Sei-Jin, Riho, Isabela y yo delante.

			—¿Listas? —nos pregunta.

			Respiro hondo y me armo de valor. Hay ojos mirándonos desde el otro lado del cristal, y los profesores de ballet están sentados justo delante de nosotras, tomando notas y valorándonos en susurros. Hay tanta luz aquí dentro que parece que entre el sol. Arqueo la espalda. Muevo las manos para que parezcan suaves y delicadas.

			Empieza la música. Mi corazón late al ritmo sincopado del piano.

			«Te lo mereces, June —me digo—. Has trabajado duro para estar aquí.»

			Me pongo de puntillas, hago un glissade, un arabesco y un giro piqué. La música se convierte en una serie de crescendos. Giro, me elevo y me deslizo; giro, me elevo y me deslizo. Oigo en mi cabeza la voz de Bette, que me recuerda que me relaje, que sonría y que disfrute mientras mantengo mis líneas esbeltas y sin interrupciones, y mis saltos elegantes y controlados. Su consejo me estabiliza. Me tomo un momento para escuchar la música mientras nos movemos, dejo que me envuelva y olvido que Damien, Dorokhova y los demás están aquí. Me imagino disfrutando bajo los focos del Lincoln Center, y el calor del aplauso del público celebrando mis movimientos, fluidos e impecables.

			Al mismo tiempo, me concentro en extenderme para mostrar hasta dónde puedo estirar las piernas y los brazos. Cuando era pequeña, deseaba ser de chicle para poder doblarme en formas imposibles. Formas de bailarina.

			Se me dispara la adrenalina. El subidón me deja sin aliento y con la cara roja, una hermosa bailarina sonrosada. Sonrío y me sumerjo en los últimos compases de la música girando para hacer la última pirueta, impecable. Hacemos todas una profunda révérence, y sigo sonriendo.

			Nadie aplaude, ni comenta nada ni siquiera levanta la vista. Están demasiado ocupados tomando notas, como si fuéramos extrañas, como si no hubieran pasado diez años preparándonos.

			—¡Bailarinas de la compañía, en breve tendremos la lista del reparto! —grita Damien Leger, y nos indica que nos retiremos. Todo ha terminado.

			Mientras salimos del estudio, Sei-Jin y su grupo se abrazan aliviadas y agotadas. Por un segundo me gustaría unirme a ellas, rodearlas con mis manos sudadas y temblorosas. Pero me siento en el suelo, junto a la puerta, cerca de donde están Adele y los demás miembros de la compañía. Su lista de reparto está a punto de salir, y la curiosidad no me permite alejarme de aquí, de este momento y de su gravedad.

			Observo a las aprendices de la compañía reuniéndose entusiasmadas. Son todas guapas, de una elegancia impresionante. Está la rusa Katarina Plotkin, ágil y elegante, con sus ojos oscuros y su pelo enmarcando una piel blanca como la nieve. Habla en susurros con la estadounidense Becca Thomas, que parece salida de la revista Dance, de esbelta figura y con brillantes ojos verdes. Y está Ting Wu, una chica de California nacida en China, toda una inspiración para Sei-Jin y su grupo. Y para mí, supongo, si me permito admitirlo. Me da esperanza.

			Si ella puede llegar al escenario de la American Ballet Company, quizá yo también pueda. Imagino a Damien mirando a estas guapas bailarinas, desmenuzándolas y formando pieza a pieza a la bailarina perfecta. Uniría las fuertes piernas de Ting con los perfectos pies de Katarina y la melena dorada de Becca. Ahora todas rodean a Adele, que echa la cabeza hacia atrás riéndose, sonrojada y feliz.

			—Odette y Odile, ¿os lo podéis creer? —dice, y las demás la abrazan para felicitarla—. ¡Aún no me lo creo!

			Damien ha elegido bien. Adele es una fusión de forma y técnica, de belleza y carisma. Lo suyo se ve pocas veces. Veo en Bette una versión de ella en bruto.

			Suena mi móvil una vez, dos, tres veces, una interminable avalancha de mensajes de mi madre quejándose de que ayer me salté la cita con Taylor, la terapeuta.

			«Van tres veces seguidas.»

			«Tienes que ponerte mejor.»

			«Me cuesta dinero.»

			«¿Quieres ponerte mejor?»

			Claro que quiero. Pero también quiero estar aquí, hacer esto. En las últimas semanas me he centrado totalmente en preparar las audiciones, y pronto tomarán el relevo los ensayos. Si quiero lo que tiene Adele, no puedo permitirme centrarme en nada más.
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			Bette

			Mi padre no entra cuando llega. Se queda en el coche y le pide al conductor que toque el claxon. Cuando llamó no me dio muchos detalles. Solo me dijo que había hablado con Damien y que me preparara para la audición. Grité tanto de alegría que no me enteré de lo demás.

			Audición. La palabra late dentro de mí como el corazón. Me he recogido el pelo en un moño y llevo un maillot nuevo. Siempre compro maillots nuevos antes de empezar el curso, y fui lo bastante arrogante como para pensar que volvería el primer día de clase, así que compré un montón. He elegido uno de manga larga con la espalda escotada. Siento el frío metiéndose por debajo del abrigo mientras me dirijo al coche.

			—¿Qué pasa?

			Subo a la parte trasera del coche.

			Mientras el conductor llega a Central Park y se dirige al West Side de Manhattan, mi padre mira por la ventana como un turista.

			—¿Papá?

			—Hacía mucho que no me llamabas así —me dice. Y se ríe.

			Le doy un golpecito en el hombro y empiezo a reírme yo también, aunque soy un manojo de nervios, preguntas y preocupaciones. Me gusta estar así con él tras el desastre de Acción de Gracias.

			—Se acabó. Ya no eres culpable —me dice sonriendo, aunque me doy cuenta de que intenta evitarlo.

			—¿Has ido a la escuela?

			—Fui al abogado y le mostré el vídeo que nos mandaste a tu madre y a mí. Él llamó a ese ruso estirado del conservatorio, que vino a mi despacho. Y lo solucioné.

			—¿Lo solucionaste?

			—Lo solucioné. —El coche se acerca al semáforo situado delante del campus de la escuela—. Ya no estás expulsada. Tu expediente está limpio. Y la audición es para un papel del ballet de aniversario. ¿El lago de los cisnes?

			—¿Así de sencillo?

			—Sí.

			El conductor se detiene en una de las entradas a la plaza. Al ver ahora el edificio, con la información que acaba de darme y con mi ropa de baile puesta, me invade la emoción. Siempre he pensado que tardaría en volver. Lo veía muy lejano, como una luz parpadeante, que siempre está ahí, y siempre fuera de mi alcance.

			El conductor me abre la puerta.

			—Te estaré esperando cuando termines. Tengo una llamada... —El teléfono lo interrumpe—. Mi llamada.

			—Papá. —Me gustaría abrazarlo, pero me siento incómoda. La distancia que nos separa quizá sigue siendo demasiado grande, incluso ahora—. Gracias.

			Salgo del coche. Mi padre me sonríe y observo que su boca se curva igual que la de Adele. Pienso en preguntarle cuánto le ha costado, qué ha prometido o si en realidad bastó con el vídeo. Pero cruzo corriendo la plaza Rose Abney y entro en el edificio antes de que todo lo que está sucediendo se esfume.

			El recepcionista me mira y sonríe.

			—Usted debe de ser la hermana de Adele, porque se parecen como dos gotas de agua.

			—Sí. He venido a ver al señor Leger.

			—Me dijeron que la mandara arriba, al estudio cuatro. Coja el ascensor, suba al quinto piso y al salir gire a la derecha.

			Le dejo que me cuente todos estos detalles, aunque mi hermana es la nueva estrella de la ABC y conozco este edificio de arriba abajo.

			Arriba todo está inquietantemente tranquilo. Los miembros de la compañía se han marchado hace mucho, y casi todos los estudios están vacíos y a oscuras, solo con el reflejo de la luz de la calle en las barras. Pero el último al final del pasillo está iluminado y brilla casi como si estuviera ardiendo. Me acerco más despacio de lo que he andado nunca. Por una vez el miedo recorre todo mi cuerpo. Saco una pastilla del relicario, me la trago sin beber ni un sorbo de agua y deseo sentir el zumbido de la concentración de inmediato. Cierro los ojos y pido que me ayude a superar esto, que me ayude a conseguir todas las cosas por las que he trabajado, que me ayude a recordarles (y a recordarme a mí misma) que aquí es donde debo estar.

			En el estudio están Damien y Yelena Dorokhova, otra directora de la compañía. Me quedo en la puerta sin saber qué hacer. ¿Debo decirles que estoy aquí? ¿Debo quedarme ahí y esperar a que me inviten a entrar?

			«Soy Bette Abney y este es mi lugar.»

			Damien se gira.

			—Vaya, ¿no eres una pequeña Adele?

			—Soy Bette.

			Me gustaría añadir que soy fuerte, no delicada como mi hermana.

			Me estrecha la mano y le hago una reverencia.

			—Encantado de conocerte. Tu hermana nos ha contado maravillas de ti y de tu técnica. Y dijo que eras diferente de ella.

			Su manera de decir diferente hace que me pregunte qué dijo exactamente Adele, y si era positivo. Nunca me dice lo que piensa de mi forma de bailar.

			—Somos diferentes.

			—Bien, pues espero verlo.

			Me dan quince minutos para que caliente, aunque en realidad necesito una hora, pero no me atrevo a quejarme.

			—Empieza en la barra, por favor.

			Damien se sienta en la parte delantera del estudio. Madame Dorokhova me muestra la serie de ejercicios, pasa por las posiciones e indica al pianista que toque. No me deja marcarlas, pero ahora la aguda concentración de las pastillas me recorre y no me pierdo una palabra. Hago todos los movimientos perfectamente, alargo el cuello, suavizo las manos, estiro totalmente los pies y me extiendo en cada postura. En mi cabeza se repiten las instrucciones de Morkie, sus gritos resuenan como si estuviera en una esquina del estudio. Extensión, elegancia, juego de pies limpio, belleza y precisión.

			Cuando están satisfechos con mi trabajo en la barra, me desplazo al centro. Madame Dorokhova me da combinaciones clásicas del solo de Odette del primer acto. Recuerdo haber visto a Adele en el papel de cisne cuando el señor K hizo el ballet con las chicas de octavo. La sacaron del ballet del quinto nivel para ensayar. Me mostraba los pasos en el estudio de nuestro sótano cada vez que volvía a casa a pasar el fin de semana. Me recordaba que el truco está en el contraste: la ligera y etérea bondad del cisne blanco frente a la oscura seducción del negro. Si no puedes sacar ambas cosas, no estás hecha para este papel.

			El lago de los cisnes es el ballet más bonito de todos, y el tiempo que pasé con Adele en nuestro estudio, trabajando en estos mismos pasos, es una de las razones por las que quería ser bailarina.

			Me extiendo para ver perfectamente el reflejo de una bailarina en el espejo, y cuando me giro me aseguro de estirar el pie al máximo sin que me dé un calambre o un espasmo muscular. Bailo como si alguien me elevara hacia el cielo. Sonrío en cada piqué, en cada pirueta y en cada arabesco.

			Damien aplaude cuando madame Dorokhova da mi baile por finalizado. Tengo las mejillas rojas y siento ese agotamiento agradable que te permite dormir mejor por la noche.

			—Tienes los pies de tu hermana, pero con los límites más pronunciados. —Me rodea como un buitre, hambriento y complacido—. Una serie interesante. Sin duda puedo seleccionarte. Y no sé lo que hiciste en los últimos años, ni cuál fue tu papel en el escándalo con la otra bailarina del conservatorio, pero déjalo atrás. Empieza de nuevo.

			—Sí —consigo contestarle.

			Y así he vuelto.
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			Gigi

			Una semana después de las audiciones de El lago de los cisnes, estamos en el vestíbulo después de la clase de ballet, esperando a que saquen la lista del reparto. Una multitud de padres cruza las puertas. Al otro lado de las ventanas empieza a caer una fuerte nevada. El viento golpea contra los cristales. Parece igual que el año pasado. Pero esta vez disfruto de los susurros, que pronuncian mi nombre junto al de Odette y Odile. Los susurros se vuelven cada vez más altos, como el crescendo en una ola o la música de orquesta. Es lo único que oigo cuando los profesores empiezan a entrar. Lo único en lo que puedo pensar. Lo diferente que será. Lo poco frecuente que es —casi imposible— que bailarines de color lleven la delantera en los ballets «blancos». Que seré la primera en el conservatorio si me eligen.

			Busco a Will y lo veo cerca de la recepción. Está de espaldas a la multitud, e incluso desde aquí veo que está tenso. Levanto la mano con la esperanza de que se gire y venga hasta donde estoy. He dejado la bolsa en el suelo para guardarle sitio.

			Alec está a mi derecha. Lo oigo decir a los chicos: «Que gane el mejor Siegfried». Cada una de las palabras parece golpearme, hace que lo eche de menos, que eche de menos el calor y la seguridad de sus brazos rodeándome, tener a alguien con quien compartir este momento.

			Eleanor es la única que se ha sentado en el suelo. Está estirando con los ojos cerrados y murmurando. June está detrás de mí, pero no quiero girarme y mirar. En lo único que pienso cuando la veo es en mis mariposas y en su corte de pelo. Solo de pensarlo se me hace un nudo en el estómago. Me recuerdo a mí misma que se lo merecía. Me recuerdo a mí misma que ya le está creciendo el pelo, así que todo bien.

			Cassie se acerca.

			—¿Lista?

			—Sí.

			—Llegó el momento.

			Es raro hablar con Cassie de todo. En los pocos meses que lleva aquí ha sido una amiga para mí. Pero en este momento, por más que nos gustaría no pensarlo, somos rivales. Aun así, me digo a mí misma que está bien saber que hay alguien en este despiadado mundo con quien puedo relajarme y en quien puedo confiar un poco. Todavía no he tenido el valor de comentar con ella lo que me hizo hacerle a Eleanor con el hummus. Prefiero no perderla.

			Los siguientes quince minutos parecen horas. Sigo esperando a que Will se gire y venga. Vuelvo a buscarlo.

			—¿Buscas a Alec? —dice Cassie guiñándome un ojo.

			—¿Qué le pasa a Will? —pregunta alguien.

			Las dos miramos a la vez. Aún está en la recepción, con los hombros caídos, pero ahora se cubre la boca con las manos y solloza. Veo al señor K. Nadie parece darse cuenta de que está hablando con Will. Hemos estado todos enfrascados esperando a que colgaran la lista del reparto en el tablón de anuncios y haciendo predicciones sobre quién bailará cada papel.

			—Sea lo que sea, se lo merece.

			Las palabras de Cassie me sorprenden.

			—¿Qué?

			—No te lo había dicho, pero me dejó caer a propósito porque Bette se lo pidió.

			Su tono es tan gélido que casi siento el frío desprenderse de ella.

			—No puede ser verdad —le digo.

			—Pues lo es. —Cassie entorna los ojos—. Era el mejor amigo de Bette. Si ella no estaba con Alec, estaba con él. —Cruza los brazos—. No conoces a Will ni a Bette como yo. Ella es peculiar.

			Pienso en Eleanor. Bette tiene poder sobre los demás. Aun así, no puedo pensar mal de Will.

			—Ahora vuelvo, ¿vale?

			—Sí —me contesta.

			Avanzo entre la multitud hacia Will. El señor K y varios vigilantes lo rodean y no dejan acercarse a los demás. Me sonrojo de preocupación. ¿Se ha metido en problemas por las jugarretas que hice? Intento acercarme a mirar. El vestíbulo está lleno de gente.

			Una mano se posa sobre mi hombro. Es Alec.

			—Hola.

			Sus dedos rozan mi piel y siento un escalofrío.

			—Hola.

			Nos quedamos un rato mirándonos. Él se mueve. Intento decir algo, pero todo se me atora en la cabeza. Una parte de mí quiere seguir adelante para ver qué pasa con Will. Y la otra parte quiere las manos de Alec en mi cintura y apoyar la cabeza en su hombro mientras sacan la lista del reparto. Quiero borrar nuestra discusión. Quiero que las cosas vuelvan a ser como eran. Es más fácil estar enfadada con él cuando no puedo olerlo, cuando no está mirándome y cuando sus manos no me ponen la piel de gallina. Es más fácil borrarlo y distraerme con el ballet.

			—Suerte esta noche.

			Me toca la mejilla.

			—Igualmente. Sé que serás Siegfried.

			—Y tú serás Odette.

			—Eso espero.

			—Oh, lo sé.

			Una ráfaga de aire frío entra por las puertas delanteras. Estiro el cuello para mirar alrededor de Alec. Veo que se llevan a Will hacia la salida.

			Salgo corriendo hacia él.

			—¡Will!

			Will se detiene y por un segundo me mira sorprendido, rojo y como pidiéndome disculpas. Viene hacia donde estoy. Siento a Alec justo detrás de mí. Ahora todos nos miran.

			—Tienes que salir del edificio.

			El vigilante empuja a Will fuera. Alec y yo nos miramos, confundidos.

			—¿Qué pasa?

			—No lo sé.

			Alec parece afligido.

			Se oyen unas palmadas. El señor K y Damien Leger se acercan a la multitud riéndose, como si este no fuera el día más importante de nuestras vidas.

			La multitud se separa a medida que avanzan. Las demás profesoras, Morkie, Pavlovich y Doubrava salen de los despachos perfectamente sincronizadas, como si lo hubieran coreografiado. Madame Dorokhova entra por la puerta del conservatorio. Detrás de ella está Adele Abney, la nueva Odette de la compañía. El corazón me da un vuelco y el monitor suena. Me saluda rápidamente con la mano y se queda detrás de la multitud. ¿Por qué está aquí?

			Vuelvo a mi sitio. Alec me sigue. Henri está abrazado a Cassie, con la boca entre su pelo. Intento concentrarme en lo que susurran los profesores y en la hoja que la secretaria del señor K tiene en la mano.

			—Buenas noches a todos —dice Damien.

			Tengo gotas de sudor en la frente, como cuando estoy calentando, aunque estoy quieta. Una extraña oleada de calor me recorre mientras habla.

			—Buenas noches, mariposas mías —dice el señor K—. Esta noche es muy importante para el conservatorio. Elegir el reparto de los alumnos para El lago de los cisnes ha sido una de las decisiones más duras hasta ahora. Sé que todos os morís por ver la lista. Pero antes debo dar la bienvenida a una de nuestras chicas.

			Extiende una mano. Se abre la puerta del despacho principal.

			Bette da un paso adelante y se gira para mirarnos a todos. En ese momento siento que me podría morir.
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			June

			—Como todos sabéis, el accidente del año pasado ha sido objeto de investigación durante muchos meses —dice el señor K moviendo las manos teatralmente—. Pero ha quedado demostrado sin la menor duda que Bette Abney no tuvo la culpa. Le damos la bienvenida de nuevo con los brazos abiertos.

			Aplaude, y la sala se une, pero el aplauso es lento y débil.

			Todos siguen aturdidos. Se han reunido en pequeños grupos y comparten su conmoción, pero yo me descubro sola y apartada, otra vez sin amigos.

			Gigi está temblando, con la boca formando una O de color rosa claro. Tiene los ojos húmedos, aunque aún no se le han saltado las lágrimas, y aprieta el brazo de Cassie. Parece rota, devastada. Alec también parece tenso, con los hombros rígidos. Se mantiene a distancia tanto de Gigi como de Bette. Le ha pillado desprevenido, como si no supiera nada de este regreso sorpresa. Y Eleanor, bueno, está pálida como una muerta, aterrorizada, como si estuviera a punto de salir corriendo. Pero ¿por qué? ¿No sigue hablando con Bette?

			Cuando Bette encontró el vídeo, supe que su regreso era solo cuestión de tiempo. Hace unos días, cuando ensayábamos en su casa, me contó lo de su audición con Damien. Debió de irle bien para que la trajeran de vuelta tan pronto.

			Una extraña satisfacción se me asienta en el estómago. Ahora podemos volver a la normalidad, más o menos. Y por una vez tengo a una aliada. ¿Quién habría pensado que sería Bette?

			Bette hace una pequeña reverencia. Recorre la sala con la mirada disfrutando de su momento, deleitándose en él como una versión femenina del señor K.

			—Estoy emocionada por haber vuelto al lugar al que pertenezco.

			Todos esperamos que siga hablando, pero se hace a un lado y deja que el señor K continúe con su discurso.

			—Muchas gracias por volver al redil, Bette. Nos alegra mucho tenerte de vuelta.

			Entonces empiezan a oírse susurros, como una fuerte corriente subterránea que amenaza con llevarse por delante toda la noche. Oigo las palabras Will, llorando y se ha marchado recorriendo la sala. ¿De verdad pudo ser Will? Pero él y Gigi eran muy buenos amigos. Debe de ser mentira.

			El señor K mira el tablón de anuncios, lo que llama la atención de todos.

			—Ha llegado el momento que todos estabais esperando. —Mueve las manos de un lado a otro, como un mago confundido—. Os presento la lista del reparto de El lago de los cisnes.

			Su secretaria asiente y se dirige al tablón de anuncios, donde la cuelga con una chincheta roja.

			Los bailarines pasan corriendo y dándome golpes por la izquierda y por la derecha. Al instante se forma una pequeña multitud alrededor del tablón de anuncios, pero no consigo moverme. Siento las piernas como plomo, pesadas e inútiles.

			Bette aparece a mi lado. Desprende emoción por los poros de la piel.

			—¿Lista? —Al sonreír, sus dientes brillan y me ciegan como un sol implacable—. ¡Llegó la hora!

			Eso es lo que temo. Mi futuro depende de lo que haya en esa hoja esta noche. Casi preferiría no saberlo. Veo que Gigi me mira mientras Bette tira de mí, y su mirada devastada, su cara de haber sido traicionada cuando nos ve juntas hace que el corazón se me caiga a los pies, que ahora siento aún más pesados y rígidos.

			—Vamos.

			Bette me arrastra. Solo son unos metros, pero parecen kilómetros, como a cámara lenta, mientras oigo felicitaciones a gritos. Veo a Alec chillando al fondo y a Henri frotándole la espalda a Cassie para consolarla.

			Sei-Jin y Riho se susurran entre sí cuando avanzo. Las oigo mencionar los Pequeños Cisnes. «¡Es increíble! —le dice Sei-Jin a Riho—. Conseguir este papel cuando solo estás en sexto... ¡Vas por el buen camino!» No puedo evitar preguntarme quién completará el cuarteto. No es un auténtico solo, pero, dados el trabajo de pies, la coordinación y la sincronización, supone todo un reto. Significa que el señor K ve algo bueno en Riho. Saltan de un lado a otro, muy alegres, y supongo que Sei-Jin está contenta con ser un Pequeño Cisne, ya que esta actuación señala el fin del camino para ella.

			Sei-Jin me sonríe cuando Bette y yo nos abrimos paso, y no se aparta. Quiere ver mi reacción al ver la lista. Quiere ver mi futuro, sea bueno o malo.

			La hoja clavada en el tablón de anuncios ya está derribando las esperanzas y los sueños de muchos, y provocando los gritos de alegría de muy pocos. La cabeza de Bette me la tapa por unos segundos, y solo puedo ver su halo dorado. Cuando se gira, tiene las mejillas rojas y grita:

			—¡Soy Odile! Soy el Cisne Negro. ¿Os lo podéis creer?

			Sí, me lo puedo creer. Es el papel perfecto para ella, el que captura ese límite oscuro y afilado que la separa de Adele, por mucho que se parezcan. Le dará algo a Odile que nunca otra bailarina de la escuela podría darle y será un giro que definirá su carrera. Si ella es Odile, significa que el señor K ha elegido a Gigi para Odette. Será todo un contraste que sin duda lo alegrará. Pero si hubiera seleccionado los papeles al modo tradicional —con una sola bailarina en el de Odette y Odile—, ¿a cuál de las dos habría elegido?

			Al final me abro camino hasta el tablón de anuncios. Estoy en la lista junto a Eleanor, Sei-Jin y Riho como Pequeño Cisne. También me han elegido como la Baronesa, otro semisolo que exige cierta habilidad.

			—No está nada mal. —Bette está mirando la lista de nuevo. Por fin se ha dado cuenta de que no es la única que vive este momento. Me mira y asiente valorando mis papeles—. Bueno, no es Odette ni Odile, pero lo harás bien en estos papeles. Les mostrarás que puedes brillar.

			Pero, mientras lo dice, la verdad resuena en mi cabeza, y mi futuro aparece ante mí en blanco y negro. No estoy entre las tres primeras. Apenas estoy entre las ocho primeras. Casi todas las demás chicas seleccionadas como cisnes o en papeles inferiores serán inteligentes y se plantearán ir a la universidad o presentarse a audiciones en otras compañías —Boston, San Francisco y Los Ángeles—, que empezarán justo después de las vacaciones.

			Quizá debería planteármelo yo también.

			Quizá este sueño ha terminado.

			LISTA DEL REPARTO DE EL LAGO DE LOS CISNES

			Odette: Gigi Stewart

			Odette suplente: Eleanor Alexander

			Odile: Bette Abney

			Odile suplente: Riho Nakamura, Cassandra Lucas

			Reina (Princesa regente): Cassandra Lucas

			Príncipe Siegfried: Alec Lucas

			Wolfgang (Tutor de Siegfried): Eddie Rothstein

			Von Rothbard: Henri Dubois

			Baronesa: E-Jun Kim

			Amigas del príncipe: Rebecca McAllister, Isabela Pereira-Carvalho

			Benno: James Zhabin

			Pequeños Cisnes: Eleanor Alexander, Sei-Jin Kwon, Riho Nakamura, E-Jun Kim

			Dos Cisnes: Ming-Lee Chang, Cassandra Lucas

			Bailarines españoles: Svetlana Novikova-Chastain y Jin Park; Riley Washington y Ahmad Lawrence

			Bailarines napolitanos: James Zhabin y Emily Stein

			Bailarines húngaros: Christopher Griffin y Eleanor Alexander

			Mazurka: Riho Nakamura y Zachary Lim; Fredo Martinez y Hye-Ji Yi; Sara Rosen y Thomas Cauman

			Cuerpo de Cisnes: Bailarines de 6.º y 7.º

		


		
			

			ACTO II

			Temporada de primavera
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			Gigi

			Al día siguiente, en la cafetería solo se habla de Bette durante la comida.

			—No me puedo creer que haya vuelto.

			—Está estupenda. Diferente.

			—¿Cómo ha conseguido un papel sin estar en la escuela?

			—¿Creéis que sigue siendo mala?

			—Puede que no empujara a Gigi, pero no es inocente.

			Entre cucharada y cucharada de sopa que me meto en la boca, y entre cada bocado de ensalada de Cassie aparece su nombre. Cada vez más alto, como el ruido del metro bajo tus pies. No oigo otra cosa. Luego se produce un silencio curioso, anonadado, cuando entra en la sala con Alec y se dirige directamente al mostrador de la fruta.

			Cassie me acaricia el brazo como si fuera el lomo de un gato. Intento concentrarme en mi sopa de zanahoria y en la rebanada de pan tostado de mi plato. Bette me mira al pasar. Alec y ella se sientan en una mesa al lado de la nuestra. Ella sonríe, se ríe y actúa como si no fuera para tanto que hubiera vuelto.

			—¿Estás bien? —me pregunta Cassie.

			—¿Lo estarías tú?

			—No, y no lo estoy. La odio tanto como tú.

			Las petits rats susurran, la miran y sonríen. Algunas incluso se aventuran a saludarla y darle la bienvenida.

			—Deberíamos irnos.

			Empiezo a recoger mis cosas.

			—No. Me niego a cambiar nada ahora que está aquí. Deberías hacer lo mismo. Recibirá lo que se merece.

			Cassie lo dice en voz alta, y por un segundo Bette nos mira. Sus ojos parecen más brillantes, incluso más azules, como si no hubiera perdido una hora de sueño desde que se marchó.

			Rompo la cuchara de plástico. Manchas de color naranja salen disparadas hacia la bandeja y la mesa.

			—Cálmate. No dejes que se dé cuenta de que te molesta. Lo disfruta.

			Cassie limpia mi desastre.

			Dos chicas nuevas —Isabela y Madison— se sientan a su mesa y la adulan como si fuera una superestrella. Puede que lo sea.

			Alec levanta la mirada y nuestros ojos se encuentran. Ojalá pudiera lanzar llamas con las pupilas para que supiera lo enfadada que estoy.

			—Cassie, no sé cómo puedes mantener la calma.

			La rabia me hierve por dentro. Me recuerdo que no es bueno para mí y que podría afectarme al corazón.

			—Debes saber lo que quieres.

			Da un sorbo de té sin inmutarse.

			¿Qué quiero? Se supone que este debería ser mi momento. Tengo un papel principal en El lago de los cisnes del American Ballet Conservatory. Lo que significa que tengo la oportunidad de ser aprendiza. Debería estar disfrutándolo, pero no puedo dejar de pensar en ella.

			—Quiero que se vaya.

			—Se irá. Confía en mí, Gigi. Que haya vuelto es lo mejor. Porque se bastará ella sola. —Cassie me guiña un ojo, como si fuera la mala de alguna película—. ¿Has hablado con Will?

			Al oír su nombre me estremezco. Bette ha hecho correr el rumor de que Will me empujó. Dijo que es la razón por la que ha vuelto y le han revocado la expulsión. Pienso en él llorando cuando lo sacaban del edificio. No puedo olvidar su mirada. No responde a mis llamadas ni a mis mensajes.

			—No.

			Doy un golpe en la sopa con la cuchara rota.

			—Apuesto a que es verdad. Dirá que ella lo convenció. Pero ese chico tiene sus propias ideas.

			¿Cómo se puede convencer a alguien para que empuje a una persona contra un coche? Mi móvil pita. Un mensaje de mi madre, que sigue en casa de mi tía Leah: «Estoy abajo. Despacho del señor K. Ahora».

			—Mi madre está aquí.

			Me trago las últimas cucharadas de sopa de zanahoria. Vuelvo a mirar a Bette, que me saluda con la mano.

			Me levanto de un salto. Mi silla golpea la mesa con un ruido sordo. La gente deja de comer y me mira. Siento también los ojos de Alec sobre mí. Empujo la silla contra la mesa y me dirijo a la salida de la cafetería hecha una furia. Oigo a Cassie llamándome. Cojo el ascensor hasta el primer piso y voy directamente al despacho del señor K.

			Mi madre se inclina hacia delante en su silla y señala la cara del señor K. Su collar golpea una foto enmarcada que tiene en la mesa. El señor K abre mucho los ojos, y espero que no piense que mi madre está tan loca como parece. Miro el móvil y le mando a Will un signo de interrogación una y otra vez. Le he mandado unos tres diarios, pero no me contesta.

			—¿Cómo se atreve a no tener la buena educación de informarme antes de comunicar que esa chica ha vuelto? Gigi me llamó llorando. Es sencillamente inaceptable.

			—Señora Stewart, intenté llamarla varias veces. Pero no pude contactar con usted ni con su marido. No es algo que se deja en un contestador automático. Y quería decírselo a Gigi, pero no había tiempo para programar una reunión. Todo sucedió muy rápido y...

			—Y nada, señor K. No se esforzó lo suficiente. —Su tono es cada vez más alto—. Quiero reunirme con ella. No me sentiré cómoda hasta que nos reunamos.

			Mi madre se sienta por fin en la silla con un ruido sordo. Intento tocarle el brazo para que se detenga, pero me aparta. Cuando se le mete algo en la cabeza, es una flecha que nunca se desvía de su camino.

			—No creo que nada de lo que hagamos la haga sentir incómoda.

			El señor K suspira y se cruza de brazos.

			—¿No es importante la seguridad de mi hija? Y ha repartido el papel entre las dos, así que tendrán que pasar tiempo juntas. Perfecto para que la chica acose a mi hija.

			Vuelve a levantarse de la silla. Su rabia se mezcla con la mía. Se me acelera el corazón. El monitor pita.

			—Iba a repartir el papel desde el principio. Es un ballet de alumnos. Debemos dar a todos nuestros alumnos la oportunidad de que los vean. El octavo nivel es para mostrarse, especialmente para que los directores de la compañía vean su talento. Y como los papeles están divididos, difícilmente ensayarán juntas.

			—Han tenido problemas. ¿No podría haber repartido los papeles con otra chica?

			—Señora Stewart, le aseguro que todo irá bien. Tomamos las decisiones del reparto en función de la habilidad de los bailarines y de lo que aportan al papel. Giselle es la perfecta Odette. Etérea y ligera. Bette es lo contrario. Aprovechamos la oportunidad para seleccionar los papeles de este ballet como debe bailarse.

			—Quiero reunirme con Rebecca Abney. Esto es ridículo.

			Mi madre da una palmada en la mesa.

			—Puedo llamarla y ver si está dispuesta a reunirse con usted. No puedo prometerle otra cosa.

			—Me quedaré en Brooklyn, en casa de mi hermana, mientras Gigi me necesite. Así que puedo venir en cualquier momento.

			Como el señor K tarda en responder, mi madre señala el teléfono que está en la mesa. Él suspira, levanta el auricular y marca el número de la señora Abney de memoria. En ese momento sé lo importante que es Bette.

			Me hundo en la silla. Me tapo los oídos, levanto las piernas por encima de la silla, las cruzo e intento ponerme cómoda. Llevo puestos el maillot y las mallas para la clase de ballet de la tarde. Nos imagino a los cuatro en este despacho —mi madre, la señora Abney, Bette y yo—, y la bronca a gritos que se formaría. Las palabras gruesas, las oscuras intenciones y los secretos que se derramarían. Ahora tengo mis propios secretos. Tengo que protegerme.

			—Yo no quiero reunirme con ella.

			Me levanto.

			El señor K cuelga el teléfono. Mi madre me sujeta de los brazos e intenta que vuelva a sentarme.

			—Solo quiero saber por qué ha vuelto después... después... de todo lo que hizo.

			Lucho contra la tormenta de lágrimas furiosas que brotan de mis ojos.

			El señor K se aparta de la mesa y se acerca a mí. Me coge una mano entre las suyas.

			—Este mundo nuestro, el ballet, es muy, ¿cómo decirlo?, complicado. —Se frota la barbilla, y el sonido del pelo de la barba contra la mano me distrae—. Bette Abney no te empujó. La expulsamos por eso. Por un acto violento. Ya ha pagado por las otras cosas que te hizo, por el sufrimiento que te causó. Y generosamente, desde mi punto de vista. —Me levanta la barbilla y me limpia una lágrima que ha conseguido escaparse—. Así que levanta la cabeza, moya korichnevaya. Eres fuerte. Todo irá bien.

			—Tengo que prepararme para la clase —le digo.

			Mi madre me da un beso y salgo del despacho. Me dirijo al estudio A para dejar la bolsa y buscar un sitio en el que hacer estiramientos. En el estudio solo hay una chica, estirando boca abajo. Levanta la cabeza. Es Bette.

			Nos miramos. La fulmino con la mirada. No me muevo hasta que entran Morkie y las demás bailarinas. Quiero que sepa que ahora siempre estaré vigilándola.
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			Bette

			Estoy impaciente por ver la cara de Eleanor. Me trasladé a principios de esta semana, pero al parecer ha estado demasiado ocupada para darme la bienvenida. Estoy impaciente por tumbarme con ella en el sofá, poner Desayuno con diamantes y quedarme dormida bajo la misma manta mullida. Estoy impaciente por oír el ritmo suave y constante de sus ronquidos, a los que estoy tan acostumbrada, que son como una canción de cuna. Siento que por fin estoy en casa.

			Cuando abro la puerta, la habitación está a oscuras y en silencio. No hay nadie. Eleanor no está. Son las once y media de la noche, así que hace mucho que empezó el toque de queda y apagaron las luces. Enciendo la lámpara. Recorro nuestra habitación intentando sentirme cómoda.

			Este año está claro que Eleanor se ha adjudicado su espacio, ha cubierto el sofá con una tela verde y cojines, y ha dejado pilas de revistas de danza con las esquinas dobladas en el suelo, junto a su cama. Hay un bote de hummus —que, sin duda, no debería comer después del incidente con los cacahuetes— empezado y abierto encima de la nevera. En mi ausencia, la guarra que Eleanor lleva dentro ha salido a la superficie. Hojeo sus cuadernos de baile, con los movimientos de Odette y Odile amorosamente marcados, mientras espero a que vuelva.

			Al sentarme en el sofá, tiro al suelo el raído ejemplar de Cumbres borrascosas de Eleanor. Aquí no hay sitio para mí. Quizá significa que tampoco queda sitio para mí en su vida.

			Pasa media hora. Luego una hora. Me he cansado de esperar. Me levanto y recojo el libro y las revistas. Los apilo con cuidado en su mesa y limpio las migas con desinfectante. Vacío dos cajones de la cómoda, aún molesta porque ha pensado que podía quedarse con toda la habitación, porque no se ha dado cuenta de que también seguía siendo mía y ha dejado sus sujetadores y sus bragas en una cesta de ropa encima de la cama. Pero hay varios de encaje que parecen salidos de un catálogo de lencería y destinados a que los vean. Me da un ataque de pánico.

			Recuerdo aquella noche en el hospital, el beso que se suponía que no debía ver. Paso las fotos de mi móvil hasta llegar a las de aquel día. Amplío la del señor K dando un beso a Eleanor, que está dormida. Salgo de la pantalla temblando. Tengo que hablar con Eleanor. Practico mentalmente cómo voy a preguntárselo.

			Cojo el neceser y el albornoz y me dirijo al baño. Necesito quitarme de encima el peso de hoy. Cuando vuelvo a la habitación, hay un bulto con la forma de Eleanor en la cama frente a la mía, cubierto con las mantas de la cabeza a los pies. Su profundo ronquido atraviesa el silencio.

			—¿Eleanor?

			Me contesta un ronquido sibilante.

			—¿El?

			Empujo hacia abajo el nudo que se me ha formado en la garganta. Me meto en la cama y dejo que ese ritmo que tanto conozco me tranquilice hasta que me duerma.

			Gigi no me pierde de vista antes de clase. Estamos en la barra y no deja de girar la cabeza para mirarme, como si cada momento fuera irreal. Supongo que lo es, porque nadie pensaba que volvería, ella menos que nadie. Aunque conté a todo el mundo la verdad y Will ha tenido que marcharse, parece que sigan esperando que no sea cierto.

			Mantengo la vista al frente, lo que solo consigue que Gigi estire más el cuello, como si al colocar la cara justo delante de la mía yo fuera a darle lo que quiere, sea lo que sea. Morkie grita órdenes, así que estoy en modo castrense. Si es necesario, le haré el saludo militar. Haré lo que sea por recuperar mi antigua vida.

			—¿Es raro estar de vuelta? —me susurra una chica nueva mientras Morkie agarra del brazo a June y prácticamente le disloca el hombro para colocarla bien.

			—No —le digo en voz baja.

			Debería saber que no podemos hablar en plena clase. Nos giramos hacia el otro lado del estudio. Morkie suelta el brazo de June, vuelve a gritar posiciones y me miro en el espejo de la pared de enfrente mientras me muevo siguiendo las órdenes. He echado de menos la línea que formamos todas reflejada en el espejo. Perderse en el movimiento de los dedos de los pies rozando el suelo, doblar y estirar las rodillas en el momento perfecto y centrarme en el triángulo vacío que se nos forma entre los muslos me abstrae de todo.

			Me gusta sobre todo cómo encaja mi cuerpo en la sincronización perfecta. Cuando de verdad me concentro en la precisión de los movimientos, olvido qué piernas son las mías, qué pies son los míos y el hecho de que he estado a punto de perder todo esto.

			Estoy casi en este estado cuando los pies de Eleanor se desajustan respecto de la música y de las demandas de staccato de Morkie. Flexiona los pies cuando se supone que debía extenderlos, y desliza por el suelo el izquierdo en lugar del derecho.

			Suelto una bocanada de aire, exasperada, pero es demasiado tarde para volver a la posición. Estoy algo por detrás de ella. Tropiezo con mi propio pie justo a tiempo para que Morkie me pille. No solo me resbalo. Me doy con el pie izquierdo en el tobillo derecho, se me doblan las rodillas y a punto estoy de caerme al suelo.

			—¡Bette! —grita Morkie.

			Y de repente la tengo delante de la cara, casi tocándome la nariz con la suya. Le huele el aliento a café y a pastillas para la tos, pero evito arrugar la nariz.

			—Lo siento.

			Intento volver a meterme en el movimiento, en la serie, sin decir una palabra más. Pero Morkie se queda delante de mí, así que no puedo verme en el espejo, tampoco veo a nadie, y se me dispara el corazón al ser consciente de que solo me mira a mí.

			—Qué desastre. Demasiado tiempo sin venir a mi clase.

			No puedo controlar la respiración, y mis extremidades parecen no escuchar a Morkie en absoluto. Debería haberme tomado una pastilla antes de la clase de ballet. Ya no puedo confiar en mi cerebro ni en mi cuerpo.

			—Ve a sentarte —me dice Morkie, enfadada.

			Salgo de la fila sin replicar. Pero lanzo una mirada asesina a Eleanor. Se muerde el labio inferior y abre mucho los ojos. Pero no me devuelve la mirada.

			Morkie dirige su atención a los pies de Gigi. No los toca, sino que los dirige, como se dirige una orquesta. Sus dedos bailan en el aire, y los pies perfectos de Gigi siguen sus instrucciones. Morkie sonríe, como si fuera ella la que está posibilitando los delicados movimientos de Gigi.

			Desvío la mirada. Gigi no existe para mí. Es lo que me dijeron los abogados. Ni la mires. Es un fantasma.

			El piano se detiene cuando Morkie deja de gritar órdenes, y todas resoplamos, aunque yo estoy a un lado y todas las demás en la barra, trabajando las piernas en lentos movimientos y sintiendo la euforia momentánea de haber atravesado el infierno. Morkie las deja estirar.

			—Bette, ven —me grita, lo que significa que voy a tener que trabajar la técnica mientras me susurra en la oreja y las demás chicas nos mirarán mientras enfrían.

			Asiento y me acerco a la barra. Es mi mejor amiga y mi pesadilla. Nos peleamos y hacemos las paces.

			—¡Puntas!

			Me elevo y me agarro a la barra con la esperanza de que hoy sea un bote salvavidas. Le digo a mi mente que se calle para poder oír a Morkie y responder con mi cuerpo sin problemas. Eleanor se mantiene prudentemente fuera de mi campo de visión, y June está en su esquina, levantando la pierna hacia el techo, como siempre. Pero Gigi está justo delante de mí. Tiene las piernas abiertas, y las abre cada vez más hasta que prácticamente forman una línea recta de la que surge su largo y bonito torso.

			Me esfuerzo por no mirarla, pero mis ojos se dirigen al mechón oscuro que se le ha escapado del moño y a su cuello, que se une a la clavícula con gran belleza. Veo los dedos de Alec en los huesos simétricos, la palma de su mano ajustándose perfectamente alrededor de la curva del hombro. Siento que he vuelto al mismo lugar en el que estaba el año pasado. ¿Qué pasa con esta chica?

			—¿Quieres volver a ser bailarina? —Morkie irrumpe en mis pensamientos y me agarra el muslo con las dos manos—. Quieres volver a bailar, ¿verdad? —No es tan suave como Yuli al forzar un turn-out y hacer que los músculos y los huesos se extiendan más allá de lo físicamente posible. Me aprieta la carne con los dedos y soy consciente de las imperfecciones que he desarrollado en los últimos meses: el ligero cambio en la proporción entre músculo y grasa, los milímetros extra que la encargada del vestuario medirá en la próxima prueba, la debilidad de mis caderas, que no quieren girar del todo, y el medio segundo de retraso en mis pies. Un cambio casi invisible, pero no para alguien como Morkie, que ha tocado y pinchado cada centímetro de mi cuerpo desde que tenía seis años—. Una bailarina no se mueve así —me dice por fin.

			Mis músculos gritan de dolor. Mueve las manos hacia mis caderas forzándolas a abrirse. Luego me apoya una palma en los omoplatos y presiona hasta que se tocan por detrás de la espalda.

			—Trabaja más duro.

			Todas la oyen. Se les ilumina la cara y decenas de pares de ojos centellean ante mi humillación.

			—Sí, señora.

			No me ruborizo. No tiemblo.

			—Otra vez.

			Su tono es cortante, pero veo amabilidad en sus ojos. O si no amabilidad, sin duda generosidad. Quiere que lo haga bien.

			Da una palmada, empieza la música, me dice lo que quiere que haga y lo hago. Miro mi cuerpo en el espejo como si fuera el de otra persona, y durante tres minutos vuelvo a ser una primera bailarina. Soy largas piernas, un halo rubio y piel de alabastro. Soy una serie de formas perfectas que se suceden: de una curva a una línea recta en forma de flecha, a una forma en V y una pendiente imposible en la espalda. Morkie vuelve a dar una palmada cuando ya ha visto suficiente de esta serie.

			—Aquí está.

			Esboza una sonrisa burlona y sus ojos traicionan lo que no delatará su tacto. Sé que he vuelto. Y que al menos una persona se alegra.

			Es más de medianoche y Eleanor todavía no ha vuelto a la habitación. Está evitándome de nuevo. No ha aparecido por la habitación casi ninguna noche en toda la semana, desde que llegué. Ha hecho los deberes en la sala del pasillo, ha bailado hasta altas horas de la noche y se ha metido en la cama horas después de que yo estuviera dormida. Está haciendo lo mismo esta noche. Entra sigilosamente, se pone el pijama sin hacer ruido y sin lavarse siquiera los dientes por miedo a despertarme. Por miedo a hablar conmigo. Por miedo a la confrontación.

			Pero no estoy dormida. Esta noche tendrá que hablar.

			—¿Qué mierda pasa, Eleanor? —Me siento en la cama. Ella se sobresalta y tropieza mientras está poniéndose la parte de arriba del pijama—. Llevas días evitándome.

			Estoy en medio de la habitación cuando corre al baño y cierra por dentro. No lo entiendo. No empujé a Gigi, y hasta ella lo sabe. Casi todas las chicas han sido cordiales, si no amables. Pero aquí está mi mejor amiga desde que teníamos seis años, evitándome como si fuera la persona más repugnante del mundo.

			Golpeo la puerta del baño.

			—Abre. Tenemos que hablar.

			—¿Por qué no iba a evitarte, Bette? —Nunca le había oído un tono tan irritado. Traspasa la puerta—. Vuelves aquí por sorpresa y crees que todo volverá a ser igual.

			—¿Por qué no va a serlo?

			Sale golpeando la puerta y veo que está temblando. Pero me interpongo en su camino y no voy a dejar que se marche. Esta vez no.

			—Ya no soy tu amiga. Ya no soy la persona a la que puedes dar órdenes.

			—Intenté arreglarlo todo. Intenté contarte lo que estaba pasando. No respondías a mis llamadas. —Aprieto los puños—. Incluso los abogados...

			—No quiero saber nada de ti, de tu inocencia ni de tus abogados. Sabías que todo iría bien. Eres Bette. Siempre te va todo bien. Te quedas con Odile incluso antes de volver. Llevo años trabajando y hago todo lo que puedo, no sabes...

			—Lo sé.

			Dejo que las palabras se asienten y adquieran vida propia.

			—No lo sabes. No sabes nada...

			—No, escúchame, te digo que lo sé. —Me mira fijamente, desesperada, intentando borrar lo que acabo de decir y lo que implica—. Lo sé todo. —Le sostengo la mirada—. Sé lo del señor K.

			Mil emociones tiñen su rostro: rabia, tristeza, confusión e incredulidad. Y por último vergüenza.

			—No puedes saberlo. ¿Cómo vas a saberlo? ¿Has...?

			—Te vi con él. En Halloween. Y luego en el hospital.

			—¿Te vio él a ti?

			—No. Tuve cuidado. Eleanor, tienes que...

			—No es nada. Solo fue... No sabes nada. Es como un padre para mí, se preocupa, desde... No es nada en absoluto.

			Me da la espalda, y los sollozos hacen que le tiemblen los hombros.

			—No te creo, Eleanor.

			Estoy a solo unos centímetros de ella y quiero abrazarla, pero siento que ahora mismo sería un error.

			Me acerco más. Le toco el hombro. Vuelve a entrar en pánico. Me aparta y luego arremete contra mí. Está rabiosa. Me clava las uñas en las muñecas con tanta fuerza que empiezo a sangrar. Retrocedo hacia las camas, hasta que no queda más espacio.

			—Escúchame. —La cojo de las manos y de los hombros para que pare e intento que vuelva en sí. Me empuja hacia la puerta de la habitación. Me doy un golpe en la cabeza. El dolor me recorre todo el cuerpo—. Lo sé. No pasa nada. Te lo he dicho, no voy a contárselo a nadie. —Se ha desmoronado en el suelo, así que me agacho a su lado—. No pasa nada, Eleanor —le susurro entre el pelo—. Se acabó, ¿de acuerdo? Ya está hecho, así que nadie debe saberlo.

			Por más que me entusiasme la idea de vengarme del señor K por todos los años que me ha torturado —y lo que me espera todavía—, esta vez lo digo en serio. Guardaré el secreto de Eleanor como si fuera mío. Necesito que ella me necesite. Necesito que quiera volver a ser mi amiga.

			—Soy yo, Eleanor. Soy Bette. Sabes que no...

			—Oh, claro que sí. Lo contarás. —Todavía está temblando. Los mocos le resbalan por la cara llena de lágrimas—. No sabes lo que es tener que trabajar tan duro, tener que darlo todo para conseguir solo una pequeña parte de lo que quieres. Nunca lo has sabido y nunca lo sabrás.

			La rabia le da fuerzas para levantarse y correr al baño. De camino choca contra su silla y su mesa. Entra en el baño y cierra de un portazo. Oigo los gritos al otro lado de la puerta, el sonido devastador de lágrimas que nadie puede detener, y toda la fuerza que he sentido los últimos días, semanas y años me abandona. Ahora me doy cuenta de que durante todo este tiempo me he centrado solo en mí. Incluso hoy, incluso ahora, mientras Eleanor se convertía en un océano delante de mí. Me preocupaba lo que eso significaba para mí: mi poder sobre el señor K y la seguridad que me proporciona nuestra amistad. No pensaba en ella en absoluto. Nunca pienso en ella. Y me doy cuenta de que eso podría hacerme perder a mi mejor amiga.

		


		
			

			27

			June

			El jueves por la tarde me envuelvo en mi bufanda, mi sombrero y mis guantes más cálidos, cojo la línea 1 en el centro y cambio a la N en Times Square. Incluso ahora me sorprende la porquería y la gente que hay por todas partes. Nunca cojo el metro, aunque estamos en el corazón de Manhattan. Mi vida transcurre en un radio de cuatro manzanas alrededor del campus.

			Pero hoy no. Le he pedido a Jayhe que quedáramos en el East Village. Cree que iremos a Xi’an, un restaurante de Sichuan del que no deja de hablar. Lleva meses muriéndose de ganas de probar los fideos con cordero y comino. Pero he planeado algo más.

			Mi estómago se queja, revuelto y vacío, mientras el metro avanza a trompicones. Me resulta muy extraño viajar en esta caja de metal recalentada y con un millón de desconocidos. Siento que me miran, y casi todos deben de pensar que soy una estudiante de secundaria o quizá una turista de Corea. El metro se detiene en una parada y salgo empujada por la multitud.

			Miro el móvil y compruebo la hora y la ubicación. Luego camino hacia el este hasta llegar a la Segunda Avenida. Aquí el ambiente es más moderno, viejo pero nuevo, y está lleno de chicos —la mayoría solo un poco mayores que yo— que están pasando el rato, comiendo algo o jugando al baloncesto en el campo que hay en la acera de enfrente, aunque hace mucho frío. Cuando por fin llego a la dirección que le he dado a Jayhe, veo que no está. Llega tarde, como siempre.

			No puedo creerme que esté aquí. Es surrealista, como adentrarse en el futuro. Pero la universidad podría ser mi realidad dentro de unos meses. Jayhe ya ha hecho la solicitud, lo decidió enseguida. Me pidió que lo pensara hace meses, pero durante mucho tiempo incluso el mero hecho de echar un vistazo al sitio web hacía que me sintiera una fracasada, una sombra de lo que fui, una aspirante que no ha podido conseguir aquello a lo que aspiraba.

			Pero ahora que he visto la lista del reparto sé que debo considerar otras opciones. El programa de danza de la Universidad de Nueva York es muy respetado, aunque no es donde acaban las auténticas bailarinas. Así que también mandaré solicitud a otros sitios. Pero quizá en esas compañías siga teniendo una remota posibilidad. Quizá sea mi única opción. Si lo es, tengo que conseguirlo, por mí y por nosotros.

			Delante del edificio hay un chico alto y musculoso, con vaqueros negros ajustados y un chaquetón fino, mandando mensajes con el móvil. Tiene la nariz salpicada de pecas. Lleva unos botines rojos y una boina en la cabeza, que lleva afeitada. Tiene toda la pinta de un bailarín.

			—¿Has venido a la visita? —me pregunta con una amplia sonrisa que deja ver sus brillantes dientes cuadrados—. Eres la de la una y media, ¿verdad?

			Asiento y miro el reloj. Jayhe aún no ha llegado. ¿Debo entrar sin él? Pero eso fastidiaría mi sorpresa. Y destrozaría mi propósito de hoy, mostrarle que estamos juntos en esto.

			—Soy June. Creo que tenemos que esperar a alguien más.

			Intento pensar qué decir y qué hacer cuando Jayhe llega corriendo con la mochila al hombro y sin aliento. Tiene las mejillas rojas por el esfuerzo. Me coge de la mano.

			—Aquí estoy. Perdona, llego tarde. —Se inclina y me da un gran beso sin darse cuenta de que no estamos solos—. ¿Qué vamos a...? Oh, hola.

			—Soy Fred. Estudiante de danza. Estoy en tercero en Tisch y soy vuestro guía. Bienvenidos a la Universidad de Nueva York. —Fred mira a Jayhe y se da cuenta de que me tiene cogida del brazo—. ¿Los dos sois bailarines?

			Jayhe niega con la cabeza.

			—Yo dibujo. Ya presenté mi solicitud y me han aceptado. Pero June está decidiendo si pedirla. —Me sonríe, luego a Fred, y después otra vez a mí—. Y supongo que si estamos aquí...

			—He pensado que podríamos echar un vistazo. —Me arden las mejillas—. Solo por ver.

			No tiene nada que ver con lo que había planeado, pero Jayhe sonríe, me coge de la mano, y la esperanza en sus ojos me dice que quizá, solo quizá, he tomado la decisión correcta.

			Fred empieza a andar y lo seguimos.

			—Bueno, os encantará a los dos. La Universidad de Nueva York tiene mucho renombre en el ámbito de las artes. Vivimos y respiramos aquí. Y nuestros antiguos alumnos están en todas partes. —Abre la puerta, entramos en el edificio y nos metemos en el ascensor—. En esta planta tenemos aulas, salas de práctica y estudios de ensayo —dice señalando al pasar.

			Todo es moderno, brillante y de tecnología punta. Hay una sala de estudiantes, una sala de orquesta y una sala de reuniones para antiguos alumnos. Me muestra los despachos del departamento de danza. Son todos muy bonitos y enormes. Nos lleva de vuelta a Broadway, donde están los despachos principales de la escuela de artes, y nos muestra grandes auditorios, una cafetería y por último el despacho de admisiones. Pero no me decido a coger una solicitud. Voy todo el rato de la mano de Jayhe, detrás de él, intentando imaginarme en estos pasillos y en esta vida. Quiero que me encante, emocionarme, entusiasmarme y aceptarlo. Pero no puedo. No del todo.

			—¿Cuántas horas al día bailáis? —le pregunto a Fred.

			—Depende de cada caso. Algunos pasan unas cuatro horas diarias en el estudio. Otros, solo una hora o dos. Empezamos juntos y luego nos especializamos. Y completas el programa con asignaturas teóricas y optativas.

			Intento no fruncir el ceño. No quiero hacer asignaturas optativas al azar, como Shakespeare o cerámica. Quiero centrarme, bailar y ser la mejor bailarina posible. Quizá este no sea mi sitio.

			—Suena genial, ¿verdad, June? —me dice Jayhe—. Quizá podamos hacer una clase o dos juntos.

			Su voz interrumpe mis pensamientos. Tiene razón. Para empezar, por eso estoy aquí, ¿no? Este es el único sitio donde quizá pueda tener las dos cosas, a Jayhe y el baile. Debería recordarlo.

			Cuando volvemos al ascensor, Jayhe pulsa el botón de otra planta.

			—Voy un segundo a ver el estudio de dibujo y los despachos de arte.

			Sale del ascensor y desaparece antes de que pueda detenerlo. Fred espera a que diga algo, pero me quedo ahí en silencio, intentando parecer interesada y feliz.

			Me sonríe mientras salimos del ascensor.

			—Eres bailarina, ¿verdad?

			Está a punto de soltar una risita. Creo que se reiría de mí si no fuera a tener consecuencias.

			—¿Cómo lo sabes? —le pregunto.

			—Tan serena, tan seria. Tan por encima de todo. Todas sois así —me contesta—. Y andáis con los pies abiertos.

			Me miro los pies y me río. Siempre en V.

			Fred se sienta delante del edificio y me indica que me siente a su lado. Me siento y vuelvo a mirarme los pies, cubiertos con unas botas cómodas. ¿Parecen fuera de lugar aquí? ¿Y yo?

			—Yo hago jazz y moderno, y he hecho Odissi, que es como un viejo baile regional indio.

			—¿Y ballet?

			—Sí, también, pero es demasiado estirado para mí. —Vuelve a mirarme, como esperando mi reacción, y sonrío—. Bailas en la zona alta, ¿verdad?

			—American Ballet Conservatory —le contesto.

			—Un sitio duro. Nos llega un par cada año, y es como si se hubieran rendido. Pero deja que te diga una cosa: venir aquí no es ganar la medalla de plata. Es tener futuro.

			Intento creer sus palabras y confiar en su opinión, pero sé que en el mundo del ballet solo cuentan unos pocos lugares. La danza universitaria no es uno de ellos.

			—No sé si la universidad es lo mío —le digo—. No sé si puedo renunciar al ballet.

			—Bueno, por eso estás aquí, ¿no? En la Universidad de Nueva York no tendrás que renunciar.

			—Pero no es lo mismo.

			—Solo digo que la Universidad de Nueva York no es un problema. —Se levanta—. Ven, tengo una última cosa que mostrarte.

			Caminamos unas manzanas hacia el oeste hasta que llegamos a la Sexta Avenida. Estamos en el corazón de la ciudad. Un majestuoso edificio con forma de castillo se eleva a un lado de la calle, y en la otra el paisaje urbano es más prosaico. Fred señala una pared interminable de ventanas en la esquina superior derecha de la calle, así que la miro protegiéndome los ojos del sol.

			—La Joffrey. Justo aquí, en el centro. Para cuando la eches de menos. —Le sonrío. Puede que no baile ballet, pero parece que lo entiende—. Bueno, ¿vamos a buscar una solicitud?

			Asiento. Diez minutos después estoy delante del despacho de administración con el papeleo en las manos.

			—Espero que lo pienses, June —me dice Fred. Me tiende un Post-it—. Llámame si necesitas ayuda.

			Se marcha. Me descubro pensando: «Quizá la Universidad de Nueva York podría ser mi sitio. Quizá es justo lo que necesito».

			Me siento en el banco y espero durante lo que me parece una eternidad. Broadway bulle a mi alrededor, estudiantes, turistas y taxis que tocan el claxon. Tipos artistoides, llenos de tatuajes y con el pelo rosa, salen del edificio y me saludan con la cabeza, como si fuera una chica de su clase de valoración artística, con un brillo de reconocimiento que en realidad no existe en absoluto. Interminables oleadas de gente entran y salen por estas puertas en solo unos minutos. El mundo del ballet es muy pequeño, muy íntimo. Solo este edificio está lleno de bailarines.

			Cuando Jayhe aparece por fin, sonríe de oreja a oreja.

			—He conocido a uno de mis profesores y le he enseñado mis dibujos... los que hice de ti y colgué en mi página web. Me ha dicho que son un excelente comienzo, que sin duda deberían formar parte de mi portafolio del primer curso. ¿No es genial? —Sonríe y luego se acuerda de preguntar—. ¿Qué te ha parecido la escuela de danza? Parece fantástica, ¿verdad?

			—Increíble. —Luego le digo lo que me ha estresado—. Pero quizá es demasiado... Quiero decir que hay mucha gente. ¿Cómo voy a encajar?

			Y lo más importante, ¿cómo voy a destacar?

			—June, ¿a estas alturas no lo sabes? —Se inclina y me mira de esa manera que siempre hace que mi corazón salte de alegría—. No tienes que encajar. Eres única. —Se inclina más para besarme, me coge la cara con las dos manos y me pasa los dedos por el pelo. Se echa un poco hacia atrás para volver a mirarme—. Y ha sido una sorpresa increíble.

			—No te emociones demasiado. Aún me lo estoy pensando. Estoy viendo diferentes opciones. —No puedo prometerle nada—. Pero sé una cosa.

			Levanta una ceja.

			—Es hora de comer.

			Sonríe y nos dirigimos al este. Pero incluso mientras nos alejamos cogidos de la mano, una idea me da vueltas en la cabeza: lo único que de verdad tenemos es el ahora.

			Esa noche paso horas leyendo atentamente el catálogo online de la Universidad de Nueva York. Ya he rellenado la solicitud, pero aún no me decido a pulsar el botón para enviarla oficialmente. Tienen diferentes estilos de baile: ballet, claqué, jazz, moderno y diferentes bailes regionales, como me ha dicho Fred. Tienen interpretación, teatro musical y música. Tienen incluso estudios de danza, en los que puedes pasarte interminables días analizando cómo se mueven otros. Parece tan amplio y abrumador que no sé cómo conseguiría decidirme. Creo que cuando me hubiera decidido, sería demasiado vieja para hacer bien cualquiera de esas asignaturas.

			Tengo que bailar. Necesito bailar. Si no puede ser en la ABC, tendrá que ser en otro sitio que se tome en serio el ballet. Abro los sitios web de otras compañías de ballet importantes. Miro Miami, San Francisco, Los Ángeles y Salt Lake City. Algunas hacen audiciones aquí, en Nueva York, pero otras solo en su ciudad, lo que significa que tendré que desplazarme si quiero ir. Paso el resto de la noche rellenando solicitudes. Incluso reservo un billete de avión a San Francisco con la tarjeta de crédito para emergencias que me dio mi madre.

			«Ya ves —me digo a mí misma—. Ese casting no era el fin del mundo.»

			En realidad, podría ser el principio.

			—Lo siento, había tráfico —me dice Jayhe mientras subo a la furgoneta. Vamos al cumpleaños de su prima, que cumple un año, al restaurante principal de Queens, y sé que está nervioso. O quizá yo estoy nerviosa. Me abrocho el cinturón de seguridad, me coloco y sus labios me rozan la mejilla—. Dame un beso.

			—Conduce —le digo.

			—¡Un beso!

			Cuando se para en el siguiente semáforo en rojo, me inclino y le doy un beso rápido, un adelanto. Me aparto cuando intenta tocarme.

			—El semáforo —le digo cuando empiezan a sonar los cláxones detrás de nosotros.

			Levanto la cajita envuelta con papel rojo que había dejado en mi regazo.

			—Tengo los pendientes. ¿Le han hecho agujeros en las orejas?

			Se encoge de hombros y pisa con fuerza el acelerador. Llegamos tarde, y la furgoneta huele a dumplings de cerdo y cebollino que seguramente ha tenido que llevar al nuevo restaurante de Brooklyn, lo que significa que también nosotros oleremos a eso.

			—¿Has mandado la solicitud?

			—La rellené ayer —le contesto.

			—¿Contenta?

			Asiento. No le digo que creo que podría ser un error, que puede que después de todo no funcione.

			—Oh, vamos, June, te va a encantar. Nos va a encantar.

			—Eso espero.

			—Lo sé. —Se para en el siguiente semáforo y me coge la barbilla—. Venga, dilo. Boe heh joo seh yoh.

			—Hoy no te quiero —le digo en tono juguetón y haciendo un puchero—. Porque has llegado tarde.

			—Sí que me quieres. Así que dilo.

			—¿Si lo digo seguirás conduciendo?

			Sonríe. Digo la frase en coreano. Suena tal y como se supone que debería sonar. Sonrío mientras me besa y me coge de la mano. La otra está apoyada en el volante.

			—Eso está mejor.

			Empieza a conducir.

			—Estoy emocionada por verlos a todos. Ha pasado mucho tiempo —le digo.

			—¿Estás nerviosa? No te preocupes. Ya conoces a casi toda mi familia.

			—Era muy pequeña.

			—Sigues siéndolo.

			El restaurante ocupa los dos primeros pisos de un edificio de ladrillo rojo de tres pisos en Elmhurst. Es el más antiguo, el que aún lleva su abuela. En cuanto entro, los nervios desaparecen. Aunque solo he estado aquí una o dos veces, parece mi sitio, como si volviera a casa. La sala de la celebración está adornada en tonos burdeos y dorado, con serpentinas brillantes que caen en cascada de pared a pared y globos flotando hacia el techo alto.

			La pequeña Mi-Hee está sentada en una silla balancín decorada como un trono, balbuceando y riéndose con su vestido hanbok granate. Recuerdo haber visto fotos de una pequeña versión de mí vestida igual, con un hanbok azul y dorado.

			Jayhe me tiende un plato de dumplings cuando empieza la ceremonia y me controla para asegurarse de que como. ¿Ha hablado con mi madre?

			El tío de Jayhe dice unas palabras en coreano a toda velocidad, coge a la niña y la levanta para que todos la vean. Reconozco las palabras: felicidades, familia, suerte y bendición.

			—Os presentamos a Mi-Hee. —La sala estalla en vítores—. Ha llegado el momento de que elija su suerte.

			Dejar que el bebé elija su destino es una vieja tradición. En la mesa hay un montón de objetos: un bolígrafo, monedas de oro, un kit de costura, un termómetro. Cada uno predice un futuro diferente para el afortunado. Todos se inclinan a mirar. Susurros y risas estallan en toda la sala.

			El tío de Jayhe deja que la niña se mueva por la mesa y pase las manos regordetas por varios objetos. Al final se agacha y coge las monedas.

			—Banquera, banquera —gritan todos.

			Miro a la niña jugando con sus golosinas e intentando comerse las monedas y me pregunto qué elegí yo. Sonrío al pensar que quizá, solo quizá, mi madre pusiera una zapatilla de baile entre los objetos a elegir.

			—¡Oye! —Jayhe aparece por detrás. Tira de mí y me susurra al oído—. ¿Por qué sonríes?

			Me gira para colocarme frente a él.

			—¿Sabes lo que elegiste en tu ceremonia de la suerte? —le pregunto.

			La luz brilla en sus ojos oscuros y borra todo reflejo de mí.

			Frunce el ceño.

			—Mi madre siempre dice que las monedas, pero creo que seguramente elegí el lápiz.

			Cojo sus ásperas manos entre las mías, y son tan grandes y están tan llenas de callos que me siento como una niña.

			—Me pregunto qué elegí yo —le digo.

			Una idea oscura se apodera de mí. Me pregunto si mi madre preparó para mí la ceremonia de la suerte. Ella era madre soltera, y toda su familia estaba en Corea.

			—¿Qué pasa? —Me aprieta la mano más fuerte—. Eras una de las personas más felices que conocía. Y ahora parece que te has puesto triste.

			—Soy feliz —le digo encogiéndome de hombros.

			¿Por qué saca ahora este tema?

			—No lo parece.

			Intenta acercarme más, pero siento que nos miran.

			—Para.

			Se da cuenta de que nos están mirando y me suelta.

			—¿Por qué estás así?

			Me muerdo el labio pensando en lo que ha dicho. Estoy intentando encontrar algo que decir cuando vuelve a hablar.

			—Vale. Quizá esto te hará feliz. He hablado con mi padre, y entre la beca y lo que habría pagado por Queens, puede que la Universidad de Nueva York funcione. Seguramente. —Espera a que diga algo—. Así que todo puede ir bien.

			—Felicidades.

			Parece enfadado.

			—¿Nada más? ¿Es todo lo que tienes que decir? ¿No «Vamos por buen camino»? ¿No «Estoy impaciente por que estemos juntos»? ¿Nada de eso?

			Asiento, pero no puedo forzar las palabras.

			—Vale, entonces supongo que esto es todo. Supongo que pedirte que cenemos en San Valentín también es inútil. Tienes que ensayar. Lo sé.

			En realidad es el fin de semana que tengo que volar a California para hacer las audiciones del San Francisco Ballet.

			—No estaré en la ciudad. Audiciones. —Suelto las palabras despacio, esperando a que estalle—. ¿Podemos hacerlo el fin de semana después? O antes. Quizá podrías venir conmigo.

			Me permito imaginarlo por un minuto, los dos en los tranvías y en Chinatown. Pero apenas puedo porque sé que es imposible. Él tiene la escuela, la clase de dibujo e interminables horas en los restaurantes.

			—¿Audiciones? —Respira hondo—. ¿Para qué? Creía que habías dicho que habías enviado la solicitud a la Universidad de Nueva York. Creía que habías dicho...

			Su abuela se acerca y Jayhe se calla. Cuando éramos pequeños, pasaba horas con ella y Jayhe en su casa, calle abajo, jugando, viendo dramas coreanos y comiendo mandu. Toda su cara se eleva cuando me sonríe.

			—Yeppeo gangaji —me dice tocándome la mejilla. Cosita bonita.

			La abrazo y le doy un beso en la mejilla, blanda y arrugada. Tiene la piel como el papel, como si fuera a romperse si apretara demasiado. Para mí su presencia y su olor son como mi hogar. Apoya la palma de la mano en mi cara y me dice un montón de cosas en coreano, pero lo único que entiendo es la palabra come. Luego lo intenta en inglés.

			—Come más. Muy pequeña.

			—Sí, sí.

			Vuelvo a darle un beso. Ella coge un dumpling de su plato y me lo acerca a la boca. Le doy un mordisco, y luego otro. Cuando me lo he terminado, empieza con otro, pero me disculpo.

			—Hwajangshil.

			Baño. Espero que me entienda.

			«¿De verdad soy tan mala?», me pregunto mirándome en el espejo. Tengo ojeras y mis brazos son judías verdes. Ahora el vestido forma una línea recta, ya no tengo curvas. Con ropa de calle, la que llevo cuando no hago ballet, parezco enferma y desnutrida, no una chica normal. Con maillot y mallas, con el pelo hacia atrás y maquillada, parezco lo que soy: una bailarina.

			Siento los dumplings y otras porquerías flotando en mi estómago, y la salada salsa de soja cubriéndome las entrañas. Ya ni siquiera puedo entrar en el baño sin querer vomitar. Mi cuerpo lo hace a demanda. El olor del desinfectante y la frialdad de las baldosas son un desencadenante instantáneo.

			Me meto en el cubículo y lo echo todo. Los dumplings, el drama y la tensión que lleva días agobiándome. Pero el sentimiento de culpa no me abandona, como suele hacer. Se asienta, pesado y sólido, en la boca del estómago y me recuerda que, aunque pueda mantener cierto control, todo dista mucho de estar bien. Quizá nunca esté bien. No puedo quedarme aquí sentada, en el suelo frío y duro, así que me pego una sonrisa en la cara y me dispongo a volver a la fiesta. Cuando abro la puerta del baño, me encuentro con Jayhe. Inexpresivo, con los labios apretados, inflexible. Sus ojos parecen confundidos, entornados de dolor o de repulsión.

			La fiesta continúa a nuestro alrededor, pero parece que nosotros estemos en una burbuja.

			—¿Qué? —Es lo único que consigo decirle. Aunque sé que no es suficiente.

			—¿Cómo...? ¿Estabas...? —Se traga el resto de lo que está pensando—. No hablamos de este tema, así que...

			—Y tampoco vamos a hablarlo ahora mismo —le replico.

			—Pensé que lo estabas trabajando. Que ibas mejor.

			—¿Me tomas el pelo? ¿Sabes cuánta presión soporto? No lo entiendes, ¿verdad? Eso es todo. Los próximos meses son cruciales para mí. Haré lo que sea necesario, renunciaré a lo que tenga que renunciar por conseguirlo. Aunque tenga que hacer esto.

			Tira de mí y me abraza. No puedo escapar de su abrazo y lo araño intentando soltarme. No puedo. No puedo oír su corazón latiendo en mi oído, los latidos acelerados, agotadores y relajantes a la vez, que hacen que me dé cuenta de algo por primera vez.

			—Sé lo que quieres, June, pero así no merece la pena —me susurra en el pelo, demasiado corto—. Así no merece la pena. June, no tienes que...

			Lo aparto.

			—¡No! Tienes que entenderlo. No puedo comer dumplings, y fideos, y pizza, y salir por ahí, y ver películas, y echar un polvo. Si quieres ese tipo de chica, vuelve con Sei-Jin. Es a la que quisiste primero.

			Se ha puesto muy rojo, y en la sala todos se han detenido.

			—June, no grites. —Me apoya las manos en los hombros. Me mira fijamente a los ojos intentando calmarme y me susurra palabras tranquilizadoras tanto en coreano como en inglés.

			—No puedo... No puedo más, Jayhe. Haré lo que sea por bailar. Y nunca lo entenderás. No voy a renunciar a ello. Ni siquiera por ti.

			Salgo del restaurante y echo a correr. Me late el corazón con fuerza, el aire invernal me echa el pelo en la cara y el frío me atraviesa la piel.

			Una hora después estoy delante del edificio de mi madre. Apenas recuerdo cómo he llegado y espero que todo sea una pesadilla, un error. Pero en el fondo sé que todo ha terminado con Jayhe.

			Me quedo ahí un momento que me parecen horas y me cuesta creer lo que he hecho. Me dirijo al edificio y entro. Subo lentamente los tres tramos de escalera cargando con el peso de mi corazón roto.

			Solo son las nueve de la noche, aunque parece de madrugada. En casa hace frío, que se filtra por las ventanas de cristales simples. Me pongo un jersey y calcetines. Subo el termostato. Incluso enciendo el horno. Pero no basta, y me niego a aceptar que tener frío es un síntoma del bajo peso corporal. Entro en la habitación de mi madre, donde está roncando ligeramente, ese ritmo que tan bien conozco, me acurruco a su lado y la abrazo. Como hacía cuando era pequeña.
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			Gigi

			—Mira qué patética.

			Cassie me tiende su móvil. Está tumbada en la cama extra de mi habitación, después del toque de queda. Yo estoy en una esterilla en el suelo, haciendo mis ejercicios de fisioterapia. Amplío la foto. Es June inclinada por encima del váter, vomitando. Tiene la cara desencajada, con una expresión que no puede ser más fea. Le sale líquido por la boca.

			—Qué asco. ¿De dónde la has sacado?

			Le devuelvo el móvil. Recuerdo haberla pillado vomitando el año pasado. Recuerdo lo incómoda que me sentí y la vergüenza que pasé.

			—Coloqué una cámara justo encima del váter. Si hubiera prestado atención, la habría visto. —Selecciona varias fotos más y me las muestra—. Y deja el baño con una peste increíble. ¿Cómo pudiste aguantarlo?

			Me encojo de hombros. En aquel momento June me caía bien y no me importaba soportar sus rarezas y sus hábitos, por malos que fueran. Pero ahora, cada vez que la veo, cada vez que oigo su nombre, cada vez que pienso en ella, veo mis mariposas clavadas en la pared. Las agujas brillantes atravesándolas justo por debajo de la cabeza y los ojos, donde en las personas estaría el corazón si fuéramos tan pequeñas y frágiles. Las alas pegadas contra la pared. Siento que se me ponen rojas las mejillas y que se me acumula la tensión.

			—Quiero preguntarte una cosa.

			Me armo de valor.

			—Sí, ¿qué pasa?

			No levanta la mirada del móvil.

			—¿Sabías que Eleanor acabaría en el hospital?

			Levanta la vista. Alza las cejas.

			—No.

			Me mira tan fijamente que no puedo seguir preguntándole. Se me hace un nudo en el estómago. La pregunta me ha estado quemando por dentro desde el incidente.

			—¿Crees que quería mandarla al hospital?

			—No digo eso. Solo quería saber si...

			—Pensé que solo se le pondría una cara de pena, ¿vale?

			—Vale. Olvida que te lo he preguntado. —Me levanto, cojo su móvil e intento cambiar el ambiente enrarecido—. Se me ocurre algo divertido que podemos hacer.

			—Oooh, ¿qué?

			Se mordisquea el labio inferior.

			—Vamos a recordar a las chicas que no tienen que vomitar lo que comen. Que vean lo feas que se ponen.

			Las palabras crueles salen de mi boca y mitigan un poco mi rabia. No puedo parar. Estoy llena de crueldad.

			Cassie esboza una sonrisa, como si acabara de terminar una variación especialmente difícil y disfrutara del aplauso.

			—Eso hará que limpie lo que ha ensuciado o, mejor aún, que la manden a casa.

			Conecto el móvil a mi ordenador y selecciono las fotos. Imprimo unas cincuenta. Le doy a Cassie un montón de hojas y cinta adhesiva.

			—Hagamos que todo el mundo se entere de su asqueroso hábito. A las bailarinas les encantan los secretos.

			Pegamos cinta adhesiva en las fotos, las dejamos listas para colgarlas y abrimos la puerta. El pasillo está en silencio. Son poco más de las doce de la noche y casi todas las chicas están durmiendo o en el ordenador.

			—Empezaré por la planta once. Las chicas de séptimo se partirán de risa.

			Cassie se dirige sigilosamente a la escalera.

			Empiezo a pegar fotos en todas las puertas y en el trozo de pared que las separa. Incluso en el tablón de anuncios de octavo. La fea cara de June cubre los anuncios sobre cambios en las normas de las habitaciones para este año. Imagino la cara que pondrá mañana por la mañana: retorcida, llorosa y conmocionada. Imagino las carcajadas de las demás. La imagino corriendo por el pasillo, intentando arrancar todas las fotos, solo para descubrir que hay muchas más. Imagino cuánto tiempo tardará en encontrarlas todas. Imagino cuántas lágrimas resbalarán por su cara.

			Esta vez no aparece el sentimiento de culpa. Quizá ha desaparecido del todo. Quizá ahora soy totalmente diferente.

			Voy a la zona de la cocina y me subo a una silla. Las farolas proyectan tenues rayos de luz en el suelo. Abro los armarios y pego fotos en las cajas de cereales y en los botes de comida comunes. Parece adictivo. Se me sube la adrenalina a la cabeza.

			—¿Qué estás haciendo? —Se encienden las luces—. Sabes que aquí hay una cámara.

			Casi me caigo de la silla. La conserje nocturna se lleva una mano a la cadera. Ve todas las fotos y empieza a romperlas. El monitor pita en mi muñeca. La preocupación me invade el estómago y empiezo a temblar.

			—Baja de ahí ahora mismo.

			Bajo y dejo el resto de las fotos en el mostrador.

			—¿Qué demonios estás haciendo?

			—Yo... solo...

			—Esto es bullying y acoso. —Su boca es una línea recta—. ¿Qué ha pasado contigo?

			—¡Estaba enfadada con ella, Miriam! —grito.

			La rabia me sale por la boca. Quiero que la sienta. Quiero que todos la sientan.

			Se acerca a mí y me apoya una mano en el hombro. Sus ojos soñolientos se llenan de preocupación.

			—June mató mis mariposas. Will me empujó contra un coche.

			Asiente, susurra «Lo sé» varias veces y me acaricia el hombro. Tira las fotos a la basura. No puedo moverme. Mis piernas se han quedado inmóviles. No puedo dejar de mirar el pasillo en el que he colgado todas esas fotos. Pienso en Cassie, que está en el piso de abajo haciendo lo mismo. Me pregunto cuántos problemas va a causarnos todo esto.

			—Ayúdame a quitarlas.

			Retiramos todas las fotos en silencio. Nadie sale al pasillo. Nadie ve las fotos. Acaban en una pila en sus manos, listas para que las tire a la basura. Le mando un mensaje a Cassie para que haga lo mismo y la aviso de lo de la conserje.

			Cuando estoy a punto de volver a mi habitación, me dice algo por fin.

			—Gigi, me has decepcionado.

			Espero el castigo: una reunión con el señor K, que me expulsen temporalmente o, peor, que me prohíban actuar. El peso de lo que he hecho cae sobre mí. El sudor me gotea por la espalda. Empiezan a temblarme los labios.

			—Nunca has sido así.

			Me muerdo el labio inferior para no llorar.

			—No permitas que lo peor que te ha pasado defina tu vida. No dejes que te devore. Has vuelto. Bailas mejor que nunca. Aquí tendrás éxito. No necesitas hacer estas cosas... —señala a su alrededor— de niña pequeña. No te rebajes. Dedícate a bailar. Todo esto no te hace mejor que Bette.

			Sus palabras me golpean en el pecho. El nombre de Bette es una bofetada. Pienso en la cara de Eleanor tras comerse el hummus y ponerse enferma, en el bonito pelo de June esparcido por el suelo de la sala de fisioterapia, en las zapatillas de punta de Sei-Jin y en las revistas que le mandé a Bette. He perdido mucho tiempo intentando demostrar a todo el mundo que no debían meterse conmigo en lugar de proyectar esa energía en bailar, en asegurarme de que mi cuerpo vuelve a estar fuerte y de que mi técnica sigue ahí. Pienso en lo que diría, haría o pensaría mi madre si supiera lo que he hecho.

			—Soluciónalo y esto quedará entre nosotras. Pero si haces cualquier otra cosa, me encargaré de que no vuelvas a esta escuela. ¿Entendido?

			—Sí —le contesto.

			Cierro la puerta de mi habitación y me dejo caer en el suelo. Presiono las rodillas contra el pecho. Ahora estoy destrozada de dolor, lágrimas y rabia contra mí misma. Me he convertido en Bette. Me he convertido en la persona a la que odio. Y esto es lo que lo cambia todo, lo que lo coloca en su lugar.

			
			A la mañana siguiente vuelvo a estar sentada en el despacho del señor K. El olor a tabaco, los botones de la silla y la música de ballet que atraviesa la puerta se mezclan y me ponen enferma. O quizá es porque Will está sentado a mi lado. Se mira el regazo. Su madre se seca los ojos con un pañuelo. Tiene la misma piel blanca que él y el pelo rojo, y se maquilla casi tanto como su hijo.

			Mis padres están sentados a mi izquierda. Mi madre, enfadada, no deja de mover la pierna, que roza la mía.

			Miro a Will. Cierro los ojos y pienso en aquella noche. Cómo me reía al salir de la discoteca. Cómo en aquel momento me sentía más feliz que nunca en mi vida. Cómo pensaba que por fin había encontrado mi sitio, un sitio en el que la gente amaba tanto el ballet como yo.

			Intento recordar cómo sentí las manos en mi espalda. Me pregunto si debería haber distinguido el tamaño, la forma y el tacto por todas las veces que había bailado con Will, que me había dado vueltas y me había elevado. Todas las emociones que había enterrado salen a la superficie.

			¿Cómo no lo supe?

			Una voz interior me contesta: «No quisiste saberlo».

			—Por favor, no lo denuncien. Lo siente mucho. ¿Verdad, Will?

			La señora O’Reilly le da una palmada en el brazo. El golpe resuena en todo el despacho.

			Mi madre se echa hacia atrás en su silla.

			—Di que lo sientes.

			Veo las uñas de la señora O’Reilly clavándose en la blanca carne de Will y dejando marcadas medias lunas rojas. Él no mueve un músculo. El acento sureño de su madre hace que las palabras suenen aún más duras.

			—El idiota de mi hijo ha deshonrado a la familia en más de un sentido.

			—Merece que la ley lo castigue. —Mi madre no la mira. Mantiene la vista al frente, como si estuviera haciendo una pirueta—. Casi mata a mi hija.

			—Y el Señor lo castigará eternamente.

			La madre de Will estira la mano para tocarme el brazo. Me estremezco y retrocedo.

			—No sé qué más tenemos que hablar, señor K.

			Mi madre se levanta de su silla y coge el bolso, dispuesta a marcharse.

			Will se derrumba y empieza a llorar.

			—Espera. —Mi padre coge la mano de mi madre y la obliga a volver a sentarse—. Deberíamos dejar que lo decida Gigi. Todo esto le ha pasado a ella.

			—Gigi no tiene que hacer nada con lo que no se sienta cómoda —le contesta mi madre, pero la señora O’Reilly la interrumpe.

			—El buen cristiano perdona. Will sabe que se enfrenta al juicio del de arriba. No necesita su...

			Miro por fin a Will. Su piel es del color de su pelo. No levanta la mirada del regazo. Soy una pésima juez. Confío demasiado. Soy demasiado ingenua.

			—Basta —susurro al principio, y luego lo grito una y otra vez hasta que es la única palabra en el despacho. Después de lo de anoche, quiero que todo esto termine. Quiero empezar el año de nuevo. Quiero que todas las heridas se cierren y dejen de sangrar. Solo quiero bailar y no tener que lidiar con todo esto. Quiero volver a ser la persona que era—. ¿Por qué lo hiciste? —le pregunto girando mi silla para colocarme frente a él. El corazón me golpea la caja torácica y sus erráticos latidos me marean—. ¿Por qué?

			Will levanta la mirada por fin. Las lágrimas le resbalan por la cara, pero hoy no se ha puesto rímel.

			—Tienes que escucharme. Por favor. Déjame contarte lo que pasó. Quería meter a Bette en problemas. No sabía que te harías tanto daño. Henri me prometió que solo tropezarías y te torcerías el tobillo. Que no podrías bailar Giselle. No vi el taxi. Me hizo creer que yo le gustaba. —Sus palabras me ponen la carne de gallina. El chico que le gustaba y con el que mantenía una relación extraña era Henri—. Te juro que no quería que te hicieras tanto daño. —Su llanto se convierte en hipo—. No quería hacer daño a nadie.

			La última frase reverbera entre nosotros.

			—No me importa por qué lo hiciste, pero no quiero volver a hablar de este tema ni oír nada al respecto. —Me vuelvo hacia mi madre—. No quiero denunciarlo. Quiero seguir adelante. Solo quiero bailar. —Me giro hacia Will. De repente, parece desesperadamente aliviado—. Y Will, no quiero volver a hablar contigo jamás.

			Y me marcho dejando a Will en su propia versión del infierno.
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			Bette

			Me salto el desayuno, bajo directamente y salgo a encontrarme con mi camello para comprar más pastillas. Mi reserva de recetas se ha agotado hace tiempo y sin duda necesito algo que me dé energía. Llevo media hora esperándolo bajo la tenue farola que está junto a los contenedores de basura, y de momento no ha aparecido. Me acurruco en el hueco de detrás de la puerta trasera y muevo un poco los pies para entrar en calor. El aire de febrero se congela y forma una nube esponjosa cada vez que exhalo.

			Miro el móvil cada tres segundos. En la pantalla no hay nada, como tan a menudo últimamente. Destrozo un montículo de nieve de una patada, con la bota de pelo. Eleanor sigue evitándome, Alec se ha limitado a ir conmigo a la cafetería a buscar comida, Henri me pone la carne de gallina cada vez que me mira y ni siquiera June tiene tiempo. Cassie solo me mira.

			Me meto el móvil en el bolsillo trasero mientras Jarred se acerca.

			—¡Por fin!

			Me hace callar, pero luego me da un abrazo repulsivo. Es alto y delgado, pálido como un enfermo, con una barba larga que le hace parecer mucho mayor que un alumno de Columbia. Llevo comprándole pastillas desde que se mudó a Nueva York, hace tres años, y sé que muchos miembros de la compañía también le compran porque hace un tiempo salía con una bailarina. Lo conocí en casa de Adele.

			Me burlo.

			—¿Tienes lo mío?

			—No.

			Decide fumarse un cigarrillo.

			—¿Quieres también tomarte una copa? —Me cruzo de brazos—. Deja de jugar conmigo.

			—Tranqui.

			Saca un par de paquetitos de papel con un arcoíris de pastillas: azules, amarillas e incluso de un bonito color lavanda.

			—¿Estas qué son?

			Le quito el paquete morado de las manos.

			—¡De regalo! —Su sonrisa es babosa y esperanzada—. Son más fuertes que el Adderall.

			—Solo quiero las normales. —Saco doscientos dólares de la bota izquierda y se los doy—. Gracias. Nos vemos.

			Lo aparto y me meto las pastillas en el bolsillo.

			—¿Esto es todo lo que me llevo por venir tan temprano?

			Abre los brazos, como si esperara que me metiera entre ellos.

			—Te he dado propina. Ahora vete.

			Espero a que se vaya, me giro y me quedo paralizada. Cassie está detrás de mí.

			Esboza una gran sonrisa.

			—¿Cómo está Jarred?

			—No sé de quién me hablas.

			Intento pasar por su lado. Pero no me deja.

			—¿Cuáles has comprado este mes? ¿Las azules, quizá? ¿O puede que las blancas?

			—No sé de qué estás hablando.

			—Claro, Bette. Acabas de volver al campus y los juegos han vuelto a empezar, ¿verdad? ¿Esta vez vas a drogar a Gigi? ¿O vas a volver a intentarlo conmigo?

			—Te he dicho que no sé de qué estás hablando.

			Se acerca a mi cara y siento su aliento caliente —fresas y canela— golpeándome la mejilla.

			Retrocedo.

			—¿No te acuerdas? Cuando obligaste a Will a dejarme caer y acabé en el hospital y con rehabilitación durante año y medio. O lo que hiciste con mis pastillas para adelgazar. Me desmayé en clase.

			Me pilla desprevenida, así que retrocedo un poco más y me doy cuenta demasiado tarde de que me ha acorralado contra el contenedor de basura. Rozo el frío metal con la cabeza. No sé si es por la falta de luz, pero sus ojos tienen un brillo que me pone nerviosa, algo que nunca había visto antes.

			—Quizá necesitas volver a rehabilitación. —Aprieto los puños—. Porque está claro que te ha dado un ataque.

			—No sé cómo lo hiciste, Bette. Los tienes a todos en la palma de tu mano. Pero no tardarás en recibir lo que mereces. Eleanor ya te ha abandonado, y Alec te odiará para siempre si de mí depende. Espera y verás.

			El corazón me salta en el pecho. No consigo calmarlo.

			Vuelve a esbozar una sonrisa malvada y, de repente, desaparece sin más.

			Siempre me preguntan si me gusta tener una hermana. Normalmente sí. Pero el domingo por la mañana, mientras ensayamos juntas la variación de Odile por octava vez, la odio. Mi madre ha decidido que tengo que ensayar con Adele para asegurarme de aprovechar al máximo esta segunda oportunidad. Como todo el mundo dice que Adele es la próxima gran solista de la American Ballet Company, y mi madre dona cantidades industriales de dinero, han reservado un escenario en el Lincoln Center a las seis de la mañana dos días laborables por semana y los domingos para que practiquemos juntas.

			Paso las zapatillas de punta por la caja de resina. Esto está inquietantemente tranquilo. Aparte del escenario en el que estamos, el edificio está a oscuras. La música de El lago de los cisnes suena en bucle en el teléfono de Adele. Es el único sonido en el enorme espacio, aparte de los suaves ladridos de soprano de Adele dándome órdenes.

			—Vamos.

			Me indica con la mano que me acerque y vuelve a poner la música de la variación de Odile del tercer acto. El rápido rasgueo de las cuerdas del arpa anuncia mi presencia. Desfilo en tres círculos, como si un grupo de espectadores rodeara el perímetro del escenario. Muevo los brazos con elegancia, como un cisne oscuro.

			—Concéntrate, concéntrate, concéntrate, Bette.

			Da vueltas a mi alrededor observando cada uno de mis movimientos incluso antes de que haya empezado a bailar. Pero no puedo concentrarme. Hoy no. Las dos pastillas azules que me he tomado esta mañana con el café me han acelerado el corazón y agitado la mente. Quizá ya no funcionan.

			Levanto los brazos por encima de la cabeza en grandes círculos y los cruzo por delante. Empieza la música. Avanzo de puntillas, doblo una pierna y doy un salto.

			—Alarga más las piernas. Estíralas. Puntas fuera. Solo tienes una oportunidad para mostrar lo que puede hacer tu cuerpo en estos saltos.

			Quiero decirle que yo no puedo extenderme como ella.

			—Círculos rápidos y vuelves al centro. Pierna arriba. —Da una palmada para que salte más alto—. Tiene que ser un solo movimiento, perfecto y fluido. Pero te veo en la cara que piensas cada movimiento.

			Y yo le veo en la cara lo que piensa: que nunca lo conseguiré.

			Quiero mostrarle que no soy un reflejo de ella. No tengo lo que la hace genial. Quiero hacerlo todo mal solo para que vea que no soy tan buena como ella.

			Pero no puedo.

			—Asegúrate de extender del todo la pierna en el primer giro. Eso marcará el tono de toda la variación. —Me agarra la pierna en el aire y me la sube más, muy alto. Siento espasmos que me recorren la pierna desde la pantorrilla hasta el muslo y que me hacen temblar de dolor—. Brazos largos y fuertes.

			Me suelta la pierna, me levanta los brazos y tira de mí de un lado a otro como si fuera una marioneta. La aparto y me paro un segundo a respirar con las manos en las rodillas. El tiempo que he pasado en casa, trabajando solo con Yuli, ha reducido mi resistencia. Voy hacia un extremo del escenario y cojo una botella de agua.

			—¿Qué haces? —Me la quita de las manos—. Perderás el calor y el impulso. Aún tenemos que practicar los fouettés. Es la parte más difícil.

			—¿Crees que no lo sé?

			—Sé que lo sabes. Has visto el ballet cientos de veces. Pero tienes que hacerlo. —Me mira fijamente—. Ahora la coda.

			Practicamos los treinta y dos fouettés durante una hora seguida. Ella lo consigue cada vez sin detenerse y sin pensar. Y yo cada vez tengo que esforzarme.

			—Piensas demasiado, Bette —me grita—. Relájate. Que fluya. De lo contrario seguro que no te sale.

			Me hace volver a girar, e intento bloquearlo todo y concentrarme. Pero mi mente se pregunta si estoy sonriendo lo suficiente, si mis manos parecen suaves y si estoy bien asentada en la pierna. Me imagino terminando el último giro, el rugido de los aplausos, los brazos de Alec alrededor de mi cintura, fuertes y seguros, como antes. Y en el giro veintitrés, me caigo.

			—Bette. —La voz de Adele me perfora la cabeza—. Si vas a unirte a mí en este nivel, tienes que darlo todo. No puedes pensar en ninguna otra cosa. La American Ballet Company solo cogerá a dos de vosotras, y llevas muchos años trabajando duro. No lo estropees ahora.

			Esto me detiene en seco. Fracasar no es una opción. Y menos ahora que estoy tan cerca.

			—Lo sé. Solo pienso en lo que estás viendo. Mis manos, mi cara, ¿sabes?

			—Deja de pensar. Hazlo y punto. Concéntrate en cómo te sientes. Entonces sabrás que lo haces bien.

			La música vuelve a sonar y empiezo otra vez desde el principio. Dejo que el ritmo acelerado me lleve como si fuera una nube oscura flotando por la sala. Tengo los brazos increíblemente largos y las piernas eternas. Soy la elegancia del cisne y la energía frenética de pequeñas pastillas azules e infinitas tazas de café cargado. Es como si mi corazón estuviera impaciente, saltando, enfadado y urgente.

			Adele me observa intentando que no se le note lo que piensa. Pero ahí está, en su forma de entornar los ojos y en las dos pequeñas arrugas que se le han formado a ambos lados de la boca. La miro ahora y me veo a mí misma, pero sin su suavidad. Siento que su cansancio me cubre como una manta.

			—Necesito un poco de agua. Luego vuelvo a empezar.

			Cojo mi bolsa y una botella de agua, y me dirijo a un lado del escenario. El viejo conserje, el que friega el suelo cada mañana, me saluda. Le respondo frunciendo el ceño. Sabe que tenemos reservado el escenario hasta las ocho. Se supone que no debería estar aquí ya. Me dejo caer en el suelo sin la menor elegancia, incapaz de moverme.

			Estiro los músculos. Siento un hormigueo, como si estuvieran dormidos. No puedo volver a hacerlo.

			—¿Sabes qué, Adele? Hoy no puedo seguir bailando. No sé si algún día lo conseguiré.

			—Lo conseguirás. —Se acerca a mí y me tiende una mano para consolarme—. Hagámoslo una vez más. Y habremos aprovechado el día.

			Niego con la cabeza.

			—Estoy muerta.

			Abro la botella y doy un gran trago con la esperanza de que el agua fresca me calme. Pero lo único que oigo son mis latidos golpeándome los oídos. Cierro los ojos, meto el torso entre las piernas para tranquilizarme y me sumerjo en la oscuridad por un segundo.

			—Te lo mostraré. Quédate ahí sentada y observa.

			Podría haberme dado unas palmaditas en la cabeza y ofrecerme una piruleta.

			Le pongo la música. Se ha ido lejos, a algún lugar dentro de su cabeza en el que solo está ella y la dulce melodía de la música. No está a mi alcance y siento una punzada al darme cuenta de que nunca seré como ella. Apenas soy su sombra. Nunca extenderé las piernas hasta el cielo, como ella, mis brazos nunca se arquearán y fluirán con la elegancia de un cisne. Es impresionante.

			Empieza los treinta y dos interminables giros característicos de este ballet, un desafío para cualquier bailarina. Su impulso y su velocidad parecen automáticos, como si alguien hubiera pulsado un botón para hacerla girar. Da vueltas y más vueltas, y quisiera desviar la mirada, pero no puedo. Es emocionante y exasperante ver algo tan hermoso. Y saber que nunca estarás a la altura.

			Cuento mentalmente las vueltas. Tras acabar la número veinte, se cae y desaparece de mi campo de visión. La mitad de su cuerpo se ha introducido en una trampilla del escenario. Se agarra al borde del escenario y grita. Me levanto de un salto y corro hacia ella.

			—¡Betteeeeee!

			Solo sobresalen del suelo los brazos y la cabeza. Intento tirar de ella, pero grita de dolor, así que la suelto. Estoy volviendo a tirar, esta vez más suavemente, cuando oigo fuertes pisadas en la madera. Aparece el conserje.

			Se acerca.

			—Espera... ¿Está herida? No la muevas. Podría ser peor.

			Se inclina con una linterna en las manos y le enfoca las piernas, el torso y la cara. Adele gime con la cara pálida de miedo y dolor.

			—Aguanta, vamos a sacarte de aquí —le dice en tono suave y cálido. Levanta el walkie-talkie y pide rápidamente ayuda y una ambulancia—. Ya vienen. —Se gira hacia mí—. ¿Has visto lo que ha pasado?

			Cuando por fin consigo hablar, me tiembla la voz.

			—Estaba... haciendo la coda, los fouettés. Pero la trampilla...

			—No debía estar abierta. A estas horas de la mañana aún no hay nadie.

			La trampilla estaba cerrada cuando llegamos. Estábamos las dos solas, Adele y yo. Nadie más.

			Los enfermeros entran corriendo, arrastrando aguanieve y dejando manchas húmedas en el suelo de madera. Uno alto, moreno y con uniforme azul baja con cuidado por la trampilla mientras otros traen una camilla para Adele. La levanta muy despacio y veo que la cara de mi hermana explota de dolor. Es entonces cuando llegan las lágrimas. Las suyas y las mías.

			—Tendría que haber estado bailando yo —digo en voz alta.

			—¿Qué dices? —me pregunta una enfermera.

			—Que debería haberme pasado a mí.

			—¿Estás bien? —La enfermera me coge del brazo—. Deberías sentarte.

			Sigo sus instrucciones. Me toma la tensión mientras colocan a Adele en la camilla. Nadie querría hacer daño a Adele.

			A mí.

			Alguien quería hacerme daño a mí.

			Adele grita.

			—Chisss —susurra la enfermera pasándole una toalla por la frente.

			Un enfermero empieza a hacerme preguntas.

			—¿Qué ha pasado? ¿Cómo se ha caído? —Luego le pregunta a Adele—: ¿Puedes mover el pie? ¿La pierna?

			Adele responde con un gemido.

			—¿Sois familia? —me pregunta la enfermera. Asiento—. ¿Qué edad tiene? ¿Qué edad tienes tú? Tenemos que llamar a vuestros padres.

			Todo vuelve a mi memoria, las sirenas y el caos de la noche en que Gigi casi muere. Parece más de lo mismo. Pero la auténtica pregunta es: ¿quién ha sido esta vez?

		


		
			

			30

			June

			—¿E-Jun Kim? —La mujer que está detrás del mostrador de inscripción revisa el montón de papeles por tercera vez—. ¿Estás segura de que tenías hora hoy?

			Vuelvo a asentir y el rubor me sube por el cuello hasta las mejillas. Me recuerdo que no tengo por qué avergonzarme. Es un simple error administrativo. Pero hasta ahora este viaje a San Francisco ha sido un tremendo error.

			Es San Valentín. Debería estar en mi ciudad con Jayhe, celebrándolo con besos e incluso con pastel de coco. Pero no hemos hablado desde la noche de la fiesta de cumpleaños de su prima. Ahora aquí estoy, a casi cinco mil kilómetros de distancia, y todo me ha salido mal. Cuando llegué tuve problemas para registrarme en el hotel porque en la tarjeta de crédito de mi madre no consta mi nombre y no tenía su autorización por escrito. Esta mañana no he logrado descubrir qué tranvía llegaba hasta aquí, así que he cogido un taxi, que me ha costado cincuenta dólares, y ahora no me encuentran en la lista de audiciones.

			Debe de ser una señal. No puedo trasladarme a San Francisco. Es el último sitio en el que debería estar. Además, aquí todo me recuerda a Gigi. Siento que voy a encontrarme con ella en el próximo tranvía, en el restaurante de la calle del hotel o aquí, en la compañía de danza, donde ella encajaría y yo estoy totalmente fuera de lugar.

			—Oh, E-Jun Kim. —Los hoyuelos de la mujer le engullen la cara—. Te tenemos como June. Perdona. Hoy no sé dónde tengo la cabeza. Estás en el grupo B, que empieza dentro de media hora. Yo en tu lugar me pondría ya a calentar.

			Intento no poner los ojos en blanco. ¿Se cree que soy nueva en esto? Esta es la quinta audición que hago en el último mes. Aunque las otras —Washington, Los Ángeles, Salt Lake y Miami— hicieron castings en Nueva York. Así que no tuve que cruzar todo el país. Bastó con ir al centro andando. No sé si estoy hecha para California, pero aquí estoy y voy a darlo todo. Tengo que hacerlo.

			Me da un número, el 44. El número 4 da mala suerte en la cultura coreana, al menos según mi madre, lo que significa que no podría empezar peor. Intento no asustarme.

			—¿No podría darme otro número? —le pregunto.

			—¡El siguiente! —grita sin hacerme el menor caso.

			«Solo es una estúpida superstición», me digo dirigiéndome al vestuario de chicas, donde me pongo las mallas, el maillot y las zapatillas de ballet, y meto mis cosas en una taquilla. Tendré que sobrellevarlo. Vuelvo a mirar el móvil esperando una llamada de mi madre o, en realidad, un mensaje de Jayhe deseándome suerte o diciéndome que piensa en mí. Los echo de menos. Por un segundo me planteo mandarle un mensaje yo, pero una parte de mí sabe que no tiene sentido. No creo que quiera volver a saber de mí.

			Miro el estudio. Es todo de vidrio y metal, bastante parecido a los de la ABC. Estas compañías son todas iguales, pero diferentes.

			Sigo a una multitud numerada hasta un estudio en el que calentar, sofocante por el calor de demasiados cuerpos. La barra está llena de bailarinas de todas las formas y colores, rubias esculturales que me recuerdan a Bette y esbeltas asiáticas como yo. Pero aunque sigo pensando que la veré en cualquier momento, en esta sala nadie se parece a Gigi. Llamaría la atención incluso aquí.

			Me siento en el suelo y extiendo las piernas en V, decidida a calentar pese a la multitud. Me inclino hacia delante y me toco los dedos de los pies bajando el torso entre las piernas. El estiramiento me baja por los muslos y las pantorrillas hasta llegar a los dedos de los pies. Extiendo los brazos y me inclino, extiendo los brazos y me inclino. Luego me tumbo como una rana muerta, con las rodillas separadas, pegadas al suelo, para abrir las caderas y prepararlas para girar.

			Busco un hueco en la barra. Y en ese momento veo a Sei-Jin en una esquina. No mira hacia mí, pero reconozco su largo pelo negro, recogido en un moño, y el lunar que tiene en el cuello, al lado de la oreja derecha. Reconozco su manera de subir y bajar los brazos. Curva los dedos, nunca los extiende lo suficiente, por más que Morkie se lo corrija una y otra vez. Recuerdo que, cuando aún éramos amigas, le dije que eso le impediría avanzar.

			Me alejo de la barra con la esperanza de salir de aquí sin que me vea. ¿Qué ha pasado con Princeton, Yale y Brown? Pensaba que había renunciado al ballet. Y, de repente, me asusta pensar que quizá la gente piense lo mismo de mí.

			—Grupo B —dice una mujer con un portapapeles—. Os toca.

			La sigo hasta la puerta, pero siento a Sei-Jin muy cerca, detrás de mí. Aún no me ha visto, pero no tardará mucho. Lo último que necesito aquí es una escena.

			—Vosotras cinco primero. Alineaos —dice la mujer del portapapeles.

			Nos señala a mí y a otras cuatro chicas, Sei-Jin incluida, que lleva el número 39. Se ha colocado a mi lado como por arte de magia. Su boca de color malva me sonríe y levanta una ceja al ver mi número de la mala suerte. Me saluda con la mano.

			Nos dan un abanico a cada una y nos dicen que vamos a hacer la variación de Kitri de Don Quijote. La aprendimos en clase en sexto. Pasamos semanas perfeccionando cómo sujetar el abanico mientras hacíamos saltos simples. «Nada de brazos como alas de pollo —nos gritaba madame Dolinskaya—. Brazos altos y audaces, como si fuerais españolas. ¡Más altos, más altos!» Siempre me costó meterme en el personaje. Pero también lo he trabajado con Bette, así que sé que puedo manejarlo.

			—Esperad vuestro turno a la derecha.

			Nos alineamos en un extremo del estudio. Las tres chicas que están delante de mí son blancas, morenas. Para mí se parecen mucho, aunque seguramente ellas piensen lo mismo de Sei-Jin y de mí. Somos como un espejo, aunque yo llevo el pelo corto, que ahora empieza a crecer, y ella lo lleva largo, recogido en un moño.

			Una profesora de ballet hace los pasos para refrescárnoslos. Luego nos llaman al centro una a una.

			Marco los movimientos. Los reviso tres veces antes de continuar. Sei-Jin sale antes que yo, se deja un paso nada más empezar y durante el resto de la variación va ligeramente desacompasada. Lo normal sería que me alegrara mucho su humillación, pero veo el dolor detrás de su sonrisa fingida y me rompe el corazón. A mí también me ha pasado. A todas.

			—¡Número cuarenta y cuatro! —grita la profesora de ballet.

			Hago una mueca, pero consigo recuperarme. Me dirijo al centro rodeando la sala. Sonrío y hago una reverencia a la fila de profesores que están sentados delante del espejo. Empieza la música, alta y clara. Abro el abanico, me pongo de puntillas y me preparo. Los acordes de arpa se hacen más graves. Me llevo una mano a la cadera y muevo el abanico. La variación empieza: brazos abiertos, pasos largos y pierna arriba. Solo se oye la música y el clac del abanico abriéndose. Mis movimientos son automáticos, paso, paso, paso, extiendo la pierna y plié. Saco la pierna, la elevo y giro. Entrecruzo rápidamente los pies y doy pequeños saltos taqueté de puntillas.

			Recuerda sonreír.

			Recuerda el pequeño giro de abanico desde la muñeca.

			Recuerda el port de bras español, con los brazos extendidos por encima de la cabeza.

			La alegría del baile de bodas se eleva desde mi cuerpo y flota como las festivas burbujas en una copa de champán. Tengo la cara sonrosada e insinuante, con una atractiva sonrisa. Deslizo los pies hacia delante, uno después del otro, mientras me desplazo desde la esquina izquierda hasta el centro mostrando el abanico.

			Hago una pequeña reverencia y salgo. Otra chica baila después de mí. Esperamos a que nos digan quién pasará a la siguiente ronda. Estoy pensando que tengo posibilidades cuando un profesor de ballet, un hombre con un fuerte acento de la Europa del Este, grita: «Cuarenta y uno, cuarenta y dos y cuarenta y tres». Hace una pausa. «Las demás podéis marcharos.» Las demás. Sei-Jin y yo.

			Creo que no lo he oído bien.

			—Un momento. ¿Qué?

			Sei-Jin da un paso adelante para marcharse. Extiendo la mano para sujetarla del brazo y detenerla.

			—Pero...

			No puedo creer que se me haya escapado la palabra de la boca, y ella parece tan horrorizada como yo. No es adecuado responder al rechazo, mostrar dolor o arrepentimiento. Pero no me lo puedo creer. Lo he hecho bien. Lo sé.

			—¿Sí, número cuarenta y cuatro?

			La voz del hombre destila frialdad y desdén.

			—Perdone, pero... pensaba que lo había hecho bien.

			Miro a Sei-Jin, y sus ojos oscuros y desesperados me suplican que no la meta en esto. Pero una oleada de confianza en mí misma me atraviesa todo el cuerpo.

			La sala se queda en absoluto silencio. Cuando el profesor vuelve a hablar, lo hace con rotundidad, en un tono neutro e indiferente.

			—Sin duda has estado enérgica, y tu técnica era sólida. —Sus ojos recorren todo mi cuerpo, de la cabeza a los pies—. Puntas fuertes y buena expresión, aunque demasiado ensayada. La pasión no parece auténtica. Pero, honestamente, no eres el tipo adecuado para San Francisco. Estás... demasiado flaca. —Se me caen el alma y el corazón al suelo, y espera a que levante los ojos y vuelva a mirarlo antes de despedirme—. Sinceramente, creo que te resultará difícil conseguir trabajo si no desarrollas algo de fuerza. Es un riesgo, económico y de otros tipos, que la mayoría de las compañías no están dispuestas a asumir. —Mueve la mano y siento que me envuelve la sombra del señor K—. Buena suerte en tu búsqueda.

			«No voy a llorar», me repito mientras salgo furiosa de la sala. Siento una mano en el hombro antes de derrumbarme. El contacto de esos largos y delgados dedos, y el olor a pintalabios me resultan muy familiares. Como una sensación de hogar en este lugar extraño.

			—June. —En este momento quiero perdonarlo todo y dejar que Sei-Jin me abrace—. Sé que es duro. Pero no creo que sea lo que piensas.

			—¿Y qué pienso?

			Parpadeo para contener las lágrimas. Intento no darle esa satisfacción. Sé que no volveremos a ser amigas. No como durante todo este tiempo he esperado en secreto.

			—Sé que lo he hecho mal —me dice—. No he mostrado el abanico correctamente, mis saltos no han sido geniales y no le he puesto pasión. En realidad no debería estar aquí, pero no podía dejarlo correr.

			No sé qué decirle, salvo que tiene razón, que todo es verdad. Así que no le digo nada.

			—Pero tú... —Me mira tan fijamente, a solo unos centímetros de distancia, como me miraba el día en que todo acabó—. Seguramente lo has hecho mejor que nunca que yo haya visto. Aunque tuvieras el número de la mala suerte. —Traga saliva, agacha la mirada y vuelve a levantarla—. Pero, E-Jun, lo que te ha dicho es cierto. Vas a tener problemas.

			Extiende la mano, me toca la mejilla y luego la clavícula, que el cuello redondo de mi maillot negro deja al descubierto.

			Se me saltan las lágrimas, rápidas, furiosas e imparables. Entonces intenta abrazarme... El momento que ni por un segundo he dejado de esperar en los últimos tres años. Pero es todo muy injusto. Extiendo los brazos y la aparto.

			Ella insiste. Esta vez me rindo y nos quedamos ahí juntas, con las cabezas pegadas.

			—Vamos, E-Jun, déjame ayudarte.

			Sei-Jin coge nuestras cosas del vestuario y me lleva escaleras abajo. Cuando entramos en el taxi, aún llevo puestas las zapatillas de punta. No soporto la idea de tener que quitármelas.

			El trayecto hasta casa es confuso. Cojo un taxi en el aeropuerto y voy directa a casa de mi madre. No me pregunta cómo me ha ido. No hablamos del tema esa noche ni la mañana siguiente. Pero sé que lo sabe. Me ha estado observando cuando no la miraba intentando decidir qué decir y qué hacer.

			Me siento a su lado a hacer los deberes de mates mientras ella hace punto y ve un drama coreano. Cuando el programa termina, se levanta y se dirige a la pequeña cocina. La oigo cortando verduras y salteando carne. El olor hace que me dé cuenta de que me muero de hambre... y de náuseas.

			—¡E-Jun! —me grita mi madre desde la cocina—. ¡Ven a poner la mesa!

			Me levanto del sofá como un zombi. Entro en la cocina y coloco en la mesa dos cuencos anchos y profundos, además de servilletas, dos pares de palillos y cucharas, y dos grandes vasos de agua. La veo removiendo en la sartén fideos transparentes, que brillan con la grasa de la carne. El olor es increíble: salado, a ajo y agridulce, como la soja y el sésamo.

			Mi madre lo mezcla todo y trae el cuenco de servir a la mesa. Los fideos son bonitos y cristalinos, rodeados por el naranja brillante de las zanahorias, el rojo de los pimientos y el verde intenso de las espinacas y el cebollino. Me llega el olor de la carne de ternera y los shiitakes salteados. Me dan ganas de vomitar, pero me siento delante del cuenco y dejo que el vapor me roce la cara, devoto y reconfortante. ¿Por qué no puede gustarme como antes? ¿Por qué no puedo comérmelo como una persona normal?

			Sé por qué mi madre ha hecho esta comida. Era la que me hacía para consolarme cuando estaba creciendo, cuando lloraba y estaba exhausta y agotada.

			—Tienes que comer, June —me dice por fin sentándose a la mesa frente a mí—. Tienes que hacerlo, boba.

			Vuelvo a asentir, pero no toco la comida.

			Me imagino comiendo. Incluso me veo masticando y tragando. Siento el calor en el estómago. Me imagino pidiéndole a mi madre salsa picante.

			—No puedo.

			Se me caen los palillos de la mano.

			Mi madre los recoge, los limpia y los clava en el cuenco. Coge unos cuantos fideos y una seta.

			—Abre la boca. Voy a enseñarte a comer otra vez.

			Me pellizca la barbilla con la otra mano y mis labios se separan. Me mete los fideos en la boca como si fuera una niña pequeña que no sabe comer sola. Los fideos, viscosos y salados, me provocan arcadas. Mi lengua lucha contra ellos. Mi mente le dice a mi boca que los escupa.

			—Tienes que comer para estar fuerte. Si quieres bailar, tienes que ser fuerte.

			Enrolla más fideos en los palillos y me los mete en la boca. Repite las palabras una y otra vez al ritmo de mis masticaciones y me obliga a tragar. Quiero que el calor y la fuerza se introduzcan en mi piel, en mis músculos y en mis huesos, y me endurezcan. Quiero ser fuerte, como ella dice. Pero no sé cómo.
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			Gigi

			A mediados de febrero, cuando el señor K observa la clase de las chicas, todas están hechas un desastre. Grita a Cassie porque parece un maniquí. Y June se cae cuando la obliga a hacer diez piruetas por no haberse extendido totalmente. Incluso a la pequeña Riho se le desplaza el brazo, agacha la mirada y no consigue la perfección que todas sabemos que espera de nosotras. Me duele el costado izquierdo, y aunque veo mis movimientos de cabeza y sé dónde debería estar mi brazo, voy unos segundos retrasada.

			A estas alturas deberíamos ser más fuertes. Yo debería ser más fuerte.

			El señor K no mueve un músculo, ni siquiera de la cara. Cada vez se me da mejor interpretar sus tics, sus miradas y sus casi imperceptibles movimientos de cabeza. Pero hoy nada. Tiene los brazos cruzados. Su boca es una línea recta.

			Quiero que sus labios se levanten. Quiero que me vea, como antes. Su moya korichnevaya.

			Cuando me toca bailar otra vez, intento canalizar mi antiguo ímpetu. Me aseguro de que llevo el tutú perfectamente colocado y de que no se me ha salido un solo pelo del moño. Extiendo el pie derecho y doblo el torso desde la cadera. Estoy lista. Quiero hacer la pirueta perfecta, el arabesco más delicado y el fouetté más encantador para que vuelva a verme y para que le diga a Damien que debo ser una de las aprendizas de la ABC el año que viene.

			Empieza la música. Me preparo para dar el primer paso. El sonido de las teclas del piano de Viktor parece olas que mis manos, mis brazos, mis piernas y mis pies atraviesan. Siento que me muevo bien, aunque noto un pellizco en la cadera al girar la pierna izquierda, y un dolor en el tobillo que no había sentido antes se extiende hasta los dedos de los pies. Lo aguanto e intento que no se me note en la cara.

			—Manos más suaves —oigo decir al señor K—. Cuello más suave. —Su voz profunda es un rizo en las olas. La tensión se filtra en mis músculos. No puedo detenerla. El sudor me resbala por la espalda. Aprieto los dientes—. Boca más suave. Baja hasta los pies. —Ahora camina delante de mí y alza la voz—. ¡Más ligero, más ligero! Eres un cisne, no una vaca.

			Sus correcciones me machacan, una tras otra. El monitor que llevo en la muñeca pita, pero sigo con más fuerza.

			—¡Toda la escuela me oye, menos tú, porque sigues haciéndolo mal! —me grita.

			No puedo evitar que se me llenen los ojos de lágrimas. Me hace bailar, aunque ahora mismo estoy destrozada.

			Al final se rinde e indica a Viktor que se detenga. Los dedos del pianista se estrellan contra las teclas. Como he desplazado demasiado mi peso, tropiezo.

			Creía que ser bailarina era especial, pero en momentos como este es fácil sentirse el ser menos original del mundo. Me limpio las lágrimas con el deseo de que dejen de fluir.

			—Ven.

			Me indica con la mano que me coloque delante del espejo.

			Pongo recta la espalda y me alejo unos centímetros, como si eso fuera a suavizar el terror que está a punto de explotar desde su boca.

			Que te interrumpan nunca es bueno.

			Las chicas se inclinan para escuchar. Saben que lo que está a punto de decir es diez veces peor que las correcciones que me ha gritado. Me apoya una mano en el hombro. Casi me derrumbo bajo su peso.

			—Giselle.

			Por un momento nos miramos fijamente y me sube la adrenalina. Procuro sostenerle la mirada y que no me distraigan las bailarinas que observan nuestra conversación en el espejo intentando leer sus labios y verme la cara.

			—¿Sí?

			Coloco el cuerpo en una cómoda y respetuosa tercera posición.

			—Mi amor, mariposa mía. Lo has pasado muy mal. Pero no voy a tener piedad contigo ni te daré un trato especial. Te trataré como a todos los demás. ¿Puedes hacerlo?

			Su acento es denso, y su manera de hablar, críptica.

			Sus palabras me golpean en el pecho. Barren todos los avances que he hecho durante la recuperación, lo duro que he trabajado y todos mis años de entrenamiento, como si lo que me pidiera fuera algo pequeño e insignificante. Me gustaría decirle que mi mente y mi corazón se saben todos los pasos y todos los movimientos, pero mis músculos aún están recordándolos. Me veo en el espejo. Soy una fregona. Tengo un aspecto sudoroso y triste. Pillo a algunas chicas adelantándose un poco, y Eleanor no aparta la mirada del señor K. Su mirada inocente no titubea. Todas las chicas odian y adoran al señor K, pero la actual obsesión de Eleanor parece ir más allá. Es como si no viera nada y a nadie más en la sala.

			Estoy tan absorta viéndola mirarlo que el señor K tiene que repetir su pregunta.

			—Sí —le contesto. Me odio por el tono apocado y porque la palabra se me queda atrapada en la garganta—. Puedo. Le prometo que puedo.

			Todo esto parece una especie de castigo por meterme con otros bailarines en lugar de canalizar la rabia en estirar y trabajar en los estudios. Por pensar todo el tiempo en vengarme en lugar de en el juego de pies de El lago de los cisnes. Por dejar que este lugar me cambiara y me convirtiera en uno de ellos.

			—Lo solucionaré —le digo.

			—Bien. Muéstrame que sigues siendo mi pequeña mariposa. —Se inclina hacia mi oreja y me toca la mejilla—. Déjame ver esa chispa de nuevo. —Se gira y avanza hacia las demás—. Gigi, retírate. Eleanor, al centro.

			Después de los ensayos, Sei-Jin me deja entrar en su habitación sin pensárselo dos veces. He decidido pedirle disculpas por empapar sus zapatillas en vinagre y poder así empezar de cero y centrarme solo en el ballet y en el papel de Odette. Pósteres de estrellas de pop coreanas cubren las paredes, y niños sonrientes miran desde detrás de los tutús colgados. Junto a la puerta hay un zapatero en el que he dejado mis mukluks. Las brillantes bombillas blancas del tocador iluminan el televisor.

			—No me puedo creer que nunca hayamos quedado. —Está cosiendo cintas en las zapatillas de punta y cubriéndose los tobillos—. Pero me alegro de que me lo pidieras.

			Intento acomodarme en el tocador. No quiero verme en el espejo cuando le diga lo que hice y cuando intente hacer las paces. Ella es la primera de la lista. Me pregunta por California, me cuenta que se ha presentado a las audiciones del San Francisco Ballet y me habla de sus planes de ir a la universidad. Le pregunto por la posibilidad de bailar en Seúl o Europa, y le digo que no abandone los planes de bailar en una compañía. En la conversación se producen pausas y silencios que no sé cómo llenar.

			Me preparo para decirle la verdad. Para sacar estas cosas de mi pecho, poder empezar de nuevo y volver a ser quien era. La persona que nunca habría hecho daño a otro bailarín.

			—Sei-Jin...

			—¿Sí?

			Deja de coser y levanta la mirada.

			—Fui yo la que te destrozó las zapatillas de punta.

			—¿Cómo?

			Deja la zapatilla a medio coser y se desliza hacia el borde de la cama.

			—Fui yo.

			—Pero... fue June.

			Frunce la boca.

			—No, fui yo. Creía... bueno, me dijeron que fuiste tú la que me metió cristales en la zapatilla el año pasado.

			—Jamás haría algo así.

			Sei-Jin se levanta de un salto.

			El corazón me late con fuerza y el sudor me resbala por la espalda. Me siento como si estuviera delante de Morkie. Los ojos castaños de Sei-Jin destellan rabia y aprieta los dientes.

			—Después de lo que pasó con Wi... Will —apenas puedo decir su nombre—, quería aclarar las cosas. Volver a empezar. Y arreglar todo lo que he hecho este año. Me convertí en otra persona. —Voy hacia la bolsa que he dejado al lado de la puerta. Saco un par de zapatillas nuevas que he encargado en la zapatería del ABC. Son idénticas a las que destrocé, personalizadas para sus pies—. Lo siento.

			Sei-Jin las rechaza.

			—Deberías marcharte.

			Vuelvo a decirle que lo siento. Había imaginado que aceptaría mis disculpas y las zapatillas. Pensé que lo entendería. Pero abre la puerta.

			—¡Fuera!

			—Sei-Jin, lo sien...

			Me cierra la puerta en las narices.

			Me quedo ahí un minuto, desconcertada, y luego recojo mi sentimiento de culpa y me marcho.

			A la mañana siguiente se cancelan las clases normales para probar el vestuario. Entramos uno a uno en la sala de madame Matvienko. Da vueltas a mi alrededor revisando cómo me queda el traje de Odette. El tutú blanco se extiende alrededor de mi cintura en capas de tul rígido. El corpiño está salpicado de joyas incrustadas. El tocado de plumas se eleva por encima de mis orejas, con un diamante apoyado en la frente. Ante el espejo, siento que llevo puesto un traje muy importante. Un traje que define lo que casi todo el mundo piensa cuando piensa en el ballet.

			Madame Matvienko canturrea, frunce el ceño y chasquea el metro en sus manos.

			—Eleanor y tú no podéis llevar el mismo traje. Habría que meterlo demasiado. Destrozaría el original.

			¿Cómo se supone que debo reaccionar al hecho de que esté diciendo que Eleanor está mucho más delgada que yo? Cruzo los brazos sobre el estómago y me siento mucho más expuesta ante ella que ante cualquier otra persona.

			Me separa los brazos.

			—No te muevas. Las chicas estadounidenses no paráis quietas. Siempre en movimiento, movimiento, movimiento.

			—Perdón.

			Nunca es amable conmigo, y no sé si es porque ella es así —una persona que no sonríe mucho ni parece que le caigamos bien— o porque le caigo mal yo en concreto. Se dirige a su mesa y vuelve con otro par de mallas blancas. Me las acerca al brazo y las compara con las que llevo puestas.

			—Es muy complicado conseguir que encaje con vuestras piernas —dice tirando de la tela—. El color es demasiado oscuro para el blanco. Se traspasa. No queda bien.

			Trago saliva. Me pregunto si utiliza ese tono para referirse solo a las chicas negras, no a todas en general.

			—Los cisnes blancos tienen las patas blancas. Así sería fácil. —Vuelve a la mesa y regresa con otro par—. He tenido que perder mucho tiempo tiñendo estas mallas. Para que fueran más blancas. Y aun así las piernas siguen siendo demasiado marrones y se transparentan.

			—Lo siento —le digo, y al instante me odio por haberlo dicho.

			Frunce el ceño.

			—Es un problema grave, ya ves. Echa a perder todo el traje, el look y las fotos. Tengo que hacer un pedido especial.

			Me miro las piernas en el espejo. A través del fino nailon se ve un poco el color marrón de mi piel.

			Me gustaría decirle que me incomoda que se atreva a decir algo así, que está siendo grosera y un poco racista por decir estas cosas. ¿Le diría lo mismo a Bette o a Eleanor? No, porque sus piernas son blancas y se mezclan fácilmente con las mallas.

			—¿Y qué quiere que haga? —le pregunto con cautela. Tiene mucho poder en la escuela—. No puedo cambiar quien soy.

			Quisiera decirle que no cambiaría aunque pudiera. Pero no lo digo. Cassie me ha contado historias de chicas que no le caían bien y que actuaron con trajes demasiado apretados o con tutús con alfileres que les pinchaban cada vez que se movían. Recuerdo que June me habló de una chica a la que madame Matvienko consideraba demasiado gordita para el traje de Café de Arabia. La chica se lo quitó de las manos y dijo que lo arreglaría ella misma. Tres días después la expulsaron del conservatorio.

			Matvienko se ríe.

			—Bueno, no puedes cambiar el color de tus piernas, aunque sería lo mejor. —Me desabrocha el corpiño y empieza a quitármelo. La tela me araña la piel—. Pero tendré que hacer un pedido especial para ti.

			Me quita el tutú, me deja medio desnuda y me observa, también las piernas, demasiado marrones. Me visto rápidamente. Estoy irritada y sofocada. Me hierven por dentro todas las cosas que me gustaría soltarle, pero no puedo.

			—Puedes marcharte —me dice.

			Se va a la parte de atrás, donde está su despacho, y cierra la puerta.
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			Bette

			Estoy tumbada en la cama de mi hermana, con la nariz entre su pelo, que huele a melocotón. Lo trenzo y lo destrenzo porque dice que le ayuda a relajarse. Es una de las pocas cosas que mi madre hacía por nosotras de niñas, y lo hacía muy bien. Cuando era pequeña y me negaba a que me cortaran el pelo para ser como Rapunzel, me hacía todas las trenzas que quería: espigas, francesas y coronas. Me quedaba dormida, incluso a primera hora de la mañana, antes de ir a la escuela, con la cabeza en su regazo mientras sus dedos se abrían paso por mi pelo.

			Es sábado por la noche, y la pierna de Adele está apoyada en varias almohadas, con el pie enyesado. Dos dedos rotos, una leve fractura de tobillo y tres puntos en la rodilla la mantendrán tumbada durante al menos ocho semanas, hasta la gala de primavera. Así que hago lo posible por ayudarla a no pensar. Le traigo algunos DVD y comida, y le leo Mujercitas, su novela favorita. Pasamos horas charlando de los últimos cotilleos de la escuela y la compañía, como quién hará su papel ahora que ella no podrá bailar. Estamos esperando ensaladas con pollo de nuestro restaurante favorito, así que cuando suena el timbre, salto.

			Pero cuando abro la puerta, ahí está Eleanor. Parece agotada pero contenta, y sorprendida de verme.

			—Hola. He pensado... He venido a ver a Adele. —Lleva en las manos un ramo de rosas blancas. Las flores favoritas de Adele—. He pensado que le gustaría tener un poco de compañía.

			—Tiene mucha compañía.

			No quiero que suene tan cortante, pero hace dos meses que volví a la escuela y apenas hemos cruzado dos palabras desde la noche en que le dije que sabía lo que estaba pasando entre el señor K y ella. Este debería ser el momento más feliz de mi vida. Pero no lo es. Quizá no debería culparla. Pero la culpo.

			—¿Bette? ¿Es la comida? ¡Me muero de hambre! —grita Adele.

			—No —le contesto—. Tienes visita.

			Eleanor entra conmigo en la pequeña sala de estar.

			—Ah, hola —dice Adele, y está a punto de levantarse de un salto, pero recuerda que no puede. Eleanor le da las rosas—. Muchas gracias. ¿Cómo estás?

			—Debería preguntarte lo mismo. —Eleanor mira la escayola de mi hermana con expresión preocupada—. ¿Qué... pasó exactamente?

			—Dicen que fue un fallo del interruptor, que la trampilla se abrió cuando no debía. ¡Y me caí dentro!

			Adele se ríe, pero sé que Eleanor está pensando lo mismo que yo: que no fue un accidente.

			—¿Puedo firmar en la escayola? —le pregunta Eleanor, y Adele le sonríe.

			Está escribiendo en la pierna de Adele cuando vuelve a sonar el timbre. Esta vez es el repartidor.

			—Come con nosotras, por favor —le dice Adele mientras saco las ensaladas con pollo y las dejo en la mesita.

			Durante unos minutos picoteamos las tres, y en varias ocasiones me descubro frenándome para no soltar el secreto de Eleanor. Porque si alguien puede saber lo que hacer al respecto es Adele. Al fin y al cabo pasó por lo mismo. Más o menos.

			La comida es incómoda, lenta y tranquila, como si fuéramos extrañas, como si no nos conociéramos de toda la vida. Han sucedido demasiadas cosas de las que no hemos hablado. A las nueve de la noche, Eleanor mira el móvil, que lleva rato sonando, aunque ha intentado no hacerle caso.

			—Está haciéndose tarde —dice al tiempo que se levanta—. Debería volver a la habitación.

			—Oh, Bette, ¿por qué no vas con ella? —me dice Adele.

			Empiezo a recoger los restos de comida, que dejo en una bandeja de papel de aluminio.

			—Pensaba irme a dormir —le digo, pero Adele niega con la cabeza.

			—No, Bette, ve con ella. Es sábado por la noche. No deberías estar aquí encerrada conmigo. Y yo me tomaré unos analgésicos y me iré a dormir, de verdad.

			Vuelvo a abrir la boca, pero la mirada de Adele me dice que no está dispuesta a escucharme. Hago lo que me pide, le llevo los medicamentos y la ayudo a trasladarse a su habitación. Cuando está metida en la cama, apago la luz. Entonces la oigo decir en la oscuridad:

			—Deberías hablar con Eleanor. Creo que te necesita.

			Asiento para mí misma en la oscuridad.

			Eleanor y yo caminamos las cuatro manzanas de vuelta a la habitación en silencio. Cuando llegamos, espero que entre conmigo, que hagamos palomitas y veamos una película. Pero vuelve a mirar el móvil. Lo que significa que sigue en contacto con él.

			—Eleanor, no lo hagas. —La cojo del brazo, pero está decidida a marcharse—. No... no está bien.

			—Creo que no eres la persona más adecuada para juzgar. —Rechaza mi preocupación como si fuera basura que tirar a la papelera—. Mira, sé que las cosas no han sido fáciles para ninguna de las dos. Y sé que lo que le ha pasado a Adele te reconcome por dentro. Pero no es culpa tuya, ¿vale?

			Ese es el problema. Sí que es culpa mía.

			—Era para mí. Lo sé.

			—No —me dice Eleanor, y ahora me rodea con el brazo. Su peso es tan familiar y reconfortante como una gruesa manta de invierno—. Debes dejarlo correr. Céntrate en el ballet. Tienes una segunda oportunidad. ¿Sabes las pocas veces que eso sucede?

			—Pecisamente por eso. —No sé si los ojos me pican por las frías dentelladas del viento o por las lágrimas, pero en cualquier caso las dejo caer. Solo quiero estar aquí y ahora, quizá para arreglar todo lo que he roto—. Por fin estoy consiguiendo exactamente lo que quería. Lo que siempre he soñado. Pero no es como imaginaba. Adele. Tú. Soy el huracán Bette, que arrastra a todos a su paso.

			—A mí no me has destrozado, Bette. —Suspira—. Estoy aquí. Y Adele se pondrá bien.

			—Pero tú y yo... estamos mal.

			—Lo sé —susurra Eleanor.

			Vuelve a mirar el móvil. Camino hacia el edificio, entro y me libro del frío.

			—Espera, Bette. —Se mete el teléfono en el bolsillo—. Estoy muy cansada. ¿Palomitas? ¿Película?

			Le sonrío.

			—Solo si es Desayuno con diamantes.

			Damien vendrá hoy a ver nuestra clase de ballet. Como Adele se ha quedado fuera y las listas de reparto han cambiado, seguramente contratará antes, como el año pasado. Aiko Yosidha dejó el conservatorio en noviembre para unirse al cuerpo de ballet de la ABC y empezar su carrera profesional antes de haberse graduado. Lo mismo le pasó a Adele. Pero las dos destacaban claramente y se ponían a prueba a sí mismas una y otra vez.

			Es lo que tengo que mostrar: ese nivel de técnica y de compromiso. Tengo que ser perfecta. Tengo que ser como mi hermana. Me pongo un maillot nuevo y unas mallas, y me hago un moño impecable. Abro el joyero en el que escondo el relicario. Abro el cajón y veo que en el terciopelo rojo no hay nada. Los latidos del corazón me golpean la caja torácica. El sudor me cubre la frente.

			Reviso los demás compartimentos y cojo la bolsa. La abro y empiezo a sacar cosas, que tiro al suelo. El relicario está enredado en las cintas de las zapatillas de punta. Se ha abierto y las pastillas se han esparcido por la bolsa. Mis latidos retumban y hacen que me tiemblen los dedos. Vuelco todo el contenido de la bolsa, cojo las pastillas una a una y vuelvo a meterlas en el relicario. El halo que tan bien conozco hace que todo se ralentice.

			Me trago una pastilla y decido tomarme otra. Necesito estar superconcentrada durante el ensayo. Corro escaleras abajo para empezar a calentar temprano.

			Damien nos observa mientras hacemos los movimientos, y Morkie grita a alguna chica.

			—Extiende. Más alto. Brazos suaves. Líneas esbeltas.

			Siento el sudor empapándome el maillot y resbalándome por la cara. Intento desconectar de Morkie y centrarme en los dedos de mis pies, que me arden tanto que creo que han explotado. Dejo que el dolor me inunde y empujo más fuerte. Pero entonces lo único que oigo es el latido de mi corazón, como el bajo en una discoteca. Intento ralentizar mi respiración y relajarme.

			Todo me pone nerviosa: mi propio reflejo, el sonido de la música de la variación, los bailarines de los niveles inferiores que pasan al otro lado de las cristaleras, el bolígrafo de Damien escribiendo en una hoja y la extraña sonrisa que Cassie no deja de dedicarme.

			La sala da vueltas a mi alrededor. Los reflejos se retuercen y se deforman en el espejo.

			«Cálmate, Bette. Relájate.»

			Apoyo una mano en el espejo para evitar caerme. Siento que mi cabeza flota y que mi pecho se tensa. Sé que solo es el pánico. Tiene que ser eso.

			—Una tarantela, Viktor —oigo decir a Morkie.

			Viktor toca varios acordes al piano, y Morkie lo detiene para darle instrucciones. Todos los ruidos se mezclan en un solo zumbido. Siento que van a fallarme las piernas.

			Cassie corre hacia mí y me apoya una mano en el hombro. No puedo alejarme de ella. Es como si estuviéramos sumergidas bajo el agua. Todos los movimientos son lentos y fluidos.

			—Bette, ¿estás bien?

			Intento contestarle. Intento apartarme de ella. Intento decirle que se aleje de mí.

			Cassie se inclina y me susurra al oído:

			—¿Cómo te sientes perdiendo el control? ¿Sin saber qué puede provocarte lo que te has metido en el cuerpo?

			Me sonríe y me da una palmada en el brazo, pero no oigo lo que sigue diciendo, porque unos puntos negros me nublan la visión y el estudio se queda a oscuras.

			Cuando me despierto, una enfermera se cierne sobre mí con un frío estetoscopio contra mi pecho. Llevo una máscara de oxígeno.

			Intento decirles que estoy bien, pero las palabras se quedan atrapadas en el plástico. La enfermera Connie me acaricia el brazo.

			—No te muevas. Descansa —me dice—. Tu madre llegará enseguida.

			¿Mi madre? Es lo último que necesito.

			Un enfermero revisa mi bolsa... y encuentra el relicario.

			—Pastillas.

			Muestra el contenido a Connie y al señor K. Los demás profesores rusos intentan despejar la sala, pero sigo viendo caras al otro lado de la cristalera, mirándome fijamente.

			—¿Qué son, Bette? ¿Pastillas para adelgazar? Ayúdanos.

			Ahora la enfermera Connie las mira y frunce el ceño. El señor K va de un lado a otro. Apenas puedo mantener los ojos abiertos. Se me caen los párpados.

			Me quito la máscara de oxígeno.

			—Me las han recetado. Están en mi expediente. Las tomo desde siempre.

			—Muy bien —dice el enfermero—. Deberíamos llevárnosla. Es el protocolo. Pero en su expediente hay una nota en la que consta su medicación.

			Otro enfermero me toma el pulso y me enfoca los ojos con una linterna. Apenas puedo mantenerme despierta. Siento que vuelvo a hundirme. Solo quiero acurrucarme aquí y dormir.

			—Tiene las pupilas dilatadas y apenas está consciente.

			Cogen todas las pastillas de mi bolsa. Intento verlo todo, pero me hundo y vuelvo a salir a flote. Las luces, las voces y los sonidos se encienden y se apagan.

			—Bette —me dice la enfermera Connie sacudiéndome el hombro—. ¿Estás segura de que solo eran Adderall?

			Se me queda la boca seca y mi cerebro intenta entender lo que está pasando. Alzo la mirada y veo a Cassie al otro lado de la cristalera. Me lanza un beso y sonríe. Intento levantarme. Mis piernas están demasiado débiles para aguantar mi peso. Quiero enfrentarme a ella delante de todo el mundo. Quiero que la pillen por esto. Quiero que todo termine. Ahora estamos en paz.

			—Debería ir al hospital —dice un enfermero colocándome una bolsa de hielo en la frente—. Hay que hacerle análisis de sangre.

			—Su madre está en camino y no quiere que la muevan hasta que llegue —dice la enfermera Connie—. Tiene un bulto en la cabeza que deberíamos examinar. Y deberíamos hacerle un TAC.

			—Cassie me ha... —mascullo.

			La enfermera Connie frunce el ceño.

			—¿Te ha... qué?

			Las palabras suenan ridículas en voz alta. Levanto la mirada. Cassie ya no está. La multitud se reduce. A nadie le importa lo que me ha pasado. En otro estudio se ha reanudado la clase de ballet.

			—Quería decir que Cassie me ha ayudado.

			—Morkie ha dicho que te cogió antes de que te dieras un golpe en la cabeza aún más fuerte —dice la enfermera Connie—. Qué chica tan maja.

			Aprieto los dientes.

			Los enfermeros merodean, con la camilla preparada, e insisten en llevarme al hospital. Cuando llega mi madre, furiosa, empiezan a recoger las cosas y a sacar el papeleo de rechazo del tratamiento médico.

			Se dirige al señor K hecha una furia.

			—¿Qué ha pasado aquí?

			El señor K parece afectado. No puede permitirse meter la pata con mi madre. Ahora no.

			—No se preocupe, señora Abney —le dice apoyándole una mano en el brazo—. Nos ocuparemos de todo en unos minutos.

			Me toca la mejilla y se le humedecen un poco los ojos. Siento que se me van a saltar las lágrimas e intento no llorar. No recuerdo la última vez que me miró así.

			—Creo que me he equivocado de medicación y he tomado la de dormir —le digo—. Ha sido un accidente.

			—Aun así tienes que ir a urgencias, para asegurarnos.

			—Yo la llevaré —dice mi madre.

			—Iré con usted. Quiero preguntarle al médico si puede bailar —dice la enfermera Connie.

			—Oh, ya ha hecho bastante —le contesta mi madre ayudándome a levantarme—. Y no se preocupe, estará bien para bailar.

			—Pero...

			—Es una Abney, siempre estará bien.

			En este momento de verdad quiero a esta mujer.
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			June

			—Pensé que tu madre te lo habría dicho.

			Es la hora después de la comida y llevo mi maillot negro de manga larga de los martes y mallas rosas. Estoy lista para la clase. Pero la enfermera Connie está esperándome en el pasillo con el semblante muy serio y un permiso médico en la mano —que no sabía que necesitaba— para poder saltarme la clase de ballet de Morkie. Por un momento temo que alguien les haya contado que no he asistido a mis últimas citas con mi terapeuta, Taylor, y que todavía estoy rondando los 46 kilos.

			—¿Has comido?

			Quiero decirle que sí. Me pregunto si así me libraría de esto, sea lo que sea. Pero niego con la cabeza.

			—¿Para qué es eso?

			Miro el papel, pero no dice mucho.

			—Tienes cita con el médico. Una gammagrafía ósea.

			¿Una gammagrafía ósea? No sé lo que significa, pero sé que da miedo. Le quito la nota de las manos a la enfermera Connie y me dirijo al despacho principal.

			Mi madre está sentada en el banco de cuero del despacho de administración. Estoy a punto de preguntarle si puedo ir a cambiarme cuando se levanta.

			—Bien, llegas a tiempo. No quiero llegar tarde. —Hace una pausa incómoda—. Se tardan semanas en conseguir estas visitas. He tenido que pedir un favor.

			Sé lo que no está diciendo. El favor se lo ha pedido a mi padre. Así que él lo sabe todo: las audiciones, si como o si no. La bilis me sube por la garganta solo de pensar que sabe cosas tan íntimas, tan personales, cuando apenas me conoce.

			Voy a cambiarme y cinco minutos después estamos en un taxi rumbo al este. El taxista cruza el parque, lo cual es un error grave, porque el tráfico está parado. Me giro hacia mi madre, que está mirando el móvil. Normalmente yo estaría haciendo lo mismo, pero estoy demasiado asustada para centrarme en cualquier otra cosa.

			—¿Por qué no me lo has dicho?

			Mi voz parece sobresaltarla, como si hubiera olvidado que estoy sentada a su lado.

			—Ha sido repentino. —Levanta la cabeza y mira a su alrededor. Se le frunce el ceño al ver que estamos en medio de un atasco—. Debería haber bajado a Central Park South —le dice al taxista, como si ahora sirviera de algo—. Ya vamos con retraso.

			—Sé que crees que necesito estas cosas. —Vuelvo a pillarla desprevenida y me mira con sorpresa—. Pero tengo casi dieciocho años. Me gustaría participar en la toma de decisiones.

			—Cuando me demuestres que estás lo suficientemente bien como para arreglártelas por ti sola, hablaremos —me dice tocándome la pierna—. Pero de momento harás lo que yo diga.

			Sigue concentrada en el móvil durante los siguientes veinte minutos.

			Llegamos media hora tarde. La consulta del médico es fría y metálica, con el aire acondicionado encendido, aunque apenas es marzo.

			—Un minuto —dice la mujer alta y con bata de la recepción, y vuelve al ordenador. Es morena, con el pelo y los ojos oscuros—. Tenemos poco personal y se supone que debían entrar hace quince minutos. Tengo que buscar a otra enfermera.

			Mi madre asiente y yo me concentro en la pequeña pantalla plana frente a mí, en la que está sintonizado un canal de cocina. Una chica gordita y pelirroja habla de la vida en el rancho y de la cocina para vaqueros. Está preparando pollo frito, ensalada de patata con pegotes de mayonesa, y cupcakes de postre. «Cosas que se te pegarán a las costillas», grita al otro lado de la pantalla.

			—¿La gente come estas cosas?

			—¿Puedo ir al baño? —pregunto a nadie en particular, y cuando mi madre asiente, sin dejar de mirar el móvil, me voy. Recorro un largo pasillo con habitaciones para pacientes a ambos lados. El baño está a la derecha. Me dirijo a él directamente.

			La mujer alta me espía justo cuando llego a la puerta.

			—Oh, ¿ya te han llamado, E-Jun? —Alarga tanto la e como el un, de modo que mi nombre suena elástico y flojo.

			Estoy tan asustada que quiero llorar. Quiero acurrucarme en el suelo y quedarme dormida.

			—Baño.

			Lo señalo.

			—Ah, entonces toma esto. —Me tiende un vaso—. Necesitamos una muestra antes de empezar.

			Cuanto entro en el baño, primero orino y lleno el vaso hasta la mitad. El olor acre de la orina invade el pequeño cubículo. Tiro de la cadena y limpio con cuidado tanto el vaso como el suelo. Me arrodillo, escucho el remolino del agua, y en unos segundos la bilis sube de forma natural, amigable y familiar. No hay mucho que vomitar. Básicamente agua, ya que hoy todavía no he comido.

			Pero solo el hecho de hacerlo es reconfortante. Vuelvo a vomitar intentando hacer el mínimo ruido posible, pero alguien llama a la puerta, y luego la golpea. Las lágrimas me nublan la vista. Tiro de la cadena, me levanto y me lavo las manos lo más rápido que puedo. Aún me palpita la garganta. Tengo que tragar y respirar para empujar el resto del líquido hacia el estómago.

			—Un segundo.

			Me echo agua en la cara y aparto la mirada del váter. Casi derramo el vaso de orina al abrir la puerta.

			Es la mujer con bata. Dra. Neha Arora, dice su placa. Había pensado que era una enfermera.

			—E-Jun. —Esta vez pronuncia mejor mi nombre. Mi madre cruza también el pasillo. Está retorciéndose las manos, lo que significa que me toca, aunque nadie ha dicho nada todavía—. La enfermera está lista.

			La enfermera está detrás de ella. Es una chica negra, también con bata y con el pelo de punta de color rosa.

			—Soy Ericka. Administraré el radiotrazador para la gammagrafía ósea.

			Parece que aún no se ha graduado en la universidad, y mucho menos en cualquier otra cosa que necesite para agujerearme legalmente el brazo. Me sienta en una pesada silla de metal, con los pies apoyados en el suelo de momento, y me controla el pulso y la temperatura. Mi madre se queda observando. Me gustaría que saliera... bueno, hasta que la enfermera trae unos tubos y una aguja muy larga.

			—Solo te pinchará un segundo —me dice la enfermera, y hago una mueca.

			—¿Quieres que te dé la mano? —me pregunta mi madre, y me la coge sin esperar que responda.

			La enfermera me ata alrededor del bíceps algo que parece una goma superlarga y superligera. Intento no mirar lo que hace —estoy tentada de cerrar los ojos, como cuando era niña—, pero no puedo apartar la mirada de ella.

			—Intenta relajarte. —Me da unos golpecitos en el brazo buscando una vena. Cuando la encuentra, clava la aguja. Escuece y pincha, como cuando me picaron hormigas rojas en la playa de Coney Island. Ericka canturrea mientras engancha el tubo. Extrae un pequeño vial de sangre —oscura y espesa— y luego engancha otra aguja unida a un tubo de metal. En cuanto ha acabado, siento que algo frío y repugnante corre por mis venas, como si estuvieran congelándome poco a poco. Quiero desmayarme para no tener que seguir en esta habitación. La enfermera debe de darse cuenta, porque coloca el tubo en su lugar, pulsa un botón y el respaldo de la silla retrocede y queda casi como una cama—. Respira y relájate. Puedes cerrar los ojos si quieres.

			Los cierro unos minutos. Oigo a la enfermera entrando y saliendo de la habitación, y siento que mi madre sigue sentada en la otra silla. Apuesto a que está mirando el móvil, lo que me molesta infinitamente, así que levanto la cabeza para mirar. Pero solo está ahí sentada, mirándome. Se acerca a mí de inmediato y me apoya la mano en la frente.

			—¿Estás bien, boba?

			Asiento, pero no digo nada. Se acerca a mí. Quiere decirme algo, lo siento, pero se reprime, como una lata de refresco que han agitado, lista para explotar.

			—¿Qué? —le pregunto por fin.

			—Me hicieron una gammagrafía ósea. Cuando bailaba. —Es la primera vez que me habla de la época en la que bailaba, así que presto atención. He intentado preguntarle muchas veces, pero normalmente no habla de este tema—. Entonces era muy diferente. Esa enorme máquina era como morirse, parecía un ataúd.

			¿Es lo que tengo que esperar? Debo de parecer estresada, porque me acaricia la cara y me pasa los dedos por las cejas sonriendo.

			—Te pondrás bien. Ahora tienen máquinas abiertas, como una cama de bronceado.

			No es que ninguna de las dos haya estado alguna vez en una cama de bronceado. La idea de mi madre tumbada en una, con su bañador vestido y sus calcetines de compresión, me hace reír.

			Ella sonríe y luego frunce el ceño.

			—Tenía fracturas en la espinilla... Pequeñas fracturas que iban a empeorar. Luego me quedé embarazada y te tuve a ti. —Sonríe, en parte contenta y en parte triste—. Para entonces sabía que no podría seguir bailando.

			Su tono de derrota me provoca ganas de llorar. Por las dos, por nuestra pequeña familia fracturada. Pero vuelve a acariciarme las mejillas, y aunque tiene los ojos húmedos, sigue sonriendo.

			—No estoy decepcionada, E-Jun. Nunca amé el baile tanto como tú. Para mí, el baile fue un modo de escapar... de Corea. Y en aquel entonces era muy feliz y estaba muy enamorada. Pensé que un bebé significaría... —Se calla, pero sé lo que está pensando—. Sé que luchas y que es duro. Pero, créeme, tenerte me hizo feliz. —Ahora sus dedos de papel están en mi brazo, cerca de donde me han clavado la aguja, donde empieza el frío—. Pero a ti te gusta esto... Aquí, las agujas, tan delgada, no puedo soportarlo. Este sueño está matándote. Y está matándome a mí.

			Me sujeta las manos con tanta fuerza que sé que lo que dice es verdad. Si no lo soluciono ya, podría perderlo todo. He tardado en entenderlo, pero me doy cuenta de que no merece la pena renunciar a mi vida por bailar. Asiento y espero que vea la determinación en mis ojos, que vea que lo tengo claro. Puede que nunca me cure, como dijo la enfermera Connie, pero puedo asumir el control. Puedo avanzar por el buen camino y hacer lo que tenga que hacer... por mí misma, por mi madre y por las personas que decidan quererme.

			Dos horas después empieza la gammagrafía ósea. Me tumban en una camilla que sé que entrará en la enorme máquina que lleva media hora zumbando y escupiendo, mientras me preparaban. Con las pantallas y la cavidad en forma de túnel, parece una cara con una enorme boca abierta, lista para tragarme entera. Ahora la doctora Neha está a mi lado, y Ericka al otro lado.

			—Chisss —vuelve a decirme la doctora Neha—. Relájate.

			Estoy relajada, porque sin duda me han metido algún sedante. Todo es muy lento y suave. Todas las asperezas han desaparecido. Cuando la camilla empieza a moverse, sé que debería entrar en pánico. Pero estoy cansada. Cierro los ojos y dejo que la máquina haga lo que tenga que hacer sabiendo lo que va a descubrir: lo que los fisioterapeutas llevan meses advirtiéndome. Las minúsculas fracturas por estrés en las espinillas y los pies que me provocan pequeñas agonías cada semana. Las que han ido empeorando progresivamente desde el primer año. Las que al final podrían acabar con mi carrera de bailarina. La falta de fuerza en los huesos por malnutrición.

			Sé por los folletos que Taylor me dio en nuestro primer encuentro que mis problemas alimenticios son los culpables: los vómitos, la falta de nutrientes para el desarrollo de los huesos y el hecho de que se me retirara la regla y no volviera. Imagino la caja llena de zapatillas de punta que he reunido en el tiempo que he pasado en el conservatorio, cada par cobrándose su peaje. Pensar en ellas me hace temblar, como las mariposas que me miraban aquella noche, frías y amenazantes.

			Cuando acaba por fin, la doctora Neha habla brevemente con mi madre en su despacho mientras yo me siento en silencio y espero a que nos diga lo que mi madre ya sabe. Lo que yo ya sé.

			—Está mal —dice, y mi madre se estremece—. Pero podría ser peor. No tendremos el análisis completo hasta dentro de unas semanas, pero creo que sabemos de lo que se trata. Eso nos permite empezar ya.

			Mi madre respira por fin y veo que le tiemblan las manos al colocarlas sobre la mesa de la doctora Neha.

			—¿Y qué hacemos ahora?

			—Bueno... —La doctora Neha se gira para mirarme, muy seria—. Los problemas alimenticios son los principales culpables, y sé que estás trabajando en ello, pero es la clave. Tienes que mantenerte sana, June. Tienes diecisiete años, estás en la flor de la vida y estás desmoronándote. Y no tienes por qué, ni siquiera si sigues bailando. He tratado a muchos bailarines, y tener los huesos y la musculatura fuertes es básico. No estás haciéndote ningún favor, ni como bailarina ni como persona.

			Asiento.

			Pero no se da por satisfecha.

			—No, dilo. Quiero oírte decirlo.

			Así que, por primera vez, lo digo.

			—Haré lo que sea necesario —le digo—. No lo haré más. —No digo vomitar, pero sé que saben a lo que me refiero. Esta vez sé que es verdad—. Quiero bailar —les digo, a ellas y a mí misma—. Quiero estar sana.

			La semana siguiente las cosas cambian, al principio despacio, y luego de golpe. Los primeros días fui a ver a mi terapeuta, Taylor, pero mi madre decidió que, en lugar de ir yo a su consulta, y seguramente saltarme visitas, desde hoy vendría ella.

			Cuando llego a la cafetería, ya está esperándome en la entrada con su eterno portapapeles y su amenazante bolígrafo rojo, tomando nota de mis delitos para informar a mi madre.

			—Justo a tiempo. —Me sonríe y me echa un rápido vistazo en busca de indicios de que estoy haciendo de las mías, supongo. Se dirige a una mesa vacía y nos sentamos—. Dime qué has comido hoy.

			—He conseguido comerme un cuenco entero de congee para desayunar —le digo.

			Aún siento la papilla de arroz en el estómago, pesada, que no deja sitio para todo lo que me obligará a comer ahora.

			—Junecita, has empezado bien. —Me estremezco mientras toma notas. ¿Junecita? Qué asco. Nunca nadie me ha llamado así—. Creo que deberías centrar la comida del mediodía en las proteínas, porque volverás a bailar por la tarde. Y quizá algunos hidratos de carbono.

			Su voz resuena por encima incluso del estruendo de la cafetería, lo que significa que todo el mundo puede oírla. Es tan alta y tan obvia que me pregunto si debería organizarme para comer a horas extrañas para que no haya nadie en la cafetería. No quiero que vean lo estricta que es Taylor conmigo y que controla todo lo que pongo en la bandeja y todo lo que me llevo a la boca. Me siento como una repelente niña de cuatro años que no quiere comerse los guisantes.

			—¿Te has comido los tentempiés, Junecita? —Uf, ya está otra vez. Me entran ganas de vomitar. Y no es bueno si se supone que está intentando ayudarme a que no haga eso precisamente—. ¿Necesitas más?

			Niego con la cabeza. Ha adquirido la costumbre de darme bolsitas de frutos secos. Se supone que debo comerme dos al día. Taylor dice que son el alimento perfecto para después de las clases, llenos de vitaminas, minerales y grasa buena, la que el cerebro y los músculos necesitan después de un duro entrenamiento. Quiero ponerme bien, de verdad. Pero es demasiado para mí. Así que he estado comiéndome una bolsa y dejando la otra en la sala de recreo, donde he visto que los chicos se la comen viendo una película por la noche. Pero no es eso lo que le digo a Taylor.

			—Sí, una bolsa de frutos secos después de las clases normales —le digo sacando una bolsa vacía de la mochila—. Y dejo la otra para la clase de ballet de la tarde. Cuando acabo, siempre me muero de hambre —le miento.

			—Excelente —me dice—. Vamos a ver qué opciones tienes. —Se levanta y se dirige a la fila de la comida. Me levanto y la sigo. Observa cuidadosamente el menú del día, como si hubiera algo nuevo y delicioso que comer—. ¿Y qué vas a comer hoy?

			Parece una pregunta bastante inocente, pero es una prueba. Se supone que estoy aprendiendo el arte de elegir comidas saludables y equilibradas: proteínas sin grasas, gran cantidad de verdura, algunos hidratos de carbono y grasas limitadas, por supuesto.

			Sé que quiere que elija el pescado, todo proteínas y grasas buenas. Pero es salmón, el pescado que menos me gusta. Es de color rosa, viscoso en el centro, pero crujiente en los bordes. Se me revuelve el estómago solo de verlo. Niego con la cabeza, quizá demasiado bruscamente.

			—Me quedaré con el pollo.

			Lleno el plato de verduras y coloco encima varios trozos de pollo a la plancha con la esperanza de que se quede satisfecha. Añado pimientos —casi cero calorías—, tomate y pepino.

			Frunce el ceño.

			—¿Y qué tal huevo duro? —me sugiere añadiendo dos huevos picados a la ensalada, con lo que me la destroza—. Y puedes echarte balsámico si quieres.

			Opto por unas gotas de aderezo —sin aceite— y frunce el ceño un poco más. Añade a mi bandeja un panecillo, mantequilla y un cartón de leche. No protesto, aunque quiero gritar. Va demasiado deprisa, y yo voy demasiado lenta. Supongo que tenemos que encontrarnos en algún punto medio. «Recuperarse es un proceso largo —la oigo decirme mentalmente—. Día a día.»

			Volvemos a la mesa con la bandeja llena. Reza delante de su bandeja, en la que hay salmón, unas patatas pequeñas asadas y verduras. Abre mi cartón de leche y me unta el pan con mantequilla sin preguntarme. A estas alturas debería estar acostumbrada, pero me enfurece cada vez que lo hace.

			—Bueno, Junecita —me dice, y echo humo—. Cuéntame cómo van las clases de la mañana. Tenías que entregar un trabajo de historia, ¿verdad?

			Me da conversación, como si todo fuera perfectamente normal, como si no estuviera contando disimuladamente la cantidad de bocados que doy.

			Empujo la comida. He descubierto que doce es el número mágico. Si logro comer doce buenos bocados, se queda contenta. Soltará un pequeño suspiro y tomará nota. Luego asentirá, satisfecha, como si estuviera llena, como si se los hubiera comido ella. Con eso basta para que me den ganas de llorar.

			Pero lo entiendo. Sé por qué lo hace mi madre y por qué tengo se seguir adelante. Mi cuerpo ya está más fuerte, lo controlo más y me siento más segura de mí misma. Como si la comida me hubiera llenado en todos los sentidos, y lo cierto es que ayuda. Cada vez que quiero vomitar, escribo. Anoto todos mis pensamientos y mis ansiedades. Eso frena el deseo. Pero estoy esperando a que todo vuelva a desmoronarse. Es más duro que el ballet.

			Estoy pensándolo cuando Bette aparece en la cafetería. Me escondo detrás de una libreta cuando pasa, pero me ve.

			—Hola —me dice acercándose a la mesa. Lleva dos sándwiches metidos en cajitas de plástico, y además patatas fritas y salsa.

			—Esta es Taylor —le digo señalándola—, mi terapeuta.

			Bette sonríe.

			—Encantada de conocerte. June habla muy bien de ti.

			Taylor también sonríe, y me pregunto si cree que no es verdad.

			—He pasado a buscar comida para mí y para Adele. —Bette mira a Taylor—. Mi hermana ha tenido un accidente, así que no puede moverse mucho.

			Parece apenada y sé lo que está pensando: que es culpa suya. Hasta cierto punto lo es, porque seguramente la trampilla era para ella.

			Bette alza las cejas y sé que está preguntándose si oí a Cassie y a Henri hablando en mi habitación, si sé algo que pudiera ayudarla a descubrir quién hizo daño a Adele.

			—¿Tienes alguna novedad? —le pregunto antes de que lo haga ella.

			Bette niega con la cabeza.

			—Esperaba que tú pudieras...

			—Nada —le digo, y Taylor parece confundida, así que se concentra en el salmón. Pero sé que Bette entiende lo que quiero decir—. Déjalo correr.

			—No puedo. Ahora... es personal. Tengo que...

			—Céntrate en lo que puedes controlar. ¿No es lo que me dijiste una vez? ¿No es lo que querría Adele?

			Bette asiente, aún con expresión derrotada. Me roba un palito de zanahoria del plato y sale de la cafetería a toda velocidad.

			—Buen consejo —me dice Taylor tras un minuto de silencio—. Aplícatelo también. Céntrate. Céntrate en recuperar la salud. El resto vendrá por añadidura.

			Asiento. Cuando me meto otro bocado en la boca, me sonríe de oreja a oreja.

			—Lo intento.

			—De eso se trata, June. Nunca te curarás del todo, y siempre habrá detonantes. —Mueve los brazos a su alrededor, emocionada—. Especialmente en este mundo. Pero estás trabajando duro, estás dándote cuenta y observándote. Ya estás mucho más fuerte.

			Solo han pasado unos días, pero ya veo la diferencia cuando bailo. He estado trabajando con Bette en una variación del tercer acto de El lago de los cisnes, la escena del salón de baile, y es acelerada y ruidosa, como ella, con un rápido juego de pies y mucha interpretación. Con la ayuda de Bette —y de Taylor—, creo que podría tener la posibilidad de bailar profesionalmente, con fracturas por estrés y todo.
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			Gigi

			—¿Cómo está Alec? —me pregunta mi tía Leah.

			Me sonríe con una mirada que viene a decir que sabe lo que me traigo entre manos.

			—No quiero hablar de eso.

			Hace semanas que no hablo con ella ni con mi madre, así que últimamente no están al corriente de mi vida, lo que supongo que es culpa mía. Pero no puedo contarles lo de Alec. Aún no. Pienso en nuestra discusión, en las grullas y los corazones de origami, y en el terrario que me regaló. No consigo retirarlos.

			Es nuestra primera cena familiar en meses. No debería estar de tan mal humor.

			—Pero el trabajo de historia me fue muy bien —le digo.

			Mi madre asiente, complacida, y mi tía Leah habla un rato sobre su nuevo trabajo en un museo.

			—Ah, papá va a tener el verano libre —me dice mi madre sonriendo de oreja a oreja. Coge otro trozo de fletán y se echa un poco de pimienta en la ensalada—. He pensado que podríamos hacer todos un gran viaje, alquilar la vieja casa de Maui durante un par de meses. Yo podría pintar, tú podrías nadar y quizá Leah podría venir también.

			Mi tía Leah asiente y su sonrisa hace juego con la de mi madre.

			—Quizá todo el verano no, pero unas semanas seguro —le contesta—. Estaba pensando que Gigi y yo podríamos aprender a bucear. Me han dicho que el agua ayuda a recuperarse.

			Me centro en el plato. Cojo un trozo pequeño y esparzo la comida alrededor, como llevo veinte minutos haciendo. Las dejo hablar de ese hipotético viaje, aunque, si todo sale según lo previsto, este verano no tendré tiempo para nada. Tendré cursos intensivos y luego empezará mi aprendizaje.

			—¿No está bueno tu filete? —Mi madre se da cuenta de que no tengo hambre, por supuesto. Últimamente se da cuenta de todo. Como si me observara cada vez que respiro y cada vez que me muevo. Me trata como si volviera a estar enferma. Se acerca y pincha la carne—. Está un poco cruda.

			Está haciendo un gesto al camarero cuando niego con la cabeza.

			—Está bien, mamá. Es solo que no tengo tanta hambre.

			—Deja a la chica tranquila —interviene mi tía Leah—. Ya comerá cuando quiera.

			Mi madre baja el brazo y se centra en su plato durante un minuto.

			—Quizá también podría venir Ella —dice mi madre—. Va a ir a UCLA, ¿lo sabías, Gigi? Microbiología, como quería. Seguro que le encantaría Hawái. ¿Tiene planes?

			Es una pregunta sencilla que fácilmente habría podido contestar hace un año. Pero hace meses que no hablo con Ella, la que era mi mejor amiga, así que ya no puedo decir nada sobre ella. California me parece extraña y confusa, como un vago paisaje onírico olvidado hace mucho tiempo. Quiero estar en Nueva York. El ballet lo es todo para mí. Tengo que conseguir ese aprendizaje porque he puesto todos los huevos en el mismo cesto. Tengo que centrarme en el papel de Odette e impresionar a Damien.

			—No creo que pueda.

			Mi frase sale como una mariposa de una jaula, rápida e imparable, y su repentina enormidad invade el pequeño restaurante italiano.

			—¿Qué quieres decir?

			Ahora mi madre suelta el tenedor con expresión enfadada y preocupada. No es ajena a mis ambiciones, pero lleva meses negándose a aceptar que estoy muy cerca de hacerlas realidad. Ya no me pregunta por el ballet, se limita a llamar al señor K cada dos semanas para pegarle la bronca y quejarse.

			—Sabes lo que quiero decir. —No pretendo ser tan brusca, pero el golpe está ahí—. Seguramente me necesitarán aquí. Seguramente estaré bailando.

			Ahora mi tía Leah parece preocupada. Sé que ha estado llamando a mi madre cada semana para informarle de cómo estoy e intentando convencerla de que estoy bien y de que puede quedarse en California. Pero mi madre tiene su propia opinión y no hay manera de cambiarla. Quizá en el fondo me parezco a ella.

			—Gigi...

			Mi madre le indica con un gesto que se calle.

			Espero que mi madre grite, que se enfade, pero su cara se suaviza.

			—Gigi, cariño, sé que es lo que quieres. Y sé que has trabajado muy duro. Pero creo que ha llegado la hora de que lo dejemos correr. —Lo siento como una bofetada, inesperada y cruel—. Ya es hora de que vuelvas a California, de que volvamos a estar juntos y pensemos en los pasos que debemos seguir. Trabajar un tiempo, quizá. Papá podría recurrir a alguien en prácticas durante el verano. O puedes asistir a clases de verano y pensar qué quieres hacer en otoño.

			Sigue comiendo, satisfecha, como si la conversación hubiera terminado.

			—No puedo dejarlo correr, mamá. —Me tiembla la voz, cargada con el peso de las lágrimas—. No lo haré.

			Mi madre suspira y vuelve a dejar el tenedor.

			—Gigi, entiendo tus ambiciones. Sí, lo entiendo. Yo también soy artista. Pero tu sueño se ha convertido en una pesadilla. Este año casi no lo cuentas, es evidente que estás deprimida y el doctor Khanna dice que tu corazón se mantiene estable en el mejor de los casos. No puedo seguir apoyándote si decides seguir con esto.

			Como si fuera una señal, el monitor empieza a sonar y traiciona mi corazón. Miro mi plato. Mi bistec está helado, encima de un charco de grasa ensangrentada.

			—Sí, cariño —añade mi tía Leah—. Quizá ha llegado el momento de hacer una pausa.

			—En el ballet no hay pausas. Dejémoslo ahí. Voy a quedarme.

			Vuelvo corriendo a mi habitación después de cenar con mi madre y con mi tía Leah. Llego a la planta doce, dejo atrás mi habitación y me dirijo directamente a la de Cassie. Necesito hablar con alguien que lo entienda. Cuando abro la puerta, Cassie no está, pero la luz está encendida y el grifo de la ducha está abierto.

			—Hola —oigo cuando estoy a punto de cerrar la puerta. Es Henri, metido debajo de las mantas de la cama de Cassie, despeinado y con ojos soñolientos. Inmediatamente pienso en Will diciéndome que él hizo que me empujara. Pero una mirada me traiciona—. Gigi, ¿estás bien?

			Niego con la cabeza y me desplomo en la cama de June, perfectamente hecha, sin importarme que le dé un ataque cuando vea sus sábanas revueltas.

			—Mi madre... No puedo... Quiere que...

			Ahora lloro tanto que me entra hipo y no hay manera de entenderme. No sé si es tristeza, miedo o rabia. Henri se levanta de la cama y cruza la habitación poniéndose una camiseta. No puedo evitar observar lo diferente que es su cuerpo del de Alec: más lleno, más musculoso, con pequeños parches de pelo negro esparcidos por el pecho. Desvío la mirada, frenética, intentando pensar en cómo escapar.

			Se sienta a mi lado en la cama y me pasa un brazo por encima de los hombros.

			—Chisss, respira, Gigi, respira.

			Me trago las lágrimas e intento calmar mi corazón, mi mente y mi respiración. Ha bajado el brazo y está frotándome la espalda en largos movimientos. Mi primer instinto es entrar en pánico y apartarme. Sigo pensando en las palabras de Will. «Henri me hizo...» Pero retira las manos en cuanto ve mi expresión, y me doy cuenta demasiado tarde de que no había nada sexual en su gesto.

			—Perdona —me dice con una tímida sonrisa—. Solo quería... ¿Qué ha pasado?

			—Mi familia quiere que deje de bailar y que vuelva a California. —Un temblor recorre mi cuerpo, y Henri me da golpecitos en el brazo en tono fraternal—. No puedo. He trabajado muy duro tanto tiempo...

			—No tienes por qué —me dice. Aún no he dicho siquiera el pero cuando sigue hablando—. Los estadounidenses sois muy curiosos. Gigi, tienes casi dieciocho años, eres una adulta. Y llevas casi dos años viviendo sola. Has pasado por un infierno. Eres una de las chicas más fuertes, de las personas más fuertes que conozco. Haz lo que tú quieras. No necesitas el permiso de nadie.

			Me quedo sin palabras. Por más que las revistas hayan hablado de mí efusivamente y me hayan llamado ave fénix y muchas cosas más, nadie me había señalado mi propio poder. No cuando es importante. No creyéndolo de verdad. Pero Henri lo hace.

			Pienso en preguntarle por Will, pero Cassie sale del baño en pijama y con las mejillas sonrosadas por el calor.

			—¡Hola! —Me mira y al instante parece preocupada—. ¿Estás bien?

			Asiento dándome cuenta de que me siento mucho mejor. Gracias a Henri.

			—Sí, estoy bien. O lo estaré.

			Pienso en el año pasado, en los momentos en que pensaba que Henri era demasiado intenso, demasiado invasivo. Pienso en lo fácilmente que he malinterpretado su preocupación creyendo que era otra cosa... y que lo mismo podría haberle pasado a Will. Que Will podría haberlo entendido mal. Como yo.

			Mirando a Henri ahora, cuando se levanta de un salto para darle un beso a Cassie y le traslada mi drama en silencio, me doy cuenta de que quizá solo se preocupaba por mí. Y con razón.

			Abro la puerta y me dispongo a salir de la habitación.

			—Pero tengo que marcharme. Ya hablaremos, ¿vale? —le digo a Cassie.

			Mira alternativamente a Henri y a mí, pero no puedo quedarme a explicárselo.

			Ahora mismo tengo que ir a bailar. Tengo que recordarme a mí misma por qué es tan importante.

		


		
			

			35

			Bette

			Morkie me tiene en el estudio B viendo el ensayo del pas de Gigi y Alec antes de que vaya a trabajar con Cassie. Alec y yo calentamos en la barra, aunque se supone que solo estoy aquí para observar. Se supone que debo observar el tipo de cisne blanco en el que se convertirá Gigi para poder ser lo contrario: oscura, siniestra y dinámica. Eso me ha dicho Morkie. Eleanor está sentada en silencio a la izquierda del estudio.

			—Empezaremos por el dueto amoroso del tercer acto —dice Morkie.

			Gigi todavía no se ha adelantado. Miro a Alec dispuesta a fruncir los labios y poner los ojos en blanco para expresarle lo nerviosa que me pone. Pero él mira hacia otro lado. Por primera vez desde que volví me doy cuenta de que no hemos recuperado nuestra antigua relación. Supongo que nada volverá a ser lo mismo.

			—Gigi —grita Morkie.

			Se adelanta de puntillas. Por más que la observo, ella ni me mira. En el espejo somos un trío que no pega. Alec está en el medio, y nosotras a ambos lados. Nos han elegido por ser opuestas. Yo parezco la clásica versión del Cisne Blanco, y ella debería ser el negro.

			Está muy seria, silenciosa, seguramente muriéndose de ganas de preguntarle a Morkie por qué estoy aquí. Apuesto a que le molesta. A mí me molestaría.

			—Recordad que la última vez os dije que a vuestra actuación le faltaba meterse en la historia —nos dice Morkie—. Contadme la escena.

			Alec no espera a que Gigi o yo contestemos.

			—Es la escena del salón de baile con las princesas. Siegfried entra con Rothbart y su hija, Odile, la malvada doble de Odette, ambos transformados.

			—Sí, Alec. Muy bien —le dice Morkie—. ¿Qué más?

			Gigi interviene.

			—Siegfried da la bienvenida al baile a Odile, que está transformada, y baila con ella. La elige como su prometida y da su palabra.

			—Gigi, ¿dónde estás tú en esta escena? —le pregunta Morkie.

			—Está a un lado, mirando desde una ventana —intervengo—. Está hecha un desastre, destrozada.

			Gigi pone los ojos en blanco mientras hablo, así que sigo sin que me lo hayan pedido.

			—Rothbart muestra su auténtica identidad, y la de Odile, y desaparecen. Siegfried corre a buscar a la verdadera Odette. La escena trata del amor, el engaño y la percepción.

			Morkie asiente, satisfecha con mi aclaración.

			—Muy bien... Hay mucho sentimiento y mucha emoción. Quiero verlo en vuestros movimientos. Contad esta tragedia.

			Alec y Gigi se colocan.

			—Vamos a intentarlo. —Morkie va a sentarse—. Bette, observa lo ligera y elegante que es. Porque tienes que hacer lo contrario en tu pas con Alec.

			Me indica con un gesto que me retire del centro y retrocedo.

			Gigi se dirige a una esquina y espera su entrada. Empieza la música. Alec trota por el estudio como si estuviera buscando a Odette. Los acordes se aceleran y entra Gigi. Mueve los brazos formando hermosas ondas, como si fueran alas.

			—Bonitos brazos —grita Morkie—. Articula los pies, Gigi. Alec, fortalece tus líneas.

			Gigi avanza hacia él en pequeños pasos y luego se tira al suelo. Alec se acerca a ella, la coge en brazos y la levanta como si fuera una pluma. La hace girar mientras ella estira los brazos y las piernas en arabesco. Una voz interior me susurra: «Ha mejorado».

			—Gigi, baja de puntillas —le ordena Morkie—. Sí, perfecto, perfecto. Muéstrame que la amas, Alec. Gigi, tú también. Quiero sentir el amor.

			Morkie se levanta y mueve los brazos mostrando lo que espera de Alec. Se me hace un nudo en la garganta cuando él desliza sus manos por los brazos de Gigi y le da la vuelta como a algo muy querido. Así me tocaba a mí, me miraba a mí. Quiero meterme en medio y apagar el fuego antes de que vuelva a arder. Pero estoy petrificada, paralizada, no puedo moverme ni respirar.

			No soy la única. Morkie deja de gritar correcciones y nos limitamos a observarlos flotar, deslizarse e introducirse en la más famosa variación clásica del ballet más bonito del mundo. Bailarines de sexto y séptimo se apiñan al otro lado de las cristaleras como polillas alrededor de la luz, todos atraídos por sus movimientos y la llama que arde entre ellos.

			Anticipan los movimientos del otro, como Alec hacía con los míos. Ella confía en él. No se le encoge el estómago cuando la levanta ni aprieta los labios cuando la sujeta por la cintura. En ese momento siento que he perdido. Que entre ellos hay algo real y quizá duradero.

			Una hora después estoy con Morkie, Cassie y Riho en el estudio E para trabajar en los treinta y dos fouettés de la coda.

			—¿Te has enterado de las noticias?

			Cassie se inclina sobre mí mientras me ato las zapatillas de punta nuevas. Riho está boca abajo, haciendo un estiramiento profundo y meditando. Ni siquiera levanta la vista.

			No hago caso a Cassie. Finjo que es una especie de amiga imaginaria que desaparecerá si pienso en otra cosa. Morkie está hablando con Viktor, así que tengo como mínimo diez minutos para calentar los músculos y preparar los pies para hacer lo que Morkie quiere que hagan.

			—Creo que te gustaría que te lo contara.

			Su sonrisa es tan amplia que la siento.

			—Lo único que quiero escuchar es la fecha en la que tienes previsto tirarte desde un puente. O dejarme en paz. No lo conté. Tu jugada con las pastillas podría haberme hecho mucho daño.

			Su sonrisa no desaparece.

			—Puede que esta vez no te hayas hecho daño, pero siempre habrá otra oportunidad.

			—Supéralo.

			Me levanto y salto de puntillas para asegurarme de que las zapatillas son cómodas. Me dirijo a la barra y empiezo a estirar. Me sigue. Está desesperada por que la mire.

			—Nunca lo superaré, como dices. He perdido un año de mi vida. Mi cadera sigue sin estar como antes. Nunca lo olvidaré, ni permitiré que tú lo olvides.

			Ya no sonríe. Estoy pegada a la barra. Se me clava la madera en la espalda.

			—Lárgate —le digo.

			—No.

			Se acerca más. Doblo la espalda por encima de la barra. El dolor me recorre todo el cuerpo. La empujo, pero no se mueve.

			—Oh, mi Cassandra. —Morkie se gira y aplaude—. Felicidades. Estarás guapísima. Este es tu comienzo.

			Cassie me lanza un beso, se da la vuelta y se aleja. Morkie le acaricia la mejilla y luego le frota la espalda, como si tuviera un moratón.

			—El cuerpo de baile de la compañía será más fuerte contigo.

			Tardo un minuto en entenderlo. Pero luego me golpea.

			Ha conseguido el puesto de aprendiza. Está en la compañía.

			Solo queda una plaza.

			Agarro la barra con tanta fuerza que se me ponen los nudillos blancos y los dedos rojos.

			Cassie grita de alegría y le da las gracias a Morkie una y otra vez por su ayuda.

			Riho levanta por fin la mirada del móvil.

			—¿Qué pasa?

			Cassie no le contesta. Morkie abraza a Cassie.

			—Estoy muy emocionada —balbucea Cassie, aún entre los brazos de Morkie—. Pero me alegro de que Damien me deje alternar ambas cosas. Estoy orgullosa de poder terminar el último año con usted y con todos mis amigos aquí, en el conservatorio.

			En sus ojos brilla la victoria, y sus labios esbozan una sonrisa engreída.

			Riho se gira hacia mí.

			—Cassie ha entrado en la compañía —le digo como si estuviera informándole de que tiene hemorroides. Le tiembla la cara de ansiedad.

			Mientras Morkie va a hablar con Viktor sobre el ensayo de hoy, Cassie se gira para volver a sonreírme, expectante.

			—A nadie le importa, Cassie —le digo.

			Aunque me importa. Y mucho.

			—Oh, claro que te importa —me contesta.

			—Chicas, al centro —nos dice Morkie moviendo las manos—. Lo que la gente a la que le gusta El lago de los cisnes espera son los fouettés de Odile.

			Viktor toca el piano y Morkie nos hace escuchar la música tres veces. Ensayando sola y con Adele he llegado a veinticinco, quizá incluso treinta, pero nunca he conseguido hacer los treinta y dos fouettés seguidos, y es lo que se espera de cualquier futura bailarina principal, especialmente en la ABC.

			—Cassie, sé que luego tienes ensayo con el cuerpo de baile de la compañía, así que empieza tú. Creo que Bette y Riho necesitarán más tiempo.

			Mueve los brazos a izquierda y derecha como si estuviera echándome.

			Doy un paso atrás y me giro para no ver a Cassie. Veo a Damien en la puerta del estudio, observando. Me guiña un ojo y se coloca delante, al lado de Morkie.

			Los acordes del piano se intensifican. Cassie mueve los hombros y los brazos hacia delante y hacia atrás imitando perfectamente a un cisne estirándose. Luego empieza los fouettés, uno detrás de otro, líneas perfectas, giros perfectos y pies de puntillas perfectos. Nadie pensaría que se fracturó la cadera y que ha pasado por rehabilitación. Consigue que parezca que los giros no exigen el menor esfuerzo.

			Damien empieza a aplaudir antes de que haya terminado. Ella sonríe y gira varias veces más. Pierdo la cuenta a partir de los treinta y dos.

			A los pocos minutos me toca a mí. Es lo que siempre he soñado. Lo que toda bailarina sueña con bailar. Pero hoy parece una pesadilla, con todos esos ojos en mí y Cassie presumiendo de sus giros impecables y de su ingreso en la compañía.

			Pienso en Adele, en todo el tiempo que ha pasado conmigo y en lo que le ha sucedido por mi culpa. Quiero que se sienta orgullosa de mí. Tengo que ser un fiel reflejo de ella, del apellido Abney.

			Giro, me estiro y me doblo, extendiendo el cuerpo como nunca antes lo había logrado. Me preparo para hacer los fouettés, los treinta y dos.

			Empiezo el primero, de puntillas sobre una pierna, que la cadera sujeta con fuerza. Giro, giro y giro, casi perfecta, contando mentalmente, veintinueve, treinta, treinta y uno. Y entonces, cuando casi lo tengo, me falla la pierna y no consigo hacer el último.

			Todo se detiene cuando Damien grita «¡Parad! La suplente lo consigue, pero Odile no». No me mira, pero sé que quiere hacerlo. Le hace un gesto a Morkie, como si de alguna manera fuera culpa suya que me haya faltado uno.

			—Bette, tienes que hacer los fouettés. Es una parte esencial de esta actuación. Tienes que colocar el pie totalmente plano para mantener la fuerza.

			Me toca la pantorrilla para ajustar mi posición.

			Prácticamente siento a Cassie sonriendo desde un lado del estudio. Quiero girarme hacia ella y gritar, preguntarle si está contenta ahora que es mejor que yo. Ahora que ha ganado.

			Damien nos deja con Morkie. Practicamos los treinta y dos fouettés durante dos horas seguidas. Cassie consigue hacerlos sin tener que pararse y sin pensar. Pero yo tengo que esforzarme. A Riho también le cuesta, pero hace más que yo.

			—Piensas demasiado, Bette —me dice Morkie por centésima vez—. Relájate. Suéltate. O no lo conseguirás.

			Me pide que vuelva a girar, pero solo puedo pensar en ganar a Cassie. En todo lo que le hice. Quizá esto sea una especie de castigo cósmico por ser una mala puta. Hacia el giro veintitrés, vuelvo a desplomarme.

			«Bette —oigo la voz de Adele perforándome la cabeza—, si vas a unirte a mí en este nivel, tienes que darlo todo.»

			Así que vuelvo a intentarlo sin que Morkie haya dicho una palabra.

			Esta vez solo consigo veintiséis.

			Morkie, frustrada, termina el ensayo temprano. Riho sale corriendo. Solo quedamos en el estudio Cassie y yo, recogiendo nuestras cosas.

			—¿Ni siquiera vas a felicitarme? —Cassie ya se ha quitado las zapatillas de punta y se ha echado la bolsa al hombro—. ¿Sigues amargada? —Se ríe como si acabara de decir la cosa más divertida del mundo, pero no se dibuja el más mínimo gesto en mi cara—. Oh, Bette. No te preocupes por los fouettés. Al final lo conseguirás. Bueno, casi los consigues el día que fuiste a ensayar al Lincoln Center con Adele.

			Me quedo helada. Dejo de desatarme las cintas de las zapatillas de punta.

			—¿Qué has dicho?

			—Ya me has oído.

			—Ese día no había nadie más allí.

			—¿Cuándo vas a aprender, Bette? Me aseguro de saber lo que estás haciendo exactamente. Siempre. —Se pinta los labios—. Me aterrorizaste, y ahora te toca a ti.

			—Adele podría haber muerto.

			—Oh, no seas tan dramática, Bette. —Hace ruidos con la boca para extenderse el pintalabios—. Al final se pondrá bien. Es una bailarina maravillosa. O lo era.

			—No te atrevas a hablar de mi hermana.

			—Haré lo que quiera. —Coge su bolsa—. Dile que espero que se mejore pronto. El lago de los cisnes no será lo mismo sin ella.

			El corazón me late a toda velocidad y me sube a la garganta.

			—¿Hiciste daño a mi hermana a propósito?

			—¿Por qué iba a hacerlo? —Parpadea como una muñeca. Una muñeca espeluznante y diabólica—. Solo quería hacerte daño a ti. Y te lo haré.

			Dicho esto, se aleja, y yo me quedo ahí, impactada, intentando entender hasta el último detalle, pero incapaz de hacer nada.

			Busco en mi bolsa con la intención de mandar un mensaje a Eleanor, pero mi teléfono no está. Quizá me lo he dejado en la habitación o en el otro estudio. Miro alrededor de donde estábamos sentadas. Nada.

			Me giro. Cassie presiona los labios contra el cristal y deja la marca de un beso.

			Bajo a la sala de estudiantes. Henri está exactamente donde pensaba que estaría, jugando al billar con varios chicos de séptimo. Me inclino hacia un chico nuevo, Lucio. Es brasileño, con una piel dorada que resalta sus ojos oscuros. Le hago un puchero.

			—¿Te importa prestarme el taco?

			Se ruboriza y me lo tiende de inmediato.

			Henri alza una ceja, molesto.

			—Estamos en mitad de una partida.

			—Nosotros también —le contesto en tono gélido—. ¿Y sabes qué, Henri? Voy ganando.

			Consigo atraer su atención. Falla el tiro y manda la bola blanca directa al agujero de la esquina. Los demás chicos se ríen, pero los ojos de Henri no sonríen, ni siquiera muestran su característica sonrisa de suficiencia. Rodea la mesa, me coge del brazo y me dice:

			—Ven conmigo.

			Casi me arrastra a la sala de las máquinas expendedoras, con lo que entra en mi juego. Lo que quiero decirle no necesita público. Al menos de momento.

			Una vez dentro, me empuja contra la pared y me bloquea para que no pueda moverme. Me estremezco cuando sus manos me agarran por la cintura, y su áspero contacto, que tan bien conozco, me da escalofríos.

			—¿Qué demonios quieres, Bette?

			—Quiero que le digas a tu novia que haga el puto favor de dejar de meterse donde no la llaman. O le daré motivos para que se preocupe de verdad.

			Le toco el cuello. Retrocede un poco.

			Ahora me mira, su aliento me golpea en la frente y venzo el impulso de intentar liberarme y de mostrar miedo. Tengo que hacerle creer que no me asusta, que voy a seguir adelante y a contárselo todo a Cassie, los besos, los tocamientos y las manipulaciones. Porque lo haré. Pero sus ojos recuperan ese brillo enfermizo y sé cuánto le gusta dárselas de chulito.

			—No creerá una palabra de lo que le digas.

			—Oh, sí. —Esbozo una sonrisa de suficiencia—. Bueno, solo tendré que contarle algunas de las cosas que compartimos el año pasado. Ya sabes, Henri. Aquellos dulces momentos robados. ¿O formaban parte de su plan maestro? Especialmente cuando te metiste conmigo en la bañera con hielo.

			Parece acorralado. El brillo ha desaparecido de su mirada, sustituido rápidamente por la rabia.

			—Más te vale mantener la boca cerrada, Bette, o...

			—¿O qué? ¿Le dirás que hiciste lo que tenías que hacer? ¿O lo que quisiste hacer? ¿Y qué le dijiste al pobre Will? ¿Qué le hiciste para conseguir que hiciera exactamente lo que querías, aunque eso supusiera estar a punto de matar a una chica? —Ahora sus manos se mueven, vengativas. Un rasguño aquí y un pellizco allá—. ¿Era un amigo con derecho a roce? Porque sin duda él lo creía. Lo suficiente para olvidar que llevaba diez años enamorado de Alec. Lo suficiente para arriesgarse a acabar en la cárcel. —Me acerco para que le llegue el olor de mi champú y de la loción que me he aplicado en la piel—. ¿Lo besaste? ¿Dejaste que te tocara? ¿Qué pensará Cassie al respecto? ¿Te gustan las chicas o los chicos? ¿Quizá ambos sexos?

			—¡Cállate, cállate, cállate!

			Me agarra de un brazo, me lo coloca detrás de la espalda y por un momento me asusto de verdad. Ahora mismo podría hacerme cualquier cosa. Quizá no ha sido la idea más inteligente.

			Pero me armo de valor. Me inclino, me pongo de puntillas y le planto un beso cerca del cuello, junto al jersey de cuello smoking de color crema que lleva poniéndose todo el invierno. De cachemira, lo sé. Mis labios dejan una firma rosa de Chanel que sé que le costará explicar.

			Me suelta de golpe.

			Aunque creo que lo entiende, se lo digo para asegurarme.

			—Consigue que Cassie deje de meterse conmigo. O sufrirás las consecuencias.

			Mientras lo empujo, lo dejo atrás y abro la pesada puerta de metal para salir, no puedo evitar sonreír.
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			June

			La cafetería bulle de charlas y risas. Fuera llueve a cántaros y hoy han instalado un puesto de chocolate caliente, con malvaviscos y virutas de chocolate. Pero nadie ha cogido ninguno.

			Tengo la boca seca y me sudan las palmas de las manos. He venido a desayunar sola, a las ocho en punto, tras semanas de comidas tardías o cenas tempranas, intentando evitar a los demás mientras Taylor supervisaba mis comidas. Y tenía razón. Gigi y Cassie están sentadas junto a las ventanas, con los platos llenos de macedonia y huevos duros. Se acercan, se susurran la una a la otra y sé que Gigi me ha visto. Eleanor está sentada sola en el otro extremo de la sala, con los auriculares puestos y la nariz pegada a su libro de historia, ajena al ruido que la rodea. Mordisquea tostadas, y hay una manzana esperándola en la bandeja.

			Echo un vistazo a la sala y me siento fuera de lugar. Hace más de un mes que empecé a trabajar con Taylor, y por fin esta semana me deja volver a comer sola. «Confío en ti», me dijo en nuestra reunión de ayer analizando detenidamente mis diarios de comidas. Estaba encantada porque hubiera superado los 48 kilos y muy contenta porque llevaba casi dos semanas sin vomitar, pese al estrés de la gala de primavera. «Sigue anotándolo, como hasta ahora. Elige con inteligencia.»

			Cojo una bandeja y dejo la tableta encima mientras elijo una comida equilibrada del bufet. Examino la comida intentando no contar mentalmente las calorías. Como la enfermera Connie me recuerda cada dos por tres, el personal de la cafetería «está al corriente de la situación» y «te sugerirá» opciones saludables.

			Me salto los gofres de harina de trigo, el congee e incluso la macedonia, que sé que está empapada en un aderezo a base de miel. Elijo dos huevos revueltos con margarina baja en calorías y cebollino, un muffin de harina de trigo y un yogur natural desnatado con fresas. Anoto en el diario de comidas de mi tableta todo lo que hay en mi bandeja, junto con la cantidad que he comido y mis pensamientos antes, durante y después. Esta noche se lo enviaré a Taylor por correo.

			Me siento lejos de todos, en la otra esquina que da a los ventanales. La lluvia de abril cae por los cristales y observo diferentes tipos de paraguas pasando por la calle. Intento comer al menos un poco de cada cosa. Es insoportable. El pan es áspero, la margarina me cubre la garganta y el yogur viscoso me empalaga.

			Estoy tan concentrada en mi comida y en mis pensamientos que ni siquiera me doy cuenta de que la sombra que cubre mi bandeja es humana. Levanto la mirada y veo a Sei-Jin.

			—Hola.

			La palabra se mezcla con el pan en mi boca. No hemos hablado desde San Francisco, y me ha parecido estupendo. Pero ahora está junto a mi mesa, con una expresión que no es una sonrisa ni el ceño fruncido. Espero las burlas, los comentarios sobre que soy como las chicas blancas porque evito la papilla de arroz coreana que ha preparado el chef.

			Pero se sienta.

			—Me alegro de que estés...

			—Sí.

			Corto la palabra comiendo.

			—Parece que estás mejor. —No lo dice con maldad, ni con resentimiento ni con agresividad, como normalmente. Parece sincera. Como alguien a quien de verdad le importa. Sonríe—. Bueno, pareces más fuerte. Como si te fuera mejor.

			Suspiro.

			—Me siento mejor. —Miro mi plato, la comida que sigue ahí—. No está solucionado, pero...

			Asiente, y creo que va a levantarse y a marcharse, pero se queda. Debo de parecer sorprendida, porque me sonríe.

			—Quería... Quería decirte que lo siento. Bueno, sé que empecé yo. Pero...

			Lo deja en el aire, como la cinta suelta de una zapatilla, y me pregunto qué podría haber dicho. ¿Que estaba muy asustada? ¿Que pensaba que contaría sus secretos? ¿Que no podía confiar en mí ni en nadie? ¿Que lo mejor era protegerse, aunque eso significara abandonarme y hacerme daño?

			—Lo entiendo —le digo.

			No es que no pase nada ni que la perdone. De alguna manera lo entiendo. Todos hacemos lo que tenemos que hacer para sobrevivir aquí. Aunque para ello tengamos que hacer daño a otros.

			—Gigi me ha dicho que no destrozaste mis zapatillas. Fue ella.

			—¿Ella?

			Me cuesta creerlo. Miro hacia donde estaba sentada, pero ya se ha marchado. Encaja con el hecho de que se haya juntado con Henri y con Cassie. Lo veo.

			—Sí. No pensaba que fuera capaz de hacer algo así. Pero supongo que estaba devolviéndome lo del cristal en su zapatilla.

			Casi me atraganto con el yogur.

			—¿Fuiste tú?

			Estaba segura de que había sido Bette.

			—Sí, fui yo.

			Se mira las uñas, del mismo color malva que su pintalabios.

			—¿Por qué? —le pregunto.

			Entiendo que se metiera conmigo, pero no con Gigi.

			—Llegó y se lo quedó todo de golpe. Cuando las demás llevábamos mucho tiempo aquí, trabajando duro, intentando... No sé. Me enfadé mucho. No me parecía justo.

			—Yo también me enfadé. —Todas nos enfadamos—. Y todas hicimos cosas de las que no estamos orgullosas.

			Pienso en las mariposas y mis manos vuelan hasta mi pelo por propia voluntad.

			—Yo no te corté el pelo. —Sei-Jin parece preocupada, como disculpándose—. No haría algo así. A ti no.

			Estoy sorprendida, aunque intento que no se note. ¿Cuándo empecé a esperar lo peor de ella, de mí misma y de todo el mundo?

			—Pero siento lo de Jayhe. —Se rasca las uñas, un hábito nervioso que recuerdo muy bien—. No quería que pasara nada. Estaba sola. Asustada. —Traga saliva—. Ya lo conoces, tan divertido y tan cariñoso. Estuvo ahí cuando yo estaba pasándolo mal. Me traía pequeños regalos y salíamos en la furgoneta.

			Me pregunto cuántas veces se enrollaron en la furgoneta, como hacíamos él y yo. Los celos me apuñalan. Y es como si se diera cuenta, porque por un momento me mira fijamente a los ojos, muy seria.

			—Sé que lo vuestro era diferente. Más real. Deberías llamarlo. Sé que te echa de menos.

			Ahora ataca las cutículas, deshilachadas por los bordes. Me gustaría preguntarle cómo lo sabe. Pero sé que no puedo.

			Cuando vuelve a levantar la mirada, su sonrisa es luminosa.

			—Voy a ir a la universidad en Nueva Jersey. Lo decidí la semana pasada. Ofrecían becas y está cerca de mi hermana Ji-yoon. Está embarazada. —Ahora está radiante—. Así que voy a tener una sobrina o un sobrino.

			Le devuelvo la sonrisa. Hago una última anotación en mi diario de comidas y recojo la bandeja.

			—Tengo que irme —le digo, pero antes la cojo de la mano—. Pero gracias.

			Me late el corazón muy deprisa cuando por fin salgo de la cafetería. Siento que me han quitado un gran peso de encima, un peso con el que he cargado durante casi tres años. Quizá Sei-Jin y yo no volvamos a ser amigas, pero al menos ya no tenemos que ser enemigas.

			Recorro el pasillo hasta la sala del correo y por un segundo me descubro esperanzada. Si Sei-Jin ha conseguido resolver las cosas, quizá yo también pueda. He estado esperando noticias de las compañías de danza en las que hice audiciones, las de Nueva York para Salt Lake, Miami y Washington, y la del Los Angeles Ballet. En mi buzón hay un par de sobres, los dos delgados.

			Los abro, uno detrás del otro. Washington dice que mi forma de bailar es prometedora, pero que hay mucha competencia, así que me ruegan que vuelva a intentarlo el año que viene. Miami dice que todavía no estoy lista, pero que me invitan a pagarles cinco mil dólares por sus cursos intensivos con su director artístico, Rafaelo Diego. No, gracias.

			La derrota se apodera de mí como olas rompiendo en la orilla, y de repente siento que me ahogo. He trabajado muy duro durante casi diez años. Tengo ganas de llorar. O peor, ir a vomitar el yogur, los huevos y la ansiedad.

			Me descubro mirando en dirección al baño del primer piso. Veo la placa brillante de la puerta abriéndose y cerrándose con madres esperando a que sus petits rats salgan de la clase de ballet de la mañana.

			Respiro hondo, saco la tableta y anoto mis pensamientos. Estoy cerrando el buzón y aguantando la tableta cuando se me caen las cartas. Pero antes de que las haya recogido, las coge otra mano. La de Riho.

			—Hola.

			Habla en voz baja, como si le doliera saludar.

			Cojo las cartas, le doy las gracias y empiezo a alejarme. No quiero estar cerca de ella. No cuando me enfrento al rechazo y seguramente a ella no la han rechazado ni una vez en su vida. Pero al ir a meter los sobres de la fatalidad en el bolso veo que Riho sigue ahí.

			—¿Qué?

			La palabra destila una rabia que parece ácido. Viene a la escuela, roba papeles, ¿y luego se dedica a merodear para regodearse? Por un segundo me dan ganas de pegarle una bofetada.

			—Solo quería... darte las gracias. Bueno, por haber sido tan amable conmigo las primeras semanas. —Intento ocultar mi sorpresa mientras una sonrisa le ilumina la cara. Al instante me arrepiento de todas las barbaridades que he dicho de ella pensando que era una de las secuaces de Sei-Jin—. Sé que vas a graduarte pronto y que no hemos hablado mucho, pero pensé en hacerte algo para mostrarte mi agradecimiento.

			Saca una cajita del bolso.

			Abro la caja. Dentro hay un par de calentadores color lavanda, con lentejuelas cosidas a mano. Le vi un par parecido en rosa y me pregunté de dónde los habría sacado, incluso se lo comenté a mi madre, que me dijo que los buscaría.

			—Los he hecho yo. Mi abuela me enseñó a hacer punto. —Vuelve a sonreír y es dulce, dan ganas de protegerla—. Pensé que te habías fijado en los míos, así que quizá te gustaría tener un par.

			—Gracias.

			Me sorprende que mi tono sea tan bajo y tan agradecido. Desde lo de las mariposas de Gigi, me he sentido más sola que nunca. Jamás se me ocurrió que otros podrían estar pasando por lo mismo. En este preciso instante me alegro del estúpido programa de tutorías del señor K, de Riho y su regalo, y de Sei-Jin dando el primer paso para solucionar nuestros problemas, aunque no vuelva a ser lo mismo.

			Se me llenan los ojos de lágrimas. Pero por primera vez en mucho tiempo son de felicidad, no de tristeza.

			Riho me ofrece un pañuelo y hundo la cara en él. Vuelvo a darle las gracias y le digo que nos veremos luego. Asiente y sonríe. Se da media vuelta y corre a clase.

			El sentimiento que se había apoderado de mí hace apenas unos minutos —la ansiedad, el estrés y la tristeza— se ha disipado. No quiero volver a vomitar nunca más.
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			Gigi

			Hoy en el estudio B han colocado telones de fondo y focos para la sesión fotográfica de El lago de los cisnes. Utilizarán las fotos que nos hagan hoy para notas de prensa, programas y los folletos de la gala, así que tenemos que estar perfectos. Las madres corren para ayudar a madame Matvienko a revisar los trajes y los tocados, y nos ayudan a maquillarnos. El señor K nos pasa revista a todos antes de que nos fotografíen.

			Me detengo delante de él. Me rodea, me ahueca el tutú y me ajusta ligeramente el tocado.

			—Estás luminosa.

			La palabra me traslada al año pasado, cuando todo era nuevo, inmaculado y mágico.

			Me uno al grupo que espera a que nos fotografíen. Nos miro a todos en los espejos. Es lo que me encanta del ballet: el giro del tul, las largas líneas del ajustado corpiño blanco, el efecto que creamos cuando estamos todos juntos, con los tutús, las joyas y los tocados atrapando la luz.

			Me fotografían después de sacarle la foto a June y el cuarteto de pequeños cisnes. Quedan muy bonitos en una hilera y con los brazos entrelazados. El corsé da paso a una cascada de tul blanco que vuela cuando se mueven sincronizadamente.

			—Estás muy guapa, Gigi —me dice una petit rat al pasar.

			Le sonrío y la saludo con la mano.

			Me siento clásica: el tutú y el corpiño blancos con reflejos plateados, y un tocado con una diadema que lleva piedras incrustadas y plumas. Todo en mí contrasta con la Odile de Bette, que espera a la izquierda, con un traje negro con plumas que sugiere oscuridad y desesperación. Es impresionante.

			Me coloco delante de la cámara.

			—Relájate. —El fotógrafo se aparta la cámara del ojo—. Bien. Haz el primer movimiento que te han pedido.

			Hago un arabesco para la primera foto. El obturador de la cámara resuena. Morkie, a un lado, me corrige la segunda pose. Levanto más la pierna, giro un poco más despacio y extiendo las piernas al máximo. Intento evitar los espasmos en los pies y mantener la sonrisa. Hago varias piruetas y giro como una peonza.

			—Demasiado, demasiado —dice el fotógrafo—. Es una cámara. Necesito que vayas más despacio.

			Me detengo, me levanto y me ahueco la falda.

			—Quieta. —Mira la pantalla—. ¡Alarga la pierna!

			El comentario me pone aún más tensa. Hace un par de fotos más. Decido no pensar que está ahí y dar un salto, como si estuviera sola en el escenario.

			—¡Genial! ¡Precioso!

			Doy otro salto solo para escuchar esas palabras. Pienso en mi foto en el programa. Pienso en futuros artículos en las revistas Dance o Ballet, esta vez hablando de lo bien que he bailado el papel de Odette, con el accidente como un recuerdo lejano.

			Señala a Bette.

			—Ahora el cisne blanco y el negro juntos.

			Morkie empuja a Bette. Se me encoge el estómago. Cuando Bette está delante de la cámara, gira, posa y parece una bailarina solista de la ABC. Es un pequeño eco de Adele, y está claro que la cámara —y el fotógrafo— la adora.

			—Levanta la cabeza. —Casi se le ve la baba resbalando por la barbilla—. ¿Puedes hacer otra pirueta? Y aguanta un segundo. Precioso. Maravilloso. Impresionante oscuridad.

			Nos coloca a una al lado de la otra. No nos dirigimos la palabra. Oigo sus respiraciones, fuertes y profundas. Huele a pintalabios y al perfume que siempre se pone. Lo aspiro y sonrío, porque este es mi momento. No voy a permitir que me lo fastidie. No voy a permitir que la rabia que siento contra ella se refleje en lo que estoy haciendo.

			El fotógrafo se prepara para fotografiar a Bette en solitario. Empiezo a alejarme.

			—Oye. —Se interpone en mi camino—. ¿Puedes esperar un segundo?

			No quiero, pero su mirada es decidida.

			—Solo quería... —Por un segundo se pierde, pero vuelve a encontrarse—. Quería pedirte disculpas. Por lo del espejo y las fotos. No me he dado cuenta hasta que me ha pasado a mí... bueno, en realidad no a mí, sino a las personas a las que quiero, de lo que se siente cuando estás al otro lado. Es terrible. Devastador, de verdad. Lo siento, siento mucho haberte hecho pasar por todo eso.

			La antigua Gigi aceptaría sus disculpas, intentaría hacer las paces y la dejaría arreglar las cosas. Como hice a finales del año pasado, justo antes del accidente. Nunca volveré a ser aquella Gigi inocente. Respiro hondo tres veces. Oigo la voz de mi madre tamborileándome en el pecho. «La amargura se come al que la alberga.» Necesito soltar el estrés que he llevado sobre los hombros todo este tiempo.

			—Lo pasado pasado está —le digo encogiéndome de hombros—. Miremos al futuro.

			No es un perdón exactamente. Pero es lo único que puedo ofrecerle ahora mismo.

			Alec trae palomitas a la sala de recreo del sótano, donde estoy haciendo un trabajo de historia. Estoy escribiendo la bibliografía e intentando entender por qué alguien querría pasarse toda la vida o toda su carrera escribiendo artículos sobre el pasado. Varios alumnos ven la tele en una esquina, y otros juegan al billar. El laboratorio de informática de al lado está a rebosar.

			Se deja caer en un puf y empieza a comer palomitas y a hablarme del partido de baloncesto de la tele. Le hago callar como haría Morkie si estuviera haciendo ruido fuera del estudio. Con eso basta para que se acerque y se coloque detrás de mi silla.

			Finjo que no está ahí. Dos dedos blancos aparecen delante de mi cara, y luego un brazo musculoso. En medio de esos dedos hay una rosa de origami. Una sonrisa se apodera de mi cara y de todo mi cuerpo, como si se prolongara hasta los dedos de los pies.

			Intenta sentarse conmigo en mi silla.

			—¿Queda sitio para mí?

			—No.

			No puedo ocultar mi sonrisa. Desde que rompimos, hemos bailado juntos durante semanas sin intercambiar una palabra. Ha sido insoportable sentirlo contra mi cuerpo sin poder reírme, besarlo ni relajarme.

			—¿Me echas de menos?

			Intenta no sonreír y mantener la boca cerrada.

			—Echo de menos las noches en que no teníamos tantos deberes.

			Estoy harta de comparar los gobiernos de Inglaterra y Francia, y no entiendo por qué el señor Martinez quiere leer tantos trabajos sobre exactamente el mismo tema.

			—Bueno, yo he te echado de menos —me dice.

			Le dejo apretarse a mi lado. Inhalo su aroma a madera, tan limpio y juvenil. El calor de su piel atraviesa mi jersey de ballet. Voy a coger la rosa de origami, pero aparta la mano hacia el pecho y sonríe. Vuelvo a intentarlo, y él me chincha levantándola por encima de su cabeza. Me inclino hacia delante para oler la rosa, aunque solo huele a papel y a su piel, y dejo que su dedo me roce el labio inferior.

			Me acerco a él y busco su mano. Deslizo los dedos por la palma de su mano, me muevo un poco y me acerco a él para olerlo. Un escalofrío me recorre la columna vertebral. He echado de menos nuestras conversaciones, nuestros mensajes, a él en mi habitación y estirar juntos.

			—¿Sigues enfadada conmigo? —me pregunta.

			—Quizá.

			—Bueno, lo siento.

			—Yo también.

			Me acaricia el cuello y vuelve a decirme que me ha echado de menos. Me quedo un poco aturdida. Henri se acerca a nosotros y nos dice que miremos las redes sociales. Me cuesta centrarme en las palabras que salen de su boca: fotos, bailarina, besos. Los besos y las caricias de Alec hacen que no pueda prestar atención a las personas de esta sala ni a lo que debería estar haciendo. Mi monitor cardiaco pita, y aunque se supone que es silencioso y discreto, como dice el folleto, todos parecen oírlo.

			Henri nos muestra su teléfono. Hay tres fotos ampliadas de una figura —sin duda el señor K— inclinada sobre alguien en una cama de hospital.

			Me aparto un poco de Alec.

			—¿Qué es?

			—Todo el mundo las está compartiendo. El pie de foto dice que es una alumna de octavo del ABC y un profesor.

			Miro mi teléfono. Las fotos están en todas partes.

			Eleanor y el señor K.

			Tienen que ser ellos. La bailarina está en la cama de un hospital. Y después de haber pasado dos años en clase con el señor K, lo reconocería en cualquier sitio.

			La gente especula. Etiqueta. Paso las fotos y leo algunos comentarios. Dicen que el señor K ha ido demasiado lejos. Que lo ha hecho antes. Que este es el fin del American Ballet Conservatory.

			—Ni siquiera se ve quién es. —Alec amplía las fotos—. Podría ser un fake.

			—¡Chicos! —nos grita la conserje entrando en la sala—. Tenéis que subir todos.

			—Faltan tres horas para el toque de queda —se queja alguien.

			—Reunión obligatoria en el estudio D —nos dice—. Vamos. Ahora mismo.

			Alec y yo nos miramos sabiendo que tiene que ver con las fotos y preguntándonos qué van a hacer ahora. Otros susurran al respecto mientras nos apretujamos en el ascensor para subir al principal. Media escuela se dirige al estudio D en zapatillas y con ojos adormilados, muchos en pijama. A otros los sacan de sus ensayos extra en el estudio. Veo a Cassie entre la multitud y me dirijo hacia ella.

			—¿Qué está pasando? Han llamado a la puerta de todas las habitaciones. Yo estaba en la ducha.

			Sus rizos mojados huelen a acondicionador de menta. Últimamente pasa la mayor parte del tiempo con los bailarines de la compañía, pero se quedan en las habitaciones. Ya casi nunca la veo.

			—Siempre son malas noticias. —Me muerdo el labio inferior—. Siempre.

			Nos amontonamos en el estudio D. Alec, Henri, Cassie y yo buscamos un sitio para sentarnos. Todo el mundo susurra. Algunos alumnos se preguntan en voz alta por las fotos.

			—Claro que es ella.

			—¿Y el señor K?

			—No sería la primera vez.

			Pienso en el año pasado, en la noche que mataron mis mariposas, cuando el señor Lucas me preguntó si había hecho algo inapropiado con el señor K. Solo de pensarlo siento un escalofrío. No quiero saber nada de todo esto.

			Tengo las piernas tensas y cansadas del complicado juego de pies de El lago de los cisnes. No he estirado correctamente después del ensayo porque quería terminar el trabajo. Los dedos de Alec me acarician la parte baja de la espalda. Sentir cómo se mueven me calma. Creo que quizá estamos volviendo al punto en el que estábamos antes. June suspira a unos pasos de nosotros. No hemos hablado, aunque necesito pedirle disculpas, y a veces siento que me mira fijamente, como esperando que le devuelva algo. Pero todavía no puedo perdonarla.

			Intento reprimir el impulso de buscar a Bette. Pero no puedo. Con todas estas conversaciones nerviosas, no sé qué hacer. Paso lista y veo que las únicas bailarinas que faltan son Eleanor y Bette.

			—¿Has visto a Eleanor? —le pregunto a Alec dándole un codazo.

			—No, pero seguramente está aquí.

			—No la veo.

			—Os habéis hecho amigas.

			—Sí, supongo.

			—¿No os habéis quedado más rato después del ensayo?

			—No, hoy no. Pero sí, últimamente pasamos tiempo juntas.

			No es que nos pusiéramos de acuerdo para ensayar Odette juntas, pero empezamos a observarnos probando diferentes solos, y en los últimos meses nos damos consejos, nos ayudamos a estirar y hacemos juntas las partes más difíciles. Y algunos creerían que es raro entre una protagonista y su suplente. Pero nos funciona. Y aún siento que estoy haciendo las paces con ella tras el incidente del hummus.

			Se me cae el alma al suelo cuando el señor Lucas irrumpe en el estudio, seguido por varios profesores —el señor K no está entre ellos, obviamente— y un hombre al que no reconozco. Sus pasos acaban en el acto con todos los susurros. Tengo la piel de gallina y un escalofrío me recorre todo el cuerpo.

			—Esta noche nos hemos enterado de un asunto serio —dice el señor Lucas—. Y estoy tan enfadado por tener que convocar estas reuniones que me dan ganas de deciros a todos que llaméis a vuestros padres, hagáis las maletas y os marchéis de la escuela.

			El señor Lucas está muy serio. Esto podría ser el principio del fin.
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			Bette

			—¿Necesitas dinero? —me pregunta mi madre por cuadragésima vez. Me da un par de billetes de veinte dólares. Estamos sentadas en la parte de atrás de su coche. Le dice al conductor que pare a la derecha. Nos quedamos unos minutos en silencio. La lluvia crea un hermoso ritmo en el techo del coche. Las ventanas iluminadas de la escuela hacen brillar el capó—. ¿Y cómo es el nuevo teléfono? ¿Has encontrado el viejo?

			Esta noche está siendo amable. Solo se ha bebido una copa de vino en la cena.

			—Aparecerá. Si no aparece, lo más probable es que lo hayan robado y en ese caso ya lo habrán limpiado.

			Me digo la última parte a mí misma, esperando que así sea. Hace semanas que desapareció. Tenía cosas importantes, como las fotos de El y el señor K, y la aplicación de la cámara. Debería haberlas borrado hace siglos.

			—No te preocupes. Solo es un teléfono. Y, Bette, lo estás haciendo muy bien. —Me pilla desprevenida—. Has estado a la altura de las circunstancias teniendo en cuenta el desastre que ha sido todo últimamente. —Hace una pausa un segundo preguntándose si lo ha expresado bien. Pero mi madre nunca se expresa bien—. Gracias por cuidar tan bien de Adele. Sé que ahora necesita tu apoyo.

			—Por supuesto.

			Le doy un beso en la mejilla, salgo del coche, abro el paraguas y cruzo el gran campus del Lincoln Center hacia la Rose Abney Plaza. Estoy a punto de entrar cuando Eleanor sale corriendo.

			—¡Eleanor! —le grito.

			Pero no me oye. O no me hace caso. Una vez más. Sale del edificio y cruza el patio a toda velocidad, casi corriendo y frenética.

			—¡Eleanor, espera! —La sigo—. ¡El! —La alcanzo antes de que haya llegado a la fuente y la agarro de la chaqueta temiendo que se desmorone—. ¿Adónde vas?

			Está muy alterada.

			—¿Qué pasa?

			—¡Está en todas partes! —Se está rompiendo y no entiendo de lo que está hablando—. La foto que hiciste en el hospital.

			—¿De qué estás hablando?

			Mueve las manos, y ahora las lágrimas le resbalan por las mejillas.

			—Eras la única de la escuela que estaba allí. ¿Cómo has podido, Bette? ¿Cómo has podido? —El hipo se mezcla con sus palabras, y su cuerpo tiembla de rabia, de tristeza o de una fea mezcla de ambas—. Todo el mundo cree que por eso he llegado a bailar.

			Se desploma. Sus rodillas golpean con fuerza el hormigón mojado. Me agacho a su lado e intento que se centre y que me mire.

			—Respira, El. Por favor. Cuéntame qué ha pasado. No puedo ayudarte si...

			La lluvia nos empapa a las dos mientras intento sujetar el paraguas y ayudarla a la vez. Levanta el teléfono y veo las fotos que le hice con el señor K en el hospital. Las fotos que estaban en el móvil que he perdido.

			—Están llamándome puta, Bette.

			—No eres...

			—¿Por qué la puta soy yo? ¡Él lo ha hecho muchísimas veces! ¿Por qué la culpa es mía? —Pasa todas las fotos y los comentarios. Están en un montón de páginas de alumnos—. No soy la primera. Solo quería... Pensé que si llamaba su atención, le mostraría lo buena que era.

			—Vamos a mi casa —le digo—. Nos encerraremos y pensaremos qué hacer.

			Niega con la cabeza como una loca, decidida.

			—Ahora mismo no quiero estar contigo. Esto ha pasado por tu culpa. Porque hiciste fotos.

			Intento cogerla de las manos y meterla debajo del paraguas, pero se marcha en sentido contrario.

			—¡Me han robado el móvil! —le grito.

			La sigo, pero la pierdo de vista. Llueve a cántaros. Ni siquiera veo las farolas que tengo delante. La plaza resbala tanto y el viento es tan fuerte que intento no caerme. El paraguas casi me levanta del suelo. Vuelvo a las puertas de la escuela y entro en el vestíbulo chorreando agua de lluvia y sentimiento de culpa.

			Una voz masculina procedente de un estudio retumba en el vestíbulo.

			—¿Qué pasa? —le pregunto al vigilante de recepción.

			—Alguien está en apuros, me temo.

			Una conserje me ve. Corre hacia mí y me agarra del hombro.

			—Llegas tarde. —Está muy enfadada, como si fuera a recaer sobre ella—. Reunión de toda la escuela. Estudio D. Ya.

			Tengo la terrible sensación de que tiene que ver con las fotos de mi móvil. Me mete en el estudio.

			—Alguien está convirtiendo la preocupación del señor K por una alumna en algo censurable. —El padre de Alec está delante de la multitud, enfadado como nunca lo había visto—. Algo repugnante e inapropiado. Están publicando insinuaciones y mentiras en las redes sociales. Que algo así suceda en este momento, cuando por fin estamos a punto de solucionar las cosas para la actuación de la gala... bueno, es sencillamente inadmisible. No hay nada ilícito en esa foto.

			Su cara es inexpresiva mientras recorre el estudio con la mirada buscando alguna señal irrefutable: sudor frío, sonrisitas, rubor o miedo. Pero nadie dice nada.

			Un hombre negro con barba al que nunca he visto antes da un paso adelante.

			—Soy Kevin McCafferty, vicepresidente adjunto de la junta del conservatorio. La mayoría de vosotros no me conocéis porque mi papel se desarrolla en buena medida entre bastidores, y esa distancia me permite ser objetivo en estos temas. Como sabéis, la junta de la American Ballet Company y del conservatorio se toma estas acusaciones muy en serio. No podemos dejarlo pasar sin analizar la autenticidad de las fotos y la veracidad de las afirmaciones que se han hecho en las redes. Hemos informado a vuestros padres de la situación.

			Mira a su alrededor.

			Los susurros recorren la sala. El sonido se precipita contra las paredes del estudio, rebota en los espejos, de un alumno a otro, y se extiende como un incendio forestal incontrolado. Me escabullo y voy a buscar a Eleanor.

			Salgo a la calle, bajo la lluvia. No la veo por ningún sitio. Corro a la cafetería del final de la calle. El camarero me dice que no ha ido ningún alumno en todo el día. Vuelvo a la escuela.

			—¿Algún bailarín ha llegado tarde? —le pregunto al recepcionista.

			—Uno, aparte de usted.

			Apenas levanta la mirada del periódico. Me entran ganas de dar un manotazo y aplastarlo contra el mostrador para que me preste atención.

			—¿Era Eleanor?

			—No sé cómo se llaman ustedes, señorita. Tenía el pelo castaño, estaba empapada y lloraba.

			Corro hacia los ascensores. No le doy las gracias, ni siquiera cuando me grita «De nada». Observo los números del ascensor, que asciende desde el primer piso hasta el duodécimo. Me dirijo a mi habitación y giro el pomo de la puerta. Está cerrado.

			—¿Eleanor?

			Llamo a la puerta y grito su nombre. Doy golpes y la puerta vibra, pero no me contesta. Saco las llaves del bolso y entro en mi habitación.

			En la tele se ve una grabación de un ballet antiguo de Adele.

			—¿Eleanor?

			Por debajo de la puerta del baño se filtra la luz. Llamo, pero no oigo nada. Giro el pomo y se abre un poco. Hay una silla bloqueando la puerta desde dentro. Doy un golpe a la puerta. La silla se cae. Entro en el baño. El corazón se me dispara.

			Eleanor está inconsciente en la bañera, con los brazos colgando a un lado y cortes en las muñecas. La sangre tiñe el agua de rojo, y mis pastillas están esparcidas por la alfombrilla del baño.

			Grito pidiendo ayuda y cojo a Eleanor. Su cuerpo parece muy ligero y se hunde más en la bañera cuanto más tiro de ella.

			—Despierta, Eleanor. Abre los ojos. Vamos.

			Consigo sacarla a medias de la bañera y cubrirle el cuerpo desnudo con toallas y un albornoz. Grito hasta que ya no me oigo a mí misma.

			Tras lo que parece toda una vida, una conserje entra corriendo en el baño. Me aparta de Eleanor. Tengo las manos pringosas de sangre, y las mallas empapadas de agua manchada de rojo. Me dejo caer en la alfombrilla azul que me compró mi madre. Siento que la conserje intenta levantarme, pero peso media tonelada y no consigo que me funcionen las extremidades ni que dejen de doblárseme las piernas cuando intento ponerme de pie.

			Otra conserje entra corriendo, y los enfermeros detrás. Me sacan de la habitación y me dejan en el pasillo, donde se ha reunido una multitud. Me hacen preguntas. Veo labios moviéndose. Siento manos en mis brazos y hombros. Pero solo oigo el latido de mi corazón y el recuerdo de mis gritos. Mi cabeza se llena de imágenes de Eleanor.

			Los cortes de sus muñecas.

			Su piel pálida.

			La sangre en el agua.

			Les dicen a todos que vuelvan a sus habitaciones, pero no puedo moverme. En cuanto Eleanor está en una camilla y la meten en un ascensor, bajo corriendo por la escalera. Salto los escalones de dos en dos. Cruzo la puerta de la escalera y entro en el vestíbulo. Veo al señor K con todos los profesores, junto a la entrada de la escuela. El señor McCafferty está fuera, apartando cámaras con la ayuda de policías.

			La camilla de Eleanor golpea ruidosamente el suelo de mármol del vestíbulo. Es lo único que oigo. Pom. Pom. Pom.

			Ella está atada y una máscara de oxígeno le cubre la mitad de la cara. Un enfermero sujeta una bolsa de líquido por encima de ella y grita algo a su compañero. Cuando Eleanor pasa, el señor K parece petrificado, con los ojos húmedos, tapándose la boca con la mano y blanco como el papel. El vigilante nocturno le apoya una mano en el hombro, pero él no se mueve.

			Los flashes de las cámaras atraviesan las ventanas de la escuela y se mezclan con las luces rojas y azules de la ambulancia hasta que ya no puedo ver nada.

			Lo único que oigo es una voz interior que dice: «Acabo de matar a mi mejor amiga».
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			June

			Mientras sacan a Eleanor en camilla por las puertas del American Ballet Conservatory, el vestíbulo está más silencioso de lo que ha estado nunca en los seis años que llevo viviendo en este edificio. Tan silencioso que casi parece un funeral. No lo es, me digo. Pego la cara al cristal y los veo meter la camilla de Eleanor en la ambulancia. A mi alrededor otros miran también. Una sábana le cubre casi todo el cuerpo, excepto una pierna que sobresale por un lado, desnuda y ensangrentada.

			Se pondrá bien, me repito. Tiene que ponerse bien. No conozco tanto a Eleanor, aunque llevo casi diez años con ella en la escuela. Siempre ha sido la compinche de Bette, aunque con papeles como el Café de Arabia y los Cisnes por fin empezaba a encontrar su propio camino. Había oído los rumores sobre un profesor y una alumna. Pero habían circulado rumores sobre el señor K antes. Rumores sobre Adele, sobre Gigi y sobre otras antes que ellas. «El señor K se toma libertades.» «Seduce a alumnas.» «El señor K es un depredador.» «El señor K las prefiere rubias.» Recuerdo haber oído a Sei-Jin y sus amigas hablando del señor K y Adele, sobre lo que ella hizo para llegar a lo más alto, y sobre lo que Bette tendría que hacer para superarlo. «Me pregunto si le gustan las hermanas», dijo una. Parece que se equivocaban de chica.

			Cuando la ambulancia se aleja, un espantoso sonido rompe el silencio.

			Me aparto de las ventanas, donde sigue reunida la multitud, y me acerco a Bette, que tiene una mano en la puerta. No la dejarán salir, pero se niega a retirarse. Está llorando, se le ha corrido el rímel y le cuelgan los mocos, pero no le importa. Le paso un brazo por los hombros temblorosos y me parece extraño y familiar a la vez, como zapatillas de punta nuevas que serán perfectas en cuanto se rompan. No deja de llorar, y una conserje llega y la lleva al despacho de administración, seguramente con la esperanza de evitar otro ataque de nervios.

			Los demás alumnos de octavo pululan alrededor del banco del ascensor sin saber qué hacer.

			Aparece el señor Lucas para ocuparse de todo. Grita una orden tras otra.

			—Subid ahora mismo. No hay razón para que estéis aquí abajo. Podéis ir a cenar, pero esta noche el toque de queda será a las ocho y media. Y no se puede salir, a menos que un padre o tutor venga a recogeros.

			Mi antiguo yo esperaría una mirada, un gesto de calidez o reconocimiento. Pero ahora he aprendido a no tener expectativas y me doy cuenta de que ya no me importa. En todo caso, me disgustan él y su presencia.

			Cuando el siguiente ascensor se abre, entro con la multitud. Me dirijo directamente a mi habitación, en la que por suerte no hay nadie. Mi primer instinto es ir al baño, pero me detengo con la mano en el pomo de la puerta. Doy media vuelta y me apoyo en la puerta. Si me rindo, ¿en qué me diferencio de Eleanor?

			Yo también me estoy matando, solo que a un ritmo más lento.

			Me tiro en la cama y me echo las mantas por encima de la cabeza para bloquearlo todo y a todos. Siempre me ha encantado este lugar, lo he echado de menos en verano, cuando no estaba, y lo he considerado mi hogar. Pero hoy siento que se ha acabado, que estoy lista para seguir adelante. Todo esto es demasiado. Nunca he podido relajarme aquí, en realidad no. La competencia, la ansiedad y la pura mezquindad que se impone me alcanzan incluso a mí. Agotada, me dejo ir y me quedo dormida.

			Me despierto poco después de las doce de la noche. Mi móvil no deja de sonar. Es mi madre. Contesto con voz adormilada.

			—Estoy bien —le digo.

			—¡Gracias a Dios! —Parece muy despierta y frenética—. ¿Quieres que vaya a buscarte?

			Niego con la cabeza y me doy cuenta de que no puede verme.

			—No, estoy bien. Estoy en la cama. Te llamo mañana.

			—Muy bien, E-Jun. Cuídate. Te quiero.

			Cuelga y miro la habitación a la luz de la farola. Cassie no está en su cama ni en la habitación. Está con sus amigos de la compañía, supongo. O quizá con Henri.

			Sola en la oscuridad, me siento atormentada. Mariposas, manchas de sangre y huesos rotos. Todo se me viene encima. Quiero mandarle un mensaje a Jayhe, dejar que me abrace o, mejor, que me saque de aquí. Pero no puedo. No después de todo lo que ha pasado. Miro el teléfono dispuesta a hacerlo. Sabiendo que no lo haré.

			El baño me grita, como la muerte con sus dedos esqueléticos haciéndome el gesto de que me acerque. Me levanto de la cama y sigo la llamada a ciegas, sin detenerme siquiera para encender la luz. El sonido del agua arremolinándose en el váter me golpea los oídos y me provoca ese instinto que tan bien conozco. Agacharme, casi me rindo. Casi dejo que todo este dolor venza. Siento el calor que siempre llega antes de vomitar.

			Pero de repente oigo que alguien habla en el pasillo. Al principio en voz baja, y luego más alto y más cerca. Me aparto del váter y salgo del baño. Casi me rindo, me rindo. Respiro hondo hasta que el contenido de mi estómago se asienta.

			Corro a la puerta y la abro esperando encontrar a Gigi, a Bette o incluso a Riho. Casi salgo al pasillo, donde están Sei-Jin y sus amigas, en pijama, sin duda dirigiéndose a la sala común.

			—June. —Sei-Jin parece sorprendida, aunque no descontenta de verme—. Precisamente veníamos a buscarte. —Hace un gesto a las demás, y Riho me sonríe—. Vamos a ver dramas coreanos en la pantalla grande. Las conserjes han dicho que estaba bien pensar en otra cosa, ya sabes. ¿Quieres venir? —Si se da cuenta de lo sorprendida que estoy, no se le nota—. Oh, vamos. Será divertido.

			Me ofrece su brazo. Por un momento busco una excusa. Pero parece tan esperanzada que asiento y cojo la mano que ha extendido. Mientras las demás chicas se ponen en camino, Sei-Jin se detiene un segundo.

			—Me alegro de que vengas. —Y en voz más baja añade—: Y no te preocupes. Pondremos los subtítulos.

			Sonrío y ella se ríe, pero por dentro brillo.

			Este sábado hace bueno, así que firmo en la recepción para salir. Tardo una hora y media en llegar a Queens en metro. Tengo que cambiar de la F a la E, tengo que esperar mucho rato entre un metro y el otro, y debería haberme traído un abrigo más grueso, porque aún hace fresco para estar a finales de abril.

			Ha pasado una semana desde el incidente de Eleanor, y las cosas se han calmado inquietantemente, como si nada hubiera pasado. Eleanor está recuperándose, pero no saben cuándo volverá, si es que vuelve. El señor K ha regresado porque la situación sigue «investigándose». Y yo, por fin, extrañamente, vuelvo a tener amigas. He llamado varias veces a la puerta de Bette, pero no contesta. No ha venido a clase en toda la semana.

			En el metro echo un vistazo a la carta que he recibido de la Universidad de Nueva York, aceptándome. Intento imaginarme allí, con lunares morados y pintalabios color ciruela, en clase de interpretación o de escritura creativa, en un escenario o entre bastidores. Me imagino en fiestas y estudiando en la biblioteca. Intento imaginar la cara de Jayhe cuando le cuente mis noticias. Me reconforta, y debo de parecer idiota con mis mallas rosas y mi chaquetita de primavera, sonriendo de oreja a oreja. Pero por una vez me da igual lo que piensen los demás.

			Me bajo del metro en Elmhurst y me doy cuenta de que no estoy segura de qué dirección tomar, porque siempre he ido al restaurante con Jayhe, en la furgoneta. Ni siquiera sé si Jayhe estará en esta sucursal o si ahora está a jornada completa en el nuevo restaurante de Brooklyn.

			Hay tantas cosas que ya no sé que me dan ganas de darme media vuelta y volver a meterme en el metro. ¿En qué estaba pensando? Ya me he perdido la clase de ballet de la tarde, y para cuando vuelva, me habré perdido también la sesión de tutoría de cálculo. Miro a mi alrededor. Esta Nueva York es muy diferente de la mía: calles bulliciosas y gente de todo tipo, de todos los colores y de todos los tamaños. Ingleses, indios, coreanos y a saber cuántos otros se mezclan a un ritmo vibrante. Esta es una Nueva York diferente, llena de vida. No todo vidrio, metal y protegido como el conservatorio. No tan fácil de romper.

			Oigo el chisporroteo de carne del restaurante indio del otro lado de la calle, y el pizzero lanza bases de pizza en el escaparate que está detrás de mí. No veo el restaurante del padre de Jayhe. Pero los nombres de las calles y las tiendas me suenan. No debo de estar muy lejos. El semáforo cambia, voy a cruzar la calle, de repente me pitan y retrocedo.

			La señal de que pase sigue parpadeando, así que no creo haberme equivocado. Cuando lo intento de nuevo, vuelven a pitarme y al final miro a ver quién es.

			Pero es Jayhe, que pulsa con fuerza el claxon de la vieja furgoneta negra, en la que nos hemos enrollado en tantísimas ocasiones. Parece muy confundido, pero está saludándome. Corro al otro lado, abro la puerta y subo a la furgoneta.

			Se detiene y me mira un segundo. Lo primero que sale de su boca es «Has tardado». No sonríe, ni frunce el ceño ni hace nada. Supongo que todo depende de mí.

			—No sabía que estabas esperando. —Tengo el sobre en el regazo y debo hacer grandes esfuerzos para no empujarlo hacia él y dejarlo hablar—. Pensaba que no querrías volver a verme. Pero decidí no darte opción.

			No dice nada. La rabia hierve bajo la superficie, caliente al tacto, incluso en el silencio que se interpone entre nosotros.

			Le tiendo el sobre.

			—Lo siento. Siento haber desaparecido. Siento haberte apartado de mí. Lamento que tuvieras que verme... como me viste. —Sé que ahora ha visto el sobre, el logo en una esquina, la forma y el grosor, y ha podido valorar el hecho de que esté aquí. Pero no dice una palabra. Me pregunto si es demasiado tarde. Pero tengo que decirle lo que he venido a decir—. Estoy trabajando en ello. Estoy intentándolo. De verdad. —Saco la tableta del bolso y se la tiendo—. Mira. Es parte de mi tratamiento, un diario de comidas, sesiones de terapia, ejercicios programados y fisioterapia. Estoy más ocupada que nunca. Bueno, creerás que apenas me ha quedado un minuto para pensar en ti. —Ahora me mira y espera—. Pero te he echado de menos.

			Se queda callado. Se centra en la pequeña tableta y empieza a teclear. Veo que está mirando los menús y mis notas. Ve cuándo me he sentido bien, cuándo me he sentido fatal y cuándo he querido vomitar, pero no lo he hecho. Quiero arrebatarle todos mis secretos.

			Pero sé que si quiero que lo nuestro funcione, tengo que dejar que los vea y confiar en él.

			—Estoy intentándolo. No soy perfecta. Nunca seré perfecta, ni estaré curada del todo. Siempre tendré que esforzarme, quizá no como ahora, pero...

			—Hazlo. O no lo hagas —me dice—. Pero no lo intentes.

			—Pareces tu padre.

			Se ríe.

			—Es una cita de La guerra de las galaxias.

			Nos reímos los dos, pero luego me mira muy serio, con intensidad. Me atrae hacia él y elimina el pequeño espacio que nos separa. El cambio de marchas, que está en medio de los asientos delanteros, es lo único que nos separa ahora mismo.

			—Es demasiado doloroso verte haciéndote eso a ti misma. Y no puedes prometerme...

			No sé qué decirle. Mandé la solicitud a la Universidad de Nueva York porque es lo que él quería. He venido hasta aquí. He intentado solucionar las cosas. Y no puede darme un poco de margen.

			—No hay promesas, Jayhe. Porque siempre se rompen. Pero ya te he dicho que estoy intentándolo, y hablo en serio.

			Cojo el bolso, abro la puerta y salgo de la furgoneta. No me detiene.

			Pero cuando salgo y llego a la acera, ahí está, esperándome. Sus fuertes brazos me rodean y me llega el denso olor de su aroma de siempre, a polvo, como los lápices. Me mira y sonríe, esperando mis palabras.

			—Kiseu! —le digo, y él se ríe y se inclina hacia mí.

			Nos besamos durante lo que me parece una eternidad, mientras los coches pitan al pasar por Union Street y la gente sube y baja de los autobuses. Nos besamos hasta que las palabras son innecesarias. Nos besamos hasta que el tío de Jayhe grita desde el restaurante.

			—Joka! ¿Vas a hacer esas entregas o qué? —Entonces me ve, debajo del brazo de Jayhe, que se ha ruborizado—. Oh, hola, E-Jun. No te había visto.

			Jayhe sonríe, rodea la furgoneta y vuelve a entrar en ella. Salto al asiento de al lado y lo miro mientras nos alejamos. Siento que me pasaré el resto de la noche sonriendo. Quizá incluso el resto de mi vida.
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			Gigi

			Voy de un lado a otro entre bastidores. Es la noche de nuestra actuación, y la energía en el Lincoln Center es eléctrica. Me gustaría asomarme al escenario y mirar al público, ver todas las caras iluminadas, emocionadas y expectantes, pero molestaría a los demás bailarines, que ya están en el escenario haciendo magia.

			Aun así, siento al público ahí, aunque son sombras, las luces son cegadoras y el telón lo oculta. El ruido de sus movimientos, el crujido de las butacas y su energía llegan hasta nosotros.

			—Telón en quince minutos —grita el director de escena entre bastidores.

			Vuelvo al vestuario. Una madre me indica que me siente en su silla. Me pregunto qué petit rat es su hija.

			—Tienes toda la frente sudada. Déjame que te ponga más polvos.

			—Gracias.

			Me sonríe.

			—Estás muy guapa.

			Sus palabras amables me llenan. Esta noche tengo que bailar muy bien. Tengo que asegurarme de que Damien lo vea.

			—Telón en diez minutos.

			Me miro por última vez en el espejo. Plumas de cisne blancas me enmarcan la cara, llevo joyas alrededor de la cabeza formando una corona, y en el medio de la frente tengo un diamante. Respiro para calmar mi corazón, que va demasiado rápido. Tramoyistas con micrófonos entran y salen dando instrucciones.

			Riho, Isabela y las demás chicas nuevas están al lado de la puerta, nerviosas por salir al escenario y mirando entre bastidores hasta que llegue su turno. Me pregunto si es su primera vez en el escenario del Lincoln Center e intento recordar cómo me sentí cuando bailé aquí por primera vez el año pasado en El cascanueces. Recuerdo su fuerza y su inmensidad, tanto en la realidad como en tu cabeza. El año que viene llamaré a este escenario mi hogar. Tiene que ser así.

			June está vistiéndose en la esquina, poniéndose su primer traje de la noche —la Baronesa— y mirándose en el espejo. Coge una peluca y se la pone. Los rizos oscuros la convierten en una aristócrata del siglo XVIII. Nos cruzamos la mirada en el espejo. Me saluda con la cabeza.

			—Estás genial —le digo.

			—Y tú también.

			—¡Cinco minutos! —me dice el director de escena mientras los demás salen.

			Me giro hacia el tocador y practico en el espejo mi sonrisa de escenario, mostrando los dientes y luego cerrando la boca.

			Salgo al pasillo y vuelvo a calentar los pies. Escucho el crujido de las zapatillas de punta y sé que están perfectamente rotas para soportar mis movimientos esta noche. Me pongo de puntillas, flexiono y salto hasta que siento los pies calientes y listos para bailar.

			Unos brazos me rodean la cintura, fuertes y conocidos.

			Alec.

			Sus manos se quedan en lugares secretos.

			—¿Estás lista? —me susurra.

			Su aliento caliente en mi oído me provoca escalofríos que me recorren la columna vertebral.

			Me giro y dejo que pegue su cuerpo al mío. El calor se filtra a través del brillo, el tul y la gasa de mi traje. Estoy impaciente por volver a estar en el escenario con él. Estoy impaciente por ver si eso significa que volvemos a estar juntos. Estoy impaciente por que esta parte de mi vida vuelva a su lugar. Le contesto con un largo beso. Aunque me quita parte del pintalabios.

			—¡Segundo acto! —grita el director de escena mirándonos—. Os toca.

			Alec me coge de la mano.

			—Vamos.

			Tira de mí hacia el escenario.

			Ha llegado el momento.

			Respiro hondo y lo sigo.

			Parece la primera vez. Los focos, el rubor de mis mejillas, las mallas y el tul ásperos... la magia. Todo está ahí, de vuelta. El calor de los focos del escenario del Lincoln Center me golpea en los hombros.

			Treinta segundos para mi solo de la coda. Hay una hilera de cisnes a cada lado del escenario. En el centro, solo yo. Levanto las piernas y las estiro formando largas líneas terminadas en punta. Muevo las manos suavemente, con delicadeza. Me introduzco en las melodías lentas.

			Termino. El público aplaude y yo disfruto de cada segundo, consciente de lo fugaz que puede ser esta alegría. Me inclino y me meto entre bastidores para recuperar el aliento antes de mi siguiente entrada. Bebo un poco de agua. Una madre me ayuda a secarme la cara. Estoy tan ahogada que no puedo darle las gracias.

			El telón de fondo de la escena cambia a un salón de baile. Henri, en el papel de Rothbart, presenta a Bette. La música cambia y los focos se apagan mientras Bette sale a escena. Sonríe de oreja a oreja. Cada elevación de pierna y cada giro piqué son perfectos. El aplauso del público es atronador.

			Hasta ahora me decían que yo era la chica que había vuelto, pero en este momento sé que deberían decírselo a ella. Ha pasado la mitad del curso fuera de la escuela, pero no se le nota.

			Alec baila su solo. Salta muy alto por los aires. Oigo los jadeos de la multitud. Sus movimientos y su sonrisa muestran su amor por Odile. Alec termina sus giros y Bette se adelanta y empieza los treinta y dos fouettés en tournant.

			Aguanto la respiración y no me doy cuenta de que estoy contando hasta que llega al último y el público estalla. Desde bastidores veo que varias personas de la primera fila se ponen de pie para ovacionarla. Una ovación merecida. Es perfecta en su papel de cisne negro.

			Al fin y al cabo, el cisne que consigue que merezca la pena leer la historia y ver el ballet.

			Son casi las doce, pero la noche está lejos de terminar. En cuanto salgamos del escenario del Lincoln Center, una bailarina más del American Ballet Conservatory se convertirá en la nueva aprendiza de la compañía, junto con los dos chicos seleccionados. Me detengo delante del jurado en el estudio del piso de arriba conteniendo la respiración y rezando para que sea yo.

			Entrelazo los dedos y me mordisqueo el labio inferior esperando a que Damien Leger me diga lo que ha decidido. Me siento transportada a la primera lista de reparto del conservatorio, cuando estábamos todos reunidos en el vestíbulo esperando a que el señor K distribuyera nuestros destinos. Siento que debería volver a aquel momento, con él delante de mí. No puedo procesar las palabras que salen de la boca de Morkie, el señor Leger y el señor K. Capto pequeños fragmentos en la confusión que invade mi cerebro.

			—Perfecta.

			—Sólida técnica.

			—Casi has vuelto a ser la que eras.

			—Tienes chispa.

			Pero. Pero. Pero.

			—¿Sigues amándolo? —me pregunta madame Dorokhova.

			Su profunda voz rusa atraviesa la nube de mi cabeza y retumba como un trueno.

			—¿Cómo dice?

			—¿Amas el ballet? —me dice.

			Pienso en la discusión con mi madre cuando le dije que bailaré con o sin su apoyo.

			—No podría hacer otra cosa —le contesto sin saber si eso responde a su pregunta—. No quiero hacer nada más. Este es mi sueño.

			—Has regresado de un lugar muy oscuro —me dice el señor K—. Lo has recuperado casi todo, pero te falta algo. —Hace una pausa para causar mayor efecto—. Lo que más me encantó al verte bailar en tu primera audición.

			Me quedo sin palabras. Lo que vio en mí, lo que dijo que me diferenciaba de las demás. Seguramente lo único que de verdad me mantiene aquí.

			—Gigi, creemos que tienes talento y carisma, pero este año el talento ha sido excelente y ha superado todas nuestras expectativas —me dice madame Dorokhova—. Vemos algo en ti, pero has pasado por una mala racha. Quizá con algo de tiempo... —Debe de ver mi expresión destrozada y su cara se suaviza—. Me recuerdas mucho a mí cuando bailaba en el Bolshoi. Sí, eso es. Bailas como bailaba yo.

			Entonces habla Damien, con expresión incómoda.

			—Gigi, vemos algo grande en ti. Pero me da la sensación de que necesitas más tiempo para centrarte en tu recuperación... física y mental. —Escribe algo en un papel—. Dicho esto, me encantaría seguir tu progreso, y que hablaras con nosotros antes de aceptar cualquier otra oferta.

			No termino de entender sus palabras. No tengo otras ofertas. No he hecho ninguna audición. Lo único que entiendo es que he fracasado.

			—¿Lo harás? —me pregunta en voz baja, preocupado.

			—¿Significa que no lo he conseguido?

			—Me temo que ahora mismo no —me contesta Damien con una sonrisa triste.

			Asiento y salgo sin volver a mirar a ninguno de ellos.

			He fracasado. No me quieren. El peso me aplasta y cruzo la puerta casi tambaleándome. Pego la espalda en la pared y resbalo hasta el suelo. Apoyo la cabeza en las rodillas. Se me acelera el corazón mientras sigo oyendo las palabras de Damien: «Me temo que ahora mismo no».
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			Bette

			Estoy delante del estudio del Lincoln Center en el que están reunidos Damien, madame Dorokhova y el señor K. Todos los demás han pasado, los chicos muy contentos y las chicas llorando. Primero fueron June, Sei-Jin y el resto del grupo. Se han marchado hace rato, con la cara roja y lágrimas en los ojos. Pero Gigi aún no ha vuelto.

			—¿Gigi sigue ahí? —le susurro a una de las chicas que llora.

			Está sentada en el suelo, con la cabeza entre las rodillas, y levanta la mirada hacia mí. Las lágrimas corren como ríos por sus mejillas empolvadas, calientes y humillantes. El rímel es una telaraña que forma intrincados dibujos y que le hace parecer algo siniestra.

			—No, ya se ha ido —me contesta entre sollozos.

			Quiero preguntarle si estaba contenta o llorando. Pero se convierte en un charco, se levanta y se marcha.

			Pego las manos a la puerta, desde la que se escapa una mezcla de voces en inglés y ruso. No entiendo nada. Empiezo a andar de un lado a otro pensando en mi actuación. Todo el tiempo que he pasado en el escenario he oído en mi cabeza la voz de Adele. He girado por cada error que he cometido y por cada acusación que han utilizado en mi contra. He girado por cada desprecio, de Will, de Alec, incluso del señor K. He girado por cada triunfo perdido, por Adele, por Eleanor, por Gigi, por June... y por mí.

			Pase lo que pase esta noche, tendré ese momento. Un momento de perfección al que puedo volver una y otra vez, un recuerdo que se quedará conmigo. Que he sido más que buena. Que he sido perfecta.

			Se abre la puerta. El sonido me hace saltar. Sale la asistente del señor K.

			—Bette Abney —me dice en tono amable—. Están listos para verte.

			Damien, el señor K, Morkie y Dorokhova están sentados a una mesa. Me recuerda a cuando tenía seis años y me presenté por primera vez a las audiciones del conservatorio, una petit rat con maillot y mallas rosas. En aquel entonces no importaba. Ya tenía la plaza antes de entrar en el estudio. Yo era una Abney. Pero ahora podría no bastar.

			Parece que tengo que dar mil pasos hasta llegar a ellos. Mientras avanzo detrás de la asistente del señor K, observo sus movimientos, floridos y elegantes. Me pregunto si es una bailarina fracasada. Una persona que tenía grandes esperanzas y sueños, como yo, pero no llegó al nivel.

			Me pregunto si eso seré yo dentro de un año o dos, si me aferraré desesperadamente a este mundo, a cualquier cosa a la que pueda aferrarme. Pienso en Eleanor y en nuestro sueño de niñas. Recuerdo que nos quedábamos despiertas por la noche hablando de ese sueño. Me gustaría verla feliz, bailando en algún sitio, de un modo u otro. Me la imagino, quizá dentro de cinco años, en algún sitio no muy lejos de Nueva York. Tendrá una pequeña escuela de danza llena de petits rats cuidadosamente seleccionadas y volverá a ser la que era. Bailará con las niñas y les enseñará todo lo bueno que ha aprendido aquí, la magia de las actuaciones y la belleza del aplauso, el frufrú y el brillo del tul, el maquillaje y el olor a polvo de la resina. Todo lo que he olvidado en el fragor de la competencia por ser la mejor. Todo lo que tendré que recordarme a mí misma si tengo la oportunidad de continuar este viaje.

			La asistente me lleva a la silla vacía, frente al jurado. Me siento, lista para enfrentarme a mi destino.

			Hasta el último poro de mi piel quiere gritar al señor K, decirle que sé exactamente lo que hizo y que no voy a permitir que se salga con la suya. Pero no es el momento ni el lugar. Antes tengo que saber mi destino.

			El señor K abre la boca para hablar, pero Damien se adelanta.

			—Bette Abney, tu actuación de esta noche en El lago de los cisnes del American Ballet Conservatory ha sido lo mejor que te he visto bailar —me dice—. Aunque esperamos que no sea todo lo que puedes hacer.

			Sus palabras resuenan dentro de mí.

			—Te dije una vez, Bette —sigue diciendo—, que hay algo en ti que me recuerda a Adele. Pero solo eso no es suficiente para mí. Ya tengo a una Adele.

			El rubor me sube al pecho y la cara desde el estómago. Trago saliva y espero a que me diga: «No, Bette, no has conseguido el puesto de aprendiza en la ABC».

			—Sin embargo, también tienes algo muy diferente.

			Se frota la barbilla y hace una pausa.

			Cuento los latidos de mi corazón en el silencio.

			—Esa forma de ponerte al límite, Bette, es lo que te hace destacar. En la American Ballet Company solo buscamos a los que destacan.

			Se lleva un dedo a la boca y se gira hacia madame Dorokhova.

			La boca severa de ella se arquea formando algo que podría considerarse una sonrisa.

			—Bette Abney, nos gustaría ofrecerte un puesto como aprendiza en la American Ballet Company.

			Espera a que diga algo, cualquier cosa, pero las palabras se me quedan atascadas en la garganta. Miro al señor K, a madame Dorokhova y de nuevo a Damien.

			Damien carraspea.

			—Suponemos que te interesa el puesto, Bette.

			Asiento y por fin recupero la voz.

			—Más que nada en el mundo, señor Leger.

			—Estupendo. Nos veremos en las clases de la compañía después de que te gradúes —me dice madame Dorokhova.

			Hago una reverencia, inclino la cabeza y cruzo la puerta.

			Sé que Adele y mi madre estarán fuera, esperando lo peor, que las decepcione una vez más. Pero esta vez no. Esta vez soy yo la que dirá la última palabra.
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			June

			Es mi último día como alumna del American Ballet Conservatory. Tras más de diez años, me despido del único lugar al que he llamado mi hogar.

			Estoy en mi habitación, empaquetando mis últimas cosas. Jayhe ha ido bajándolas poco a poco a la furgoneta, pero como está en doble fila le preocupa que le pongan una multa. Ahora que va a entrar en la Universidad de Nueva York, no puede permitirse que le multen. Pienso en la noche posterior a la gala, la semana pasada, cuando Damien Leger me dijo que aunque bailaba muy bien y mi técnica era perfecta, mi estancia en el American Ballet había terminado. «Con tanto talento como hemos tenido este año, E-Jun, me temo que no podemos ofrecerte un puesto», me dijo.

			Eso fue todo. El último rechazo. Mi carrera de bailarina acabada en cuestión de segundos, con un gemido, no una explosión. Esa noche lloré. Sí. Pero no voy a llorar ahora. Me niego.

			Meto la tetera y la caja de tés en la última caja de cartón y recuerdo el primer día de este curso, cuando encontré a Cassie en mi habitación y cómo dejé que ese momento definiera mi año. Estoy decepcionada conmigo misma. Lo estoy. Sé que las cosas podrían haber sido diferentes si hubiera tomado las riendas y hubiese cambiado de rumbo. «Pero estoy bien», me recuerdo. Estoy con Jayhe, voy a ir a una de las mejores universidades del país, y por fin me llevo bien con mi madre. Y cada día estoy más sana.

			Cierro la última caja con cinta adhesiva y echo el último vistazo a la habitación para asegurarme de que no me dejo nada. La zona de Cassie lleva días vacía. Se trasladó a los apartamentos de la compañía la semana pasada. Buen viaje. Al menos me permitió vivir mis últimos días aquí en paz. Aunque esto estaba demasiado tranquilo. Echo un último vistazo, cojo la caja y me dirijo al ascensor para bajar al tercer piso a devolver las llaves. Es duro decir adiós al American Ballet Conservatory. Pero ha llegado la hora de seguir adelante, de avanzar.

			Estoy en el ascensor cuando suena mi móvil. No reconozco el número, así que mando la llamada al buzón de voz. Devuelvo las llaves en el despacho principal y cuando estoy saliendo vuelve a sonar el teléfono. El mismo número. Molesta, contesto, lista para gritar.

			—¿E-Jun Kim? —me pregunta una suave voz masculina que no reconozco.

			—Sí.

			Dejo la caja en el suelo y me detengo junto a la puerta principal. Veo a Jayhe en la furgoneta, dibujando en su cuaderno.

			—Me alegro de haberla encontrado. —Quizá se trate de mi habitación en la Universidad de Nueva York. He pedido una individual, algo poco frecuente en los alumnos de primer año—. Soy Alan Willis. Del Salt Lake City Ballet. El pasado mes de febrero se presentó usted a nuestras audiciones en Nueva York.

			—Sí, por supuesto. Fue un placer conocerlos.

			—Encantados de conocerla nosotros también, E-Jun. En realidad, sé que nos ponemos en contacto con usted un poco tarde y que es posible que haya aceptado otra oferta, pero nos hemos retrasado en las confirmaciones para el año que viene. Esperamos que considere la posibilidad de unirse al cuerpo de ballet de Salt Lake City.

			Estoy tan sorprendida que no puedo hablar.

			—Su actuación como Odile en las audiciones fue espectacular, pasional pero sutil. Realmente se me quedó grabada y habría querido ponerme en contacto con usted antes. En fin, quería hacerle la oferta, aunque entenderé que tenga ya otro compromiso. En cualquier caso, le doy las gracias por haberse presentado a la audición. Buena suerte...

			—Un momento, señor Willis, espere. —Mis palabras salen atropelladamente, frenéticas y espero que no desesperadas—. Me encantaría considerar su oferta. Aunque tengo que pensar algunas cosas. ¿Le parece bien si le llamo en otro momento?

			—Oh, por supuesto. Le mandaré por correo electrónico todos los detalles. Tómese el tiempo que necesite. Espero que le interese, E-Jun. Me encantaría que me dijera que se unirá a nosotros. Pero piénselo y póngase en contacto conmigo.

			—Gracias, señor Willis.

			Cuelga y me quedo parada en el vestíbulo, sin saber cuál debería ser mi siguiente paso.

			Justo cuando estoy a punto de ponerme en marcha, alguien me llama.

			—E-Jun. E-Jun. Me alegro de haberte pillado.

			El señor Lucas. Mi padre.

			—Pensé que llegaba tarde.

			«Siempre tarde. O totalmente ausente», me gustaría decirle.

			—Sé que tenías grandes esperanzas, pero me han dicho que vas a ir a la Universidad de Nueva York, y me alegro mucho.

			Asiento y levanto la caja, dispuesta a marcharme para siempre.

			—Oye, E-Jun, me he enterado de lo de la habitación. Quiero que sepas que está solucionado. Tu madre... —Hace una pausa, como si hubiera perdido el hilo de sus pensamientos. Saca un juego de llaves de un bolsillo—. Me dijo que estás esperando un sitio. Pero creo que no es necesario.

			Levanta las llaves y espera algo. ¿Una sonrisa, un abrazo? Pero es demasiado tarde.

			—Es solo un estudio, unos cuarenta metros cuadrados. Pero está en Waverly, en un edificio seguro y con portero, y lo han renovado hace poco. Lo vi y pensé en ti.

			—Oh —le digo—. ¿Pensaste en mí? ¿Por primera vez en tu vida?

			Por un segundo parece sorprendido. Está claro que no ha sido la reacción que esperaba.

			—He pensado mucho en ti, E-Jun. Aunque no haya podido mostrarlo. —Me coloca las llaves en la mano y me cierra los dedos. Me incomoda la intimidad. Extraña y formal—. Sé que no podrás empezar a entenderlo hasta que seas mucho más mayor. El apartamento es tuyo si lo quieres, y está pagado, todo. Así que no tienes que preocuparte por eso, y tu madre tampoco. No tienes que decir que sí hoy. Ni tienes que decir que sí en absoluto. No te lo tendré en cuenta. Sé que no va a borrar todos estos años... —Me mira fijamente—. La Universidad de Nueva York es muy buena. Y quizá puedas aprender algo de coreano... Ojalá lo hubiera aprendido yo en aquella época. Ojalá hubiera hecho muchas cosas.

			Vuelvo a asentir. Él asiente también. Se acerca por un segundo, como si fuera a abrazarme, pero se detiene en seco y se dirige a su despacho. Salgo estupefacta por la puerta principal del edificio. Alec está delante. Ha estado observando todo el tiempo. Pero no parece sorprendido, solo aliviado.

			—Lo sabías, ¿verdad? —le digo. No tiene que asentir ni que decir que sí—. Me has dejado pensar que estaba sola todo este tiempo.

			—No podía... —Ya tiene las orejas rojas—. Estaba muy enfadado contigo. Aunque no es culpa tuya. Ha sido siempre culpa suya. He tardado mucho en darme cuenta.

			No me abraza ni me tiende una mano. Nada ha cambiado. No va a convertirse de repente en un hermano solo porque la verdad ha quedado al descubierto. Pero es un alivio saber que lo sabe, que alguien más aparte de mí lleva esta carga.

			—Tengo que decir que has tardado mucho menos que yo en descubrir que nuestro padre es un gilipollas.

			Le devuelvo la sonrisa.

			—Me han aceptado en el Salt Lake City Ballet.

			No sé por qué se lo digo. Supongo que tenía que contarlo.

			—¡June, es increíble! —Esta vez me abraza. Un abrazo incómodo y rígido, pero la intención está ahí—. ¿Vas a ir? ¿Y qué pasa con la Universidad de Nueva York? Tienes que bailar.

			Ha atrapado mis pensamientos y los ha dejado al descubierto. Sí. Tengo que bailar. ¿Verdad?

			—Decidas lo que decidas, suerte.

			Vuelve a sonreírme y entra en el edificio.

			Durante diez minutos o diez horas, no estoy segura, me quedo a unos pasos de la furgoneta, mirando a Jayhe, que está en el asiento del conductor. Tiene el cuaderno apoyado en el volante y dibuja el paisaje urbano de la zona del Lincoln Center. Para conmemorar el momento ha dibujado una pequeña figura delante, melancólica, esperanzada y feliz. Realmente refleja lo que ha sido mi vida en los últimos diez años, el American Ballet Conservatory y su pequeño mundo aislado. Un mundo que estoy a punto de dejar atrás.

			En un momento me acercaré, me sonreirá, me llamará guapa y nos iremos. Empezaré el resto de mi vida.

			Ante mí se despliegan dos versiones de mi vida. En una estoy en Salt Lake con gente nueva, haciendo exactamente lo que siempre he querido hacer, lo que sé que estoy destinada a hacer. Llevo la danza en las venas, en los poros de la piel y en el alma. No puedo imaginarme la vida sin bailar. Me imagino dándole las noticias y su cara poniéndose seria porque nuestro increíble futuro se ha convertido en polvo y desconfianza. Oigo las falsas palabras esperanzadas que me dirá entonces: «Conseguiremos que funcione».

			Pero podría quedarme aquí. Podría ir a la Universidad de Nueva York y estar con Jayhe. Al fin y al cabo llevo ya un mes pensando cómo serán las nuevas clases y conocer a personas nuevas con él a mi lado. Sesiones de estudio nocturnas que se convierten en sesiones amorosas. Tal vez incluso encontrar una nueva pasión. Y sí, bailar, aunque de diferente manera. Será un hobby, un sueño olvidado que algún día contaré como una batallita. «Yo era bailarina —diré, melancólica—. Era increíble.»

			Ahora sé lo que tengo que hacer. Solo me falta reunir las fuerzas para hacerlo.
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			Gigi

			Todas mis cosas han cabido ordenadamente en las tres maletas nuevas que me ha mandado mi madre. Me miran fijamente. Mallas, maillots, zapatillas de ballet, cintas, redes para el pelo y horquillas. Los pedazos de mi vida en el conservatorio vuelven a California sin el menor objetivo. Doblo el resto de las medias y meto en la maleta zapatillas de punta que todavía están vivas pensando que asistiré a alguna clase en San Francisco. Aprieto las últimas cosas que me quedan.

			Miro la habitación. Está vacía, no la reconozco. Las camas ya no tienen sábanas. Las paredes están desnudas. El armario está lleno de perchas de alambre solitarias. En el alféizar no hay ningún terrario. No hay rastro de que yo haya vivido aquí alguna vez.

			Mi madre no me dijo que me lo había advertido. No pareció contenta y ni siquiera me dijo que se alegraba de que volviera a casa. Creo que por fin entiende lo que he perdido. Lo que he perdido para siempre.

			«¿Y ahora qué?» Todo son preocupaciones y preguntas sin respuesta.

			La pregunta del señor K me da vueltas en la cabeza: «¿Sigues amando el ballet?».

			La respuesta estalla dentro de mí: «¡Sí!».

			La decepción me invade de nuevo. No me presenté a audiciones en ningún sitio. Me centré en la American Ballet Company. Ahora no tengo adónde ir, salvo a casa, sin trabajo. La tregua con mi madre solo durará hasta que empiece a hablarme de la universidad.

			Alguien llama a la puerta e interrumpe mi festival de autocompasión.

			—Adelante.

			Se abre la puerta. Veo una mano blanca que sujeta un pequeño avión de origami. La rubia cabeza de Alec se asoma.

			Le quito el avión de origami de la mano. Los bordes están perfectamente doblados y las alas son tan ligeras que al moverlo suben y bajan.

			—¿Estás lista? —me pregunta.

			—No.

			Me coloca el pelo detrás de la oreja. No hemos hablado de qué va a pasar con nosotros, ni siquiera de si sigue existiendo un nosotros. Se ha trasladado a los apartamentos de la compañía. Ha conseguido un puesto de aprendiz en la ABC, junto con Henri. Está empezando su vida como bailarín profesional. Una vida en la que se suponía que estaríamos juntos.

			—¿Crees que todo esto es el karma?

			—¿Por qué? Eres buena persona.

			Sus ojos azules parpadean, confusos.

			—Este año no he sido yo.

			—Creo que ninguno lo hemos sido, la verdad.

			—Dejé que todo lo que pasó me convirtiera en una persona que no era. —Pienso en las zapatillas de Sei-Jin empapadas en vinagre, en las revistas que le mandé a Bette, en el pelo trasquilado de June, en los cacahuetes que le di a Eleanor y en aquellas fotos de June que intenté colgar. Pienso en lo bien que me sentía al hacerlo. Pienso en Cassie, en la cantidad de veces que nos sentamos a conspirar y a decir cosas horribles de los demás. Pienso en lo distinto que fue el año pasado—. Creo que si hubiera perdonado a Bette, incluso a Will, quizá las cosas habrían sido diferentes.

			—Yo no puedo perdonar a Will. —Entorna los ojos y aprieta la mandíbula —. Aún no puedo creerme lo que hizo. No hay explicación posible.

			—Es que estoy cansada de estar tan enfadada. Creo que es lo que me ha definido este año. He permitido que me distrajera. Por eso no me han elegido.

			Niega con la cabeza y me coge las manos.

			—Ahora puedes empezar de nuevo.

			Quiero decirle que no quiero empezar de nuevo. Quiero estar aquí con él. Me levanta en sus brazos. Apoyo la cabeza en su hombro. Respiro e intento retener su olor dentro de mí. No sé cuándo volveré a verlo. No sé si volveré a verlo alguna vez.

			—Ojalá no hubiéramos discutido. —Mis palabras aterrizan en su piel —. Ahora que me marcho pienso que ojalá no hubiéramos perdido ese tiempo.

			—Yo también.

			Me da un beso en el cuello y luego busca mi boca. Su lengua me separa los dientes. Siento el sabor a piña que debe de haberse comido hace poco. Sus manos me sujetan como si fuéramos a hacer un pas de deux. Su calidez se abre paso entre mi ropa y me traspasa la piel. Me pregunto cómo habría sido mi vida si me hubieran elegido como aprendiza. ¿Volveríamos a estar juntos?

			Me recorre la cara con los dedos. Cuenta mis pecas.

			—¿Qué haces?

			—Memorizando tu cara. —Dentro de mí se forma una sonrisa —. No quiero que te vayas.

			Sus dedos encuentran mi boca y mi barbilla.

			—No quiero marcharme de Nueva York. No quiero separarme de ti.

			Una conserje grita desde el pasillo que el autobús al aeropuerto ha llegado. Se me encoge el estómago. Alec me aprieta una vez más.

			—Siempre puedes volver. Aquí hay otras compañías. El American Ballet Theatre. El Dance Theatre de Harlem.

			—Pensaba que...

			—Lo sé. Yo también lo pensaba.

			Saca mis maletas al pasillo. La conserje las carga en un carrito para bajarlas al autobús.

			—Gigi, nos vamos —me grita.

			Me quedo un momento en la habitación y la miro por última vez. Cojo el teléfono del bolsillo y mando un mensaje de grupo a mi madre, mi padre y mi tía Leah diciendo que salgo de la escuela y voy hacia el aeropuerto. Mi dedo pasa por encima del nombre de Will en mi lista de contactos.

			—¡Gigi! —me llama Alec desde el pasillo—. Tenemos que irnos.

			Tecleo dos palabras a Will: «Te perdono».

			Pulso Enviar y luego borro y bloqueo el contacto.

			Cierro la puerta y salgo del American Ballet Conservatory por última vez.
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			Bette

			Eleanor está metida en la cama con dosel de su infancia, con las mejillas rojas, y me siento como si volviéramos a tener seis años. Su habitación todavía tiene el papel pintado con flores amarillas, una casa de muñecas y una colección de caballos de plástico en la estantería. Es muy raro verla aquí. Tras tantos años en el conservatorio, ya no parece que esta sea su habitación.

			Pensaba que no querría verme después de todo lo que pasó. Pero cuando llamé a su madre, me invitó a que fuera a verla inmediatamente y me dijo que Eleanor había estado esperando mi llamada.

			—¿Cómo estás?

			Estoy apoyada en la almohada a su lado, cara a cara con ella. Intento acomodarme en la cama y no dejar que la ansiedad por todo lo que ha sucedido este año siga interponiéndose entre nosotras.

			—Mejor.

			No sé si la creo. Tiene las muñecas vendadas, y ojeras moradas y negras bajo los ojos. Su piel es translúcida y las manos le tiemblan un poco.

			—Siento que todo saliera a la luz —le digo para zanjar el tema cuanto antes—. Las fotos y todo lo demás.

			—No fue culpa tuya.

			—Me robaron el teléfono.

			—Lo sé. —Me sonríe por primera vez en una eternidad, y en ese momento siento que nada ha cambiado, aunque todo haya adquirido formas irreconocibles —. Me alegro de que hayas conseguido el puesto —me dice —. Has trabajado muy duro.

			—Y tú también.

			—No valgo para esto. No como tú. —Suspira—. No tengo el talento, ni la resistencia ni el carisma. Por eso sentí que tenía que...

			Se detiene ahí, con miedo a decir demasiado.

			—Eres más fuerte de lo que piensas, El.

			—No lo bastante.

			Se coloca boca arriba y mira el techo. Siento que vuelvo a perderla, como si esta vez me dejara fuera para siempre. Pero entonces siento que tiembla y sé lo que está pensando. En él. En ellos. En cosas que quizá yo nunca entienda. Siempre me he sentido la más adulta de las dos, la que tenía más mundo, pero ahora está muy lejos, fuera de mi alcance. Nunca la alcanzaré.

			—No es culpa tuya, Eleanor. Nadie te culpa a ti.

			—Pues deberían. Sabía lo que estaba haciendo. Empezó como un coqueteo, para ver qué pasaba. Pero me quedé atrapada en el glamur. La atención, la adoración. Cómo me miraba. Era cuestión de poder. No tenía nada que ver con el baile.

			Me acerco más a ella.

			—No fue culpa tuya —le repito, porque necesita oírlo—. Todo salió mal. No hiciste todo eso tú sola.

			—Bette, no puedo culparlo a él.

			—¿Por qué no? Yo sí lo culpo. —La obligo a girarse y a mirarme. Se le llenan los ojos de lágrimas, lo que provoca que a los míos les pase lo mismo—. Él es el adulto, Eleanor, y lo que dicen es verdad. Es un enfermo del poder, un depredador. No fuiste la primera y seguramente no serás la última. Aunque no si yo puedo impedirlo, Eleanor. Porque voy a hacer que lo pague.

			—No te atrevas, Bette Abney. Tomé mis decisiones. —Parpadea, le caen las lágrimas y respira hondo—. Decidí que permitiría que sucediera. Yo lo toqué primero.

			—Pero...

			—Quiero dejarlo todo. Hace mucho tiempo que el ballet no me hace feliz. Me ha destrozado.

			—Espero que sepas que eres una bailarina buenísima. Aunque no te lo haya dicho lo suficiente.

			La verdad es que debería habérselo dicho a todas horas. Debería haberme asegurado de que sabía que yo pensaba que era genial. Debería haber sido mejor amiga. Su mejor amiga, como ella siempre ha sido la mía. Quizá no habría hecho esto. Quizá habría confiado en mí, en la fuerza de sus pies y en la belleza de sus movimientos para conseguir lo que quería. Quizá lo que pasó con el señor K nunca habría sucedido.

			—No sé qué voy a hacer sin el ballet, pero estoy impaciente por descubrirlo. Estoy impaciente por saber qué me hará feliz.

			Acerco mi mano a la suya.

			—Encontrarás algo. Te ayudaré.

			—Y tú bailarás por las dos —me dice.

			—Siempre.

			Entro en el edificio de la American Ballet Company por primera vez como aprendiza de la compañía, como bailarina profesional. Es mi primera clase de ballet desde que me gradué. Me detengo en el vestíbulo y miro hacia arriba. Las fotos de los grandes bailarines parecen flotar desde el techo, sujetos por cuerda que no se ve.

			—Eres una pequeña Adele —me dice alguien.

			Me giro.

			Es Alina Rozanova, una de las solistas. No se para a charlar. Solo me sonríe mientras se dirige al ascensor. Me gustaría decirle que soy Bette, que soy yo misma, pero ya se ha marchado.

			—Hola.

			Me giro y veo a Alec. Aún lleva la ropa del ensayo, con mallas y una camiseta blanca ajustada. Solo hace unas semanas que no lo veo, pero parece distinto. Más grande, más adulto. Como si pasar de alumno a aprendiz ya lo hubiera cambiado.

			—Hola.

			Quiero correr y saltar sobre él, acercarme e inhalar su limpio aroma a madera. Pero mantiene la distancia, me mira, aunque con cautela, y se le ponen las orejas rojas mientras lo miro. Se frota la nuca con la palma de la mano, como si estuviera agotado o incómodo.

			Me acerco a él deseando poder borrarlo todo y estrechar la distancia que nos separa. Pero retrocede, casi acaba contra la pared, lo que me dice todo lo que necesito saber. Alec y yo ya no somos los mismos. Ya no somos nada.

			Sonríe, avergonzado.

			—¿Estás impaciente por empezar? —Asiento—. Qué raro, ¿verdad? Es lo mismo, pero no. Como si fuéramos pececillos.

			—Sí, entre tiburones. Cuando antes los tiburones éramos nosotros.

			Bueno, al menos yo. Casi tengo que reírme de mi chiste malo. Y por fin consigo que Alec sonría. Pero no se acerca ni me ofrece el abrazo que, me doy cuenta, he estado esperando.

			—Debería marcharme ya —me dice—. Tengo que calentar.

			Casi le pregunto si quiere que estiremos juntos. Me parece muy natural, muy propio de nosotros. Pero ya se dirige al estudio 3, donde se juntan los solistas masculinos. Le estrechan la mano y le dan una palmada para darle la bienvenida al redil, como si este fuera su sitio. Es Alec Lucas, el hijo del señor Lucas, una estrella del conservatorio.

			«Yo también», me recuerdo.

			Voy al despacho de administración y relleno el papeleo, que debía haber hecho la semana pasada. Pero aunque estaba impaciente, no quería venir antes de que fuera oficial. Relleno un formulario de impuestos y una tarjeta de emergencias. Anoto a Adele y a mi madre. Me dan los papeles sobre mi sueldo y el seguro médico. Firmar hace que me sienta una adulta. Me pagarán. Ahora es un trabajo, no solo mi pasión. Cuando termino con el papeleo, me dicen que pase y que me prepare.

			Cojo el ascensor hasta el vestuario vacío junto al estudio 10. Me quito la ropa que me convierte en una chica normal y me pongo mi maillot nuevo, unas mallas, calentadores y una camiseta de ballet para este gran día. Me hago el moño más perfecto e imponente que puedo y me maquillo. Estreno un pintalabios nuevo Chanel de color rosa y me lo paso por la boca. Me miro en el espejo. Sin duda parezco una bailarina de caja de música.

			Alguien canturrea en el pasillo, fuera del vestuario. Me asomo. El señor K se dirige a los ascensores. Mueve la cabeza y camina con paso engreído. Me quedo sin respiración. Siento calor en la piel y un peso que podría derrumbarme.

			Doy un paso adelante.

			—Señor K.

			Se gira. Esboza una sonrisa.

			—Me alegro de verte en la compañía. Siempre he sabido que llegarías lejos, Bette. Tienes lo que se necesita.

			—¿Y qué es exactamente?

			—Voluntad para dedicar tu vida a esto. Para hacer lo que tengas que hacer.

			Me da una palmadita en el hombro, como si yo fuera un caniche que necesita que lo reafirmen.

			—Eleanor tenía la misma pasión.

			El nombre de Eleanor lo hace retroceder. Se mueve hacia atrás y hacia delante, y parece que quiera meterse en algún sitio. Un miembro de la compañía avanza por el pasillo. Se inclina ante el señor K y se mete en un estudio.

			—Que te vaya bien el ensayo, Bette. Te deseo lo mejor. Haz que nos sintamos orgullosos.

			Me adelanto hasta colocarme delante de él. Intenta moverse a la izquierda y luego a la derecha. Le bloqueo el paso.

			—Usted le destrozó la vida —le susurro.

			—El ballet puede destrozar a mucha gente... si no eres fuerte. Pero tú no tienes que preocuparte por eso. —Me mira fijamente a los ojos—. Estarás bien aquí. Conseguirás ser importante porque de eso se trata en este mundo. Los que no son importantes no se quedan. Los que lo son pueden quedarse hagan lo que hagan. Lo aprenderás. Como lo aprendí yo.

			Me deja atrás y se mete en el ascensor. Por un segundo pienso en sus palabras sintiéndome derrotada. ¿Es verdad lo que ha dicho? ¿Se trata de familias, de linajes y de pagar por puestos? ¿O lo que te permite ascender es el talento, como siempre nos han hecho creer? ¿Estaría aquí si no me apellidara Abney? Si es verdad, entonces no tengo nada que perder. Pero él seguro que sí. Y al final tendrá que pagar por lo que hizo. Me aseguraré de que lo pague.

			Llego la primera al estudio. Ya me siento como en casa. Empiezo a estirar en el suelo. Me concentro en asegurarme de que sea la mejor primera clase de ballet que he hecho nunca, mejor que mi primera clase con Morkie. Oigo pasos y me incorporo creyendo que llegan bailarinas de la compañía.

			Pero es Cassie, que me mira desde arriba.

			—No te pongas demasiado cómoda, Bette —me dice—. No estarás aquí mucho tiempo.

			Decido no hacerle caso e inclinarme formando una V.

			—Debería haber sido Gigi.

			No me levanto y me concentro en el suelo y en mi respiración.

			—Bueno, ya sabes lo que dicen del karma. —Me detengo—. Lo que quiere decir que no tardarás en marcharte.

			—Creo que a la que sustituirán es a ti.

			Me levanto, casi me la llevo por delante y empiezo a alejarme.

			—No voy a ir ningún sitio, así que puedes ir olvidando esas fantasías.

			Cassie sonríe y me pisa los talones.

			—¿Encontraste tu teléfono?

			—¿Cómo sabes que lo había perdido?

			El corazón me late con fuerza y aprieto los puños. Me giro a mirarla y me sonríe como un gato a un ratón.

			—Te dije que nunca olvidaría ni te perdonaría lo que me hiciste. —Le brillan los ojos de rabia—. Que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa.

			—Tú colgaste las fotos de Eleanor. —Me acerco a ella—. Por tu culpa mi mejor amiga intentó suicidarse. Por tu culpa.

			Quiero darle un puñetazo en la boca y arrancarle de la cara esa sonrisa presumida. Estoy temblando.

			—No es peor que lo que me hiciste tú. —Me aparta de un empujón—. Se suponía que no ibas a volver. No deberías seguir aquí. —Tiene la cara roja desde la punta de la nariz hasta las orejas. Como Alec—. Deberían prohibirte bailar en todas las compañías. Me aseguraré de que así sea.

			—Ya estás otra vez despotricando y delirando como una loca. Alguien debería ocuparse de eso. Volver a encerrarte. —Miro a mi alrededor con expresión inocente—. ¿Dónde está tu cuidador? ¿Por fin has espantado a Henri?

			—No metas a Henri en esto. Me ha contado todo lo que hiciste mientras yo no estaba. Cómo torturaste a Gigi y a las demás. Eres mala, Bette, de verdad.

			—¿Soy mala? ¿Por qué no te preocupas de tu novio? Casi mata a esa pobre chica y confundió a Will. Es asqueroso, ¿sabes? Y mientras no estabas, no dejaba de perseguirme.

			—No te hagas ilusiones. Le dije que se acercara a ti.

			Se ríe.

			—¿Le dijiste que me besara? —Se le cae la sonrisa y se le ponen ojos de loca—. Porque déjame decirte que realmente disfrutó de su misión. No podía quitármelo de encima. Me pregunto si hacía lo mismo con Will. Quizá lo llame y...

			—Estás mintiendo.

			—Las dos sabemos que no. —Ahora estamos frente a frente, tan cerca que sé que puede oler mi perfume Chanel y casi saborear mi pintalabios—. Pregúntale por mi lunar en la costilla. Sabrá exactamente dónde está. Y ahora, si has terminado, tengo que acabar de calentar.

			Me agarra del brazo.

			—¡No has ganado! Adele y Eleanor han sufrido por tu culpa... todo lo que les ha pasado ha sido culpa tuya. Tú hiciste esas fotos. Le hice un favor a Eleanor colgándolas. Y se suponía que la que tenía que caerse por la trampilla eras tú, no Adele. Era para ti. ¿Cómo te soportas a ti misma? —Me araña tan fuerte que me salen ronchas con sangre en el brazo—. Si crees que he terminado, bueno, eres aún más idiota de lo que...

			—Cassandra, suelta a Bette ahora mismo.

			Cassie mira hacia la puerta del estudio.

			Madame Dorokhova se ha llevado una mano a la garganta. Está preocupada, pero tranquila. Tiene un teléfono en la mano y marca rápidamente un número.

			—Damien. Te necesitamos en el estudio de las chicas.
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			Gigi

			—¿Y ahora qué? —me pregunta mi tía Leah.

			Estamos tumbadas en el sofá de mi madre, con las piernas entrelazadas, viendo una película antigua. Mi madre está en la cocina. Me llega el olor de la barbacoa, que entra desde el patio. Veo los hombros de mi padre por la ventana, inclinado sobre la parrilla.

			—No sé. Quizá espere a la temporada de audiciones para el San Francisco Ballet, o subiré a Portland. —Me tapo las piernas con la manta—. No quiero pensarlo.

			—Tu madre quería que intentara hablar contigo sobre este tema. Que te convenciera de que hicieras algunas solicitudes. Quizá para un centro superior, y en otoño para alguna universidad.

			—Todavía no quiero ir a la universidad.

			—¿Qué tiene el ballet?

			Me empuja un pie con el suyo.

			Ahora me encanta bailar más que nunca, pero hay momentos en que, si soy sincera conmigo misma, me arrepiento de haber ido al American Ballet Conservatory, y de todo lo que pasó. Desde que me gradué hay días en que aún me siento destrozada, y al no haber conseguido un puesto de aprendiza todo me parece inútil.

			Pero luego pienso en el accidente y en todo por lo que pasé para recuperarlo, y lo deseo mucho más.

			—Tú nunca has bailado —le digo.

			—No, pero entiendo el arte.

			Se va por la tangente respecto del mundo del arte.

			No le digo que siento que el ballet es como una droga. Un subidón que me va directo a la cabeza, la chispa de emoción que llega con cada casting y con cada actuación. Siempre quiero disfrutarlo, y cuando el periodo de ensayos termina o cae el telón por última vez, quiero volver a empezar.

			Pero a veces el ballet duele. Me pregunto si el subidón merece los bajones, las críticas, los pies machacados, las ampollas sanguinolentas y los dolores que nunca parecen desaparecer. El tiempo perdido delante del espejo, controlando todo lo que te llevas a la boca y preguntándote en qué parte de tu cuerpo acabará, y pensar que no eres lo bastante buena.

			Interrumpo la historia de mi tía Leah sobre preservación de los museos.

			—Sé que no lo entendéis. Solo necesito que tú y especialmente mi madre confiéis en mí. ¿Puedes decírselo de mi parte? ¿Intentar convencerla? Solo llevo una semana en casa.

			—De acuerdo —me contesta sonriendo.

			Jugueteo con el móvil para evitar seguir hablando de este tema. En mi muro aparece una foto de June. Está en la barra, en el Salt Lake City Ballet. Hay toda una serie de felicitaciones. Respiro hondo y tecleo un montón de emoticonos sonrientes. Me alegro por ella. De verdad.

			Mi madre entra desde el patio con bandejas de comida. Nos tiende dos cuencos con trozos de mazorcas de maíz asadas con tomates y ocra. Le sonrío. Suena el teléfono y corre a contestar.

			Mi tía Leah y yo seguimos viendo la película.

			—Gigi —me llama mi madre desde la cocina—. Es para ti.

			—Dile a Ella que la llamaré luego.

			Ha intentado varias veces que saliera con sus nuevos amigos y quiere organizar una hoguera. Pero no me ha apetecido. Aún no.

			—No es Ella —me dice mi madre tendiéndome el teléfono.

			Lo cojo.

			—¿Hola?

			—Gigi, soy Damien Leger, de la American Ballet Company.

			Aguanto la respiración y rezo para que mi corazón se ralentice y lata a un ritmo seguro. Pero no me hace caso y golpea fuerte y a toda velocidad en el pecho. Al instante me sonrojo y empiezo a sudar.

			—¿Gigi? ¿Estás ahí? —me pregunta.

			—Sí, estoy aquí —consigo contestarle.

			—Bueno, te llamo porque tenemos otra vacante en la compañía. Hemos perdido a una aprendiza. Nos encantaría tenerte a ti. ¿Sigues interesada?

			Me da un ataque de pánico y emoción. El corazón se me dispara, pone en marcha el monitor y ya siento a mi madre asustada. Quiero gritar.

			—¡Sí! —grito.

			Mi madre sale corriendo de la cocina. Mi tía Leah para la película. Me quedo petrificada mientras Damien me explica el proceso para trasladarme a los apartamentos de los aprendices y el papeleo que tengo que mandarle.

			—¿Todo claro? —me pregunta.

			—Sí, sí.

			Parece que es la única palabra que soy capaz de articular. Cuelga y sigo ahí, con el teléfono en la mano, esperando a que mi corazón se ralentice y pueda volver a respirar para darles las buenas noticias.

			Una semana después estoy de vuelta en Nueva York, en el Lincoln Center, en casa. En el edificio de la compañía, por los tragaluces de los vestuarios entra tanta luz que me siento y dejo que por un minuto el sol me caliente los hombros. Llego temprano a mi primera clase de ballet en la compañía. Paso los dedos por las taquillas de los principales miembros y los solistas y recorro sus nombres: Becca Thomas, Samantha Haan, Svetlana Barkova, Angela Liao y Michelle Feldman. El vestuario es tres veces mayor que el del conservatorio. Los tocadores están bien abastecidos de horquillas y laca.

			Se abren las puertas. Entra una de las chicas del cuerpo de baile, creo que se llama Maria. Me sonríe mientras se dirige a la parte de atrás de las duchas. Empiezan a entrar otras chicas. La clase de ballet empezará dentro de dos horas. Finjo seguir cambiándome para quedarme y ver quién entra. No sé qué hacer. Estoy muy nerviosa.

			—¡Gigi! —Bette está detrás de mí—. ¿Qué haces aquí?

			Sus palabras resuenan a nuestro alrededor y se enredan en las cálidas luces, en los tutús que cuelgan y en las nubes de laca del vestuario. Sus bonitos ojos azules brillan, sorprendidos.

			Sonrío.

			—He vuelto.

			—Me alegro de verte —me dice mientras otras chicas nos miran.

			—Seguro que sí, Bette. Seguro que sí.
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