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 A todos los guerreros que cada día

 batallan sus propios demonios. 



 A la más valiente de todos, Laura

 Sellés Guerrero. 



 Y a aquel que me dio una razón

 para seguir aquí, Antonio Sevillano

 Díaz. 
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Caminaba hacia el hospital igual

que un condenado camina en dirección a

la horca. 



Su  mirada  perdida  en  el  suelo, 

sus  puños  cerrados  a  ambos  costados

del  cuerpo,  sus  labios  secos  y  los  ojos

cansados  de  tanto  llorar.  Cada  paso  le

asustaba.  Cada  persona  con  la  que  se

cruzaba  le  daba  miedo.  Le  dolía  la

cabeza  y  sólo  quería  escapar,  pero  no

podía. 



Sus  padres  la  acompañaban, 

guiándola uno a cada lado de ella, igual

que los guardias guían al condenado. En

silencio,  porque  sabían  que  cualquier

conversación  en  aquellos  momentos

podía  resultar  incómoda.  Tampoco

sabían qué decirle. Ellos también tenían

miedo. 



Ella  había  tenido  unas  semanas

para mentalizarse, pero aún guardaba la

esperanza  de  que  jamás  llegara  aquel

día,  que  nada  hubiera  pasado,  que  todo

siguiera como antes, que dejaran que se

desvaneciese  en  silencio.  Que  se

destruyera, como Hanna quería. Ya no le

importaba  nada  más.  Una  parte  de  ella

se había rendido. La otra se odiaba a sí

misma por pensar aquello. 

 

Se sentía en otro mundo, como si

aquello  no  le  estuviera  ocurriendo, 

como si ya no le importara. Como si ella

fuese  el  espectador  que  mira  con  total

apatía  lo  que  está  sucediendo  en  el

escenario. 



El  recuerdo  de  Hanna  volvió  a

cruzar  su  mente.  Apretó  más  las  manos. 

Se  cruzó  de  brazos,  con  furia.  Notaba

las  costillas  bajo  su  piel.  Sentía  que  en

cualquier  momento  podía  romperse, 

pero  a  pesar  de  ello  sabía  que  para  su

«amiga» ese hecho no era suficiente. 



El  ascensor  los  dejó  en  la

séptima planta. Las puertas metálicas se

abrieron ante ellos, mostrando un amplio

pasillo  de  suelos  pulcros  y  paredes  de

mármol  blanco.  Solamente  había  un

banco  para  sentarse,  una  puerta  cerrada

y  un  cartel  sobre  ella,  que  decía:

«HOSPITAL  DE  DÍA.  TRASTORNOS  DE  LA

CONDUCTA ALIMENTARIA». 



No  le  sirvió  de  nada  ver  por

escrito  las  palabras  que  sus  padres

habían  estado  evitando  durante  las

semanas  previas.  Ella  seguía  sin

creérselo  y  esperaba  que  todo  hubiera

sido un error. 



Se  sentó  junto  a  sus  padres, 

cruzándose  de  piernas.  Bajó  la  mirada

hacia  sus  muslos,  cubiertos  por  unos

pantalones  oscuros,  reprimiendo  el

impulso de rodearlos con la mano. Miró

a  ambos  lados  del  pasillo  con

nerviosismo  y  empezó  a  acariciarse  el

cabello  para  distraerse.  Un  par  de

tirones  bastaron  para  que  se  le  cayeran

unos  mechones  de  pelo,  débiles.  Como

ella se sentía. 



En  ese  momento  una  enfermera

salió tras la puerta, vestida de blanco de

pies  a  cabeza.  Llevaba  unas  gafas  de

montura rosa y el pelo corto, como ella, 

pero de un color rubio apagado. Dirigió

la  mirada  a  las  únicas  personas  que  se

encontraban en aquella planta. 



—¿Grace 

Montgomery? 

—

preguntó, y la chica asintió—. Pasad. La

doctora  Varnham  os  espera  en  su

consulta. 

 

La  joven  se  puso  en  pie,  sin

desviar  su  mirada  del  suelo.  No  quería

tener  que  verse  cara  a  cara  con  la

realidad,  aunque  en  el  fondo  sabía  que

ya no había nada que hacer. 



Dejó 

que 

sus 

padres 

la

condujeran  al  pequeño  y  lúgubre

despacho  de  la  psiquiatra.  Tanto  los

muebles  como  las  paredes  eran  de  un

color tan blanco que dañaba la vista. No

había plantas, cuadros ni ningún tipo de

decoración,  solamente  un  corcho  con

papeles  desordenados  sujetos  en  él. 

Sentada  frente  a  la  mesa,  mirando  la

pantalla del ordenador, estaba una mujer

menuda de apariencia seria, que tenía el

pelo  cobrizo  y  muy  corto.  Se  quitó  las

gafas cuando la familia entró y forzó una

ligera sonrisa. 



—Señores  Montgomery,  Grace, 

sentaos, por favor. —Les señaló con una

mano  los  tres  asientos  que  tenía  ante

ella. 



Grace  se  dirigió  al  del  centro, 

sintiéndose  una  prisionera.  Al  sentarse

se  dio  cuenta  de  que  las  piernas  le

temblaban, y que, debido a la fuerza con

la  que  había  apretado  los  puños,  ahora

tenía la marca de sus uñas sobre la piel. 

Le recordó a lo que Hanna había escrito. 

En realidad, todo le recordaba a Hanna, 

desde el odio que sentía hasta el tamaño

de  su  muñeca.  Desde  la  cara  de  la

doctora  al  frío  mármol  del  hospital. 

Imaginó  a  Hanna  mirándola  desde  las

nubes de tormenta que se veían a través

de  la  ventana,  riéndose.  Todo  aquello

era por su culpa. 



—Soy 

Marissa 

Varnham, 

encantada.  —Les  tendió  la  mano  a  los

tres—.  Empezaremos  con  un  pequeño

cuestionario  a  la  paciente,  ¿os  parece? 

—Se volvió hacia Grace, pero ella no la

miraba.  La  doctora  levantó  una  ceja  y

dirigió  su  atención  a  los  papeles  que

tenía  sobre  el  escritorio—.  ¿Fecha  de

nacimiento? 



—16  de  noviembre  de  1996  —

respondió  Grace,  hablando  por  primera

vez. Notó que su voz sonaba más ronca, 

vacía, distante. 

 

—Entonces 

tienes 

diecisiete

años,  ¿verdad?  —Ella  asintió—.  De

acuerdo.  ¿Tienes  hermanos,  Grace?  —

Negó  con  la  cabeza—.  ¿Alguna  alergia, 

algo que deba saber? —Volvió a negar. 



Luego  le  preguntó  acerca  de  su

dirección,  su  colegio,  la  relación  con

sus  padres  y  algo  más  de  información. 

Grace  se  limitó  a  responder  secamente, 

notando  cómo  conforme  pasaba  el

tiempo, el nudo que sentía en la garganta

se  agrandaba.  Cuando  Marissa  terminó

el  interrogatorio  se  recostó  en  su  sillón

de  cuero,  entrelazó  ambas  manos  sobre

su estómago y miró a la joven, ladeando

una sonrisa. 



—Bueno,  Grace,  cuéntame  tu

historia. —Sorprendida, la chica levantó

la  mirada  para  fijar  sus  oscuros  ojos

sobre  los  de  la  doctora.  Sintió  que  el

labio  inferior  empezaba  a  temblarle—. 

¿Qué haces aquí? 



Marissa  había  dicho  en  voz  alta

lo 

que 

Grace 

había 

estado

preguntándose  desde  que  había  entrado

en  el  hospital.  ¿Cómo  había  empezado

todo? ¿Cómo había terminado ahí? Creía

conocer la respuesta, pero antes que sus

palabras llegaron sus lágrimas. 



Grace  pareció  romperse  en  mil

pedazos.  Toda  la  tensión  que  había

estado  reteniendo  desde  que  había

llegado se desvaneció en un segundo; la

chica  se  curvó  hacia  delante,  el  pelo  le

cayó sobre la cara, se tapó los ojos con

las  manos  y  soltó  un  lastimero  gemido. 

Las  manos  le  temblaban.  Tenía  frío,  se

sentía fría. 



Sin  cambiar  su  expresión,  la

doctora  Varnham  deslizó  un  paquete  de

pañuelos  hacia  la  muchacha.  Grace

levantó  la  cabeza,  con  ojeras  bajo  los

ojos,  y  abrió  los  labios  para  decir,  con

toda la rabia del mundo:



—Todo fue culpa de Hanna. 

 Capítulo uno. 







Vivía encerrada en una constante

y  abrumadora  rutina,  sin  ser  consciente

de los giros que toma la vida, sin avisar. 



La  persona  que  puedes  conocer, 

por casualidad, un miércoles cualquiera, 

puede ser aquella que te cambie la vida

o  que  te  condene.  Una  última  discusión

puede  convertirse  en  la  gota  que  colma

el  vaso.  Una  llamada  inocente  al  móvil

puede volverse un accidente de coche. A

veces  es  mejor  esconderse  en  la  rutina, 

porque  al  menos  sabes  que  con  ella

estás más segura. 



Había  dos  personas  que  se

habían convertido en algo rutinario para

mí,  por  el  hecho  de  verlas  todos  los

días. Pero, a diferencia de lo demás, de

ellos no me cansaba. 



La  primera  era  Audrey  Evans, 

aquella  persona  que  había  conocido

mientras  nos  llenábamos  las  manos  de

pintura  en  el  parvulario.  Por  aquel

entonces  éramos  más  parecidas,  pero

con  el  tiempo  crecimos  y  la  gente

empezó  a  preguntarse  cómo  dos

personas  tan  distintas  podían  llevarse

tan bien. Y es que en el fondo, Audrey y

yo  no  éramos  tan  diferentes.  Sólo  lo

aparentábamos.  A  ella  le  gustaba

maquillarse  hasta  para  ir  a  clase,  dejar

su  rubia  cabellera  suelta  y  llevar  faldas

y vestidos incluso en el día más frío del

año.  Yo,  en  cambio,  era  de  esas  que  se

ponían  cada  mañana  lo  primero  que

encontraban en el armario, que lo único

que  decoraba  su  cara  eran  sus  ojeras,  y

que  llevaba  el  pelo  castaño  suelto,  no

porque  me  gustase,  sino  porque  al  ser

tan  corto  la  coleta  que  quedaba  al

recogerlo era ridícula. Y, aunque Audrey

y  yo  tuviésemos  apariencias  totalmente

distintas,  compartíamos  los  mismos

gustos desde hacía muchos años. 



Casi todos los sábados hacíamos

noche  de  película  y  pizza  en  mi  casa, 

porque parecía que no pudiésemos pasar

ni un solo fin de semana sin vernos. 



Sin embargo, aquel sábado iba a

ser  distinto.  Audrey  cumplía  diecisiete

años y, por una vez, me había decidido a

sustituir la película de la semana por una

fiesta  sorpresa.  Pero  la  pizza  que  no

faltase. 



Obviamente,  aquella  idea  no

había  sido  cosa  mía.  Prefería  pasar  las

noches  de  sábado  sola  en  casa,  leyendo

hasta las tantas con una taza de leche al

lado, antes que irme por ahí y tener que

aguantar horas de baile con unos tacones

altísimos.  No,  la  idea  había  sido  de

Caleb Fragonard, el segundo pilar de mi

vida. 



El  mismo  que  aquel  miércoles, 

el  previo  a  la  fiesta  de  Audrey,  se

deslizó hacia nuestra mesa entre clase y

clase, cortándonos la conversación. 



—Buenos  días  —nos  dijo, 

mostrando  una  sonrisa  perfecta.  Desde

que  le  habían  quitado  los  aparatos  un

año  atrás,  al  chico  le  gustaba  presumir

de  dientes.  Su  pelo,  un  rubio  dorado

tirando  a  castaño,  estaba  casi  oculto

bajo  un  sombrero  para  protegerse  del

frío.  Parte  del  flequillo  asomaba  por  la

parte delantera—. ¿He interrumpido una

charla de chicas? 



—Has interrumpido un repaso de

matemáticas  —le  contesté,  con  una

media  sonrisa,  dejando  el  bolígrafo

sobre  la  libreta.  Audrey  resopló  y  echó

la  espalda  atrás,  cruzándose  de  brazos

—. ¿Quieres unirte? 



—¿Hay examen? 



—A  última  hora  —respondió

Audrey. Al ver la expresión en el rostro

del  joven  no  pudo  evitar  soltar  una

carcajada—.  No  me  digas  que  no  lo

sabías…



—Tengo demasiadas cosas en la

cabeza,  ¿vale?  —contestó  él,  sin  dejar

de  sonreír.  Caleb  siempre  había  sido

demasiado  despreocupado  en  el  asunto

de los estudios—. Grace, ¿me darías una

clase rápida ahora? 



—Claro. 

 

Volví  a  agarrar  el  bolígrafo  y  a

pasar las páginas de la libreta, buscando

una  que  estuviese  en  blanco,  cuando  el

chico hizo que me parase. 



—Espera.  Audrey,  casi  se  me

olvida, Bree te estaba llamando antes. 



—¿A mí? 



—Sí,  algo  del  trabajo  ese  de

química… —Caleb le quitó importancia

con un gesto de la mano—. No sé. Yo de

ti  la  buscaría,  parecía  que  era

importante. 



Audrey  resopló  con  cansancio, 

se puso en pie y se despidió de nosotros, 

no  sin  antes  decirme  que  le  pasara  las

respuestas  del  ejercicio  que  estábamos

haciendo  cuando  Caleb  había  entrado. 

Una  vez  la  chica  hubo  salido  de  clase, 

miré a mi amigo, alzando una ceja. 



—Lo  de  Bree  es  mentira, 

¿verdad? 



Él rió. 



—Exacto.  Tenemos  tres  minutos

antes  de  que  el  timbre  suene  y  empiece

la clase. 



—¿Tres  minutos  para  organizar

la fiesta? 



—La  fiesta  ya  está  organizada, 

Grace  —me  contestó,  sin  perder  la

sonrisa—. Va a ser genial. He invitado a

todos  los  amigos  de  Audrey,  pero  he

pensado  que  a  la  gente  de  esta  clase

podrías  elegirla  tú,  ¿te  parece?  Cuanta

más personas vengan, mejor. 



—¿Y a quién falta por invitar? 



—Pues…  —Caleb  echó  un

vistazo  al  aula,  donde  los  alumnos

hablaban en corros o recogían sus libros

antes  de  que  el  profesor  llegara.  Su

mirada  se  paró  en  una  chica  que  estaba

leyendo  unas  filas  más  atrás,  con  el

cabello  rojizo  y  la  tez  pálida—.  ¿Es

nueva?  —Yo  asentí.  Caleb  iba  a  una

clase  distinta  a  la  mía,  así  que  no

acostumbraba  a  enterarse  de  esas  cosas

—.  Invítala  a  ella  también.  Y  que  se

traiga a sus amigas. 



—Creo que no tiene muchas…

 

—¿Qué? —soltó, levantando una

ceja—. ¿Por qué? 



Me  dispuse  a  contestar  en  el

momento  en  el  que  el  timbre  tocó  de

nuevo, silenciando lo que iba a decir. Vi

a  Audrey  entrar  por  la  puerta,  y  lo

mismo  hizo  Caleb,  que  se  levantó  con

prisas. 



—Invítala  de  todas  formas  —

susurró,  antes  de  que  la  chica  llegase. 

Me dio un rápido beso en la mejilla y se

marchó,  dejándome  en  el  pupitre  con  el

rostro colorado y una sonrisa tonta. 



Típico  de  él.  Por  cosas  como

aquella, 

Audrey 

llevaba

emparejándonos 

desde 

que 

lo

conocimos,  dos  años  atrás.  Eché  un

último  vistazo  a  la  silenciosa  pelirroja

que se sentaba en la última fila antes de

que  el  profesor  comenzara  su  clase. 

Ojalá alguien me hubiera avisado de que

conocerla sólo iba a traerme problemas. 







Como  había  prometido  a  Caleb, 

aquella  tarde,  después  de  acabar  el

examen,  me  acerqué  a  la  mesa  de  la

chica  pelirroja.  Seguía  leyendo,  aunque

al  acercarme  me  di  cuenta  de  que  la

mano le temblaba. Ocultaba su cara bajo

una  larga  y  fina  cabellera,  y  llevaba

puestos una bufanda y un suéter en clase, 

a pesar de que no hacía mucho frío. 



—Hola  —saludé,  forzando  una

sonrisa—. Eres Hanna Miller, ¿verdad? 



Ella levantó la mirada. Tenía los

ojos  azules,  fríos,  vacíos  de  cualquier

expresión.  Mi  primer  impulso  fue

alejarme  de  ella,  pero  no  lo  hice.  La

joven  era  guapa,  no  me  extrañaba  que

Caleb  quisiera  invitarla  a  la  fiesta.  Sin

embargo,  había  algo  en  ella  que  no

encajaba.  Algo  que  parecía  que  no

funcionaba bien. Quizás eran sus ojeras, 

el  odio  en  su  mirada  o  la  extrema

palidez  de  su  cara.  Tenía  los  labios

cortados  y  parecía  que  estuviese

cansada. Cansada de vivir. 



—Sí  —contestó,  sin  cambiar  su

gesto—. Y tú eres Grace Montgomery. 

 

—Exacto  —respondí,  intentando

no  perder  la  sonrisa.  Giré  la  silla  que

tenía  enfrente  Hanna  para  poder

sentarme  cara  a  ella—.  Se  te  ve  muy

avispada para ser nueva, ¿eh? —Reí con

suavidad,  aunque  ella  no  acompañó  mi

risa,  lo  que  hizo  que  enmudeciera

súbitamente—. Bueno… ¿sabes quién es

Audrey,  no?  —Ella  asintió—.  Vamos  a

celebrar su cumpleaños este sábado. Es

una fiesta sorpresa. ¿Te gustaría venir? 



Bajó la vista de nuevo a su libro. 



—Pero si no conozco a nadie —

murmuró. 



—Bueno, 

¿y 

qué 

mejor

oportunidad  que  ésta  para  empezar  a

conocer gente? Vamos, vente. Irá toda la

clase. 



—Tampoco  creo  que  nadie

pueda llevarme. 



—Excusas  —le  dije,  quitándole

importancia  con  un  gesto  de  la  mano—. 

Estoy segura de que mi padre se ofrece a

llevarte  y  recogerte  también.  No  serías

la  primera  con  quien  lo  hace.  ¿Qué  te

parece? 



Ella se encogió de hombros. 



—¿Eso es un sí? 



—Supongo —resopló. 



—Perfecto 

—contesté 

con

entusiasmo. Cogí la libreta más cercana

que  encontré  y  arranqué  una  hoja,  para

después  pasársela  a  la  chica—.  ¿Me

apuntas tu dirección? 



Hanna  agarró  un  bolígrafo  y  lo

hizo. Y como si se tratase de un contrato, 

aquella  primera  conversación  fue  el

maldito  desencadenante  de  todo  lo  que

sucedió. 







Llegó el sábado por la noche. 



Ojalá no hubiese ido a esa fiesta. 

Ojalá  no  hubiera  hablado  con  Hanna. 

Ojalá hubiese perdido su dirección y no

la hubiera recogido. 



Pero todo aquello pasó. El coche

de  mi  padre  se  paró  en  casa  de  los

Miller  unos  minutos  antes  de  que  la

fiesta  diera  comienzo.  Era  un  pequeño

adosado  con  un  gran  jardín,  nada  que

destacase. 



Dos  pitidos  del  claxon  bastaron

para  que  Hanna  saliera  de  su  casa.  Al

verla  me  dio  un  escalofrío;  parecía

todavía  más  delgada  que  la  última  vez

que la había visto, pero quizás se debía

al  vestido  negro  que  llevaba,  que  se  le

ajustaba  a  la  cadera,  marcando  sus

huesos.  Sus  piernas  pálidas  y  finas

contrastaban  con  la  oscuridad  de  la

noche, 

y 

llevaba 

el 

cuello 

al

descubierto,  alto  como  un  cisne.  Nada

más  salir  de  casa  se  cubrió  con  un

abrigo  y  entró  en  el  coche  forzando  una

sonrisa. 



Apenas intercambiamos palabras

durante  el  trayecto,  a  pesar  de  los

intentos  de  mi  padre  por  comenzar  una

conversación.  Hanna  movía  la  pierna, 

inquieta,  y  tenía  todo  el  cuerpo  en

tensión. 



—¿Estás 

nerviosa? 

—le

pregunté. Ella se giró hacia mí, abriendo

mucho los ojos. 



—No.  Es  una  fiesta,  ¿por  qué

tendría que estarlo? 



Yo me encogí de hombros. 



—Quizás vas con la intención de

impresionar a alguien. —Alcé las cejas, 

con una sonrisa. 

 

—No, no tengo tiempo para esas

tonterías —contestó, cortante. El tono de

su  voz  acabó  con  mi  risa,  y  me  hundí

más en mi asiento, cohibida. 



No  volvimos  a  hablar  hasta  que

llegamos  a  la  fiesta.  Caleb  había

insistido en que yo llevara vestido, y fue

tan  pesado  que  acabé  por  acceder. 

Además,  aprovechando  que  no  iría  a

muchas  más  fiestas  como  aquella,  me

había arreglado el pelo rizándomelo, y a

ambos  lados  de  mi  cara  colgaban

tirabuzones 

castaños. 

Iba 

bastante

sencilla, con un vestido más de ir por la

calle  que  de  baile,  de  color  azul.  A

conjunto con las decoraciones de la casa

de  Audrey,  cuya  entrada  estaba  a

rebosar de globos de las tonalidades del

mar,  y  un  enorme  cartel  felicitándola

colgaba  del  salón.  Le  habíamos  dicho

que  aquel  sábado  la  película  tocaba  en

su casa, a pesar de que tuviera un torneo

de  tenis  antes.  Así  que,  si  no  era  muy

impuntual,  estaría  en  la  vivienda  en

menos de media hora. 



Caleb me saludó con un beso en

la mejilla nada más entrar, me agarró de

la muñeca y me llevó hasta el salón. 



—¿Qué  te  parece?  —me  dijo, 

extendiendo  su  brazo—.  No  hay  mal

ambiente, ¿no? 



Yo  me  encogí  de  hombros,  algo

incómoda.  Sentía  que  había  demasiada

gente,  sentía  que  ahí  sobraba,  que

hablaban  demasiado  alto,  reían  por

cosas que no entendía, gritaban sin razón

o  se  descontrolaban  con  demasiada

facilidad. Era por eso por lo que no iba

a  menudo  a  las  fiestas:  cada  vez  se

parecían más a un zoológico. 



—¿Y crees que esto le gustará a

Audrey? —pregunté, dudosa. 



—¡Claro! ¿A quién no? —Al ver

que mi expresión no cambiaba, Caleb se

puso enfrente mío, encontrando mis ojos

con los suyos, y colocó ambas manos en

mis 

hombros—. 

Grace, 

¿pasa

algo? 



Yo 

me 

froté 

el 

brazo, 

mordiéndome  el  labio  inferior.  Se

notaba  la  preocupación  en  la  voz  del

chico;  una  preocupación  sincera,  y  eso

era  algo  que  Caleb  no  dejaba  entrever

muy  a  menudo.  Pero  conmigo  era

distinto.  Siempre  parecía  otra  persona, 

una  más  atenta  y  dulce,  y  muchas  veces

él  era  el  único  capaz  de  alegrarme  los

días. 



Negué  con  la  cabeza,  intentando

forzar una sonrisa. Él acompañó la mía. 



—Bueno, voy a ver cómo van las

pizzas,  que  no  quiero  que  exploten  la

cocina.  Por  cierto,  ¿has  traído  a  la

pelirroja? 



—Sí,  está…  —Me  giré  hacia  la

entrada  para  señalarla,  pero  no  había

nadie—. Estaba ahí. 



Y algo me decía que no se había

ido a bailar. No sé por qué me preocupé

por  ella,  no  sé  por  qué  quise  saber

dónde  estaba,  no  sé  por  qué  no  seguí  a

Caleb hacia la cocina y me alejé de todo

el caos que iba a inundar mi vida. No sé

por  qué  lo  hice,  pero  me  despedí  del

chico y le dije que iba a buscar a Hanna. 



Lo  creyese  o  no,  llegaría  un

momento  en  el  que  aquella  chica  de

mirada  y  tez  fría  acabaría  estando

conmigo  todos  los  días.  Todos  los

malditos días. 



Fui  hasta  la  parte  trasera  de  la

casa,  cruzando  el  garaje.  Una  puerta

pequeña  llevaba  a  la  calle,  a  un  rincón

oscuro donde las bolsas de basura salían

de  los  contenedores,  se  oían  los  grillos

en  la  lejanía,  y  una  única  farola

iluminaba  todo  el  callejón.  No  había  ni

un  alma.  Sólo  Hanna,  de  pie  en  medio

del pavimento. Estaba de espaldas a mí, 

con  el  pelo  azotándole  la  cara  y  los

codos abrazados. 



—Hanna —la llamé. La chica se

dio  la  vuelta,  clavando  sus  ojos  en  mí. 

Se  le  marcaban  los  huesos  del  rostro  y

el  labio  inferior  le  temblaba—.  ¿Qué

haces aquí, no tienes frío? 



—Siempre tengo frío. 



Esperé  a  que  dijese  algo  más, 

pero siguió en silencio. 



—¿No vas a entrar? 



Negó  con  la  cabeza.  Di  tres

largas zancadas hasta llegar a su altura y

me quedé mirándola de frente, pero ella

rehuía  mi  mirada.  Parecía  que  fuera  a

desplomarse en cuestión de segundos. 



—¿Estás bien? —le pregunté. 



De  pronto  me  miró.  Sentía  que

estaba punto de llorar, pero una pequeña

sonrisa  asomaba  por  su  rostro.  Aunque

era  falsa,  estaba  rota,  y  su  mirada

parecía estar pidiendo ayuda a gritos. 



—Debería  estarlo  —contestó, 

conteniendo  las  lágrimas.  Lo  siguiente

que  dijo  parecía  propio  de  una  persona

que  deliraba—.  ¡Joder,  debería  estar

bien!  Lo  he  conseguido,  Grace,  lo  he

conseguido,  ¡y  no  ha  servido  de  nada! 

Todo  está  igual,  necesito  más,  y  no  sé

cuánto  más  podré  aguantar.  —Me  cogió

los  brazos,  clavándome  las  uñas  en  la

piel—.  No  lo  entiendes,  nadie  lo

entiende. Y estoy harta. Vivo un infierno. 

Pero…  Te  lo  juro,  Grace  Montgomery, 

la  próxima  vez  que  me  veas  pareceré

hecha  de  cristal.  Pálida,  translúcida, 

fría, rota. Puro hueso. 



Su  tristeza  se  había  convertido

en  rabia.  Yo  no  sabía  qué  contestarle. 

Me  había  quedado  boquiabierta,  sin

poder  reaccionar.  Ella  se  alejó  de  mí

varios pasos, temblando, y de pronto su

grito desgarrador rompió el silencio. Vi

cómo  se  doblaba  por  la  mitad, 

agarrándose  el  estómago  y  cayendo  de

rodillas  al  suelo.  El  pelo  cobrizo  le

tapaba  la  cara,  que  se  había  deformado

en una mueca de dolor. 



—¡Hanna! 



Me  senté  junto  a  ella  en  el

momento  en  el  que  se  desplomó  del

todo,  tumbándose  en  el  suelo.  Sus

pálidas  piernas  y  el  color  de  su  pelo

contrastaban  con  el  oscuro  de  la

carretera. Se le marcaban las costillas. 



—Hanna,  Hanna,  ¿qué  te  pasa? 

¡Hanna! 

 

De pronto dejó de temblar. Dejé

de oírla jadear del dolor. 



—¡Ayuda! 

¡Por 

favor, 

que

alguien me ayude! 



Pero  en  la  calle  no  había  nadie. 

Me  separé  de  ella  para  coger  el  móvil, 

con  las  manos  temblorosas,  y  marcar  el

número  de  urgencias.  Hanna  y  yo  nos

quedamos solas, ambas inmóviles, hasta

que los médicos se la llevaron. 

 Capítulo dos. 



 



Más 

de 

una 

persona 

me

reprocharía  que  cuento  con  demasiada

frialdad y celeridad los acontecimientos

que tuvieron lugar tras aquella fiesta. La

realidad  es  que  esa  noche  me  impactó

tanto  que  mi  mente  creó  una  especie  de

escudo  alrededor  de  los  sucesos, 

impidiéndome recordarlos con claridad. 



Como 

mucho, 

recuerdo

quedarme  sin  voz  gritando  ayuda  hasta

que  llegó  la  ambulancia,  y  la  cara  de

horror  de  Audrey  al  llegar  a  su  fiesta  y

encontrarse  a  todo  el  mundo  en  círculo

alrededor de un cuerpo inerte que pocas

personas reconocían. Recuerdo la última

mirada  que  le  lancé  a  Hanna,  su

cabellera  roja  contrastando  con  la

blancura de la camilla que se la llevó, la

desesperación  en  sus  ojos  segundos

antes  de  que  sus  párpados  se  cerraran. 

Recuerdo  escuchar  el  sonido  de  las

sirenas 

atenuarse 

conforme 

la

ambulancia  se  alejaba  y  quedarme  de

rodillas sobre el suelo, temblando, no sé

todavía si por el frío o por el miedo. 



Me  pasé  el  resto  del  fin  de

semana encerrada en casa, ignorando las

llamadas  de  Caleb  y  Audrey.  Nadie  me

habló  del  estado  de  Hanna  hasta  el

lunes. 



El  silencio  que  inundó  la  clase

aquel  día  habló  por  sí  solo.  Varias

personas  ahogaron  una  exclamación  al

escuchar 

la 

noticia, 

unos 

pocos

murmuraron,  pero  ninguna  lágrima  cayó

por ella. 



Nuestro tutor anunció que Hanna

Miller  había  fallecido  el  sábado  poco

antes de llegar al hospital, debido a una

insuficiencia  cardíaca.  La  misa  por  ella

sería  aquella  tarde  en  la  catedral  de

Casewood. 







Todavía no sé qué fue lo que me

empujó a rechazar los planes de Audrey

y  Caleb,  para  ir  en  su  lugar  a  darle  el

último  adiós  a  Hanna.  Meses  después

desearía  por  encima  de  todo  borrar

aquella tarde de mi vida y, si podía ser, 

borrar  todos  los  recuerdos  que  tenía  de

la  chica  pelirroja.  Olvidarme  de  ella. 

Hacer como si jamás hubiese existido. 



Por extraño que pareciera, sentía

que  le  debía  una  despedida  en

condiciones  a  la  joven.  Después  de

todo,  yo  era  la  última  persona  a  la  que

había mirado a los ojos, la última con la

que 

había 

hablado, 

aunque 

la

conversación 

hubiera 

sido 

tan

incoherente 

y 

todavía 

me 

diera

escalofríos. 



Pasé  una  hora  rebuscando  en  mi

armario  hasta  encontrar  un  vestido  y

unas  medias  oscuras.  El  vestido  era  de

hacía  años  y  tuve  que  aguantar  la

respiración  para  poder  abrochármelo. 

Hacía  tiempo  que  había  decidido  dejar

de  llevar  vestidos  por  miedo  a  enseñar

mis  piernas,  algo  que  siempre  me  había

acomplejado.  Tampoco  llevaba  prendas

que se ajustasen demasiado a mi cuerpo. 

Me  parecía  muy  incómodo  tener  que

estar  pendiente  de  que  la  falda  no  se

levantara por una brisa de aire; por eso

era  partidaria  de  llevar  pantalones

cómodos  y  camisas  de  una  talla  más

siempre  que  pudiera.  Obviamente,  en

aquella  ocasión  eso  hubiera  sido

maleducado. 

 

Llegué  a  la  catedral  con  el

semblante tan serio como lo había tenido

desde la muerte de la chica. 



En  realidad,  aún  me  costaba

creerlo. 



Estaba muerta. Muerta. 



No  volvería  a  sentarse  en  su

pupitre,  no  volvería  a  oírse  su  voz.  Sus

cabellos  rojos  como  el  fuego  se

apagarían bajo tierra, y nadie volvería a

ver  el  color  de  sus  ojos.  Su  última

mirada  había  sido  para  mí,  y  había

estado 

cargada 

de 

desesperación, 

súplica y temor. 



Me  sorprendió  encontrar  la

catedral  tan  vacía.  Solamente  estaban

ocupadas las primeras filas de bancos, y

las  personas  parecían  todavía  más

pequeñas  bajo  la  enorme  cúpula.  Me

quedé  al  final  de  la  iglesia,  lejos  de  la

gente, 

cruzándome 

de 

brazos 

y

esperando  no  encontrar  a  ningún

conocido. 



Gracias  a  Dios  aquella  era  sólo

una misa en su memoria, y no el funeral

en  sí,  porque  no  creo  que  hubiese

soportado  ver  el  ataúd  frente  al  altar. 

Tenía la suerte de no haber vivido nunca

la  muerte  de  un  ser  querido,  y  esos

temas  eran  algo  que  siempre  había

tratado  de  evitar.  Sabía  que  la  muerte

era un elemento más de la vida, algo que

al  fin  y  al  cabo  todos  acabamos

experimentando,  pero  siempre  había

guardado  la  esperanza  de  que  se

mantendría  lejos  de  mí.  Quizás  esa  era

la  razón  por  la  que  el  fallecimiento  de

Hanna me había impactado tanto. Puede

que por eso aquellos días me sintiera tan

vacía,  impactada.  Había  conocido  a

alguien a quien no volvería a ver. Había

sido  su  última  fiesta.  Su  última  mirada. 

Sus últimas palabras. 



Apenas  atendí  a  la  misa,  aunque

tampoco  había  mucho  a  lo  que  hacer

caso. Ni se molestaron en dedicarle unas

palabras.  Como  mucho,  el  sacerdote

habló  de  la  vida  más  allá  de  la  muerte, 

de  la  esperanza  de  que  algún  día  todos

nos  reuniríamos  con  ella.  Se  oían

algunos  sollozos,  probablemente  los  de

sus  padres,  aunque  no  alcanzaba  a

verlos  desde  atrás.  Me  sorprendió  no

encontrar a nadie de mi edad. 



Cuando  la  ceremonia  terminó

hice una inclinación con la cabeza hacia

el  altar,  susurré  un  «Adiós,  Hanna»  y

salí  de  la  catedral.  La  luz  del  sol  me

impactó  de  frente  y  entrecerré  los  ojos, 

haciendo sombra con mi mano. Oí a los

demás salir detrás de mí y, antes de que

me  marchara,  alguien  me  dio  unos

golpecitos en la espalda. 



Me 

giré 

a 

tiempo 

para

encontrarme  con  una  mujer  con  la  cara

pálida y delgada, los pómulos marcados

y  grandes  ojeras  bajo  los  ojos.  Tenía  el

cabello  corto  y  fino,  a  la  altura  de  los

hombros,  del  mismo  color  que  el  de

Hanna.  No  me  costó  ver  que  se  trataba

de su madre. 



—Buenos 

días 

—me 

dijo, 

forzando una sonrisa. Tenía la voz ronca

y  cansada  de  tanto  llorar—.  Muchas

gracias  por  venir.  ¿Eras  amiga  de

Hanna? 



Entreabrí  los  labios,  dudando

qué  contestar.  No  me  consideraba  su

amiga, pero tampoco podía decirle eso a

su madre. Perder una hija ya había sido

bastante  para  ella;  lo  único  que  le

faltaba  era  darse  cuenta  de  que  Hanna

estaba sola. 



—Sí,  de  su  nuevo  colegio.  Lo

siento mucho, señora Miller. 



Ella  intentó  sonreír,  pero  las

lágrimas  amenazaron  con  volver  a

brotar. 



—Más lo siento yo. —Se sorbió

la nariz y miró a otro lado, para después

arquear  una  ceja—.  No  te  llamarás

Grace, por casualidad, ¿no? 



—Sí,  ese  es  mi  nombre  —dije, 

dudosa—. ¿Hanna le habló de mí? 



La  señora  Miller  abrió  muchos

los  ojos  y  ahogó  una  exclamación.  Se

giró  de  golpe,  dándome  la  espalda  y

gritando el nombre de su marido:



—¡Peter, Peter, ven! ¡Es Grace! 

 

A los pocos segundos, un hombre

moreno  vestido  de  chaqueta  apareció

entre 

la 

gente, 

con 

el 

aliento

entrecortado.  Miró  con  la  misma

expresión  de  incredulidad  a  su  mujer, 

para después posar la mirada en mí. Yo

no sabía qué decir, así que me quedé con

las 

manos 

agarradas, 

observando

alternativamente a los dos adultos. 



—¿Grace 

Montgomery? 

—

preguntó él, y yo asentí. Volví a mirar a

su mujer, que ladeó la cabeza y empezó

a  rebuscar  en  su  bolso,  con  las  manos

temblorosas. 



—¿Ocurre  algo…?  —Empecé  a

preguntar,  pero  la  señora  Miller  me

cortó. 



—Ayer entramos en el cuarto de

Hanna  para  guardar  las  cosas  y

encontramos esto sobre el escritorio. No

sé cuándo quería dártelo, pero…



Me  tendió  un  cuaderno,  todavía

temblando.  Su  portada  era  de  piel, 

marrón, 

algo 

descuidada 

y 

con

descosidos en los bordes. De su interior

sobresalían  folios  y  papeles  sueltos. 

Sobre  él  había  una  nota  de  color

amarillo  en  la  que  se  leía  «Grace

Montgomery». 



—Yo…  —tartamudeé,  sin  saber

bien  qué  decir—.  No  puedo  aceptarlo, 

señora Miller. 

 

—Por  favor,  Grace,  es  lo  que

Hanna  hubiera  querido.  —Acercó  más

el  cuaderno  a  mi  pecho—.  Está  intacto, 

tal cual lo encontramos. No sé lo que es, 

pero sé que ahora es tuyo. Por favor. 



Miré  los  ojos  de  la  mujer:

castaños,  llorosos  y  tristes.  Parecía  que

estuviera  suplicándome  que  me  lo

quedara. Como si sintiera que, al menos

así, conseguiría hacer feliz a su hija por

última vez. 



Suspiré y agarré la libreta. 



—De 

acuerdo 

—dije, 

sin

devolver la mirada a sus padres. 



La  próxima  vez  que  los  mirara

no  volvería  a  ser  la  misma  Grace  de

entonces. 







Lo  primero  que  hice  al  llegar  a

casa  fue  abrir  el  cuaderno  de  Hanna. 

Aparté  las  hojas  que  sobresalían, 

arrancadas, llenas de tachones, palabras

y  gráficas  que  no  quise  mirar.  Pasé  el

dedo  por  la  portada,  vacía,  como  yo,  y

deslicé la mano hasta la primera hoja. 



Arriba, una fecha: 23 de octubre

de  2011.  Hacía  poco  más  de  un  año. 

Luego la letra de Hanna escrita en lápiz

sobre el papel: «Odiado diario». 



¿Era  un  diario?  ¿Por  qué  Hanna

querría  que  leyera  su  diario,  de  hacía

tanto  tiempo?  ¿De  qué  me  servía  ahora

leer  su  historia?  Que  no  era  sólo  su

historia,  no,  parecía  algo  más  íntimo. 

Algo dentro de mí me decía que en aquel

cuaderno no iba a encontrar frases como

«hoy  el  chico  que  me  gusta  me  ha

mirado  en  clase»  o  «he  suspendido

matemáticas otra vez». Y qué cierto era. 



Comencé  a  leer,  sintiendo  que

me perdía entre las letras. Lo que en ese

momento  no  sabía  es  que  esa  frase  era

completamente  cierta:  cada  palabra  que

leía  era  un  parte  de  mí  que  dejaba  de

pertenecerme.  Cada  página  que  pasara

me  iba  a  cambiar,  y  no  supe  darme

cuenta  de  ello  hasta  que  fue  demasiado

tarde. 





 

 Odiado diario:



 Sí,  odiado,  porque  no  tengo

 razones  para  quererte.  Eres  mi  arma, 

 mi esclavo, y parece que estés aquí sólo

 para  recordarme  lo  que  me  ocurre.  No

 voy  a  ser  feliz  escribiéndote.  Tampoco

 voy  a  serlo  sin  escribirte,  así  que  no

 pierdo  nada.  De  algún  modo,  necesito

 que lo que vivo se quede grabado, y tú

 me  servirás  para  eso.  Pero  no  te

 esperes  historias  bonitas  y  momentos

 brillantes. 



 Por  eso  te  odio.  Porque  no

 sirves  de  nada.  Porque  no  vas  a  hacer

 que  me  sienta  mejor  ni  vas  a  cambiar

 lo  que  me  ocurre.  Pero  ¿ves?  Aun  así

 sigo  escribiéndote,  como  una  niña

 pequeña,  como  si  hubiera  perdido  mi

 cordura. 



 Quién  sabe,  quizás  lo  haya

 hecho. 



 ¿O acaso no es de locos que ya

 no vea más que números? 



 Me  despierto  cuando  toca  el

 despertador  (bueno,  tras  una  noche  de

 insomnio,  doy  gracias  por  haber

 dormido  al  menos  tres  horas.  Tres

 horas y cuarenta y ocho minutos), a las

 siete y treinta y uno. Soy consciente de

 que mi madre se ha ido a trabajar hace

 dieciséis minutos. Bajo de la cama y el

 suelo  está  frío;  yo  también  lo  estoy

 aunque 

 haya 

 dormido 

 con 

 dos

 edredones. Mi temperatura debe de ser

 de  unos  35º,  pero  me  siento  más  fría. 

 Mi  presión  está  baja,  noventa  y

 cincuenta.  Me  siento  cansada  pero  no

 puedo hacer nada. 



 Voy a la cocina, cojo un tazón y

 le  pongo  un  poco  de  leche,  lo

 humedezco  y  esparzo  migas  de  galleta

 alrededor  del  plato,  para  que  cuando

 mis  padres  vuelvan  crean  que  he

 desayunado.  Me  rugen  las  tripas,  pero

 ya no me importa. Ya he ahorrado unas

 274 calorías. 



 Luego  vuelvo  a  subir;  han

 pasado  catorce  minutos  desde  que  me

 he levantado. Entro en el baño, me miro

 en el espejo y sigo viendo números: dos

 granos en la frente, ocho heridas en los

 nudillos.  Un  suspiro  más.  Tengo  ganas

 de golpear mi reflejo, de decirle cuánto

 lo odio, de no volverle a ver. Me quito

 el  pijama  sin  apartar  la  mirada,  no

 vaya  a  ser  que  pese  500  gramos  más

 con  él  puesto.  Me  acerco  a  la  báscula

 que  hay  junto  al  lavabo,  la  miro, 

 esperando  que  hoy  me  de  buenas

 noticias.  Me  subo  a  ella  y  es  entonces

 cuando  veo  el  peor  número  de  todos:

 cuarenta  y  ocho  con  tres.  Cuarenta  y

 ocho putos kilos. 



 Doy  asco,  lo  daba  antes  de

 pesarme  y  lo  daré  después.  Doy  tanto

 asco  que  ni  siquiera  adelgazar  se  me

 da bien. Las tripas me rugen de nuevo y

 eso  me  enfada  más.  ¿Para  qué  os

 quejáis si no servís de nada? 



 Asquerosa  barriga,  llena  de

 grasa, ojalá no existieras. 



 Me 

 golpeo 

 el 

 estómago

 cuarenta y ocho veces para castigarme. 

 Maldigo  en  cuatro  idiomas  y  salgo  del

 baño como si no hubiera pasado nada. 

 Son las ocho y cinco de la mañana. Me

 pongo el uniforme del colegio. La falda

 es  la  talla  doce  y  me  viene  grande,  la

 camisa igual. Pero no lo suficiente. 



 Cojo  la  mochila,  que  me  pesa

 más de lo normal, y salgo de casa. Voy

 andando  al  colegio;  tardo  quince

 minutos,  pero  quemo  al  menos  80

 calorías. Sólo ochenta. Ochenta no son

 nada, ochenta no me harán llegar a los

 cuarenta y cinco. 



 Y sigo viendo números al llegar

 al aula. El número de personas que me

 ignoran,  el  número  de  los  minutos  que

 quedan para acabar la clase, el número

 de  horas  que  paso  calculando  cómo

 escaquearme de la próxima comida. El

 número  de  lecciones  que  no  entiendo, 

 que  no  escucho,  los  centímetros  de  mi

 muñeca.  Las  veces  que  agito  el  pie  de

 puro  nerviosismo.  Las  veces  que  me

 mareo y aun así no sirve de nada. 



 Porque no sirve de nada, odiado

 diario,  toda  esta  locura  no  me  ayuda, 

 me  esclaviza.  Todos  son  números,  y  no

 se van a ir. 



 ¡Putos cuarenta y ocho! 



  



Terminé  la  lectura  con  un  nudo

en  la  garganta.  Ahí  acababa  el  23  de

octubre,  pero  por  alguna  extraña  razón

no  me  atrevía  a  seguir  pasando  las

hojas.  Sentía  que  había  entrado  en  la

intimidad 

de 

Hanna, 

que 

había

descubierto  un  secreto  que  debería

haberse  llevado  a  la  tumba.  Pero

entonces  sus  palabras  resonaron  en  mi

cabeza: «Te lo juro, Grace Montgomery, 

la  próxima  vez  que  me  veas  pareceré

hecha  de  cristal.  Pálida,  translúcida, 

fría, rota. Puro hueso». 



Puro 

hueso. 

Y 

lo 

había

conseguido. Después de tanto maldecir a

su  odiado  diario  por  no  ayudarla,  había

servido para algo. ¿O no era eso lo que

quería  desde  el  principio?  ¿Morir, 

volverse  polvo  y  huesos?  ¿De  verdad

eso era a lo que aspiraba? 



Oí  la  voz  de  mi  madre  desde

abajo  llamándome  a  comer.  Dejé  un

momento  el  cuaderno  sobre  la  cama, 

cerrado,  y  me  levanté,  aunque  algo  me

detuvo  un  segundo.  Una  voz,  la  de

Hanna, diciendo: «No». 



Pero  no  quería  escucharla.  En

ese  momento  no  quería  saber  nada  de

ella.  No  quería  saber  por  qué  pensaba

así,  por  qué  se  empeñaba  en  ver

números en vez de vida. 



Bajé  los  quince  escalones  en

menos  de  tres  segundos,  intentando

alejar la mentalidad de Hanna de la mía. 

 Capítulo tres. 







La voz de mi madre desde detrás

de  la  puerta  me  despertó,  como  cada

mañana.  Y  como  todos  los  días,  yo  me

hundí  todavía  más  en  la  almohada,  con

la esperanza de que el hecho de ignorar

su  llamada  me  librara  de  otro  día  de

clases. Pero, obviamente, no fue así. 



Me senté en la cama, con algunos

mechones  rebeldes  cayendo  sobre  mi

frente.  Un  bostezo  se  escapó  de  mis

labios  y  me  froté  los  ojos,  mientras  me

destapaba  con  pesadez  y  ponía  los  pies

descalzos  sobre  el  suelo.  La  madera

estaba fría. 



Fría, como Hanna. Los recuerdos

de  lo  que  había  leído  la  noche  anterior

en  su  diario,  que  ahora  descansaba

inocente  sobre  mi  mesita  de  noche, 

volvieron  a  mi  cabeza  como  si  me

golpearan.  Cansancio,  mentiras,  odio, 

números. 



Una  parte  de  mí  se  alegraba  de

que  ella  ya  no  tuviera  que  vivir  ese

infierno.  Sacudí  la  cabeza  y  acabé  de

levantarme.  Me  recogí  el  pelo  mientras

bajaba los escalones trotando, camino a

la  cocina.  Mi  padre  ya  se  había  ido  a

trabajar 

y 

mi 

madre 

estaba

preparándome el desayuno. 

 

—Buenos  días,  Grace.  —Se

encontraba  de  espaldas  a  mí,  pero  aun

así me había escuchado llegar. 



Sonreí  y  me  acerqué  a  ella  por

detrás,  rodeándole  la  cintura  y  dándole

un beso en la mejilla. 



—Buenos 

días, 

mamá. 

—

Coloqué  mi  cabeza  sobre  su  hombro  a

tiempo de ver lo que estaba haciendo—. 

Oh, ¿me has hecho tostadas? 



Ella asintió, se dio la vuelta y se

apartó  de  mí  para  dejarlas  sobre  la

mesa, junto al vaso de leche. 



—Llevan  la  mermelada  de

melocotón  de  la  abuela,  que  me  trajo

ayer unos botes. 

 

—¿Ayer  vino  la  abuela  y  no  me

avisaste?  —dije,  fingiendo  enfado, 

mientras  pegaba  un  sorbo  a  la  leche.  El

cacao  en  polvo  me  dejó  un  gracioso

bigote  con  sabor  a  chocolate  sobre  el

labio superior. 



—Fue  por  la  tarde,  cielo, 

estabas en la catedral y…



—Ah  —le  corté,  apretando  con

más  fuerza  el  asa  de  la  taza—.  Ya

entiendo, no pasa nada. 



Se  hizo  un  silencio  incómodo, 

solamente interrumpido por el sonido de

la  televisión  que  se  había  dejado

encendida  en  el  salón.  Mi  madre

removió su café, deshaciendo la espuma, 

y  alzó  la  mirada  para  acabar  con  aquel

silencio.  Tenía  mis  ojos.  Bueno,  en

realidad, yo tenía los suyos. 



—Ayer  también  llamó  Caleb, 

cuando no estabas. Dijo que pasaría esta

mañana a recogerte. 



Estaba  sorbiendo  de  la  taza

cuando  escuché  lo  que  dijo,  y  por  poco

no se me sale la leche por la nariz. 



—¿Caleb? ¿Ahora? 



Mi  madre  arqueó  una  ceja, 

poniendo  una  mueca  entre  confusa  y

divertida. 



—Sí, ¿algún problema? 



Noté  cómo  mis  mejillas  se

encendían  y  pegué  un  nuevo  mordisco  a

la tostada, con rabia. 



—Podrías  haber  avisado  antes, 

mamá, a este paso no me dará tiempo de

arreglarme. 



—¿Arreglarte? 

—Soltó 

una

carcajada—.  ¿Desde  cuándo  te  arreglas

tú para ir a clase? 



Me  levanté  de  la  mesa  con

estruendo, con media tostada en la boca

y  el  pelo  cayéndome  sobre  la  cara.  Al

verme así mi madre pareció atar cabos y

una sonrisa iluminó su cara



—Ah, ya veo… Caleb. 



—¿Qué  dices,  mamá?  —negué, 

sin poder evitar el rubor, quitándome el

pan de la boca—. Esto no tiene nada que

ver con él, es sólo que no había visto la

hora  y…  no  puedo  ir  a  clase  con  estas

pintas. 



—Sí,  será  eso…  —Se  echó

hacia  atrás  en  su  asiento  y  me  miró  con

la ceja levantada. 



Yo  no  pude  evitar  sonreír. 

Sacudí la cabeza y me volví de nuevo a

la habitación, acabándome la tostada por

el camino. 



Vale,  quizás,  sólo  quizás,  esto

tenía algo que ver con Caleb. Con Caleb

y  esa  sensación  de  «tiene  que  verme

guapa»  cada  vez  que  le  veía.  Esa

sensación  de  no  poder  fallarle.  La

verdad es que arreglarme por él era una

tontería,  teniendo  en  cuenta  que  me

había  visto  totalmente  desarreglada  en

miles  de  ocasiones  y  eso  nunca  había

impedido  que  siguiera  a  mi  lado.  Me

había visto recién levantada, durmiendo

con  sueño,  comiendo  con  hambre, 

riéndome tanto que me costaba respirar. 

Me  había  visto  llorar,  llorar  de  verdad, 

algo  que  pocas  personas  podían  decir. 

Me  había  visto  de  mil  maneras  y,  sin

embargo,  todavía  tenía  miedo  de  que

aquella mañana no me viera decente. 



Abrí  el  armario  de  par  en  par, 

soplé  para  apartarme  el  pelo  de  la  cara

y me quedé de brazos cruzados mirando

la  ropa.  ¿Qué  más  daba  lo  que  llevara? 

En realidad, ¿qué más daba cómo viera? 

No quería que me quisiera por mi físico. 

No.  Más  valía  enseñarle  mi  mejor

sonrisa. 



Así  que  cogí  unos  vaqueros  y

una  camisa  cualquiera,  cerré  el  armario

con la misma fiereza con la que lo había

abierto y fui al baño para peinarme. Me

vestí,  me  lavé  los  dientes,  sonreí  y

llamaron al timbre. 



Mi  madre  abrió  la  puerta

mientras  yo  bajaba  por  las  escaleras,  y

Caleb  se  quedó  en  el  marco  de  la

entrada,  saludándola.  Ambos  se  giraron

para  mirarme  cuando  llegué,  con  el

pulso  acelerado,  y  me  limité  a  sonreír

mientras  agarraba  mi  mochila,  tirada  en

la vestíbulo. Le di un beso en la mejilla

a mi madre y me acerqué hasta el chico. 



—Bueno,  ¿nos  vamos?  —Crucé

los dedos tras la espalda esperando que

él  no  notara  mi  rubor,  mis  nervios,  esa

sensación  en  el  estómago  que  hacía

semanas que no desaparecía. 



Lo había intentado negar durante

mucho  tiempo,  pero  no  podía  seguir

engañándome  a  mí  misma.  Sabía  que  lo

que  sentía  por  Caleb  no  era  lo  mismo

que  tres  meses  atrás.  Sabía  que  quizás

eso  sólo  hacía  que  estropear  las  cosas

pero,  si  algo  era  cierto,  era  que  con  él

me olvidaba de todo. Incluso de Hanna. 



Una  vez  fuera,  otoño  nos  saludó

con una fría ráfaga de aire que hizo que

me  abrazara  los  codos.  Mientras

caminábamos miraba las losas del suelo, 

intentando  no  embobarme  mirándolo  a

él. 



—Te  noto  callada,  ¿estás  bien? 

—preguntó entonces. 



Levanté la mirada y me encontré

con sus ojos. Algo bueno de la situación

era  que  conocía  a  Caleb  desde  hacía

mucho,  la  confianza  que  teníamos  era

demasiada  y  no  podía  mentirle  en  nada. 

Aunque  al  menos  creía  estar  ocultando

bastante bien el hecho de que quizás me

gustara. Sólo quizás. 



—Algo  así.  —Me  froté  las

manos—.  Anoche  estuve  pensando

mucho en… Ya sabes. 



—Hanna  —acabó  él—.  La

verdad es que ha sido impactante. Siento

mucho  lo  que  viste,  pero  espero  que  no

te  sientas  culpable  por  nada.  Que

estuvieras  ahí  no  significa  que  pudieras

evitarlo. 



Y  de  nuevo,  Caleb  parecía

haberse metido en mi cabeza. Le sonreí, 

realmente agradecida. 



—Sí,  ya  lo  sé.  Pero  a  veces

viene bien que alguien te lo recuerde. 



Él  me  devolvió  la  sonrisa, 

aunque  parecía  distinto.  Estaba  más

centrado, más maduro. Se notaba que se

preocupaba  por  mí,  que  sabía  que

estábamos  tratando  un  tema  delicado. 

Por  un  momento  estuve  tentada  de

hablarle  del  diario,  de  contarle  su

secreto,  pero  antes  de  que  pudiera

decidirlo,  él  suspiró  y  me  rodeó  el

hombro  con  un  brazo,  como  tantas  otras

veces. Sólo entonces me sentí a salvo. 







Tardamos  veinte  minutos  en

llegar al colegio. Me despedí de él en la

puerta  del  aula,  contando  las  horas  que

faltaban  para  volverle  a  ver  en  el

descanso. 



Mi  sonrisa  se  apagó  nada  más

entrar  en  clase.  La  incomodidad  y  el

miedo  parecían  ceñirse  sobre  la  sala; 

todos 

estaban 

cabizbajos, 

algunos

hablaban  en  susurros  y  unos  pocos

valientes  se  atrevían  a  mirar  al  pupitre

vacío de la última fila. 



Me 

deslicé 

entre 

mis

compañeros  hasta  ocupar  mi  sitio. 

Audrey  ya  estaba  sentada  a  mi  lado, 

jugando  con  un  lápiz  entre  los  dedos  y

con la mirada perdida. Tenía el pelo más

desarreglado  de  lo  normal.  Sus  ojos  se

veían  cansados,  sus  labios  agrietados, 

sus brazos sin fuerza. Un día cualquiera, 

Audrey  hubiera  venido  a  darme  los

buenos días al verme entrar, me hubiese

dado  un  abrazo  lleno  de  energía  y  se

habría quejado de que llevara el mismo

vaquero  de  ayer.  Pero  aquella  mañana, 

Audrey  no  parecía  Audrey.  Mi  clase  no

parecía mi clase. Y todo era por Hanna. 



—Hola, 

Audrey 

—murmuré, 

para  hacerle  notar  que  estaba  ahí.  Ella

levantó  un  poco  la  cabeza,  adormilada

—. ¿Has dormido hoy? 



—La  verdad  es  que  no  mucho. 

—Tosió,  y  su  voz  sonó  todavía  más

ronca  y  apagada—.  He  pasado  toda  la

noche pensando… Pensando en ella. 



Supe  enseguida  a  quién  se

refería. Sólo había pasado un día desde

que  lo  habían  anunciado  y  la  noticia

seguía impactando a la gente. 



—Grace,  ni  siquiera  la  conocía

—soltó,  mirándome  a  los  ojos,  después

de  un  corto  silencio—.  Pero  era  mi

fiesta.  Mi  cumpleaños.  Llegué  con  toda

la  ilusión  del  mundo,  y  cuando  entré  en

la  casa  ya  no  había  nadie.  Todos

rodeaban a una chica tendida en el suelo

a la que me costó reconocer. Y esa chica

ya no está, ya no volverá a estar. ¿Te das

cuenta de lo que es eso, Grace? 



Me  mordí  el  labio,  incapaz  de

aguantarle  la  mirada.  Como  para  no

darme cuenta. Al menos ella no tenía el

cargo de conciencia de haber escuchado

sus últimas palabras. De haber recibido

su  diario,  haber  descubierto  sus

secretos. Todavía no sabía cómo era que

yo  no  me  había  desmoronado  igual  que

lo  habían  hecho  el  resto  de  mis

compañeros.  Supongo  que  muchos  de

ellos  se  acababan  de  dar  cuenta  de  lo

frágiles  que  somos,  de  lo  rápido  que

puede terminar una vida. 



—Podría 

haber 

pasado 

en

cualquier  otro  sitio,  Audrey  —contesté, 

al final—. Ha sido mala suerte. Pero ya

no podemos hacer nada. 



Ella  pegó  un  bufido  y  se  ocultó

el rostro entre las manos. 



—Mala  suerte…  —murmuró, 

aguantándose las lágrimas. 



Le 

rodeé 

con 

un 

brazo, 

intentando estar ahí para ella. Intentando

hacerle ver que al menos no iba a tener

la mala fortuna de perderme. 



No todavía. 







Caleb  era  el  único  que  parecía

haber sido capaz de evadirse y dejar de

pensar  en  el  tema.  No  estaba  segura  de

que  lo  hubiera  conseguido  del  todo. 

Cuando  alguien  muere,  todos  se  culpan. 

Él por haberme dicho que la invitara, yo

por  haberla  llevado,  Audrey  por  haber

celebrado su cumpleaños, los padres de

Hanna  por  no  haber  estado  ahí,  el

médico  por  no  haber  llegado  antes.  Sin

embargo,  ninguno  era  culpable.  El

corazón  de  Hanna  había  fallado,  sin

avisar, sin poder hacer nada nosotros. 

 

Aún  me  preguntaba  por  qué  me

había dejado su diario. Por qué a mí, si

sólo  me  conocía  de  un  par  de  días,  si

apenas 

habíamos 

hablado. 

Estuve

tentada  de  empezar  a  leer  las  últimas

páginas  para  comprobar  si  hablaba  de

mí,  pero  me  detuve  a  medio  camino, 

mientras  pasaba  las  hojas.  Un  folio

resbaló  y  cayó  al  suelo  tan  ligero  como

una pluma. 



 Manzana 75



 ½ Macarrones ¿324? 



 Yogur 105



 Sopa 96 120



Miré  su  caligrafía  temblorosa, 

los tachones y los números. ¿Era eso lo

que había comido en un día? Y, ¿por qué

había cosas tachadas? No entendía nada. 

Solamente  sabía  que  si  fuera  yo  quien

hiciera  aquello  ni  siquiera  sería  capaz

de  recordar  qué  había  almorzado  hoy. 

En  el  momento  en  el  que  lo  metí  de

nuevo  entre  las  hojas  descubrí  un

número,  en  la  esquina,  que  antes  había

pasado desapercibido: 48,1. 



Me  parecía  notar  la  rabia  de

Hanna al escribirlo. 







No sé qué fue lo que me empujó

a  dejar  el  diario  de  nuevo  en  la  mesita, 

descalzarme  y  encaminarme  al  baño  de

mis  padres.  Supongo  que  la  curiosidad. 

Una 



curiosidad 

que 

acabaría

destruyéndome,  igual  que  la  destruyó  a

ella. 



Ni siquiera me miré al espejo al

entrar,  no  era  algo  a  lo  que  estuviera

acostumbrada.  Busqué  con  la  mirada  la

báscula  que  mi  madre  tenía  guardada

bajo el armario del baño. La saqué y la

puse  delante  de  mí,  sin  ser  demasiado

consciente  de  mis  actos.  Me  quedé

mirándola  unos  segundos,  con  el  labio

mordido,  como  si  esperara  que  me

dijera algo. 



Me puse sobre ella. Aquello fue

como  firmar  un  trato  con  el  demonio:  a

partir  de  aquel  día,  seríamos  la  báscula

y yo. Yo prometía estar pendiente de ella

todos  los  días,  ella  prometía  que  el

número bajaría. 



El  mismo  número  que  en  aquel

momento me hizo un nudo en la garganta. 

No me lo esperaba, simplemente, porque

no  me  pesaba  desde  hacía  muchísimo

tiempo.  No  sabía  qué  cifra  debía

aparecer,  pero  intuía  que  para  Hanna

hubiera sido demasiado. 



Me  pareció  oír  su  voz  otra  vez:

«Cincuenta y tres malditos kilos». 

 Capítulo cuatro. 







La clase al día siguiente tampoco

fue muy rutinaria. Al parecer, los padres

de  Hanna  habían  dado  permiso  al

colegio  para  que  se  hablase  de  la

enfermedad  y  se  concienciara  a  los

alumnos,  así  que  a  primera  hora  vino

nuestro  tutor  a  prevenirnos,  como  si

supiera  que  precisamente  la  noche

anterior me había pesado. 



El  profesor  parecía  nervioso;  le

sudaban las manos. Tuvo que carraspear

un  par  de  veces  hasta  que  el  ajetreo

disminuyó y su voz fue capaz de oírse. 



—Queridos alumnos, como ya se

os  informó,  vuestra  compañera  Hanna

Miller falleció el pasado sábado, a raíz

de  una  insuficiencia  cardiaca.  Sin

embargo, aquello que acabó por matarla

sólo 

fue 

una 

de 

las 

muchas

consecuencias  que  tenía  la  enfermedad

que Hanna padecía: anorexia nerviosa. 



Como  predecía,  en  el  aula  se

levantó  un  enorme  murmullo.  La  gente

empezó  a  susurrarse  cosas,  se  oyó

alguna  exclamación  contenida  y  unas

cuantas  personas  pusieron  los  ojos  en

blanco. Yo me encogí un poco más en la

silla,  viendo  de  reojo  cómo  Audrey  se

llevaba las manos a la boca. El profesor

siseó  en  un  intento  de  acallar  a  los

jóvenes,  que  sólo  dio  resultado  pasada

la expectación inicial. 



—Como  sabéis  y  habéis  podido

comprobar, los trastornos de la conducta

alimentaria  tienen  un  alto  riesgo  de

muerte  —dijo,  con  toda  la  frialdad  del

mundo. 



Pero,  a  pesar  de  lo  que  decía, 

nunca  habían  dado  una  charla  como

aquella 

en 

clase. 

Nunca 

habían

considerado  los  trastornos  importantes

hasta que vieron el tremendo efecto que

tienen. Y a pesar de eso, seguramente en

un  mes  todo  el  asunto  de  la  muerte  de

Hanna estaría olvidado. En ese momento

el  profesor  se  disfrazaba  de  adulto

preocupado, 

pero 

luego 

seguiría

fingiendo no oír a las chicas vomitar en

el  baño  después  del  descanso,  o

ignoraría  a  ese  alumno  cuyas  notas

habían  bajado  a  raíz  de  una  depresión. 

Porque claro, para él, son sólo cosas de

la  edad.  Hasta  que  tienen  un  final

trágico;  entonces  sí  que  merece  la  pena

advertir sobre ellas. Cuánta hipocresía. 



—Esas  enfermedades  no  son

ningún  juego,  son  muy  graves,  así  que

chicas,  —Primer  error:  creer  que  sólo

las  chicas  pueden  tener  un  trastorno  de

la  conducta  alimentaria—,  no  hagáis

tonterías  y  comed.  —Segundo  error:

pensar  que  es  sólo  cuestión  de  comer  o

no comer—. Espero que todas os hayáis

traído  almuerzo  y  os  cuidéis.  Sé  que  la

sociedad os exige mucho, pero no tenéis

que  poner  en  peligro  vuestra  salud  sólo

por  gustar  a  un  chico  o  pareceros  a  las

modelos.  —Tercer  error:  sostener  que

todo  ese  sufrimiento  es  sólo  por  el

deseo de que los demás te aprecien. 



Gracias a Dios, la gente volvió a

revolverse  y  murmurar,  y  al  final,  el

profesor  bajó  los  brazos  con  un  suspiro

y  abrió  el  libro  de  matemáticas,  dando

por 

finalizada 

su 

«charla 

para

concienciar».  Menos  mal  que  Hanna  ya

no  la  podía  escuchar,  porque  sin  duda

saltaría de la última fila para decirle las

cosas claras a su tutor. 



—Qué  fuerte,  tía…  —murmuró

Audrey  a  mi  lado,  todavía  incapaz  de

atender a los números que adornaban la

pizarra—. Aunque debería de habérmelo

imaginado, ¿no? La verdad es que estaba

súper delgada…



—No  tendrías  que  haberlo

sabido  por  lo  delgada  que  estuviera, 

sino por lo demacrada que se la veía —

le  contesté,  cortante.  Ni  siquiera  pensé

las  palabras  antes  de  decirlas;  parecía

que Hanna hubiera hablado por mí. 



Sólo  después  me  di  cuenta  de

que  la  chica  no  murió  de  camino  al

hospital, sino mucho antes. Una parte de

ella  ya  debía  estar  muerta  cuando  dejó

su vida grabada el 23 de octubre, como

si supiera que también la iba a perder. 

 





Aquella  noche,  tumbada  en  la

cama,  sentí  la  tentación  de  volver  a

coger  el  diario.  De  todas  formas,  si

Hanna  quería  dármelo  era  precisamente

para  que  lo  leyera.  Era  sólo  papel,  no

podía hacerme nada. 



Acaricié la solapa de la libreta y

deslicé  con  cuidado  mis  dedos  hasta  la

tercera  página,  dónde  empezaba  el

segundo  día.  Dos  días  después,  25  de

octubre. 



Empezar  a  leer  me  provocó  un

nudo en la garganta. 







 Odiado diario:



 Vengo  con  más  quejas  y  ganas

 de  abandonar  este  mundo.  Esta  vez  no

 es  sólo  la  báscula,  que  sigue  con  sus

 malditos  cuarenta  y  ocho.  En  dos  días

 apenas  he  perdido  trescientos  gramos. 

 ¿Dónde queda todo mi esfuerzo? 



 Sin  embargo,  eso  no  es  lo  que

 hoy  me  tiene  enfadada.  Caroline  ha

 expuesto  hoy  en  clase,  hablaba  sobre

 las enfermedades mentales, y cómo no, 

 trataba  de  refilón  a  mi  amiga

 («amiga») la anorexia. 



 Y  así  es  como  la  gente  de  mi

 clase  aprende  acerca  de  chicas  como

 yo. 

 

 Aunque  supongo  que  eso  es  lo

 gracioso,  porque  yo  misma  aprendí

 acerca  de  chicas  como  yo  años  atrás, 

 pensando que nunca sería una de ellas. 



 Lo  que  no  aprendes  en  clase  es

 el  dolor  mental.  Quiero  decir,  claro,  te

 cuentan 

 cómo 

 consiguen 

 estar

 delgadas.  Los  huesos  débiles.  El

 lanugo. 

 Montones 

 de 

 moratones. 

 Pérdida de cabello. Bla bla blá. 



 Pero  no  aprendes  que  pierdes

 todas tus amistades. No te cuentan que

 acabas  con  toda  la  autoestima  que

 podía  quedarte.  No  te  cuentan  que  te

 conviertes en la persona más mentirosa

 de  este  mundo.  No  te  hablan  de  los

 dolores  de  cabeza.  No  te  cuentan  lo

 duro que es recuperarse y lo imposible

 que  parece.  No  te  hablan  de  la

 ansiedad, las pastillas. No te hablan de

 los temblores, ni de esos flashbacks que

 llegan  sin  avisar  y  te  paralizan.  No  te

 cuentan  que  tendrás  una  batalla  en  tu

 mente  las  24  horas  del  día.  No  dicen

 nada de la adicción que le coges a los

 huesos.  Tampoco  de  las  obsesiones.  Ni

 del miedo. No te hablan de las mentiras

 a tus padres, ni te dicen que llorarás y

 esconderás  el  pan  en  los  bolsillos  de

 tus pantalones, tirándolo luego al váter

 para  que  todo  el  mundo  piense  que

 estás mejor. 



 Realmente no te cuentan nada. 

 





Ni  siquiera  me  extrañó  que  el

tema de clase fuera el mismo que el del

diario.  Quería  creerme  que  todo  era

pura  coincidencia;  después  de  todo, 

Hanna ya se había ido. 



Las  cosas  empezaron  a  cambiar

aquella 

semana, 

en 

una 

comida

cualquiera, pocos días después de haber

leído  las  palabras  de  la  joven.  Ni

siquiera  recuerdo  qué  comí,  porque  no

me  importaba  lo  más  mínimo.  Sólo  sé

que,  al  acabar,  me  levanté  como  de

costumbre  a  por  el  postre  y  me  quedé

parada nada más abrir la nevera. De eso

sí  que  me  acuerdo.  Sólo  quedaban

yogures  y  un  bol  con  frutas;  un  plátano, 

dos 

peras 

y 

una 

manzana. 

Instintivamente,  levanté  la  mano  y  cogí

el  yogur,  cuando  algo  me  detuvo.  El

recuerdo  del  lápiz  de  Hanna  me  vino  a

la  mente  y  entonces  ya  no  vi  una

manzana,  vi  un  75.  Vi  un  105  entre  mis

manos. 



No sé qué fue lo que me llevó a

pensar que no me hacía falta ni una cosa

ni la otra, que ya era suficiente. 



Y  eso  no  fue  más  que  el

comienzo. 



Al  día  siguiente  se  me  olvidó  el

almuerzo en casa y no me importó. Otra

mañana  me  levanté  tarde  y  sólo

desayuné  un  vaso  de  leche.  Pero,  para

compensar,  merendé  un  gofre  de

chocolate 

pensando 

que 

eso 

lo

arreglaría  todo.  Una  noche  no  cené, 

porque  tenía  examen  al  día  siguiente  y

quería  estudiar  más.  O  quizás  quería

comer menos. 



Pero  una  mañana  me  desperté

con la mente más clara, me di cuenta de

lo  que  había  hecho  y  me  obligué  a  mí

misma  a  parar.  Pero,  ¿qué  estaba

haciendo? Tonterías, eso eran. No cenar

no  me  servía  de  nada,  no  me  iba  a

ayudar. 



A  pesar  de  todo  eso,  cometí  un

error más: volver al baño de mis padres

y subirme a la báscula por segunda vez. 

Y  otro  más  cuando  sonreí  al  ver  el

número.  No  entendía  cómo,  pero  había

bajado. Sólo quinientos gramos, pero ya

me 

parecían 

bastantes. 

Había

adelgazado sin ni siquiera darme cuenta, 

sin 

esfuerzo, 

sin 

proponérmelo. 

Tampoco  me  veía  como  alguien  que

necesitara bajar de peso, pero ya que lo

había hecho, ¿qué más daba? 



Me  detuve  un  momento  a

mirarme  en  el  espejo.  Nunca  había

estado  a  gusto  conmigo  misma.  No  sólo

por mi cuerpo, sino por mi forma de ser:

mi  timidez,  mi  pasividad,  mi  soledad. 

No  era  una  de  esas  chicas  que

destacaban  allá  adónde  fueran,  y  sabía

que  tampoco  lo  iba  a  ser,  porque  había

cosas que no era capaz de cambiar. Pero

acababa  de  descubrir  que  mi  cuerpo  no

era  una  de  ellas.  Podría  dejar  que  me

creciera un poco más el pelo, que dejara

de  parecer  una  niña.  Podría  empezar  a

cuidarme 

más. 

Podría… 

Podría

quitarme  algunos  kilos.  Quizás  así  mi

tripa se vería más bonita. 



No iba a pasarme, estaba segura; 

no quería hacer tonterías. Sólo gustarme

un poco más. 



Sólo eso. 







El  sábado  me  levanté  con  ganas

de  no  hacer  nada,  absolutamente  nada. 

Me  desperté  con  sueño  y  pocas  fuerzas

para enfrentarme al mundo. Lo único que

consiguió  sacarme  una  sonrisa  fue  el

mensaje de «buenos días, pequeña» que

me había dejado Caleb en el móvil. 



La  noche  anterior  el  insomnio

había  podido  conmigo  y  había  acabado

durmiéndome  pasadas  las  cuatro  de  la

madrugada.  Mi  cabeza  no  se  había

callado  hasta  entonces,  hablando  de

millones  de  temas:  Caleb,  el  trabajo  de

lengua  de  la  semana  que  viene,  quedar

con Audrey otra vez, Caleb, retomar las

noches  de  peli  y  pizza,  bueno,  quizás

pizza  no,  los  planes  que  tenía  para

Navidad,  el  regalo  que  le  iba  a  hacer  a

mamá,  Caleb  otra  vez,  la  bufanda  que

me  acababa  de  comprar,  la  sonrisa  de

Caleb,  el  diario  de  Hanna,  no  pensar

tanto en ella, pensar menos en Caleb, no

poder hacerlo. 



Por  ello  no  era  de  extrañar  que

acabara despertándome casi a la una del

medio  día.  Me  desperecé  con  un

bostezo, parándome a mirar durante unos

segundos  la  luz  que  se  colaba  a  través

de  las  cortinas.  Me  encantaban  las

mañanas  en  mi  casa;  las  habitaciones

enteras  se  iluminaban,  el  sol  entraba  a

bocanadas  por  las  ventanas  y  el

ambiente 

se 

volvía 

todavía 

más

acogedor. Daban ganas de no despegarse

de la cama, pero el deber, concretamente

los  ejercicios  de  química  que  tenía  que

entregar el lunes, me lo impedía. 

 

En  apenas  una  hora  mi  madre

estaría  llamándome  para  comer,  así  que

ni  siquiera  me  molesté  en  desayunar

algo; no tenía hambre. Me lavé la cara y

me  senté  en  el  escritorio,  frente  a  los

apuntes  de  química,  con  ganas  de  caer

dormida  sobre  ellos.  Acababa  de  coger

el bolígrafo cuando el teléfono empezó a

sonar. 



Lo cogí con un resoplido. 



—¿Diga? 



—¿Grace? —Reconocí la voz de

Audrey  al  otro  lado.  Por  suerte  sonaba

más  animada  que  la  semana  pasada—. 

Soy Audrey. Te he estado llamando toda

la mañana y parecía que no había nadie

en casa. 



—Lo siento, estaba durmiendo…



—¿Tan tarde? 



—¿De verdad te sorprende? 



Escuché  la  risa  de  la  chica  al

otro  lado  del  teléfono,  seguida  de  un

suspiro. 



—Bueno… Quería preguntarte si

vas  a  hacer  algo  esta  tarde.  Me  apetece

ir de compras. 



Esta  vez  fui  yo  la  que  resoplé. 

Sinceramente,  ir  de  compras  era  algo

que  odiaba.  No  me  gustaba  pasar  horas

de  tienda  en  tienda,  probándome  cosas

que  sólo  conseguirían  acomplejarme

más  y  comprando  justo  aquello  que  se

quedaría  abandonado  en  el  armario

durante meses. Además, aquel día ya me

había despertado desganada, y lo último

que  me  apetecía  era  salir  a  dar  una

vuelta.  Me  levanté  de  la  silla,  teléfono

en  mano,  y  empecé  a  moverme  en

círculos por la habitación. 



—¿Tiene  que  ser  hoy?  Ya  sabes

que  eso  de  comprar  no  es  algo  que  me

apasione…  —contesté.  Ella  se  quedó

pensando unos segundos. 



—¿Y  si  vamos  al  cine?  ¿Eso  te

apetece? 



—No  hacen  ninguna  película

buena ahora. 

 

—¿Vas a poner excusas a todo lo

que proponga? —preguntó Audrey. Casi

podía verla fulminándome con la mirada

desde su casa. 



—Es  que  hoy  sólo  tengo  ganas

de dormir, de verdad…



Bajé  los  hombros  y  me  paré  a

mirar el paisaje a través de mi ventana. 

Sólo  se  veía  la  carretera,  con  árboles

decorando  las  aceras  a  ambos  lados  y

filas  de  casas  muy  parecidas  a  la  mía. 

En  general,  mi  barrio  era  un  lugar

tranquilo. 



—Vale, vale, pero reserva algún

día para mí si no es mucha molestia. 



Parecía un poco disgustada, pero

no  podía  mentirle.  Habría  sido  peor  si

hubiera  accedido  y  la  pobre  hubiera

tenido que cargar conmigo toda la tarde. 

En  ese  momento  vi  a  una  pareja

corriendo a lo largo de la calle, con los

auriculares puestos y mallas de deporte. 

Levanté una ceja. 



—¿Qué  te  parece  si  vamos

mañana a correr? 



—¿A correr? ¿Estás loca? 



—Va,  Audrey,  siempre  te  estás

quejando  de  no  tener  tiempo  para  ir  al

gimnasio, y no creo que nos haga ningún

mal…



Ella suspiró. 



—De verdad que no te entiendo. 

Dices  que  estás  cansada  y  al  minuto

quieres irte a correr. 



—Hoy  descansaré  para  mañana

ir con fuerzas, no tiene tanto misterio —

contesté, 

intentando 

esconder 

una

sonrisa. 



—Vale, si tanta ilusión te hace…

¿En mi casa a las seis? 



—Perfecto. 



—Bueno,  pues  nada.  Hasta

mañana, Grace. 



—Hasta 

mañana, 

Audrey, 

gracias.  —Y  sin  dejar  de  sonreír, 

colgué. 



Aquella decisión fue uno de esos

pequeños 

errores 

que 

acabarían

conmigo. 

 Capítulo


cinco. 



Desde  que  era  pequeña,  mi

pasatiempo  favorito  siempre  había  sido

leer.  Devorar  todos  los  libros  que  me

encontrara  por  casa,  meterme  en  sus

mundos  con  la  esperanza  de  abandonar

la  realidad  y  poder  convertirme  en

alguien  mejor.  Alguien  valiente,  fuerte; 

una heroína. 



Pero  desde  que  el  curso  había

comenzado,  los  estudios  apenas  me

habían dejado tiempo para respirar y no

había encontrado todavía un libro por el

que  mereciera  la  pena  quedarse  noches

enteras en vela. 



Aunque tenía el diario de Hanna, 

que  en  aquellos  momentos  hacía  una

función  parecida.  Sólo  que  no  me

convertía  en  ninguna  heroína,  sino  en

una espectadora más. 



La tercera entrada del diario era

ya noviembre. 







 Odiado diario:



 Estoy  harta,  hartísima,  de  que

 pasen los días y nada mejore. «Después

 de  la  tormenta  siempre  sale  el  sol»

 dicen, pero para mí está diluviando y el

 sol 

 también 

 tiene 

 miedo. 

 Estoy

 cansada.  Mentalmente  cansada,  y  ese

 es el mayor cansancio de todos. 



 Mis  esfuerzos  cada  vez  dan

 peores  resultados.  Nunca  es  suficiente. 

 Ahora 

 son 

 cuarenta 

 y 

 seis, 

 y

 ochocientos  gramos.  ¿Para  cuándo

 cuarenta  y  cinco?  ¿Cuarenta?  ¿Treinta

 y cinco? ¿Ahí seré feliz de una maldita

 vez? 



 Para  colmo,  eso  no  es  lo  único

 que me va mal. 



 He  vuelto  a  discutir  con  Faith. 

 Tenemos  un  carácter  que  no  nos  hace

 bien  a  ninguna  de  las  dos.  Ella  es

 demasiado  orgullosa,  tiene  mucho

 genio,  igual  que  yo.  Se  pone  de  los

 nervios por todo y en esos momentos mi

 ansiedad no ayuda. Ya fue bastante con

 lo  de  Lilly.  Eso  no  hizo  más  que

 separarnos,  como  si  no  hubiéramos

 pasado suficiente infierno ya…



 Bueno, todo ha empezado por la

 tarde, al salir de clase. Ya había tenido

 un  mal  día  por  culpa  de  un  bonito

 suspenso  en  literatura.  ¡Un  cuatro  en

 literatura!  Nunca  en  mi  vida  había

 suspendido y nunca había pensado que

 lo 

 haría 

 precisamente 

 en 

 esa

 asignatura. Pero es que en el momento

 del  examen  me  quedé  en  blanco,  así, 

 sin  más.  No  tengo  excusa.  Por  eso  ni

 siquiera  me  he  molestado  en  llorar,  sé

 de  sobra  que  soy  un  fracaso.  En  todo. 

 Pero,  obviamente,  Faith  no  esperaba

 que  no  estuviera  de  humor  para  irnos

 «a  merendar»,  lo  que  propuso.  A

 merendar…  Lo  primero  que  hice  fue

 negarme,  claro,  y  decirle  que  yo  no

 merendaba.  Ella  insistió  en  que  al

 menos me tomara un zumo, que me veía

 muy paliducha. Como si un zumo fuera

 a devolverme el color. Obviamente, me

 negué. 



 «¡Hanna, 

 deja 

 de 

 hacer

 tonterías! ¿A qué crees que juegas? ¡Es

 sólo  un  zumo!  ¿Quieres  acabar  como

 Lilly? BLA BLA BLÁ». 



 Me  sé  de  memoria  sus  charlas; 

 se cree que van a impactarme, que van

 a hacerme cambiar de opinión, como si

 pudiera  hacerlo.  Pero  no  se  da  cuenta

 de  que  yo  controlo  (¿o  me  controlan  a

 mí?). 



 Entonces 

 estallé, 

 solté 

 un

 «¡Faith,  déjame  en  paz  de  una  puta

 vez!» para no seguir oyendo sus pobres

 argumentos,  y  me  di  media  vuelta.  He

 fingido que nada me dolía hasta que he

 oído su voz a mis espaldas. 



 «Vas  a  acabar  sola  y  podrida, 

 Hanna Miller. ¡Sola!»



 Y  a  ti  no  te  puedo  engañar, 

 maldito  diario,  esas  palabras  me  han

 hundido. 



 No  es  para  tanto,  en  realidad. 

 Yo  misma  me  he  dicho  cosas  peores. 

 Pero  Faith  es  una  de  las  pocas

 personas  que  no  he  perdido  aún  y  que

 me  lo  diga  ella  es  distinto.  Saca  todos

 mis miedos. Además, esa es la gota que

 ha colmado el vaso. 



 Porque, ¿qué va bien en tu vida, 

 Hanna Miller? 



 Nada, absolutamente nada. Sigo

 gorda.  Doy  asco.  Mi  madre  sigue

 mirándome  mal  cuando  le  digo  que  no

 tengo  hambre,  a  veces  me  sigue

 obligando  a  comer.  Aún  tengo  que

 esconderme  para  hacer  ejercicio, 

 levantarme  a  las  seis  de  la  mañana  si

 hace  falta.  Y  ni  siquiera  me  gusta.  Me

 cansa,  lo  odio.  Pero  lo  necesito,  igual

 que necesito que el número baje de una

 puñetera  vez.  Pero  no  lo  hace,  porque

 no  sirvo,  porque  sigo  siendo  una  bola

 de  grasa,  sólo  que  ahora,  además,  una

 bola pálida de grasa a la que se le cae

 el pelo. 



 La  gente  no  se  acerca  a  mí

 desde lo de Lilly. Y las pocas personas

 que  me  quedaban  se  van  yendo,  entre

 ellas, Faith. 



 ¿Amigos?  ¿Qué  es  eso?  Aún

 recuerdo  cuando  era  pequeña  y  me

 pasaba  todas  las  tardes  en  casa  de

 Faith, 

 de 

 Gabrielle, 

 Catherine…

 Decíamos  que  seríamos  amigas  para

 siempre, y míranos ahora. 



 Mis 

 padres 

 tampoco 

 me

 entienden.  En  nada.  Sólo  quieren  que

 coma.  Así,  sin  más,  porque  sí,  y  ni

 siquiera  se  están  dando  cuenta  de  lo

 que estoy pasando. En realidad apenas

 les  importo.  Papá  sólo  me  saluda

 cuando  vuelve  del  trabajo  algunas

 tardes  y  luego  se  vuelve  a  encerrar  en

 su  despacho.  Y  mamá,  como  le  diga  lo

 que pienso de verdad, se pone a llorar. 

 Es  demasiado  débil  y  manejable, 

 siempre  hace  caso  a  lo  que  mi  padre

 dice y tampoco está casi en casa; creo

 que  es  porque  no  lo  soporta.  Yo

 tampoco  lo  haría.  Normal  que  se  pase

 la mayoría del tiempo fuera, en tiendas

 o  con  sus  amigas,  aunque  luego  papá

 no  hace  más  que  gritarle  porque,  sin

 quererlo,  se  ha  gastado  más  de  la

 cuenta  yendo  de  compras.  Y  así  cada

 semana.  Creo  que  tiene  un  problema. 

 Pero  de  todas  formas,  no  es  la  única; 

 todo  el  mundo  tiene  un  problema,  lo

 que ocurre es que yo tengo mil más. 



 Por  si  el  ambiente  familiar  no

 fuera  bastante,  las  notas  tampoco  me

 van  bien.  Este  año  he  bajado  mucho. 

 He pasado de ser una chica de dieces a

 ser  una  de  seises,  incluso  suspensos. 

 Me  esfuerzo,  estudio  para  no  pensar

 (para no comer), pero no sirve de nada, 

 porque  al  llegar  al  examen  se  me  ha

 borrado  todo.  Y  me  enfado,  y  no  lo

 soporto, y no sirvo para nada. 

 

 ¿Algo  más?  Ni  siquiera  quiero

 hablar  de  chicos.  Esos  ni  se  me

 acercan, pero mejor para ellos. 



 Luego  estoy  yo,  que  no  tengo

 nada  bueno.  Absolutamente  nada.  Soy

 la ruina de mis padres, el desespero de

 mis profesores, la carga de mis amigas. 



 Faith  tiene  razón,  voy  a

 quedarme  sola,  pero  quizás  sea  lo

 mejor.  Nadie  tiene  por  qué  soportar

 conocerme. No lo merecen. 



 Ni  siquiera  yo  me  soporto.  No

 debería estar aquí, no sirvo para nada, 

 ¡soy un puto fracaso! 



 Intentaba  distraerme  para  no

 volver  a  la  caja.  Pero  no  tengo  más

 remedio. Ahora mismo lo necesito. Sólo

 tengo  que  abrir  el  armario,  tercer

 cajón,  escondida  entre  bufandas.  Mi

 madre  nunca  entra  en  mi  habitación, 

 nunca la encontrará y, si lo hiciera, no

 sería  capaz  de  hacer  nada.  Abriré  la

 caja  y  se  pasarán  mis  males.  O  se

 multiplicarán. No lo sé, sólo sé que me

 lo  merezco,  que  debo  hacerme  daño, 

 que  estoy  cansada  de  todo  esto  y  que

 no sirvo para nada. 



 Ojalá  llorar  adelgazara.  Ojalá

 sangrar  adelgazara.  Ojalá  ésta  sea  la

 última vez. Ojalá desapareciera. 



 Ojalá. 





 

Llegué a casa de Audrey después

de una corta caminata, vestida ya con el

chándal  y  con  el  pelo  recogido  en  una

coleta.  Durante  el  trayecto  me  había

estado  planteando  si  debía  compartir  el

diario  de  Hanna  con  alguien  más,  pero

deseché la idea enseguida. Ella no me lo

había dado para que lo difundiera. 



En  cierto  modo,  cuando  lo  leía

me sentía una intrusa. Era como meterse

en  la  cabeza  de  la  chica,  en  su  más

profunda  intimidad,  saber  todo  aquello

que  no  sería  capaz  de  contarle  a  nadie. 

Sin  embargo,  había  escrito  «Grace

Montgomery»  sobre  la  cubierta.  Simple

y  claro.  Aunque  todavía  desconocía  sus

razones. 

 

Quizás era un aviso. Quizás ella

notaba que yo necesitaba adelgazar, pero

para  evitar  que  acabara  como  ella  me

dio sus memorias. Tiene sentido, ¿no? Y

lo  estaba  haciendo  bien.  Hoy  había

desayunado  poco,  había  comido  poco  y

ahora  iba  a  ir  a  correr.  Pero  no  había

dejado  de  comer  ni  nada.  Y  me  sentía

bien,  sentía  que  me  iría  viendo  mejor

con  el  tiempo.  Sin  duda,  eso  no  se

parecía  nada  a  la  versión  de  cómo

Hanna se veía y se sentía. 



Llamé  a  Audrey  desde  la  puerta

de  su  jardín,  y  la  chica  no  tardó  en

asomarse  por  la  ventana.  Al  verme  me

gritó  que  ya  bajaba,  y  a  los  pocos

segundos salió de su casa con las manos

en la cabeza, haciéndose un moño. 



—No  sé  cómo  has  conseguido

convencerme —dijo cuando empezamos

a  caminar—.  ¿Con  diez  minutos  te

sirve? 



—Diez  minutos,  descanso,  y

luego  otros  veinte.  Va,  Audrey,  no  seas

vaga. —Le di un suave codazo y empecé

a  trotar.  Ella  no  tuvo  más  remedio  que

seguirme, ya cansada. 



El barrio en el que vivíamos era

un  lugar  muy  tranquilo  para  pasear.  El

sol  empezaba  a  ponerse  y  el  cielo  se

había tornado de color anaranjado; sólo

se oía el murmullo de la brisa y el piar

de  los  pájaros.  La  carretera  estaba

desierta, y en la acera, junto a nosotras, 

una fila de árboles nos hacía sombra. 



Con  los  auriculares  puestos

apenas  era  consciente  del  paso  del

tiempo. Al poco rato empecé a sentirme

cansada,  pero  algo  dentro  de  mí  me

impedía  parar.  Lo  mismo  que  me  decía

que aunque doliera merecía la pena, que

siguiera 

así, 

que 

al 

final 

me

acostumbraría al dolor. Que los números

bajarían. 



No  sentía  las  piernas.  Notaba

cómo  el  corazón  me  latía  tan  fuerte  que

parecía  que  fuera  a  atravesar  mi  pecho. 

Tenía  la  respiración  entrecortada,  pero

aun  así  me  obligaba  a  seguir.  Era  como

si  yo  no  controlara  mis  piernas;  ellas

iban solas. 



A  los  pocos  minutos  me  di

cuenta de que Audrey ya no estaba a mi

lado.  Me  detuve,  por  fin,  con  la

sensación 

de 

tener 

los 

pies

adormecidos. 



Ella  estaba  unos  metros  más

atrás,  encorvada,  con  las  manos

apoyadas en las rodillas y la respiración

acelerada.  Se  separó  el  pelo  de  la

frente, jadeando a causa del esfuerzo. 



—Oye, 

Grace, 

creo 

que

llevamos  más  de  diez  minutos  ya…  —

dijo,  con  un  resoplido—.  ¿No  podemos

parar? 



—¿Ya  te  has  cansado?  —Ella

asintió  y  yo  puse  los  ojos  en  blanco—. 

Puedes  volverte  a  casa  si  es  lo  que

quieres, pero yo voy a seguir. 



—Está bien. —Suspiró y se puso

erguida—.  Yo  me  voy  a  por  un  helado, 

que  me  lo  merezco.  Hasta  mañana, 

Grace. —Hizo un amago de sonrisa y se

dio  media  vuelta,  andando  camino  a  su

casa. 



Pero  yo  no  era  tan  débil  como

ella.  Después  de  todo  lo  que  había

conseguido,  no  lo  iba  a  malgastar

tomándome  un  maldito  helado.  Además, 

apenas había corrido, y los dos minutos

que  me  había  parado  a  hablar  con

Audrey  sólo  habían  servido  para

detenerme  un  rato  y  hacer  que  tuviera

más  ganas  de  continuar.  Aún  me  dolían

los pies, pero al final me acostumbraría

a la molestia. Me puse los auriculares y

seguí  corriendo,  dejando  cada  vez  más

lejos  mi  casa,  intentando  ignorar  el

dolor  de  músculos,  el  cansancio,  las

ganas de abandonar. No podía. 



Hanna  había  dicho  que  andando

quince  minutos  sólo  había  quemado

ochenta  calorías.  Según  ella  era  poco. 

Quince  minutos  corriendo,  ¿qué  serían? 

¿Ciento  sesenta?  Seguro  que  era  poco

también. Tenía que correr más, cansarme

más, adelgazar más. 



Además, iba por el buen camino. 

Todo  el  mundo  recomendaba  hacer

ejercicio,  decían  maravillas  sobre  los

beneficios  de  salir  a  correr,  así  que  no

había nada malo en lo que hacía. 



Y  seguiría  pensando  aquello

aunque sudara sangre. 



Sin  embargo,  a  los  pocos

minutos  hubo  algo  que  hizo  que

aminorara la marcha. Reconocí una casa

entre las demás. A simple vista no había

nada  diferente;  estaba  adosada  a  ambos

lados, era idéntica a sus vecinas y tenía

un  gran  jardín  en  la  entrada.  Pero

aquella  tenía  un  abeto  plantado  y  las

cortinas cerradas, como si estuvieran de

luto. 



Porque lo estaban. 



Era  la  casa  de  Hanna,  la  misma

hasta la que mi padre había conducido la

noche  de  su  muerte.  Me  acerqué  a  la

verja  para  asegurarme  de  que  no  me

equivocaba.  Aún  me  costaba  respirar  y

me  dolían  los  gemelos,  pero  lo  último

que  quería  en  aquel  momento  era

descansar. Sobre el buzón, algo torcido, 

aparecía  el  nombre  de  los  padres  de  la

niña: «Peter y Julianne Miller». 



—¿Grace?  —escuché  mientras

lo leía. 



Levanté  la  cabeza  a  tiempo  de

ver como la madre de Hanna salía de la

casa  cargando  con  una  caja  de  cartón. 

Cerró  la  puerta  con  un  movimiento  de

cadera  y  se  acercó  a  la  entrada, 

intentando sonreír. 

 

—Buenas  tardes,  señora  Miller. 

¿Necesita ayuda? 



—Oh,  ¿lo  dices  por  esto?  —

dijo,  señalando  la  caja  con  un

movimiento de cabeza—. No hace falta, 

apenas pesa. 



Una  vez  delante  de  mí,  dejó  el

objeto  en  el  suelo  con  un  suspiro  y  se

apartó  los  cabellos  de  la  cara.  Al

mirarme noté las ojeras bajo sus ojos, el

cansancio en sus pupilas y la mirada de

alguien que se ha pasado noches enteras

llorándole a la almohada. 



—Estamos haciendo limpieza en

casa,  pero  aún  no  hemos  empezado  con

la  habitación  de  Hanna…  —murmuró

entonces, con una indiferencia en la voz

que  me  sorprendió—.  Había  pensado

que, ya que estás aquí, podrías echarme

una  mano.  Sólo  si  quieres,  claro. 

Entiendo  que  sea  duro  para  ti  o  quizás

estabas haciendo algo ahora y…



—No,  no,  para  nada  —la

interrumpí—. Sólo había salido a correr

un  rato,  pero  ya  me  he  cansado.  No  se

preocupe, señora Miller, estoy segura de

que  para  ustedes  es  más  duro  que  para

mí.  Después  de  todo,  era  su  hija.  —

Julianne  tragó  saliva,  pero  mantuvo  la

sonrisa—.  Puedo  ayudarles,  no  tengo

nada mejor que hacer. 



—Eres muy amable, Grace. 



Alargó  los  brazos  para  abrir  la

valla que separaba el jardín de la acera

y me invitó a entrar. Cuando le pregunté

qué  haría  con  la  caja  de  cartón  hizo  un

gesto  de  indiferencia,  comentando  que

sólo  eran  trastos  que  ya  tiraría  en  otro

momento.  Al  parecer  ni  siquiera  le

importaba que lo robaran ya. 



Una  parte  de  mí  pensaba  que  en

realidad  la  familia  Miller  estaba

haciendo limpieza de recuerdos. 



Seguí  a  Julianne  a  través  del

jardín  y  entré  en  la  casa  de  Hanna. 

Escuchar  la  puerta  cerrarse  a  mis

espaldas  me  provocó  un  escalofrío.  Me

sentía  una  intrusa,  una  mentirosa. 

Después  de  todo,  la  razón  por  la  que

había  aceptado  ayudarlos  no  era  puro

altruismo. Quería ver lo que Hanna veía

cada  mañana  al  despertarse.  Entender

por  qué  quiso  darme  su  diario. 

Encontrar  alguna  pista,  alguna  nota, 

cualquier cosa. 



La  puerta  del  final  del  pasillo

era  la  de  Hanna.  Frente  a  ella

descansaban  un  par  de  cajas  de  cartón

como  la  que  la  señora  Miller  había

dejado abandonada junto a la valla. 



—Por  ahora  lo  único  que  me

interesa  es  empezar  a  guardar  toda  la

ropa que tiene en su armario —comentó

Julianne,  con  la  mirada  clavada  en  el

suelo—. No es mucha, la verdad. Hanna

nunca  fue  una  chica  muy  coqueta.  Pero

todavía  no  me  veo  capaz  de  volver  a

entrar…



Me  quedé  en  silencio,  sin  saber

muy  bien  qué  decirle.  Un  «lo  siento»

más no iba a servir de nada. Seguro que

estaba  cansada  de  que  la  gente  se

compadeciera  por  algo  que  no  podía

arreglarse. 



—Entonces,  ¿le  guardo  todo  en

las cajas? 



—Me harías un gran favor. —Se

agachó un segundo para agarrar el cartón

y  pasármelo  a  mí—.  Y  Grace,  si  ves

cualquier  cosa  ahí  que  quieras  quedarte

como  recuerdo…  Eres  totalmente  libre

de llevártelo. 

 

Asentí  con  la  cabeza,  intentando

animar  a  la  mujer  con  la  mirada.  Pero

algo  me  decía  que  el  enorme  vacío  que

sentías  al  perder  a  un  hijo  no  podía

llenarse  por  muchos  ánimos  que  te

dieran. Era una cicatriz que se quedaría

marcada  para  siempre,  y  en  ese

momento, bastaba con mirar a Julianne a

los ojos para poder verla. 

 Capítulo


seis. 



La  habitación  de  Hanna  no  era

nada del otro mundo. 



Me  recordó  a  ella,  porque  era

sencilla  y  parecía  guardar  muchos

secretos.  Normalmente  las  personas

suelen reflejar cómo son en sus cuartos y

decorarlos  con  aquello  que  les  gusta, 

pero  sus  paredes  estaban  vacías.  No

había cuadros, ninguna decoración sobre

la  mesita  de  noche,  y  en  el  escritorio

sólo  había  dos  botes  con  rotuladores  y

una  montaña  de  apuntes  ordenados  que

ya no le servirían a nadie. Aquella mesa

era lo único que los padres de la niña se

habían  atrevido  a  ordenar,  y  ahí  es

donde  habían  encontrado  el  diario. 

Rebusqué  entre  los  papeles  con  la

esperanza  de  encontrar  alguna  carta, 

algún mensaje, algo que me indicara qué

camino seguir. 



Pero no había nada. 



Con  un  suspiro,  me  di  la  vuelta

para  ver  la  otra  parte  de  la  habitación. 

El escritorio estaba nada más entrar, a la

izquierda,  y  enfrente  de  la  puerta  había

una  pequeña  ventana  con  las  cortinas

corridas.  Las  abrí  para  que  el  sol,  o  lo

que  quedaba  de  él,  iluminara  un  poco

más  la  estancia.  Junto  a  la  ventana

estaba  la  cama,  de  colchas  azules,  con

cojines y peluches esparcidos encima de

ella.  Estaba  perfectamente  hecha.  Me

pregunté  cómo  sería  hacer  una  cama

sabiendo  que  no  la  volverían  a  usar. 

Cómo sería pasar la última noche viva. 



Sobre  la  mesita  de  noche  había

una  única  foto  enmarcada.  Me  agaché

para  verla.  Eran  cinco  chicas,  sentadas

todas en un sofá, sonriendo a la cámara. 

La única a la que reconocí fue a Hanna, 

aunque me costó. Tenía el pelo brillante

y  con  más  volumen,  las  mejillas

sonrojadas  y  una  sonrisa  sincera.  No  se

parecía  en  nada  a  la  chica  que  yo

conocí. Estaba cogiendo de la mano a la

joven  que  tenía  al  lado.  ¿Eran  esas  las

amigas de las que había hablado? ¿Lilly, 

Faith, quizás Catherine…? 



Con  la  esperanza  de  encontrar

más  información,  comencé  a  abrir  los

cajones  de  la  mesa.  En  el  primero  y  el

segundo  sólo  encontré  ropa  interior  y

calcetines.  Pero  el  último  cajón  ya  era

más  interesante;  en  él  Hanna  guardaba

algunos  bolígrafos  sueltos,  pulseras  y

una  pequeña  agenda  telefónica.  Ver  los

primeros  nombres  me  bastó  para

quedármela.  Faith  Crowe,  Gabrielle

Harley, 

Lilly 

Stewart, 

Catherine

Prescott. 



«Eres 

totalmente 

libre 

de

llevártelo» había dicho la señora Miller, 

refiriéndose  a  todo  aquello  que  me

recordara  a  Hanna.  O,  en  su  defecto, 

todo  aquello  que  me  ayudara  a

conocerla  más.  No  sé  exactamente  qué

debió  de  contarle  Hanna  a  sus  padres

para  que  éstos  creyeran  que  yo  era  tan

amiga  suya  y  confiaran  tanto  en  mí.  No

sé  qué  vio  ella  en  mí  para  darme  su

diario,  ni  qué  pretendía,  cuando  en

realidad  sólo  habíamos  hablado  un  par

de  veces.  Y  la  mitad  de  esas  veces

deseaba que jamás hubiesen ocurrido. 



Pero  ya  que  me  había  dado  la

oportunidad,  quería  conocerla.  Conocer

a alguien que no podía conocerme a mí, 

porque  de  todas  formas,  ya  no  estaba

ahí. 

 

Hablar  con  la  gente  con  la  que

ella  había  pasado  su  vida  quizás  me

ayudara. Guardé la agenda en el bolsillo

de mi pantalón y saqué la fotografía del

marco  para  quedármela  también.  Luego

me  crucé  de  brazos,  pasando  la  mirada

de  nuevo  por  la  habitación.  Supuse  que

ahora  lo  adecuado  sería  ayudar  a

Julianne, como me había pedido, así que

abrí el armario y empecé a descolgar los

pantalones,  faldas  y  vestidos.  No  me

paré  a  mirar  la  talla  porque  sabía  que

me compararía y eso solamente me haría

más  daño.  De  todas  formas,  por  el

tamaño  de  la  ropa  intuí  que  no  debía

superar la de una niña de doce años. 



Guardé  todo  con  cuidado  en  las

cajas, bien doblado, como mi madre me

enseñaba.  Tampoco  sabía  qué  iba  a

hacer  la  familia  con  la  ropa,  pero

dudaba  que  la  fueran  a  tirar.  Empecé  a

vaciar  los  cajones,  aunque  no  había

mucho  por  hacer:  como  ya  me  habían

dicho, Hanna no tenía mucha ropa. Toda

era  como  ella,  sencilla.  De  colores

oscuros la mayoría, y solamente tenía un

par de pantalones cortos y camisetas. 



Me detuve al acabar de vaciar el

tercer  cajón.  Al  fondo,  antes  oculta  por

unas  cuantas  bufandas,  había  una

pequeña  caja  de  madera  del  tamaño  de

la  palma  de  mi  mano.  La  cogí  con

cuidado  y  la  saqué  para  verla  a  la  luz. 

Era  ligera,  pequeña,  con  algunas  líneas

trazadas  con  témperas  por  los  laterales, 

como  si  alguien  la  hubiera  pintado  para

distraerse.  Recordé  la  caja  de  la  que

había  hablado  Hanna  en  su  diario, 

aquella  escondida  en  el  cajón  a  la  que

acudía cada vez que se sentía perdida. 



Pero, ¿por qué? 



Oí  la  puerta  abrirse  justo  en  el

momento  en  el  que  pretendía  mirar  su

interior.  Me  giré  de  golpe,  escondiendo

torpemente  la  caja  en  otro  de  mis

bolsillos. 



La señora Miller no se atrevió a

entrar, sólo dejó la puerta entreabierta y

se  asomó  un  poco,  lo  justo  para  que  se

le  viera  mitad  cara  y  el  cabello  lacio

cayéndole. 



—¿Grace?  —preguntó.  Parecía

que le dolía tanto recordar a su hija que

ni  se  atrevía  a  pisar  su  cuarto—.  ¿Te

queda mucho? 



—No,  sólo  un  cajón  más  —

contesté mientras lo abría. 



—De acuerdo. Era por si querías

comer algo. 



Ni de broma. 



—No 

se 

preocupe, 

señora

Miller, estoy bien —dije en su lugar. 



—Me  alegro.  —Su  voz  sonaba

cansada—. Gracias por todo, Grace. 



—No hay de qué. 

 

Y  era  cierto,  no  había  nada  que

agradecer. Yo conocía más a su hija, ella

huía  del  dolor.  De  algún  modo,  nos

estábamos ayudando las dos. 



O eso era lo que yo creía. 







No  recordé  que  me  había

llevado  la  caja  hasta  el  lunes  por  la

tarde.  La  misma  tarde  en  la  que  Caleb

me 

pidió 

que 

le 

ayudara 

con

matemáticas,  aprovechando  que  él, 

como Audrey, vivía a sólo un autobús de

distancia desde mi casa. 



Le  invité  a  entrar  en  mi

habitación después de haber pasado por

la  cocina.  Caleb  decía  que  las  clases  y

el  estudio  le  dejaban  hambriento,  pero

que  las  galletas  caseras  de  mi  madre

eran el remedio perfecto. Aquella fue la

primera tarde que me negué a probarlas. 

Por  suerte,  ese  hecho  no  llamó  la

atención del chico. Lo que sí lo hizo fue

la  agenda  —al  menos  no  la  caja—  que

había dejado tirada sobre el escritorio. 



—Vaya,  esto  es  nuevo,  ¿no, 

Grace? 



Lo cogió y empezó a ojearlo con

toda  la  libertad  del  mundo.  En  otra

situación no le hubiera dicho nada, pues

después de tanto tiempo, todo lo que era

mío era suyo también. Habíamos pasado

muchas  cosas  juntos.  Como  para

enfadarme  por  cogerme  una  simple

libreta. 



Lo  único  es  que  no  era  una

libreta cualquiera. 



—¿Quién  es  Faith  Cro…?  —

empezó,  pero  yo  le  quité  la  agenda  de

las  manos.  Gracias  a  Dios  no  había

encontrado el diario. 



—Una  amiga  que  no  veo  desde

que  era  pequeña.  Mi  madre  me  dio  su

número hace poco. —Era la primera vez

que recordaba mentirle. Él lo sabía todo

de  mí,  yo  lo  sabía  todo  de  él.  Pero  ya

no. 



Me  di  la  vuelta  y  guardé  la

libreta  en  el  primer  cajón  que  encontré, 

para  evitar  que  él  viera  la  mentira  en

mis ojos. 



—¿Y si la llamamos ahora? 



—¿Estás loco? 



—Puedo  fingir  ser  tu  amante  o

algo  así  —bromeó,  pasándose  la  mano

por  el  pelo.  Parecía  que  lo  tenía  más

rubio  que  de  costumbre.  Los  ojos,  de

color  ámbar,  me  miraban  brillantes, 

como si me tentaran. 



Siempre  había  adorado  los  ojos

de  Caleb.  Sí,  suena  típico:  te  preguntan

qué  es  lo  que  más  te  gusta  de  él  y  la

respuesta  siempre  es  «sus  ojos».  Pero

yo no lo decía por decir. No era sólo el

color,  que  cambiaba  dependiendo  de  la

luz,  y  a  veces  me  recordaba  a  la

tonalidad  del  cielo  durante  el  amanecer

y otras al zumo de naranja. Era la forma

en  la  que  él  parecía  hablar  a  través  de

ellos.  La  frase  «los  ojos  son  el  espejo

del  alma»  tenía  sentido  cuando  le  veías

a él. 



Me  preguntaba  qué  verían  los

demás  en  mis  ojos.  No  eran  como  los

suyos,  para  nada,  eran  mucho  más

oscuros.  No  brillaban.  A  veces,  mi

pupila  y  mi  iris  no  se  distinguían.  No

eran nada del otro mundo, igual que yo. 



¿Y Caleb pensaba que alguien se

creería que él era mi «amante»? 



—Nadie  se  tragaría  eso  —le

contesté  al  final,  con  más  tristeza  de  la

que pretendía. 



—Pues tu novio. 



—Tampoco. 



—¿Y  esa  falta  de  amor  propio, 

Grace?  —preguntó  él,  arqueando  una

ceja. Parecía que supiera todo lo que me

pasara por la cabeza. O casi todo. 



Me giré para mirarle a los ojos. 



—¿Alguna  vez  he  tenido  yo  de

eso? 



Él suspiró, se acomodó sobre la

silla  y  echó  el  cuerpo  hacia  delante, 

apoyando los codos en sus rodillas. 



—De verdad que no te entiendo. 

Te  conozco  desde  que  éramos  críos, 

pero hay una parte de ti que no me entra

en la cabeza. —Hablaba con un tono de

voz cansado, algo afligido. 



Me 

encogí 

de 

hombros, 

sentándome en el borde de la cama. Para

ser  sincera,  conocerme  era  un  asunto

complicado, 

porque 

me 

daba 

la

sensación  de  que  ni  siquiera  yo  misma

sabía  cómo  era.  Pero  sabía  cuáles  eran

mis  defectos,  cuántas  veces  había

fallado,  todo  lo  que  no  me  gustaba  de

mí. Eso sí que lo tenía clarísimo. 



Caleb se levantó de la silla para

sentarse  a  mi  lado  y  me  cogió  de  las

manos. 



—¿Por qué no te quieres, Grace? 

¿Por qué te quieres tan poco queriéndote

yo tanto? 



Sabía 

que 

su 

manera 

de

quererme no era el modo en el que yo lo

hacía,  y  por  eso  sus  palabras  me

provocaron  una  punzada  en  el  corazón. 

Tampoco  ayudó  el  hecho  de  saber  que

seguramente  mis  mejillas  se  habían

sonrojado. 



—No  lo  sé,  supongo  que  nunca

me  enseñaron  a  hacerlo.  —Bajé  la

mirada,  pero  él  me  cogió  de  la  barbilla

para que la volviera a alzar. 



—No  te  tienen  que  enseñar.  Es

algo que debes trabajar tú. 



—¿Y  por  dónde  empiezo?  —

contesté,  cada  vez  más  desaminada.  No

soportaba  mirarle  a  los  ojos,  sentía  que

le  decepcionaba—.  No  sé  lo  que  es

quererse, Caleb. No me veo nada bueno. 

Sabes  que  no  quiero  darte  pena,  pero

llevo mucho tiempo odiando lo que veo

en  el  espejo.  Odiando  todo  lo  que  sale

de  mi  boca.  Todo  lo  que  hago,  todo  lo

que  soy.  —Hice  una  pequeña  pausa—. 

Creo que en mi vida lo único bueno que

he conseguido es tenerte. 



Él  apretó  con  más  fuerza  mi

mano;  bajó  la  mirada,  mordiéndose  el

labio. Noté cómo una lágrima resbalaba

por  mi  mejilla.  «No,  Grace,  no,  lo

último  que  tienes  que  hacer  ahora  es

llorar», pensé. 

 

Caleb bufó. 



—Primero  de  todo,  no  puedo

creer  que  te  veas  fea.  No  te  lo  permito, 

no  tienes  derecho.  —Estaba  serio,  pero

en  sus  ojos  vi  cariño—.  No  puedes

llamarte  fea  si  realmente  no  te  ves.  Te

verás  en  el  espejo  o  lo  que  tú  digas, 

pero… 

No 

te 

viste 

en 

aquel

campamento,  hace  un  verano,  cuando  te

quedaste  dormida  sobre  la  hierba. 

Recuerdo  que  parecías  estar  en  paz, 

como  una  niña  pequeña,  con  el  pecho

subiendo y bajando mientras respirabas. 

Eso es ser preciosa. —Tragué saliva—. 

Tampoco  te  ves  cuando  te  veo  leer  un

libro.  Tus  ojos  se  mueven  rápidos  y  a

veces se te escapa una pequeña sonrisa, 

sin  que  te  des  cuenta.  Eso  es  ser

preciosa.  No  te  ves  cuando  no  llegas  a

la  estantería  más  alta  y  empiezas  a

ponerte  de  puntillas,  o  cuando  algo  te

molesta y arrugas la nariz. No hay forma

de  que  te  veas  cuando  estás  riendo  de

verdad,  cuando  disfrutas  y  haces  el

tonto, cuando me ves después de mucho

tiempo. Eso, para mí, es ser preciosa. 



Me  quedé  en  silencio,  sin  saber

qué decir. Me temblaba el labio y sentía

que, si no fuera porque lo tenía a veinte

centímetros de mi cara, estaría llorando. 

Le  aguanté  la  mirada;  el  corazón  me

latía tan rápido que creía que él también

podía  escucharlo.  ¿Qué  se  suponía  que

iba  a  hacer  ahora?  No  podía  darle  las

gracias, así, sin más. Después de todo lo

que  había  hecho  por  mí,  un  gracias  se

quedaba demasiado corto. 



Y  él  estaba  demasiado  cerca. 

Mirándome.  Con  una  mano  en  mi

hombro y la otra sobre las mías. Por un

momento  todo  problema  que  pudiera

tener  me  pareció  insignificante.  A  su

lado me sentía segura. 



Pero  era  hora  de  volver  al

mundo real. 



—Yo…  —titubeé—.  Como  no

empecemos  con  las  matemáticas  ya  se

nos va a venir el tiempo encima. 



Otra  de  las  muchas  razones  por

las que me odiaba: sabía cómo terminar

con  los  momentos  bonitos  de  la  manera

más estúpida posible. 



Caleb  soltó  una  leve  carcajada, 

echándose  para  atrás  y  apartándose  un

poco de mí. La tensión se rompió en un

segundo. Sacudió la cabeza, riendo. 



—Tienes  razón.  ¿Cómo  me  has

dejado  ponerme  tan  cursi,  Grace?  —

preguntó,  con  una  sonrisa  ladeada.  El

pelo  le  caía  por  la  frente,  los  ojos  le

volvían a brillar. 



Me 

encogí 

de 

hombros, 

uniéndome  a  su  risa,  a  pesar  de  tener

todavía una lágrima seca en la mejilla. 



Con 

pereza, 

los 

dos 

nos

levantamos de la cama para volvernos a

sentar  junto  al  escritorio.  Abrimos  el

libro  de  matemáticas  y,  como  si  no

hubiera 

pasado 

nada, 

empecé 

a

explicarle 

el 

último 

tema. 

Me

sorprendió mi capacidad para pensar en

tres  cosas  a  la  vez:  las  funciones

derivadas, la caja de Hanna, los ojos de

Caleb. 



Mandé al chico que hiciera unos

ejercicios  y,  mientras  tanto,  alargué  la

mano  para  agarrar  la  caja  de  madera. 

Era pequeña, ligera, y al agitarla sonaba

algo en su interior. Despreocupada, abrí

la caja frente a Caleb, sin esperarme su

contenido. 



Al  verlo  no  pude  evitar  ahogar

un grito. 

 

Caleb  levantó  la  cabeza  al

mismo  tiempo  que  yo  cerraba  la  tapa

para que él no pudiera ver el interior. 



—¿Grace? ¿Pasa algo? 



—No,  nada.  Me  he  mordido  la

lengua —mentí. 



En  cuanto  él  se  centró  de  nuevo

en  las  actividades  me  permití  volver  a

respirar,  con  el  corazón  todavía

latiéndome con celeridad. 



El  daño  que  se  hacía  Hanna  no

era solamente mental. 



Guardaba cuchillas. Afiladas, de

todo  tipo  y  tamaño.  Unas  relucientes, 

otras  pocas  con  sangre  seca  todavía. 

También había un par de agujas. 



Pequeñas  armas  destinadas  a

atenuar  el  dolor  que  sentía,  que  no

hacían más que aumentarlo. 

 Capítulo siete. 







No  volví  a  tocar  la  caja  desde

aquel  momento.  La  escondí  en  mi

armario  también,  en  el  tercer  cajón,  al

fondo,  con  la  esperanza  de  que  a  mi

madre  no  le  diera  por  curiosear.  Por

suerte, 

Caleb 

había 

estado 

tan

concentrado estudiando matemáticas que

ni  siquiera  había  preguntado  qué  era

aquella 

caja. 

Mejor, 

menos

explicaciones. 



La  conversación  que  había

tenido  con  él  antes  de  empezar  a

estudiar me había dejado huella, pero no

en  el  sentido  que  él  hubiera  querido. 

Recordaba  más  mi  metedura  de  pata

para cambiar de tema que su «eso es ser

preciosa».  Pero  si  algo  me  había

quedado claro, es que quería quererme. 



Y,  como  ahora  no  lo  hacía, 

quizás con un par de kilos menos sí. No

iba a obsesionarme como Hanna, no iba

a  hacer  nada  malo.  Sólo  hasta  los

cincuenta  kilos  o  por  ahí.  Estaría  bien, 

me  sentiría  mejor  y  con  suerte  me

querría un poco más. 



Así que, para ver cómo iba en mi

camino, decidí volver a la báscula. A la

mañana siguiente, obviamente, sin haber

desayunado y quitándome el pijama. No

quería ningún susto. 



Pasé  de  mirarme  en  el  espejo. 

Fui  directamente  junto  a  la  báscula, 

cerré  los  ojos,  puse  los  pies  descalzos

sobre  ella  y  apreté  mucho  los  puños. 

Cuando miré abajo no me podía creer lo

que veía. 



Cincuenta  y  uno.  Cincuenta  y  un

kilos y unos cuantos gramos. 



Había  perdido  dos  kilos  ya,  ¿de

verdad eso era posible? 



Sólo  saliendo  a  correr,  cortando

un poco lo que comía. Todo parecía más

fácil de lo que creía en un principio y no

pude evitar que una sonrisa asomara por

mis comisuras. 

 

—¡Grace,  vas  a  llegar  tarde!  —

escuché decir a mi madre desde el piso

de abajo. 



Asomé  la  cabeza  por  la  puerta

para que pudiera oírme:



—¡Mamá, me ducho y bajo! 



Así  me  podría  bañar  con

tranquilidad,  haría  tiempo  para  que  mi

madre se fuera a trabajar —mi padre lo

había hecho hace ya una hora— y nadie

me  miraría  raro  por  desayunar  sólo  un

vaso de leche. 



Hanna  estaría  orgullosa  de  mí, 

¿no? 





 

Por  la  tarde,  al  volver  de  clase, 

recordé  que  todavía  tenía  una  tarea

pendiente.  Me  despedí  de  Caleb  y

Audrey  en  la  parada  del  autobús.  La

chica no había hecho ningún comentario

acerca de la salida del domingo y sobre

lo  que  hice  después,  cosa  que  agradecí. 

Eso  sí,  cuando  sugerí  volver  a  salir  a

correr el domingo siguiente, ella se negó

en  rotundo.  «Como  si  yo  lo  necesitara»

había  dicho,  con  una  sonrisa.  Pero  ahí

estaba la diferencia: que quizás a ella no

le hacía falta, pero a mí sí. 



Llegué a casa, saludé a mi madre

y  me  subí  directamente  a  la  habitación. 

Abrí el cajón que había en mi escritorio, 

donde había dejado la agenda telefónica

el  día  anterior.  Primera  página,  primera

línea, primer nombre: Faith Crowe. 



Sujeté la agenda con una mano y

el  móvil  con  la  otra,  y  me  detuve  antes

de  empezar  a  teclear  el  número. 

Realmente,  no  sabía  qué  era  lo  que

pretendía  conseguir  llamándola.  ¿Saber

por  qué  se  fue  del  colegio,  por  qué

Hanna  cambió  tanto?  Era  un  modo  de

atar cabos, de descubrir quién era Hanna

realmente,  y  algo  me  decía  que  ella

quería  que  lo  hiciera.  Sino  no  me

hubiera dejado su diario. 



Casewood era un pueblo grande, 

pero  no  entendía  por  qué  tuvo  que  irse

de  su  antiguo  instituto  si  estaba  más

cerca  de  su  casa,  si  ahí  parecía  tener

gente  que  la  quería,  una  vida,  buenas

notas,  si  era  feliz.  Al  menos  hasta  que

empezó a enfermar. ¿Y qué pasó con sus

amigas? ¿Por qué no fueron al funeral ni

a la misa en su memoria? 



Tenía  la  esperanza  de  que  Faith

pudiera responderme, así que llamé a su

móvil antes de que me arrepintiera. 



El pitido que se oía al otro lado

del teléfono parecía ir al compás de mis

latidos. 



Al final, descolgó. 



—¿Sí? 



Por  un  momento  sentí  que  me

quedaba en blanco. 



—Perdón,  ¿eres  Faith  Crowe? 

—Hubo  un  silencio  incómodo  que  duró

un par de segundos. 



—Sí  —dijo  finalmente—.  ¿Y  tú

eres…? 



—Grace  Montgomery.  Yo…  Iba

a clase con Hanna Miller, me parece que

sabes de quién hablo. —No contestó—. 

Necesito preguntarte algo sobre ella. 



Faith rió. 



—¿A  mí?  Como  si  ahora  la

conociera…



—Sólo  quiero  saber  qué  pasó

hace  ya  más  de  un  año,  por  qué  vino  a

mi  colegio,  por  qué  ella…  —Tragué

saliva. 

Había 

hablado 

demasiado

deprisa,  temiendo  que  me  colgara.  Aun

así,  Faith  esperó  a  que  acabara,  sin

decir nada. 



—¿Y por qué no se lo preguntas

a ella? 



Suspiré.  Al  parecer  aquí  estaba

la  razón  por  la  que  no  habían  ido  a

despedirse  de  Hanna.  Tenía  los  labios

secos  y  noté  una  rápida  punzada  en  el

corazón.  No  podía  decirle,  así  sin  más, 

que  aquella  que  había  sido  su  amiga

durante  tanto  tiempo  estaba  muerta…

Pero  era  mejor  que  lo  supiera  ahora. 

Cuanto  antes  comenzara  el  dolor,  antes

pasaría. 



—Porque  hace  más  de  un  mes

que murió. 



Me  pregunté  qué  cara  debía  de

estar  poniendo  Faith  en  ese  momento. 

Sólo  oí  cómo  se  le  cortaba  la

respiración,  y  luego  silencio.  Ni  un

llanto, ni un sollozo, ni la voz rota, nada. 



—Me  gustaría  aclarar  algunas

cosas,  Faith  —le  dije,  viendo  que  ella

parecía no querer contestar—. Creo que

ella quería que lo supiera. 



Tardó en responder. 



—Te  espero  el  jueves  a  las  seis

de  la  tarde,  entonces.  En  la  librería

Southers, 

está 

justo 

enfrente 

del

ayuntamiento de Casewood. 



—¿Cómo sabré quién eres tú? —

pregunté,  aún  un  poco  sorprendida  por

la reacción que había tenido. Ella rió. 



—En  esa  librería  nunca  hay

nadie,  y  menos  un  jueves.  La  gente

prefiere  ir  a  otro  tipo  de  tiendas,  ya

sabes. 



Me  sorprendió  que  hablara  con

tanta  tranquilidad  después  de  haberle

contado  la  noticia,  pero  no  comenté

nada. 



—De acuerdo. —Estaba a punto

de  despedirme  cuando  dije—:  Oye, 

Faith… Siento lo de Hanna. 



—Yo no —contestó ella. 



Y colgó. 



 



Conforme  el  jueves  se  acercaba

yo  me  iba  poniendo  cada  vez  más

nerviosa.  Por  un  lado  tenía  ganas  de

saber  qué  pasó,  por  otro,  Faith  no  me

inspiraba mucha confianza. No derramar

ni  una  lágrima  por  la  muerte  de  una

amiga no me parecía normal. 



A  esos  nervios  se  les  juntó  un

enorme dolor de cabeza que me impedía

poder concentrarme en clase, aunque en

ese  momento  no  lo  relacioné  con  el

hecho de que había dejado de desayunar. 



Caleb  pareció  darse  cuenta  de

todo  aquello.  Por  eso  me  pilló

desprevenida  cuando  andaba  por  los

pasillos,  dándome  un  abrazo  por  la

espalda. 



—¡Caleb!  —Pegué  un  salto

cuando  me  agarró  y  giré  la  cabeza  para

mirarle—. Qué susto me has dado. 



Audrey,  que  seguía  caminando  a

mi  lado,  intentó  disimular  una  sonrisa  y

empezó  a  andar  más  deprisa  para

dejarnos a solas. 



—¿Cómo  estás,  Grace?  —dijo, 

deshaciendo  el  abrazo  y  poniéndose  a

mí lado—. Hace días que te noto rara. 



—Estoy rara. 



—¿Por  qué?  —Nunca  le  había

mentido, y tener que hacerlo ahora no se

me  daba  nada  bien.  Me  encogí  de

hombros,  intentando  no  mirarle  a  los

ojos. 



—No  lo  sé,  serán  las  hormonas. 

—Él  rió  y  me  pasó  un  brazo  por  el

hombro. 



—La  verdad,  no  sé  si  creerte. 

Pero,  ¿sabes?  Tengo  un  remedio  para

acabar con la semana rara que llevas. 



—Sorpréndeme 

—dije, 

arqueando una ceja. 



Como  no  fuera  la  historia  de

Hanna  o  unas  pastillas  mágicas  para

hacerme feliz lo veía un poco difícil. 



—Vente  esta  tarde  a  mi  casa. 

Hacemos  el  tonto,  vemos  una  peli,  lo

que sea. Y así vuelves a ser tú. 

 

En  sus  ojos  veía  súplica;  tenía

las  cejas  alzadas  y  por  su  culpa  una

sonrisa  empezaba  a  asomarse  por  mis

labios. 



—¿Entre  semana?  No  sé  si  es

buena  idea  —contesté.  En  realidad  me

moría de ganas de estar con Caleb, pero

temía que acabara pagando el cansancio

y el nerviosismo de estos día con él. 



—Vamos,  Grace.  Sólo  es  una

tarde, mañana no tienes ningún examen y

antes  de  las  nueve  ya  estarás  en  casa

otra vez. 



Suspiré. 



—Vale…  Pero  ve  pensando  una

buena película. 

 

Su  sonrisa  se  ensanchó.  Se  paró

de  golpe  y  me  abrazó,  obligándome  a

apoyar la cabeza sobre su pecho. Me dio

un  beso  en  la  frente  y  no  pude  evitar

levantar las comisuras. 



—A sus órdenes —dijo. 







Al  salir  de  clase  mandé  un

mensaje a mi madre diciéndole que iba a

pasar la tarde en casa de Caleb, que no

me  hiciera  la  cena  porque  volvería

tarde.  Tampoco  había  mentido  nunca  a

mis  padres,  ya  que  jamás  había  sentido

la necesidad de hacerlo hasta ahora. No

quería  cenar,  no  iba  a  hacerlo.  Todavía

no  sabía  si  el  plan  de  aquella  tarde  lo

había  aceptado  por  distraerme,  por

Caleb, o por librarme de la cena. 



Y  no  lo  supe  ni  siquiera  cuando

llegué  a  su  casa.  Su  madre  me  saludó, 

tan amable como siempre, y nos dejó el

salón  sólo  para  nosotros.  El  chico  me

enseñó la película que había elegido: un

drama sobre la Segunda Guerra Mundial

que,  asombrosamente,  yo  todavía  no

había  visto.  Se  sentó  en  el  sofá  y  me

hizo  señas  para  que  me  pusiera  a  su

lado, pero por un momento me detuve. 



No  quería.  No  quería  estar  dos

horas  quieta,  sin  moverme,  sin  hacer

nada,  cuando  podría  haberme  ido  a

correr  o  cualquier  otra  cosa.  No  quería

sentarme  a  su  lado  y  que  él  tuviera  que

ver cómo mis muslos se ensanchaban. 



Pero  las  películas  se  veían

sentada,  y  tampoco  quería  que  él  dijera

nada.  Ya  me  estaba  costando  mucho

ocultarle  todo  lo  de  Hanna,  como  para

tener que hablarle de mis planes y que él

empezara con la charla de «no necesitas

adelgazar, estás perfecta». Que le dijera

eso al espejo. 



Así  que  me  senté  a  su  lado  con

un resoplido, cruzándome de piernas. 



Apenas lograba concentrarme en

lo  que  estaba  viendo.  Movía  el  pie  con

nerviosismo;  no  podía  estarme  quieta. 

Cruzaba  los  dedos  para  que  Caleb  no

oyera  cómo  mi  barriga  rugía.  Había

preparado un bol de palomitas y me las

había ofrecido un par de veces, pero yo

me  había  negado,  a  pesar  de  tener

hambre,  así  que  ahora  él  estaba

disfrutándolas  por  su  cuenta.  Me  fijé  en

que no paraba de mirarme de reojo, con

cara de preocupación. 



Llevaríamos por lo menos media

hora de película cuando Caleb la paró y

se giró para mirarme. 



—Grace, 

¿estás 

bien? 

Se

suponía  que  hacía  esto  para  que

estuvieras más tranquila. 



Odiaba  no  saber  qué  decirle. 

Odiaba  no  poder  decirle  nada,  no  tener

excusas, no saber cómo actuar. 

 

—Estoy  bien,  es  sólo  que  estos

temas  me  ponen  nerviosa  —contesté, 

refiriéndome 

a 

la 

película. 

Sinceramente, apenas me había enterado

de  la  trama,  pero  Caleb  pareció

creerme. 



—¿Quieres que la cambiemos? 



—No,  no  te  preocupes.  Estoy

bien —repetí. 



Ojalá  no  tuviera  que  mentirle. 

Ojalá  pudiera  explotar  y  contárselo

todo, pero sentía que había algo que me

lo impedía. 



Él  suspiró,  alargó  el  brazo  para

volver  a  coger  el  mando  y  apagó  la

televisión. 

 

—¿Qué 

haces? 

—pregunté, 

poniéndome recta. 



—No voy a ponerla hasta que no

dejes  de  fingir  estar  bien  y  empieces  a

estarlo. 



Clavó sus ojos en los míos y me

costó  aguantarle  la  mirada.  Sólo

oyéndole, sólo viendo cómo me miraba, 

hacía que me sintiera mejor. Pero no era

suficiente. 



—Y si no ha funcionado ver una

película, ¿qué ideas tienes ahora? 



—Tratarte  como  una  reina,  para

empezar.  —Enseñó  una  sonrisa  burlona

y  después  se  acomodó  en  el  sofá, 

alejándose  de  mí  y  dando  palmadas  en

sus  muslos—.  Túmbate,  te  noto  tensa. 

Apóyate en mí. 



Puse  los  ojos  en  blanco  para

luego  recostarme,  con  la  cabeza  sobre

sus piernas. Le miré desde abajo y él me

apartó el pelo de la cara, con cariño. 



—Ahora cierra los ojos. 



Le  hice  caso.  Me  contuve  para

no  empezar  a  moverme,  pues  no  podía

estar tanto tiempo quieta, sin hacer nada, 

tumbada.  Seguro  que  eso  no  haría  más

que aumentar la grasa que tenía. 



«No  pienses  en  eso  ahora, 

Grace». 



Empezó  a  sonar  música.  Una

canción  lenta,  el  solo  de  un  piano,  que

hacía  que  me  entraran  ganas  de

dormirme ahí mismo. A su lado. 



—¿Qué 

es…? 

—murmuré, 

abriendo  un  ojo,  pero  Caleb  me  mandó

callar  con  un  siseo  y  me  acarició  la

cara,  pidiéndome  que  volviera  a

cerrarlos. 



—Escúchala 

y 

no 

pienses. 

Duérmete si quieres. 



Yo sacudí la cabeza, pero acabé

obedeciéndole. Me centré en la música y

dejé que él me acariciara el pelo, con la

intención de que me relajara. Respiraba

tranquila.  Notaba  mi  pecho  alzándose  y

bajando cada vez que expulsaba el aire, 

pero  seguía  teniendo  esa  voz  en  la

cabeza que me decía que dejara de hacer

tonterías,  que  para  dormir  tenía  toda  la

noche. 



Me  puse  erguida  de  pronto, 

apoyando  las  manos  por  detrás  de  mi

espalda.  Caleb  paró  la  música  y  me

miró, extrañado. 



—¿Qué te pasa? 



—Lo siento, es que hoy no puedo

estarme  quieta,  de  verdad.  Estoy

nerviosa. 



—¿Por? —Por Faith, por Hanna, 

por  el  miedo,  por  si  me  obliga  a  cenar, 

por si engordo, por no ser una vaga, por

cosas que no tenían sentido. Por todo. 



—El examen del viernes —mentí

—. Es difícil y no paro de pensar en lo

mismo. 



Él  se  paró  a  mirarme  unos

segundos, y luego empezó a acercarse a

mí con una sonrisa. 



—Si es eso, quizás tengamos que

cambiar de terapia. 



—¿A  qué  te  refie…?  —empecé, 

pero  entonces  estallé  en  una  carcajada. 

Empezó  a  hacerme  cosquillas  en  las

costillas,  por  detrás.  Me  doblé  por  la

mitad sin parar de reír. 



Caleb conocía mis debilidades. 



Me giré, poniéndome cara a él e

intentando dejar de reír. Le ataqué de la

misma  manera  y,  aunque  me  costó  más

arrancarle  una  carcajada,  al  final

encontré  su  punto  débil  en  el  cuello.  Se

retorció,  estalló  a  risas  y  alargó  las

manos  para  ir  a  por  mí.  Acabamos  uno

casi  encima  del  otro.  Así  empezó  una

guerra de cosquillas en el sofá, jugando

como si fuéramos dos niños pequeños. 



Al 

final 

nos 

detuvimos, 

respirando  con  dificultad  y  con  una

sonrisa  permanente  en  el  rostro.  Yo

estaba  tumbada  en  el  sofá,  con  todo  el

pelo sobre la almohada, y él estaba a mi

lado, de lado, apoyándose en un brazo y

con  el  otro  en  mi  costado.  Ahora  era  él

quien  respiraba  profundamente;  el

cabello dorado le caía por la frente y me

estaba  mirando.  Esta  vez  no  supe  qué

decían  sus  ojos.  Estaban  alegres, 

brillantes, del color del sol. 



Y  todavía  no  entiendo  cómo

pasó.  Cómo  Caleb  pudo  hacerlo, 

después  de  verme  riendo  como  una

desquiciada,  con  el  pelo  alborotado  y

una  sudadera  cualquiera.  Cómo  entre

risa  y  risa,  él  se  inclinó  sobre  mí.  Y  en

el  tiempo  que  dura  un  pestañeo,  sus

labios se unieron a los míos. 



Me  quedé  quieta  sin  ser  muy

consciente  de  lo  que  acababa  de

suceder, con él todavía mirándome. 



—¿Caleb?  —pregunté,  con  las

mejillas rojas. Me hizo gracia ver que él

también  estaba  ruborizado,  aunque

quizás  se  debía  a  las  risas  de  antes—. 

¿Qué has hecho? 



Sonrió y se incorporó en el sofá, 

dejándome espacio para que yo también

me sentara. 



—Robarte un beso. 



Parecíamos  un  par  de  tontos, 

mirándonos  de  esa  manera  sin  ser

capaces  de  relajar  la  sonrisa.  Todavía

con  una  sensación  rara  en  el  estómago, 

me moví hasta sentarme a su lado y cogí

el mando de la televisión. 



—No ha sido una mala «terapia»

—contesté—.  Creo  que  ahora  ya

estamos  en  condiciones  de  ver  la

película. 

 

Le miré de reojo; él tenía la boca

entreabierta  en  una  sonrisa.  Sacudió  la

cabeza y se acomodó en el asiento. 



—Eres  increíble  —murmuró,  y

yo reí. 

 Capítulo ocho. 







Tras  aquel  beso  todo  siguió

como  debía;  acabamos  de  ver  la

película, nos despedimos como siempre, 

sonreímos 

como 

siempre. 

Aunque

aquella noche apenas pude dormir, ya no

tanto  por  el  hecho  de  que  iba  a  ver  a

Faith,  sino  porque  Caleb  me  había

besado. 



Él, por voluntad propia. Porque, 

quizás, después de todo, sí sentía por mí

lo que yo por él. 



Pero  si  eso  era  cierto,  ninguno

de  los  dos  dejamos  que  se  notara. 

Continuamos  siendo  los  mismos,  con

nuestras  tonterías,  nuestras  miradas  y

nuestros  juegos  de  palabras.  Como  si

aquel  beso  hubiera  sido  un  pequeño

secreto 

que 

sólo 

nosotros 

dos

compartíamos. 



Aunque  he  de  admitir  que  las

veces 

que 

nuestras 

miradas 

se

encontraban se habían multiplicado. 







Llegó  la  tarde  del  jueves.  A  las

seis  menos  diez  ya  había  llegado  al

ayuntamiento, con las manos escondidas

en los bolsillos de una sudadera gris que

me venía algo grande. No recordaba que

antes también lo hiciera. 



Encontrar  la  librería  no  era  una

tarea difícil: estaba en la planta baja del

único 

edificio 

ubicado 

frente 

al

ayuntamiento.  Había  un  gran  letrero

sobre su puerta, de color gris, en el que

se  leía:  «LIBRERÍA  SOUTHERS».  Las

luces  en  el  interior  estaban  tan  tenues

que  parecía  que  la  tienda  estuviese

cerrada. 



Abrí  la  puerta  y  el  tintineo  de

una campanilla me dio la bienvenida. La

recepción estaba vacía y a mi alrededor

no  había  más  que  estantes  repletos  de

libros.  Saqué  del  bolsillo  de  mis

vaqueros  la  foto  que  había  cogido  en

casa de Hanna y la desdoblé, pasando el

dedo  por  los  rostros  de  las  chicas.  Una

de esas cuatro debía de estar en aquella

librería. 



Alcé la cabeza cuando vi una luz

más  potente  al  final  de  la  tienda.  Había

una  mesa  rectangular,  muy  ancha,  tres

paredes 

rodeándola 

llenas 

de

estanterías, 

una 

única 

lámpara

iluminando  la  superficie  de  madera  y

una  chica  sentada  de  cara  a  la  puerta. 

Tenía  la  vista  clavada  en  un  libro  y  su

pelo,  negro  como  la  noche,  le  caía  a

ambos lados de la cara. Una punzada en

el corazón me hizo pensar que se trataba

de Faith. 



A medio camino entre la puerta y

la  chica,  ésta  levantó  la  cabeza. 

Seguramente  ya  me  había  escuchado  al

entrar, 

pero 

no 

parecía 

haberse

molestado 

en 

moverse. 

Podría

levantarse, al menos, o decirme algo. 



Me  miró  con  una  sonrisa

burlona.  Tenía  los  labios  finos  y  la  piel

pálida, pero no de un blanco enfermizo, 

como  había  estado  la  de  Hanna.  Lo  que

más destacaba en su cara eran sus ojos, 

grandes  y  azules,  que  hacían  que  me

recordase a un pequeño búho. Sin duda, 

aquella  era  la  chica  que  aparecía

sentada  en  la  foto  junto  a  Hanna, 

cogiéndole de la mano. 



—Hola  —saludé,  mientras  me

acercaba  a  la  mesa—.  ¿Eres  Faith, 

verdad? Soy Grace. 

 

Faith  apartó  la  mirada,  cerró  el

libro  que  leía  y  el  sonido  resonó  por

toda la habitación. 



—Qué  puntual  —comentó—. 

Siento  que  esté  todo  tan  oscuro,  mi  tío

me ha dejado al cuidado de la librería y

se  ha  largado  a  tomarse  unas  cervezas

con  sus  amigos.  —Soltó  un  suspiro  y

luego  señaló  algo  detrás  de  mí—.  ¿Te

importaría  encender  la  luz?  Tienes  el

interruptor  justo  detrás,  al  lado  de  ese

estante. 



Levanté una ceja, pero acabé por

girarme 

y 

buscar 

el 

interruptor, 

tanteando la pared con las manos. Oí un

sonido  raro  mientras  lo  hacía,  pero  no

comprobé lo que era hasta que me volví

a mirar a Faith. 



La chica se había acercado a mí

y  tenía  que  alzar  la  cabeza  para

mirarme.  Estaba  sentada  en  una  silla  de

ruedas. 



No  recordaba  que  en  la  foto  la

joven  fuera  discapacitada,  así  que  la

volví  a  mirar  para  comprobarlo,  pero

esta vez ella se dio cuenta. 



—¿Qué  es  eso?  —preguntó, 

alargando sus manos hacia la fotografía. 

Llevaba unos guantes largos que dejaban

al  descubierto  sus  dedos,  seguramente

para  no  hacerse  daño  al  mover  las

ruedas.  Le  enseñé  la  imagen  y  no  tardó

en  agarrarla—.  Vaya.  ¿De  dónde  la  has

sacado? 



Su  voz  sonaba  distinta,  como  si

se  le  hubiera  secado  de  golpe.  Por  muy

dura  que  pareciera  por  teléfono,  la

muerte  de  su  amiga  debía  de  haberle

afectado. 



—Estaba en casa de Hanna. Eres

ésta,  ¿verdad?  —dije,  señalando  a  la

chica  de  pelo  oscuro  que  había  a  su

derecha—. Aunque ahí no… No…



—¿No estaba en silla de ruedas, 

quieres  decir?  —Soltó  una  pequeña

carcajada,  devolviéndome  la  fotografía

—.  Qué  observadora.  No  nací  con  ella

pegada al culo, para tu información. 

 

Me  sorprendió  la  franqueza  con

la  que  hablaba.  No  pude  evitar

sonrojarme,  no  estaba  acostumbrada  a

ese tipo de trato. 



—Vamos,  siéntate  —me  animó, 

señalando  una  silla  cercana  a  ella—. 

Quiero tenerte a mi altura. 



Le hice caso y me quedé mirando

al  suelo,  sin  saber  muy  bien  qué  hacer. 

Pero  no  hizo  falta  que  dijera  nada

porque Faith tomó la palabra al instante, 

mientras  jugueteaba  con  un  mechón  de

pelo. 



—¿Sabes?  No  me  extraña  que

Hanna  esté  muerta.  Después  de  todo  lo

que  nos  hizo,  ya  iba  siendo  hora.  —

Tragué  saliva—.  ¿Cómo  fue?  ¿Un

accidente? Hubiera sido gracioso. 



Me  froté  las  manos  contra  los

vaqueros, nerviosa. ¿Estaba fingiendo, o

de verdad era tan cruel? 



—Lo  siento,  Faith,  pero  no  te

entiendo.  ¿«Ya  iba  siendo  hora»?  ¿Por

qué…?  —No  sabía  qué  preguntarle,  su

comportamiento  me  parecía  fuera  de

lugar—. ¿Hanna no era tu amiga? 



—Oh,  sí,  lo  era.  Por  eso  te

preguntaba  cómo  murió.  —Ensanchó  su

sonrisa, estirando el cuello y poniéndose

erguida.  Sentía  que  se  estaba  burlando

de  mí,  que  había  algo  que  me  estaba

ocultando. 

 

—Una  insuficiencia  cardiaca  a

raíz de la desnutrición. 



Ella asintió y bajó la mirada. Por

un  momento  pensé  que  no  iba  a  decir

nada. 



—Es  irónico,  ¿no?  Al  final  fue

ella su propia asesina. —Esta vez su voz

parecía  más  apagada—.  Supongo  que

«tu  amiga»  Hanna  no  te  contó  esto, 

¿verdad? 



Señaló  su  silla,  con  rabia,  y

luego  le  pegó  un  fuerte  golpe  con  el

puño cerrado a una de las ruedas. Negué

con  la  cabeza,  con  temor  a  seguir

escuchándola.  Parecía  que  el  odio  la

controlaba,  y  todavía  no  entendía  por

qué. 



—No…



—Me  pediste  explicaciones, 

Grace,  y  voy  a  dártelas.  Tengo  que

contarlo de una vez porque… Porque ya

no queda nadie. 



Bajó 

la 

mirada 

hacia 

la

fotografía,  que  yo  todavía  guardaba  en

mis manos. 



—¿Hanna?  —Rió  entre  dientes, 

con la mirada perdida—. Hanna era una

asesina. 



Se hizo el silencio en la librería, 

sólo  interrumpido  por  el  tic-tac  de  un

lejano  reloj.  Tragué  saliva,  un  poco

incómoda. Faith parecía sincera. Parecía

tener 

miedo, 

miedo 

de 

verdad. 

Cualquiera que la oyera la llevaría a un

psiquiatra  por  decir  cosas  así  de  su

difunta  amiga,  sin  embargo,  algo  me

decía que de verdad lo pensaba. Que la

temía, y aún no sabía la razón. 



Se aclaró la garganta y empezó a

hablar,  contando  todo  lo  que  yo

necesitaba saber. 



—Hanna, Lilly, Cath, Gabrielle y

yo  nos  conocimos  todas  en  el  colegio, 

cuando 

éramos 

sólo 

unas 

crías. 

Enseguida 

nos 

hicimos 

amigas. 

Recuerdo  que  éramos  inseparables, 

íbamos  las  cinco  de  la  mano  a  todos

lados y no necesitábamos a nadie más. Y

así fuimos creciendo, juntas. Sólo tienes

que  ver  la  foto  esa  que  has  encontrado. 

Nos  la  hicimos  justo  antes  de  que  todo

empeorara. Un mes después el padre de

Lilly murió, tras haber luchado contra el

cáncer  desde  que  ella  tenía  diez  años. 

Lilly  es  ésta.  —Señaló  a  la  chica  que

estaba  al  otro  lado  de  Hanna;  una  rubia

con cara de niña pequeña y pecas sobre

la  nariz—.  Lo  peor  de  todo  fue  que, 

después  de  cinco  años,  su  padre  había

empezado a mejorar, iba todo bien y de

pronto…  Se  marchó.  Eso  fue  el  primer

golpe duro. Desde ese momento Lilly se

ensombreció.  No  paraba  de  llorar,  no

quería  salir,  no  quería  hacer  nada, 

aunque  pensábamos  que  era  lo  normal. 

Hasta  que  su  pobre  madre  nos  dijo  que

le  habían  diagnosticado  una  depresión

severa. 



Faith  suspiró;  noté  que  en  el

fondo le costaba hablarme de ella. 



—A  la  vez,  Hanna  empezó  a

comportarse  raro  —continuó—.  No  sé

todavía  qué  fue  lo  que  se  lo  provocó, 

pero  enfermó  también.  Yo  en  su

momento  no  lo  vi,  creía  que  eran

tonterías 

suyas, 

que 

como 

todas

estábamos  pendientes  de  Lilly,  ella

también  quería  que  le  hiciéramos  caso. 

Lilly  siempre  había  estado  muy  unida  a

Gabrielle,  pero  desde  que  su  padre

falleció empezó a verse más con Hanna. 

Aunque  no  quedaban  precisamente  para

divertirse y olvidarse de sus problemas. 

Normalmente  intentaban  apoyarse,  de

algún  modo,  pero  ambas  estaban

hundidas  y  juntas  lo  único  que  hacían

era  ahogarse  entre  ellas…  Hanna  nunca

me quiso contar de qué hablaban, aunque

sólo hacía falta ver lo que ocultaban las

dos  debajo  de  sus  pulseras  para

averiguarlo.  —Hizo  una  pausa  para

frotarse  las  manos  en  el  pantalón,  y  se

apartó el pelo de la cara con un gesto—. 

Lo 

recuerdo 

perfectamente 

—dijo

entonces.  Tenía  la  mirada  perdida, 

vacía;  los  ojos  llorosos—.  Era  11  de

abril, las dos y media de la madrugada, 

y  ninguna  llamada  a  esa  horas  significa

nada  bueno.  Cogí  el  móvil  y  escuché  a

Gabrielle  llorar  al  otro  lado  del

teléfono. Me dijo que habían ingresado a

Lilly  en  el  hospital,  después  de  haberse

tragado  cincuenta  y  ocho  pastillas.  Fui

corriendo  al  Hospital  Clínico,  pero…

—El  labio  inferior  le  temblaba—.  Era

muy  tarde.  Murió  a  las  tres  y  veintiséis

de la madrugada. 



Se  frotó  un  ojo  con  la  mano, 

apartándose una lágrima. Habían pasado

años  y  el  recuerdo  de  Lilly  todavía  le

dolía,  sin  embargo,  por  Hanna  no  había

derramado ni una sola gota. 



—No  entendíamos  qué  podía

haber  pasado,  nunca  creímos  que  ella

pudiera  llegar  tan  lejos.  Era  muy  buena

niña,  tan  dulce,  tan  inocente,  tan…

frágil.  Gabrielle  lo  pasó  fatal,  porque

siempre  había  sido  su  mejor  amiga. 

Catherine  y  yo  también.  Y  si  Hanna

estaba  mal,  no  lo  demostró.  No  la  vi

llorar ni una sola vez, no decía nada, era

como si ya se lo esperara. 



»Desde  ese  momento,  la  tensión

creció  entre  las  cuatro.  Sobre  todo

alrededor  de  Hanna.  Cath,  Gabrielle  y

yo sospechábamos que ella había tenido

algo  que  ver.  Más  cuando  descubrieron

las pastillas que Lilly había tomado, y su

madre,  desolada,  decía  que  nunca  las

había  visto  antes.  No  eran  parte  de  la

medicación  de  Lilly.  Debió  de  haberlas

conseguido  por  otra  vía,  y  la  única

persona  con  la  que  hablaba  era  Hanna. 

Gabrielle  era  la  única  que  no  quería

hablar  del  tema,  no  quería  culpar  a

nadie, estaba demasiado rota. Ella había

sido  su  mejor  amiga  y  le  había  visto

morir  sin  poder  hacer  nada  para

evitarlo. 



»El  tiempo  pasó,  y  poco  a  poco

intentamos volver a la normalidad. Pero

aún 

desconfiábamos 

de 

Hanna. 

Mientras, ella empeoraba; veía cómo se

iba oscureciendo más su mirada, pero su

piel  palidecía.  Era  como  verla  morir

poco  a  poco  y…  En  ese  momento  me

preocupé.  Pero  las  cosas  volvieron  a

nublarse.  Ni  siquiera  ha  pasado  un

año… —Respiró profundamente y cerró

los  ojos  un  momento,  como  si  se

esforzara  por  recordar—.  Una  tarde  de

febrero,  estábamos  Cath  y  yo  en  su

coche,  de  vuelta  a  casa  después  de  un

día en la ciudad. Catherine era la mayor, 

la que sale en la esquina de la foto, con

el pelo corto y oscuro. Se había sacado

el  carné  de  conducir  hacía  poco. 

Estábamos 

hablando 

de 

Lilly, 

aprovechando que Gabrielle no estaba y

no  se  pondría  a  llorar  al  recordarla. 

Decidimos que teníamos que hablar con

Hanna,  porque  sospechábamos  que  las

pastillas se las había dado ella. Así que

la  llamamos  desde  el  coche,  con  el

manos libres activado. 



Faith 

alargó 

la 

mano, 

pidiéndome  la  fotografía,  y  yo  se  la  di. 

Continuó  hablando  mientras  acariciaba

el rostro de Catherine. 



—Empezamos a discutir, mucho. 

Le  dijimos  que  sabíamos  que  las

pastillas  eran  suyas  y  ella  se  quedó

callada.  Cath  apenas  habló,  pero  yo

exploté y empecé a decirle de todo. Sin

pensar.  «¡Joder,  Hanna,  es  todo  por  tu

culpa!  Lilly  tenía  que  vivir,  podía  salir

de  ésta,  y  ya  no  está,  ¡maldita  sea!».  Y

ella  seguía  insistiendo  en  que  un

suicidio  no  tenía  culpable.  Y  seguimos

discutiendo,  cada  vez  más;  yo  le  decía

que  ojalá  nunca  hubiera  hablado  con

Lilly, ella gritaba que tenía bastante con

tener  que  seguir  viva  como  para  que

ahora  le  hablara  así.  Que  le  daba  igual

todo. 

 

»Cath  se  estaba  poniendo  cada

vez  más  nerviosa  al  escucharnos,  le

temblaban  las  manos  y  le  costaba

agarrar  el  volante.  Además,  estábamos

pasando  por  una  carretera  estrecha,  y

nevaba. Entonces Hanna dijo algo que se

me  quedará  grabado  para  siempre:

«¡Idos 

al 

infierno! 

Vosotras 

dos

deberíais  marcharos  con  Lilly,  así  me

dejaríais  en  paz  de  una  puta  vez  y

volveríais  a  verla,  que  en  verdad  es  lo

único  que  queréis.  Ya  no  os  quiero

aquí».  Fui  a  contestarle,  llena  de  rabia, 

pero colgó. 



Faith volvió a coger aire. 



—Estaba nevando, cada vez más

fuerte.  Catherine  había  empezado  a

llorar;  sólo  oía  sus  sollozos.  Empezó  a

sonar  una  canción  por  la  radio,  pero  yo

seguí  gritando,  como  si  Hanna  todavía

me escuchara. Y entonces…



Tragó  saliva  y  vi  cómo  sus  ojos

se  humedecían.  Ahí  estaba  Faith,  la

chica que parecía estar hecha de piedra, 

sufriendo por culpa de un recuerdo. 



—No  recuerdo  mucho  más.  El

llanto  de  Cath,  el  sonido  de  las  ruedas

sobre  el  asfalto,  un  grito,  la  nieve…  —

Fijó la mirada en el suelo, mordiéndose

el  labio—.  Desperté  en  el  hospital.  Al

segundo  día  me  dieron  dos  malas

noticias:  no  iba  a  poder  volver  a

caminar  y  Catherine  había  muerto  en  el

accidente. 



Sentí  cómo  se  me  hacía  un  nudo

en  la  garganta.  Primero  Lilly,  luego

Catherine,  y  Faith  había  estado  tan

cerca…



—Quizás  sólo  fue  coincidencia

—siguió  ella,  con  la  voz  rota—,  pero

Hanna  quiso  que  nos  muriéramos  y

consiguió  que  Cath  lo  hiciera.  Nos

quería  matar  a  todas,  Grace,  estoy

segura. No sé qué le pasó, no sé por qué

dejó  de  ser  la  Hanna  que  conocíamos  y

se  llenó  de  tanto  odio.  Pero  aquello  ya

fue  demasiado.  Gabrielle  lo  pasó

todavía  peor,  tenía  miedo,  y  se  marchó

de  Casewood  a  algún  pueblo  de  por

aquí. No quiso decirme a cuál, temía que

Hanna  también  lo  descubriera.  —Miré

la fotografía y supuse que Gabrielle era

la única chica que quedaba, una de pelo

rubio  y  rizado,  que  le  llegaba  hasta  la

cintura—.  Yo  no  me  volví  a  acercar  a

ella. La odiaba. La sigo odiando. No me

daba pena, ella era la que se hacía daño, 

la  que  quería  vernos  muertas,  y  ni

siquiera  se  arrepentía.  En  ningún

momento  vino  a  preguntarme  qué  me

había  pasado,  tampoco  cuando  vio  la

silla  de  ruedas.  Luego  llegó  el  verano, 

las  notas  no  le  fueron  bien  y  se  marchó

del colegio. Para entonces ella ya estaba

sola. Y yo ya estaba rota. 



Suspiró de nuevo. Sólo entonces

me  di  cuenta  de  lo  mucho  que  había

estado  aguantando  la  respiración.  Faith

echó  atrás  su  silla  y  se  desplazó  hasta

apagar  la  lámpara  que  había  sobre  la

mesa. 



—Y  eso  es  todo  lo  que  puedo

contarte.  Querías  saber  por  qué  Hanna

era como era, y aunque yo todavía no lo

sé,  quizás  todo  esto  pueda  ayudarte.  —

Volvió  a  resoplar,  con  pesadez—.  No

me duele la muerte de Hanna, la verdad, 

porque  yo  ya  la  perdí  hace  mucho

tiempo. 



Vi de reojo una lágrima surcando

su mejilla, pero ella la apartó en cuanto

se dio cuenta. Abrí la boca para hablar, 

notando la garganta seca. 



—Siento  mucho  lo  que  has

vivido,  Faith,  debió  ser  muy  duro.  —

Ella asintió—. Gracias por contármelo. 



—No, 

gracias 

a 

ti 

por

escucharme.  Nunca  había  hablado  de

esto,  ¿sabes?  Ni  a  mis  padres.  No  me

creerían.  Pensarían  que  son  cosas  de

adolescentes o yo qué sé. Nunca me han

hecho  caso,  ni  siquiera  después  del

accidente. 



—No  creo  que  algo  que  incluya

dos muertes sea cosa de adolescentes. 



Ella se encogió de hombros. 



—Bueno.  Al  menos  ahora  ya  ha

terminado  todo.  Hanna  no  puede

hacernos ni hacerse más daño. 

 

Puso  las  manos  en  las  ruedas  y

se  acercó  a  mí,  para  después  tenderme

una  mano  con  una  sonrisa.  Por  su  cara

aún  se  veía  el  camino  que  había

recorrido una lágrima. 



 Capítulo nueve. 







La historia que Faith me contó no

me dejó indiferente. Me costó creer que

una  persona,  que  en  principio  parecía

tan  normal,  pudiera  ser  una  «asesina», 

como  ella  pensaba.  Lo  de  Lilly  quizás

tenía  algo  que  ver,  pero  el  accidente  de

coche no había sido su culpa. Aunque, si

Cath no hubiese llorado, si no se hubiese

puesto nerviosa, si hubiera estado atenta

a la carretera en vez de a las palabras de

Hanna…



Intenté convencerme de que sólo

había  sido  mala  suerte.  Que  Faith  había

visto  cosas  muy  duras  y  eso  le  había

trastornado.  Hanna  no  era  capaz  de

matar a nadie. ¿O sí? 



Una  parte  de  mí  temía  abrir  su

diario, temía que la chica encontrara una

forma  de  matarme  también  a  mí.  Pero

otra  parte  necesitaba  seguir  leyendo, 

conocerla 

más, 

entenderla, 

comprenderla. Y no sabía por qué. 



Había  pasado  una  semana  desde

que  había  quedado  con  Faith  en  la

librería y pensé que mi cabeza ya había

tenido  bastante  tiempo  para  reposar  y

aclarar  ideas.  Aunque,  sinceramente, 

tener  a  Caleb  revoloteando  por  ahí  me

lo hacía un poco más difícil. 

 

Era una tarde cualquiera. Cogí el

diario  y  lo  abrí  por  la  siguiente  página. 

Había un salto enorme de varios meses. 

En la cabecera aparecía escrito «enero», 

un mes antes de la muerte de Cath. 







 Odiado diario:



 Tengo  muchísimo  frío.  Pero  en

 el  fondo  es  normal,  ¿no?  Empieza  a

 nevar  ya.  La  gente  se  abriga,  yo

 también  lo  hago,  pero  no  me  sirve  de

 nada.  Bueno,  sí.  Agradezco  tener

 bolsillos  donde  poder  esconder  la

 comida,  creo  que  es  lo  único  útil  que

 tienen los abrigos. Para comer, ayer, en

 el  comedor  de  colegio,  daban  a  elegir

 entre  560  y  495.  ¿Y  qué  comí?  Cero.  Y

 una  manzana  de  postre,  porque  sino  el

 estómago  seguiría  rugiéndome  y  la

 gente empezaría a sospechar. 



 Pero  lo  peor  no  fue  entonces, 

 fue por la tarde. Mi madre me obligó a

 ir  al  cine  con  ella,  como  si  fuéramos

 amigas de toda la vida. Creo que se ha

 dado  cuenta  de  que  Faith,  Gabrielle  y

 Catherine están más distantes conmigo. 

 Al  menos  parece  que  han  dejado

 apartado el tema de Lilly. Ella también

 era  mi  amiga,  ¿se  creen  que  no  me

 dolió  su  muerte?  Pero,  a  diferencia  de

 mí, ella ya está bien. Ya es feliz. Yo no. 



 Bueno,  odio  ir  al  cine.  Ni

 siquiera  estuve  pendiente  de  la

 película,  sólo  intentaba  mover  las

 piernas todo lo rápido que pudiera sin

 que  mi  madre  lo  notase,  porque  no

 soportaba estar sentada sin hacer nada

 durante  dos  horas.  Para  colmo,  mi

 madre 

 compró 

 palomitas 

 dulces. 

 Siempre  fueron  mis  preferidas.  Antes, 

 cuando  íbamos  toda  la  familia  al  cine, 

 me  pedía  unas  palomitas  pequeñas

 todas para mí. Creo que era lo que más

 me  gustaba  de  salir  con  ellos.  Luego

 nos  íbamos  a  cenar  a  mi  restaurante

 favorito. No lo piso desde hace años, y

 todavía no entiendo cómo era capaz de

 comer tanto. 



 Mi  madre  me  ofreció  las

 palomitas una, dos, tres, cinco veces. Y

 yo  me  negué.  Pero  en  todo  el  día  sólo había 

 tomado 

 esa 

 manzana 

 y, 

 obviamente,  tenía  hambre.  Me  gustaba

 tenerla,  porque  sentía  que  al  menos

 estaba haciendo algo bien. Sufría pero

 a  la  vez  era  agradable.  Es  difícil  de

 explicar. 



 Pero el cuerpo me pudo al final. 

 Pensé  en  tomarme  sólo  una,  para

 apaciguar  mi  mente  y  hacerle  creer  a

 mi  cerebro  que  ya  había  comido

 suficiente. Sólo una, para que mi madre

 estuviera contenta. Una. 



 Pero esa una fueron un puñado. 

 Y  ese  puñado,  otro.  Y  al  final,  junto  a

 mi  madre,  nos  acabamos  todas  las

 palomitas. No sé ni cómo pasó; sólo sé

 que  una  vez  hube  empezado  me  costó

 parar.  Mi  cuerpo  me  pedía  comida,  yo

 no  quería  dársela,  pero  él  parecía

 actuar por sí solo. Ya no me controlaba. 



 La  culpabilidad  fue  demasiado

 grande. Bastó ver el bote de palomitas

 vacío  para  empezar  a  sentirme  mal. 

 Joder,  soy  una  maldita  gorda.  Una

 cerda  que  no  sabe  controlarse.  Había

 conseguido no comer nada más que una

 manzana  en  todo  el  día  y  luego  lo

 había  echado  a  perder  por  culpa  de

 unas jodidas palomitas dulces. 



 Mi  madre  llegó  a  casa  y  se

 encerró  a  planchar.  Mi  padre  no

 estaba.  Yo  fui  corriendo  al  piso  de

 arriba,  al  baño  de  mi  cuarto.  Miré  el

 reloj;  habían  pasado  cuarenta  y  cinco

 minutos. Suficiente. 



 No  suelo  hacer  eso.  No  me

 gusta. Me parece sucio, pero a veces es

 necesario.  Es  duro,  pero  lo  era  más

 tener  que  acostarme  sabiendo  que  al

 día  siguiente  esas  palomitas  se

 convertirían en medio kilo más. 



 Abrí  el  grifo  para  que  nadie

 oyera  nada,  aunque  no  creo  que  mi

 madre  estuviera  pendiente  de  mí.  Me

 agaché  frente  al  váter,  noté  que

 empezaba  a  llorar,  tenía  la  barriga

 hinchada de todo lo que había comido. 

 Gorda. Gorda. GORDA. 



 Me  costaba  mucho  sacarlo. 

 Sólo  lo  había  conseguido  dos  veces,  y

 había  pasado  unas  treinta  noches

 llorando  frente  al  retrete  por  no

 lograrlo.  Me  hacía  marcas  en  los

 nudillos, me mordía, me daban arcadas. 

 Notaba  la  acidez  en  la  garganta.  Fue

 muy  desagradable,  pero  al  final  salió. 

 Sabor a olvido. 



 Sabor a pureza, a fragilidad. 



 Pero no había sido suficiente, lo

 sabía.  Mis  lágrimas  también  caían. 

 Estaba  segura  de  que  todas  esas

 palomitas  no  habían  desaparecido  del

 todo y eso no podía soportarlo. Empecé

 a  patalear,  a  gritar.  A  pegarme  golpes

 en  el  estómago,  con  la  esperanza  de

 que  eso  lograra  adelgazarlo.  Pero  la

 grasa seguía ahí. 



 Me  arañé;  todavía  lo  tengo

 rojo.  Aunque  con  eso  no  bastaba. 

 Seguía  sintiéndome  culpable,  por  más

 que  me  hiciera  daño,  por  más  que  me

 pasara 

 toda 

 la 

 noche 

 haciendo

 ejercicio,  esas  malditas  palomitas

 seguirían ahí. 



 Así que… Volví a la caja. 



 Cuando  acabé  me  miré  al

 espejo.  Vi  mi  cuerpo  destrozado.  Casi

 se veían más los cortes y las cicatrices

 que  la  grasa.  En  mis  muslo  había

 escrito  con  sangre  lo  más  reciente:

 «Gorda». 



 Como  si  necesitara  que  me  lo

 recordaran. 



 Hoy  todavía  tengo  la  herida. 

 Creo  que  se  me  ha  infectado,  pero  no

 me  importa.  Me  gusta  que  duela.  Es

 como  para  recordarme  qué  narices

 hago  aquí  si  debería  estar  muerta.  Si

 esta  vida  es  un  infierno  y  no  merezco

 nada  más.  Si  Lilly  consiguió  irse  y  yo

 no. 



 Luego leo todo lo que escribo y

 me  dan  escalofríos.  Recuerdo  a  la

 Hanna  de  hace  unos  años,  la  que  se

 hinchaba  a  palomitas  sin  importarle

 nada  y  era  feliz.  ¿Dónde  se  ha  ido? 

 ¿Qué  ha  pasado  con  ella?  ¿Por  qué

 ahora  sólo  soy  una  sombra  de  lo  que

 era? 

 

 Por  qué  tanto  odio.  Por  qué

 tanta desgracia. Por qué a mí. 



 Sólo sé lamentarme, pero me da

 la  sensación  de  que  no  puedo  hacer

 otra cosa. Ya no me queda nada, nadie, 

 sólo ser delgada. Y ni siquiera entiendo

 para  qué,  pero  sé  que  es  lo  que

 necesito. Es lo único que me hace feliz. 



 No. Feliz no es la palabra. 



 Nadie es feliz. 



 Eso no existe. 



  



Cerré  el  cuaderno  con  un

suspiro.  Tenía  razones  para  pensar  que

Hanna se equivocaba. Besar a Caleb me

había  hecho  feliz.  Reír  con  Audrey

también,  la  compañía  de  mis  padres, 

esos  gramos  menos  que  marcaba  la

báscula.  Yo  sí  que  podía  ser  feliz,  sólo

debía quererme un poquito más. 



Hasta  los  cincuenta  kilos,  por

ejemplo. 



Fui  a  mirarme  al  espejo,  algo

que  había  tratado  de  evitar  durante

mucho tiempo. Me quité la camisa y los

pantalones  que  llevaba,  los  calcetines  y

las zapatillas. Cerré los ojos y me costó

no  poner  una  mueca  de  disgusto  al

abrirlos de nuevo. 



Ahí  estaba  mi  cuerpo.  Pálido

desde  siempre,  desproporcionado  a  mi

parecer.  Con  caderas,  algo  de  tripa, 

muslos  juntos  que  temblaban  al  andar, 

estrías y pecas. Sano. 



No lo parecía. No era bonito, no

para mí. 



Pero  prometí  que  aquello  iba  a

cambiar.  Que  con  un  kilo  menos,  uno  o

quizás  dos,  esa  tripa  se  volvería  plana, 

esas  piernas  serían  delgadas  y  firmes, 

ese cuerpo sería perfecto. 



Nadie  me  avisó  de  que  la

perfección  es  algo  que  no  se  puede

conseguir,  y  que  buscarla  sólo  lleva  a

destruirse. 



Fui  a  pesarme.  No  recordaba

bien cuánto hacía desde la última vez, ni

tampoco del número exacto. Cincuenta y

uno  con  algo.  Insuficiente.  Debía

apuntármelo  para  mantener  un  control, 

para  saber  si  lo  que  hacía  funcionaba. 

Por ahora, lo único que había hecho era

reducir  el  desayuno  y  la  merienda,  a

veces  incluso  saltármelos,  y  salir  a

correr los domingos. Ya ni siquiera se lo

proponía  a  Audrey  porque  sabía  que  no

iba a querer acompañarme. 



Me sorprendió demasiado ver un

cincuenta en la báscula. Cincuenta kilos

exactos  y  doscientos  gramos.  Había

estado ya más de un mes buscando llegar

a  esa  cifra,  y  ahora  que  lo  había

conseguido,  veía  que  no  había  servido

de  nada.  La  misma  tripa,  los  mismos

muslos, el mismo cuerpo. 



Quizás  tenía  que  arriesgar  más, 

hasta cuarenta y ocho. 



Quizás tenía que esforzarme más, 

comer  más  sano,  hacer  más  ejercicio. 

Cien  abdominales  diarios.  Ensalada  en

lugar de pasta. 



Números en vez de vida. 







Se acercaba la Navidad. Era una

época  que  siempre  me  había  gustado. 

Quizás  era  por  la  nieve  que  bañaba  las

calles,  por  las  luces  que  adornaban  los

árboles, por las sonrisas que regalaba la

gente, por el olor a galletas de canela y

a 

mazapán, 

por 

las 

chimeneas

encendidas y el calor del hogar. 



En  el  colegio,  la  gente  estaba

impaciente  por  la  llegada  de  las

vacaciones  de  Navidad.  Yo,  en  cambio, 

tenía  miedo.  Un  miedo  que  no  había

tenido  nunca  antes.  Era  la  época  de  los

dulces,  el  chocolate,  el  caramelo  y  las

comidas  familiares.  Placeres  que  yo  no

podía permitirme ya, ahora que veía que

debía —y necesitaba— adelgazar. 



Audrey estaba sentada a mi lado, 

como siempre, ajustándose el gorro para

calentarse  las  orejas.  En  invierno

siempre  se  le  ponían  rojas.  Me  dedicó

una  sonrisa  en  el  momento  en  el  que

nuestro profesor entró. 



—Silencio,  por  favor  —pidió, 

intentó  acallar  el  murmullo  de  los

alumnos.  Se  colocó  en  medio  de  la

tarima,  con  las  manos  entrelazadas—. 

Tengo una noticia que daros. —La clase

se  silenció  al  momento,  a  excepción  de

un  par  de  chicos  que  susurraban  en  la

última  fila—.  Como  sabéis,  todos  los

años  este  curso  organiza  un  viaje  al

norte  después  de  las  vacaciones  de

Navidad, concretamente a la estación de

esquí de Breckenridge, en el condado de

Summit. 



Audrey bufó. 



—Fijo  que  ya  he  estado  en  esa. 

Me  da  la  sensación  de  que  he  esquiado

por  todo  Colorado  con  mi  padre  —

susurró  la  chica,  mientras  el  profesor

seguía hablando. 



—¿Eso significa que no irás? 



—Sólo si tú no vas. 



Fruncí  los  labios,  parándome  a

escuchar  a  nuestro  tutor.  La  verdad  es

que  no  había  esquiado  nunca,  pero  era

una oportunidad que no se iba a repetir. 



—Serán cinco días, seguramente

la 

última 

semana 

de 

enero. 

Reservaremos  habitaciones  en  un  hotel

cerca de la estación de esquí, además, a

muy  buen  precio.  Os  animo  a  que  os

apuntéis,  chicos,  no  en  todos  los  cursos

se organizan cosas así. 



—Al  menos  esta  vez  nos  sacan

del condado —comenté, recordando que

la última excursión que habíamos hecho

había  sido  al  zoológico  de  Casewood. 

Ella  se  encogió  de  hombros,  con  una

sonrisa. 



El  profesor  comenzó  a  repartir

folios con la información sobre el viaje, 

horarios y precios. Abajo habían dejado

un  hueco  para  apuntarnos  y  dejar  la

firma de nuestros padres. 



—Va,  Grace,  yo  te  enseñaré  a

esquiar  si  hace  falta  —insistió  Audrey. 

Puse los ojos en blanco. 



—Vale…  —contesté,  alargando

el  sonido  de  la  «a»—.  Cinco  días  para

desconectar nunca vienen mal. 

 





Busqué  a  Caleb  a  la  salida  del

colegio,  nada  más  acabar  las  clases. 

Cómo  no,  él  fue  el  último  en  salir, 

acompañado  de  un  par  de  amigos.  Los

dejó  a  todos  en  la  puerta  nada  más

verme,  se  despidió  con  la  mano  y  se

acercó  a  mí,  saludándome  con  un  beso

en la frente. Tenía las mejillas y la nariz

sonrojadas a causa del frío, y los labios

cortados. 



—Eh, Grace, ¿qué tal el día? —

me  preguntó,  pasándome  un  brazo  por

encima 

del 

hombro 

mientras

caminábamos  hacia  la  parada  de

autobús, como de costumbre. 

 

—Bien.  En  clase  han  repartido

la autorización para el viaje del curso en

enero, ¿irás? 



Él se encogió de hombros. 



—¿Por  qué  no?  —Sonrió.  Se

quedó  mirándome  a  los  ojos,  y  no  pude

evitar apartar la mirada para esconder el

rubor—. ¿Haces algo esta tarde, Grace? 



—No, ¿por? 



—Me  gustaría  enseñarte  algo. 

¿Vienes a mi casa? 



Una merienda menos. Con suerte, 

una cena menos. 



—Claro —contesté. 





 

Llegamos  a  su  casa  media  hora

más  tarde.  Caleb,  a  diferencia  de

Audrey y yo, vivía en un apartamento, en

uno de los pocos edificios residenciales

del pueblo. Su casa estaba en el segundo

piso,  pero  aquella  vez  subimos  hasta  el

séptimo.  No  me  quiso  decir  nada  hasta

que  llegamos.  Me  mandó  estar  en

silencio  y  me  hizo  subir  las  escaleras

que llevaban a su terrado. 



Una  vez  salimos  afuera,  una

brisa  fresca  de  aire  me  saludó.  Desde

ahí  se  veían  todas  las  casas  de

Casewood, diminutas y con los tejados y

los jardines cubiertos de nieve. El cielo

estaba  de  color  anaranjado;  se  veía

cómo  el  sol  iba  escondiéndose  tras  las

montañas.  Los  últimos  pájaros  volaban

en  busca  de  un  nuevo  hogar.  Todo

parecía  estar  en  paz  en  aquel  rincón, 

alejados del mundo. 



—Siempre  vengo  aquí  cuando

necesito  estar  solo  —dijo  Caleb—. 

Desde que era niño. Nunca había subido

a nadie conmigo. 



Me giré hacia él. 



—¿Y por qué a mí sí? 



—Porque eres Grace. —Dio dos

pasos  para  acercarse  un  poco  más  a  mí

—.  No  creo  que  se  necesiten  más

razones. 



Me  pasé  un  mechón  de  pelo  por

detrás  de  la  oreja,  con  esa  sonrisa  de

tonta que tanto odiaba. 



—Es precioso —susurré. 



Caleb  descolgó  la  mochila  que

llevaba al hombro y la abrió. Tenía dos

toallas dentro que sacó y extendió sobre

el suelo, como si aquel terrado fuera una

playa  y  estuviésemos  en  pleno  verano. 

Reí. 



—Veo  que  lo  tenías  todo

planeado, ¿eh? —dije. Él se sentó sobre

una  de  las  toallas  y  me  hizo  señas  para

que me tumbara a su lado. 



—Ven,  túmbate.  —Le  hice  caso

y él hizo lo mismo. 



A pesar del frío, del miedo y de

mis problemas, en aquel terrado parecía

que  todo  se  volviera  insignificante.  En

ese  momento  sólo  estábamos  él  y  yo. 

Sólo importábamos él y yo. 



Caleb  puso  música.  Otra  balada

tranquila,  con  el  sonido  del  piano  y  la

voz dulce de la cantante. Cerré los ojos

y me dejé llevar por la canción. El chico

alargó su brazo y me rozó la punta de los

dedos  con  los  suyos,  y  no  dudé  en

cogerle  de  la  mano.  Aún  me  sorprende

que  lo  hiciera,  pero  no  tenía  nada  que

perder. 



Noté un toque frío en la punta de

mi  nariz  y  estornudé.  Abrí  los  ojos  a

tiempo  de  ver  cómo  empezaban  a  caer

copos de nieve desde el cielo. 



—Caleb,  está  empezando  a

nevar  —le  dije,  con  una  sonrisa, 

poniéndome  erguida.  Él  también  se

sentó,  soltando  mi  mano,  y  no  pudo

evitar reírse. 



Bajó  la  mirada,  se  frotó  las

manos y llegué a atisbar un ligero rubor

en sus mejillas. Quise pensar que era el

frío  otra  vez,  que  él  no  se  sonrojaba. 

Pero estaba equivocada. 



—Grace…  —empezó—.  Te  he

traído  aquí  porque  me  gustaría  decirte

algo. 



Le  miré  a  los  ojos  y  él  continuó

hablando:



—Creo  que  ya  lo  sabes  pero…

Te quiero, Grace Montgomery. Te quiero

muchísimo. 

—Se 

me 

cortó 

la

respiración—.  Te  quiero  desde  el

primer día que te vi, te quiero más de lo

que crees. 

 Capítulo diez. 







No  supe  qué  decirle.  ¿Lo

pensaba  de  verdad?  ¿Se  refería  a  esa

forma de querer? ¿Por qué ahora? Mejor

dicho, ¿por qué yo? 



No  tenía  nada  que  pudiera

gustarle,  nada.  Debía  de  haberse

confundido.  Estaba  gorda,  descuidada, 

no  era  nada  delicada,  nada  bonita. 

Pálida,  pelo  castaño,  lacio,  corto,  ojos

oscuros. 

Mirada 

cansada. 

Pecas, 

espinillas.  Una  personalidad  de  pena, 

demasiado 

pesimista, 

demasiado

estúpida. 



Grace. 



—Y 

yo 

a 

ti 

—respondí

finalmente. Porque, a pesar de dudar de

sus palabras, mis sentimientos sí que los

tenía  claros—.  Aunque  me  cuesta

creerte. 



Aparté la mirada. 



Caleb  suspiró  y  se  puso  en  pie, 

tendiéndome  una  mano  para  que  lo

imitara. Yo se la cogí y me levanté, con

una ceja arqueada. 



—Deja  que  te  lo  demuestre  —

dijo. 



Me  guió  hasta  el  borde  del

terrado,  donde  éste  acababa  y  parecía

que  empezara  el  paisaje.  Un  vistazo

abajo  bastaba  para  darse  cuenta  de  la

fragilidad del ser humano. Un paso más, 

un  muro  menos,  un  segundo  más,  una

persona menos. 



Pero  Caleb  me  hacía  mirar  más

alto.  En  todos  los  sentidos.  Hacia  las

montañas,  hacia  las  casas  diseminadas

que  parecían  parte  de  un  cuadro,  hacia

los  niños  que  corrían  por  la  calle  y  el

hombre  que  levantaba  la  vista  del

periódico para observarlos. 



—Cierra  los  ojos.  —Le  miré, 

confundida—.  Va,  Grace,  no  me  pongas

esa cara. Tienes toda la vida para mirar

Casewood. 

 

—Y  toda  la  noche  para  cerrar

los ojos —contesté, sonriendo. Él subió

la mirada al cielo. 



—Por favor. 



Suspiré  y  le  obedecí.  Casi  pude

ver  su  sonrisa  de  satisfacción  a  través

de  los  párpados.  La  nieve  caía  y  los

copos  se  quedaban  enredados  en  mi

cabello. 



Oí  la  voz  de  Caleb  junto  a  mi

oído:



—Cuenta hasta tres. 



—¿En voz alta? 



—Como quieras. 



No  entendía  qué  pretendía,  pero

me dejé llevar. Confiaba en él. Suspiré, 

relajé los hombros, dejé que la brisa me

acariciara el rostro y empecé a contar. 



—Uno…  —Oía  el  latido  de  mi

corazón, demasiado alto—, dos… —Las

campanas  de  la  iglesia  comenzaron  a

sonar a lo lejos. Caleb se acercó—, tres. 



No  me  dio  tiempo  ni  de  alargar

la  «s».  Los  labios  de  Caleb  se  posaron

sobre  los  míos,  callándome.  Una  parte

de mí no se sorprendía. 



Y el resto fue tan tierno que hasta

me  cuesta  explicarlo.  Sonreí  en  medio

del  beso,  él  lo  notó,  me  volvió  a  besar, 

le  rodeé  el  cuello  con  los  brazos.  Me

cogió de la cintura, me obligó a ponerme

otra  vez  de  puntillas.  Me  trataba  con

cariño,  con  cuidado,  como  si  temiera

estar  fallándome.  Yo  también  tenía

miedo.  Era  mi  mejor  amigo.  Pero  los

mejores  amigos  no  se  besan.  ¿Qué

éramos entonces? 



En  ese  momento  no  me  importó. 

Menos  cuando  se  separó  un  poco  de  mí

y  se  mordió  el  labio,  intentando  ocultar

su  sonrisa.  Yo,  sin  desenredar  los

brazos,  reí.  Feliz.  Feliz  como  no  lo

había sido en mucho tiempo. 



Ya no tenía dudas: éramos Caleb

y  Grace.  Fuesen  lo  que  fuesen  Caleb  y

Grace,  seguiríamos  siendo  nosotros.  Y

eso era lo único que me importaba. 



 



La  noticia  de  que  Caleb  y  yo

estábamos 

juntos 

se 

extendió

rápidamente  por  el  colegio,  aunque  a

nadie  pareció  impresionarle.  Excepto  a

mí. 



Sólo  había  que  verle  a  él:  alto, 

rubio, 

guapo, 

simpático. 

Robaba

suspiros  a  todas  las  estudiantes  más

jóvenes.  Y  sin  embargo,  aun  pudiendo

estar  rodeado  de  la  gente  más  guapa, 

más  rica  o  más  popular,  había  estado

siempre  con  Audrey  y  conmigo,  ahora

más  que  nunca.  Eso  era  lo  que  me

extrañaba. 

¿Cómo 

era 

posible

quererme?  Yo  era  la  persona  más  torpe

que  conocía.  Siempre  hacía  daño  a  los

demás, incluso a mí misma. 



Si  yo  no  me  gustaba,  poco  iba  a

hacerlo él. 



Por  eso  quería  seguir  luchando

por quererme. Por esos cuarenta y ocho. 

Por esa sonrisa en el reflejo que todavía

no había visto. 



Pero  pasaron  las  semanas  y, 

aunque con Caleb me evadía de todo, no

se  me  olvidaba  que  la  báscula  todavía

marcaba 

cuarenta 

y 

nueve 

con

novecientos 

gramos. 

Rozando 

los

cincuenta,  pero  al  menos  ya  había

bajado.  Me  sentía  bien.  Sólo  por  estar

en los «cuarenta y» lo veía todo distinto, 

me animaba más. Quería más. 

 

Audrey no se daba cuenta de que

ya  no  le  pedía  los  sábados  de  pizza  y

que evitaba salir a merendar o cenar con

ellos. Pasaba por alto que ya no llevaba

almuerzo al colegio, aunque al principio

sí  que  me  miraba,  extrañada.  A  todo  se

acostumbraban.  Además,  el  asunto  de

Caleb hacía que se fijara en otras cosas. 

Le  encantaba  hacernos  fotos  cuando  no

mirábamos,  recordarnos  lo  adorables

que  le  parecíamos  y  todas  esas  cosas

suyas.  Felicitándonos  cuando  hicimos

cinco días, una semana, dos. 



Junto  a  Caleb  todo  se  hacía  más

fácil.  Podía  pasar  horas  sentadas  si

hacía  falta.  Podía  olvidarme  de  mis

complejos.  Pero  luego  volvía  a  casa, 

volvía  a  estar  sola,  a  encerrarme  en  mi

cuarto, a pesarme —cada día, ahora que

tenía  una  libreta  donde  apuntarlo—,  a

llorar  esperando  que  eso  me  quitara

gramos de encima. 



Empezaron  las  vacaciones  de

Navidad. Caleb y yo prometimos vernos

todos  los  días  que  pudiéramos.  Pero,  a

pesar  de  eso,  le  pedí  que  no  viniera  ni

por las mañanas ni los domingos. A él le

dije  que  tenía  que  cuidar  de  mi  prima

pequeña,  pero  la  verdad  es  que  las

mañanas  las  reservaba  para  hacer

abdominales  en  mi  habitación  y  unos

cuantos  ejercicios  más,  esperando  ver

mi  tripa  mejorar.  Los  domingos  salía  a

correr.  Lo  odiaba,  pero  lo  necesitaba. 

Hacía  que  me  doliera  todo  el  cuerpo, 

que se me entumecieran las piernas, que

me marease, pero tenía que hacerlo. 



Dejé  de  merendar.  Ignoraba  el

hambre  por  la  tarde,  me  distraía

pensando  en  otras  cosas.  Obviamente, 

mi  madre  no  sospechaba  nada.  Ella

jamás  hubiera  pensado  aquello  de  mí. 

Por  eso  no  debió  extrañarme  que

preparara  sus  tradicionales  magdalenas

de  canela  y  plátano,  una  receta  que

trabajaba  desde  que  yo  era  pequeña  y

que siempre hacía en Navidad. A mí me

encantaban,  no  había  un  año  que  no  las

probara. 



Excepto aquél. 



Era  un  sábado  cualquiera  por  la

tarde  y  la  nieve  caía  fuera.  Había

quedado  con  Caleb  en  cinco  minutos  en

la  puerta  de  mi  casa.  Mi  madre  me

preguntó 

si 

quería 

llevarme 

una

magdalena para merendar, y yo ya sabía

que  no  podía  negarme.  Demasiado

sospechoso. Así que la acepté, la guardé

y  salí  de  casa,  con  la  tentación  en  el

bolsillo. 



No podía comérmela. Por mucho

que quisiera, era una magdalena y eso no

me haría ningún bien. 



O eso pensaba. 



Caleb  llegó,  me  saludó  con  un

beso y empezamos a pasear. 

 

A  medio  camino  me  saqué  la

magdalena del bolsillo y se la ofrecí. 



—¿Te  apetece,  Caleb?  Es  de

plátano  y  canela,  recién  sacada  del

horno. —Como supuse, el chico no tardó

en cogerla. 



—¿Tú  no  quieres?  —preguntó. 

Negué con la cabeza. 



—He merendado en casa. 



Mentir  se  me  hacía  ya  tan

habitual como decir la verdad. 



Él  se  encogió  de  hombros.  Se

comió 

la 

magdalena 

con 

total

tranquilidad,  sin  pensárselo  dos  veces, 

disfrutando.  Como  cualquier  persona

normal que pudiera permitírselo. 



No era mi caso. 



—Grace… —me dijo al pegar el

último mordisco, obligándome a alzar la

mirada del suelo—. Llevas muchos días

teniendo mala cara. ¿Estás bien? 



Yo 

intenté 

sonreír, 

aunque

todavía no sé si me creyó. 



—Claro.  No  te  preocupes,  hoy

no he dormido mucho. —Ni hoy, ni ayer, 

ni antes de ayer—. Pero estoy bien. 



Saqué  el  móvil  para  ver  la  hora

que era, mientras Caleb, conformándose

con mi respuesta, miraba a otro lado. Mi

sonrisa  se  apagó  cuando  vi  el  fondo  de

pantalla  del  teléfono,  cambiado  horas

antes a modo de recordatorio. 



Una  pantalla  en  negro,  letras  en

blanco: «NO COMAS». 



No estaba bien. 







En  ocasiones  a  Hanna  no  le

apetecía  escribir,  o  quizás  es  que  no  le

apetecía pensar. Quería alejarse de todo, 

incluso  de  sus  propios  demonios,  pero

le costaba demasiado. 



Por  las  noches,  a  veces,  leía

entradas  suyas,  sueltas.  Ni  miraba  la

fecha.  Algunas  eran  muy  cortas,  sólo  un

par  de  líneas.  El  diario  también  tenía

páginas  arrancadas,  rayadas  con  furia, 

hojas  enteras  con  la  palabra  «gorda»

grabada en ellas. Había momentos en los

que  pensaba  que  entendía  a  Hanna.  Y

eso era lo que más me asustaba. 




Pero  no  podía  ser.  Ella  y  yo

éramos muy distintas. 







 Odiado diario:



 No  sabes  lo  que  agradezco  que

 en  este  colegio  no  haya  ni  un  solo

 hombre.  Sólo  serían  una  distracción

 más. Además, estoy segura de que todos

 dirían que doy asco. La mitad por estar

 muy gorda, la otra mitad por estar muy

 delgada. Pero no necesito que nadie me

 lo  recuerde,  ya  vivo  conmigo  las

 veinticuatro horas del día. 

 

 Es  curioso  que  todo  empezara

 porque  quise  verme  más  guapa.  Luego

 quise  quererme  más.  Luego  sólo  supe

 odiarme. Odiarme como nunca lo había

 hecho,  odiarme  por  existir.  Odiarme

 hasta  el  punto  de  robarle  cien

 somníferos  a  mi  madre.  De  pensar  en

 acabar con mi vida. 



 Pero yo no fui capaz. Lilly sí. Y

 aquello me bastó para darme cuenta de

 que morir no servía de nada. Me duele

 que  ella  tuviera  que  irse  para  que  yo

 aprendiera. 



 Lilly,  ¿me  leerás  ahora?  ¿Me

 verás?  Sé  que  teníamos  que  irnos  las

 dos.  Sé  que  te  dije  que  aquella  noche

 nos  veríamos  en  el  Cielo.  Pero  no  fui

 capaz.  Lo  siento,  Lilly,  no  fui  valiente. 

 Lloré mientras tú morías sin saber que

 lo hacías. Pero ahora lo estoy pagando. 

 Sé que poco a poco me estoy matando, 

 pero me dejo morir. Es más duro, sufro

 más.  Pero  lo  merezco.  Es  como  un

 suicidio a largo plazo. Y algún día nos

 encontraremos. 



 Te lo prometo. 



 Quizás, para entonces ya estaré

 delgada. 

 Seré 

 frágil. 

 Delicada. 

 Preciosa.  Me  verás.  Creo  que  serás  la

 única que llegarás a verme. 



 Te echo de menos, Lilly. 



 Siento haberte dejado sola a las

 puertas  de  la  muerte.  Lo  siento  de

 verdad. 







Llegó  el  día  que  tanto  temía  y

que 

tiempo 

atrás 

había 

ansiado. 

Nochebuena,  24  de  diciembre.  Día  de

regalos, familia, sonrisas… comida. 



Como todos los años, tocaba ir a

cenar  a  casa  de  mis  abuelos,  en  la

ciudad. Iban a estar mis tíos, mis primos

pequeños y el resto de la familia. Hasta

el perro del tío Anthony. 



Mi  madre  me  había  obligado  a

ponerme  un  vestido  de  colores  oscuros, 

a  arreglarme  el  pelo  y  maquillarme, 

como  si  se  tratara  de  una  boda.  Aunque

odiaba  tener  que  llevar  falda,  vestido  o

cualquier  prenda  que  dejara  relucir  mis

piernas,  no  me  quejé  al  ver  que,  al

menos,  el  color  de  la  ropa  me  hacía

parecer  más  delgada.  Parecer,  pero  sin

serlo. Por ahora. 



Había  estado  todo  el  día

temiendo que la noche llegara, temiendo

descontrolarme  en  la  cena.  Sólo  había

comido un plato de macarrones a la hora

de comer, y me había pasado la mañana

buscando  ejercicios  que  hacer  en

internet,  encerrada  en  mi  cuarto.  Pero

seguía teniendo miedo. No quería que el

hambre  me  venciera,  quería  ser  yo  más

fuerte. 



No lo fui. 

 

Llegamos  a  casa  de  mis  abuelos

a  las  ocho  y  media  de  la  noche.  La

velada  empezó  bien,  con  un  «¡Grace, 

cuánto  tiempo!  Te  veo  más  delgada. 

¿Has crecido?» por parte de mi tía, que

me  sacó  una  sonrisa  mientras  yo  lo

negaba.  El  árbol  de  Navidad  estaba

colocado  en  medio  del  salón,  con  la

reluciente  estrella  en  su  punta.  Marie  y

Paul, mis primos pequeños, estiraban las

manos para colocar los últimos adornos. 

Sin embargo, mi mirada estaba fija en la

mesa, ya preparada, con bandejas llenas

de  bombones  y  tentaciones.  Intenté

distraerme,  jugando  con  mis  primos. 

Pero el mismo pensamiento se repetía en

mi cabeza: «Contrólate, gorda, no comas

de más, contrólate». 



Llegó  la  hora  de  la  cena.  Como

era  costumbre,  mi  sitio  estaba  en  la

esquina,  junto  con  mis  primos.  En  otros

tiempos  hubiera  tenido  la  compañía  de

mi  primo  mayor,  pero  ahora  que  había

empezado  la  universidad  apenas  tenía

tiempo  de  nada,  menos  para  una  cena. 

Deseé  poder  ser  él.  Poner  cualquier

excusa y no venir. 



El  primer  plato  fue  sopa. 

Recordé  la  caligrafía  de  Hanna:  120. 

Estuve  dándole  vueltas  a  los  fideos  con

la cuchara, dudando, hasta que las tripas

me  rugieron  y  acabé  tomándomela.  No

pasaba  nada.  Sólo  ciento  veinte.  Sólo, 

ya está, ya había cenado. 

 

Sirvieron  el  segundo  plato;  unas

croquetas  que  mi  abuela  hacía  cada

Navidad. Me encantaban, pero no podía. 

Colocaron  una  bandeja  en  medio  de  la

mesa,  y  mis  primos  fueron  los  primeros

en servirse unas cuantas croquetas en el

plato. Yo cogí el móvil, en un intento de

distraerme. 



—Grace  —oí  que  me  llamaban. 

Era  Marie.  Estaba  sentada  a  mi  lado, 

mirándome 

preocupada. 

Todo 

lo

preocupada  que  una  niña  de  siete  años

puede estar—. ¿Quieres croquetas? 



—No,  gracias,  no  tengo  hambre. 

—Me creyó. 



Y  así,  quince  minutos  después, 

acabó la cena. 



Misión cumplida. 



O eso pensaba. 



Me escabullí de la mesa antes de

que  alguien  hiciera  algún  comentario. 

Aunque,  en  realidad,  todos  habían

estado 

muy 

metidos 

en 

sus

conversaciones como para fijarse en mí. 

Tenían  que  ponerse  al  día,  y  yo  me

hubiera unido a ellos si no fuera porque

sentía que mi cabeza era un caos. 



Todo 

empeoró 

cuando 

se

acercaban las doce de la noche. Toda la

familia estaba en el salón, así que decidí

irme  a  otro  lado.  Y,  muy  a  mi  pesar, 

acabé  en  la  cocina,  porque  seguía

teniendo  hambre.  Por  mucho  que

intentara engañar mi cabeza, a mi cuerpo

no le podía mentir. 



Había  una  bandeja  llena  de

galletas  hechas  por  mi  abuela.  Con

pepitas de chocolate, recién sacadas del

horno. Me relamí los labios, recordando

la suave textura de la masa, el sabor del

chocolate aún caliente. 



Pensé  que  me  merecía  al  menos

una. Sólo una. 



La  devoré  en  apenas  unos

minutos, 

hambrienta. 

E

inconscientemente, alargué la mano para

coger otra. Sin pensar. No era dueña de

mi  cuerpo  ni  de  mi  hambre,  y  poco  a

poco,  vi  cómo  todas  las  galletas  iban

desapareciendo.  No  podía  parar.  Ya  ni

sentía  apetito,  sólo  rabia,  pero  no  sabía

cuándo iba a poder volver a comer algo

así. De todas formas, si había comido ya

diez, ¿qué más daba una más? Ya estaba

gorda,  ya  era  una  foca,  ya  no  podía

hacer nada para remediarlo. 



Media hora más tarde, Marie me

encontró  llorando  sobre  la  repisa  de  la

cocina, con una bandeja vacía al lado y

migas esparcidas alrededor de la mesa. 



Echó  a  correr  sin  decir  nada. 

Supongo  que  la  sonrisa  que  forcé

después sirvió para que ella mantuviera

la boca cerrada delante de los adultos. 



Llena  de  impotencia,  me  froté

los ojos con un brazo y salí de la cocina

con  los  puños  cerrados.  Me  sentía

pesada, 

gorda, 

asquerosa. 

Aprovechando 

que 

todos 

estaban

ocupados, fui hacia el baño. 



Abrí  el  grifo  y  dejé  que  el  agua

corriera e hiciera ruido. Permití que las

lágrimas  salieran.  Me  agaché  frente  al

retrete, 

odiándome, 

queriendo

castigarme.  Metí  los  dedos  en  mi

garganta,  esperando  que  fuera  tan  fácil

como  parecía.  Pero  no  lo  era.  Ni  una

arcada.  Mucha  angustia,  mucho  odio, 

pero nada más. 



Volví  a  romperme.  Me  apoyé

sobre  mi  brazo  para  seguir  llorando, 

intentando  que  el  agua  enmudeciera  mis

llantos. 



Un  año  antes  jamás  hubiera

pensado  que  mi  Nochebuena  acabaría

así. 



 Capítulo once. 







A  la  mañana  siguiente  hice  lo

último  que  debería  haber  hecho:

pesarme.  Cogí  mi  pequeña  libreta, 

donde  apuntaba  cada  día  mi  peso.  Me

quité  el  pijama,  me  descalcé,  subí  a  la

báscula,  y  por  poco  no  me  rompí  los

nudillos del golpe que pegué a la pared. 



Cincuenta  kilos  y  quinientos

gramos. Otra vez. Todo el esfuerzo para

nada,  por  culpa  de  una  noche  de

descontrol. 



Me  vestí  con  ropa  de  deporte, 

sin  mirar  al  espejo,  y  salí  de  casa. 

Empecé  a  correr,  decidida  a  no  parar

hasta  que  mis  piernas  no  pudieran

resistir  más.  Lo  que  hacía  no  era

suficiente, no servía de nada. 



Tenía  que  hacer  más.  Ir  más

rápido.  Hacer  más  ejercicio,  comer  un

poco menos. Esos cuarenta y ocho tenían

que ser míos. 



A  partir  de  aquel  momento,  no

hubo un día en el que no bajara a comer

con la chaqueta puesta. Me colocaba un

papel  sobre  los  muslos,  fingía  comer  y

dejaba  la  comida  caer  mientras  mis

padres  hablaban.  Luego  pasaba  a  los

bolsillos, y de ahí, a la basura. 



Mejor ahí que en mi cuerpo. 



Era  necesario.  Apenas  podía

soportar  mirarme  al  espejo.  Las  tardes

de  ejercicio  no  servían  de  nada.  Daba

igual  que  acabara  sudando,  porque  si

luego  me  tentaba  a  comer  una  sola

galleta,  todo  el  esfuerzo  se  esfumaba. 

Tenía que hacer más, más, cada vez más. 



Desgraciadamente,  descubrí  qué

eran  las  calorías.  Decidí  limitarme  las

que  ingería  al  día,  empecé  a  mirar  los

envases  de  todo,  a  aprendérmelo  de

memoria  sin  ni  siquiera  proponérmelo. 

Pasé  de  año  viendo  números  en  vez  de

comida. 



Y  leyendo  a  Hanna,  porque  ella

siempre estaba ahí. 







 Odiado diario:



 Un  día  más.  Me  he  levantado  y

 pesaba  45’800kg.  Ya.  He  llegado  a  45. 

 Eso  era  lo  que  quería,  ¿verdad?  Pero

 me  siento  decepcionada,  porque  no  es

 suficiente.  Sigo  estando  gorda.  Me  da

 igual  lo  que  diga  mi  madre,  lo  que

 digan los demás, ellos no me ven, ellos

 no  ven  toda  esa  maldita  grasa.  ¡Se

 suponía  que  con  45  kilos  ya  no

 existiría!  ¿No  estoy  en  un  peso  bajo? 

 ¿Por qué entonces estoy tan sumamente

 gorda? 



 Ah,  espera.  Es  la  voz  de  la

 enfermedad, 

 ¿verdad? 

 Otra 

 vez

 haciéndome  ver  y  creer  cosas  que  no

 son.  La  misma  voz  que  me  dice  que  he

 comido  demasiado.  Que  nadie  me

 quiere.  Que  no  valgo  nada.  Que  ni  me

 esfuerce 

 en 

 recuperarme, 

 porque

 merezco estar muerta. 



 Esa  voz  que  no  me  atrevo  a

 nombrar. Hasta me cuesta escribirlo. 



 Anorexia. 



 Maldito  el  día  en  que  llegaste, 

 maldito  el  día  en  que  te  me  llevaste. 

 Ahora ya no soy Hanna, ya no sé quién

 soy,  no  me  reconozco.  Mintiendo, 

 escondiendo,  pensando  siempre  en  lo

 mismo. 

 

 Me has vuelto una enferma. 



  



La noche que leí aquella entrada

del  diario  no  pude  evitar  romper  a

llorar.  Me  di  cuenta  de  que,  al  fin  y  al

cabo,  Hanna  no  era  la  única  enferma. 

Ella lo decía: mentía, escondía, pensaba

siempre  en  comida.  Y  yo  estaba

haciendo lo mismo. 



Me 

estaba 

volviendo 

un

monstruo, estaba dejando de ser Grace. 



Todo  por  su  culpa,  por  culpa  de

ese maldito diario. 



Intenté  apartar  esas  ideas  de  mi

cabeza.  No,  yo  no  necesitaba  la  ayuda

de  nadie.  No  estaba  enferma:  no

vomitaba,  no  estaba  delgada,  no  había

pasado  ni  un  solo  día  sin  comer.  Nadie

me creería. 



Ni siquiera yo me creía. 







La vuelta de vacaciones siempre

era  extraña.  La  gente  se  alegraba  de

volver  a  ver  a  sus  compañeros,  pero  se

quejaban  sólo  de  pensar  en  lo  mucho

que tenían todavía por delante. Estudios, 

exámenes,  clases  que  se  hacían  eternas, 

notas y deberes. 



Audrey  me  abrazó  al  verme, 

consiguiendo  sacarme  una  sonrisa. 

Juntas  fuimos  hasta  clase,  de  nuevo, 

como  si  no  hubiera  pasado  el  tiempo. 

Por  el  pasillo  encontré  a  Caleb.  Había

quedado  con  él  muchas  veces  aquellas

vacaciones,  así  que  no  le  había  dado

tiempo  a  echarme  de  menos.  Pero

agradecía  poder  verle  todos  los  días  a

partir  de  entonces.  Le  necesitaba,  igual

que  a  Audrey.  Si  no  fuera  por  ellos

sentiría que ya no me quedaba nada. 



Me rodeó con los brazos, me dio

un beso en la frente, yo le sonreí y se lo

di en los labios. Nos pusimos los tres al

día  antes  de  que  el  timbre  sonora  y

tuviésemos que separarnos; él a su clase

y Audrey y yo a la nuestra. 



Nos  pusimos  en  la  penúltima

fila,  en  la  esquina  izquierda,  como

siempre.  Audrey  me  contaba  sus

vacaciones,  cómo  se  había  ido  otra  vez

con su padre a esquiar y lo agotada que

estaba. Yo preferí no contarle las mías. 



El  profesor,  con  la  misma  cara

de cansancio que un mes antes, entró en

el  aula  acompañado  de  una  chica  a  la

que  guió  hasta  la  tarima.  Tenía  los

hombros anchos, las piernas firmes y las

manos  grandes.  El  pelo,  castaño  claro, 

le  llegaba  hasta  los  hombros,  aunque  lo

llevaba  recogido  en  una  coleta.  Parecía

estar  de  mal  humor,  como  si  tuviera

ganas  de  matar  a  alguien.  Causaba

impresión,  incluso  el  profesor  parecía

temerla. 



—Qué pintas de bruta tiene, ¿no? 

—susurró  Audrey,  antes  de  que  nuestro

tutor empezara a hablar. 



—Chicos,  os  presento  a  Debra

Connor.  —La  joven  dio  un  paso  hacia

delante—. Acaba de llegar a Casewood

y  espero  que  todos  os  portéis  bien  con

ella.  Qué  suerte  has  tenido,  Debra  —

añadió,  mirándola—,  ¡llegas  justo  a

tiempo para el viaje a Breckenridge! 



Todo  el  entusiasmo  del  profesor

conseguía  compensar  la  falta  de  ganas

de los estudiantes. Al ver que Debra no

contestaba,  le  sugirió  que  buscara  un

sitio libre al final de la clase y empezó a

ordenar sus apuntes para empezar con la

lección. 



Debra  acabó  sentada  detrás  de

nosotras.  Audrey,  sin  poder  saciar  su

curiosidad, se giró para conocerla. 



—¡Hola!  —dijo,  intentando  que

el profesor no la oyera—. Encantada de

conocerte,  yo  me  llamo  Audrey.  —

Debra gruñó—. ¿De dónde eres? 



Me giré a tiempo de ver cómo la

chica  fulminaba  con  la  mirada  a  mi

amiga. 



—No te importa. 



—Vale,  perdona  —se  disculpó

—. Sólo quería ser amable. 



—No  necesito  que  nadie  sea

amable  conmigo  —dijo  Debra.  Su  voz

estaba  tintada  de  odio.  Me  fijé  en  las

ojeras  bajo  sus  ojos.  Al  parecer  ella

tampoco  lograba  dormir  bien—.  No

quería acabar en este colegio de mierda, 

así  que  no  me  extrañaría  que  dentro  de

una  semana  este  asiento  se  quedara

vacío. 



—Pero quédate al menos hasta el

viaje —sugerí yo. Debra pasó la mirada

de Audrey a mí. 



—¿Acaso hablaba contigo? 



—No, pero…



—Pues  no  te  metas  donde  no  te

llaman. Huesuda —soltó con desprecio. 



Reacia a contestar y empezar una

discusión,  me  giré  de  nuevo  hacia  la

pizarra,  poniendo  los  ojos  en  blanco. 

Decir  que  Debra  estaba  de  mal  humor

era quedarse corta. 



Lo que sí me impactó fue que me

llamara  «huesuda».  Y  además,  como  un

insulto. ¿Dónde me veía ella los huesos? 

Yo  sólo  veía  grasa  y  una  chica

demasiado gorda. No como ella que, en

cambio, era fibrosa. Era muy alta y muy

grande, pero no gorda. No como yo. 







El  lunes  siguiente  aparecimos

todos puntuales, algunos con los nervios

a flor de piel por el viaje, otros con más

sueño que entusiasmo. Como Audrey. Si

se  venía  era  para  hacerme  compañía, 

porque,  como  ya  había  dicho,  se  había

recorrido  todo  Colorado  esquiando  y

Breckenridge  lo  tenía  más  que  visto. 

Caleb  iba  para  mejorar  su  snowboard, 

ya que hacía tiempo que no lo practicaba

y temía haberlo olvidado. Y yo, para ser

sincera,  iba  más  por  la  oportunidad  de

hacer  ejercicio  y  saltarme  comidas  que

por otra cosa. 



Pero eso no debía saberlo nadie. 



Hasta  que  llegásemos  al  hotel

nos quedaban por lo menos dos horas en

autobús,  así  que  aproveché  que  Audrey

estaba distraída escuchando música para

sacar el diario de Hanna de la mochila. 

No  había  podido  evitar  llevármelo, 

porque,  de  algún  modo,  sentía  que  sólo

ella  me  entendía.  Y  ni  siquiera  estaba

ahí para escucharme. 



Pasé  la  última  página  que  había

leído para descubrir que había una gran

cantidad  de  hojas  arrancadas.  Luego,  lo

siguiente  que  Hanna  había  escrito,  era

una gráfica llena de picos, que iba desde

noviembre hasta junio. En el último mes

marcaba un peso que me heló la sangre:

39 kilos. 



Lo  peor  de  todo  es  que, 

seguramente,  cuando  murió  pesaba

mucho menos. 



Hanna  bajaba  medio  kilo  por

semana.  A  veces  un  kilo  entero,  y  yo

estaba  aquí,  pasando  hambre  por  sólo

unos  gramos.  ¿Qué  hacía  ella  que  no

hiciera yo? Las anotaciones que escribía

bajo 

la 

gráfica 

bastaron 

para

contestarme.  Doce  de  abril:  leche

desnatada,  70;  arroz,  323;  tortilla

francesa, 120. Veinte de mayo: manzana, 

52;  lechuga,  10;  yogur,  105;  pollo,  116. 

Dos  de  junio:  ciruela,  35;  manzana,  52. 

Media hora de aerobic. 



Números, números, números. 



Pero cada vez menos. 



Pasé  la  página.  Hanna  volvía  a

escribir, aunque ya habían pasado varios

meses desde la última vez. 







 Odiado diario:



 Te odio, te odio, te odio. Bueno, 

 en realidad: me odio, me odio, me odio. 

 ¿Por  qué  no  desaparezco  de  una

 puñetera vez? ¿Por qué, por qué? 



 Me  siento  culpable.  Ya  no  es

 sólo por ese mordisco de carne que mi

 madre  me  ha  hecho  tragar  en  la

 comida,  a  pesar  de  haber  conseguido

 esconder  el  resto.  No  es  sólo  porque

 hoy  todavía  no  he  hecho  ejercicio.  No

 es sólo porque he subido 200 gramos y

 ni siquiera sé cómo. 



 Es por Cath. 



 Catherine,  yo  te  quería,  de

 verdad. Y ya no estás. 



 Lo último que te dije fue que te

 fueras,  que  desaparecieras.  Lo  que  en

 realidad  quería  hacer  yo.  No  quería

 que  murieras,  de  verdad  que  no.  Esa

 persona no es Hanna. Ya no sé quién es

 Hanna, no sé quién soy, no sé quién es

 la que habla ni quién es la que escribe

 esto  ahora.  ¿La  verdadera  Hanna,  la

 Hanna  enferma,  la  Hanna  llena  de

 odio?  Pero,  ¿queda  algo  de  la

 verdadera  Hanna  o  se  marchó  con  ese

 último kilo? 



 Faith  no  me  habla.  Gabrielle

 tampoco,  sólo  la  veo  llorar.  Además, 

 creo que se va a mudar. No lo sé, ya no

 sé nada. 



 ¿Me tiene miedo? 



 Es  normal.  Hasta  yo  me  asusto

 de mí misma. Cualquier día enseño mis

 muñecas  y  todo  el  mundo  huye  de  mí. 

 Cualquier  día  el  odio  es  demasiado

 grande  y  me  ahogo  en  la  bañera.  Es

 normal que esté asustada. 



 Pero  yo  no  le  haría  daño, 

 nunca.  Tampoco  se  lo  quería  hacer  a

 Cath.  Ni  a  Lilly…  Fui  una  estúpida. 

 Pensaba  que  eso  era  lo  que  las  dos

 necesitábamos: parar el dolor, irnos de

 una  vez.  Como  si  la  vida  no  pudiera

 mejorar. 



 Pero  eso  era  sólo  lo  que  yo

 quería  y  necesitaba.  Ella  no.  Lilly  era

 preciosa,  delicada,  sincera,  buena. 

 Tenía un corazón que no le cabía en el

 pecho.  Uno  que  ya  no  late,  por  mi

 culpa. 



 Ella  hubiera  salido  del  bache. 

 Se  hubiese  secado  las  lágrimas, 

 hubiera  vuelto  a  sonreír,  sería  feliz. 

 Ahora  incluso  habría  conseguido

 enamorar a Alex. Estoy segura, porque

 se lo merecía. Era hermosa. 



 El  problema  es  que  yo  no.  Yo

 era la que estaba (y sigo) en un bache. 

 La  que  quería  desaparecer,  la  que  no

 tiene  esperanza.  Sin  embargo,  una

 parte  de  mí  tenía  miedo,  y  por  eso  le

 pedí  que  se  fuera  conmigo.  Pero  soy

 una cobarde y la dejé sola. Sola. 



 Al  menos  Cath  ahora  está  con

 ella.  Espero  de  corazón  que  sean  más

 felices  de  lo  que  podrían  haber  sido

 aquí. Tengo miedo de morir, por verlas. 

 ¿Me perdonarán? No soy Hanna, ya no. 

 No soy la chica a la que conocieron. Ya

 estoy muerta. 



 Sólo tengo que irme. 



 Pero sigo siendo una cobarde. 



 Le he pedido a mi madre que me

 cambie  de  colegio.  Para  empezar  de

 cero.  Alejarme  de  Faith  y  Gabrielle  y

 no  hacerles  más  daño  a  ellas.  Porque, 

 al  parecer,  ahora  mi  naturaleza  es

 dañar  a  la  gente.  Incluso  a  mí,  y  a  mí

 precisamente  de  la  forma  más…

 cruenta.  Mis  muñecas  tapadas  con

 pulseras  y  mangas  demasiado  largas

 para  el  calor  que  hace.  Mis  muslos

 cubiertos 

 por 

 los 

 pantalones. 

 Cicatrices 

 encima 

 de 

 cicatrices, 

 heridas  abiertas.  Huesos  que  se  notan

 demasiado,  pero  todavía  hay  grasa. 

 Espejos 

 rotos. 

 Lágrimas 

 secas. 

 Recuerdos  de  una  guerra  contra  mí

 misma. 



 Y no sé quién está ganando. 







—¿Qué  es  eso,  Grace?    —me

interrumpió 

Audrey, 

justo 

cuando

acababa  de  leer  la  última  entrada  del

diario.  Cerré  el  cuaderno  de  golpe  y  lo

metí  en  la  mochila  antes  de  que  mi

amiga empezara a curiosear más. 



—Mi diario —mentí. 



—¿Tienes  un  diario?  No  lo

sabía. 



Había  demasiadas  cosas  que  no

sabía  de  mí.  Nadie  diría  que  seguía

siendo 

mi 

mejor 

amiga, 

cuando

prácticamente  le  escondía  quién  era  yo

ahora. 



¿Y quién era yo? 



—No 

hacía 

falta 

que 

lo

guardaras así de pronto —continuó ella, 

con una sonrisa—. No iba a mirarlo. De

todas formas, no creo que haya nada que

no  sepa  ya,  y  seguro  que  la  mitad  son

ñoñerías  sobre  Caleb.  —Soltó  una

carcajada, y yo forcé otra. 



—Me  has  pillado.  ¿Falta  mucho

para llegar? —le pregunté, para cambiar

de tema. 



Lo  único  que  faltaba  era  que

Audrey  descubriera  el  diario  de  Hanna. 

Ya  me  había  hecho  mucho  daño  a  mí. 

Era  su  naturaleza,  como  ella  misma

decía, 

y 

seguía 

siéndolo 

aunque

estuviera muerta. 



Poco  a  poco,  Hanna  me  había

arrastrado a un pozo sin salida. 



Lo que hacía no era normal. Que

mi  propósito  en  ese  viaje  fuera

escaquearme  de  la  comida  en  lugar  de

disfrutar, no era normal. Que me pusiera

nerviosa  sólo  de  pensar  que  tenía  que

pasar  una  hora  más  sentada,  tampoco. 

Que en mi cabeza cada vez hubieran más

números, definitivamente no era normal. 



Pero,  a  diferencia  de  Hanna,  yo

estaba gorda. 



Iba  a  dejar  de  estarlo,  me  lo

prometí  a  mí  misma.  Fuera  como  fuera. 

Por Hanna, para demostrarle que podía; 

por  mí,  para  quererme  de  una  vez;  por

Caleb,  para  que  pudiera  sentirse

orgulloso de su novia. 



Sólo  necesitaba  tiempo,  más

ejercicio y menos comida. 



Iba a ser perfecta. 



O eso pensaba. 

 Capítulo doce. 







Llegamos  al  hotel  cuando  ya

empezaba  a  hacerse  de  noche.  Era  un

bonito  edificio  que  parecía  hecho  de

madera,  asemejado  a  una  cabaña  pero

mucho  más  grande.  La  nieve  envolvía

todo el paisaje y adornaba el tejado. Se

veían las luces encendidas desde dentro

y  el  calor  del  fuego  de  la  chimenea. 

Nada  más  bajar  del  autobús  empecé  a

tiritar, así que cargué las maletas y entré

de  las  primeras,  mordiéndome  el  labio. 

Por más que me abrigara, e incluso junto

a  la  calefacción  del  hotel,  seguía

teniendo frío. 



Audrey  y  yo  dormiríamos  en  la

habitación  103.  Caleb  se  había  cogido

una  con  otro  amigo  suyo  en  el  mismo

pasillo,  para  estar  cerca  de  mí.  Nos

mandaron  a  dormir  y  nos  avisaron  de

que  mañana  temprano  comenzarían  las

clases  de  esquí  para  quienes  quisieran. 

Yo  no  quería,  pero  lo  necesitaba.  Eso

parecía haberse convertido en mi nuevo

lema. 



No  quería  hacer  ejercicio,  pero

lo necesitaba. 



No quería pasar hambre, pero lo

necesitaba. 



No  quería  mentir  a  la  gente  que

me importaba, pero era necesario. 







Al  día  siguiente  nos  despertaron

temprano, nos hicieron vestirnos y bajar

a  desayunar  antes  de  empezar  con  las

clases  de  esquí  en  la  pista.  En  las

escaleras me encontré a Debra que, muy

a su pesar, seguía en el colegio. Me dio

un golpe en el costado y siguió andando, 

desprendiendo  dureza  y  mal  humor. 

Todavía  no  la  había  visto  sonreír  con

sinceridad, sólo con ironía o maldad. 



Meses  antes,  el  desayuno  me

hubiera  parecido  el  paraíso.  Nos

sentaron  en  mesas  redondas,  yo  entre

Audrey y Caleb. Cada uno tenía un tazón

con  leche  y  cacao  en  polvo,  y  nos

servían  bizcocho  o  tostadas  a  elegir. 

Sentía  la  presión  de  las  miradas  de  los

demás, 

aunque 

fueran 

de 

reojo, 

dirigiéndose a mí. 



No podía desayunar eso. Era una

barbaridad  y,  sin  embargo,  todos  mis

compañeros  estaban  probando  la  torta

sin  ni  siquiera  pensárselo  dos  veces. 

Pero  yo  no  era  capaz,  llevaba

demasiado  tiempo  desayunando  como

máximo media taza de leche. Y desde el

atracón  de  Nochebuena,  eso  me  parecía

incluso demasiado. 



No  podía  permitirme  descansar

ahora. 



No  estando  tan  lejos  de  los

cuarenta y ocho. 



Estuve  removiendo  la  leche

durante  mucho  tiempo  hasta  que  me

decidí a beberla, a cucharadas, para que

me llenara más. A mi lado tenía un plato

pequeño  con  un  trozo  de  bizcocho  que

debía 

desaparecer. 

Aproveché 

un

momento  en  el  que  toda  la  mesa  estaba

ocupada  hablando  para  deslizarlo  hasta

la servilleta, envolverlo y metérmelo en

el  bolsillo  de  la  chaqueta.  Luego  seguí

pegando sorbos a la leche, como si nada

hubiera pasado. Cada vez que notaba el

calor  del  líquido  por  mi  garganta,  hasta

llegar  al  estómago,  era  como  si  me

clavaran  una  aguja  en  el  pecho.  Cada

trago  era  un  latigazo.  Y  sin  embargo, 

tenía hambre. 



Acabó  la  media  hora  del

desayuno, que se me hizo eterna, y todos

se  levantaron  de  la  mesa  con  el

estómago lleno y ganas de irse a esquiar. 

En  cambio,  yo  sólo  quería  encerrarme

en  mi  habitación,  llorar,  dormir, 

olvidarme  de  todo,  evadirme.  Evitar  el

contacto  con  el  resto  del  mundo.  Ni

siquiera quería que Caleb me besara. 



—Grace, ¿te encuentras bien? —

me  preguntó  Audrey,  poniéndome  una

mano  sobre  el  hombro.  Quizás  lo  decía

por  las  ojeras,  que  parecían  haberse

quedado grabadas en mi piel. 



—Sí, sí —mentí—. Me acabo de

acordar de que me he dejado los guantes

en la habitación. Ahora vuelvo. 



Intenté  sonreír.  Luego  me  di

media  vuelta  camino  a  nuestro  cuarto, 

aprovechando que todos salían a buscar

el equipo de esquí. 



Llegué con el corazón acelerado

e  hice  lo  primero  que  se  me  ocurrió:

esconder  el  bizcocho  en  mi  mesita  de

noche,  en  el  primer  cajón,  al  fondo, 

oculto tras el diario de Hanna. 



Como  ella  diría:  ya  había

ahorrado  220  calorías.  O  150.  Quizás

sólo  100,  «sólo».  No  lo  sé,  tendría  que

haberlo pesado o saber los ingredientes. 

En  casa  era  mucho  más  fácil,  al  menos

cuando mis padres no estaban. 



Me reuní con el resto de la clase

en  la  pista,  sonriendo  como  si  nada

hubiera  pasado.  Como  si  no  estuviera

destruyéndome a mí misma. 







Descubrí  que  no  me  gustaba

esquiar.  Me  daba  pánico.  Sentía  que  en

ese  momento  mi  vida  era  exactamente

como montar en los patines por primera

vez: torpe, resbaladiza, peligrosa. Sentía

que  había  alguien  que  me  empujaba  por

la  pista  y  yo  no  sabía  frenar.  Me

deslizaba  por  la  nieve,  con  miedo, 

incapaz  de  reaccionar;  el  aire  me

azotaba,  cada  vez  iba  más  rápido  y  no

podía pararlo. Hasta que chocaba contra

el suelo, hasta que me caía. 



Luego tocaba volver a subir para

volver  a  tirarme.  Para  pasar  miedo  otra

vez, para descontrolarme y acabar en el

suelo. Fría. 



En eso se estaba convirtiendo mi

día a día. 



A  pesar  del  miedo,  seguía

repitiéndolo,  seguía  cayendo  por  la

montaña  con  la  esperanza  de  adelgazar. 

A  pesar  de  los  mareos,  seguía

dejándome  comida  en  el  plato.  A  pesar

de  saber  lo  que  estaba  haciendo,  algo

dentro  de  mí  me  impedía  parar  de

hacerlo.  Como  si  me  hubiese  vuelto

adicta al daño. 



Aunque,  con  el  tiempo,  se  había

normalizado  todo  tanto  que  ya  ni

siquiera lo veía como algo dañino. 



Las  clases  acabaron  antes  de

comer.  Audrey  y  Caleb  se  habían  ido  a

otras 

pistas 

porque 

ya 

tenían

experiencia, así que tendría que esperar

a  que  ellos  también  terminaran  para

poder verlos. Cuando fui a guardar todo

el  equipo  tuve  la  mala  suerte  de

encontrarme  con  Debra.  Seguía  con  el

ceño  fruncido,  el  pelo  recogido  en  una

coleta y la cara quemada por el sol. 



Ahora  sé  que  debería  haberme

quedado  callada,  pero  la  curiosidad  me

venció. 



—¿Hay  alguna  razón  por  la  que

siempre  estés  de  mal  humor,  Debra?  —

pregunté, sin mirarla. 



—Nada que a ti te importe —me

espetó—.  ¿Hay  alguna  razón  por  la  que

sólo tengas dos amigos, marginada? 



—No  tienes  ni  idea  —murmuré, 

apretando  los  dientes—.  ¿Y  tú,  tan  baja

autoestima  tienes  que  lo  único  que  te

satisface es meterte con los demás? 



Nos  quedamos  solas  guardando

los esquís en las taquillas que habíamos

alquilado. La sala estaba tan en silencio

que  me  parecía  oír  la  respiración

acelerada de la chica. Apretó los puños

y me dirigió una mirada de odio. 



—¿Baja autoestima? ¿Pero quién

te 

crees? 

—gritó—. 

Tengo 

más

autoestima  de  la  que  tú  tendrás  jamás, 

anoréxica de mierda. 



Sus  palabras  se  me  quedaron

clavadas como puñales. 



—Yo  no  soy…  —empecé,  pero

ella me interrumpió. 



—¿En serio piensas que no te he

visto?  —Soltó  una  horrible  carcajada

que  dejó  entrever  sus  desarreglados

dientes—.  Escondes  la  comida,  pones

excusas y crees que nadie te ve. Me das

tanta  pena.  Sólo  quieres  llamar  la

atención,  porque  como  estás  tan

terriblemente 

sola 

te 

crees 

que

haciéndote  la  enferma  te  harán  un  poco

más  de  caso.  Patético.  —Pareció

escupir la última palabra. 



Notaba 

que 

el 

odio 

iba

haciéndose  más  grande,  aun  sabiendo

que  no  había  razones  por  las  que  debía

odiarla.  Debra  estaba  mintiendo,  en

parte,  pero  también  decía  la  verdad.  Su

comportamiento  era  molesto,  su  forma

de  ser  y  de  mirar  a  los  demás  por

encima  del  hombro  me  ponía  de  los

nervios  y,  aunque  intentaba  pararme

pensando  que  no  sabía  nada  de  ella  y

por tanto, no podía juzgar, era inevitable

que la Grace impulsiva que había tenido

retenida tanto tiempo saliera a la luz. 



—No  sabes  nada  de  mí,  idiota, 

deja de inventarte cuentos. 



—¿Cuentos?  ¿Como  los  de  esa

preciosa  libreta  que  tanto  lees?  —Su

sonrisa  se  ensanchó,  con  malicia—. 

¿Qué,  escribes  ahí  tus  trucos  para  ser

una princesita huesuda? 



Ni siquiera pude pensar. 



Fue como un acto reflejo. Debra

pronunció  la  última  palabra  y  mi  mano

se  levantó  automáticamente.  Extendí  los

dedos,  abrí  la  palma  y  le  crucé  la  cara

de una bofetada, que resonó por toda la

habitación. 



Debra  ahogó  una  exclamación  y

espiró  el  aire.  El  silencio  cayó  sobre

nosotras  como  una  gran  baldosa, 

envolviéndolo  todo.  La  mejilla  de  la

joven  se  tornó  roja  y  escuché  cómo  mi

corazón se aceleraba. Quizás por miedo. 



No  era  propio  de  mí.  Yo  no

hacía  daño  a  nadie,  yo  nunca  me  había

metido  en  las  peleas,  ni  siquiera  era

capaz de contestar. Solía poner los ojos

en  blanco  y  quedarme  al  margen,  no  lo

que  acababa  de  suceder.  Debra  parecía

tan sorprendida como yo lo estaba. 



Y furiosa, muy furiosa. 



De pronto sentí que me faltaba el

aire. Literalmente. 



El  fornido  brazo  de  Debra  me

empujó  contra  la  taquilla,  hizo  que

rebotara en ella y me hiciera daño en la

espalda. Intenté chillar, pero no podía. 



Me ahogaba. 



Debra  me  estaba  rodeando  el

cuello con sus manos, con rabia y fuerza. 

Sentía  un  picor  horrible  en  la  garganta. 

Me costaba respirar. Ella me miraba con

odio,  sonriendo,  mientras  yo  abría  la

boca  intentando  que  el  aire  entrara, 

retorciéndome  para  tratar  de  apartarme

de  la  taquilla.  Le  cogí  los  brazos, 

haciendo  fuerza  en  ellos  y  clavándole

las uñas, pero no se apartaba. 



—¿Te 

crees 

fuerte, 

niñata

asquerosa? 

—me 

gritó—. 

¡Podría

partirte  todos  tus  malditos  huesos  ahora

si  quisiera!  Eres  débil,  estúpida.  Una

bofetada como esa no me duele, pero sí

que me cabrea. ¿Era eso lo que querías, 

enfadarme más? ¡Gilipollas! 



Me 

dio 

otra 

sacudida, 

levantándome.  Tuve  que  ponerme  de

puntillas  para  no  quedarme  colgada. 

Volví  a  chocar  contra  el  metal  de  la

taquilla  y  el  candado  se  me  clavó  en  la

espalda. 



Cada vez me costaba más que el

aire llegara a mis pulmones. 



Desesperada,  arañé  sus  manos, 

pero  no  se  apartaba.  Al  contrario, 

apretaba  con  más  fuerza  a  cada  intento

que  yo  hacía  de  librarme  de  ella. 

Parecía que quisiera matarme. 



Le  arremangué  las  mangas  para

clavarle las uñas de nuevo, como si ella

fuera  la  pizarra  y  yo  la  tiza  que  chirría. 

Pero me soltó nada más pasar mis dedos

por sus muñecas. 



Noté  el  tacto  de  las  cicatrices. 

Noté también una herida abierta a causa

del  arañazo.  Tenía  su  sangre  en  mis

dedos. 



Debra  me  soltó,  sujetándose  la

muñeca  izquierda  y  mirándome  con  los

ojos desorbitados. 



Caí  al  suelo  y  me  quedé  de

rodillas  con  una  mano  en  el  pecho, 

respirando  con  dificultad.  Era  como  si

sus  dedos  siguieran  ahí,  en  mi  cuello. 

Como un fantasma. 



Alcé  la  mirada  a  tiempo  de  ver

cómo  Debra  empezaba  a  temblar.  Una

lágrima resbaló por su mejilla, me miró

con miedo, y acto seguido echó a correr

fuera de la habitación. 



Yo me quedé tendida en el suelo, 

jadeando,  con  los  ojos  húmedos.  Me

dolía la cabeza y notaba aún la marca de

sus  uñas  en  mi  cuello.  El  corazón  me

latía con fuerza contra el pecho y sentía

que todo me daba vueltas. 



Sin  embargo,  una  imagen  se  me

había  quedado  grabada  en  la  mente:  el

destrozo  en  la  muñeca  de  Debra,  las

líneas  horizontales  que  la  cruzaban,  el

color  rojo  de  la  sangre  seca  sobre

antiguas cicatrices. 



Debra no era la chica que fingía

ser. 



Porque,  al  fin  y  al  cabo,  todos

teníamos secretos. 







Pensé  que  el  día  no  podía

empeorar. Pero lo hizo. 



Llegué a la habitación más tarde

de  lo  normal  después  de  la  discusión

con Debra. Durante el trayecto desde la

sala  de  las  taquillas  hasta  mi  cuarto

había  sacado  tiempo  para  pensar,  para

pensar en muchas cosas. 



Yo misma me daba miedo. Ya no

me  reconocía.  Había  pegado  una

bofetada a la chica, sin haberme podido

contener. Le había arañado las manos, le

había  dejado  marca  y  le  había  abierto

una  herida,  haciéndola  sangrar.  Ella

tampoco  se  había  quedado  corta,  pero

aun así, jamás pensé que yo haría lo que

había hecho: dañar a una persona de ese

modo, con tanta rabia. 



Luego  estaban  las  cicatrices  que

Debra  ocultaba  bajo  las  mangas  de  su

camisa. Ese pasado —o presente— que

escondía  tras  la  faceta  de  chica  dura. 

Ese miedo que encubría con los insultos

a  los  demás  y  el  menosprecio.  Esa

coraza que parecía envolverla. 



¿Quién  era  Debra  en  realidad? 

¿Quién  había  sido  antes  de  llegar  al

colegio? 



Intenté  apartar  esas  dudas  de  mi

cabeza,  porque  ya  tenía  bastante  con

haber  descubierto  el  terrible  pasado  de

Hanna.  No  quería  meterme  en  más

historias. Con la última ya había llegado

demasiado lejos. 



Abrí  la  puerta  de  la  habitación

con  cuidado,  con  miedo  de  molestar  a

Audrey,  por  si  acaso  se  había  quedado

dormida  tras  un  agotador  día  en  las

pistas.  Aunque  no  era  propio  de  ella. 

Tantos  años  recorriéndose  las  montañas

le  habían  dado  mucha  resistencia,  toda

la  que  no  tenía  a  la  hora  de  salir  a

correr. 



Pero  no  estaba  durmiendo, 

aunque sí sentada en la cama. En la mía. 

Con  el  pelo  rubio  suelto  cayéndole  a

ambos  lados  de  la  cara,  ocultándola

como  si  fuera  un  velo.  Al  ver  lo  que

sostenía  en  sus  manos  noté  que  me

volvía a faltar el aire. 



En la izquierda sujetaba el trozo

de  bizcocho  todavía  envuelto  que  yo

había  escondido.  En  la  derecha  tenía  el

diario  de  Hanna,  abierto,  igual  que  el

cajón de mi mesa de noche. 



Su mirada se alzó al escucharme

entrar  y  me  fijé  en  sus  preciosos  ojos

claros,  inundados  de  lágrimas.  Tenía  la

boca  abierta  y  una  expresión  de

incredulidad.  Parecía  estar  sorprendida

y decepcionada a la vez. 



Como yo. 



Me  acerqué  a  ella  cruzando  la

habitación a grandes pasos. 



—Audrey,  no  es  lo  que  crees…

—empecé,  pero  ella  se  apartó  con

brusquedad.  Dejó  el  bizcocho  sobre  la

cama y apretó el diario contra su pecho. 

No  se  atrevía  a  mirarme  a  los  ojos—. 

Audrey  —repetí—.  Deja  el  cuaderno, 

por favor. 



Notaba  un  sollozo  encerrado  en

mi  rostro  pidiéndome  a  gritos  que  le

dejara salir. Pero aun así me contuve. 



—Me  has  mentido  —dijo  ella, 

con  la  voz  quebrada,  clavando  las  uñas

en la descuidada portada de la libreta—. 

No  es  tu  diario,  es  el  de  Hanna.  Pero

como si fuera tuyo…



Di  un  paso  más  hacia  ella,  pero

se  levantó  de  la  cama  de  un  salto.  Se

alejó  de  mí,  dejando  que  unas  pocas

lágrimas resbalaran por sus mejillas. 



—¿Es  que  no  te  das  cuenta?  —

sollozó—.  ¡Hanna  está  muerta,  Grace, 

muerta!  ¡Y  tú  estás  siguiendo  sus

malditos  pasos!  —Alzó  la  libreta,  pero

un llanto que no pudo retener le obligó a

bajarla  de  nuevo—.  ¿Cómo  no  he

podido  verlo  antes..?  —murmuró,  casi

para sí. 



Aquello 

estaba 

siendo

demasiado  para  mí.  Ver  el  diario  en

manos ajenas me producía miedo, temor, 

inseguridad.  Sentía  que  ahora  me

pertenecía,  que  era  ya  una  parte  de  mí. 

Una  parte  de  mí  que  Audrey  no  debía

conocer nunca. 



—Audrey, no, no es así. 



—¿Crees  que  soy  idiota?  —me

espetó,  comenzando  a  llorar—.  ¡Grace, 

he visto cómo adelgazabas! ¡Te he visto

salir  a  correr,  apuntar  lo  que  comes

entre  clase  y  clase,  dejar  de  almorzar! 

Dios,  Grace,  ¿por  qué  no  me  he  dado

cuenta antes…? 



—No exageres, por favor —dije, 

intentando  tranquilizarla—.  Eso  son

tonterías mías, se me pasará. Estoy bien, 

Audrey,  no  como  Hanna.  Me  dio  el

diario  poco  antes  de  morir,  pero  no

había  comenzado  a  leerlo  todavía  —

mentí. 



—¿Y  pretendes  que  me  lo  crea? 

—Soltó una carcajada, que con el rostro

enmarcado  de  lágrimas  y  legañas  secas

resultó dolorosa—. No puedo confiar en

ti, Grace. Lo siento. Estás enferma. 



—No es verdad, ¿no me ves? —

contesté, 

queriendo 

creérmelo 

yo

también—.  Estoy  bien.  Sonrío.  Como. 

No  estoy  en  los  huesos.  No  me  pasa

nada, Audrey. 



Ella suspiró, cansada. 



—No puedes tener este diario —

sentenció—. Por mucho que digas, estoy

segura de que te está haciendo más daño

del que piensas. 



Empezó  a  caminar  hacia  la

puerta,  con  decisión,  evitando  mirarme. 

La  cogí  del  brazo  antes  de  que  se

marchara,  pero  ella  seguía  sin  soltar  la

libreta. 



—¿Adónde vas? 



—A  apartar  esto  de  ti  —dijo, 

refiriéndose al cuaderno—. A evitar que

te  haga  más  daño.  No  me  esperes

despierta; esta noche dormiré con Bree. 



Y  acto  seguido  se  soltó  de  una

sacudida y cerró la puerta tras de sí con

un  portazo.  Antes  de  chillar  su  nombre

escuché  un  sollozo,  pero  cuando

conseguí  que  mis  resbaladizas  manos

abrieran  la  puerta  de  nuevo,  Audrey  ya

se había desvanecido. 



Pegué un puñetazo a la pared de

pura impotencia. 



No  podía  quitarme  lo  único  que

me  comprendía.  Audrey  no  me  podía

entender,  por  eso  actuaba  así,  sin  darse

cuenta  que  el  daño  me  lo  estaba

provocando  ella  al  alejar  el  diario,  a

Hanna, de mí. 



La  rabia  que  llevaba  dentro

pareció  extenderse  por  todo  mi  cuerpo. 

Al  rato  me  encontré  llorando  y

descargando  mi  furia  contra  la  madera

de la pared, destrozándome los nudillos. 

Pasé  así  toda  la  noche,  hasta  que  el

sueño  pudo  conmigo  y  me  deslicé  de

nuevo a la cama, sin ser capaz de dejar

de llorar. 



Nunca antes me había sentido tan

sola. 

 Capítulo trece. 







Aquella noche no logré dormir. 



Ya  estaba  acostumbrada,  pero

esa vez me pareció todo un infierno. Las

heridas  que  me  había  hecho  en  los

nudillos  me  dolían,  mi  estómago  rugía

de  hambre  y  yo  lo  golpeaba  para

acallarlo. Sin resultado. 



Lo peor de todo es que no estaba

segura  de  qué  me  afectaba  más:

separarme  del  diario  o  de  Audrey. 

Porque  leer  a  Hanna  ahora  me  hubiera

ido  bien.  Igual  que  un  abrazo  de  mi

mejor amiga. 



Pero  a  una  mejor  amiga  ni  se  la

miente  ni  se  la  engaña.  En  realidad,  la

Grace que yo creía conocer ni mentía ni

engañaba.  Pero  ya  ni  siquiera  sabía

quién  era  yo,  y  eso  me  destrozaba

todavía más. 



Desvelada,  empecé  a  hacer

ejercicio  en  la  oscuridad,  a  modo  de

castigo.  Estaba  cansada,  pero  me  lo

merecía.  Hice  abdominales,  sentadillas, 

flexiones,  saltos  y  todos  los    tipos  de

ejercicios  aeróbicos  que  recordaba. 

Sólo  paré  cuando  me  empezaron  a

temblar  las  piernas  y  la  respiración  me

fallaba.  Caí  en  la  cama,  rendida,  y

dormí. 

 

Sólo fueron tres horas de sueño, 

llenas  de  pesadillas,  así  que  no  puedo

decir que descansara. 



A  las  nueve  de  la  mañana,  unos

golpes  en  la  puerta  me  despertaron.  Me

aparté  las  legañas  y  fui  hacia  ella

arrastrando los pies. Sentía que todo me

daba vueltas. 



Caleb  me  esperaba  al  otro  lado, 

con  el  cabello  todavía  despeinado  y

frotándose las manos, nervioso. 



—Caleb —saludé. 



—Grace…  —contestó  con  un

suspiro.  Parecía  que  hubiera  soltado  de

pronto todo el aire que retenía dentro—. 

¿Estás bien? 

 

Los  labios  me  empezaron  a

temblar  y,  antes  de  que  pudiera

contestar, todas las lágrimas que parecía

que  había  agotado  la  noche  anterior  se

acumularon  de  nuevo  en  mis  ojos.  Me

encorvé  hacia  delante  en  un  sollozo, 

como  si  la  tristeza  fuera  tan  grande  que

no  pudiera  contenerla.  Me  cubrí  la  cara

con  las  manos,  y  al  poco  tiempo  noté

cómo Caleb me rodeaba con los brazos, 

intentando consolarme. 



Por primera vez, su compañía no

era suficiente para aliviarme. 







Nunca  pensé  que  sería  capaz  de

hablar  abiertamente  de  mis  miedos,  de

mi  cabeza,  de  lo  que  me  estaba

sucediendo.  Y  hasta  hoy,  la  única

persona con la que fui capaz de hacerlo

fue con Caleb. 



Se  quedó  toda  la  mañana

conmigo,  en  mi  habitación,  para  que  no

me  sintiera  sola.  Aun  sabiendo  que  él

adoraba  el  snowboard  y  que  no  tendría

muchas 

más 

oportunidades 

para

practicarlo, prefirió quedarse a mi lado. 

Y no entiendo por qué. 



Sólo  había  que  mirarme:  una

chica  que  ya  no  era  más  que  la  sombra

de lo que un día fue. Con ojeras oscuras, 

labios  secos  y  piel  pálida,  manos

temblorosas  y  ojos  vacíos.  El  pelo  se

me  había  vuelto  lacio,  me  daba  miedo

peinarme 

por 

si 

acababa

arrancándomelo  a  mechones.  Llevaba

sobre  mí  capas  y  capas  de  abrigos  y

seguía tiritando. 



Lo  peor  de  todo  es  que  yo

pensaba que no me pasaba nada. Porque

no había adelgazado apenas, cuatro kilos

como  mucho.  Después  de  estos  días, 

quizás  un  poco  más.  Y  claro,  desde

siempre  había  relacionado  la  anorexia

con  gente  en  los  huesos,  que  no  era

capaz  de  comer  nada  en  semanas,  como

Hanna.  Pero  no  era  mi  caso.  Yo  sí  que

comía,  yo  tenía  carne  donde  agarrar. 

Demasiada. 



Aquella  mañana  hablé  con

Caleb.  No  de  Hanna,  eso  era  algo  que

me  guardaba  para  mí.  Le  hablé  del

miedo. Las palabras salieron de mi boca

antes  de  que  yo  pudiera  evitarlo,  como

si desearan que, por una vez, alguien las

escuchara. 



Lloré mucho. Traté de explicarle

lo  que  sentía  cuando  me  ofrecían  algo

para comer. Intenté que entendiera cómo

era  la  sensación  de  odio,  la  impotencia

de  haber  comido  y  haberlo  echado  todo

a  perder.  Le  hablé  del  cansancio,  tanto

del  físico  como  del  mental,  que  era  el

peor que había sufrido. Era un constante

dolor de cabeza, un malestar continuo. 



Hubo  momentos  de  silencio,  en

los  que  yo  lloraba  y  él  se  conformaba

con  acariciarme,  sabiendo  que  nada  de

lo que dijera podía consolarme. 



Caleb  apenas  hablaba.  No  sabía

qué  pensaba  ni  si  me  entendía.  Estaba

escuchando,  porque  se  le  veía  en  sus

ojos, igual que podía distinguir una gran

preocupación.  Pero  no  tenía  nada  de  lo

que preocuparse ya. 



O eso pensaba yo. 



—Caleb 

—dije 

al 

final, 

frotándome  un  ojo  con  la  manga  del

jersey—.  Siento  habértelo  soltado  todo, 

es sólo que… Necesitaba explotar. 



—Lo 

sé 

—contestó, 

apretándome  con  fuerza  contra  él.  Al

cabo  de  unos  segundos  siguió  hablando

—:  No  te  preocupes,  Grace.  Al  menos

ahora sé que estaba en lo cierto. 



Levanté una ceja. 



—¿A qué te refieres? 



—Hay  cosas  que  se  ven,  y  lo

sabes.  Igual  que  yo  vi  que  sonreías

menos,  que  te  preocupas  más,  que

comías menos y adelgazabas más. 



Abrí  mucho  los  ojos.  Me

sorprendió  lo  que  dijo  porque,  a  mi

parecer,  los  kilos  que  había  perdido

apenas se me notaban. Cada vez me veía

más  y  más  gorda,  y  cada  vez  quería

bajar más y más de peso. 



—Es más que eso. 



—Ya lo sé. 

 

—Tú… —empecé, pero el labio

comenzó  a  temblarme  al  recordar  las

palabras de Audrey—. ¿tú también crees

que estoy enferma? 



Le  miré  a  los  ojos,  ahogándome

en ellos. 



No me contestó. 



Sólo  bajó  la  mirada  y  tragó

saliva. 



—No  —murmuré—.  Mírame, 

Caleb,  estoy…  —Rota,  llorando,  vacía, 

desesperada, confusa—… bien. 



—Si  lo  estuvieras  no  habrías

explotado como tú dices, Grace. 



Me cogió de las manos y me dio

un beso en la frente, cargado de cariño. 

Un cariño que yo había estado ignorando

durante mucho tiempo, que había dejado

olvidado,  atascado.  En  los  últimos  días

apenas me había acordado de que Caleb

era  mi  novio.  Pero  es  que  ni  siquiera

había recordado quién era yo. 



Un  nuevo  suspiro  y  las  lágrimas

volvieron  a  surcar  mis  mejillas, 

dibujando  ríos  sobre  mi  piel.  Cayendo

despacio, como si me acariciaran. 



—¿Aún  me  quieres  después  de

todo  lo  que  te  he  contado?  —pregunté, 

con la voz quebrada. 



Si antes ya lo dudaba, ahora que

había descubierto ese lado de Grace que

yo  tanto  odiaba,  me  costaba  más

creérmelo. 



—¿Que  si  te  quiero?  —repitió, 

confuso. Se puso cara a mí y me obligó a

alzar  la  mirada  colocándome  una  mano

bajo  la  barbilla—.  Escúchame,  Grace

—susurró—,  te  quiero  el  doble  de  lo

que te quería ayer. Y así me ocurre todos

los  días,  desde  que  te  conocí.  Pase  lo

que pase voy a seguir aquí. Queriéndote

cada día más. 



Se  inclinó  hacia  delante  y  me

besó. 



Despacio, suave, con cariño, con

cuidado,  con  miedo.  Como  si  temiera

que me fuera a romper. 

 

Yo,  en  cambio,  lo  que  temía  era

que esto acabara rompiéndole a él. 







Ni  Audrey  ni  Debra  me  dirigían

la palabra, ambas por la misma razón: el

miedo.  La  primera  tenía  miedo  de

descubrir  quién  era  yo,  de  lo  que  podía

hacerme  y  de  cuántas  cosas  más  le

habría  ocultado.  La  segunda  temía  que

contara  su  secreto.  Pero  aunque  me

costara  reconocerme,  no  sería  una

persona tan cruel. Por mucho que ella se

hubiera  pasado  las  anteriores  semanas

expandiendo el rumor de que «Grace es

anoréxica», 

yo 

no 

jugaba 

con

enfermedades 

tan 

graves. 

Porque, 

quisiera verlo o no, hacerse daño a uno

mismo  era  tan  distorsionado  como

cualquier otra enfermedad mental. 



Precisamente  por  eso,  y  por  el

carácter  arisco  que  Debra  se  había

esforzado  en  demostrar  desde  que  llegó

al  colegio,  me  sorprendió  encontrarlas

hablando  en  la  sala  común  al  día

siguiente. 



La  amplia  espalda  de  Debra

hacia  que  solamente  pudiera  atisbar

algunos mechones del dorado cabello de

mi  amiga.  Cuando  oyeron  mis  pasos

bajando los escalones, sus murmullos se

apagaron. Debra echó una rápida mirada

por  encima  de  su  hombro.  Al  verme, 

bajó la vista al suelo y se fue con prisa, 

sin añadir nada más. 



En  la  sala  nos  quedamos  solas

Audrey y yo. Sentí que el corazón se me

paraba  un  segundo  al  ver  que  sujetaba

entre sus manos el diario de Hanna, con

la oscura portada ya hecha polvo. 



La  miré  a  los  ojos  y  ella  desvió

la  mirada  con  brusquedad,  andando

apresuradamente  hacia  su  derecha. 

Hacia los sillones. Hacia la chimenea. 



—Audrey,  ¿qué…?  —murmuré, 

pero mi cabeza tardó en darse cuenta de

lo que pretendía hacer. 



—Lo siento Grace, pero lo hago

por  ti  —dijo,  rompiendo  el  silencio  de

la habitación. 

 

Fue  como  verlo  todo  a  cámara

lenta. 



Ella  apartándose  el  pelo,  el

crepitar de las llamas en la chimenea, el

cuaderno soltándose de su mano. La voz

de  Hanna  en  mi  cabeza:  «Te  lo  juro, 

Grace  Montgomery,  la  próxima  vez  que

me  veas  pareceré  hecha  de  cristal». 

Tenía  la  sensación  de  que  la  cabeza  me

iba a estallar. 



Me  pareció  escuchar  su  grito

cuando el delicado diario cayó sobre el

fuego.  Las  hojas  salieron  del  interior  y

empezaron a volar, como si se tratara de

un  baile  fatídico  con  las  llamas,  hasta

depositarse  sobre  la  madera  ardiendo. 

Se  arrugaron,  la  tinta  se  desvaneció.  En

unos segundos todo se redujo a cenizas. 



La voz de Hanna. Sus recuerdos. 

Su dolor. Mi apoyo. 



Todo. 



Quise  chillar,  pero  mi  garganta

estaba seca. Las lágrimas se acumularon

de  nuevo  en  mis  ojos  sin  ni  siquiera

poder  impedirlo.  Me  dio  tiempo  a  ver

cómo  Audrey  se  apartaba  del  fuego,  me

miraba  con  miedo,  como  si  no  me

reconociera,  y  echaba  a  correr  para

dejarme sola. 



Totalmente sola. 



Con  los  restos  de  lo  único  que

me había entendido los últimos meses. 

 

Era  como  volver  a  ver  morir  a

Hanna, y no podía soportarlo. 







Sabía  que  era  ilógico  sentirme

así,  pero  se  me  habían  acumulado

demasiadas  cosas.  El  odio  hacia  mí

misma,  la  decepción  en  los  ojos  de

Audrey,  la  tristeza  en  los  labios  de

Caleb,  la  rabia  en  las  muñecas  de

Debra.  El  trozo  de  bizcocho,  el  reflejo

del  espejo,  las  horas  de  ejercicio  que

parecían  inútiles,  el  miedo,  la  cama

vacía y las ojeras permanentes. 



Sólo quería desaparecer. 



En  su  defecto,  eché  a  correr  tan

lejos 

como 

mis 

piernas 

me 

lo

permitieron.  Salí  del  hotel  sin  más

abrigo que el jersey que llevaba puesto, 

notando como el aire frío me azotaba la

cara  y  me  erizaba  el  vello.  El  sol  se

puso  y  las  pistas  se  volvieron  oscuras; 

apenas quedaba gente esquiando. 



Las  lágrimas  me  dolían.  Se

clavaban  en  mi  piel,  frías  como

témpanos.  El  pelo  me  cruzaba  la  cara, 

pero  no  me  importaba.  En  aquel

momento no pensaba en nada, no quería

ver  nada,  sólo  quería  escapar.  Huir. 

Lejos de mí. 



Pero  el  dolor  era  como  una

sombra  que  me  perseguía,  que  siempre

estaba ahí por mucho que corriera. 



Salté  la  valla  de  metal  que

separaba las pistas de esquí del exterior, 

sin  ni  siquiera  ser  consciente.  Me  perdí

entre  árboles,  abetos,  pinos  y  nieve, 

apartando  las  ramas  con  la  mano  y

dejando  que  algunos  arbustos  espinosos

me hirieran la piel. 



Sollocé,  grité,  ahuyenté  a  las

aves  nocturnas,  mientras  las  primeras

estrellas  empezaban  a  verse.  Pero  me

sentía demasiado desgarrada como para

contemplarlas.  Por  mí  podían  apagarse

todas. 



Entonces me paré en seco, a sólo

unos pasos de un enorme acantilado. La

nieve  del  borde  cayó  y  se  perdió  en  el

vacío. No quise mirar abajo. 

 

Di 

un 

paso 

hacia 

atrás, 

intentando  recuperar  el  aliento.  Me

aparté  el  pelo  de  la  cara.  Estaba

tiritando, y, otra vez, no sabía si era por

el frío o por el miedo. 



Los  latidos  de  mi  corazón

repicaban  en  mis  oídos  y  el  viento

parecía estar cantándome. 



Caí  de  rodillas  en  la  nieve,  con

un  sollozo,  dejando  que  el  hielo  me

abrigara. 



Sentía que lo había perdido todo. 



No  sólo  a  Hanna,  también  a

Audrey.  Caleb  no  me  volvería  a  ver

igual.  Y  había  perdido  todo  lo  que

quedaba  de  la  antigua  Grace.  Ya  no  era

nadie; estaba sola, desorientada, vacía. 



En  aquel  momento  sólo  podía

pensar  que  todo  estaría  mejor  sin  mí. 

Que  Audrey  no  tendría  nada  de  lo  que

preocuparse,  Debra  mantendría  su

secreto  a  salvo,  Caleb  podría  encontrar

a alguien mejor. Nadie me necesitaba. 



Me puse en pie costosamente. Di

un  par  de  pasos,  acercándome  más  al

borde.  Lo  suficiente  para  poder  ver  el

fondo  alargando  el  cuello.  A  sólo  un

paso se abría un enorme abismo, de por

lo menos cien metros hacia abajo. Se oía

el  viento  aullar  y  se  veían  algunos

arbustos  perdidos  sobresaliendo  de  las

rocas,  pero  nada  más.  Al  fondo  solo

había nieve. 

 

Pero  también  vi  una  solución. 

Una vía de escape. 



Bastaría 

un 

momento 

de

desequilibrio  o  una  zancada  torpe  para

acabar  cayendo  por  el  precipicio,  pero

mis  pies  nunca  habían  estado  tan

anclados  al  suelo.  Era  como  si  alguna

fuerza  me  retuviera,  intentando  que

conservara la vida. 



Luego  estaba  la  voz  que  me

empujaba  a  dar  un  paso  adelante.  Un

solo  paso  y  todo  terminaría.  Llegaría  la

paz,  la  luz.  No  sentiría  nada,  no  tendría

por qué llorar más. Merecía desaparecer

de una vez. 



Estaba decidida. No quería vivir

más,  no  así.  No  ahora,  que  no  me

quedaba nada. Apreté los puños, respiré

hondo. Alcé un pie. 



En aquel momento no pensé en lo

que  pasaría  después.  No  pensé  en  las

manos 

temblorosas 

de 

mi 

padre

cogiendo  el  teléfono  a  las  tres  de  la

madrugada,  en  el  grito  desgarrador  de

mi madre al saber la noticia, en los ojos

vacíos  y  las  noches  en  vela  que  iban  a

pasar.  No  pensé  en  que  Caleb  jamás

sería capaz de volver a amar a nadie, en

que  Audrey  acabaría  siguiendo  mis

pasos  de  lo  culpable  que  se  sentiría  y

perdiendo  toda  esa  luz  que  llevaba

dentro.  No  pensé  en  toda  esa  gente  que

me conocía y lloraría mi pérdida. En mi

pequeña prima Marie, dejando un dibujo

suyo  en  mi  tumba  y  preguntándose  por

qué me fui. En esa vida que nunca habría

vivido,  esos  hijos  que  nunca  tuve,  esa

historia que no se escribió. 



Por  suerte,  unos  brazos  me

abrazaron  por  la  espalda  antes  de  que

dejara  caer  todo  mi  cuerpo  hacia  el

abismo. 



Hizo  que  me  desplomara  hacia

atrás,  sobre  la  nieve.  Me  sujetaba  con

fuerza,  como  si  temiera  que  pudiera

resbalarme.  Notaba  su  corazón  latir  en

mi espalda. 



Giré la cabeza y me encontré con

Caleb;  su  cabellera  rubia  cubierta  de

copos  de  nieve,  los  labios  morados  y

cortados  y  las  mejillas  surcadas  de

lágrimas. Respiraba con pesadez y tenía

la  cara  apoyada  en  mí,  como  si  temiera

que pudiera marcharme. 



Y  no  era  de  extrañar,  porque  si

hubiera llegado dos segundos más tarde

yo ya no estaría aquí. 



—Grace…  —murmuró  como

pudo,  temblando.  No  abrió  los  ojos. 

Tenía  la  voz  rota  y  parecía  un  niño

pequeño  asustado  por  una  pesadilla—. 

Grace, por favor, no. No —repitió. 



Despacio,  me  separé  de  él  y  me

incorporé,  mirando  el  acantilado,  ya  a

bastante distancia de nosotros. Caleb se

quedó  a  mi  lado,  hecho  un  ovillo, 

sollozando. 



No  sabía  qué  decir.  Sentía  que

tenía la mente en blanco. 



—Caleb… 

—le 

llamé, 

pasándole la mano por el pelo. 



De  pronto  volví  a  vivir  todo  lo

que  acababa  de  suceder,  como  si  lo

viera desde fuera. Las cenizas del diario

de Hanna, mi desesperación, mis llantos, 

la  huida,  el  dolor,  el  acantilado,  mi

decisión, mi templanza. Iba a acabar con

todo, borrarme del mapa como si jamás

hubiera estado ahí. 



Pero no es así. Si yo no existiera

nada sería como es ahora. 

 

Sólo  que  segundos  antes  era

incapaz de verlo. 



Caleb  se  incorporó,  intentó

apartarse  las  lágrimas  de  los  ojos  y  se

puso  de  cara  a  mí,  mirándome  por

primera  vez  en  toda  la  tarde.  Sus  ojos

rebosaban  miedo,  grande  e  intenso. 

Miedo a perderme. 



—Grace,  si  tú  caes,  yo  caigo. 

¿Me  oyes?  —Se  mordió  el  labio  y  me

rodeó  con  los  brazos,  muy  fuerte.  Yo

respondí  a  su  abrazo,  hundiendo  la

cabeza en su hombro y dejando caer las

últimas  lágrimas,  con  la  esperanza  de

así  poder  vaciar  toda  la  desesperación

que llevaba dentro. 

 Capítulo catorce. 



 



Caleb me levantó del suelo y me

alejó  de  aquel  lugar,  metiéndonos  de

nuevo  en  la  espesura  del  bosque.  Se

quitó el abrigo que llevaba y me lo puso

sobre  los  hombros.  Caminaba  abrazada

a  los  codos,  con  la  mirada  fija  en  el

suelo  y  observando  como  el  vaho  salía

entre mis labios cada vez que respiraba. 



Ya  era  totalmente  de  noche  y

seguía 

teniendo 

miedo. 

Estuvimos

andando  un  buen  rato  entre  la  espesura, 

ambos en silencio. La vuelta se me hizo

mucho  más  larga  que  cuando  había  ido

hacia  el  acantilado,  arrastrada  por  la

desesperación. 



Aún  no  era  consciente  de  que  si

seguía viva era gracias a Caleb. 



—¿Cómo me has encontrado? —

pregunté a mitad camino, sin atreverme a

mirarle. 



—Te vi salir del hotel corriendo. 

Estaba en la pista, guardando las últimas

cosas  del  equipo.  Pero  vi  que  estabas

llorando  y…  lo  dejé  todo.  Te  seguí.  Te

llamé.  No  me  escuchabas  —suspiró—. 

Te  perdí  de  vista  unos  segundos  y

cuando  te  volví  a  encontrar  estabas  a

punto de caerte. 

 

El  silencio  cayó  sobre  nosotros, 

doloroso como un bloque de cemento. 



—En  ese  momento  te  juro  que

sentía  que  lo  perdía  todo,  Grace  —

susurró entonces. 



Y  no  se  me  había  ocurrido

pensar en él ni por un segundo. Pensaba

que  estaría  mejor.  Que  encontraría  a

alguien  que  sanaría  todas  sus  heridas  y

que no le daría más dolores de cabeza. 



—Lo siento —murmuré—. No sé

en qué estaba pensando…



En  nada.  Nada.  Sólo  quería

desaparecer. 



Caleb  suspiró  y  se  detuvo  de

golpe. 



—Creo  que  tienes  demasiadas

cosas  en  la  cabeza,  Grace,  y  todas  te

hacen  daño.  ¿Has  pensado  en  ir  a  un

psiquiatra? 



Tenía  las  cejas  arqueadas  hacia

arriba,  preocupado.  Sin  embargo,  a  mí

me dio la sensación de que me insultaba. 

Me  aparté  de  él  con  brusquedad, 

ofendida. 



—¿Piensas que estoy loca? —Le

fulminé  con  la  mirada—.  ¡Por  Dios, 

Caleb! 



—Yo no he dicho eso. 



—Estoy 

bien 

—le 

corté, 

intentando  creérmelo—.  Estoy  bien,  en

serio, no me tienes que mandar a ningún

loquero. 



—Grace, si no llega a ser por mí

te  hubieras  tirado  por  ese  maldito

precipicio. ¿Eso es estar bien? 



Respiré  hondo,  apretando  los

puños. 



—Sólo  se  me  han  cruzado  los

cables. No me pasa nada. 



—¿Y lo de la comida? 



—No  es  nada  —repetí.  Lo

último  que  necesitaba  ahora  es  que  se

preocuparan  por  mí.  Desde  que  Audrey

y Caleb se habían enterado de lo que me

pasaba  las  cosas  sólo  iban  a  peor. 

Vivían  mejor  sin  saberlo—.  De  verdad, 

olvida todo lo que te dije. Son tonterías

que  me  han  dado  esta  semana,  pero  se

me  pasará.  Nada  es  grave.  Exageré  un

poco. 



Él  puso  los  ojos  en  blanco  y

decidió  no  seguir  dándole  vueltas  al

tema.  Lo  conocía  demasiado  como  para

no  darme  cuenta  de  que,  aunque  quería

creerme,  no  lo  hacía.  De  que  la

preocupación  no  iba  a  desvanecerse, 

que  a  partir  de  aquel  momento  iba  a

estar  pendiente  de  mí  y  de  mi  bienestar

todo  lo  que  pudiera.  No  se  creería  mis

«estoy  bien»  nunca  más.  No  dormiría

por las noches temiendo que yo escapara

de  nuevo,  temiendo  que  mis  demonios

me vencieran. 

 

Le  había  condenado.  Notaba  el

cansancio en sus ojos, el agotamiento de

tener que arrastrar mis cadenas consigo. 



Y si le preguntaba acerca de ello

lo  negaría,  diría  que  no  le  importaba

porque  me  quería.  Pero  es  que  yo

también  le  quería  a  él,  más  de  lo  que

había querido a nadie, y sabía que no se

merecía  tener  que  preocuparse  por

aquellas cosas. Merecía una chica que le

hiciera reír, olvidarse de sus problemas, 

que  le  llenara;  no  una  a  la  que  tuviera

que obligar a comer o agarrarla para que

no se lanzara al vacío. 



Más  razones  por  las  que  me

odiaba. 

 





Me  daba  la  sensación  de  que  no

me 

quedaban 

más 

lágrimas 

que

derramar, sin embargo, sentía todavía un

nudo  en  la  garganta.  Audrey  no  vino  a

dormir  aquella  noche  tampoco  y,  con  el

diario  de  Hanna  hecho  cenizas,  me

sentía más sola que nunca. 



Pero  también  estaba  demasiado

cansada  para  pasear  o  hacer  ejercicio. 

El  insomnio  me  condujo  hasta  la

pequeña  mesa  que  había  en  la

habitación,  me  hizo  encender  la  luz, 

coger lápiz y papel e intentar poner por

escrito  todo  aquello  que  guardaba  para

mí.  Aquello  que  sólo  sería  capaz  de

contarle a una persona. Sólo a una, y no

iba a volver. 



Las  palabras  fluyeron  por  el

folio en blanco como si fueran las aguas

de  un  río.  Parecía  que  se  escribieran

ellas solas. 







 Odiada Hanna:



 Sí,  odiada,  porque  no  tengo

 razones  para  quererte.  Digo  ahora  lo

 que  tú  le  dijiste  a  tu  diario:  eres  mi

 arma,  mi  esclava,  y  parece  que  estés

 aquí  sólo  para  recordarme  lo  que  me

 ocurre. 



 Aunque,  si  hay  algo  que  no

 comparto  con  esa  frase  es  el  hecho  de

 que  tú  seas  mi  esclava.  En  realidad, 

 creo que la esclava aquí soy yo. 



 ¿Sabes  cómo  era  todo  hace

 muchos  meses?  ¿Antes  de  que  el

 colegio  comenzara,  antes  de  que  te

 hablara?  El  verano  había  sido  genial. 

 Audrey  y  yo  nos  pasábamos  todos  los

 fines de semanas colándonos en fiestas

 al  aire  libre,  quedándonos  despiertas

 hasta  que  amanecía,  ella  bailando  y

 ligando  y  yo  mirándola  y  cuidándola. 

 Aunque 

 no 

 fuera 

 mi 

 ambiente, 

 disfrutaba  viéndola  feliz.  Disfrutaba

 con  la  música  alegre,  con  algún

 comentario  tonto  y  cualquier  cosa  que

 me hiciera reír. Me bañaba cada día en

 la  piscina,  jugaba  a  aguantar  la

 respiración debajo del agua y competía

 con  mi  mejor  amiga  para  ver  quién

 estaba  más  morena.  Comprábamos

 pizza  para  cenar  cada  viernes  y  la

 acompañábamos siempre de una buena

 película.  Las  noches  despejadas  nos

 tumbábamos  donde  fuera  para  poder

 ver  las  estrellas.  Cuando  estaba  sola

 devoraba  las  estanterías,  me  quedaba

 leyendo  hasta  la  madrugada,  viviendo

 otras 

 historias. 

 Por 

 las 

 tardes

 comprábamos  una  tarrina  de  helado  y

 nos  la  acabábamos  entre  Audrey  y  yo

 en menos de una hora. La sonrisa no se

 escapaba  de  mi  rostro,  y  era  sincera, 

 real. 



 Entonces  llegaste  y…  se  apagó

 todo. 



 Me da miedo el verano sólo por

 el  hecho  de  pasar  calor,  tener  que

 enseñar mi cuerpo y exponerme. ¿Crees

 que antes hubiera pensado en eso? No. 

 Para  nada.  Ahora  sé  que  esas

 meriendas  de  helado  y  esos  viernes  de

 pizza  no  existirían,  que  no  bucearía  ni

 saldría a bailar con otro propósito que

 no  fuera  quemar  calorías.  Que  sólo

 escucharía  música  triste  y  tendría

 ganas  de  ahogarme  y  acabar  con  todo

 de  una  vez.  Las  únicas  sonrisas  que  la

 gente vería serían falsas. 



 Y todo fue porque me enseñaste

 quién  eras.  Qué  pensabas,  por  qué  lo

 hacías.  ¿Y  cómo  no  iba  a  empezar  a

 sentirme  como  tú?  Si  al  final  parecía

 que  tu  mente  se  conectaba  con  la  mía, 

 que tus miedos eran los míos. Sólo nos

 diferencian diez kilos. 



 Pero  estoy  en  camino  y,  con

 suerte,  llegaré  a  ser  tan  bella  y  frágil

 como tú. 



 Eso  es  lo  único  que  busco

 ahora. Pienso que me dará felicidad. O

 quizás no. No lo sé. Ya no sé ni por qué

 lo hago, sólo sé que no sé parar. 



 Ya  no  puedo  ser  la  chica  de

 antes,  no  puedo  reír  más  de  cinco

 minutos  seguidos,  no  puedo  comerme

 un  trozo  de  bizcocho  sin  intentar

 vomitarlo  después.  ¿En  qué  clase  de

 monstruo  me  he  convertido?  ¿En  qué

 me has convertido, Hanna? 



 Tú,  siempre  eres  tú,  siempre

 estás ahí, siempre te escucho. Me haces

 sentir  enferma.  Luego  me  dices  que  no

 es  suficiente,  que  no  necesito  ayuda. 

 Después  soy  una  mierda  de  persona,  y

 eso  sí  que  lo  apoyas.  Me  dices  que  si

 no  como  seré  perfecta.  Te  enfadas

 cuando  lo  hago.  Me  haces  pensar  que

 no merezco seguir en este mundo. 



 Y  sin  embargo…  Te  necesito. 

 Porque  ya  formas  parte  de  mí.  Ahora

 no  existo  si  no  es  contigo.  No  sé  cómo

 volver a ser yo. Sólo sé que a tu lado, a

 veces,  todo  el  sufrimiento  se  me  hace

 más llevadero. Y ya que no puedo hacer

 que  cese,  al  menos  puedo  escucharte  y

 sentirme algo comprendida. 



 Aunque 

 ahora 

 sólo 

 puedo

 imaginar  tu  voz,  porque  todas  tus

 palabras se las ha llevado el fuego. 



 No  es  difícil.  Sé  qué  me  dirías

 ahora mismo:



 «¿Tienes 

 hambre? 

 Duerme. 

 ¿Mañana  tendrás  hambre?  Duerme

 más. 

 ¿No 

 puedes 

 dormir? 

 Haz

 ejercicio. No comas. No te hace ningún

 bien.  Estarás  más  guapa  con  menos

 kilos.  Más  delgada.  No  les  digas  nada

 a nadie, o se preocuparán sin sentido y

 querrán llevarte al psicólogo por estar

 como  una  puta  cabra.  Mira  a  Caleb, 

 tan atado a ti. ¡Déjale vivir de una vez! 

 ¿No te odias? ¡Deberías odiarte más! Y

 castigarte. 

 Tu 

 barriga 

 no 

 está

 quejándose,  está  aplaudiendo.  Bebe

 agua. Ni siquiera bajes al comedor. No

 sirve de nada. Distráete. ¿Has comido? 

 ¡Maldita  cerda!  Ni  se  te  ocurra  volver

 a  probar  bocado.  Pásate  la  noche

 haciendo  abdominales  hasta  sudar. 

 Llora,  que  te  lo  mereces.  Castígate. 

 Golpes,  arañazos,  me  da  igual,  pero  te

 mereces todo ese sufrimiento. Mírate al

 espejo. Qué asco das, tan gorda. Aún te

 sobran  cinco  kilos.  Quizás  más.  Ocho. 

 Diez.  Los  que  hagan  falta.  ¿Dónde

 están  tus  huesos?  ¿Por  qué  no  se  ven? 

 No 

 sirves 

 para 

 nada, 

 Grace

 Montgomery. Para nada». 



 Te demostraré que te equivocas, 

 Hanna. 



 Seré perfecta. Seré frágil. 



  



El sueño me venció y dejé que el

lápiz  resbalara  entre  mis  dedos.  Con  un

suspiro,  arrugué  el  papel,  dispuesta  a

lanzarlo  a  las  cenizas  a  la  mañana

siguiente,  con  la  esperanza  de  que  se

reuniera  con  Hanna.  Fui  hasta  la  cama

arrastrando  los  pies  y  caí  sobre  ella, 

vencida,  dejando  que  Morfeo  me

meciera  en  sus  brazos  hasta  quedarme

dormida. 





 

Cuando  me  desperté  seguía

adormilada.  Se  había  hecho  tarde,  pero

no me importaba perderme las clases de

esquí sabiendo que nadie me echaría de

menos. Además, a nuestro tutor tampoco

parecía  importarle.  De  todas  formas,  el

viaje no lo había pagado él. 



Me  vestí  con  lo  primero  que

encontré,  me  peiné  y  cogí  el  papel

arrugado  donde  había  escrito  la  carta  a

Hanna. 



Bajé al vestíbulo en silencio. No

quedaba nadie en el hotel, sólo se veía a

los  trabajadores  pasar  velozmente, 

recogiendo las habitaciones o barriendo

el  suelo.  Todo  el  mundo  estaba

demasiado 

ocupado 

viviendo 

y

disfrutando  afuera,  en  la  nieve,  en  el

frío. 



Llegué  a  la  planta  baja  y  me

dirigí  hacia  la  chimenea,  rodeada  por

dos  sillones  y  un  sofá.  El  crepitar  del

fuego parecía ridículo con la luz del día. 

Me  senté  cara  a  ella,  observando  el

silencioso baile de las llamas. Dejé que

la  carta  volara  hasta  ellas,  uniéndose, 

meciéndose, 

destrozándose 

y

consumiéndose hasta que todo se volvió

cenizas. 



Hanna  era  el  fuego  y  yo  era  el

papel. 



Me recosté sobre el sofá y cerré

los ojos, queriendo dormirme de nuevo. 

Sin  embargo,  el  sonido  de  alguien

sentándose  en  el  sillón  de  mi  derecha

hizo que desviara la mirada. 



Debra  estaba  encorvada  en  el

asiento,  mirando  el  suelo  y  jugueteando

con  las  manos.  Tenía  las  cejas

inclinadas,  como  si  temiera  algo,  y  una

mueca  triste.  A  pesar  de  su  figura

fornida  parecía  una  niña  pequeña

pidiendo ayuda, indefensa. 



—Buenos  días  —dijo.  No  le

contesté.  No  tenía  razones,  y  no  quería

que  volviera  a  intentar  matarme.  Al  ver

que no decía nada, siguió hablando, con

la  voz  apagada—:  Siento  mucho  lo  del

otro día. Se me fue de las manos. 

 

Abrí 

mucho 

los 

ojos, 

sorprendida. 

¿En 

serio 

estaba

pidiéndome  perdón?  ¿Debra,  la  joven

que hacía que todos se apartaran al verla

pasar?  ¿La  chica  dura  que  no  permitía

que  nadie  le  hablara  a  menos  que  ella

quisiera escucharle? 



Dentro  de  mí  todavía  había  una

niña  demasiado  buena,  que  se  preocupa

por  los  demás  y  que  era  incapaz  de

odiar  a  nadie.  La  misma  que  aceptó  sus

disculpas,  con  el  corazón  encogido,  y

dijo:



—No importa. Fue culpa mía, no

debí haber empezado. 



Siempre es culpa mía. 

 

Debra  se  quedó  en  silencio  y  la

oí  suspirar.  Se  secó  las  manos  en  los

pantalones y me miró, preocupada. 



—Necesito 

hablar 

contigo, 

Grace —susurró. 



No  parecía  la  Debra  que  había

conocido.  Aunque,  la  verdad,  no  creía

que  la  Debra  que  conocía  fuera  la

verdadera. Igual que ella tampoco había

visto a la Grace real. 



—Yo… —titubeó—, yo conocí a

Hanna Miller. 



Al  escuchar  su  nombre  en  los

labios  de  otra  persona  sentí  que  el

corazón se me paraba. 



—¿Qué? 



—Sé 

que 

tú 

también 

la

conociste.  Ayer…  —Hizo  una  pausa, 

preparándose  para  hablar—,  ayer  vi

cómo  Audrey  bajaba  con  prisa  y  se  le

cayó  una  hoja  por  el  camino.  Reconocí

su letra, la de Hanna. He estado con ella

mucho 

tiempo 

como 

para 

no

reconocerla. 



Me  quedé  con  la  boca  abierta, 

incapaz  de  articular  palabra,  así  que

Debra siguió hablando:



—Paré  a  Audrey  cuando  llegué

al vestíbulo. Me habló de lo que estaba

pasando,  del  diario  de  Hanna  y  de  ti. 

Fue entonces cuando llegaste. 

 

Tragué  saliva,  incómoda.  No

parecía  que  fuera  Debra  quien  hablara. 

Parecía  que  tuviera  miedo  de  mí,  o  de

alguien, de abrirse a los demás. 



Le  animé  a  que  continuara, 

acercándome  un  poco  más  a  ella  e

intentando mirarle a los ojos. 



—Pero,  ¿cómo  sabías  quién  era

Hanna? 



Ella  se  obligó  a  forzar  una

sonrisa, alzando una ceja. 



—Bueno,  no  es  fácil  olvidarse

de ella —dijo. 



Tenía  razón.  Desde  que  la  había

conocido, desde esa mañana enfrente de

su pupitre, su voz seguía en mi cabeza y

parecía  que  me  acompañara  a  todas

partes. De algún modo, estaba conmigo. 

Y aquello era inquietante. 



—Yo  iba  al  mismo  colegio  que

Hanna  antes  —continuó  Debra—.  Pero

han  cambiado  muchas  cosas.  Creo  que

tengo que hablarte de ella, prevenirte…



—¿Prevenirme  de  qué?  Hanna

está muerta. 



—No del todo —contestó, con la

mirada sombría, al mismo tiempo que se

descolgaba  la  mochila  y  sacaba  de  ella

un  montón  de  papeles  que  parecían

haber sido arrancados con fiereza. 



Por un segundo, sentí que el aire

no me llegaba a los pulmones. 



La razón por la que todo se había

desencadenado,  esa  gota  que  faltaba

para colmar el vaso, las esposas que me

retenían  desde  hacía  meses,  la  fina

caligrafía de una chica que murió mucho

antes de que su corazón dejara de latir. 



Algo  que  creía  haber  visto

volverse ceniza. 



El interior del diario de Hanna. 



Debra  me  lo  tendió,  alejándolo

de ella, como si quemara. 



—Le  pedí  a  Audrey  que  me  lo

diera  a  mí.  Pensé  que  si  Hanna  quería

que  los  tuvieras  sería  por  algo,  ¿no?  Y

de todas formas el daño ya está hecho. 

 

Ignoré su última frase y cogí los

papeles.  Empecé  a  pasar  las  páginas, 

sonriendo  al  reconocer  las  fechas,  los

momentos, las gráficas, los números, los

dibujos  y  el  alma  de  Hanna  encerrada

entre líneas. 



—No 

sabes 

cuánto 

te 

lo

agradezco,  Debra.  —Nunca  pensé  que

diría algo así, precisamente a ella. 



Pero  es  que  había  descubierto

una  Debra  diferente.  Quizás  la  real.  Ya

no  parecía  tan  grande  ni  tan  fuerte,  no

parecía  tan  cruel.  Sólo  una  joven

encogida  de  hombros  con  el  miedo

reflejado en sus pupilas. 



—¿Eras  muy  amiga  suya?  —me

preguntó. 



—¿Y  tú?  —Intenté  desviar  la

pregunta, ya que lo último que quería era

contar mi relación con Hanna. Porque ni

siquiera yo la entendía. 



—No. —Se encogió de hombros

—. No, para nada. 



Suspiró  y  se  recostó  en  el  sofá, 

cerrando los ojos antes de añadir:



—No,  es  difícil  hacerse  amiga

de  alguien  que  consiguió  que  odiara  la

vida. 

 Capítulo


quince. 



Debra  entrelazó  las  manos  y

frunció  el  entrecejo,  como  si  pensar  le

hiciera  daño.  Se  arremangó  el  suéter, 

presa  del  calor  de  la  chimenea,  y

suspiró  antes  de  volver  a  hablarme.  Su

voz  parecía  cambiada,  más  madura. 

Toda ella era una chica distinta, como si

se hubiera desprendido de su disfraz. 



—Quiero que sepas que nunca he

contado esto a nadie, y no sé qué narices

hago  contándotelo  a  ti.  —Ahí  estaba  la

Debra que yo conocía—. Pero me fijé en

lo  que  te  pasaba,  y  ahora  que  veo  que, 

en  parte,  es  por  culpa  de  Hanna,  siento

la  necesidad  de  contarte  qué  me  pasó. 

Qué  hago  aquí  y  por  qué…  —Movió  la

muñeca  izquierda,  dejando  ver  las

cicatrices rojizas que la adornaban. Las

acarició  con  la  otra  mano  para  después

bajarse  la  manga—.  Por  qué  me  hago

esto. 



Y esa era la verdadera Debra. La

abandonada, la que se sentía sola, la que

se odiaba y quería ser otra persona. 



—Bueno,  como  ya  te  he  dicho, 

antes  de  venir  a  este  colegio  iba  con

Hanna  y  sus  amigas  a  una  escuela

privada repipi que nos obligaba a vestir

de uniforme y hablar como señoritas. En

fin, —Hizo un gesto de indiferencia con

la  mano—,  yo  llevaba  toda  la  vida

yendo  ahí,  aunque…  —Tragó  saliva;  se

notaba  que  no  estaba  muy  cómoda

hablando del tema. Me parecía increíble

que  aquella  fuera  la  misma  chica  que

había estado a punto de ahogarme—, no

encajaba 

bien. 

Supongo 

que 

era

diferente.  Era  sólo  una  niña,  ¿sabes?  Y

lo único que buscaba era sentirme como

una  más,  querida,  aceptada.  Todos  los

recreos  observaba  a  Hanna,  Faith, 

Gabrielle y a las demás, y las envidiaba. 

Se  las  veía  muy  felices  y  unidas.  Las

cinco 

preciosas, 

altas, 

delgadas, 

sonrientes,  populares,  tan  amigas…

Quería  formar  parte  de  ese  grupo,  eso

era la único que quería. 



Por un momento vi la imagen de

esa pequeña Debra, con dos coletas, los

hombros  anchos  y  moratones  en  las

rodillas,  esperando  en  un  rincón  del

patio a que alguna de las cinco chicas se

dignara a jugar con ella. 



—Luego  crecí.  No  voy  a  entrar

en  detalles  porque,  sinceramente,  no  te

importan.  Lo  pasé  mal,  punto.  No  te

cuento esto para que te compadezcas de

mí,  sólo  para  que  seas  consciente  de

dónde  te  estás  metiendo.  —Levantó  una

ceja,  con  dureza,  y  siguió  hablando  tras

soltar  aire—:  Si  de  niña  no  me  hacían

caso,  en  la  adolescencia  menos.  ¿Por

qué?  Porque  no  destacaba.  Iba  a  jugar

con los chicos de otra escuela a fútbol y

ellos me miraban mal por ser una tía. Un

grupo  de  chicas  se  dedicó  a  hacerme  la

vida  imposible  en  clase.  Me  insultaron

de todas las maneras que puedas pensar, 

llegaron  a  pegarme  e  incluso  intentaron

tirarme  por  las  escaleras.  Huía  de  ellas

y  sentía  que  tenían  poder.  Que  todo  el

mundo las idolatraba. Quería sacar toda

la  fuerza  que  tuviera  para  ser  como

ellas, una chica dura y temida, para que

me trataran con respeto. Pero la etiqueta

de  «débil»,  «rara»  y  «marginada»  ya  la

tenía  puesta.  Quizás  esa  es  una  de  las

razones por las que aquí aparento ser lo

que  no  soy.  —Su  mirada  se  nubló, 

relajando  los  músculos  del  rostro—. 

Bueno, mientras todo el asunto del acoso

escolar  pasaba,  yo  estaba  callada. 

Siempre. Mis padres no sabían nada del

infierno  que  yo  vivía,  porque  yo  no  lo

consideraba  como  tal,  creía  que  era  lo

que  me  merecía.  Pero  seguía  viendo  a

Hanna  y  a  sus  amigas  en  clase,  tan

delicadas,  femeninas  y  felices.  Pensaba

que mi reputación no había llegado a sus

oídos y que aún tenía oportunidad de ser

una de ellas. Pero las cosas se volvieron

turbias.  Fue  poco  antes  de  que  Lilly

muriera…  Obviamente,  en  clase  nadie

explicó  por  qué  había  muerto.  Yo  me

enteré  por  mi  propia  cuenta  mucho  más

tarde.  —Debra  sacudió  la  cabeza—. 

Bueno,  como  decía,  recuerdo  una  tarde

en  la  que  me  acerqué  a  Hanna,  sacando

un  valor  que  pensaba  que  ya  no  tenía. 

Ella  tampoco  parecía  ser  ella,  estaba

como enfadada, con rabia… Y, ¿sabes lo

que  me  dijo  cuando  le  pedí  quedar  con

ellas  alguna  tarde?  Nunca  lo  olvidaré. 

—Negué con la cabeza. Tenía los labios

entreabiertos y me daba la sensación de

ser  yo  esa  chica  temerosa,  que  sólo

quería  ser  una  más.  En  ese  instante, 

Debra 

me 

dio 

pena—. 

Dijo

exactamente:    «Mira,  tendrás  que  ir

acostumbrándote  a  que  la  vida  es  una

grandísima  mierda.  No  tendrás  amigas. 

Te  quedarás  sola,  joder,  porque  no

sirves  para  estar  con  gente.  Punto.  No

vales». 



Se  quedó  callada.  Por  un

momento,  me  pareció  que  su  voz  había

dejado de ser suya y se había tornado la

de  Hanna.  Una  Hanna  enferma,  rabiosa, 

con ganas de acabar con todo. La misma

que, 

semanas 

después 

de 

esa

conversación, 

había 

organizado

suicidarse  junto  a  su  amiga.  Pero  eso

Debra  no  lo  sabía,  por  lo  que  no

comprendía la dureza de sus palabras. 



—Ese  fue  el  detonante  —siguió

ella—. Lo que me faltaba para acabar de

odiarme.  ¡Maldita  Hanna!  —Pegó  un

puñetazo  al  sillón,  y  yo  me  erguí  del

susto—.  Recuerdo  que  pasé  la  noche

llorando, 

creyéndome 

sus 

putas

palabras.  Lo  único  que  tenía  a  mano

eran  las  llaves  de  casa,  así  que  empecé

a  rasgarme  la  piel  con  ellas  de  pura

impotencia.  Pronto  vi  que  las  lágrimas

disminuían 

conforme 

el 

dolor

aumentaba.  Me  gustaba.  Sentir  que

dejaba  marca  en  mi  piel,  hacerme

daño…  Porque  creía  que  era  lo  que

merecía. 



Se  escondió  las  manos  en  las

mangas  y  se  removió  un  poco  en  su

asiento,  dejando  que  toda  la  furia

precedente se tornara tristeza. 



—Luego  descubrí  las  cuchillas. 

El resto es historia. —Suspiró. Se quedó

callada  unos  segundos,  alzando  la

cabeza  para  mirarme.  Sus  ojos  eran  de

un  color  extraño,  entre  verde  y  marrón, 

pero  parecía  que  en  otra  época  habían

brillado  mucho  más—.  Lilly  murió, 

después 

fue 

Catherine, 

Hanna 

y

Gabrielle  se  marcharon  del  colegio  y

Faith  hizo  nuevas  amistades.  Yo  ya

estaba  hundida.  Mis  notas  bajaron

mucho  en  el  último  trimestre,  mi  madre

pensó  que  era  que  el  colegio  me

presionaba 

demasiado 

y 

decidió

cambiarme en Navidad, sin avisarme. Al

principio  me  resistí,  pero  luego  pensé

que  sería  una  buena  oportunidad  para

ser  quien  yo  quería  ser.  Nadie  me

conocía. Podía convertirme en esa chica

con poder que tanto había ansiado ser. 



Aparté  mis  ojos  de  los  suyos, 

pasando  a  observar  las  chispeantes

llamas del fuego. 



—Pero  tú  no  eres  esa  chica  —

comenté,  en  voz  baja.  Mi  voz  sonaba

quebrada  después  de  haber  estado  tanto

tiempo en silencio. 



—No.  No,  y  se  me  fue  de  las

manos. —Se tapó el rostro. 



Supuse 

que 

se 

refería 

al

incidente  en  las  taquillas,  pero  en  ese

momento sentía que no había sido nada. 

Yo  seguía  viva,  ella  sólo  había

reaccionado  impulsivamente  a  raíz  de

mis  comentarios.  Mis  comentarios,  mi

culpa.  Yo  había  sido  la  que  había

apretado  el  botón  encargado  de  hacer

que la bomba explotara. 



Me acerqué más a ella y le cubrí

con un brazo, intentando animarla. 



—No  fue  culpa  tuya  —seguí

diciendo—. Además, yo tampoco soy la

Grace de aquella vez. 



Alzó la cabeza, haciendo que me

apartara. 



—¿Por  qué  no?  Por  Hanna,  ¿a

que sí? 



Entrecerré  los  ojos,  intentando

convencerme de que estaba equivocada. 



—No. Está muerta. 



—¿Por qué tienes su diario? 



—Quería que yo lo tuviera. 

 

—¿Y por qué? 



—Haces muchas preguntas, ¿no? 

—Debra sonrió, levantando las cejas—. 

Supongo que quería que me quedara con

un recuerdo suyo. Que supiera lo que no

me había contado. No lo sé. 



—¿Habla  de  mí?  —preguntó, 

entre curiosa y temerosa. 



—No.  Bueno,  si  habla  de  ti  yo

no lo he leído. Pero sí que contaba cosas

sobre sus amigas, sobre…



—Sobre su enfermedad —acabó

ella. 



—También. 



Se  recostó  en  el  respaldo  del

sillón, cruzándose de brazos. 



—¿Murió  por  su  culpa,  verdad? 

—Asentí—.  Sabiendo  eso,  no  entiendo

por qué estás haciendo tú lo mismo. 



—Debra,  yo  no  hago  eso.  En

serio, no me pasa nada. 



—El  primer  síntoma  es  negarlo

—insistió  ella.  Bufé,  cansada.  Menos

mal  que  ya  tenía  el  diario  a  buen

recaudo  y  no  me  lo  podía  quitar  de

nuevo—.  Vale,  vale,  te  creo.  A  mí

tampoco me pasa nada. 



Se  tocó  la  muñeca  izquierda

inconscientemente.  El  recuerdo  de  la

sangre  manando  de  su  piel,  manchando

mis  dedos,  volvió  a  mi  mente.  Me

estremecí. 



No  nos  pasaba  nada.  Estábamos

bien. 



¿Cuánto  tiempo  más  tendríamos

que mentir? 



—Debra  —dije  al  poco  rato—, 

¿por  casualidad  sabes  qué  fue  de

Gabrielle cuando se marchó? 



Ella se encogió de hombros. 



—No  tengo  ni  idea.  No  dijo

nada. ¿Por qué lo preguntas? 



—Curiosidad  —contesté,  con

una sonrisa. 



Encontrar  a  Gabrielle  hubiera

sido  la  oportunidad  idónea  para  saber

más  acerca  del  suicidio  de  Lilly.  Para

meterme  más  en  la  historia,  acercarme

más  a  Hanna,  y,  sin  yo  saberlo, 

destruirme más a mí. 







Al  fin  llegó  el  último  día  del

viaje. El tutor nos informó de que era un

día  totalmente  libre,  que  quien  quisiera

podría ir a las pistas de esquí o bajar al

pueblo  a  dar  una  vuelta.  Cuando  lo

escuché  no  pude  evitar  reír;  el  profesor

se  había  descuidado  de  sus  alumnos

prácticamente  todo  el  tiempo,  al  menos

lo  suficiente  para  que  yo  me  saltara  las

clases de esquí y algunas comidas, y hoy

daba  un  día  «libre»,  como  si  los  demás

no lo hubieran sido. 

 

Audrey  seguía  distante  así  que, 

para 

sorpresa 

de 

todos, 

fui 

a

Breckenridge  con  Debra.  Caleb  iba  a

pasar  el  día  haciendo  snowboard.  No

desayuné  y  no  cogí  dinero,  para  evitar

que  el  hambre  me  venciera  y  decidiera

comprarme algo para comer. 



El  pueblo  era  muy  bonito. 

Parecía  sacado  de  un  cuento;  las  calles

eran  pequeñas  y  estrechas,  peatonales, 

con  el  suelo  de  piedra  y  la  nieve

apartada  en  los  bordes.  Todas  las  casas

eran  individuales,  de  dos  pisos  como

mucho,  construidas  con  madera  o

ladrillo. Se veían los témpanos de hielo

colgar  de  los  tejados.  Había  muchos

puestecitos  de  tiendas  con  banderas  y

decoraciones  que  daban  color  al  lugar; 

farolas  con  flores  y  gente  en  las  calles. 

Los  árboles  estaban  decorados  como  si

la  Navidad  se  hubiera  alargado,  y  daba

la  sensación  de  que  Breckenridge

formaba  parte  del  escenario  de  alguna

película. 



Paseamos  un  rato,  perdiéndonos

entre tiendas y callejones oscuros, hasta

que  Debra  se  paró  enfrente  de  un

restaurante a la hora de comer, diciendo

que  ya  tenía  hambre.  Me  invitó  a  pasar, 

pero  yo  me  negué  con  la  excusa  de  que

ya había quedado con Caleb para comer

y  sería  muy  feo  por  mi  parte  darle

plantón. 



No  sé  cómo,  pero  me  creyó.  Se

encogió  de  hombros  y  entró  en  el

restaurante  con  un  grupo  de  gente  de  la

clase. 



Yo me quedé sola. 



Suspiré y empecé a caminar a lo

largo  de  la  calle,  observando  las

personas  con  las  que  me  cruzaba.  Un

niño  persiguiendo  a  su  hermana  mayor, 

la madre desesperada gritándoles que se

estuvieran quietos, un mendigo pidiendo

dinero  y  una  amable  señora  hablando

con  él.  Un  joven  con  su  novia  andando

cogidos  de  la  mano,  un  hombre  tocando

el violín junto a la terraza de un bar, un

camarero  intentando  entender  a  unos

extranjeros  y  una  fotógrafa  mirando  la

calle  a  través  de  la  lente  de  su  cámara. 

Un  sinfín  de  vidas,  con  sus  recuerdos, 

sus  subidas  y  bajadas,  sus  amores,  sus

errores. Mil cosas estarían pasando por

sus 

cabezas 

en 

aquel 

momento. 

Preocupaciones,  canciones,  alegrías  o

penas.  Estaban  hechos  de  las  historias

que  guardaban  en  su  interior,  y  la

curiosidad  por  descubrirlas  podía

conmigo.  Quizás  por  ello  me  gustaba

imaginármelas. 



La  madre  de  los  niños  estaba

estresada  porque  el  marido  le  había

dejado  y  no  sabía  qué  hacer  ahora  que

sus  hijos  y  ella  estaban  solos.  El

mendigo sentía que aquella mujer era su

única  amiga.  El  joven  quería  pedirle

matrimonio  a  su  novia  aquella  tarde,  el

violinista  tocaba  la  misma  canción  que

dedicó a su primer amor. El camarero se

maldecía  por  no  haber  estudiado

idiomas  cuando  pudo,  y  uno  de  los

extranjeros 

no 

se 

decidía 

entre

espaguetis  o  macarrones.  La  fotógrafa

esperaba conseguir el trabajo de su vida

por esas fotografías, y viajar lejos, muy

lejos de allí. 



Y  luego  había  una  chica  en

medio  de  la  calle,  pálida  como  no  lo

había estado nunca, con un jersey que le

venía  demasiado  grande  y  los  ojos

cansados.  Andaba  arrastrando  los  pies, 

con  la  mirada  en  el  suelo.  Su  cabeza

estaba llena de demonios y sólo deseaba

desaparecer. 

 

Esa  chica  se  llamaba  Grace

Montgomery, pero apenas la reconocía. 







Me  metí  con  parsimonia  en  la

primera  tienda  que  encontré.  Vendía

cosas  hechas  a  mano:  esculturas  de

arcilla,  tazas,  muñecas  y  peluches  —si

hubiera cogido dinero le habría regalado

alguno  a  Marie—,  cuadros,  libretas  y

figuritas. Había marionetas y móviles de

cuna  colgando  del  techo.  La  tienda  era

pequeña, con poca iluminación y un gato

negro  durmiendo  al  lado  de  la

dependienta, en la mesa donde estaba la

caja. 



Me  quedé  mirando  los  estantes, 

la  delicadeza  del  moldeado  de  las

esculturas  y  los  trazos  de  pintura  sobre

la  arcilla.  Cada  una  era  diferente,  cada

una  mostraba  una  cara  distinta  de  su

creadora. 



—¿Buscas  algo,  bonita?  —me

preguntó la dependienta, una anciana de

sonrisa  cálida  y  rostro  amable—.  ¿Un

atrapasueños,  quizás?  —Me  enseñó  un

«cazador  de  sueños»  largo,  con  las

plumas cayendo y pintado de los colores

del atardecer. 



—No,  gracias,  sólo  miraba.  —

Le  devolví  la  sonrisa  y  me  di  la  vuelta

para seguir viendo sus creaciones. 



Al  rato  se  oyó  un  tintineo  y  la

puerta  se  abrió.  Entraron  un  grupo  de

tres  o  cuatro  chicas  que  parecían  tener

mi  edad.  Se  acercaron  sin  dudarlo  al

final de la tienda, donde se encontraban

la  anciana  y  su  gato,  y  no  dudaron  en

saludarla. 



—¡Buenos  días,  Beth!  ¿Qué  tal

ha ido la mañana, has hecho algo nuevo? 

—preguntó una. 



—Un par de bufandas, no mucho

más.  Le  he  hecho  una  a  Noche.  —Soltó

una  pequeña  carcajada.  Curiosa,  giré  la

cabeza  y  miré  de  reojo  a  tiempo  de  ver

cómo la mujer acariciaba a su gato, que

respondía  con  un  ronroneo—.  También

te he acabado el collar a ti, Gabi. 



—¿En  serio?  —contestó  la

misma  chica  de  antes,  con  una  sonrisa

cargada de ilusión. 



Me 

quedé 

mirándola. 

Me

resultaba extrañamente familiar, como si

la  hubiera  visto  antes,  pero  no  en

persona. ¿En un sueño, quizás? 



Intenté  hacer  memoria.  Pelo

voluminoso, rizado, rubio y recogido en

un  moño  improvisado.  Ojos  castaños, 

pestañas  cortas  y  casi  trasparentes,  alta

y  delgada,  con  las  mejillas  sonrojadas

por  el  frío  y  una  bufanda  de  lana

cubriéndole el cuello. 



La chica recogió el collar y dejó

que una amiga suya se lo atara al cuello. 

Entonces  rió  y  en  su  rostro  aparecieron

un par de hoyuelos. 



Los  mismos  que  había  visto  en

una  fotografía  de  hacía  ya  tiempo.  La

misma chica que posaba junto a Lilly un

mes  antes  de  que  todo  empezara  a  ir

mal.  La  pieza  que  me  faltaba  encontrar

para que el puzle tuviera sentido. 



Gabrielle Harley. 

 Capítulo dieciséis. 







Como si estuviera soñando, noté

que  mis  piernas  se  movían  hacia  ella

antes  de  que  mi  mente  se  lo  mandara. 

Interrumpí 

la 

conversación, 

aprovechando  que  sus  amigas  estaban

hablando  con  la  anciana,  y  le  di  un  par

de toques en el hombro. 



La  joven  se  giró,  relajando  la

expresión en su rostro. 



—Perdona, 

¿eres 

Gabrielle? 

¿Gabrielle Harley? —pregunté. 



Arqueó una ceja y miró a ambos

lados antes de contestar, con un suspiro:



—Sí. —El corazón se me detuvo

un instante—. ¿Quién eres tú? 



—Grace.  No  me  conoces  —

expliqué,  bajando  la  voz—,  pero  tengo

que hablar contigo. Es… importante. Es

sobre Hanna. 



Sus  labios  se  tornaron  una  fina

línea  cuando  dije  su  nombre.  Su  rostro

se endureció y entrecerró los ojos. 



—No  quiero  saber  nada  de  ella

—dijo,  y  dio  un  paso  adelante  con  la

intención de marcharse. 



Yo  la  detuve,  cogiéndola  del

brazo. 



—Gabrielle,  escúchame.  —Le

miré a los ojos; parecía que estuviera a

punto  de  llorar—.  Creo  que  hay  cosas

que  tienes  que  saber.  Dame  una

oportunidad  para  explicártelo  todo,  por

favor. 



Se  mordió  el  labio,  dudosa. 

Inspiró  aire  profundamente  y  dio  media

vuelta, dirigiéndose a sus acompañantes. 



—Chicas,  me  voy  fuera  un

momento.  No  me  esperéis,  ¿vale?  —

Sonrió y se giró hacia mí—. Vámonos. 







Empezó  a  nevar,  así  que

Gabrielle  y  yo  nos  refugiamos  bajo  el

toldo de una tienda cercana. Se frotó las

manos  para  luego  cruzarse  de  brazos. 

Parecía nerviosa. 



—En  fin  —dijo  finalmente—. 

¿Conoces  a  Hanna?  —Asentí  con  la

cabeza.  Ella  apartó  la  mirada  y  sonrió

con burla, de la misma manera que Faith

lo  había  hecho  en  la  librería—. 

¿También te quiere matar? 



La  pregunta  me  pilló  por

sorpresa,  así  que  tardé  en  responderle. 

Lo había dicho con la misma entonación

con la que preguntaría qué hora era o se

quejaría del tiempo. En aquel momento, 

Gabrielle  y  Faith  me  parecieron  la

misma persona. Escuché en mi cabeza la

voz  de  la  segunda  diciéndome,  con  el

semblante  serio:  «¿Hanna?  Hanna  era

una asesina». 



—No  puede  —contesté,  con  los

dientes apretados—. Está muerta. 



A 

Gabrielle 

no 

pareció

sorprenderle  la  noticia.  Igual  que  Faith, 

la  única  antigua  amistad  de  la  joven

todavía  viva,  se  quedó  callada  con  el

semblante serio. Suspiró un par de veces

antes  de  volver  a  hablarme,  como  si  de

pronto  se  hubiera  acordado  de  que  yo

seguía ahí. 



—No  me  extraña.  ¿Fue  por  la

anorexia? 



—Sí, una insuficiencia cardíaca. 



—Bueno,  —Parecía  que  se

esforzara  por  no  recordarla—,  ya  no  se

puede  hacer  nada.  Pero…  —Se  quedó

mirándome  con  ojo  crítico  y  me  agarró

la mano. Me arremangó el suéter y cogió

mi  muñeca  con  sus  dedos  pulgar  e

índice,  como  si  hiciera  una  pulsera

alrededor  de  ella.  Una  pulsera  que  me

venía  bastante  grande—.  De  todas

formas,  ¿estás  segura  de  que  no  puede

matarte? 



Sabía  que  lo  decía  por  el  hueso

que  sobresalía  en  mi  muñeca,  por  la

palidez, por el rugido de mis tripas. 



Pero yo estaba bien. 



Retiré  la  mano,  quizás  con

demasiada brusquedad. 



—A  mí  no  me  pasa  nada  —

murmuré, con una decisión en la voz que

no  correspondía  a  lo  que  de  verdad

pensaba. 



Gabrielle apartó las manos y las

alzó, poniendo los ojos en blanco. 



—Vale,  vale,  lo  que  tú  digas…

¿Has  venido  hasta  aquí  sólo  para

decírmelo?  ¿Cómo  narices  sabías  que

vivía  en  Breckenridge?  Creía…  —La

interrumpí 

antes 

de 

que 

pudiera

continuar. 



—No  sabía  que  estabas  aquí,  te

he  encontrado  por  pura  casualidad.  Sé

que es muy raro, pero…



—Y 

tanto 

—resopló 

ella, 

rodeándose  la  nariz  y  la  boca  con  las

manos  para  darse  calor—.  Todo  lo  que

tenga  relación  con  Hanna  siempre  ha

sido muy raro. 



—Lo  sé.  —Hice  una  pequeña

pausa  para  luego  seguir  hablando—:

Verás, al morir, Hanna me dio su diario, 

a  pesar  de  que  apenas  la  conocía.  Sólo

había hablado con ella un par de veces. 

Empecé  a  conocerla  más  a  través  de  lo

que 

escribía, 

hablaba 

de 

todas

vosotras… Conseguí contactar con Faith

y…



—¿Faith? —me interrumpió ella. 

La preocupación se reflejaba en sus ojos

—.  ¿La  has  visto,  está  bien?  ¿Sigue

viva? 



—Claro  que  sí  —contesté, 

intentando  tranquilizarla—.  Está  bien. 

Ayuda  a  su  tío  en  la  librería  de

Casewood.  Estuve  hablando  con  ella  y

me contó toda vuestra historia; decía que

necesitaba  quitárselo  de  encima  de  una

vez.  Me  habló  de  lo  que  le  pasó  a

Catherine.  Y  a  Lilly.  —Vi  cómo

Gabrielle respiraba hondo, recordando a

la  que  fue  su  mejor  amiga—.  Creo…

creo  que  sé  la  razón  por  la  que  Lilly

hizo lo que hizo. 



Ella  bajó  la  mirada,  frotándose

un codo con la mano. 



—Yo también lo sé. 



—No, pero de verdad. Hanna…

 

—Grace  —me  cortó  Gabrielle

—. Lo sé, en serio, lo sé. Yo la conocía. 



—Aun así, Hanna escribió cosas

en  su  diario  que  podrían  ayudarte  a

entenderlo. 



Se  mordió  el  labio,  dudosa. 

Parecía esconder algo. 



—Escucha  —me  dijo—.  No  me

vas  a  decir  nada  que  no  sepa  ya.  Mira, 

hay algo que nunca le conté a Faith, ni a

Cath  ni  a  Hanna,  a  nadie…  Pero  ya  no

merece la pena ocultarlo más. 



Enarqué  una  ceja,  animándole  a

que continuara. Ella sólo volvió a soltar

el aire y me cogió del brazo. Miró hacia

la tienda de la anciana antes de empezar

a  caminar  a  lo  largo  de  la  callejuela, 

arrastrándome junto a ella. 



—Ven  conmigo,  tengo  algo  que

enseñarte. 







Gabrielle  me  condujo  hasta  su

casa.  Vivía  al  final  de  la  calle,  en  una

modesta  vivienda  unifamiliar  con  las

paredes  amarillas  y  las  tejas  rojizas, 

ocultas  bajo  una  capa  de  nieve.  No

había  nadie  en  casa  y  a  través  de  las

ventanas se veían las cortinas corridas. 



—Nadie  me  hablaba  de  Lilly

desde  hacía  más  de  un  año  —comentó

Gabrielle  mientras  abría  la  puerta

principal, como si hablara para sí misma

—.  A  veces  tengo  pesadillas  en  las  que

sueño que me he olvidado de ella. 



Me  quedé  en  silencio,  con  las

manos  cogidas  por  delante.  No  sabía

qué  decirle.  Perder  a  tu  mejor  amiga  a

raíz  de  un  suicidio  debía  de  ser  algo

horrible.  Casi  sentía  cómo  Gabrielle  se

culpaba  por  no  haber  estado  ahí, 

después de tanto tiempo. 



Su  habitación  estaba  en  el  piso

de  arriba,  la  primera  puerta  a  la

derecha.  Sólo  pude  echar  un  pobre  y

fugaz  vistazo  a  mi  alrededor;  la  casa

estaba  pobremente  decorada,  con  algún

tiesto  y  un  par  de  cuadros  colgando. 

Hacía ya tiempo que se habían mudado, 

pero  aún  parecía  que  tenían  cajas  por

abrir.  El  cuarto  de  Gabrielle  estaba

decorado  con  lo  justo:  una  cama,  un

armario, una cómoda y un escritorio. Me

fijé  en  que  no  había  fotos  ni  huellas  de

su  vida  anterior.  Nada  que  le  recordase

su pasado en Casewood. 



Fue 

directamente 

hasta 

la

cómoda  y  me  preguntó,  mientras

rebuscaba entre lápices, hojas y trastos:



—Dime,  ¿hay  alguna  razón  por

la  que  estés  removiendo  todo  este

asunto?  Quiero  decir,  no  sé  si  te  habrás

dado  cuenta,  pero  haber  hablado  con

Faith,  conmigo…  Es  meterse  mucho  en

el tema. Y para enterarte de tanto habrás

tenido que rebuscar bastante. 



Me  encogí  de  hombros.  Yo

también  me  había  dado  cuenta  de  que

había estado más pendiente últimamente

de  la  vida  de  Hanna  que  de  la  mía

propia. 



—Creo  que  Hanna  quería  que

descubriera todo esto. Todavía no sé por

qué. 



—Yo  no  me  fiaría  de  ella  —

murmuró  Gabrielle,  en  presente.  Como

si  siguiera  aquí.  Tardé  unos  pocos

segundos en contestar. 



—Bueno… 

—Me 

froté 

la

barbilla,  dudosa—.  Gracias  a  ella  he

aprendido mucho. 



Pensé que no iba a responderme. 

Sacó  con  cuidado  una  hoja  doblada  en

cuatro,  que  era  tan  fina  que  parecía  que

se  pudiera  romper  con  sólo  soplar.  Se

quedó  mirándola,  pensando.  En  Lilly, 

quizás.  En  qué  estaría  haciendo  ahora. 

En  qué  sería  de  ella.  En  qué  podría

haber hecho para evitarlo todo. 



Me  habló  con  la  voz  sombría  y

aguantándose las lágrimas:



—Ten  cuidado,  porque  a  veces

la  destrucción  se  disfraza  de  amiga.  Te

deja  con  un  sabor  dulce  en  la  boca,  te

hace  creer  que  con  ella  serás  feliz,  y

luego  acaba  matándote.  Mira  a  Lilly. 

Hizo caso a Hanna y ahora es sólo polvo

y huesos. 



Tragué  saliva.  Gabrielle  siguió

sin  mirarme.  Sostuvo  el  folio  entre  sus

manos  y  se  sentó  sobre  la  cama, 

cansada. Yo me acerqué también a ella. 



—¿Qué es eso? —pregunté. 



Los  ojos  de  la  chica  brillaban  y

se  movían  con  mucha  rapidez,  leyendo

cada línea. Noté cómo las lágrimas se le

empezaban  a  acumular  y  ella  se  las

apartaba con la manga del suéter. 



—Lilly  vino  a  visitarme  horas

antes  de  su  muerte.  Por  la  mañana. 

Estuvo  en  mi  casa  y  hablamos,  aunque

ella  no  tenía  muchas  ganas.  La  notaba

distinta, vacía… Como si no fuera capaz

de  sentir  nada.  Me  abrazó  y  se  fue.  Yo

no tenía ni idea de lo que iba a hacer…

—Suspiró, 

mirando 

la 

hoja 

y

volviéndola  a  doblar,  con  cuidado—. 

Aquella noche me acosté tarde, y cuando

fui  a  dormirme  encontré  esta  nota  suya

debajo  de  la  almohada.  Con  la  letra

irregular,  como  si  temblara.  Hoy  es  la

primera  vez  que  la  leo  sin  llorar.  —

Estiró la mano para tenderme el papel y

yo lo cogí, con un poco de miedo—. Es

como  una  despedida,  una  carta  de

suicidio.  Cuando  lo  leí  llamé  a  todo  el

mundo pero… Era demasiado tarde. 



Se  levantó  de  golpe  y  se  puso

erguida.  Caminó  con  paso  decidido

hacia la puerta, dejándome a mí sentada

sobre  su  cama,  y  giró  la  cabeza  para

mirarme  antes  de  salir,  con  una  mano

apoyada en el marco. 



—Léela 

si 

quieres. 

Luego

puedes  llevártela,  romperla,  lo  que  sea, 

ya  me  da  igual.  No  quiero  saber  nada

más de todo aquello. 



Se  marchó  antes  de  que  la  viera

llorar. 







Desdoblé  la  carta  de  Lilly. 

Sentía  que  me  estaba  metiendo  en  algo

muy ajeno a mí, muy íntimo, tanto como

podía  serlo  una  carta  de  suicidio

destinada a tu mejor amiga. Pero quizás

así podría saber de una vez si realmente

fue  Hanna  quien  la  incitó  a  morir.  La

culpable de todo. 



Todo. 



Lilly  tenía  la  caligrafía  de  una

niña  pequeña,  redonda  y  fina.  Parecía

que  estaba  temblando  al  escribirlo, 

aunque no me extrañaba. 







 Querida Gabrielle:



 Adiós. 



 He empezado esta carta muchas

 veces  y  creo  que  ésta  es  la  mejor

 manera.  La  gente  normal  dice  «hola»

 cuando  escribe  cartas,  ¿verdad?  La

 gente normal. 



 No  la  gente  que  no  tiene  que

 estar aquí. 



 He 

 tomado 

 una 

 decisión, 

 Gabrielle,  y  créeme  que  si  he  tardado

 tanto  tiempo  en  decidirlo  ha  sido  por

 ti.  Porque  te  voy  a  echar  de  menos

 como  a  nadie.  Y  pasará  el  tiempo  y

 seguiré  acordándome  de  nosotras. 

 Firmo  esto  como  si  fuese  un  contrato

 indefinido. 



 Ya  sabes  que  hace  tiempo  que

 me apagué. Por eso espero que esto no

 te duela tanto, que ya lo veas venir. 



 Sé  lo  que  vendrá  después.  Las

 lágrimas,  el  luto,  el  pasarlo  mal.  Pero

 el tiempo lo cura todo. Y no quiero que

 nadie  llore  porque  estaré  bien,  está  mi

 padre cuidándome. 



 También  sé  que  te  vas  a  sentir

 culpable. ¿Culpable de qué, Gabrielle? 

 Si  la  razón  por  la  que  he  aguantado

 estos meses aquí es por ti, por ti y por

 Hanna. 



 Sé  que  todas  miráis  mal  a

 Hanna desde que voy con ella, pero me

 ha  enseñado  mucho,  ha  estado  ahí

 apoyándome  y  me  entiende.  Ella

 también  lo  ha  pasado  mal.  Estos  días

 ha  estado  insistiéndome,  diciéndome

 que  tuviera  esperanzas,  que  las  cosas

 iban  a  cambiar…  Pero  Gabrielle,  lo

 hagan  o  no,  ya  me  da  igual.  Echo  de

 menos a mi padre. Quiero verle. Quiero

 estar con él. Era lo que más quería y se

 fue, y no puedo soportarlo. 



 Obviamente,  no  es  sólo  por  mi

 padre.  Son  cosas  mías,  tan  mías  que

 creo  que  ni  tú  podrías  entenderlas, 

 Gabi. 



 Hanna  intentó  ayudarme  y

 apoyarme.  Pero  al  final  vimos  que  no

 podíamos  con  todo  esto.  Quiero

 descansar,  queremos  descansar,  y  ella

 tiene  miedo  de  irse  sola.  La  entiendo. 

 Yo  tengo  a  mi  padre  esperándome  con

 los  brazos  abiertos,  pero  Hanna  no

 tiene  a  nadie.  Siente  que  tampoco  hay

 nadie  aquí.  No  es  vuestra  culpa.  No  lo

 es.  Ya  lo  he  dicho,  sólo  queremos

 descansar. 



 Ya  he  vivido  todo  lo  que  podía

 vivir, y ahora os dejo para que vosotras

 seáis  felices  como  yo  no  pude  y  viváis

 por mí. 



 En  unas  horas  espero  haberme

 ido. Aunque una parte de mí se quedará

 contigo, lo sabes, ¿verdad, Gabi? 



 Me  da  la  sensación  de  que  me

 quedan  mil  cosas  por  decirte,  y  sin

 embargo… He perdido la cuenta de las

 veces  que  he  escrito  esta  despedida  y

 no se me ocurre nada más. 



 No  quiero  que  te  sientas  sola. 

 No llores, no te sientas mal, te prometo

 que  esto  es  lo  que  quiero.  Ya  lo  he

 decidido y no hay marcha atrás. 

 

 Gracias  por  toda  la  luz  y  la

 vida que me has dado. 



 Te quiero mucho, todo lo que yo

 no supe quererme. 



 Con un cariño infinito, 



 Lilly Stewart. 



  



Dejé de leer la carta con un nudo

en la garganta. Lilly tampoco se extendía

demasiado,  pero  no  sabía  qué  esperaba

leer.  Quizás  más  desesperación,  menos

calma. Pero se la veía segura, decidida, 

nada influenciada. 



Al fin y al cabo, Hanna no había

tenido  tanto  que  ver.  Ella  había

conseguido  las  pastillas,  pero  Lilly

quería 

morir. 

Había 

perdido 

la

esperanza, y le había hecho el «favor» a

Hanna  de  irse  con  ella.  El  problema  es

que la joven pelirroja realmente pensaba

que  su  amiga  merecía  vivir,  que  todo

mejoraría.  Era  ella  la  que  quería

marcharse,  escribir  el  punto  final,  pero

no se atrevía. Y eso fue el detonante de

la  decisión  de  la  suicida.  Irse  juntas. 

Acabar  con  todo  de  una  vez,  cuanto

antes, sin pensar. 



Ahí  es  donde  cometió  un  error

que  desataría  el  hundimiento  de  Hanna, 

la muerte de Catherine, la separación de

las cinco amigas. 



Todavía  no  entendía  por  qué, 

pero  toda  aquella  serie  de  desdichas

acababa en mí. Yo, que meses antes era

feliz, totalmente ajena a aquella historia. 

Yo,  que  mi  único  pecado  había  sido

hablar  con  Hanna  e  invitarla  a  la  fiesta

de  Audrey.  Yo,  que  me  estaba

destruyendo y todavía no sabía la razón. 



Era  más  fácil  culpar  a  Hanna,  a

su diario, a sus historias y sus palabras. 



Eso  es  lo  que  habían  hecho

desde  el  suicidio  de  Lilly,  pero  no  por

ello era cierto. 



Quizás  todo  lo  que  creía  era

falso. Quizás, al fin y al cabo, Hanna no

había  hecho  nada;  no  era  ninguna

asesina, como todo el mundo pensaba. 

 

Yo  sólo  me  había  metido  en

aquel  pozo,  y  no  tenía  ni  idea  de  cómo

salir de él. 



No  fui  capaz  de  tirar  o

guardarme  la  nota  de  Lilly.  Había

demasiado  sentimiento  y  dolor  oculto

entre  líneas  y  me  parecía  injusto

quedármelo o arrebatarle a Gabrielle su

único recuerdo. 



La  dejé  sobre  el  escritorio  y  me

alejé  de  aquella  casa  con  la  cabeza

gacha, deseando poder alejarme también

de toda esa historia. 



Pero,  quisiera  o  no,  Hanna

seguía conmigo. 

 Capítulo diecisiete. 







El  sol  empezaba  a  ponerse  por

detrás de las montañas, tiñendo el cielo

de color rosado. Todos mis compañeros

se reunieron en la plaza del pueblo para

volver  juntos  al  hotel  antes  de  que

anocheciera.  Yo  me  quedé  apartada, 

sentada  en  un  banco  aislado,  esperando

que el tiempo pasara y pudiera alejarme

de  aquel  lugar.  De  todo.  Dormir, 

descansar.  Pero  el  insomnio  ya  se

encargaría de que hiciera lo contrario. 



Audrey  estaba  junto  a  un  grupo

de  gente,  hablando,  con  una  sonrisa  de

oreja  a  oreja  y  los  brazos  cargados  con

bolsas de distintas tiendas. La echaba de

menos,  pero  en  el  fondo  sabía  que  ella

estaría mejor sin mí. 



A los pocos minutos vi aparecer

una conocida cabellera rubia por una de

las 

calles 

principales. 

Se 

había

deshecho  de  su  equipo  de  snowboard, 

sujetaba  una  bolsa  y  parecía  estar

buscándome  con  la  mirada.  Me  quedé

mirándole  a  él,  quieta,  observando  su

cara, su manera de andar, la forma en la

que se apartaba el pelo de la frente. 



Su 

rostro 

se 

iluminó 

al

encontrarme  y  fue  hacia  mí  con  una

enorme sonrisa. Me saludó con un beso, 

cogiéndome  de  la  cintura  con  cuidado, 

como si fuera a hacerme daño. Antes no

hubiera sido así. 



—¿Qué  tal  el  día,  Grace?  —Me

encogí  de  hombros.  Si  él  supiera…—. 

Tienes mala cara. 



Me  acarició  la  mejilla  con  el

dedo  pulgar,  pero  hice  que  se  detuviera

a mitad camino. Me miraba con las cejas

inclinadas, 

preocupado. 

Sus 

ojos

chispeaban  y  parecía  que  estuviera

viéndome  por  primera  vez.  Nunca

dudaría lo mucho que me quería, porque

lo  conocía  demasiado  bien  como  para

no  darme  cuenta.  Pero  seguía  sin

entender  cómo  narices  lo  hacía,  siendo

yo  el  monstruo  que  era.  Gorda,  egoísta, 

estúpida, débil. 



—Estoy bien —mentí. 



Él no me creía, lo sabía. Aun así, 

suspiró  y  dirigió  su  atención  a  la  bolsa

que llevaba consigo. Al abrirla me llegó

el dulce aroma a panadería, trayéndome

recuerdos  de  aquellas  mañanas  en  las

que mi madre me llevaba a comprar pan

y galletas recién sacadas del horno. 



—He  traído  algo  para  ti  —me

dijo,  conteniendo  la  sonrisa—.  Sé  que

siempre  han  sido  tus  favoritos  y  que  te

dio  mucha  pena  cuando  en  Casewood

dejaron de hacerlos. 



Parecía 

un 

niño 

pequeño

haciéndole un regalo a su héroe. Pero yo

de heroína no tenía nada. 



Sacó  un  rollito  de  canela  de  la

bolsa.  Tenía  azúcar  glaseado  por

encima,  todavía  estaba  caliente  y  olía  a

recién hecho. Al momento se me hizo la

boca  agua;  Caleb  tenía  razón,  siempre

había  sido  mi  merienda  preferida. 

Solíamos ir a comprar un par cada tarde

a  la  salida  del  colegio,  hasta  que  la

única panadería que los vendía cerró. 



Maldita tentación. 



—Gracias, Caleb, pero… No me

apetece 

ahora 

mismo 

—le 

dije, 

intentando forzar una sonrisa. 



—¿Es broma? Vamos, Grace, no

tomas uno de estos desde hace años… —

No tomaba en general nada dulce desde

hacía  meses,  pero  prefería  que  él  no  lo

supiera. 



—No  tengo  hambre  —seguí, 

intentando  callarle—.  En  serio,  déjalo, 

puedes tomártelos todos tú. 



Di  un  paso  adelante  para

acercarme  a  la  multitud,  pero  Caleb  me

detuvo cogiéndome del brazo. 



—Espera. —Se puso frente a mí, 

agarrándome 

de 

los 

hombros 

y

fundiendo  su  mirada  con  la  mía—. 

Grace, sé por qué haces esto y…



—No, no lo sabes. Ya te dije que

estaba 

bien, 

ya 

he 

comido, 

—«Mentira»—,  es  sólo  que  no  tengo

más hambre, ¿vale? 



—Puedes tomártelo dentro de un

rato. 



—Frío  no  está  tan  bueno. 

Cómetelo  tú  y  deja  de  darle  tantas

vueltas. 



Sus 

ojos 

parecían 

estar

suplicándome. Pero no podía permitirme

tomarme esa bomba de calorías —o así

lo  veía  en  aquel  entonces—  después  de

haber  pasado  todo  un  día  comiendo  lo

mínimo. No podía echarlo todo a perder

con un par de mordiscos, o sabía que la

culpa acabaría conmigo. 



—Grace, hazlo por mí. Por favor

—insistió él. 

 

Aun así, aparté el rollo de canela

y  me  alejé  un  poco  más  del  chico.  No

quería. No quería y nadie me iba a hacer

engordar ahora, ni siquiera Caleb. 



—Olvídalo. 



—¡Joder,  Grace,  es  sólo  un

maldito  dulce!  —contestó,  exasperado. 

Su expresión había cambiado en apenas

unos  segundos,  de  tristeza  a  furia. 

Guardó el rollito de canela de nuevo en

la bolsa. 



—Entonces, ¿qué importa que no

lo coma? 



—¡Porque estás enferma, maldita

sea, eso importa! Sólo quería una prueba

de  que  no  te  pasaba  nada,  pero  ni

siquiera eres capaz de dármela. 



Le  cogí  de  los  brazos,  en  un

intento  de  que  se  relajara  y  los  bajara. 

Por  más  que  lo  intentaba,  no  podía

enfadarse 

conmigo. 

Sólo 

estaba

decepcionado,  desesperado.  Me  veía

sufrir  y  no  podía  hacer  nada.  Yo  seguía

negándolo, él sabía que le mentía, y eso

le destrozaba. 



—Tendrás  que  fiarte  de  lo  que

digo. 



Suspiró. 



—¿Y todas esas veces que me he

acercado  a  tu  cuarto  y  me  he  alejado  al

oírte llorar? ¿Y todas esas horas que has

pasado  delante  de  la  comida,  sin

atreverte  a  dar  un  bocado?  Todas  esas

noches de insomnio, todo ese cansancio, 

todas esas sonrisas falsas. ¿De eso tengo

que fiarme? 



—Caleb, se me pasará —insistí, 

deseando  que  ojalá  fuera  cierto—.  No

quiero que te preocupes más, ¿vale? Son

cosas mías, no tienen que afectarte a ti. 



—Pero lo hacen. —Me cogió las

manos,  acercándose  un  poco  más  a  mí

—.  Grace,  creía  que  sabías  que  ahora

estábamos juntos. En todo, para todo. Lo

que te pase a ti, me afecta a mí. 



—No 

es 

justo 

—susurré, 

bajando la cabeza—. No quiero meterte

en esto. 

 

—Ya  es  tarde.  Pero  si  pides

ayuda…



Enseguida  me  aparté  de  él, 

dejándole con la frase en la boca. Erguí

la espalda y levanté la barbilla, con los

labios rectos y el ceño fruncido. 



—No  voy  a  pedir  algo  que  no

necesito.  Me  voy,  no  pienso  discutir

más. 



Pasé  por  su  lado  sin  mirarle, 

caminando  hacia  el  grupo  de  gente  que

ya  empezaba  a  andar  de  vuelta  al  hotel. 

Con suerte no me habría visto llorar. 



Parecía  que  Hanna  no  estaba

contenta  con  quitarme  a  Audrey,  sino

que también quería que Caleb se alejara

de mí. Sabía que iba a conseguirlo. 







El autobús se puso en marcha de

vuelta  a  Casewood  a  las  siete  de  la

tarde.  Mi  cabeza  no  se  había  callado

desde  la  discusión  con  Caleb,  y  aun  así

sentía  que  teníamos  muchas  cosas  que

arreglar. Sabía que todo lo que me decía

era porque estaba preocupado por mí, y

en parte lo entendía, pero no quería que

él sufriera más. No se lo merecía. 



Me  había  vuelto  una  chica

complicada,  demasiado  complicada. 

Adicta a los chicles, a los huesos y a las

noches  en  vela.  Caleb  había  pasado  de

ser  mi  pareja  a  ser  una  especie  de

guardaespaldas, cuidándome, velándome

desde  la  distancia,  impidiendo  que

volviera  a  correr  hacia  el  acantilado. 

Eso, a la larga, acabaría destruyéndole a

él  también.  Lo  arrastraría  a  mi  miseria, 

perdería  su  esencia,  su  sonrisa  y  sus

ganas  de  vivir.  Estaría  tan  pendiente  de

mí que se olvidaría de quién era. 



Paseé por el pasillo del autobús

con  la  mochila  en  el  hombro,  antes  de

que arrancara. Mis compañeros de clase

parecían  haber  salido  del  parvulario, 

vitoreando y gritando desde el fondo del

bus para hacerse oír. El tutor se quedaba

sin  aire  chillándoles  que  callaran  pero, 

como  de  costumbre,  el  murmullo  siguió

en  aumento.  Incluso  se  escuchaba  a  la

gente  cantar  desde  atrás.  Audrey  estaba

allí,  entre  ellos,  sentada  junto  a  Bree  y

lejos de mí. 



En 

los 

primeros 

asientos

encontré  a  Caleb,  que  miraba  distraído

por  la  ventana,  con  los  auriculares

puestos y la mirada perdida. 



Era  el  momento  de  poner  las

cosas  en  su  sitio  de  una  vez.  Tenía  que

recordarme que lo hacía por él. 



Le  di  unos  golpecitos  en  el

hombro para que se volviera hacia mí. 



—¿Puedo  sentarme?  —pregunté, 

y  él  asintió.  Apagó  la  música  sin

mirarme,  justo  en  el  momento  en  el  que

el  autobús  se  ponía  de  camino  a

Casewood. 



Estuvimos  un  buen  rato  en

silencio,  escuchando  el  ajetreo  de  los

alumnos y el tráfico de la carretera. Me

distraje  jugueteando  con  las  gomas  de

pelo 

que 

tenía 

en 

la 

muñeca, 

estirándolas  hasta  que  cedían  y  me

golpeaban  la  piel,  dejándome  marca. 

Como  yo  hacía  con  todo  el  que  se  me

acercaba. 



Finalmente,  respiré  hondo  y  me

dirigí al chico:



—Tengo  que  hablar  contigo  —

murmuré, en un tono de voz más bajo de

lo  que  pretendía.  Con  esa  frase  ya  lo

decía todo. 

 

Él  levantó  una  ceja,  girándose

hacia mí. 



—¿Va todo bien? —dijo. 



—No,  por  supuesto  que  no  va

bien.  He  estado  dándole  vueltas  mucho

tiempo  y…  —No  podía  mirarle  a  los

ojos.  No  podía  ver  su  decepción,  su

destrozo. Nunca pensé que le haría tanto

daño  a  mi  mejor  amigo—.  Caleb,  no  te

merezco. 



Él parecía no entenderlo. 



—Estás siempre ahí cuidándome

—continué  yo,  ignorando  su  cara  de

desconcierto—,  siempre  pendiente  de

mí.  Siempre  preocupado.  Y  no  es  justo, 

¿entiendes?  Soy  una  chica  llena  de

problemas.  Te  quiero  más  de  lo  que  he

querido  a  nadie,  y  por  eso  sé  que  no

deberías estar conmigo. Necesitas a una

chica que te haga reír, olvidarte de todo, 

con  la  que  puedas  sentirte  a  gusto. 

Alguien  con  la  que  no  tengas  miedo  de

lo que pueda pasarle. A la que no tengas

que estar vigilando siempre, que te deje

dormir por las noches. Y esa no soy yo. 



No  podía  creer  lo  que  le  estaba

diciendo. Contenía las lágrimas para no

llorar  delante  suyo,  pero  toda  aquella

situación  me  destrozaba.  Sabía  que

jamás  encontraría  a  alguien  que  me

quisiera  como  Caleb  lo  había  hecho, 

pero  él  aún  tenía  mucho  por  vivir  y

muchas  chicas  que  conquistar.  Era  el

chico más increíble que había conocido

y  se  merecía  ser  feliz.  Conmigo  no

podría. 



—¿Qué quieres decir, Grace? —

me preguntó. Lo sabía, pero tenía miedo. 



—No  sé  cuidar  de  mí,  ¿cómo

voy a hacerlo contigo? 



—Pero  esto  no  es  cuestión  de

cuidar…



—Ya, ya lo sé. Créeme que lo he

pensado mucho. —Suspiré, cerrando los

ojos—. No puedes seguir conmigo, no te

lo mereces. 



—Grace…  —Noté  la  sequedad

en  su  voz,  pero  no  me  atreví  a  mirarle

otra vez—. Grace, no digas tonterías. Te

quiero.  Te  quiero  muchísimo,  y  no  me

importa lo que te pase porque…



—Para  —le  corté,  girándome

hacia  él.  Sólo  entonces  me  di  cuenta  de

que sus ojos, normalmente brillantes, se

iban  apagando  y  humedeciendo—.  En

serio,  Caleb,  no  quiero  hacerte  más

daño. 



Sentí  que  una  lágrima  resbalaba

por mi mejilla y me maldecí por ello. Le

sujeté 

la 

cara 

con 

una 

mano, 

acariciándole con el pulgar. Sabía que el

daño  ya  estaba  hecho,  pero  era

necesario. 



Caleb parecía desalentado. Roto, 

como  si  estuviera  a  punto  de  llorar. 

Tenía  los  labios  abiertos,  quizás  a  la

espera  de  un  último  beso;  los  ojos

lagrimosos y el cabello cayéndole por la

frente. 



—Te  quiero  —murmuré—.  Por

eso quiero que seas feliz. 



Me  acerqué  al  chico  para  darle

un  beso  en  la  frente.  Él  seguía  inmóvil, 

aguantándose  el  llanto.  Luego  volví  la

vista al frente, apoyando la espalda en el

respaldo y cerrando los ojos. 



El  resto  del  viaje  lo  pasamos

callados,  dejando  que  el  peso  del

silencio 

nos 

envolviera. 

Desentonábamos  en  medio  de  aquel

enjambre  de  adolescentes  fiesteros  que

cantaban  canciones  a  pleno  pulmón  y

hacían  volar  papeles  por  todo  el

autobús. 



Fingí  no  escucharle  llorar  y  él

hizo lo mismo conmigo. 



Lo  estaba  pasando  mal.  Quería

volverme  hacia  él,  abrazarle  y  besarle, 

decirle que todo iría bien, pero no podía

asegurarle  nada.  Quizás  si  hubiera

sabido  que  nuestro  último  beso  había

sido  el  último  lo  habría  alargado,  le

habría  demostrado  más,  no  me  hubiera

separado de él. 



Pero  si  algo  tenía  el  pasado  es

que  dejaba  huellas  que  no  podían

cambiarse.  Dejaba  promesas  en  el  aire, 

sueños inacabados, recuerdos que ya no

volverían a repetirse. 







Lo  primero  que  hice  al  llegar  a

casa  aquella  noche  fue  caer  rendida

sobre  la  cama.  Lloré  hasta  quedarme

dormida,  pero  fue  la  primera  vez  en

mucho  tiempo  que  descansé.  Me

desperté  despejada,  sin  sueño,  con  esa

sensación tan agradable que te envuelve

cuando duermes a gusto. 



Aquella mañana estaba nerviosa. 

Llevaba  cinco  días  sin  pesarme,  cinco

días que podían ser decisivos. Me daba

la sensación de que lo había hecho muy

bien;  ni  un  solo  atracón,  como  había

pasado en Navidad, practicando esquí la

mayor  parte  de  los  días,  haciendo

ejercicio  casi  todas  las  noches  y

comiendo lo mínimo. Lo poco que había

entrado por mi boca habían sido chicles, 

y  algo  de  leche  o  de  sopa.  De  vez  en

cuando fruta, nada más. 



Sabía que Hanna, haciéndolo así, 

había 

bajado 

de 

peso

considerablemente.  Y  yo  esperaba

haberlo hecho también, aunque cada vez

que me había mirado en el espejo, en la

habitación  de  Breckenridge,  el  reflejo

me  había  contestado  que  daba  asco  y

que seguía estando demasiado gorda. 



Dejé  mi  libreta  en  el  lavabo, 

esperando poder apuntar un número más

bajo.  De  lo  que  saliera  en  la  pantalla

dependería mi humor aquellos días. 



Si  había  engordado,  comería

menos para adelgazar. 



Si  seguía  igual,  comería  menos

para adelgazar. 



Si  había  adelgazado,  comería

menos para seguir haciéndolo. 



Y  todo  aquello,  sólo  por  la

esperanza  de  mirarme  al  espejo  algún

día y no tener ganas de romperlo. 



Me quité el pijama, quedándome

sólo  en  ropa  interior.  Miré  la  báscula, 

con miedo, apreté los puños y me subí a

ella.  Cerré  los  ojos  durante  tres

segundos y volví la vista abajo. 

 

Tres  números  que  no  llegué  a

creerme: un cuatro, un siete, un punto, un

seis. 



Me  bajé  y  me  volví  a  subir, 

incrédula, pero la cifra seguía siendo la

misma. 



Imaginaba  que  habría  bajado

algo  pero,  ¿tanto?  Mi  cuerpo  debía  de

haber  notado  el  enorme  cambio  en  mi

ingesta.  Pasar  de  comer  cinco  veces  al

día  a  un  par  pasaba  factura,  más  de  lo

que yo pensaba. Y aunque entonces no lo

creyera,  no  había  ningún  beneficio. 

Había  bajado  de  peso,  pero  también

había  aumentado  mi  cansancio,  mi

insomnio,  mis  dolores  de  cabeza,  mi

odio,  mi  vello,  mis  pesadillas.  Había

perdido a mis mejores amigos, los había

alejado  de  mí.  Quería  creer  que  todo

aquello merecía la pena. 



Di  un  paso  hacia  atrás,  girando

la  cabeza  hacia  el  espejo  que  había

sobre el lavabo. Se me veían los brazos

finos, pequeños. Las piernas débiles. Si

me encorvaba se me notaban los huesos

de  la  espalda  y  al  inspirar  aire  se

marcaban  mis  costillas.  Aun  así  seguía

sin ser suficiente, me seguía viendo toda

esa grasa en la tripa. Seguía sintiéndome

gorda. 



Próxima  meta:  cuarenta  y  cinco

kilos para dentro de un mes. 



Con suerte menos. 

 Capítulo dieciocho. 







Los  días  transcurrieron  con

aparente 

normalidad. 

Mi 

madre

empezaba  a  sospechar;  a  veces  insistía

en que comiera en casa en lugar de salir

o  controlaba  cuántos  días  iba  a  correr. 

Supongo que pensaría que eran cosas de

la edad, que también se me pasaría. 



Pasaron las horas, las mañanas y

las  noches,  las  semanas.  Conforme

marzo  se  acercaba  la  nieve  empezaba  a

fundirse y los árboles volvían a florecer, 

pero  yo  seguía  teniendo  frío.  Cada  vez

más.  Aunque  era  una  buena  excusa  para

seguir  llevando  chaquetas  a  la  hora  de

comer  y  poder  esconderlo  todo  en  los

bolsillos.  La  gente  estaba  tan  metida  en

sus  conversaciones  que  nadie  veía  a  la

chica que «comía» en silencio. 



Mi  humor  siguió  decayendo,  al

igual  que  mi  peso.  Conforme  me

acercaba a los cuarenta y cinco kilos me

veía  peor,  veía  que  no  era  suficiente. 

Adelgazaba  en  la  báscula  y  engordaba

en el espejo. Sabía que era algo ilógico, 

pero  mis  ojos  no  podían  estar

engañándome. 



Mi cabeza sí. 



Audrey  seguía  alejada  de  mí, 

pero en el fondo yo lo agradecía. Verme

mal sólo le haría más daño a ella. Sabía

que  cuando  me  miraba  ya  no  veía  a

Grace,  veía  a  una  Hanna  con  el  pelo  y

los  ojos  oscuros.  Mucho  más  gorda, 

seguro. 



Por otro lado, intenté retomar mi

amistad con Caleb. Porque si algo tenía

claro,  es  que  a  él  no  le  podía  perder. 

Ahora  que  no  era  mi  novio,  por  mucho

que  siguiera  doliéndonos,  él  tenía  más

tiempo  para  cuidarse,  estar  con  sus

amigos  y  olvidarse  de  mí.  Yo  me

ocultaba  bajo  sudaderas  y  pantalones

anchos  para  que  no  viera  mi  deterioro, 

aunque  sabía  que  no  le  podría  engañar

mucho tiempo más. Al igual que con mi

madre,  lo  poco  que  comía  lo  hacía

delante  de  él,  para  que  estuviese

tranquilo. 



Y así, todos felices, excepto yo. 



Seguía  hablando  con  Debra. 

Creo  que  poco  a  poco  nos  fuimos

acercando  más  la  una  a  la  otra  y  acabé

considerándola  mi  amiga.  Sabía  mi

secreto y yo sabía el suyo, pero ninguna

decía  nada.  De  vez  en  cuando  le

levantaba  las  mangas  para  asegurarme

que todo iba bien, aunque muchas veces

me  tocaba  curarle  las  heridas  para  que

no  se  infectaran,  o  traer  tiritas  de  casa

para tapárselas. 



Si  en  ocasiones  comía,  lo  hacía

por  ella.  No  me  obligaba  como  hacían

otros,  sólo  intentaba  hacerme  entrar  en

razón.  A  veces  lo  conseguía,  pero

segundos  más  tarde  ya  me  sentía

culpable.  Una  culpabilidad  que  duraba

horas,  días  enteros,  que  acababa  con

sesiones  intensas  de  ejercicio  hasta  que

las  piernas  me  temblaban  y  me  costaba

mantenerme en pie. 



Cada  noche  leía  el  diario  de

Hanna.  Me  alegraba  mucho  haberlo

recuperado,  porque  con  ella  sentía  que

lo  que  hacía  no  era  tan  raro,  que  no

estaba  sola.  A  veces  la  leía  y  su

comportamiento  llegaba  a  parecerme

normal.  Solía  olvidarme  de  que  ella

estaba muerta. 

 





 Odiado diario:



 Hoy se cumplen dos meses de la

 muerte de Cath. 



 Cincuenta  y  nueve  días  ya,  y

 tendré que aguantar otros dos meses en

 este  ambiente  hasta  que  llegue  el

 verano y pueda largarme del colegio. 



 Pero,  por  otra  parte,  no  quiero

 que llegue el verano. Me da pánico. Me

 prometí  estar  delgada  para  aquel

 entonces, pero ya empieza a hacer más

 calor y sigo dándome asco. Muchísimo. 

 Los  cuarenta  kilos  parecen  estar  tan

 lejos…



 Faith  aparenta  estar  bien. 

 Bueno, todo lo bien que se puede estar

 cuando te anuncian que no vas a poder

 volver  a  andar  en  tu  vida  y  cuando

 pierdes a dos de tus mejores amigas en

 menos  de  un  año.  Pero  ella  es  fuerte, 

 fuerte  y  orgullosa,  y  podrá  con  todo

 esto.  Espero.  Hará  nuevos  amigos.  Ya

 veo  que  habla  mucho  con  el  grupo  de

 Claire, quizás le ayudan a superar todo

 esto. 



 Es  bueno  que  se  aleje  de  mí, 

 supongo. 



 Si  todo  el  mundo  me  odia, 

 incluso  yo  misma,  será  por  algo.  Debo

 de  estar  maldita.  Tendría  que  haberlo

 visto  antes;  desde  que  nací  sólo  he

 traído  problemas.  Mi  padre  me  odió

 por  ser  niña  y  castigó  a  mi  madre  por

 ello.  Nunca  me  tuvo  especial  cariño. 

 Además,  que  después  mi  madre  fuera

 incapaz  de  tener  más  hijos  deterioró

 todavía  más  la  relación  entre  mis

 padres. Todo por mi culpa. 



 En  preescolar  siempre  estuve

 sola.  Un  niño  empezó  a  decir  que  las

 chicas  pelirrojas  eran  brujas,  brujas

 malas,  y  todo  el  mundo  se  alejaba  de

 mí por miedo. Al final llegué a creerme

 que de verdad había algo nocivo en mí. 



 Cuando  pasé  a  primaria  y

 conocí  a  Faith  todo  cambió  para  bien. 

 Luego vino Catherine y después Lilly y

 Gabrielle. 

 Éramos 

 las 

 cinco, 

 inseparables  y  felices.  No  sé  cuántas

 veces  repetimos  esa  estúpida  promesa

 de  «amigas  para  siempre»  en  todos

 esos años. 



 Entonces…  pensé  que  no  era

 tan  mala  como  yo  creía.  Que  quizás

 todavía podían ir las cosas bien. 



 Hasta  que  alguien  me  llamó

 «gorda». 



 No  lo  estaba.  No  lo  estaba, 

 aunque ahora, con quince kilos menos, 

 pienso que sí lo estoy. La gente lo dice

 para  hacer  daño,  sólo  por  eso.  Ni

 siquiera tienen que verte; peses lo que

 peses  te  llamarán  «gorda»,  porque

 saben 

 que 

 si 

 eres 

 una 

 chica

 acomplejada te lo acabarás creyendo. 



 Como yo hice. A eso se le juntó

 todo  el  asunto  del  padre  de  Lilly,  toda

 la  inestabilidad  familiar  que  había  en

 casa, todo ese odio hacia mí misma que

 creía que había enterrado. 



 El resto es historia. 



 Nunca pensé que llegaría a este

 punto.  Nunca  pensé  que  las  cosas

 serían  como  son  ahora.  Sin  Cath,  sin

 Lilly,  con  Faith  en  silla  de  ruedas

 odiándome  y  Gabi  encerrada  en  casa

 llorando mientras empaqueta todo para

 largarse lejos de aquí, a saber dónde. 



 Antes de ayer hablé con ella por

 última  vez.  Me  dijo  que  mañana  se

 marchaba.  Que  sentía  todo  lo  que

 había pasado, pero no podía soportarlo

 más. 



 Odio  que  aquella  fuera  nuestra

 última  conversación,  porque  yo  no

 estaba  en  condiciones  de  hablar  con

 nadie.  Estaba  enfadada  con  el  mundo

 porque  mi  madre  me  cebaba  en  casa  y

 no  estaba  adelgazando  todo  lo  que

 quería.  Además,  el  verano  se  acercaba

 como  una  enorme  sombra  que  me

 amenazaba.  No  quería  pantalones  ni

 mangas  cortas  que  enseñaran  mis

 cortes.  No  quería  que  mi  grasa  se

 viera. Sigo sin quererlo. 



 No  sé  cómo  la  conversación

 acabó centrándose en mí, pero no para

 mal.  Gabrielle  parecía  preocupada  de

 verdad, por mí y por mi salud. Pero mi

 salud  está  perfectamente,  sino  ya

 estaría  en  un  hospital.  Me  sigue

 pareciendo  extraño  que  ella,  al

 contrario  que  Faith,  no  parezca

 tenerme  tanto  rencor…  Quizás  sí  que

 me culpa por lo de Catherine, pero ella

 siempre  me  defendió  con  el  asunto  de

 Lilly y todavía no entiendo por qué. 



 Aunque,  al  fin  y  al  cabo,  tantos

 años  siendo  amigas  deberían  dejar

 algo de huella. 



 Me  dijo  que  no  me  veía  mejor, 

 le  dije  que  no  lo  estaba.  Me  preguntó:

 «¿Sabes  qué  pasará  si  sigues  así?». 

 Hubo  un  silencio  incómodo,  hasta  que

 ella siguió: «Morirás». 



 Gabrielle  todavía  no  se  había

 dado cuenta de que llevaba demasiado

 tiempo  muerta  ya.  Me  encogí  de

 hombros  con  toda  la  frialdad  del

 mundo.  Le  contesté:  «Me  da  igual.  Me

 da  igual  morir  si  al  menos  muero

 delgada». 



 Me  salió  de  dentro.  Era  lo  que

 de  verdad  pensaba,  lo  que  sigo

 pensando  y  lo  que  me  atormenta  cada

 noche. 



 Pero  lo  peor  fue  la  mirada  que

 Gabrielle  me  echó  después.  Las

 lágrimas  brotaron  de  sus  ojos  al

 instante,  incapaz  de  aguantarlas.  Mis

 palabras  hicieron  mella  en  el  corazón

 de la chica como si le hubiera clavado

 un par de puñales. Entreabrió la boca. 

 El labio inferior le temblaba y parecía

 incapaz de decir nada. 



 Toda  su  cara  era  una  mueca  de

 dolor. 



 Por mí. 



 Por  ver  en  lo  que  su  amiga  se

 había convertido. 



 Conocer  los  pensamientos  que

 yo  escuchaba  cada  día,  que  ya  eran

 parte de mí, la destrozaba todavía más. 



 Quizás  sí  que  era  buena  idea

 que se alejara de aquí. 



 Todo 

 el 

 mundo 

 debía

 distanciarse  de  mí.  O  mejor,  debería

 irme yo de una vez. 



 Ojalá fuera tan valiente. 



  



Recuerdo 

perfectamente 

la

semana en la que llegué a los cuarenta y

cinco kilos. 



El  lunes  me  pesé,  como  de

costumbre.  Había  dejado  de  hacerlo

cada  día  para  subirme  a  la  báscula  los

lunes y los jueves. Los domingos salía a

correr.  Hacía  ejercicio  todos  los  días. 

Trasnochaba.  Intentaba  comer  menos  de

500 calorías al día. 



En  eso  se  había  convertido  mi

vida. 



Cuando  vi  el  deseado  número

aparecer  sobre  la  pantalla,  me  sentí

vacía.  Creo  que  eso  es  lo  que  mejor  lo

describe:  vacía,  decepcionada.  De

nuevo  había  llegado  a  mi  meta,  al  peso

en el que pensaba que todo iría bien, que

me vería preciosa, delicada y frágil. Sin

embargo,  me  daba  asco.  Me  tumbaba

constantemente,  rozando  mis  costillas, 

con  la  esperanza  de  que  esos  huesos

también  se  notaran  al  levantarme,  pero

no lo hacían. 



Supongo  que  había  pensado  que

con  perder  ocho  kilos  sería  suficiente, 

pero no. En realidad, me veía más gorda

que al principio. Me miraba al espejo y

recorría mis defectos uno a uno, pues me

sabía  mis  imperfecciones  de  memoria. 

Esa peca en la frente, esos granos, esos

labios  demasiado  gordos,  esa  nariz

demasiado 

grande, 

los 

dientes

ligeramente  separados,  la  sonrisa  falsa, 

las  ojeras  permanentes,  las  uñas  mal

cortadas,  el  cabello  demasiado  fino,  el

vello  en  mis  brazos,  la  palidez  de  mi

piel, la grasa en mi tripa. 



La  mañana  siguiente  ya  me

desperté mareada. El lunes apenas comí

nada,  cruzando  los  dedos  para  verme

mejor si seguía bajando de peso. Llegué

a clase más blanca que de costumbre —

que  ya  es  decir—,  y  me  senté  en  mi

asiento,  haciendo  oídos  sordos  a  la

muchedumbre  del  aula.  Sentía  como  si

tuviera  los  oídos  obstruidos  y  sólo  oía

el eco de las voces de la gente. 



—Grace, ¿te encuentras bien? —

Levanté  la  mirada,  dirigiéndola  a  la

persona que acababa de hablarme. 



Era  Debra,  que  me  miraba  con

cara  de  preocupación.  Me  puso  una

mano  en  la  frente  para  ver  si  tenía

fiebre.  Yo  se  la  aparté  con  cuidado, 

forzando una sonrisa. 



—Sí,  no  te  preocupes.  Sólo  un

poco mareada. 



—¿Has desayunado? 



No  contesté,  pero  ella  lo

entendió.  Suspiró  y  fue  a  sentarse  en  su

sitio, sabiendo que nada de lo que dijera

iba a hacerme cambiar de opinión. 



—Si  te  empiezas  a  encontrar

peor dímelo y avisaré al tutor —me dijo

antes de girarse. Yo asentí. 



Pero  no  me  dio  tiempo  a  decir

nada. 



En medio de la explicación de la

profesora,  noté  que  la  vista  se  me

desenfocaba.  Parpadeé  un  par  de  veces

y entrecerré los ojos, suponiendo que la

falta  de  sueño  empezaba  a  hacerme

efecto. Me dolía la cabeza. 



El  resto  ocurrió  muy  rápido. 

Noté  un  gran  peso  encima  de  mí,  como

si una enorme roca me aplastara, y todo

se volvió negro. 







Lo peor fue al despertar. Empecé

escuchando  la  voz  de  mi  profesora  de

biología, lejana, llamándome y hablando

con otra gente. Luego sentí todo el peso

de  mi  cuerpo  cayendo.  Fue  como  si

estuviera  flotando  en  la  nada  y  una

cuerda  me  cogiera  de  la  cintura  y  me

estirara  de  vuelta  a  la  tierra.  Toda  la

fuerza  de  la  gravedad  me  afectó  de

golpe. 



Me sentí débil, como si no fuera

dueña  de  mi  cuerpo  y  no  pudiera

moverlo.  Me  pesaban  los  brazos,  las

piernas.  Sentía  que  la  cabeza  estaba  a

punto de explotarme. 



Abrí  los  ojos  después  de  un  par

de parpadeos. Era como si despertara de

un sueño demasiado largo. 



Mi profesora se giró hacia mí al

instante,  mientras  una  sonrisa  asomaba

por su rostro. 



—¡Grace! 

Madre 

mía, 

¿te

encuentras  bien?  —Se  agachó  para

ponerse a mi altura. 



Era  una  de  las  profesoras  más

jóvenes  del  colegio;  tenía  los  rasgos

dulces  y  me  miraba  como  una  madre

primeriza  que  ve  a  su  hijo  caerse.  Sólo

entonces  me  di  cuenta  de  que  ya  no

estaba  en  clase,  sino  en  el  despacho  de

los profesores, tumbada sobre un sofá de

terciopelo  y  con  la  cabeza  apoyada  en

una almohada. 



Aún  no  era  capaz  de  alzarme, 

pero  hice  un  esfuerzo  para  girar  la

cabeza hacia el rostro de la mujer. 



—¿Qué  ha  pasado?  —pregunté. 

Tenía la garganta seca. 



—Te  has  desmayado  en  clase

hace  un  par  de  minutos.  Estaba

preocupada, Grace; un poco más y llamo

a  la  ambulancia.  —Suspiró,  quitándose

el sudor de la frente con la palma de la

mano—. 

¿Estás 

mejor? 

¿Sigues

mareada? 



—Un poco. 

 

—Será  mejor  que  llame  a  tu

madre, entonces. Necesitas descansar. 







A  los  diez  minutos  mis  padres

me  recogieron  del  colegio.  Nada  más

levantarme del sofá sentí que todo daba

vueltas,  pero  conseguí  llegar  hasta  el

coche apoyándome en el fornido hombro

de mi padre. Me dejé caer en el asiento

trasero  y  recosté  mi  cabeza  en  el

respaldo,  cerrando  los  ojos.  Antes  de

darme cuenta estaba dormida. 



Cuando  desperté  de  nuevo, 

estaba  en  mi  dormitorio.  Me  encontré

con  el  rostro  de  mi  madre,  mirándome

con  las  cejas  inclinadas  desde  la

esquina  inferior  de  mi  cama.  Yo  estaba

tumbada  sobre  las  sábanas  limpias, 

como  si  no  me  hubiera  levantado  nunca

para irme a clase. 



—¿Te he despertado? —Suspiró, 

pasándome  la  mano  por  la  frente  para

hacerme  caricias—.  No  sabes  el  susto

que  me  has  dado,  Grace.  ¿Estás

mareada? ¿Quieres comer algo? 



Lo que me faltaba. 



Negué con la cabeza. 



—Estoy  bien  —dije,  aunque  no

era 

del 

todo 

cierto. 

Intenté

incorporarme, apoyando los codos sobre

el colchón, pero nada más separarme de

la  almohada  noté  que  todo  empezaba  a

darme  vueltas  otra  vez.  Volví  a  caer

sobre la cama, con un suspiro. 



—No, no lo estás —murmuró mi

madre, acariciándome el pelo. 



Se levantó, cogió la sábana y me

cubrió  con  ella,  dándome  un  beso  en  la

frente. 



—Será mejor que esta semana no

vayas  a  clase,  no  sea  que  me  vuelvas  a

dar  un  disgusto.  Descansa,  Grace,  te

avisaré  cuando  sea  la  hora  de  cenar.  Si

necesitas  cualquier  cosa  llámame, 

¿vale? 



Asentí,  viendo  cómo  mi  madre

se alejaba después de darme un apretón

en la mano. 

 

Me  sentía  prisionera  en  mi

cuerpo.  Era  como  si  no  fuera  capaz  de

hacer nada; no podía moverme, no podía

ni  siquiera  ponerme  en  pie.  Estaba

encadenada  a  mi  cama,  condenada  a  un

reposo  absoluto  que  no  hacía  más  que

ponerme  nerviosa.  Había  miles  de

personas  deseando  estar  en  mi  lugar:

poder  faltar  al  colegio,  quedarse

tumbada  todo  el  día,  sólo  moverse  para

comer. 



Pero  para  mí  aquello  era  un

infierno.  El  colegio  era  la  excusa

perfecta  para  saltarme  comidas,  hacer

ejercicio  a  escondidas  en  el  baño, 

pensar  planes  y  fijarme  metas  en  clase, 

sin que mi madre me viera ni sospechara

nada. Pero ahora era incapaz de estarme

en  pie,  ¿cómo  iba  a  hacer  ejercicio? 

¿Cómo iba a esconder la comida? 



Me entraron ganas de llorar sólo

de  pensar  en  tener  que  comer  todo  lo

que  mi  madre  me  pusiera  delante.  Me

daba  pánico  imaginarme  el  número  que

aparecería en la báscula la próxima vez

que subiera… No podía ganar dos kilos

en  cuatro  días,  después  de  haber  estado

semanas  matándome  —nunca  mejor

dicho— para conseguir bajarlos. 



Me  cubrí  el  rostro  con  las

manos. 



Aprovechando  que  estaba  sola

en  mi  habitación,  lloré  de  pura

impotencia.  Las  lágrimas  recorrieron

mis 

mejillas 

igual 

que 

un 

río

atravesando  su  valle,  cayendo  dulces

hasta  mis  comisuras.  Parecía  que  ellas

fueran  las  que  quisieran  consolarme, 

acariciándome la piel cuando nadie más

lo hacía. 



Estaba sola. Ya no estaban Caleb

ni Audrey, ni siquiera Debra. 



Pero  me  bastó  girar  la  cabeza

hacia  mi  mesita  de  noche  para  darme

cuenta  de  que  había  alguien  que  seguía

conmigo,  aunque  se  hubiera  marchado

meses  atrás.  Alargué  la  mano  hacia  el

primer  cajón,  lo  abrí  y  estiré  los  dedos

para  coger  las  hojas  del  diario  de

Hanna. Con un suspiro, las apreté contra

mi pecho. 



Si algo tenía claro es que ella no

me iba a abandonar. 



Ya no podía. 



 Capítulo diecinueve. 





La  primera  noche  fue  la  peor  de

todas. 



Me  quedé  dormida  sin  darme

cuenta,  con  los  restos  del  cuaderno  de

Hanna  entre  mis  manos.  Mi  madre  me

despertó  cuando  el  cielo  ya  se  había

oscurecido  y  a  través  de  mi  ventana  no

se  veían  más  que  las  estrellas.  Su

sonrisa  logró  animarme,  y  por  un

momento  olvidé  lo  que  pretendía.  Me

ayudó  a  sentarme  en  la  cama,  con  las

piernas  estiradas  y  la  espalda  algo

encorvada.  Aun  estaba  mareada  y  me

veía incapaz de andar, pero mi madre se

alegró  de  que  al  menos  pudiera

quedarme sentada. 



Luego me dio la espalda y cogió

una  bandeja  que  había  dejado  antes

sobre la cómoda. La puso encima de mis

rodillas y se sentó a mi lado. 



Tuve 

que 

esforzarme 

por

aparentar  que  todo  iba  bien,  que  los

labios  no  me  temblaban  y  que  mis  ojos

no amenazaban con llorar. 



La  cena  que  hace  un  año  me

hubiera  entusiasmado,  ahora  hacía  que

la ansiedad me embargara. 



No  era  nada  del  otro  mundo:  un

vaso  con  agua,  una  tortilla  francesa  y

cuatro  lonchas  de  queso.  Mi  cabeza  fue

más  rápida  que  yo  calculando  las

calorías,  y  el  número  me  pareció  tan

grande que me entraron ganas de apartar

la  bandeja  de  un  manotazo.  Pero  mi

madre no se movía, y algo me decía que

iba  a  quedarse  conmigo  una  hora  si

hacía falta. 



Fue la primera vez que comer me

hizo daño. Mi madre me metía la comida

en  la  boca  como  una  niña  pequeña, 

como  si  yo  no  fuera  capaz.  Pero  es  que

en  realidad,  no  lo  era.  Apretaba  la

mandíbula  cada  vez  que  tragaba, 

creyendo  que  era  veneno.  Me  daba  la

sensación de que podía sentir cómo cada

trozo  caía  por  mi  garganta  y  llegaba

hasta  el  estómago,  que  se  hinchaba  sin

poder 

evitarlo. 

Notaba 

la 

grasa

acumulándose  en  mi  tripa.  Sentía  que

cada  mordisco  eran  cien  gramos  más,  y

sólo  de  pensarlo  me  daban  ganas  de

llorar frente a mi madre. 



Pero no lo hice. Intenté seguir el

hilo  de  la  conversación,  asintiendo  de

vez en cuando e intercambiando algunas

palabras, pero la mayor parte del tiempo

era  mi  madre  la  que  hablaba.  Yo  fingía

escucharla,  igual  que  fingía  no  estar

viviendo un calvario. 



No podía hacer otra cosa que no

fuera tragar y aguantar el llanto. 



La  tortilla  se  acabó.  Miré  el

plato,  vacío,  sintiendo  todos  esos

números  dentro  de  mí.  Números  que  se

reflejarían  después  en  la  báscula,  en  mi

odio, en mi humor. Mi madre me tendió

un  trozo  de  queso  y  aparté  la  cara

automáticamente, mordiéndome el labio. 



Ella levantó una ceja, extrañada. 



—Grace,  ¿pasa  algo?  —me

preguntó, todavía con la comida frente a

mi boca. 



—Es  que  no  puedo  más  —

contesté.  La  voz  me  temblaba,  y  crucé

los  dedos  para  que  pensara  que  era  a

causa  de  los  mareos—.  No  tengo

hambre. 



—Sólo 

te 

has 

tomado 

la

tortilla…



—Pero es que tengo el estómago

cerrado, mamá —insistí—. Debe de ser

un virus o algo. 



Suspiró, dándose por vencida. 



—No  estoy  tan  segura.  Si  en

unos días no te encuentras mejor llamaré

al  médico.  —Me  puso  una  mano  en  la

frente  para  asegurarse  de  que  no  tenía

fiebre.  Luego  me  acarició  la  mejilla, 

cogió  la  bandeja  y  se  levantó—.  Si

luego tienes más hambre, me avisas. 



Asentí con la cabeza. 



Me desplomé contra la almohada

en  el  instante  en  el  que  oí  la  puerta

cerrarse tras mi madre. La habitación se

quedó 

vacía, 

en 

silencio, 

sólo

interrumpida  por  el  aullido  del  aire  al

otro lado de la ventana. 



Ahora  venía  la  peor  parte:  la

culpabilidad.  Me  mordí  el  labio  tan

fuerte que acabé por hacerlo sangrar. Me

erguí y puse los pies sobre el frío suelo, 

dispuesta  a  quemar  toda  esa  maldita

cena  aunque  tuviera  que  pasarme  la

noche haciendo ejercicio. Pero nada más

ponerme  en  pie  sentí  que  la  habitación

empezaba  a  dar  giros,  que  perdía  el

equilibrio  y  caía  de  nuevo  sobre  la

cama.  Grité  de  rabia.  Pegué  un  fuerte

puñetazo  al  colchón,  y  después  esos

golpes fueron contra mi abdomen, con la

esperanza de que el dolor adelgazara. 

 

Lágrimas de impotencia surcaron

mis  mejillas.  Me  sentía  débil,  estúpida, 

gorda. 

Quería 

golpearme 

hasta

quedarme  sin  aire,  llorar  hasta  que

saliera sangre. 



Al  poco  tiempo,  cuando  todo  el

esfuerzo  me  impidió  alzar  de  nuevo  el

brazo, lo estiré hasta alcanzar los folios

que  componían  el  diario  de  Hanna. 

Estaba  jadeando  y  no  podía  leer  bien. 

Sin  embargo,  pensé  que  ella  me

tranquilizaría  un  poco.  Quizás  me  daba

ideas para salir de ésta. 



Pero,  en  su  lugar,  me  encontré

con  una  respuesta  que  había  dejado  de

buscar hace mucho tiempo. Con algo que

nunca habría esperado. 



El diario se acercaba a su fin; la

siguiente  entrada  estaba  escrita  un  mes

antes de su muerte. 







 Odiado diario:



 Hoy  he  caído  en  la  cuenta  de

 que  ya  ha  pasado  mucho  tiempo  desde

 el inicio de curso. Pensaba que en este

 colegio todo cambiaría, que podría ser

 otra persona, empezar de cero. Aun así, 

 no ha salido nada como esperaba. Aquí

 nadie me odia, es verdad, pero tampoco

 me quieren. 



 En  realidad  ni  me  conocen  ni

 quieren hacerlo. 

 

 Si  preguntara  a  todos  mis

 compañeros  cómo  me  llamo,  sólo  la

 mitad  podría  responderme.  Y  si  lo

 hacía  era  por  las  pocas  veces  que  el

 profesor  había  dicho  mi  nombre  en

 clase. 



 No es mi culpa. Yo intenté hacer

 amigos, 

 pero… 

 Todos 

 acababan

 alejándose  de  mí,  como  si  vieran  que

 hay algo que no encaja, algo que no es

 normal. 



 No  lo  entiendo.  En  otra  época

 Faith había jurado que yo era preciosa, 

 guapa,  que  los  chicos  se  quedaban

 embobados  mirándome.  Sin  embargo, 

 ahora  que  ya  iba  a  un  colegio  mixto, 

 veía  que  ellos  apartaban  la  mirada  al

 verme, con repugnancia. 



 No  me  extraña  que  les  de  asco, 

 con lo gorda que estoy. 



 Ya que la gente no quiere saber

 quién  soy,  yo  sí  que  intento  saber

 quiénes  son  ellos;  con  quién  debería

 juntarme  y  con  quién  no.  Siempre  he

 tenido  el  don  de  escuchar  en  silencio. 

 Es  algo  que  se  me  da  bien.  Callar, 

 almacenar  información,  entender  el

 lenguaje  no  verbal  y  analizar  a  las

 personas.  Es  una  capacidad  que

 aprendí  hace  unos  meses,  ya  que,  al

 final, 

 pasar 

 tanto 

 tiempo

 comparándome con los demás tiene sus

 consecuencias. 

 

 Esta  clase,  igual  que  en  mi

 antiguo  colegio,  está  dividida  en

 «grupos». 

 Me 

 parece 

 la 

 mayor

 estupidez  del  mundo  ahora  que  he

 crecido.  Admito  que  en  mis  tiempos  el

 grupo  que  formaba  con  Lilly,  Cath, 

 Gabi  y  Faith  era  totalmente  cerrado, 

 pero no lo creamos a propósito. Quiero

 decir,  fue  una  amistad  que  se  fue

 consolidando. Éramos muy distintas las

 unas a las otras y sin embargo…



 Sin  embargo  estuvimos  ahí

 hasta que todo se volvió negro. 



 Pero  esto  es  distinto.  Es  tan

 idiota…  Nada  más  llegar  te  fichan:  si

 te  ven  como  una  «empollona»  te

 mandarán con ese grupo, si tienes aires

 de  liderazgo  serás  «popular»…  Ni

 siquiera  se  esfuerzan  en  conocerte,  y

 no  te  aceptan  si  no  eres  como  ellos. 

 Además,  la  gente  le  da  demasiada

 importancia.  He  llegado  a  ver  niñas

 pequeñas  llorando  porque  no  forman

 parte del grupo de las más populares o

 vete tú a saber qué. 



 Lo bueno de esto es que es fácil

 diferenciar a las personas que merecen

 la  pena.  Voy  a  hablar  de  dos.  Una  se

 llama  Charlotte.  No  sé  su  apellido,  no

 lo  recuerdo,  pero  sé  que  es  una  chica

 que  no  destaca  mucho.  Tienes  los  ojos

 azules  y  el  pelo  oscuro.  Parece  muy

 tímida y le cambia la voz cuando habla

 en clase. Pero la he visto pasar tiempo

 con su amiga, Becca. Suele ir sólo con

 ella, pero cambia muchísimo. Se vuelve

 más  abierta,  más  alegre,  siempre

 sonriendo  y  haciendo  caras  raras. 

 Becca siempre ríe más cuando está con

 ella, aunque luego parece que se sienta

 mal,  como  si  no  pudiera  devolverle  el

 favor.  Porque  Charlotte  no  se  siente  a

 gusto  en  su  piel,  por  mucho  que  le

 encante bromear y hacerse fotos tontas. 

 Y  Becca  ya  no  sabe  qué  hacer  para

 cambiarlo. 



 La  segunda  es  distinta.  Es  una

 de esas chicas que las ves y no llaman

 la  atención,  pero  que  yo  sé  que  son…

 especiales.  De  ésta  sí  que  recuerdo  el

 apellido;  se  llama  Grace,  Grace

 Montgomery. 



  



Ahogué    una  exclamación.  Sentí

que  el  corazón  empezaba  a  latirme

todavía más rápido. Había pasado tanto

tiempo leyendo acerca de la vida pasada

de  Hanna,  que  encontrarme  entre  sus

páginas ahora se me hacía extraño. Más

cuando,  en  aquella  época,  yo  apenas

sabía quién era ella. La solía llamar «la

pelirroja de la última fila». Quién me lo

diría. 



Pasé la hoja para seguir leyendo, 

notando cómo un escalofrío me recorría

la espalda. 

 





 Ella  es  diferente.  Lo  supe  en  el

 momento  en  el  que  la  vi,  porque

 parecía  invisible  para  todo  el  mundo, 

 excepto  para  mí.  En  ocasiones  siento

 que  unas  personas  brillan  más  que

 otras,  y  no  son  precisamente  las  que

 están siempre bajo los focos. No sabría

 decirte  qué  fue  lo  que  vi  en  Grace…

 Normalidad.  Sí,  quizás  eso.  Una

 pacífica  y  armoniosa  normalidad,  una

 vida llena por delante. Vi cómo mira a

 sus amigos; cómo los ama. Vi cómo lee

 libros  y  poemas  a  escondidas,  cuando

 nadie  la  mira,  y  cómo  pierde  el  bus

 aposta para pasear un rato con música

 de fondo. Vi cómo saludaba a un gatito

 perdido  una  tarde  después  de  clase, 

 cómo  le  hablaba  y  cómo  sonreía  y  les

 sacaba la lengua a los niños del barrio. 

 Lamentablemente,  también  la  he  visto

 mirarse  al  espejo,  poner  una  mueca  y

 dar  la  vuelta.  Entonces  es  cuando  me

 lleno de rabia. 



 ¿No  puede  nadie  quererse  hoy

 en  día?  ¿Por  qué  ella  no  ve  lo  que  yo

 veo,  sin  apenas  conocerla?  Si  supiera

 lo bella que es… Oh, si ella lo supiera

 se comería el mundo. 



 Me  pregunto  si  alguna  vez

 alguien  pensó  eso  de  mí.  Me  pregunto

 si,  antes,  yo  era  bella  y  tampoco  lo

 veía.  No  esa  «belleza»  de  las  modelos

 ni de los anuncios, no esa de las chicas

 que  dejan  a  los  hombres  babeando

 detrás  suyo,  no.  La  verdadera  belleza, 

 esa  que  sientes  al  ver  a  una  chica  que

 realmente vive. 



 He  pensado  que  quizás  podría

 hacer algo para que Grace y Charlotte

 se  vieran  como  realmente  son.  De

 forma  anónima,  aunque  en  verdad  ni

 siquiera me conocen. 



 Voy  a  escribirles  cartas.  En

 realidad,  tengo  que  pensarlas  mucho, 

 escoger  palabras  que  ellas  crean,  no

 sólo  un  «eres  preciosa»  que  borrarán

 de  su  memoria  a  los  pocos  días.  Como

 todo lo escrito en la arena, que las olas

 enseguida se llevan. 



 ¿Sabes lo que más miedo me da, 

 diario?  Aparte  de  engordar,  las

 calorías,  la  comida,  el  descanso,  el

 reflejo  y  el  plato,  claro.  Eso  tú  ya  lo

 sabes.  Me  da  miedo  que,  con  la  poca

 memoria  que  tengo,  se  me  olvide

 escribírselas.  Mi  madre  siempre  dice

 que  se  hace  notas  para  todo,  se  las

 pone  en  los  sitios  que  frecuenta  y  así

 recuerda  las  cosas  importantes.  Yo  voy

 a  hacer  lo  mismo.  Dentro  de  unas

 semanas,  supongo,  dejaré  millones  de

 notitas con «Charlotte ¿…?» y «Grace

 Montgomery» 

 sueltas 

 por 

 mi

 habitación. 



 Parece que esté loca. 



 Bueno,  ¿parecer?  Soy  una

 persona  que  cada  día  se  odia,  que  no

 quiere  hacer  daño  a  los  demás  pero

 cada  noche  desea  ver  su  sangre,  que

 quiere ser puro hueso, que sólo anhela

 desaparecer, que escucha música triste

 y dibuja cosas tenebrosas. Una persona

 así está loca, definitivamente. 



 Estoy  loca,  de  verdad.  De

 psiquiátrico.  ¿Y  por  qué  nadie  se  da

 cuenta? 



  



Ahí acababa aquel día. 



Aparté  el  diario  con  un  suspiro, 

dejándolo  reposar  sobre  mi  barriga  y

esperando que toda aquella información

nueva  llegara  a  mi  mente.  Tardé  un

tiempo  en  atar  cabos.  Y  la  primera

conclusión  que  saqué  fue  la  más

sorprendente  —y  quizás,  dolorosa—  de

todas:  aquel  diario  nunca  había  sido

para mí. 



Hanna  no  quería  que  lo  leyera. 

No  quería  que  la  conociera,  ni  que  la

descubriera, yo no entraba dentro de sus

planes.  Aquella  nota  sobre  el  diario

había  sido  un  pequeño  recordatorio  de

la  carta  que  nunca  me  fue  escrita.  Los

demás debieron volar. O quizás no había

más  notas  y  Charlotte  ya  había  recibido

su  carta.  En  definitiva,  todo  había  sido

una  confusión  de  sus  padres:  ellos

pensaron  que  mi  nombre  sobre  el

cuaderno  significaba  que  era  un  regalo, 

cuando  en  realidad  había  sido  sólo

coincidencia. 



De  pronto  me  sentí  una  intrusa, 

más  culpable  todavía.  Había  rebuscado

en  los  recuerdos  de  Hanna,  había

acabado  viviendo  su  vida.  Creía  que

ella era mi amiga, pero ahora lo dudaba. 

En ningún momento quiso que tuviera su

diario. 



¿Qué pensaría ahora si me viera? 



Ya  era  tarde.  Apenas  quedaban

escritas  un  par  de  hojas  más  y  luego, 

folios  en  blanco  que  nunca  podría

rellenar. El daño ya estaba hecho. 







Los  siguientes  días  fueron  tan

duros  como  el  primero.  Los  mareos

continuaron,  pero  nunca  llegué  a

desmayarme 

ya 

que 

mi 

madre

supervisaba  todas  las  comidas.  Y  la

excusa de «no tengo más hambre» ya no

le servía. Comía, mi mente me castigaba

por  ello  y,  en  un  intento  de  acallarla, 

pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo

dormida. 



Al  cuarto  día  ya  me  empecé  a

encontrar  mejor.  Mi  cara  volvía  a  tener

un  poco  de  color  y  era  capaz  de

quedarme  sentada  durante  horas.  Aun

así, me horrorizaba pensar en el número

que  aparecería  si  ahora  se  me  ocurría

volver a subirme a la báscula. 



Agradecí ser capaz de andar otra

vez sin cansarme, de estar de pie sin que

todo  diera  vueltas,  de  que  el  dolor  de

cabeza  cesara.  Sin  embargo,  no  pude

moverme mucho porque mi madre seguía

al acecho insistiendo en que descansara

todo lo que hiciera falta. 



Finalmente, 

conseguí

convencerla para que todo regresara a la

normalidad  y  pudiera  volver  al  colegio

al  día  siguiente.  Aunque  con  una

condición. 



—De  acuerdo,  pero  antes  voy  a

llamar al tío Anthony, ¿te parece? —me

dijo, con el teléfono ya en la mano. 



—¿Por qué? 



—Ya  sabes,  es  el  médico  de  la

familia.  —Empezó  a  marcar  su  número

—.  Quiero  que  te  haga  un  análisis  de

sangre  para  asegurarme  de  que  todo  va

bien. No vaya a ser que tengas anemia o

qué se yo…



Elevé los ojos al cielo. 



—Mamá,  no  te  preocupes,  estoy

bien. 



Pero aquello no evitó que mi tío

apareciera horas más tarde. 



Con  el  tiempo  me  daría  cuenta

de que esa llamada ayudó a salvarme la

vida. Aunque en aquel momento no fuera

capaz  de  verlo  y  me  resultara  tan

indiferente. 



Mi  tío  llegó,  me  dijo  que  estos

días  en  cama  me  habían  dejado  mala

cara  —«y  kilos  de  más»  pensé—, 

tuvimos  una  conversación  superficial  y

me  sacó  sangre  en  apenas  un  par  de

minutos.  Las  agujas  no  me  asustaban, 

aunque  la  sangre  sí  lo  hiciera.  Era

consciente de que el dolor del pinchazo

era  momentáneo,  y  que  al  menos  con

aquel análisis mi madre estaría tranquila

y  feliz  al  ver  que  no  me  pasaba  nada. 

Sólo por eso merecía la pena. 

 Capítulo veinte. 







A  la  mañana  siguiente  volví  al

colegio  como  si  nada  hubiera  ocurrido. 

Evité  pesarme  hasta  que  pasaran  unos

días,  porque  realmente  tenía  miedo. 

Miedo a que el número fuera demasiado

alto y la culpa demasiado grande. 



Volví a la rutina de bajar por las

mañanas  cuando  mi  madre  ya  no  estaba

en 

la 

cocina, 

fingir 

que 

había

desayunado  e  irme  a  clase  con  el

estómago  vacío.  Aun  no  tenía  fuerzas

suficientes  para  hacer  ejercicio,  pero

tampoco 

podía 

permitirme 

seguir

haciendo  lo  que  había  hecho  aquellos

días,  o  terminaría  volviéndome  una

obesa. 



Caleb  vino  a  saludarme  nada

más  verme  entrar  en  el  edificio.  Corrió

hacia mí y me abrazó tan fuerte que casi

logra  tirarme  al  suelo.  La  diferencia  de

altura hacía que me sintiera resguardada

entre  sus  brazos,  protegida.  Me  dijo  lo

asustado que se había sentido cuando el

rumor de que me había desmayado llegó

a  su  clase.  Llamó  a  mi  casa  un  par  de

veces,  pero  siempre  me  encontraba

durmiendo,  y  al  final  desistió  para

dejarme  descansar.  Verlo  tan  cercano  a

mí  otra  vez,  volviendo  a  mirarme  como

antes,  sin  apenas  atisbo  de  dolor,  hizo

mi vuelta a clase un poco más llevadera. 



Lo  que  no  ayudó  fue  la  montaña

de  apuntes,  deberes,  exámenes  y

trabajos que tenía que organizarme para

la  semana  siguiente.  Sólo  por  aquello

hubiera  deseado  no  faltar  a  clase.  Mis

notas  ya  habían  bajado  bastante  los

últimos  meses  y  no  podía  permitirme

decepcionar más a mis padres. 



Antes  del  descanso,  unos  golpes

suaves  en  mi  hombro  interrumpieron  mi

lectura.  Me  giré,  suponiendo  que  era

Debra otra vez. 



Pero  no.  Audrey  me  miraba, 

cabizbaja,  con  expresión  triste  y  las

manos cogidas. 



—Hola  —murmuró  con  un  hilo

de voz. 



—Hola, Audrey. 



—Me enteré de lo que pasó. ¿Ya

estás mejor? 



Asentí  con  la  cabeza.  Ella

sonrió,  una  sonrisa  que  no  veía  desde

hacía  mucho  tiempo.  Sincera,  que

parecía  que  se  escapara;  sus  comisuras

estaban ligeramente curvadas y tenía los

labios  rosados.  Ese  simple  gesto  hizo

que todo el peso que sentía que cargaba

sobre mis hombros se aligerara un poco

más. 



—No sabes lo que me alegro —

dijo. 



El  timbre  sonó,  la  profesora  de

biología entró en clase echando humos y

Audrey  se  vio  obligada  a  volver  a  su

sitio  antes  de  que  pudiéramos  acabar  la

conversación. 



Por  un  momento  me  dio  la

sensación de que todo iba bien. 



Pero me equivocaba. 







Llegué a casa con una sonrisa de

oreja  a  oreja.  Caleb  y  yo  habíamos

cogido el mismo autobús para ir a casa y

habíamos  vuelto  a  la  rutina  de  esas

conversaciones tontas que hacían que le

quisiera  tanto.  Aunque  no  fuera  como

antes. 



Pero  dejé  de  sonreír  en  el

momento en el que entré por la puerta de

casa. 



Mi  madre  estaba  sentada  en  un

sillón del salón, encorvada hacia delante

con  las  manos  tapándole  la  cara. 

Lloraba  desconsolada  mientras  mi

padre,  de  pie  junto  a  ella,  le  acariciaba

el cabello. Con la otra mano sujetaba el

móvil con el que hablaba. 



Ambos  se  giraron  para  mirarme

cuando me oyeron entrar. El rostro de mi

madre  parecía  deformado,  como  si

llevara  horas  llorando.  Tenía  los  ojos

rojos  y  la  mirada  perdida.  Mi  padre

parecía haber envejecido años. Me miró

con  el  semblante  serio  mientras  se

despedía:



—Gracias, 

Marissa, 

nos

veremos pronto. —Colgó. 



Los 

dos 

me 

observaban, 

conteniendo  las  lágrimas.  Dejé  la

mochila  tirada  en  la  entrada  y  me

acerqué a ellos. 



—¿Ha  pasado  algo?  —pregunté, 

con miedo. 



Mi  madre  se  irguió,  poniéndose

frente a mí. Su mirada era una mezcla de

decepción,  impotencia,  tristeza  y  dolor. 

Quise  abrazarla  y  consolarla,  pero  algo

me decía que ella se apartaría. 

 

—Nos  han  dado  los  resultados

del  análisis,  Grace  —dijo,  con  toda  la

templanza  que  pudo—.  No  creo  que  te

sorprenda,  pero…  No  han  salido  nada

bien,  te  faltan  muchos  nutrientes  y…  —

Se tapó la boca con la mano, rompiendo

a llorar. 



Mi  padre  se  acercó  por  detrás, 

rodeándole  la  espalda  con  un  brazo,  y

tomó la palabra:



—Anthony  suponía  que  algo  no

iba  bien  y  nos  ha  pasado  con  una

compañera suya, Marissa Varnham. Ella

nos 

ha 

preguntado 

sobre 

tu

comportamiento y ha deducido que…



—¡Dios,  cómo  he  podido  estar

tan 

ciega! 

—explotó 

mi 

madre. 

Escucharla me dolía. Sentía que todo mi

cuerpo  comenzaba  a  temblar,  que  las

piernas  me  fallaban  y  que  todo  se

desmoronaba—.  ¿Por  qué,  Grace,  por

qué lo has hecho? 



—Yo…  Yo  no  he  hecho  nada…

—conseguí decir, apretando los puños. 



Mi  mente  se  temía  lo  peor.  Y

estaba en lo cierto. 



—Cariño  —siguió  mi  madre, 

apartándose  las  lágrimas  con  la  manga

—,  nos  han  dicho  que  posiblemente

tengas anorexia nerviosa. 



No, no, no. Ahora lo tenía claro. 

No.  Anorexia  es  lo  que  tenía  Hanna,  lo

que la había matado. Anorexia era pasar

días  enteros  sin  comer  y  estar  en  los

huesos,  pesar  menos  de  cuarenta  kilos. 

Anorexia era abrazar al váter más que a

tus  padres.  Anorexia  era  estar  en  un

hospital con un tubo metido por la nariz

porque el simple contacto con la comida

te hacía vomitar. 



O eso pensaba yo. 



—¿Qué?  —dije,  con  la  voz

quebrada—.  A  mí  no  me  pasa  nada, 

mamá, eso no es cierto. 



—Grace…



—Mamá,  ¿no  me  ves?  No  estoy

enferma.  —Ella  chasqueó  la  lengua  y

bajó la mirada al suelo, dejando que las

lágrimas brotaran—. ¡No estoy enferma! 

—repetí,  pero  sólo  sirvió  para  que

llorara más. 



Mi  padre  se  dirigió  a  mí  y  me

puso  las  manos  sobre  los  hombros, 

obligándome a dar media vuelta. 



—Sube  a  tu  cuarto,  Grace.  Creo

que necesitas un tiempo para pensar. 



Forcejeé,  intentando  que  me

soltara,  pero  sus  dedos  parecían  estar

anclados. 



—¡Papá, no me pasa nada! 



Él  no  pensaba  lo  mismo.  Me

acompañó  hasta  mi  cuarto,  dejando  que

sollozara durante todo el trayecto. Cerró

la  puerta  tras  de  él  y  yo  caí  sobre  la

cama, rota. 



Rota  como  nunca  me  había

sentido. 







Aquella  tarde  me  di  cuenta  de

muchas cosas. 



Negar que estaba enferma era el

primer síntoma de que sí lo estaba. Una

parte de mí lo sabía desde hacía mucho

tiempo,  sabía  que  lo  que  hacía  no  era

normal.  Que  cada  vez  entendía  mejor  a

Hanna y me parecía más a ella. 



Luego había otra parte que decía

que  eso  eran  tonterías,  que  no  era

posible.  Era  la  enfermedad  quien

hablaba, pero yo no me daba cuenta. 

 

Entonces  vino  el  miedo.  Mis

padres  sabían  lo  que  me  pasaba,  iban  a

llevarme al médico. Estarían pendientes

de mí las veinticuatro horas del día, me

harían comer de todo. Engordaría. 



No, 

no 

podía 

permitirme

aquello.  Había  perdido  alrededor  de

diez  kilos  y  no  podía  recuperarlos

ahora,  después  de  todo  el  esfuerzo, 

todos  los  golpes,  las  horas  de  insomnio

y el hambre contenido. Sólo de pensarlo

las  ganas  de  morir  ahogada  por  mis

lágrimas aumentaban. 



Las  horas  pasaban  lentas,  como

si fuera otra condena más. Me torturaba

el  tiempo,  porque  la  única  forma  que

tenía de matarlo era pensando. Y cuando

por  fin  pude  parar  de  pensar  en

números,  en  la  cantidad  de  kilos  que

engordaría,  la  cantidad  de  calorías  que

pretendían que comiera y la cantidad de

asco que me daría, empecé a reflexionar

sobre la culpa. 



No  sólo  la  culpa  que  sentía  por

haberme  dejado  hacer  ese  análisis,  ni

por  haber  provocado  que  mis  padres  se

diesen  cuenta  de  que  algo  fallaba. 

Tampoco  la  culpa  que  sentiría  aquella

noche después de cenar. 



Me 

refería 

a 

aquella

predisposición  que  tenía  para  pensar

que todo sucedía por culpa de alguien. 



Durante todo aquel tiempo, había

dado  por  hecho  que  mi  cambio,  mi

comportamiento,  mi  obsesión,  había

sido  a  raíz  del  diario  de  Hanna.  Igual

que  Faith  y  Catherine  pensaron  que  si

Lilly  se  suicidó  fue  por  culpa  de  la

joven.  Igual  que  la  primera  sigue

creyendo que la muerte de Cath también

la provocó ella. Pero cuando lo pensaba

en  frío,  me  daba  cuenta  de  que  aquello

no eran más que excusas. 



Catherine  murió  debido  a  un

accidente de tráfico. Que discutiera con

su  amiga  no  tiene  nada  que  ver  y,  por

mucho  que  no  la  hubieran  llamado,  la

nieve  seguiría  ahí  y  las  probabilidades

de que el coche resbalara hubieran sido

las mismas. Hanna no era la culpable de

su  muerte,  pues  ella  no  había  empujado

el automóvil ni dirigido el volante. 



El  caso  de  Lilly  era  más

complicado.  Pero  después  de  la  carta

que  Gabrielle  me  había  enseñado, 

quedaba  claro  que  ella  quería  morir. 

Hanna sólo le pidió que le acompañara, 

pero  la  idea  de  irse  ya  la  tenía  desde

hace mucho tiempo. Seguramente, desde

la  muerte  de  su  padre.  Si  Hanna  no

hubiera  existido,  Lilly  se  hubiera

suicidado igual, quizás de otra manera y

más  pronto,  pero  la  tristeza  y  el  vacío

que  sentía  seguirían  ahí  con  o  sin  la

chica pelirroja. 



Luego  estaba  yo,  que  por  una

parte  negaba  que  me  pasara  algo,  y  por

la  otra  culpaba  al  diario  de  mis

problemas.  Creía  que  habían  sido  sus

palabras  las  que  me  habían  empujado  a

pensar de aquella manera, a subirme a la

báscula  por  primera  vez,  a  cambiar  de

esa  forma  y  destruirme.  Y,  en  cierto

modo,  era  verdad  que  el  diario  había

sido  una  especie  de  detonante.  Sin  él, 

quizás  no  estaría  como  estaba  entonces. 

Pero no hubiera tardado mucho más. Mis

complejos,  mi  inseguridad,  mi  miedo  y

mis  ganas  de  estar  a  gusto  conmigo

misma  habrían  acabado  destrozándome. 

Los  carteles  de  la  calle,  las  revistas  y

los  anuncios  de  televisión  me  hubieran

convencido  de  que  el  problema  estaba

en  mi  cuerpo  y  no  en  mi  cabeza.  Los

productos  para  adelgazar  y  todas  las

«dietas»  de  internet  me  hubieran  hecho

creer  que  con  unos  cuantos  kilos  menos

todo sería más fácil. 



Y,  con  Hanna  o  sin  ella,  hubiera

enfermado. 



Una  enfermedad,  un  accidente  o

una  muerte  no  tienen  por  qué  tener

ningún  culpable.  Hanna  no  era  una

asesina,  no  quería  hacer  daño.  Ni

siquiera a sí misma. En realidad, quería

ayudarme,  salvarse  y  vivir.  Pero  no

había llegado a tiempo. 



Recordándola  e  intentando  no

pensar  en  el  incierto  futuro  que  me

esperaba,  agarré  el  diario  de  nuevo. 

Sólo me quedaba una entrada por leer, la

que  Hanna  escribió  una  noche  antes  de

morir.  Su  caligrafía  parecía  estar

cargada de rabia. 







 Odiado diario:



 ¿Te das cuenta de cuánto tiempo

 ha pasado? ¿De todo mi esfuerzo, todas

 mis  ganas,  toda  mi  frustración,  todo

 ese  maldito  odio  que  no  se  extingue? 

 Pues  bien,  a  pesar  de  todo  eso,  nada

 sirve. 



 Otra  meta  más.  Debería  estar

 contenta.  Debería  ser  feliz,  verme

 delgada,  bonita.  Pero  es  todo  lo

 contrario…  ¿Cuánto  más  tendré  que

 adelgazar? El ayuno duele, creo que no

 podré alargarlo más, por mucho que lo

 intente.  Y  a  pesar  de  eso,  sólo  consigo

 bajar  unos  gramos.  No  sirve  de  nada. 

 No sé si podré seguir aguantando, pero

 ya no tiene remedio…



 No lo tiene. 



 Por mucho que pensara que sí. 



 Hace  tiempo  creía  que  yo

 estaba  controlando.  En  cualquier

 comida  familiar  comería  normal  para

 que  no  sospecharan  y  ya  está.  Sólo

 serían  un  par  de  días  con  ejercicio  de

 más,  unas  cuantas  comidas  saltadas. 

 Quizás vomitaría una vez al mes si eso, 

 porque  me  habría  pasado.  Pero  nada

 grave,  pensaba,  porque  en  cualquier

 momento  podría  ser  la  Hanna  de

 siempre. 



 Estaba  equivocada.  Muy,  muy

 equivocada. 



 Hay  un  momento  en  el  que  te

 das  cuenta  de  que  ya  no  hay  marcha

 atrás.  Que  no  puedes  volver,  ni  ahora, 

 ni nunca. Notas que estás aprisionada, 

 que  el  miedo  es  demasiado  fuerte  y  no

 puedes  hacer  nada  para  calmarlo. 

 Absolutamente nada. Te consume. Cada

 bocado  que  no  tomas  es  alimento  para

 tus  demonios.  Te  destruye  física  y

 psicológicamente.  Te  engaña,  te  hace

 ver  cosas  que  no  son  y  sientes  que  no

 puedes  fiarte  ni  de  lo  que  piensas.  Ya no  sabes  quién  eres,  ya  no  controlas

 nada  porque,  de  pronto,  dejas  de

 existir.  Te  vuelves  los  restos  de  lo  que

 una vez fuiste. Nace otra persona; una

 consumida  por  la  enfermedad,  rota, 

 prisionera, vacía. 



 Antes  de  que  te  des  cuenta  te

 tiene atrapada, y luego lo sientes. 



 Estás muerta. 



  



Las  palabras  de  Hanna  me

atravesaron  como  espadas.  Sentí  el

dolor. Entendí lo que estaba explicando. 



Entonces fue como ver mi propia

tumba.  Parecía  que  Grace  no  existía  ya, 

que  ahora  sólo  era  una  esclava  más  de

aquella  enfermedad.  Prisionera  de

números,  cálculos  y  miedos,  siguiendo

el  mismo  camino  que  miles  de  jóvenes

recorrían  cada  año,  sin  darse  cuenta  de

que caminaban junto a la muerte. 



La  primera  noche  me  di  cuenta

de  todo  el  daño  que  había  hecho  a  mi

cuerpo.  La  piel  seca,  el  dolor  de

estómago  y  la  intolerancia  a  la  mayoría

de  los  alimentos,  el  cabello  débil,  el

constante frío, la jaqueca permanente. 



La  segunda  noche  me  di  cuenta

del  dolor  que  soportaba  cada  día  mi

mente. 

Las 

voces 

insultándome, 

haciéndome sentir que no valía nada. La

tendencia a llorar, a odiar y a ver el lado

negativo  de  todo  lo  que  me  ocurría.  El

miedo  a  cosas  irracionales.  Añorar  a

esa  niña  de  trece  años  que  no  se

preocupaba por nada. 



La  tercera  noche  fue  cuando  me

di  cuenta  del  sufrimiento  de  mis  seres

queridos.  Le  conté  a  Caleb  todo  lo  que

me pasaba, que al final sí que visitaría a

un psiquiatra, y él rompió a llorar en mis

brazos.  Sus  temores  se  habían  vuelto

reales  y  la  impotencia  de  no  poder

ayudarme  le  corrompía.  No  sólo  a  él; 

también a mi madre, que sollozaba cada

vez  que  me  miraba  darle  vueltas  a  la

leche,  sin  atreverme  a  pegarle  un

sorbido. 



La  cuarta  noche  decidí  que

aquella  enfermedad,  disfrazada  de

inocencia, 

no 

iba 

a 

seguir

destruyéndome.  No  iba  a  llevarme  con

ella  igual  que  hizo  con  Hanna,  que  sólo

ansiaba quererse. 



Y  aún  sigo  prometiéndome  lo

mismo cada madrugada. 



«No voy a dejar que me venzas». 

 Epílogo. 







Grace calló. 



El silencio envolvió la consulta, 

solamente  interrumpido  por  el  suave

sonido del lápiz contra el papel. 



Marissa 

Varnham 

dejó 

de

escribir  y  alzó  la  mirada  para

contemplarla;  la  joven  tenía  el  rostro

contraído  de  tanto  llorar  y  un  pañuelo

todavía 

en 

sus 

manos. 

Parecía

consumida por el miedo. 



Los  padres  de  la  chica  habían

abandonado  la  sala  en  el  momento  en

que  ella  había  empezado  a  contar  su

historia.  Seguían  aguardándola  fuera, 

con  los  dedos  cruzados  y  el  ceño

fruncido, esperándose lo peor. 



Cuando  el  peso  del  silencio  se

hizo  demasiado  fuerte,  la  doctora  tomó

la palabra:



—Bueno,  Grace.  Al  principio

me  has  dicho  que  toda  la  culpa  la  tenía

Hanna, ¿no es así? —Ella asintió—. Sin

embargo,  luego  has  parecido  rectificar. 

¿A qué se debe eso? 



Grace bajó la mirada de nuevo a

sus manos. Respiró profundamente. 



—Hay veces que siento como si

yo no fuera la que hablara, ¿entiende? Es

cuando  me  doy  cuenta  de  cómo  estoy,  y

mi  mente  me  convence  de  que  si  nunca

hubiese  conocido  a  Hanna,  no  hubiera

pasado  nada  de  esto.  Entonces  la  odio. 

—Apretó  los  puños—.  Pero  luego, 

cuando  pienso  con  cabeza,  veo  que

realmente  ella  no  hizo  nada.  Al  menos

no a propósito. 



La 

mujer 

no 

hizo 

ningún

comentario. Sólo asintió con la cabeza y

apuntó  un  par  de  cosas  más  en  el  folio

que  tenía  sobre  la  mesa.  Grace  le  vio

redondear  un  número:  el  peso  de  la

joven  al  llegar  aquella  mañana,  poco

después  de  que  entrara  en  la  consulta, 

cuando  sus  padres  ya  se  habían

marchado. 

 

La  calma  que  se  creaba  en  la

habitación  cuando  ambas  enmudecían

molestaba a Grace. Notaba la tensión en

el ambiente, veía cómo los pensamientos

de  la  doctora  se  hilaban,  intentando

sacar  conclusiones  y  decidiendo  su

futuro. La espera se le hacía eterna y los

segundos  pasaban  demasiado  lentos. 

Quería acabar con todo ya, marcharse a

casa.  Deseaba  no  haber  estado  enferma

nunca, pero ya no había vuelta atrás. 



No 

esperaba 

escuchar 

las

palabras  que  salieron  de  la  boca  de  la

psiquiatra. 



—Grace…  Te  has  dado  cuenta

ya  de  que  no  puedes  continuar  en  un

peso  tan  bajo,  ¿verdad?  Aunque  has

tenido  suerte,  —Hizo  una  pausa, 

sonriéndole  con  algo  de  sarcasmo—, 

hay una plaza libre en el hospital de día. 



—¿Hospital  de  día?  —preguntó. 

Había  visto  el  letrero  al  entrar  en  la

consulta,  pero  no  sabía  cuál  era  la

finalidad de aquel sitio. 



—Vendrás tres días a la semana, 

desde  las  nueve  hasta  las  cinco. 

Desayunarás,  comerás,  merendarás  y  te

irás. ¿Qué te parece? —Grace se quedó

muda—. 

¿O 

prefieres 

que 

te

ingresemos? 



Ella  negó  con  la  cabeza,  presa

del  miedo.  Seguía  sin  creerse  que

tuviera  que  quedarse  en  el  hospital. 

Pensaba  que  estaba  lo  suficientemente

bien,  que  la  pesarían  y  le  dejarían

marcharse, pero estaba equivocada. 



Marissa  levantó  aún  más  las

comisuras y echó una ojeada al reloj de

su muñeca. 



—Vaya, parece que llegas justo a

tiempo para el desayuno. ¡Vivian! 



La  susodicha  vino  a  los  pocos

segundos  de  que  la  doctora  la  llamara. 

Se  asomó  por  la  puerta.  Era  otra

enfermera,  distinta  a  la  que  había

acompañado  a  Grace  a  la  consulta. 

Tenía una expresión más amable, arrugas

de tanto reír, y su pelo rizado cobrizo le

llegaba hasta los hombros. Para aquellas

que iban regularmente al hospital de día, 

Vivian era su segunda madre. 



—¿Sí? —preguntó. 



—Ésta es Grace —dijo Marissa, 

señalándola  con  una  mano—,  y  hoy

empieza  en  el  hospital  de  día.  ¿Te

importaría  llevarla  a  desayunar?  Da

igual que las demás ya hayan empezado. 

Yo me encargaré de abrirle una ficha, no

te preocupes. 



Vivian  asintió  y  abrió  más  la

puerta, animando a la joven a acercarse. 



Grace  se  levantó  de  la  silla  y

notó  cómo  las  manos  le  temblaban.  Se

acercó  a  la  enfermera,  casi  sin  creerse

lo  que  estaba  pasando.  Caminaba

despacio, como una sonámbula. 



Siguió  a  Vivian  fuera  de  la

consulta  sintiéndose  igual  que  un

encarcelado en el corredor de la muerte. 



Todos sus miedos parecían estar

encerrados  tras  la  puerta  al  final  de

aquel  pasillo.  La  mujer  que  le

acompañaba  la  abrió  y  Grace  pudo  ver

el  interior  del  hospital  de  día.  Un  gran

ventanal en la pared de enfrente daba luz

a  la  estancia;  a  la  izquierda  había  doce

sillones,  y  a  la  derecha,  una  estantería

pegada  contra  la  pared  llena  de  cajas  y

papeles,  y  un  escritorio  con  un

ordenador  sobre  él.  En  el  centro  había

unas  cuantas  mesas  colocadas  en  forma

de  media  luna.  Ahí  estaban  siete  niñas

sentadas  con  sendos  desayunos,  su

enemigo, delante. 



—Grace,  siéntate  aquí  —le

indicó  Vivian,  señalando  la  silla  que  se

encontraba  más  cercana  a  la  puerta.  La

joven  se  vio  tentada  de  escapar,  correr

tan  rápido  como  sus  piernas  se  lo

permitieran y huir de ahí. Pero sabía que

era  imprudente  y  que  eso  sólo  acabaría

acortando su vida un poco más. 



Obedeció  a  la  enfermera  y  se

detuvo  a  observar  las  caras  de  las

demás  chicas,  mientras  esperaba  su

infierno particular. 



El  dolor  se  veía  en  sus  rostros. 

Había una que daba la sensación de ser

mucho  más  pequeña  que  las  demás; 

tendría  doce  o  trece  años.  También

había una joven más mayor, que parecía

rozar  ya  la  treintena.  Las  demás  eran

adolescentes, igual que Grace, que como

ella  habían  perdido  mucho  tiempo

desgastándose 

por 

culpa 

de 

esa

enfermedad. 



Grace  se  fijó  en  sus  caras, 

sintiendo  que  estaba  observando  su

futuro. Primero, a una niña que removía

la  leche  indecisa,  sin  atreverse  a  dar  el

primer  sorbo  y  con  la  mirada  perdida. 

Después, 

otra 

chica 

que 

estaba

masticando  con  los  ojos  cerrados, 

intentando no pensar y aguantándose las

lágrimas. 

Por 

último 

—la 

más

inspiradora  de  todas  y  posiblemente  la

que  llevaba  más  tiempo  en  aquel  lugar

—, una joven que comía despreocupada, 

acostumbrada  a  aquellos  desayunos, 

mientras 

mantenía 

una 

jovial

conversación con Vivian. 



Grace soñaba con ser ella algún

día.  O  mejor  aún:  soñaba  con  ser  una

más,  alguien  normal,  fuera  de  aquellas

paredes, fuera del hospital, lejos de sus

demonios. 



La  enfermera  dejó  una  bandeja

frente  a  Grace  con  su  desayuno.  Ella

tragó saliva. 



—Tienes  veinte  minutos,  ¿vale? 

—le dijo. Después se apartó de ella y se

sentó  de  cara  a  la  mesa,  observando  a

todas las jóvenes luchar. 



Grace  sintió  un  nudo  en  la

garganta.  Era  una  simple  taza  de  leche, 

con cacao en polvo o café a elección. Y

a  su  lado,  un  par  de  tostadas  con

mermelada de melocotón. 



El  recuerdo  de  aquella  mañana, 

mucho  tiempo  atrás,  antes  de  que  su

mente  se  contaminara,  le  vino  a  la

cabeza.  Su  madre  le  había  preparado

unas tostadas y ella se las había tomado

con mucho gusto, sin preocuparse, sin ni

siquiera  pararse  a  pensarlo.  Incluso  las

había  esperado  con  ilusión.  Las  cosas

habían cambiado demasiado. 

 

Ahora,  lo  que  entonces  fue  un

regalo  se  había  transformado  en  un

castigo. Su cura era su mayor miedo. 



Se  sintió  un  soldado  en  primera

línea de batalla. Notaba el apoyo de sus

compañeras,  luchando  a  su  lado.  Y  a

pesar de eso, estaba sola. 



Nadie podía ponerse en su lugar, 

nadie  podía  hacer  aquello  por  ella. 

Tenía  que  recordar  que  esa  lucha  era

entre  ella  y  la  muerte,  entre  ella  y  la

anorexia.  Por  mucho  que  le  diera  la

sensación de estar haciéndose daño a sí

misma,  la  que  acabaría  sufriendo  sería

la enfermedad. 



Lloraba  por  su  pasado,  se

enfrentaba 

al 

presente 

y 

ponía

esperanzas en el futuro. 



Cogió la primera tostada con las

manos temblorosas. 



Quería  volver  a  ser  Grace. 

Volver a ser la chica que reía de verdad, 

que  sabía  disfrutar  de  las  pequeñas

cosas y no tenía miedo de sí misma. 



Quería  hacer  que  se  sintieran

orgullosos de ella. Demostrarles a todos

que  aunque  hubiera  caído  en  un  pozo, 

podía volver a salir de él. 



Quería quererse, y se había dado

cuenta  de  que  el  camino  que  había

estado siguiendo no era el correcto. 



Quería luchar como Hanna no lo

hizo y vivir todo lo que ella no pudo. 



Quería ser libre. 



Sólo había una manera. 



Le  dio  un  fuerte  mordisco  a  la

tostada,  ignorando  el  dulce  sabor  de  la

mermelada y conteniéndose para que las

lágrimas  no  salieran.  Ella  era  mucho

más  fuerte  que  esa  voz  que  la

atormentaba.  Pero  todavía  tenía  que

darse cuenta. 



«Ésta  es  ahora  mi  guerra»  se

dijo, «y pienso ganarla». 

 Nota  de  la  autora  y


agradecimientos. 

 



Todavía me parece increíble que

estés leyendo esto. 



Todavía  me  cuesta  creer  que

hayas  conocido  esta  historia,  que  hayas

sentido  algo  con  ella.  Que  hayas

conocido  lo  que  tantas  personas  sufren. 

Sólo  espero  que  hayas  encontrado  el

valor  para  amenazar  a  tus  propios

demonios, igual que yo encontré el valor

para  encerrarlos  en  esta  novela.  Puse

punto  y  final  a  ese  infierno.  Cerré  el

libro, igual que vas a hacer tú ahora. 



Nunca  pensé  que  esta  novela

llegaría  a  tus  manos,  pero  te  puedo

asegurar  que  me  siento  tremendamente

agradecida  por  ella.  Te  haya  gustado  o

no,  hayas  disfrutado  o  no,  te  haya

aburrido  o  entretenido  una  tarde  de

lluvia.  Tengo  todavía  mucho  que

aprender,  así  que  espero  que  me

perdones  si  esta  novela  no  ha  sido  lo

que  esperabas.  Aunque  tengo  el  anhelo

de que te haya hecho pensar, que te haya

abierto los ojos o, por lo menos, que te

haya animado a luchar. 



Antes de que este libro cayera en

tus  manos,  ya  pasó  por  otras.  Personas

que  no  esperaban  encontrar  una  historia

que  las  ayudara.  Personas  con  sus

propias  historias,  como  la  de  Grace, 

como la de Hanna, como la tuya, que han

decidido  comenzar  a  reescribirlas.  Me

gustaría dejar sus palabras aquí y darles

las gracias por darme la oportunidad de

haber llegado a ellas:



 «Necesito  contarte  algo  para

 que  aún  te  sientas  más  orgullosa  de

 esta novela. 

 Verás,  tengo  una  amiga  de  la

 que  sospechaba  desde  hace  algún

 tiempo que tenía un problema serio con

 la  comida.  No  sabía  qué  hacer,  porque

 cuando  intentaba  sacar  el  tema, 

 enseguida  lo  evitaba.  Cuando  vi  que

 sacaste tu novela empecé a leerla y me

 encantó,  y  decidí  que  esa  sería  la

 forma  de  recuperar  a  mi  amiga.  Le

 comenté que había empezado a leerla y

 que  lo  hiciera  ella  también,  que  era

 muy  buena,  todo  esto  sin  mencionarle

 de  qué  iba  ni  el  tema  que  tocaba.  Así

 que la leyó. 

 A  medida  que  subías  los

 capítulos, sabía que esto funcionaría. 

 Y así fue. 

 Ayer, ella misma me confesó que

 tenía  un  problema,  que  se  sentía  como

 Grace  y  que  quería  ayuda.  Así  que

 ahora  empezará  la  recuperación,  y

 todo gracias a ti. 

 Muchísimas  gracias  Bea,  has

 salvado  a  mi  amiga  de  una  muerte

 segura. No sé cómo agradecértelo». 

  

 «Bea,  sólo  quería  decirte  que

 llevo  desde  el  principio  leyendo  tu

 novela, y gracias a ella estuve a tiempo

 de  ver  que  me  estaba  haciendo  daño  a

 mí  misma,  se  lo  conté  a  mis  padres, 

 buscaron ayuda profesional y en pocos

 días  empezaré  terapia.  Gracias,  te

 debo una muy grande». 

  

 «Maravillosa, Bea, maravillosa. 

 Me  iba  a  acostar  cuando  he  visto  que

 habías 

 colgado 

 ya 

 el 

 epílogo. 

 Maravillosa,  no  se  me  ocurre  otra

 palabra. Ha valido la pena leerla. Si no

 ganas  el  concurso  piensa  que  has

 ganado el corazón de mucha gente». 

  

 «Me  acuerdo  que  hace  tiempo

 descubrí  una  novela,  una  novela  que

 me  dio  fuerza  y  me  hizo  ver  que  no

 podían 

 ganarme 

 mis 

 demonios. 

 Muchísimas  gracias  por  ese  libro,  me

 salvaste. Fuerza y ánimo, Grace». 

  





Es  curioso  que,  siendo  esta

novela una de las que más me ha costado

escribir,  los  agradecimientos  ahora  me

resulten 

tan 

duros. 

Porque 

hay

demasiado que agradecer. 



Si algo he aprendido es que todo

pasa  por  una  razón,  y  que  si  yo,  como

Grace,  tuve  que  enfermar  fue  sólo  para

servir  de  algo  a  los  demás.  Para  ser  un

ejemplo.  Para  aprender  del  dolor  y

concienciar  a  los  demás.  Porque, 

lamentablemente,  se  oye  mucho  acerca

de  los  trastornos  de  la  conducta

alimentaria, pero se sabe muy poco. 



Para empezar, gracias a Dios por

darme  la  oportunidad  de  poder  contar

esta historia. De seguir aquí. 



Gracias a Beatriz, mi madre, por

ser el salvavidas que me ha mantenido a

flote,  por  quererme  como  nadie  más  lo

hace  y  salvarme  cada  día.  Gracias  a  mi

padre,  Enrique,  por  leerme,  entenderme

y  no  juzgarme,  y  darme  esa  normalidad

en casa que tanto necesitaba. A Patricia, 

mi  pequeña,  por  ser  la  más  valiente  de

todas. 



Gracias  a  Sevi,  aunque  por

muchas  veces  que  se  las  de,  seguiré

quedándome  corta.  Si  sigo  aquí  es  por

él, si creo en mí es por él, si esta novela

se ha escrito es por él. Ha sido el único

que  ha  seguido  ahí,  en  las  buenas  y  en

las  malas,  que  me  ha  demostrado  que

todo puede ir bien. 



Gracias  a  Laura,  por  ser  tan

fuerte y valiente, y enseñarme tanto. Por

favor,  no  dejes  de  luchar.  Tampoco  me

olvido  de  mis  otras  guerreras:  Lucía, 

Esther,  Ainhoa,  Alba,  Laura,  Aitana, 

María  y  esas  cincuenta  personas  que

conocí en aquel lugar que pasó de ser un

infierno a ser un segundo hogar. Y cómo

no,  muchísimas  gracias  a  Vicen,  porque

sus 

enseñanzas 

se 

me 

quedarán

guardadas para siempre. 



También gracias a Cristina, que a

me  ha  ayudado  tantísimo  a  seguir

adelante. 



No  puedo  olvidarme  de  esos

amigos  que  siempre  han  estado  ahí,  que

han  sufrido  conmigo  y  me  han  visto

crecer  de  nuevo,  en  especial,  gracias  a

Celia  —muchas,  muchísimas  gracias—, 

Javi, Irene, Adriana, Alejandra y Rubén. 

Gracias  a  María  por  ser  mi  fiel  lectora

desde  siempre  y  a  pesar  de  todo. 

Gracias  a  Sara,  porque  nunca  me

arrepentiré  de  haber  dejado  que

conocieras  esa  parte  de  mí.  Y  no  sabes

lo  que  me  alegra  haber  llegado  a

conocerte a ti. 



Gracias  a  Silvia,  por  soportar

tanto  y  seguir  aquí.  Por  haberse  vuelto

mi ejemplo. 



Gracias  a  Marisa  porque  sé  que

en el fondo busca lo mejor para mí. 



Y por último, gracias a María (a

más  de  una  María),  Eugenia,  Paula, 

Araceli, Georgina, Núria, Pablo, Teresa, 

Anna,  Julia,  Laura,  Chus,  Don  Jorge, 

Don  Ángel,  Adriana…  Gracias  a  todas

esas  personas  que  leyeron  el  primer

borrador de mi novela, que me ayudaron

con sus opiniones y que se emocionaron

leyendo.  También  a  todas  las  personas

que  en  un  futuro  la  leerán.  A  todas  esas

que  dijeron  que  por  mi  novela  habían

decidido  pedir  ayuda,  se  habían  dado

cuenta  de  que  tenían  un  problema  y  se

habían armado de valor para arreglarlo. 

Gracias  por  darme  la  oportunidad  de

abriros los ojos. 



Y gracias a ti, sobre todo a ti. Mi

más  sincero  agradecimiento  a  todos

vosotros. 
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