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      Críticas

      Sobre el autor


			Sobre este libro


		


		
      Me gustaría poder dedicar mi primera novela a alguien.

      Nadie se merece que se le dedique esto.

      Se la podría dedicar a los que la inspiraron,

      pero ni eso merecen.

		


		
      “My hate dies with you”.

      Robert The Bruce a su padre en la película Braveheart

      “¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, pues
       

       sois semejantes a sepulcros blanqueados, que por fuera 
       

       parecen bonitos, pero por dentro están llenos de 
       huesos de 
       

       muertos y de toda inmundicia”.

      Mateo 23, 27

		


		
			1

			“No les tengáis miedo. Pues no hay nada encubierto que no haya de ser descubierto, ni oculto que no haya de saberse”.
			
Mateo 10, 26

			Desde la ventanilla pudo ver que las nubes se extendían en el horizonte formando inmensas rompientes como las del mar que apenas se lograba entrever allá abajo. Los altavoces anunciaban que era momento de dejar los aparatos y enderezar los asientos para el descenso. Apagó la música, se puso los zapatos y se ajustó el cinturón. Por unos segundos no pudo ver nada, mientras cruzaban el grueso manto gris que cubría la ciudad donde había nacido su padre y que él visitaba por primera vez.

			Debajo de las nubes, el sol casi había desaparecido. Pese al verano, dada la hora, la neblina envolvía grandes porciones de mar y tierra, generando paisajes de ciencia ficción. Esperaba que la verdad sobre el suicidio de su padre no estuviera tan cerrada como ese singular cielo.

			Fue en la pequeña celebración por sus veinticinco años, poco antes de la Navidad, cuando anunció ante sus amigos que pronto viajaría en busca de los orígenes de su padre, que también eran los suyos. Como todos ellos, él se había graduado en una prestigiosa universidad y ya trabajaba en una empresa transnacional. La diferencia era que él no sabía de dónde había salido el dinero para sustentar esa cómoda vida. Solo recordaba que su padre lo atribuía a las rentas de unas antiguas propiedades. Porque nunca lo vio trabajar fuera de casa. En cambio, lo observaba hacer páginas web, traducir vidas de santos al inglés y resolver otros encargos para negocios online, periódicos, parroquias y empresas católicas de comunicaciones. Tras su muerte, nunca encontró papel alguno relacionado con esas supuestas propiedades. Supo que simplemente el dinero había llegado todos los meses a la cuenta de su padre, procedente de un banco en un paraíso fiscal, y que dejó de hacerlo luego del balazo. Más raro aún fue que, meses después, cuando ya habían internado a su madre en una casa de reposo, el dinero empezara a llegar nuevamente, ahora a la cuenta del hermano de su madre, que lo había acogido en su casa como a un hijo y se había encargado de velar por su futuro. Un buen día su tío recibió un correo desde una dirección electrónica a la que no se podía responder: “The money you are receiving has to be used for the kid’s undergraduate studies only. We’ll send the same amount of money for four years”. Pero no ocurrió exactamente así.

			Terminó la universidad un año antes de la fecha límite, pensando en viajar por el mundo con el dinero que le llegaría durante un año más. Para su sorpresa, al mes siguiente de graduarse, el dinero dejó de llegar definitivamente. Sus planes de viaje quedaron truncos y eso lo condujo a preguntarse por primera vez sobre los orígenes de su padre y de ese dinero. Así que decidió usar sus ahorros para ir en busca de esa historia. Porque debía haber una.

			Siempre había asumido que su padre nació en el mismo país que él. Luego supo que a él y a su madre les había ocultado la mitad de la historia. No la había negado, simplemente nunca la había contado, y nadie preguntó. Los había dejado completar los vacíos del cuento sin mentirles. No conoció a sus abuelos paternos, muertos desde antes de que su padre conociera a su madre. Y solo se enteró de que su padre tenía un hermano cuando le llegó un mail de alguien que dijo ser su tío George, pidiéndole encontrarse. Se vieron al pie de la tumba de su padre. El tío inesperado le duró lo que duró la conversación, en la que le contó algo sobre la mitad desconocida de su padre.

			George era un hombre alto y gordo, de facciones rudas y piel quemada por el sol. Los tatuajes de sus brazos le recordaron a los motociclistas de las series de la televisión. Aunque calvo o rapado, su barba era larga y espesa. Se cubría la cabeza con un gorro John Deere y llegó muy abrigado. Le costó creerle que era hermano de su padre. No obstante el evidente parecido, el recuerdo de su padre le pareció un remedo de aquel gigante. Uno era la versión ruda del otro. O uno la versión refinada del otro.

			Apenas cumplir la mayoría de edad, George se fue de casa y nunca regresó. De cierta manera escapó. No soportaba a su hermano. Le contó sobre sus abuelos. Ambos habían muerto en la ciudad nublada, uno antes y el otro después de que George los dejara y varios años antes de que su padre conociera a su madre y lo tuvieran a él. El abuelo se había suicidado cuando George tenía quince y su padre, diecisiete años. De un balazo en la cabeza, como el padre de Robert. George le dijo que nunca supo las razones. Un día regresó del colegio a la casa y le dieron la noticia del suicidio, y ahí fue cuando decidió que se iría al cumplir la mayoría de edad. Y se fue del país donde vivían los abuelos. Al principio trabajó en restaurantes de comida rápida, y luego se empleó como chofer de camiones. Ahora tenía su propio camión, que era como su casa. Vivía en él, sin residencia fija. Jamás hizo ningún vínculo que no fuera casual o laboral. No quería repetir la historia de su familia. Para él, estaban malditos. Pensó que con él se terminaría la estirpe, pero luego se enteró de que su hermano había tenido un hijo, algo que nunca imaginó, porque cuando él se marchó, iba a ser religioso.

			Dos años después de irse, George había retomado el contacto con la abuela. Ella se había vuelto a casar y había enviudado nuevamente. Cuando se comunicaron por última vez, tenía cáncer y no le quedaba mucho tiempo de vida. Estaba deprimida porque no podía ver a ninguno de sus hijos: uno estaba lejos y el otro vivía dentro de un culto religioso y solo la llamaba para pedirle dinero. Obligarlo a recoger el cheque era el truco para verlo. Al igual que su tío, su padre se había ido apenas cumplió la mayoría de edad, aunque para ingresar como novicio a la institución religiosa. Y no sabía más. George no volvió y no planeaba regresar.

			Su madre no podía ayudarlo a reconstruir el pasado. El suicidio de su padre la mató también a ella. Nunca se recuperó y ahora vivía en una casa de reposo. Había dejado de visitarla durante varios meses y fue a despedirse antes de viajar. La casa era un lugar acogedor. Amplios jardines con veredas, habitaciones con vista al campo, salones con juegos de mesa, espacios para rehabilitación física, salas de televisión, enfermeras por todos lados, algunas mascotas. Conocía todos los recovecos porque en cada uno había acompañado a su madre esperando que regresara al mundo real, sin éxito alguno. Por el contrario, ella se había refugiado en un silencio permanente. Se despidió besándola y abrazándola, y salió en busca del pedazo de la historia que su padre se había llevado a la tumba.

			Antes del balazo, su padre había borrado y destruido su disco duro y todos sus papeles. Quedaron apenas su ropa, sus pocos libros y algunas fotos repartidas por la casa. Salvo por el carro ensangrentado, del que no quisieron encargarse y dejaron que se perdiera en los trámites forenses, solo hubo que poner la ropa en unas maletas destinadas a un refugio para personas sin hogar. En menos de dos días, todo quedó borrado.

			La mañana del suicidio, como todos los días, su padre lo despertó con un beso, preparó el desayuno mientras él se alistaba, se sentaron los tres juntos a comer y bromearon, enjuagaron los platos y los pusieron en el lavaplatos antes de salir hacia el colegio, que quedaba a unos kilómetros. Cuando bajó del carro, su padre le pidió que lo esperara. Estacionó y se bajó. Cuando se acercó a él, le dio un abrazo fuerte y le dijo “I love you, chief. Always remember that. I love you”. Lo miró fijamente, le tocó las mejillas, se dio media vuelta y se alejó de regreso al auto. Estaba sorprendido; no es que su padre fuera poco cariñoso, pero nunca había hecho algo así, frente al colegio, ni cuando era pequeño.

			Antes de que terminaran las clases, el director tocó la puerta del salón. El profesor salió para hablar con él, y unos segundos después regresó y lo llamó. El director lo esperaba afuera y le dijo que lo acompañara. Al llegar a la oficina encontró al hermano de su madre, sentado, abatido. Vio los ojos vidriosos de quien luego sería su padre adoptivo y pensó que algo grave había sucedido. No quería saber qué era, pero intuyó algo terrible. Pensó en su madre y en su débil salud. Era una mujer nerviosa, que se desmayaba cuando él se caía en las rampas de skate. Temió lo peor. Su tío lo abrazó con tanta fuerza como su padre lo había abrazado esa mañana, y le dijo que había pasado algo malo con su padre y que irían a ver a su madre. No fueron a su casa, sino a una clínica. Lo dejó en una sala de espera. Cuando volvió, dijo que su madre estaba mal porque esa mañana su padre se había suicidado a orillas del lago, justo después de su extraña despedida. Había llamado a su madre desde un teléfono público llorando, sin revelarle dónde estaba, pese a su insistencia. Le dijo que no podía vivir más, que no lo merecía; había hecho cosas terribles, les había mentido a ella y a su hijo sobre quién era, y que en verdad era un demonio. Lo que iba a hacer era lo mejor para todos. Al colgar, se había subido al auto y se había disparado.

			Después de que su padre cortara abruptamente, su madre llamó a su tío de inmediato para que la ayudara a encontrarlo. Él se comunicó con la policía, que emprendió la búsqueda. Pocas horas después dieron con él. Habían recibido una llamada de alguien que, al pasar por el lugar rumbo a una excursión de pesca, notó algo extraño en el vehículo. Al acercarse descubrió que dentro había un hombre muerto. La policía acudió para comprobar que tenía la cabeza destapada, y a su lado encontró una nota de suicidio, dirigida a su esposa y a su hijo. Aunque había señales extrañas en la escena, como el hecho de que no encontraran el arma, aquella nota no dejó mayores dudas. Atribuyeron la ausencia al paso fugaz de algún ladronzuelo, seguramente un drogadicto.

			Desde donde había estacionado se veía el lago, el lugar donde habían pasado muchos momentos felices en familia. Al enterarse de todo, su madre corrió a encerrarse en un clóset, llorando a mares, y su tío la llevó a la clínica donde ahora estaban.

			Cuando lo invitaron a entrar al cuarto de su madre, la encontró dormida, sedada. Tocó su mano, y aunque estaba caliente, la pareció sin vida. Se sentó a su lado a esperar. Nunca regresó del lugar adonde fue. En otras visitas la encontró en delirios, siempre llamando a su padre, o le contó historias sin orden ni lógica. Hablaba sola. Nunca pudo contarle qué había hablado con su padre en aquella llamada. Todo lo que supo sobre esa conversación se lo contó su tío, que alcanzó a hablar con ella antes de que perdiera la cordura. Pero su tío no recordaba todos los detalles.

			Antes de viajar, buscó en las redes sociales de su padre alguna conexión con el lugar al que iba. Había mantenido su cuenta activa. Fue fácil entrar; la clave era el apodo que su padre le decía cuando jugaban a lanzarse la pelota de béisbol: chief. En las semanas posteriores a su muerte leyó cada una de las condolencias que le iban dejando, la mayoría en inglés y una que otra en español, todas de clientes o amigos de siempre, de la vida que él conocía. Tiempo después, cuando ya estaba en la universidad, en uno de sus esporádicos ingresos a aquella cuenta, lo sorprendió un mensaje escrito en español en el buzón privado: “Recién me entero de todo. Estos desgraciados te volvieron un monstruo en lugar de curarte. No fuiste el único que llegó con problemas y terminó peor. Sé que no vas a leer esto, pero me apena mucho lo que pasó y cómo pasó. Rezaré por la salvación de tu alma y por tu familia. Espero que tu esposa y tu hijo estén bien. Que Dios te bendiga, donde sea que esté tu alma”.

			Viendo la foto del perfil, supo que era un sacerdote quien escribía: Pablo Fuentes. Él no era creyente. En su casa jamás se hablaba de religión. Su padre trabajaba para parroquias y personas católicas, pero nunca lo había llevado a culto o servicio alguno. Su madre venía de una familia de ateos. No tenía religión, pero no le habían prohibido tener una tampoco. Él simplemente no se había interesado por ninguna.

			Por lo que había escrito, parecía que el sacerdote conocía de cerca a su padre. Y dejaba entrever que había algo oscuro tras lo ocurrido. Pero quizás para poder seguir con su vida, olvidó aquel mensaje por un tiempo. Cuando decidió buscar el origen de su padre, recordó esto. Abrió la cuenta de su padre y le escribió un mensaje al sacerdote: “Hola, soy Robert, el hijo de Christian Williams. Vi que le dejaste tus condolencias y solo ahora pensé escribirte. He mantenido esta cuenta operativa. Estoy yendo a conocer la vida de mi padre allá. Quisiera conversar contigo sobre él y que me cuentes lo que recuerdes. Supongo que eras su amigo. Saludos, Rob”.

			Pablo Fuentes le respondió: era mejor que no fuera, en realidad no había conocido bien a su padre, sino apenas un tiempo antes de que se fuera del país y dentro de la institución a la que él tampoco pertenecía ahora y que ya no existía. Él le contestó haciéndole más preguntas, le dio su mail y su teléfono y le pidió que a su vez le enviara los suyos, para poder conversar de manera más privada. No obtuvo respuesta y, peor, no pudo encontrar más a Pablo Fuentes en la red social por la que se habían comunicado. Pero había conseguido un nombre y tenía por dónde empezar.

			Luego de esperar varios minutos llegó a la caseta de migraciones. Entregó su pasaporte. La persona que lo atendía deslizó el documento por la lectora del código de barras, le puso un sello y se lo devolvió. Fingiendo una sonrisa, le dijo “Bienvenido”. Cruzó el duty free rumbo a la faja donde recogería su equipaje. Se detuvo ante una caseta de periódicos. Como en su ciudad, las noticias tenían versiones distintas. Compró uno para hojearlo mientras esperaba su equipaje. Cuando apareció su maleta, la sacó de la banda y se dirigió a un último control. Al ver la luz verde se dirigió por fin a la salida.

			Fuera del aeropuerto se sintió en el centro de una bandada de aves tratando de comer maíz en una plaza. Él era el maíz. Decenas de taxistas le ofrecían sus servicios. Él había contratado ya uno, a través del hotel donde se alojaría. Pero se le hacía difícil encontrarlo.

			—¿Señor Williams? —escuchó a alguien a su espalda.

			El hombre le mostró el pequeño cartel acrílico con su apellido inscrito.

			—Sí, soy yo —respondió, usando su español por primera vez.

			—Mucho gusto, soy Eddie. El hotel me mandó buscarlo. Vamos por acá.

			A bordo del auto, mientras esperaba que Eddie pagara el estacionamiento, se preguntó si había sido una buena decisión esa de ir a escarbar en el pasado. Por un lado, quería respuestas a sus preguntas; por otro, prefería quedarse con la imagen que ya tenía. Su padre había sido siempre cariñoso con él y con su mamá. Bromeaba diciendo que aprendió a diseñar páginas web mientras estuvo en la cárcel, para combatir el aburrimiento. Luego le aclaraba que había aprendido poco a poco, cuando se dedicaba a otros trabajos, hasta que se volvió un negocio, casi por casualidad. Había hecho tantas que ya no las recordaba todas. Pasaba largas horas encerrado en su oficina, un espacio que había construido él mismo en la esquina del patio trasero. Pero siempre estaba disponible para lo que él necesitara. Sabía cocinar, hacía las compras, jamás renegaba, sonreía todo el tiempo, se hacía amigo de cuanta persona conocía. Todos los vecinos lo querían. Cuando era chico sentía ciertos celos por cómo su padre jugaba con otros niños cada vez que lo llevaba al parque. Él quería que solo jugara con él. Siempre que estaba en un parque, o incluso en cualquier lugar abierto, sobrevenían los recuerdos de su padre. Lo veía a lo lejos, con su cara pecosa y con el pelo ondulado hacia un lado. Sus ojos se achinaban al sonreír, con sus dientes desalineados. Por alguna razón, solo veía su rostro, no su cuerpo. Ese rostro regresaba también cuando se veía las manos. Con el tiempo se habían empezado a parecer mucho a las de su padre. A veces evitaba verlas solo para no ponerse triste. Y lo mismo le ocurría cuando se cruzaba con su reflejo. Era como si el fantasma de su padre estuviera por todos lados, siguiéndolo.

			El chofer encendió el auto y Robert se puso los audífonos, pero cuando iba a poner música, Eddie lo interrumpió:

			—¿Qué lo trae a Lima, señor Williams?

			—Vengo por turismo, para conocer —mintió, con la intención de cortar el diálogo.

			—¿Va a viajar al interior? —insistió el chofer.

			—No sé. Eso dependerá de lo que vaya decidiendo. Primero me quedaré en Lima unos días —respondió con cierta incomodidad.

			—¿Y cuánto tiempo se va a quedar?

			—No lo sé tampoco.

			—Tiene que probar nuestra comida; es la mejor del mundo. Su hotel está en una zona donde puede encontrar todo tipo de restaurantes.

			—No tenía pensado hacer turismo gastronómico, pero puede ser una buena opción —dijo, ahora sí animado a conversar—. Es que en verdad vengo a buscar a mi familia. Mi padre nació aquí y quiero ver si puedo ubicar a algunos parientes. Quizás ellos me ayuden a conocer el país.

			—¡Aaah! ¡Con razón! Ya me estaba asustando usted. Bueno, le recomiendo que cierre su luna y ponga su mochila en el piso; la zona que vamos a cruzar para ir a su hotel es peligrosa.

			—Gracias. Voy a tratar de dormir un poco —contestó, para cerrar la conversación.

			—Duerma usted; yo lo despierto al llegar —dijo Eddie, y siguió manejando.

			Se apoyó en la ventanilla, encendió la música y se puso lentes oscuros pese a que el sol se había ocultado, para que Eddie no notara que en realidad no dormía. Se sorprendió con la agresividad del tráfico. No parecía respetarse ninguna regla. Un rato después bajaron hacia la playa y recorrieron la costa, que le pareció hermosa. Recordó la última vez que paseó con su padre cerca del lago. Ese día conversaron sobre Lisa, la chica de la escuela que le gustaba. Quería que fuera su novia. Su padre le dijo que le preguntara si ella quería serlo también. Él le dijo que lo haría, pero más adelante; tenía miedo de ser rechazado. Esa fue la última conversación sobre algo importante con su padre. Pocos días después se mató.

			—Ya llegamos, señor Williams —le anunció Eddie.

			—Gracias —dijo automáticamente.

			—Son cincuenta soles.

			—¿Le puedo pagar en dólares?

			—Mejor en soles, dentro del hotel le pueden cambiar.

			Ingresó al hotel, cambió los dólares y le pagó a Eddie, que aprovechó para dejarle una tarjeta con su teléfono en caso de que necesitara un taxi para movilizarse por Lima. Subió a su habitación, tomó una ducha y se sentó en el escritorio. Puso el nombre de Pablo Fuentes en un buscador de internet. Miles de resultados. Agregó la palabra sacerdote a la búsqueda. Aparecieron varios cientos de nombres. Agregó el nombre de la ciudad y se redujeron a tres. Sabía que si le escribía no lograría comunicarse con él; necesitaba un teléfono o una dirección, pero nada de eso aparecía en internet.

			Cansado de su búsqueda se acercó a la ventana. Miró hacia todos lados mientras pensaba si quería o no conocer los secretos detrás del silencio de Pablo Fuentes.

		


		
			2

			“Yo os aseguro: todo lo que atéis en la tierra quedará atado en el cielo, y todo lo que desatéis en la tierra quedará desatado en el cielo”.
			
Mateo 18, 18

			Las campanas llamaban a los fieles a misa. Eran las siete de la mañana. Todos los días confesaba a esa hora. Se levantaba antes del amanecer para dar una caminata por el malecón. Luego entraba a la casa, se duchaba y se vestía. Metía la mano en su pequeño ropero y se ponía la primera camisa que tocaba. El resto dependía de la camisa escogida con ese método. Siempre le había incomodado escoger ropa y combinar colores. Ser sacerdote tenía sus ventajas en este sentido: dos pares de zapatos, unos marrones y otros negros; pantalones, medias y correas de los mismos únicos dos colores. Le gustaba que fuera así de sencillo. Nunca le agradaron las modas. Aún se sorprendía por haber encontrado curas especialistas en telas y en sastres, que gastaban ingentes cantidades de dinero en su indumentaria. Le parecía innecesario.

			Había tomado el mismo desayuno de todos los días: jugo naranja recién exprimido por él mismo, tostadas con margarina, una fruta y un café para no dormirse mientras confesaba. Todo lo comía de pie, en la cocina de la casa, solo. Luego tomaba su breviario y partía rumbo al confesionario. El tañido de las campanas lo alcanzaba a mitad del camino.

			Ese día entró al confesionario cuando aún quedaban tres campanadas por sonar y apretó el interruptor de la luz que indicaba que estaba disponible. Antes de que terminara de sentarse, sintió que alguien se arrodillaba al otro lado de la celosía. Los confesionarios eran antiguos y la madera crujía, hendida por el peso de los fieles y sus pecados. Su silla, también de madera, ya tenía la forma de su trasero.

			Rara vez llegaba alguien tan temprano, de modo que lo agarró desprevenido. Se frotó el rostro para despejarse, dejó el breviario a un lado y abrió la pequeña compuerta.

			—Ave María purísima —dijo.

			—Sin pecado concebida —le respondió alguien desde el otro lado, con voz apurada.

			—¿Hace cuánto no te confiesas?

			—Desde el domingo, padre.

			—Dime, hijo, tus pecados.

			—Padre, en realidad quiero pedirle un favor, pero en confesión.

			—Dime.

			—Tengo que contarle una larga historia, pero cuento con poco tiempo para hacerlo. Por eso quiero saber si puedo hacerlo por partes, y bajo secreto de confesión todas las veces.

			—Podemos conversar largamente en otro horario si el asunto es extenso, y lo hacemos como una confesión —sugirió, extrañado.

			—Solo dispongo de unos minutos los miércoles. Es el único momento en que no me vigilan. Salgo a caminar por salud, y los miércoles nadie me acompaña. A mitad de mi ruta podría detenerme aquí, como hoy, para conversar con usted un rato y regresar luego a mi casa.

			—¿Corres algún peligro? —preguntó preocupado.

			—Estoy prohibido de confesarme con sacerdotes de esta parroquia —le respondió.

			—No entiendo bien tu situación... Creo que tendremos que conversar para poder comprender lo que me estás pidiendo. De repente necesitas otro tipo de ayuda, aparte de la confesión —sugirió.

			—No, solamente quiero una confesión por etapas... Le voy contando y me absuelve hasta donde nos quedamos. Y regreso el siguiente miércoles para la siguiente parte. ¿Le parece? —su voz era urgente.

			—La confesión es para que me digas los pecados de los que estás arrepentido y yo te absuelva, no para que me cuentes una larga historia por capítulos. Haz una lista con tus pecados, me la lees y te absuelvo. Puedes ordenarla a partir de los diez mandamientos, y si es necesario, te hago preguntas. Además, te has confesado la semana pasada; ¿cuántos pecados se pueden cometer en una semana? —estaba confundido con el pedido del penitente, la situación le parecía rara.

			—Es que mis pecados están en toda la historia de mi vida —contestó la voz del otro lado, cansada y suplicante.

			—Pero han sido perdonados en la confesión del domingo pasado —respondió con exactitud teológica.

			—Esos pecados no los puedo confesar un domingo y menos donde voy a misa. Se supone que no son pecados y no los puedo confesar con un sacerdote que me conoce y puede decirles a otros que estoy arrepentido —replicó la voz.

			—Me preocupa lo que me dices —se sinceró—. Explícame bien, porque quizás debamos recurrir a las autoridades para ayudarte, por lo menos a las autoridades eclesiásticas.

			—No, no, no. Si usted hace algo por conocer mi identidad, no volverá a verme. Necesito del sacramento de la confesión para aliviar mi alma, y el secreto de oficio es fundamental para mí. Si usted se niega, quedará en su conciencia el no haber liberado del pecado a un cristiano que buscaba el perdón de Dios. Si usted acepta y luego revela lo que le diga, quedará automáticamente excomulgado —lo atrapó con su conocimiento de las implicancias del secreto de confesión.

			—Me parece que me estás amenazando antes de confesar tus pecados. Esta situación me incomoda y prefiero que te retires —dijo molesto.

			—¡Pronto moriré! ¡Y antes de morir quiero estar en gracia! No sé si pueda confesar todos mis pecados, pero por lo menos confesaré la mayoría. Usted es mi última esperanza. ¡No me cierre esa puerta! —ahora lo atrapaba moralmente.

			—¡Pero acuda usted a las autoridades! Denuncie lo que le está sucediendo —le ordenó.

			—Nadie me va a creer. E incluso temo que merezco la muerte... Solo necesito que me escuchen, no quiero irme al infierno, padre. ¡Ayúdeme, por favor! —le suplicó.

			—Déjame pensarlo bien. Vuelve el próximo miércoles y te tendré una respuesta. Esto de una confesión por partes no me queda claro, y no me gusta esta situación. Trato de cumplir siempre con los procedimientos tal como están establecidos.

			—Me puede confesar cada vez, me absuelve de lo que alcance a contarle, y vamos siguiendo. No puedo quedarme todo el tiempo que esto necesita. Mi situación es especial. Además, usted tiene que estar disponible para todos los fieles y puede hacer una excepción en mi caso. No tengo la libertad para confesarme de la manera regular. ¡Ayúdeme, por favor! —lo volvió a capturar entre la teología y la moral.

			—Bueno, si tu vida corre peligro y la confesión es lo único que dices necesitar, acepto. Pero igual creo, y voy a insistir todo el tiempo en eso, que debes ir con las autoridades para pedir protección.

			—Si pudiera, lo haría. Pero la mejor protección que puedo tener ahora es morir en gracia. Amo al Señor, y lo he ofendido muchísimo, aunque con la convicción de que construía su reino en la tierra. Hace años que cargo con culpas y dudas sobre mi vida y lo que he hecho con ella.

			—Ya me irás contando. Espero poder ayudarte no solo para que regreses a la gracia, sino para que alivies la carga que tienes encima —le respondió con tono de encíclica.

			—Gracias, padre, gracias. Ahora debo irme. Hoy no le he dicho ningún pecado, así que no necesito su absolución. Regreso el próximo miércoles. Y, por favor, no salga del confesionario hasta que yo me haya ido. No quiero que usted sepa quién soy ni que pueda reconocerme. Es mejor así.

			—Debe haber otros fieles esperando, así que no te preocupes, no saldré a mirar.

			—Gracias, padre. Que Dios lo bendiga —le dijo agradecido.

			—Que Dios te bendiga, hijo —se despidió.

			Cerró la compuerta con miedo. Había envejecido y ahora la vida le pesaba más que su cuerpo. Desde que empezó su sacerdocio, no dejó de confesar ni un solo día, salvo cuando estaba enfermo. Había escuchado de todo, desde crímenes terribles hasta escrúpulos absurdos. Esto era nuevo. Y no le quedaba claro qué era.

			Se sentía enfermo desde hacía meses, y esperaba que fuera de una enfermedad como el cáncer. Siempre pensó que moriría joven, y aún le faltaban unos años para llegar a los sesenta. Empezaría el tratamiento y se iría muriendo de a pocos. Tendría la oportunidad de arrepentirse de sus pecados de obra y omisión, de sufrirlos en carne propia, de ofrecer su dolor por los otros, de irse al cielo más rápido quizás. Porque se imaginaba que evitaría el infierno. La quimioterapia, esa agonía que lo quemaría por dentro, sería un justo pago por sus pecados. Una vez en el cielo, donde pasaría el tiempo sin temor de que terminase, se encontraría con sus padres y con quienes creía que estaban allí. Así imaginaba el cielo. Ahí se acabarían las desilusiones que supone estar vivo. Su momento había llegado, pero justo ahora se le aparecía esa especie de criminal arrepentido con escrúpulos teológicos. El buen ladrón acudió a su mente de inmediato. El Señor no lo abandonó; él tampoco podía hacerlo. Aunque no quería meterse en ese asunto, porque sabía que lo afectaría, su investidura lo obligaba a atenderlo. Para eso se había ordenado: para mandar personas al cielo, para facilitar ese camino a quien se lo pidiera. Consideró cambiar su horario de confesión, pero prefirió no hacerlo. La comunión era el sacramento más importante en la economía de la salvación, pero la confesión era el más importante para la mente de las personas.

			Para reconfortarse miró por las rendijas del confesionario la inmensa imagen, azul y pacífica, de la Virgen María en un ventanal del lado opuesto de la iglesia. Era devoto de la Virgen desde pequeño. Su abuela le había enseñado a rezar el avemaría, y cada vez que lo hacía se acordaba de ella, de cómo lo cuidaba cuando sus padres lo dejaban en su casa, de cómo lo acompañaba a dormir, de los postres que hacía para él y sus hermanos, de las caminatas a la iglesia para la misa de domingo. Esos recuerdos le llenaban el corazón de ternura. Añoraba volver a sentir sus cuidados, entregados con esa tranquilidad de quien sabe qué es la vida realmente y no se distrae con cuestiones sin importancia.

			La voz del siguiente fiel lo distrajo de sus pensamientos, y continuó confesando. Sin embargo, no dejaba de pensar en el hombre que se le había presentado tan temprano. Él también había necesitado liberarse de una gran culpa para ser quien era ahora.

			Sus padres habían sido devotos y tradicionales, por lo que la idea de tener un hijo sacerdote los había enorgullecido, incluso cuando él no sabía aún si quería serlo y solo buscaba sacarse la duda de encima. A su padre, sin embargo, no le gustó la institución adonde se metió. Le habían dicho que estaba llena de fascistas de ultraderecha, y que abusaban de los novicios. Para su padre, el amor solo se vivía amando, no era necesario ser maltratado para aprender a amar. Odiaba el ejército y la guerra, y cualquier institución religiosa que se organizara como milicia le molestaba.

			Pero en el poco tiempo que llevaba en la institución, él no había experimentado ningún maltrato en carne propia, aunque había escuchado historias, e incluso había presenciado algunas situaciones que le parecieron matoneo de colegio de varones. Por el tono jocoso con que contaban los hermanos mayores de la institución algunas de esas historias, pensaba que aquellas costumbres se habían acabado, que ya no existían más. La orientación política era, en efecto, de derecha, pero él era afín a esas ideas antes que a las de izquierda.

			Sus padres habían muerto uno detrás del otro, varios años atrás. Primero fue su padre, súbitamente, de un ataque cardiaco, aunque luego de la autopsia le informaron que tenía cáncer, el mismo que él se imaginaba que tenía ahora. Ni él ni su madre supieron nada, se había tratado en secreto. Luego fue su madre, poco después, de pena, como se dice, invadida por la depresión. Un día amaneció muerta. Algunos dijeron que se habían ido juntos porque se querían mucho. Solo lo confirmaría al encontrárselos en el cielo, cosa que esperaba y que de alguna manera sostenía su fe en momentos de duda.

			Con el tiempo supo que lo que le dijeron a su padre sobre la institución religiosa en la que entró era verdad. Los miembros principales venían cometiendo durante años abusos psicológicos, espirituales y sexuales, y hacían negocios multimillonarios amparados por la ley que exoneraba a la Iglesia de impuestos, actuaban bajo una cultura racista en su círculo más alto y estaban asociados con la derecha ultraconservadora. Él apenas se estaba formando cuando esto se destapó y los medios los acribillaron. Fue tal el escándalo, que los medios no pudieron evitar publicar las noticias. Al parecer, en los años previos, el escándalo había sido silenciado varias veces echando mano de ingentes cantidades de dinero y de vínculos políticos. Tuvo que intervenir el gobierno, donde la institución tenía varios enemigos, incluso políticos que habían sido abusados en su juventud, y la investigación fue hecha con el aparato de inteligencia estatal. Ya no se podía ocultar. Era ridículo defenderlos, aunque hubo quienes estuvieron dispuestos a mostrar su estupidez.

			Los medios estatales fueron los primeros en anunciar los resultados de la investigación y los otros no pudieron sino plegarse a las acusaciones y difundirlas: videos, grabaciones, fotos, documentos. El asunto era verdad. Lo que más lo impactó fue que existía un trabajo sistemático de convencimiento a miembros jóvenes para que, una vez que cumplieran la mayoría de edad, se iniciaran en ritos de sexo tántrico. Había una especie de camino, bien detallado, para introducirlos en esos ritos, que incluía aprobar una serie de requisitos que los hacían manipulables: figura paterna débil o ausente, clase media o alta venida a menos, inteligencia superior según escalas estadísticas, de una lista de colegios exclusivos, entre otras. Existía, además, toda una teología que explicaba por qué ellos sí podían hacer esas cosas y otros no, y por qué no era homosexualidad sino comunión de los santos. Al parecer había un círculo al interior de la institución, integrada por el fundador y sus más allegados. Él, que era un joven idealista, se sorprendió con la actitud de todos ellos. Se defendieron conforme se revelaban sus secretos. Primero dijeron que todo era un invento de sus enemigos comunistas y de los liberales de la Iglesia, junto con los acomplejados que no habían logrado escalar en la institución. Luego, que los testimonios eran falsos y que los investigadores solo querían hacer dinero y volverse famosos con el escándalo. Pero seguían apareciendo pruebas. Luego insistieron en que habían sido casos aislados y que estaban dañando a gente buena por unos cuantos pecadores. Parecía que cada vez que decían una mentira lograban que más víctimas hablaran. Llegaron al punto de anunciar que denunciarían, como en efecto hicieron por medio de terceros, a quienes daban testimonio y a los investigadores. Peor aún: la ola creció. Al final, alguno dijo que se trataba de problemas de disciplina interna y que les correspondía a ellos afrontar esa situación puertas adentro.

			Solo entonces empezó a comprender las dimensiones de lo que un amigo le contara años antes. Salvo eso, no podía decir que fuera testigo directo ni víctima de nada, pero le sorprendió cuánto odio se movió para defender lo indefendible. Nunca hubo reconocimiento público ni disculpas. Jamás asumieron nada. Y se suponía que era una institución hecha para vivir el amor. A él le parecía lo más honorable abrir las puertas a la limpieza. Si no había nada, no iban a encontrar nada. Le parecía una leguleyada la cerrazón basada en la defensa de su derecho de gobernarse por su cuenta y en la prescripción de los delitos. Al final de cuentas, trabajaban con personas de la sociedad civil. No eran un país aparte.

			Pero su desilusión había comenzado antes, cuando escuchó aquel primer testimonio de su amigo. Como a la par encontraba su vocación de sacerdote, igual permaneció en la institución por un tiempo. Era allí donde había encontrado su fe. Ahí estaban sus amigos y compañeros que, como él, querían ser sacerdotes. Si bien le explicaron muchas veces el proceder de la institución, nunca quedó satisfecho. Hasta que, luego de muchas negociaciones y un cambio de Papa, llegaron noticias desde Roma. Intervenían la institución por segunda vez y la iban a disolver. La primera intervención no había sido de conocimiento público, porque las denuncias fueron internas y los denunciantes eran religiosos activos de la propia institución. Ellos fueron separados después, y tanto sus nombres como la intervención fueron borrados del historial de la institución. La segunda intervención sí fue pública, y terminó con la disolución. Había pasado muy pocas veces en la historia de la Iglesia, y más por conveniencia política que por motivos teológicos. El escándalo la movía más que la verdad y la caridad. Se declaró que la institución no era un carisma del Espíritu Santo, sino la proyección del afán por el poder de sus fundadores. Había pruebas, víctimas, cuentas bancarias, amarres políticos. Teológicamente hablando, se dilucidó que era una iniciativa personal perversa y no una inspiración santa y que, por lo tanto, no existía y nunca había existido. Era, sencillamente, una obra del demonio. No eran reconocidos más por la Iglesia. El fundador y sus allegados se llevaron todo el dinero y las empresas. El resto quedó libre para volver a la vida civil, integrarse al clero diocesano o asimilarse a otras instituciones, si en medio de los escándalos alguna los recibía.

			Él quería ser sacerdote y todo aquello le complicó el panorama. Sería difícil que lo aceptara otra institución. Estaría marcado por los pecados de otros por el resto de su vida. Para él, ser sacerdote era más importante que la pertenencia a grupo alguno. Eso le había traído peleas dentro de la institución, también con el propio fundador, para quien la pertenencia a la institución era anterior a cualquier otra vocación. Él, en cambio, consideraba que eso era una herejía, que en la Iglesia había solo dos vocaciones: el sacerdocio y el matrimonio. Enfrentar al fundador con estas ideas provocó que su ordenación se demorara, y luego que lo trasladaran a una casa de retiro por un tiempo largo. Fue la única vez que dudó.

			Una vez disuelta la institución, pidió ser sacerdote diocesano, en Lima. Estaría a prueba por un tiempo antes de ser enviado a alguna parroquia. Había desconfianza por la institución de la que venía y los obispos querían asegurarse de que sus seminaristas no fueran pederastas ni infieles a sus votos de castidad. Aceptó la oferta y tardó cuatro años más de lo planeado en ser ordenado. Pasó por innumerables evaluaciones psicológicas y psiquiátricas, debió hacer terapia y someterse a una investigación policial sobre su vida. Hasta que se ordenó sacerdote. Fue uno de sus días más felices. Por fin podría vivir la caridad de un modo especial. Sus manos distribuirían la gracia de Dios a través de los sacramentos. Sería un Cristo en la tierra. Podría vivir la paternidad espiritual a la que se había sentido llamado desde su primera comunión. Ahora llevaría alivio a los afligidos, gracia a los pecadores, amor a los rechazados, compañía a los solitarios, pan a los pobres y todas aquellas cosas que siempre lo habían emocionado. Finalmente era quien quería ser.

			Hoy, con aquel extraño pedido de confesión, volvió a su historia para pensar qué hubiera pasado si Roma no hubiera disuelto la institución. Quizás él hubiera tenido que dedicarse al control de daños para que continuara. Al final, los perversos eran solo unos cuantos. Se preguntó si estuvo en el menú de algún depredador, y no supo si habría caído o no en el cuento de vivir de ese modo la comunión de los santos. Pero lo cierto era que para él la historia no solamente terminó, sino que terminó a salvo.

			El hombre que había venido hasta él estaba metido en algo serio. Y creyó entrever que estaba relacionado con la institución. La disolución no había sido suficiente; se habían reagrupado en secreto, como escuchó decir por televisión a un policía que había sido expulsado por influencia de la institución cuando ocurrió el escándalo mediático. El policía había perdido todo por investigar a la institución: familia y trabajo. Al parecer, los tentáculos de la institución lograron sacarlo de la investigación, y que luego lo despidieran y lo amenazaran. Pero siguió investigando. Y su familia terminó dejándolo por miedo. Obsesionarse con hacer el bien podía ser también un problema. Nunca volvió a escuchar de él.

			Le costó aterrizar en esa realidad oscura. Conforme fue oyendo confesiones de actos que ni siquiera se le habrían ocurrido, había comprendido que el mundo era complicado. Aun así, persistía su candor. Le seguía doliendo enterarse de instituciones perversas y malintencionadas. Pero por más que se resistía, sabía que nuevamente retornaría la historia de siempre.
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			“Vosotros, pues, sed perfectos como es perfecto vuestro Padre celestial”.
			
Mateo 5, 48

			Llegué como de casualidad a la secta. Me invitó un amigo justo el día en que terminé con Milena tras algunos años juntos. Nunca iría a misa si podía, en cambio, ir a la casa de una chica a pasarla bien. Tienes que estar solo y carecer de todo contacto sexual para aceptar ir a misa un domingo. Milena había llegado a mi vida mirándome fijamente mientras cruzaba la rotonda donde hueveábamos en la universidad. Y me hechizó con su mirada. Me atreví a responderle. Unos años antes, en la academia preuniversitaria, ya me había hechizado la rubia Sara. En realidad, me hechicé yo solito, porque ella ni caso me hacía. Tenía enamorada en ese momento, Silvia, y era tan tonto que un día le conté que había conocido a una chica igual a ella pero rubia y linda. Menudo problema en el que me metí. Incluso cierta vez Silvia fue a buscarme hasta la puerta de una clase, esperando atraparme infraganti con la otra. No ocurrió. Porque la rubia linda, nunca me dio ni la hora. Así era la historia de mi vida: siempre enamorado de alguien. Incluso estando en una relación me enamoraba. Todo platónico, todo en mi mente, a veces solo por horas. Nunca contaba esto que sucedía dentro de mí porque me daba vergüenza y yo era un macho que no podía estar en ese plan escolar. Sigo sin entender, aunque ya no me pasa, esa necesidad de enamorarme todo el tiempo.

			La historia fue así: terminé con Milena y esa misma noche vino la esperada primera juerga posenamorada. En plena juerga, mi amigo me invitó a misa. Fue una sorpresa. Cuando iba a soltar la joda, el lorneo, me mordí la lengua. Algo en sus palabras, en sus gestos, me indicó que era importante para él y no quise ridiculizarlo. No me importaba ir o no ir, pero sí me importaba él. Y al notar cuánto esfuerzo le había costado invitarme, arriesgarse a que lo mandara a volar, acepté ir. Al día siguiente, sábado, volví a salir: tenía que gozar de mi libertad. Segunda juerga en un solo fin de semana. Como residente del paraíso universitario y soltero, ahora sí tendría sexo a granel. Falso. Nunca llegó. O nunca me atreví. Creo que hubiera sido mejor atreverme.

			El paraíso universitario en esa época era bastante deslucido. La situación política y económica no permitía mucha juerga ni mucho dinero. Así que andaba de invitado, haciendo “chanchitas” y buscando fiestas donde el trago fuera barato o gratuito hasta cierta hora, o reuniones en casas de amigos y amigas donde invitaran el trago. Era la única manera de tomar. No me gustaba fumar, y si me hubiera gustado, no lo habría hecho, salía caro. Fumar hubiera implicado caminar diez cuadras hasta la universidad todos los días, en lugar de abordar un micro de conexión. Gorrear era otra opción, pero, a diferencia de lo que sentía con el trago, no me sentía cómodo gorreando cigarros. Los cigarros son un asunto más personal. Es como pedir que te inviten una de las cuatro galletas que vienen en un paquete. Y a mí siempre me reventó invitarlas. Solo les pedía galletas a los que me pedían a mí, como para recuperar la inversión. En todo caso, prefería las galletas al cigarro. ¿Drogas? No. Yo no usaba drogas. Tenían un doble riesgo: me podía quedar misio y enganchado. Eran peligrosas y yo tenía que ser un chico bueno, un “figurín”, como me llamó un agudo compañero de clases. Yo tenía que ser lindo, perfecto. Para eso me habían educado, para ser un buen partido, para ser todo lo contrario de mi padre. Como muchas madres, la mía quería que me convirtiera en el modelo de esposo que nunca tuvo. Y sí, en eso me convertí: en el futuro esposo ideal.

			El domingo, cerca de las cuatro de la tarde, llegó mi amigo a recogerme. Me tuvo que despertar; seguía durmiendo tras la agitación de las dos noches anteriores. Ese día había llegado a mi casa al amanecer, no borracho pero sí cansado, listo para tomar desayuno o comer unas sobras de la noche. Desayuné con mi madre y me fui directo a mi camarote. No abrí el ojo hasta que sentí que mi amigo me zangoloteaba. Salté del susto. Me desperecé con dificultad, me lavé rápido y cambié de ropa, agarré un pan a la volada y salimos. Fuimos en una camioneta gris, vieja y oxidada, como las que se utilizaban para el transporte público, salvo que no tenía asientos adicionales. Además, estaba limpia. Y llena de chiquillos menores que yo, en edad escolar, quizás de los primeros años de secundaria. Había dos asientos libres solamente, para mi amigo y yo. Manejaba un gordito pecoso con raya al costado y cara de cojudo, unos diez años mayor que nosotros. De primera impresión, creí que era cabro, porque tenía una amplia sonrisa de rosquete. Luego pensé que probablemente era cura o hermano, y que debía ser un simple pajero. Pobre, pensé, no debe tener sexo. Supuse que se había hecho religioso por incapacidad para ligar mujeres. Yo no era un gran copulador, pero sabía que tenía posibilidades y que pronto me ligaría algo.

			El sujeto se esforzaba en conversar con todos y demostrar cuán cercano les era, como un padre con sus hijos. Los trataba con diminutivos, Salvi, Gonchi, Feli, Joaco y así. A él, en cambio, lo llamaban por su nombre completo, que además era inglés. De frente me clavó el diminutivo, cosa que me llegó al pincho, porque así me llamaban en casa y en mi familia éramos muy celosos de lo nuestro. Nadie más nos llamaba como nos llamábamos entre nosotros. Como este tipo se lanzó con el diminutivo, la tropa infantil asumió que era mi nombre. Igual, no pensaba ir a misa siempre y seguro que a esa sarta de lornas no la vería nunca más. Todo lo hacía por mi pata. Una vez y ya.

			Llegamos a la capilla y entramos. Yo, como mi padre me había enseñado, me detuve en la puerta con la intención de escuchar la misa desde ahí mientras podía distraerme en otras cosas. Pero el tropel terminó empujándome y quedé sentado en medio del grupo en una banca larga, que al parecer era la misma siempre. Delante de nosotros había tres bancas más, vacías. Detrás, todas las bancas estaban llenas. Distinguí el confesionario a un lado, con una fila de penitentes ansiosos por confesarse con el cura, cuya figura se traslucía entre los cuadraditos de la celosía. El chico a mi lado me preguntó si quería confesarme. No tenía ningún interés en hacerlo, y me excusé diciendo que con esa colaza ni cagando, que me pasaría toda la misa parado esperando. Solícito, me dijo que no me preocupara y le hizo un gesto a un tipo en la cola. El tipo asintió y el chico me dijo de inmediato que me acercara. Miré al desconocido, que me llamó haciendo un gesto con la mano. Incómodo, me puse de pie y me dirigí hacia allá por delante de las bancas. Cuando llegué, me cedió su sitio en la cola y fue a sentarse. ¿Me habían emboscado? ¿Tenían gente haciendo cola para que otros se confesaran? ¿Estaba esto previsto específicamente para mí? Ahora esperaba mi turno y no sabía ni qué decir. Recordaba mis confesiones previas; había, después de todo, estudiado en un colegio católico, pero allí nada era obligatorio y habían pasado varios años sin que volviera a confesarme. Me sentía como en tercer grado de primaria, en la cola para la primera confesión. Seguro que el pata que me había mandado allí había acordado con el cura que yo comulgaría, y no me hubiera sorprendido que el sacerdote llevara la hostia hasta mi sitio. Mucho roche esa vaina, así que me confesaría y me acercaría a la comunión cuando fuera el momento. Ya estaba enyucado. Así que puse mi espalda contra la pared y terminé mirando a todas esas personas que llenaban por completo la capilla.

			Silencio absoluto. Rezaban. Rezaban de verdad. O quizás hacían el gesto de rezar. De rodillas, hombres, mujeres, niños, ancianos. Todos vestían parecido. Todos con los mismos peinados, los mismos anteojos, las mismas barbas, los mismos colores de camisa, las mismas faldas largas y acampanadas. Formaban un ejército laico. Hasta se movían igual. Seguro en sus cabezas repetían las mismas palabras. Acompañaban la oración con un rostro serio, como el que uno hace cuando se tira un pedo y no quiere que lo descubran. Los que entraban tarde hacían una genuflexión mirando hacia el santísimo. Una genuflexión verdadera, no esos remedos que yo había visto antes y que me daban risa. En mis recuerdos, al entrar en una capilla, las personas saludaban a ambos lados, demostrando que conocían mucha gente, y al avanzar junto a su perfumada familia, en un momento dado, como si fuera un hipo en su andar, hacían esa especie de arrodillada falsa en la que el andar se pausaba y se flexionaba la rodilla unos pocos grados, mientras se santiguaban con una señal de la cruz que parecía más una espantada de moscas. Acá no era así. Entraban en silencio, como ninjas, fijaban la mirada en el santísimo como francotiradores, se detenían, se arrodillaban hasta que la rodilla tocaba el suelo, de hecho sonaba el golpe, inclinaban la cabeza hacia adelante, hacían la señal de la cruz con detenimiento y luego se levantaban con solemnidad para seguir un camino discreto como detectives. Si antes me había reído por lo estúpido y ridículo del gesto, ahora me daba risa lo hierático del ritual. También me daba cierto gusto que hubiera gente que hacía las cosas como debían hacerse.

			La confesión fue perfecta, tal como recordaba mi primera confesión. En cierto sentido, fue una nueva primera confesión.

			La misa también fue perfecta, con respeto total del rito. En mi colegio, a los curas solo les faltaba sonarse los mocos con el extremo de la casulla durante la liturgia. Se abanicaban con el cancionero, se sentaban con las piernas abiertas y hasta se levantaban la casulla para refrescarse las pelotas. Acepto que debe sentirse un calor de mierda debajo de todas esas telas cuyo significado nadie necesita, pero se excedían. Si había ventilador, lo apuntaban hacia ellos dejando que los pobres monaguillos se cagaran de calor. Leían el Evangelio con entonación de cuento para niños, y luego hablaban de la kermés y nos pedían plata para sus obras sociales. No recordaba ni una sola prédica que fuera sobre el Evangelio. En realidad no recordaba ningún Evangelio tampoco. Lo que sabía lo había aprendido con las películas que veía asiduamente durante la Semana Santa en mi niñez, cuando absolutamente toda la programación de los cuatro únicos canales de televisión era sobre la muerte y resurrección de Jesucristo.

			La consagración del vino y el pan era también totalmente distinta. Antes me había parecido que el cura era apenas un tío tomándose una chela y empujándose un canapé. Acá, sentías que lo que estaba pasando frente al cura era importantísimo. Más lenta que la conchesumadre, pero bien seria la vaina. De cierta manera, la lentitud y la solemnidad, que podían resultar graciosas al principio, luego te obligaban a tomarte el asunto como si fuera de verdad. Y las respuestas de la gente, siempre oportunas y con perfecta dicción, te hacían sentir que no sabías nada de nada acerca de todo el ritual. La gente cantaba fuerte y claro, sin vergüenza, desde la primera palabra, sin esperar a que cantara el de al lado. Reconocí algunas canciones, solo que tenían otra entonación, con un dejo marcial y apurado.

			El asunto es que la experiencia me gustó y le prometí a mi amigo volver a acompañarlo alguna otra vez. Maldita la hora en que pronuncié esas palabras. Ese día cavé varias tumbas.

		


		
			4

			“El que me ha visto a mí, ha visto al padre”.
			
Juan 14, 9b

			—Why are you here? —le dijo su padre mientras le apuntaba con una pistola luego de patearle el pie para despertarlo.

			—I want to know who you really were! —le respondió con toda la rabia que había dentro de él.

			—You’ll never know! Get back to your mom’s!

			—Can’t! She’s crazy now! Your suicide wasn’t a good idea! You ruined us! You ruined her so badly!... Now I need to know who you really were, here, where you lived the other half of your life!

			Bajó la pistola. Lo miró fijamente, como lo había hecho el día de su suicidio, después de despedirse de él. Sintió su cariño, quiso abrazarlo, pero prefirió no moverse. Tenía un arma y podía matarlo. Su padre continuó mirándolo. Notó que tenía el lado derecho ensangrentado. Su cabeza mostraba el agujero de un balazo. De pronto gritó:

			—¡La cagué! ¡Siempre la cago! ¡Si no me hubieran echado esos chibolos de mierda!

			Lo vio romper en llanto y ponerse en cuclillas. Solo distinguía su rostro por encima del borde de la cama. Se limpiaba la sangre con la manga de la camisa. Continuaba sosteniendo la pistola con la mano derecha, apuntándola hacia el piso. Volvió a mirarlo a los ojos y, otra vez de pie, nuevamente le apuntó con la pistola.

			—Get back home! There’s nothing good here! —le dijo a gritos, mientras se llevaba la pistola a la sien ya destrozada.

			El disparo lo despertó. El aire que venía del ventilador en el techo acentuaba la sensación de sus mejillas mojadas. Los recuerdos de su padre llegaban con rapidez. A veces su madre estaba allí, despierta, alegre y activa todavía.

			En su sueño había visto a su verdadero padre, el que se había volado los sesos. Ese que nadie había conocido. Cuando logró sentarse en el borde de la cama, aunque se había calmado, la cabeza le latía. Sentía pena y rabia contra su padre. Lo había dejado solo en el momento en que más necesitó tenerlo cerca. Su padre, su héroe, no existía más. Habían pasado más de diez años de eso y lo extrañaba igual que el primer día.

			Se acercó a su mochila, que descansaba sobre una silla, y sacó un fajo de papeles en blanco. Tomó el primero, buscó un plumón y escribió el nombre de su padre en el centro. Luego tomó otro y escribió “Pablo Fuentes”. Trazó una línea en la hoja de su padre, dividiéndola en dos. En un lado puso, uno debajo de otro, los datos que conocía. En el otro lado no pudo escribir nada.

			Alzó las dos hojas, una en cada mano. Iría armando el rompecabezas poco a poco. Conocía la mitad de su padre. No se iría hasta que no supiera cómo era la otra mitad de su padre. Estaba seguro de que lo que había vivido aquí, en Lima, había provocado su suicidio. Deseó que la historia fuera sencilla, para retomar pronto su vida.

			Metió de nuevo el fajo de hojas a la mochila. Luego cogió la maleta, la puso sobre la cama y la abrió. Fue sacando su ropa y acomodándola en los cajones. Aunque era verano, también había traído ropa un poco más gruesa. Al terminar, metió la maleta vacía en el clóset, cargó su neceser y fue al baño.

			Mientras ordenaba lo que había usado para afeitarse, se miró en el espejo. Se parecía a su padre. La piel blanca y pecosa, los ojos rasgados, el pelo marrón y ondulado, difícilmente peinado hacia la izquierda, con un controlado rizo que bajaba hacia la frente conforme se iba secando. Las manos eran iguales, la barriga y el pecho también, aunque menos abultados en su cuerpo todavía. No cabía duda: su padre era su padre.

			Salió del cuarto rumbo al comedor para desayunar. Mientras bajaba en el ascensor, pensó que Eddie podría ayudarlo a buscar a Pablo Fuentes. Lo llamaría primero para que lo paseara por la ciudad y verificar si era confiable.

			Aunque durante años había deseado soñar con su padre, esa había sido la primera vez. La manera como lo había visto le confirmaba que nada sería sencillo. No creía en la anticipación del futuro contenida en los sueños, pero sí consideraba que algún significado tenían. Pensaba que los sueños traían a la mente recuerdos, ya fueran realidades o fantasías vividas, quizás olvidadas. Ese sueño le demostraba que había visto cosas relacionadas con la verdad, pero que no tenía las variables que lo llevarían a una deducción acertada. Necesitaba más información.

			De regreso a su cuarto, llamó a Eddie. Acordaron que lo recogería a las once de la mañana. Aún le quedaban un par de horas y decidió pasear por las cercanías del hotel. Lo aturdió la bulla de la calle: bocinazos de automóviles y buses, gritos por todas partes, pitazos de los policías. Había gente cruzando la pista por cualquier lado, taxis que detenían el tráfico, niños limpiando parabrisas en los semáforos. No entendía nada, pero, pasado el impacto, hasta le resultó agradable y exótico.

			Tuvo que caminar entre los autos para llegar al otro lado de la calle. Aún no había calentado mucho el día, aunque le habían dicho que el calor de Lima en verano era intenso. Ya lo comprobaría después. Se apoyó en una baranda y se dedicó un observar. Algunos locales eran limpiados y otros permanecían cerrados. Solo estaban abiertos aquellos donde se podía desayunar. Distinguió una caseta de información para turistas y se acercó.

			—Buenos días, ¿qué me recomienda conocer por aquí? —preguntó a la mujer que atendía.

			—Buenos días, señor. ¿Primera vez? —le dijo con una sonrisa amable y sincera.

			—Primera vez —respondió mecánicamente.

			—Si le gusta caminar, le recomiendo al malecón, especialmente por la tarde, cuando cae el sol. Acá tiene un folleto con los lugares que puede visitar, desde restaurantes hasta museos y teatros —y le extendió un tríptico con la información.

			—¿Y qué me recomienda para la mañana?

			—Camine, no vaya a usar auto ni el transporte público. Hay un parque cerca, a unas seis cuadras, siguiendo esa avenida. Es un lugar bonito y alrededor hay varias cafeterías. Muy buenas todas.

			—Gracias —respondió, con su mejor sonrisa.

			—De nada, señor, disfrute su estadía.

			Se dio media vuelta para dirigirse hacia la avenida. Avanzó unos metros y, en un impulso, regresó a la cabina. Se acercó a la misma señorita:

			—Estoy buscando a una persona que vivía en esta ciudad hace muchos años. ¿Con quién tendría que hablar para que me ayude a encontrarla? —le dijo, atreviéndose a soltar la pregunta que sería el comienzo de todo.

			—Uy, señor, no sé. Quizás algún policía lo pueda ayudar, o quizás un serenazgo, esos que tienen camisa azul y chaleco. No son policías, pero se encargan de vigilar permanentemente las calles y de que se cumplan las reglas. Seguro lo pueden orientar.

			—Gracias por su ayuda —se despidió, y se acercó a uno de los hombres de camisa azul.

			—Buenos días, señor —le habló, tan formal como pudo.

			—Buenos días, señor, bienvenido a nuestro distrito. ¿En qué puedo ayudarlo?

			—Quiero encontrar a una persona que vivía antes en esta ciudad...

			—¿En esta localidad? —preguntó el hombre de manera automática.

			—No sé dónde vivía. Solo tengo un nombre.

			—El nombre lo puede buscar en el Registro Nacional. Ahí aparecerá su domicilio actual.

			—Esta persona ya no está viva, y no vivió aquí sus últimos años.

			—Eso complica las cosas. ¿Conoce la dirección donde vivía o tiene su nombre completo?

			—Tengo el nombre y unas fotografías. ¿Eso puede ayudar?

			—Puede ser. ¿Por qué la busca? —preguntó el hombre, con más interés.

			—Por encargo de su hijo, que es amigo mío —mintió.

			—Mire, déjeme su nombre y su teléfono para llamarlo, y voy a tratar de contactarme con alguien que lo puede ayudar. Tengo un amigo que fue policía de investigaciones antes de retirarse.

			—Mejor deme usted un teléfono y yo lo llamo. Va a ser más fácil porque estoy en un hotel. No recuerdo ni siquiera mi número de habitación —evitó dar sus cordenadas.

			—Perfecto. Soy Alfredo Barrantes. Le anotaré mi nombre y teléfono en este papelito.

			—Yo soy Eddie Daniels —volvió a mentir.

			—Aquí está. Llámeme mañana por la mañanita, como a esta misma hora.

			—Perfecto, gracias.

			—¿Me da el nombre del señor que está buscando?

			—Sí, se llamaba Christian Williams. Se lo apunto —hizo el ademán de sacar un papel de su bolsillo, pero el otro lo interrumpió.

			—En este papel mejor, por favor. Prefiero tener todos mis pendientes juntos —le dijo, tendiéndole un papel arrugado y sacando un lapicero del bolsillo de su camisa, donde Robert notó una cantidad considerable de papeles similares.

			—Listo —dijo después de escribir el nombre de su padre con la mayor claridad posible.

			—Con esto basta... Una última cosa.

			—Dígame.

			—Esto tiene un costo, ¿no? Por las llamadas, la movilidad y otras cosas —dijo el hombre con un tono entre seductor y meloso.

			—De acuerdo. Me avisa cuánto gastó y le pagaré al final —respondió.

			—Cincuenta soles estaría bien, para mi movilidad y las llamadas.

			Robert metió la mano en su bolsillo, sacó su billetera y mientras buscaba el dinero pudo ver su futuro rostro en la foto que cargaba. Le entregó el dinero a Barrantes.
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			“Porque muchos son los llamados, mas pocos los escogidos”.
			
Mateo 22, 14

			Era miércoles y sonaban las campanas. Sentado en el confesionario, Pablo dejaba pasar los minutos esperando al misterioso personaje de la semana anterior. Toda la semana había pensado que se trataba de un asunto eclesial. Lamentablemente, hacía varios siglos, la Iglesia había optado por la institución antes que por las personas. Las intrigas políticas, las cuotas, los arreglos, habían devenido en el encubrimiento de delitos. Él había preferido la vida sencilla de un cura de parroquia, no quería saber nada del poder. Había tenido suerte de que la obediencia no lo obligara nunca a aceptar un puesto de mando. Era un simple sacerdote. Aun siéndolo, si supieran que pensaba que la Iglesia debía perder todas sus prerrogativas para ser realmente santa, de seguro recibiría una sanción disciplinaria. Eso no lo comentaba con nadie. Ahora lo pensaba sin parar, pero jamás lo diría en voz alta.

			Haberse jugado por la Iglesia en lugar de hacerlo por su amigo, hacía muchos años, era un acto que ni él mismo lograba perdonarse por completo. Nadie lo había acusado de traidor. El propio Felipe no le reclamó ni le exigió nada. Era él consigo mismo, con su conciencia. Se acusaba de haberlo dejado solo. Hacía largo tiempo que no se veían ni conversaban; en realidad no tenían nada que decirse. Felipe fue el primero en hablar sobre las víctimas que aparecerían después por todas partes. Hasta ese momento, nunca le había contado lo que le había hecho Fernando. Lo habían conocido juntos, poco después de que Felipe entrara en la institución, invitado por Pablo. Fernando era un reclutador experto. Conseguía gente tan rápido que parecía que lo hacía industrialmente. Hasta que murió ahogado en el mar, siendo aún joven, sin que nunca encontraran su cuerpo. Fue raro que muriera de ese modo, porque había sido un experimentado tablista antes de hacerse religioso. Cuando empezó a saberse lo que solía hacer, Pablo creyó que en realidad el padre de alguna de sus víctimas lo había matado y lanzado su cuerpo al mar.

			Su amistad con Felipe se resquebrajó cuando le contó lo que le había pasado. Nunca más fue la misma. Pasó a ser un cariño lejano y luego antiguo, como el que se les tiene a los amigos del colegio cuyas vidas tomaron rumbos distintos y se rencuentran solo en los almuerzos de aniversario. Él le había aconsejado que pensara en su familia y en sus amigos, que no acudiera a los medios de comunicación, que lo convertirían en la comidilla durante unas semanas y luego lo dejarían solo con su drama. Le dijo que buscara ayuda profesional y rehiciera su vida. Sus palabras rompieron algo ese día.

			A lo largo de varios años, Pablo le mandó fieles a su consultorio psicológico y Felipe, pacientes atribulados espiritualmente. Eran socios en la salud mental y espiritual. Esa mañana recordó con tristeza sus últimos encuentros. Un fuerte abrazo, unas palabras centradas en la rutina y nada más. Él hubiera querido ir más allá, pero nunca pudo. Felipe se había casado y tenía hijos. No le había pedido que bautizara a ninguno de ellos, y a él le había dolido.

			Escuchó que alguien se arrodillaba en el confesionario.

			—¿Hijo? —dijo apurado, mientras abría la celosía.

			—No, padre, soy Juliana. Quiero confesarme.

			—Hola, Juliana. ¿Te molestaría esperar al final de la misa para confesarte? —le ofreció.

			Juliana era feligresa de la parroquia y su amiga; la estimaba mucho, más de lo debido.

			—Pero, padre, quiero confesarme antes de comulgar. No puedo comulgar si estoy en pecado —dijo ella preocupada.

			—Sí, Juliana. Pero confía en mí; lo que confiesas todas las semanas no es pecado mortal, sino venial. Y eso se perdona con un acto de contrición y con la comunión —le dijo tan pastoralmente como pudo.

			—Padre, esta vez no me queda tan claro qué clase de pecado es.

			—Créeme, Juliana, es venial. Déjame rezar mi oficio de lectura y al final de la misa te confieso —le insistió.

			—Está bien, padre. Eso sí, puede estar mandándome a cometer sacrilegio por comulgar en pecado mortal...

			—Caiga sobre mí la culpa, entonces, Juliana —dijo.

			—¿Al final de la misa, entonces? —quiso asegurarse Juliana.

			—Sí, te espero. No me muevo de aquí sin confesarte —prometió Pablo.

			Juliana se levantó y se encaminó hacia la nave central. Pablo alcanzó a verla pasar. Siempre se sentaba en la primera fila del lado derecho, junto al pasadizo central. Era una buena mujer, hermosa, viuda y quizás demasiado escrupulosa. Al morir su marido y con cuatro hijos hombres, había dejado su carrera como educadora para dedicarse por completo a ello. Junto a su marido, también educador, había fundado un colegio. Cuando enviudó, no pudo encargarse sola y tuvo que venderlo, y lo hizo a un buen precio. Ahora vivía de las rentas de ese dinero. Pablo se sabía de memoria sus pecados y el orden en que los decía. Se había mudado cerca de la parroquia cuando murió su marido, buscando cambiar de ambiente, y así comenzó la amistad entre ambos.

			A veces, Pablo había fantaseado con colgar los hábitos y casarse con ella, pero pronto espantaba esas ideas recordando la fortaleza de su compromiso con Dios. Amaba su sacerdocio más que cualquier otra cosa en el mundo. O al menos lo había amado. Quería demostrar que había sacerdotes distintos, aunque nadie le había pedido que sacrificara su vida para lograrlo.

			El pecado que Juliana le confesaba siempre era gritarles a sus hijos y tener deseos impuros, nunca convertidos en masturbación ni en relaciones fuera del matrimonio. Pablo sabía que el único hombre que había entrado a su casa, fuera de sus hijos o algunos parientes, era él. Con sus hijos había asumido algunas funciones paternas, como llamarles la atención si le faltaban el respeto a la madre o interceder por ellos ante un castigo demasiado severo. Ahora lo invitaban a almorzar y a cenar con frecuencia, pero él, contra sus deseos, se negaba casi siempre, para evitar malentendidos. Hubiera preferido ir porque solía comer solo. Pero él era sacerdote, no esposo ni padre de nadie, aunque lo deseara. Lo apenaba la soledad de Juliana. Si se hubiera casado por segunda vez, viviría menos atormentada. Y de seguro sería menos devota, y tampoco vendría tanto a misa para irse más bien a la playa como una de esas mujeres que los maridos llevan como llaveros a todas partes y que solo hablan de los millones de su marido y de los logros de sus hijos. A veces pensaba que para algunas mujeres solo había dos caminos: ser esposas abnegadas, siempre sonrientes pero con nada realmente suyo que hacer más que guardarse sus deseos y necesidades, o ser madres viudas o abandonadas, sacrificadas y luchadoras, que sacaban adelante a su familia, pero sin vida personal alguna. El final era el mismo. Los hombres estaban en crisis desde hacía siglos, en su mayoría eran apenas niños en cuerpos adultos. Era raro escuchar de un hombre dedicado a sus hijos en lugar de a sí mismo. Generalmente se habían divorciado una o dos veces, tenían hijos con una o más mujeres, usaban o habían usado drogas, trabajaban o perdían el tiempo fuera de casa, eran infieles o deseaban serlo. Pero, claro, esos hombres eran los maridos de esas mujeres y no venían nunca a confesarse; solo tenía un lado de la historia.

			—¿Padre? —lo llamaron de pronto desde el otro lado del confesionario.

			—¿Eres tú? —preguntó.

			—Sí. Me demoré un poco. ¿Me recuerda? Le iba a contar mi historia... —pidió.

			—Claro. Empieza.

			—Primero deme su bendición, recuerde que todo se lo contaría en secreto de confesión.

			—Verdad... Ave María Purísima.

			—Sin pecado concebida.

			—Que Dios te bendiga para que hagas una buena confesión. ¿Cuánto hace de tu última confesión?

			—¿De una confesión verdadera? Muchos años.

			—¿Y de una incompleta? —preguntó el cura, insistiendo en aclarar el tema.

			—El domingo que acaba de pasar. Con comunión sacrílega posterior. No puedo no comulgar, me observan. Si no comulgo ni me confieso puede significar que estoy en crisis y que quizás hable. Hace ya muchos años que llevo una vida falsa, totalmente secreta. Aunque creo que por la falta de libertad con la que comulgo, estoy libre de sacrilegio...

			—Dime, entonces, ¿cuáles son tus pecados?

			—Mi historia comienza cuando estaba en el colegio, y participé en un retiro —empezó.

			—¿En un retiro? —preguntó Pablo, presintiendo que su corazonada se estaba cumpliendo.

			—Sí, en un retiro. En un retiro de confirmación.

			—¿Cuántos años tienes ahora? —le preguntó, buscando saber si lo conocía.

			—No importa mi edad. Soy viejo y punto. Por mi vida religiosa nunca tomé ni fumé y siempre hice deporte. Ahora solo camino y nado en la piscina del colegio de monjas que queda al lado de mi casa. Tengo buena salud y buenos genes. Mi familia es longeva —explicó.

			—Bueno, cuéntame.

			—Al final de la misa de cierre del retiro me invitaron a participar en un grupo de reflexión cristiana. Estaba tan motivado con la idea de cambiar el mundo, que acepté. Había descubierto que el Señor llenaría mis anhelos de perfección y de pureza. Desde niño había querido ser sacerdote y se me abría una puerta para serlo —continuó.

			—¿Eres sacerdote? —quiso aclarar Pablo.

			—No, nunca me dejaron. La obediencia a la que me comprometí no me lo permitió —le respondió, con frustración.

			—¿Eres religioso, entonces? —inquirió nuevamente Pablo, tratando de descubrir el estado canónico del sujeto sin nombre y con edad relativa.

			—No y sí. De alguna manera lo soy, pero no en sentido estricto. Sin embargo, vivo como tal, en una comunidad.

			—¿De qué institución eres? —siguió reduciendo la cuadrícula.

			—Creo que esa información no es necesaria para la confesión, ¿no? —contestó evasivo.

			—Es cierto, no es necesario que me lo digas —se rindió.

			El hombre le dijo que a partir de ese retiro pasó a frecuentar un grupo de reflexión. Estudiaba en un colegio de gente adinerada de Lima, pero la mayoría de los chicos del grupo eran de orígenes modestos. No fue fácil hacer amigos allí, y más bien encontró animadversión, cuando no abierta enemistad.

			—La verdad es que, para mí, los colegios de estos chicos ni siquiera existían y no tenía ningún tipo de sentimiento hacia ellos, ni bueno ni malo. Quien animaba el grupo era un tipo unos diez años mayor que yo. Su preferencia por mí era evidente y eso despertaba, además, los celos de los otros. Aunque nunca las disfruté, terminé acostumbrándome a las reuniones. Manejaban cierto lenguaje compartido: jergas, significados distintos para algunas palabras, chistes bíblicos, historias de miembros antiguos, maneras de saludarse cuando eran más o menos amigos... Era un mundo que yo iba descubriendo y no dejaba de atraerme. A diferencia de los curas de mi colegio, los que participaban en el grupo eran coherentes, sonaban verdaderamente evangélicos. No querían ser cristianos de domingo, sino cristianos radicales, todos los días de su vida. Y eso me gustaba. Además, algo que quizás por la edad me resultaba atractivo, decían lisuras y hacían chistes sexuales constantemente. Recuerdo que cierta vez un cura amenazó a otro en broma diciéndole que si no cumplía con algo tendría que chupársela hasta que se le gastara. Me daba risa entonces, incluso me parecía genial, aunque hoy veo la magnitud de la grosería. Yo mismo pasé a usar esa frase con frecuencia... Bueno, lo importante es que eran cristianos radicales, y no de domingo, de una hora a la semana.

			—Hijo, creo que ambos están mal. Unos pecan por omisión y los otros por exceso. He visto eso durante años, en la Iglesia y entre mis fieles —predicó Pablo, pero sintiéndose falso, se interrumpió—. Continúa...

			—Bien. El director del grupo me presentó al segundo al mando y me hice amigo de él. Un tiempo después dejé el grupo y pasé a recibir consejo espiritual directamente del segundo. Ya no tenía que frecuentar el grupo, que se me hacía una molestia, sino que iba a conversar con este señor. A pesar de no vivir en la comunidad, podía entrar a su cuarto y corregir textos para su editorial o quedarme leyendo a su lado. También lo acompañaba a todos lados en su carro, los dos solos, a visitar comunidades, y a veces nos íbamos a la playa, a correr o a nadar, y ahí comenzó la cosa.

			—¿Qué cosa empezó? —preguntó Pablo, sospechando la respuesta.

			—Habían pasado un par de años en esta rutina y yo había ingresado y luego dejado la universidad para entrar a la institución religiosa. Ahora vivía en una comunidad, pero no en la misma que él. Iba todos los días desde temprano a la suya y me regresaba por la noche a la mía. Iba a ser su secretario personal y me estaba formando para serlo. Éramos muy amigos para ese momento. Conocía todo de él y él de mí.

			—¿Y qué pasó en la playa? —apuró Pablo.

			—Cierto... Un día, mientras nos cambiábamos antes de entrar a nadar, me ofreció enseñarme a meditar. Acepté. Cualquier cosa que pareciera oración era buena para mí en esos días. Dijo que me enseñaría un método de oración especial, uno que él mismo había desarrollado a partir del cristianismo y de las tradiciones orientales. Me advirtió que no podría hablar con nadie sobre su método, porque debía perfeccionarlo, y me aseguró que él y el fundador lo venían practicando hacía tiempo y que les permitía participar de la comunión de los santos de una manera más plena. Yo idolatraba a este hombre, y que compartiera este método conmigo significaba que yo era de verdad especial. Más aun porque me dijo que no todos los miembros de la institución conocerían su método, sino solo los especiales.

			—¿Especiales?

			—Ellos clasificaban a la gente del grupo. Los “espes”, como les decían, eran los favoritos de la dirigencia. Se suponía que eran especialmente intuitivos respecto de los sentimientos y pensamientos de los demás. Que te calificaran así era una manera de tener mayor rango, así no tuvieras responsabilidades de ningún tipo. Algunos que no “veían” nada vivían esforzándose por “ver”. Era gracioso. Yo mismo no sabía por qué era tenido por “espe”. Pero dado que era considerado así, no tenía que hacer ningún esfuerzo: lo que dijera era respetado. Según creí, por eso me ofrecía en ese momento meditar con él. Ahora pienso que “espe” era cualquiera que ellos deseaban tener cerca por otras razones...

			—¿Y entonces qué pasó en la playa con la meditación? —apuró Pablo, diciéndose que esa tonta historia de los “espes” se interponía entre su curiosidad y el tiempo que quedaba ese miércoles.

			—Nada en particular. Me enseñó unas técnicas de respiración tumbado en el suelo, que debí hacer sin polo, según me dijo, para observar cómo iba mi respiración abdominal. Poco a poco fue introduciéndome en este sistema de oración, porque el proceso tomó años y fue... —de pronto el hombre se interrumpió—: ¡Se me acabó el tiempo, padre! ¡Me tengo que ir, su amigo ya está dando la comunión!

			—Bien, pero no te puedo dar la absolución, porque no hay nada pecaminoso en lo que me has contado —dijo Pablo con pulcritud teológica.

			—Entonces para terminar le puedo decir que un par de años después de esta iniciación estaba teniendo relaciones homosexuales con él. La cosa fue sutil hasta que terminamos en eso. Él siempre de activo, yo de pasivo. Luego hice lo mismo con otras personas, durante años, y con el mismo escenario de la playa y lentamente. ¿Eso da para una absolución? —dijo de sopetón, acelerado, como aprovechando el pánico.

			—¿Eso significa que te violaron y que luego tú violaste a otras personas? —preguntó Pablo molesto.

			—En sentido estricto, no. Fueron actos consentidos. Sin embargo, creo que, al haber sido manipulado por alguien bastante mayor que yo, sí fue como dice, que fui violado. Y, en ese mismo sentido, creo que yo también abusé de otras personas, haciendo lo mismo que habían hecho conmigo. Había que seducir y convencer sin que se dieran cuenta, tenían que enamorarse de uno, hasta que se dejaran hacer todo. Nunca pensé que estaba abusando de alguien, sino que estaba amando, invitando a una más intensa comunión de los santos, acercándonos más a Dios, como hermanos en la fe. Así me habían convencido a mí y me pareció natural hacer lo mismo con otros. Solo después pude darme cuenta de qué era realmente —completó.

			—¿Abusó de ti una sola persona?

			—La primera vez, sí. Pero luego pasé a nuevos niveles y el asunto se repitió con otros, siempre mayores que yo. No sé si era abuso, porque iba sin pensarlo y hasta contento. Aunque algo me decía que estaba mal, me parecía imposible que esas personas estuvieran haciéndome daño. Trataba de arreglar el desacuerdo entre las voces en mi cabeza diciéndome que yo no era capaz de comprenderlo todo y que era el demonio quien me llevaba a sospechar. Pensaba que en algún momento tendría una epifanía mística que me permitiría comprender esta comunión de los santos. Nunca llegó. No en ese sentido.

			—¿Alguna vez le contaste a alguien sobre esto? —le preguntó.

			—No, me daba miedo. Creía que no iban a entender. Además, me sentía culpable porque me excitaba y lo disfrutaba, tenía orgasmos. Me masturbaban, me hacían sexo oral, y yo también se lo hacía.

			—¿Estás arrepentido? —preguntó seriamente el cura.

			—Sí, padre, pido perdón a Dios todos los días. Deme la absolución. Nunca lo había confesado sino hasta ahora. Hace años cargo con esto —pidió.

			—Si esos son todos tus pecados, no es necesario que continúes viniendo —dijo Pablo, deseando no volver a escuchar más de esas historias.

			—No, padre, esto no es todo. Esto es solo el comienzo. He hecho cosas peores aun. Todas en el nombre del Señor.

			—Bueno, paso a absolverte. Pero te digo que mientras sigas comulgando sin obtener una absolución total volverás a cometer sacrilegio —aclaró.

			—No importa. Dios debe comprender que me estoy confesando y que, en mi caso, el sacrilegio es casi por obligación, así que no es un pecado directamente. No obro libremente al comulgar.

			—Como quieras —dijo Pablo con tono solemne—. Dios Padre misericordioso, que reconcilió consigo al mundo por la muerte y resurrección de su Hijo...
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			“Si quieres ser perfecto, anda, vende lo que tienes y dáselo a los pobres, y tendrás un tesoro en los cielos; luego ven y sígueme”.
			
Mateo 19, 21

			Mi amigo se emocionó con mi promesa. Y no dejó de buscarme cada domingo, siempre con el gordo cara de baboso que manejaba la camioneta. El asunto es que empecé a tratar de ser cristiano y a convertirme. Convertir era una palabra muy usada por esta gente. Me preguntaban constantemente cuándo me iba a convertir. Yo no era alquimista y no podía convertir nada en otra cosa, pero insistían con la palabreja. Con el tiempo entendí que se referían a convertirme al cristianismo verdadero, que era el de ellos por supuesto. Porque había varios tipos de cristianismo. Estaban los mediocres, los echados, los rojos, los burócratas, los parroquieros cabros y los que eran como ellos, los verdaderos, la gentita, todos de movimientos de derecha y con personas que tenían que prestigiar al grupo. En este país horrible eso significaba tener alguna o varias de las siguientes características: ser blanco (si eras rubio, eras un ángel, y si además venías con ojos azules, arcángel), guapo, bien conectado socialmente, platudo o inteligente. Con cualquier característica de esa lista la hacías linda, te volvías el centro de atención de los dirigentes y tus pares te miraban con respeto. Si tenías más de una, ya eras un éxito. No había una sola mujer en el susodicho grupo.

			Yo era misio, pero tenía cierta pinta y era inteligente. Esto último me lo repetían constantemente. Decían que mi cabeza iba a servir para algo bueno. También era mayoritariamente blanco. Nunca me dijeron que era guapo, porque hubiera sido muy rosquete hacerlo, pero no era raro que me usaran para recibir a viejas platudas que donaban dinero o que me llevaran a visitar obispos u otras personas importantes. Hoy sé que parte de su técnica para convertir al mundo a su cristianismo pasaba por seducir a los convertibles y a aquellos a quienes era conveniente seducir.

			En el ir y venir a misa los domingos, el gordito pelotudo trató de hacerse mi amigo. Se fue revelando como un tipo poco cultivado, bastante grosero, recontra ignorante y encima zalamero. Condiciones todas para mí insoportables. Por aquellos tiempos yo era estudiante de Letras y me sentía un genio en ciernes, de manera que, bajo esa fantasía, encontraba que este tipo no estaba a mi nivel. No me caía mal, pero era como un cachorrito ansioso de afecto. Y yo no estaba para eso, menos con hombres. Sus intentos conmigo no funcionaron, así que decidió darle el pase a alguien más adecuado. Todas estas cosas, como supe después, se conversaban a espaldas de uno, en las reuniones de la comunidad, donde incluso había expertos en “apostolado” que enseñaban cómo “convertir” a la gente. Apostolado era otra palabrita importante. Había que decirla mucho y con cara seria. Su significado era la realización de cualquier acción que facilitara la conversión de un futuro recluta. Invitarle una hamburguesa podía ser apostolado, cualquier cosa era apostolado. Hasta salir de juerga con un pata podía ser catalogado como tal.

			Le dieron el pase a otro tipo. Era un japonés gordo de pelo trinchudo peinado con gel que se ufanaba de ser gran lector y de tener amplios conocimientos de Psicología. Yo estaba entre ser escritor o psicólogo, pero era solamente un huevón que se creía profundo y leído. Este tipo, diez años mayor que yo, me llevaba ventaja lectora y tenía intenciones y entrenamiento para convertirme, y se hizo cargo. Yo necesitaba ayuda psicológica a gritos, y él supo capitalizar eso. Como lo respetaba, le confié mi historia, mis deseos, mis planes, mis sueños, mis secretos y mi confianza. Lo hice mi amigo, pero él nunca me hizo su amigo. Nunca supe nada sobre su vida. Nada. El Ponja, como le decíamos, era gracioso y lacroso (otra palabra que aprendí a usar ahí). Me recogía y hacía que lo acompañara a todos lados, sobre todo a hacer apostolado e incluso me dejaba hablar y decir lo que pensaba. Yo era una presa fácil. Necesitaba pertenecer a algo, pero no al mundo de las juergas, porque me daba miedo volverme alcohólico o adicto; y tampoco podía acceder al mundo intelectual de la universidad, porque las ideas de izquierda me parecían ideales hermosos pero imposibles y la derecha estaba compuesta de ignorantes prepotentes. En cambio, la cultura me interesaba. Pero si hubieran querido reclutarme para futbolista o para vendedor de aspiradoras, lo hubieran logrado también. Estaba dispuesto a comprarme cualquier cosa que me hiciera sentir parte de un grupo. Y me la compré. Al poco tiempo pedí entrar en la institución como aspirante. Todo en ese lugar me parecía bueno, verdadero y bello. Deseaba vivir dentro de una comunidad. Aunque tenía miedo de meterme de lleno en aquello, porque tenía diecinueve, no conocía nada del mundo, no conocía bien a las mujeres, me faltaba fiesta, me faltaba viajar y trabajar, y dejaría a amigos a quienes quería como hermanos. A pesar mío, fui donde el Ponja para pedirle hacer mi compromiso de aspirante, aunque le dije que lo haría un año más adelante, para pensarlo bien. Él me insistió en que hiciera la promesa ese mismo año, que para qué perder tiempo si el discernimiento sobre lo que quería Dios me iba a hacer más feliz. ¿Acaso no quería ser más feliz más rápido? Y logró torcer mi decisión inicial: terminé haciendo el compromiso ese mismo año. Después supe que las comunidades tenían cuotas de aspirantes impuestas por el superior general o por la dirección de apostolado. Yo fui simplemente un número más, un número que salvaba a esa comunidad de la pataleta que podría darle a la cúpula si no se sostenía el crecimiento de vocaciones para quedar bien con El Vaticano y continuar probándole que la suya era una inspiración divina. Buscaban su aprobación pontificia y el crecimiento sostenido de sus cuadros era un indicador de apoyo del Espíritu Santo.

			Así que salvé al Ponja y a otros de una granputeada como las que, luego descubrí, se daban a varios niveles cuando no se alcanzaban las metas o cuando se desobedecía una orden, por muy estúpidas o imposibles que fueran ambas. Como en los gulags rusos, había que completar un número, casi no importaba como.

			Así entré. Dejé todo, como pedía Jesucristo, para seguirlo. Y me seguí jodiendo.

			En los primeros meses, cuando solo te sonríen, fui conociendo una sociedad nueva. Había códigos para todo. Convertirme no era solo acercarme al cristianismo. No era practicar los mandamientos y participar de la liturgia cristiana. Era vestirme como ellos, con los mismos colores, diseños y marcas de zapatos, pantalones, camisas, chompas, correas, billeteras, llaveros, lentes, y llevar un rosario en el bolsillo. Era usar el reloj a la izquierda, porque a la derecha lo usan solo los maricas. Como soy zurdo, me lo tuve que cambiar de lado. Convertirme era tener su mismo peinado, con la raya en el mismo lado, que también tuve que cambiar. Era pensar que cualquier cosa fuera de ese formato era “lo mínimo”, es decir, una cagada. Era tratar de meter “a la olla” a toda persona que cumpliera con las características deseadas. Era querer ser religioso célibe, porque el matrimonio era para “echados”, o sea mediocres. Era hablar como ellos: con sus jergas, sus chistes, sus códigos, sus autores, sus lecturas, sus novelas, sus películas, hasta citar la misma edición de la Biblia. Era volverme un calco, una película pirata grabada burdamente. Era idolatrar y adular a su líder, a quien no conocía y de quien hablaba maravillas a pesar de que me parecía repelente y aterrador. Era enterarme sobre la vida personal de quien se hubiera acercado al grupo y confiado sus secretos a un apóstol para elaborar en conjunto la estrategia para convertirlo usando la información compartida. Era dejarlo todo por la institución. Era volverme un eunuco por Dios.
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			“Y la luz brilla en las tinieblas, y las tinieblas no la vencieron”.
			
Juan 1, 5

			Se despertó con dolor de cabeza. Esta vez no recordaba qué había soñado. Miró la hora y era temprano aún, las siete de la mañana. Como no conocía a nadie más, decidió pasar nuevamente el día con Eddie. Volverían a almorzar juntos, tomarían un café y luego unos tragos por la noche. El día anterior habían recorrido muchos lugares recomendados en su guía turística. Esta vez le pidió a Eddie que lo llevara a los lugares que él conocía. Quería vivir la ciudad. Eddie era el tipo de hombre que le gustaba: moreno, un poco mayor que él, de facciones y modales toscos. Lo encontraba atractivo. Le quedaba la duda de si a Eddie lo atraía él. Era posible. Dejar de trabajar un día para pasarla con alguien sin cobrarle por esas horas podía ser un indicador.

			A media mañana comieron unos emparedados. Luego se tomaron unos jugos mientras caminaban por la Plaza de Armas, y almorzaron en un restaurante de comida china, donde trataron de probar más platos de los que realmente podían comer. Continuaron paseando y pudo apreciar las construcciones antiguas de la ciudad. Recorrieron plazas, entraron a iglesias, incluida la catedral, donde su padre probablemente habría estado en algún momento, y luego regresaron a la zona donde estaba el hotel. Tomaron un café en un local situado en una esquina y descansaron en el parque que ya había conocido, una especie de oasis para gatos en medio de un tráfico terrible. Luego caminaron por una quebrada que bajaba a la playa. Cuando llegaron solo quedaban algunos tablistas esperando la ola perfecta para cerrar su sesión del día.

			Ya de noche, enrumbaron hacia el distrito bohemio. Eddie se detuvo en la puerta de un pub y le dijo que lo esperaría afuera. Según le dijo, ahí podía tomar buenos tragos, escuchar música en vivo y conocer gente, quizás a alguna hembrita. Lo sorprendió que Eddie no quisiera acompañarlo.

			El segundo trago lo dejó totalmente borracho y salió del local. Como si fuera su guardaespaldas, Eddie lo seguía unos metros detrás. Ya en la calle no lograba recordar qué había sucedido en el pub. Había estado con un grupo de gente. En las imágenes que le venían a la mente, se reían de él, probablemente por su borrachera. Se acordaba de una chica, turista como él, y que se habían besado, pero no conseguía recordar su nombre ni su cara. Nada más.

			Al día siguiente despertó sintiendo los mareos de la noche anterior. Vio la tarjeta de Alfredo Barrantes sobre la mesa de noche. Era temprano aún pero decidió llamarlo. Tras varios timbrazos, se activó la contestadora. Marcó de nuevo. Solo había sonado dos veces cuando una voz somnolienta le respondió.

			—¿Aló? —le habló una mujer.

			—Buenos días, quisiera hablar con el señor Barrantes, por favor —dijo temeroso.

			—¡Usu, pero bien temprano llama usted, señor! ¿De parte de quién?

			—De Eddie.

			—¿Eddie? ¿Eddie qué?

			—Eddie Daniels.

			—Un ratito... ¡Alfred! ¿Alfred? ¡Alfred, carajo, te llama por teléfono un turista de mierda que me ha despertado! —escuchó a la mujer a lo lejos, antes de que tapara el teléfono y ya no lograra oír nada de lo que decía o le respondían.

			—¿Señor Eddie? —habló una voz incómoda.

			—Sí, hola Alfredo —respondió, tratando de no sonar tan idiota como se sentía—. Nos conocimos hace un par de días en la calle. Me iba a conseguir información sobre un nombre que le di.

			—Sí, señor, ¿cómo está? Bien tempranero es usted. Acá ha despertado a mi señora y está que me cae encima...

			—Bueno, disculpe. Pensé que podría estar aún de turno y por eso lo llamé.

			—No, señor, mi turno comienza a las nueve de la mañana, y yo a esta hora ya estoy despierto, pero mi señora todavía duerme.

			—Discúlpeme con su señora, por favor.

			—No se preocupe. Es que en la noche le doy su premio y duerme riquísimo, ¡ja, ja, ja!

			—Bueno, ¿pudo conseguir algo? —preguntó impaciente.

			—¡Sí! Alguito he conseguido, pero le va a costar un poco más, ah. He tenido que hacer varias llamadas para contactar a este señor, y para lograr que acepte verlo a usted. ¡Imagínese! No quería ni venir. No me creía. Pensó que era mentira que un familiar estuviera interesado en el nombre que usted me dio. Parece que al que usted busca es conocido.

			—Bueno, pero dígame qué ha conseguido y ya vemos lo del dinero extra.

			—Mejor se lo digo en persona, señor. Así me da usted el dinero y luego lo conecto con la persona que conoce al sujeto que está buscando. ¿Puede ser a las once en el mismo sitio donde nos vimos? —le contestó, poniéndole una pausa a su insistencia.

			—Ahí nos vemos, entonces. Muchas gracias.

			—Hasta luego, señor.

			Al colgar detonó dentro de él una sensación desagradable. Era un temblor interno, un vacío entre las costillas y la boca del estómago. No era una sensación nueva. Había empezado a sentirla cuando admitió para sí mismo que se sentía atraído por los hombres. Había escuchado repetir a su padre que la homosexualidad era una enfermedad, que los hombres estaban hechos para estar con las mujeres y las mujeres con los hombres. Cualquier otra cosa era una aberración. Pero él no tenía problemas en estar con hombres y con mujeres. Y no le parecía una aberración. Quizás recordando la voz de su padre, solo había tenido relaciones con hombres durante algunos viajes, nunca en su ciudad ni cerca de sus conocidos. Y le había resultado igual de placentero que con las mujeres.

			Por lo que le había dicho Barrantes, presintió que sus más temidas profecías se harían realidad. El pasado de su padre guardaba algo oscuro. ¿Por qué habían pasado tantos años sin que lo cuestionara? Cuando entró al baño notó que tenía una cara terrible. No había llegado a ponerse piyama y la ropa de anoche apestaba a cigarro y alcohol. Defecó, se lavó los dientes y se duchó para despejarse. Se puso el piyama, tomó dos botellas de agua y se echó a dormir otra vez.

			Un par de horas después estaba despierto y salía hacia la caseta informativa cerca de la cual se encontraría con Barrantes. Lo reconoció al verlo cruzar la calle en dirección a él. Antes de llegar le hizo una señal para que se acercara. Estaba acompañado por una persona de una edad semejante a la que tendría su padre, de unos sesenta y cinco años aproximadamente.

			—Hola, señor Eddie, ¿cómo está? —lo saludó Barrantes.

			—Bien, gracias —respondió.

			—Le presento a mi colega Germán Ramírez. Germán fue policía pero ya está retirado. Sabe algo sobre la persona que usted está buscando.

			—Hola, señor Ramírez —dijo, extendiéndole la mano.

			Se saludaron mirándose fijamente, empezando a conocerse. Ramírez tenía un bigote entrecano recortado perfectamente a media distancia entre la nariz y los labios. Vestía una camisa blanca de manga corta y un pantalón gris. Sus zapatos brillaban.

			—¿Cómo lo trata la ciudad? —le preguntó, cordial, luego de unos segundos de silencio.

			—Bastante bien, he paseado por el centro y otros barrios, todo muy bonito—respondió disimulando su resaca y su impaciencia.

			—Hay zonas muy lindas, pero también otras muy feas. Esas no se las mostramos a los turistas —comentó Ramírez, como advirtiéndole.

			—Germán sabe sobre la persona que usted quiere encontrar —interrumpió Barrantes—. Se lo he traído para que conversen. Yo los dejo solos, pero antes acuérdese de mi encarguito —añadió, frotándose las yemas de los dedos—. Diez solcitos más serían.

			—Claro —dijo Robert, metiendo la mano al bolsillo delantero de su pantalón para sacar el dinero.

			—Muchas gracias. Ahora sí me retiro. Hasta luego, Eddie, gusto en conocerlo. ¡Nos vemos, coleguita!

			—Ahí nos vemos —contestó Ramírez con sequedad, y se quedó mirando a Barrantes mientras se alejaba; cuando estuvo lejos le habló a Robert, con cierta rabia—: Antes de conversar sobre lo que sé, debo saber quién es realmente usted y por qué quiere saber sobre esta persona.

			—No es necesario saber quién soy. Solo quiero saber quién fue esta persona y regresar a mi vida. Pago por la información y listo.

			—¿Usted es su hijo, cierto?

			—¿Hijo de quién?

			—¿No se ha visto al espejo? Usted es idéntico a él. Conozco la cara de su padre, no me tiene que mentir. Sé que lo sacaron del país para evitar un escándalo, para que no hablara. No me puede engañar. Sé que usted se llama Robert y que luego de que su padre se suicidó, usted se fue a vivir con su tío materno y que recibía dinero del grupo para sus estudios. ¿Quiere que le diga algo más sobre su vida o así es suficiente? Si desea conversar conmigo, no podemos comenzar con mentiras. No es mi estilo.

			Robert no sabía qué decir. Se sentía ante un abismo. O lo cruzaba para entrar adonde quería o no lo cruzaba para quedarse lleno de preguntas sin respuestas.

			—Bueno, sí —dijo por fin—. Soy Robert, soy hijo de Christian Williams. ¿Cómo sabe tanto sobre mi padre y sobre mí? Yo nunca estuve antes aquí —se atrevió a preguntar, sabiendo que cruzaba definitivamente el abismo.

			—Mire, este asunto es grave. Perdone que haya sido tan directo. Pero estoy harto de que me engañen y de que las cosas nunca se aclaren. Si usted quiere recibir información de mi parte, primero tengo que confiar en usted. Comencemos de nuevo, caminemos un poco, vayamos conociéndonos y compartamos información —le dijo Ramírez, con tono conciliador.

			La agresividad con la que lo encarara había desaparecido. Ahora le parecía amable, incluso paternal. Quizás se había calmado al notar su parálisis, su duda, quizás su vergüenza. Ahora era él quien empezaba a desconfiar. ¿Acaso el expolicía trataba de manipularlo? Pero enseguida pensó que la rabia que había percibido en Ramírez lo pintaba como alguien de fiar. Por otra parte, él necesitaba confiar en alguien en esta ciudad; solo así encontraría la información que buscaba.

			—Está bien, caminemos. Cuénteme algo sobre usted, para ir conociéndolo; usted ya sabe bastante de mí —le dijo.

			—Soy retirado de la policía. He investigado bandas de delincuentes, de narcos, de políticos, hasta de terroristas. Y también de curas, hasta que me retiré. No me retiré por mi voluntad, sino que fui obligado a hacerlo, justamente por este caso, por su padre, por esos curas de mierda. Conozco a Barrantes porque entramos juntos a la policía. Él quiso trabajar en tránsito; yo quería ser un héroe, dedicarme a la investigación. Y por meter mis narices en diferentes asuntos, buscando hacer justicia, terminé sin nada, hasta mi familia me dejó.

			—¿Por qué?

			—Por enterarme de muchas cosas. Unas por casualidad, otras por chismoso, otras por deber, otras ya por rabia. Todo terminó mal, muy mal para mí. En el caso de su padre, la primera pista me la dio mi hija, que la supo por casualidad. En una playa del norte del país conoció a una de sus víctimas, y quizás porque necesitaba desahogarse o porque le pareció confiable, le contó su historia. Supongo que usted no sabe quién fue su padre ni qué hizo. ¿No tiene idea de nada? ¿O se ha planteado alguna hipótesis? Las personas no se suicidan sin motivo, y usted debe haberse preguntado cuál fue el de su padre. Seguro que eso lo trajo hasta aquí. Y por una nueva casualidad se cruzó usted con Barrantes, que me ha escuchado hablar durante años sobre su padre. En esta ciudad, todo puede ser ocultado sin estar oculto. Incluso las víctimas apoyan el ocultamiento, o sus familiares las obligan a ocultar. Yo soy un misio de mierda que no tiene cómo hacer nada. Soy un peón más, un simple tombo. A los platudos nunca se los puede tocar, siempre se salen con la suya. Roban, matan, trafican, estafan... y nada. Si eres platudo, blanquito y cura, olvídate, puedes hacer lo que te dé la gana. Yo he perdido todo por este caso, incluso perdí las ganas de hacer justicia... Y ahora aparece usted, su hijo, tratando de encontrar respuestas.

			—Yo solo quiero saber la historia de mi padre. No me interesa nada más. No quiero meterme en líos con nadie, menos relacionarme con investigaciones policiales —reculó, tratando de ocultar su interés.

			—Usted no puede estar seguro de eso. Una vez que sepa lo que yo sé, le provocará meterse más en este asunto. No crea que es fácil desligarse. Yo tengo años con el asunto adentro. Y no hay un solo día en que no piense, y con rabia, que estos delincuentes la libraron. Dijeron que eran hombres de fe, usaron la autoridad y el respeto que eso les dio para hacer de las suyas. Odiarlos es como una droga; es mi adicción —dijo, ajustando los dientes.

			—Le repito, a mí solo me interesa la historia de mi padre. Si lo que yo sé puede ayudarlo en algo, excelente. Aunque no creo saber nada más que lo que usted ya sabe. Solo conozco la vida de mi padre desde que nací hasta que se suicidó. He venido por el resto, por todo lo anterior. Sé lo del dinero, que usted ya mencionó, y eso fue lo primero que me hizo sospechar, cuando dejó de llegar.

			—Seguro su padre había negociado ese dinero. Le deben haber comprado caro su silencio, como hicieron con otros que, digamos, sabían demasiado, los cercanos a las cabezas. Porque si cayeron fue por los que se les escaparon, por los que fueron abusados, no por los que sabían todo de primera mano. A esos los compraron. Hablaron las víctimas, no los cómplices. Y hablaron del sexo, pero no de cómo funcionaba la mafia, de modo que el escándalo tapó el verdadero problema. Quizás a su padre le enviaban plata con la condición de que nunca hablara. Había vivido en carne propia el proceso, y luego se convirtió en uno de los engranajes fundamentales de la maquinaria. Fue clave, hasta que una de sus víctimas habló, y empezó la cacería. Su padre les sacó la vuelta. Él debía traer a los chicos y, luego de la repartija, tendría sus propias víctimas. No pudo aguantarse las ganas y la cagó.

			—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Robert.

			—Cuando habló la primera víctima se asustaron —continuó Ramírez, como si no lo hubiera escuchado—. Pero controlaron todo con dinero, y se volvieron a confiar. Luego hablaron más personas y ahí la cosa se hizo inmanejable. Se rompió el dique. Apenas lograron evitar que los medios hicieran mucho ruido. Uno de los que manejaba la plata habló conmigo antes de irse del país y desaparecer, y por eso sé que se estuvo moviendo dinero todo el tiempo. No hay pruebas en papel, pero es innegable. Ahora, a pesar del tiempo, todos tienen miedo, víctimas y victimarios, las familias de ambos lados, y también los que continúan donando plata a la institución o trabajan para ella.

			—Bueno, ¿podremos conversar entonces? —preguntó Robert, convencido de que si no se enteraba de la historia entera, no podría saber la de su padre—. Quiero que me cuente qué sabe usted sobre mi padre. Usted me cuenta su historia y yo le cuento la mía.

			—Mejor primero usted me cuenta su historia y yo luego le cuento la mía. Ya que usted me ha buscado, lo lógico es que me explique por qué quiere saber sobre el pasado de su padre. Quiero conocer las preguntas que se ha hecho y a partir de qué se las hizo. ¿Le parece?

			—De acuerdo. Pero recuerde: la institución, la iglesia, los curas, su trabajo, su investigación, no me importan. Yo escucho, resuelvo mis preguntas y me voy. ¿Está claro? —se atrevió a ponerle un límite.

			—Está bien, está bien. Quedó claro. Comencemos entonces... Dígame qué preguntas tiene y llenemos sus huecos de información. Pero luego tendrá que responderme algunas preguntas, por favor.

			—Las que pueda responder se las responderé... Aún no hemos quedado en un precio, porque supongo que su tiempo y la información tienen un precio —dijo, buscando que una tarifa lo distanciara de la vida de Ramírez.

			—No. No es el dinero lo que me importa; es la verdad. Esto es un asunto personal para mí. Como le dije, lo he perdido todo y no creo que pueda recuperarlo sin conocer la verdad. No tengo nada que hacer más que seguir buscándola. Quizás, algún día, si la encuentro, pueda recuperar al menos el respeto de mis colegas y hacerles saber, a quienes me dieron la espalda, que se equivocaron.
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			“Porque hay eunucos que nacieron así del seno materno, y hay eunucos hechos por los hombres, y hay eunucos que se hicieron tales a sí mismos por el Reino de los Cielos. Quien pueda entender, que entienda”.
			
Mateo 19, 12

			Se había hecho sacerdote para aliviar a los afligidos. Ahora el afligido era él y a quien necesitaba aliviar de la confesión de ese hombre era a sí mismo. Se le habían removido nuevamente las bases sobre las que había asentado su vida. Retornaban una y otra vez los recuerdos de su primera institución, cuando, aún iluso, creía que dentro de la Iglesia no existía el mal. Cuánto le había costado aceptarlo. Para él, la institución era un grupo de gente fiel y leal al Señor que hacía hasta lo imposible para irse al cielo. Nunca imaginó que algunas de las perversiones más repugnantes sucedían dentro. Más aun, que sucedían casi en su cara. Después comprendió que las perversiones se asientan donde existen más oportunidades para satisfacerlas. Y la Iglesia daba la oportunidad, sin querer seguramente, para seducir a las personas necesitadas de afecto, listas para entregar dinero y poder con tal de sentirse seguras. Tampoco esperó que las reacciones dentro de la institución fueran tan diferentes en un primer momento y tan cambiantes a lo largo del tiempo ante las revelaciones, especialmente con las de pedofilia. Para él la única reacción posible era irse de la institución, rechazarla, ayudar en la investigación para saber cómo funcionaba y poder desarticular esa red maldita. Pero no muchos pensaban así, ni siquiera sus amigos. Algunos lo negaron y acusaron a unos supuestos enemigos de armar una conspiración mediática y comprar testimonios para destruir a la institución que renovaría a la Iglesia. También culparon a los judíos, los masones, los comunistas, los caviares, los psicoanalistas, o a todos a la vez, en una fantasiosa conspiración conjunta universal. Otros callaron pese a la fuerza de las evidencias, jamás dieron su opinión y se limitaron a acatar lo que Roma indicó. Algunos quisieron creerse la historia del “caso aislado”, pese a que luego resultaron ser demasiados “casos aislados” y que era imposible que no existiera conexión entre ellos. No faltaron quienes perdieron por completo la fe, en especial quienes reconocieron por primera vez los abusos psicológicos a los que habían sido sometidos. Renegaron de la Iglesia, de Jesucristo, de Dios, y hasta de cualquier ordenamiento creado por el ser humano. Hubo quienes trataron de reformar la institución, y perseveraron en ello hasta que resultó finalmente disuelta. Como él, que habían perseverado en la fe y en la vocación, quedaron pocos. Después de todo, la Iglesia era igual que el mundo, y podía ser usada como cubierta para el mal, o como sanación de asuntos que no se pueden sanar.

			Había logrado vivir el evangelio desde dentro, desde su verdadero mensaje, aunque no había conseguido sentirse totalmente feliz con su decisión. No haberse ido con su amigo Felipe lo había dejado herido para siempre. Sentía dolor y culpa. Se preguntaba si no hubiera sido mejor que le ocurriera lo mismo que a Felipe, para estar parejos, para no tener nada que reclamarse. O se lamentaba por no haber sabido leer ciertos mensajes que le hubieran permitido atajar las cosas. ¿Por qué continuaba dando vueltas sobre algo que había ocurrido hacía tantos años? Quizás, se decía, era porque no tenía con quién compartirlo. No era amigo de nadie. No como lo había sido de Felipe. Quizás era momento de romper el hielo.

			Pensaba estas cosas mientras escuchaba el mar desde lo alto del acantilado, caminando solo. Todavía no amanecía y los juegos del parque estaban vacíos de niños. Imaginó sus voces, sus risas, valoró su inocencia. Desde el día en que todo comenzó a revelarse, él nunca más pudo ver el mundo con inocencia. También había sido una víctima. Quedó roto, se supo usado. ¿También se sintió así Felipe? Seguro, y peor. Quizás por eso se hizo terapeuta, para evitar que otros sufrieran eso o para recomponerlos en caso de que lo hubieran sufrido. Él, en cambio, solo podía ofrecer consuelo, sabiendo que siempre se le puede dar un sentido a la vida. Pero no podía negar que había perdido su capacidad de confiar. Su amigo había sido abusado a su lado, y él ni siquiera lo había percibido. Y tampoco había sido capaz de reconocer lo que hacían con él mismo y que lo alejaba del llamado de Dios. De no ser por los escándalos, no habría corregido la ruta.

			¿Existía una vocación, una vocación escrita en el alma? Ya no creía eso. Existían decisiones. Y todas eran revocables. Dios no podía ponerle a nadie un camino rígido y único. Dios ponía la necesidad de amar y punto. Uno tenía que seguirla y listo. El camino era lo de menos. De lo que se trataba era de amar. Y se podía amar en cualquier lugar y oficio del planeta.

			Llegó a un puente y observó los carros bajando hacia la playa y subiendo hacia la ciudad. La vida era como esa vía. Por momentos, las personas avanzan hacia su libertad, y la libertad era el mar. Pero a veces regresaban a sus esclavitudes, a sus fidelidades, a las formalidades, y eso era la ciudad. La idea de que el ser humano en su origen era bueno podría no ser falsa del todo, y quizás la idea contraria, que nace pecador y tiende al mal, era una visión conveniente para justificar el abuso. ¡Se nace con ambas tendencias!, gritó en su mente, ¡pero algunos deciden subir a la ciudad permanentemente y otros deciden bajar a la playa todo el tiempo! Y a veces lo hacen por decisión propia; otras, sin darse cuenta. ¡La mayoría vamos y venimos!

			Empezó a caminar de regreso a la parroquia, pronto sería la hora de sentarse a confesar; esta vez, perdido en sus pensamientos, se había demorado más de lo habitual. Era miércoles y llegaría aquel hombre. Sus pasos no tenían el vigor y la firmeza de antes. A veces escuchaba que se arrastraban. Talvez era la enfermedad que sospechaba. Por primera vez temió que su final estuviera cerca y que el tiempo no le alcanzara para la conversación pendiente con Felipe. Debía buscarlo y debía ayudar a aquel extraño como no pudo hacerlo con su amigo. Le provocó morir usando sus últimas fuerzas para algo realmente intenso. Sopesó el hecho de que podría matarlo alguna mano enemiga, enterada y furiosa de que hurgara en los secretos del pasado. Era cuestión de asfixiarlo con una almohada mientras estuviera dormido, como sabía que habían hecho con alguna víctima. Nadie lo echaría de menos, pensó, salvo Juliana. Y quizás el hombre al que deseaba ayudar.

			Ingresó al templo por la puerta lateral y vio a algunas personas arrodilladas, listas para el inicio de la misa matutina. No todos eran viejos, había varios jóvenes y una que otra monjita de quién sabía qué institución. Caminó hacia su confesionario y miró su nombre escrito en una tarjeta en la puerta del mismo: “P. Fuentes”. Lo leyó una y otra vez. Ese nombre lo había acompañado toda su vida, pero ahora se le hacía lejano, incluso ajeno. Él ya no era Pablo Fuentes. Él era simplemente un “padre”. Pablo Fuentes no existía. Había dejado de existir el día en que decidió quedarse como religioso y dejar ir a su amigo con sus penas. Cuando eso ocurrió, alguien de la institución se le acercó y le aseguró que el abusador era un caso aislado. Fue tan convincente que él decidió creerle, pero le advirtió que se la jugaría por ellos solo esa vez. Pocos años después, cuando se reveló otro abuso, supo que el perpetrador no era otro que aquel que lo convenciera antes de que el de Felipe había sido un “caso aislado”. También se enteró que al abusador no le gustó nada su respuesta, que sintió como una amenaza, y que lo catalogó como poco confiable para la institución. Ahora recordaba su conversación:

			—Lamentablemente, mi querido Pablito, la vida es una mierda —le dijo, mientras Pablo observaba la falsa ternura en sus ojos y la barba cana que le daba aspecto de sabio.

			—¿Cómo que la vida es una mierda? ¿No estamos acaso buscando el ciento por uno? —le respondió molesto, exigiendo que se rectificara tratándose de un hombre de fe.

			—Sí, pero igual la vida es una mierda. Está llena de cosas horribles. El pecado inunda todo, y solo nos queda aceptar que nada es perfecto, y la vida tampoco —le aclaró buscando, sin conseguirlo, transmitirle calma.

			—Pero una cosa es que la vida sea imperfecta y otra muy diferente es esconder un delito —increpó.

			—Pablito, ¿no te das cuenta de que lo hice por las víctimas? Quise evitarles el escándalo de salir en los medios, para no destruir a sus familias.

			—Eso lo entiendo, pero un criminal es un criminal —insistió Pablo—. Al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios.

			—Él también me pidió ayuda, y por eso lo encerré en la casa de retiro. Queremos que se regenere, y por eso sigue ahí, encerrado. Porque la caridad cristiana no se ejerce ni en la cárcel ni en la televisión...

			—No me convence ese asunto, pero me la voy a jugar por ustedes esta vez, voy a creerte —terminó por decirle a su superior.

			—Mira, sabíamos que esto iba a pasar, porque en todos lados pasa y en algún momento nos iba a tocar. Y volverá a pasar, incluso con todos los filtros psicológicos que usamos con los que entran ahora. Pero él además es de otra época, de cuando no éramos tan profesionales para evaluar a la gente. Lo importante es que lo hemos detectado, que lo tenemos controlado y que estamos ayudando con terapias a las víctimas. El Hombre quería hacerlo desaparecer, pero yo me opuse —fingió una confidencia para terminar de convencerlo.

			—¿Como que hacerlo desaparecer? —preguntó indignado Pablo.

			—Sacarlo del todo, mandarlo a otro lado, que dejara de estar con nosotros. Pero yo prefiero vivir la caridad con él. He tenido que pelearme varias veces por esto, pero he conseguido retenerlo. Así no hace más daño, ni de manera directa ni de manera indirecta por el escándalo que se generaría si le echamos la ley encima.

			—¿Y si hay más de estos? —siguió inquiriendo Pablo.

			—La Iglesia está construida sobre la confianza, y el Diablo sabe meter la cola por cualquier lugar. Nuestra confianza, probablemente, será traicionada más veces —explicó con un cinismo que Pablo encontró especialmente odioso.

			—¿O sea que sí habrá más casos de estos?

			—Espero que no, pero es probable. Y no solo me refiero a abusadores de este tipo, sino también a quienes no serán fieles al celibato de manera heterosexual, que se harán de hijos, que se irán de juerga a escondidas, que verán videos porno. O los que se hacen sacerdotes para ascender socialmente, para volverse millonarios. Tú sabes que algunos vienen aquí esperando que sus perversiones se curen solo con rezar, pero aquí también estamos rodeados de tentaciones, como lo estaríamos en cualquier lugar del mundo. Somos humanos y eso no cambia por ser cura.

			—Pero la Iglesia es santa.

			—Y también meretriz. No lo olvides. Los males del mundo también suceden en la Iglesia.

			—¿Entonces para qué existe? —preguntó con rabia—. Si va a ser igual la vaina adentro o afuera de la Iglesia, ¿para qué sirve todo esto?

			—Para ir construyendo el reino de Dios aquí en la tierra —contestó sin alterarse.

			—Pero a la vez que se construye ese reino, se destruye personas.

			—Entiende, Pablito, esto es como una guerra, hay pérdidas y hay ganancias. La Iglesia debe seguir existiendo hasta el final de los tiempos, no podemos dejar de remar. Al final se separará el trigo de la cizaña.

			—La Iglesia tiene que pensar primero en las personas antes que en sí misma como institución —insistió, deseando entender a su superior, sin conseguirlo.

			—Conforme vayas amando más a la Iglesia, comprenderás que sí ama más a las personas, pero tiene enemigos poderosos y se debe defender.

			—No comprendo bien —dijo Pablo, confundido entre lo que quería pensar y lo que pensaba.

			—Te falta formación teológica para eso. Te aconsejo pensar simplemente que Dios saca bienes de los males. Del peor de los males, que fue el asesinato de su Hijo, sacó el mayor de los bienes, que fue la apertura del Cielo para todos. Algún bien sacará de todo esto —continuó el otro, tratando de persuadirlo.

			—Bueno, sí, quizás desde esa perspectiva pueda comprender mejor. Ahora no soy capaz de ver cómo saldrá un bien de tanto mal. Ojalá algún día —dijo de mala gana.

			—Seguro que sí lo verás. Paciencia y oración, y el Señor te bendecirá con la claridad.

			Pero Pablo Fuentes nunca comprendió. Y ya no fue la misma persona desde esa conversación. Con el tiempo, la persona en que se convirtió dejó de creer que el sacerdocio era una vocación y empezó a pensar que era una intención y una decisión, podía ser inspirado por Dios, pero era uno mismo quien se dirigía hacia él, no era un llamado que, de no ser respondido, condenaba al infierno. La vocación era personal, entre Dios y uno mismo.

			Esa vez, Pablo supo que no quería pertenecer a una institución que considerara que el mundo era una mierda y que los abusos eran solo un daño colateral de la guerra contra el demonio. Él no lo veía así, no lo quería ver así, no lo podía ver así. Le parecía coludirse con el demonio. Le tomó un largo tiempo irse y mucho esfuerzo no perder el deseo de ser sacerdote. Comprendió que si se iba abruptamente le cortarían todos los caminos posibles hacia el sacerdocio, en el clero regular o en el clero diocesano, porque eso habían hecho con otros. Así que tuvo que pasar por un largo calvario hasta poder salirse sin conflictos con el fundador. Claro que como hubo veladas amenazas a quienes autorizaron su salida, y pese a la ayuda de unos obispos a quienes había recurrido en busca de consejo, tuvo que irse un tiempo fuera de Lima. Fue al volver que cometió el único pecado grave de su vida sacerdotal. Con esa única caída dejó de ser Pablo Fuentes para siempre, y como “padre” se dedicó en cuerpo y alma a ser un verdadero sacerdote.

			Entró en su confesionario mientras veía por el rabillo del ojo a Juliana levantándose para confesar el mismo pecado de siempre y se sentó a esperarla.
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			“Guardaos de los falsos profetas, que vienen a vosotros con disfraces de ovejas, pero por dentro son lobos rapaces. Por sus frutos los conoceréis”.
			
Mateo 7, 15-16a

			Lejos de la ciudad, frente al mar, unos pocos escogidos, veinticuatro apenas, comenzamos a vivir la conversión completa. Dejamos nuestras casas, nuestras familias, nuestros amigos, los periódicos, los noticieros, las mujeres, y empezamos a tener otras prioridades. Horarios estrictos, noches sin dormir, jornadas dobles de ejercicios, estudios sobre Dios, cursos de Filosofía, listas de libros obligatorios, misa diaria, vigilias en el Santísimo día y noche porque parecía que Dios Omnipotente tenía miedo de estar solo, conversaciones sobre la vida personal de cada uno frente a doce personas por lo menos, tareas repartidas para cubrir las necesidades de las casas, cuartos compartidos entre tres y cuatro, y así. Casi nadie recibió visitas durante ese primer año. Y cuando fue algún padre, todo era paz y armonía. En realidad todo era paz y armonía de cierta manera. Porque pasé de preocuparme por las cuentas de fin de mes a desentenderme de ellas y a estudiar sin tener que trabajar para seguir estudiando. Claro que en realidad quería estudiar Psicología y leer otras cosas, pero por lo menos iba acumulando páginas para después. Ya llegaría el momento de volver a la universidad para estudiar lo que quisiera y ponerlo al servicio de la misión. Desde la Psicología se podía hacer mucho por convertir al mundo a la verdad. Hasta entonces todavía pensaba que me dejarían estudiar Psicología. Más adelante descubriría que no. Mis planes y deseos me habían llevado hasta la puerta de la comunidad; cruzado ese umbral, la comunidad deseaba por mí.

			El primer año habría sido perfecto salvo por un evento. El gordito gracioso que manejaba la camioneta vino a vivir con nosotros. Es un decir, porque permanecía aislado en un cuarto con doble puerta, sin salir a compartir nada. Se nos dijo que iba en plan de monje, a rezar y a superar una crisis personal. Crisis era otra palabra que se escuchaba todo el día entre nosotros. Significaba que estabas dudando de cualquier asunto del que no debías dudar: la existencia de Dios, tu vocación por la institución, tu vocación por el celibato, tu vocación por el apostolado multiplicador, tu vocación por fomentar una cultura católica que invadiera el mundo, o algo relacionado con salirte de la institución. Luego comprendería que “estar en crisis” es lo que nos hace personas reales. Pero en esa dimensión donde vivía tener dudas o interrogantes era asunto de anormales. Como fuera, el gordito gracioso estaba en crisis. Algunos, entre ellos yo, pensábamos, sin comentarlo, que quizás se había enamorado y por eso había entrado en ese encierro voluntario. Para ser fiel a su vocación. Se le pasaría en unos meses, como todo enamoramiento. Otros especulaban abierta y maliciosamente: que se había metido con alguna madre del colegio donde trabajaba; que se había metido en drogas, porque al parecer había tenido una vida disoluta antes de convertirse. Cada quien tenía una hipótesis planteada a su medida. Nadie sospechó que en realidad este tipo era un pedófilo serial y que la institución lo estaba escondiendo. En cierto sentido, que a nadie se le ocurriera era bueno. Porque era señal de que ninguno de nosotros era un pervertido abusador como él. ¿Pero por qué no nos dimos cuenta de que nos estaban engañando? No tengo idea. Cuando decides confiar en alguien o en algo te vuelves ciego y tiendes a explicar las cosas de un modo que se condiga con esa confianza. Y eso mismo fue lo que hice cuando, varios años después, cuando dejó la institución en secreto, me enteré de que el gordito gracioso era un monstruo abusador de niños. Logró escapar rumbo a otro país, probablemente al amparo de algún obispo y de seguro financiado por la institución.

			Un hecho posterior restó aun más perfección al primer año. Ocurrió poco después de la llegada del Ponja como superior de la casa de formación. Con mis amigos más cercanos lo apodamos en secreto el Wantán, porque era de origen oriental, y era obeso, deforme y grasoso. Para mí, su llegada fue motivo de alegría, pues era mi amigo personal. Ser amigo personal del superior significaba tener un mayor rango que tus pares, y probablemente contar con alguna responsabilidad importante. Yo, que estaba desesperado por pertenecer y por alcanzar prestigio, creí que mi nuevo mundo se pintaba bonito. Pero de acuerdo con las pautas de la institución, no podría gozar de mis prerrogativas hasta que regresara de mi “experiencia apostólica”. ¿En qué consistía esa experiencia? Al terminar el primer año, por unos meses, debías salir del seminario para irte a una comunidad regular, para vivir como lo hacían los religiosos regulares. Esto es: haciendo apostolado, convirtiendo gente. Poco después de que llegara el Wantán a la casa de formación, me tocó irme, y nada más y nada menos que a la casa apostólica más importante, donde vivía el vice, el segundo de la institución, adonde solo llegaban quienes serían importantes más adelante. Mi estadía en aquel lugar se prolongó un mes más de lo normal. Aunque eso me llenó de orgullo, fue allí donde comencé a tener problemas de conciencia.

			El apostolado no fue una experiencia agradable para mí. A mis veinte años y con ínfulas de futuro intelectual, andar buscando niños de doce a diecisiete años para convertirlos no me generaba el menor interés. Pero de esto se trataba todo. O casi, porque también tenía un plan de lecturas y una persona se encargaba de supervisarlas. Por suerte, quien se encargaba de revisarme las lecturas y conversar conmigo sobre ellas era un tipazo. De hecho se salió de la institución y es un intelectual verdadero ahora.

			Frente a eso, que me fue tan provechoso y grato, estaba el apostolado, que era horrible y me obligaba a dejar de lado mis caprichos para, por ejemplo, soportar a los hermanos menores de algunos pares, pese a que sabía que nunca se convertirían. También debía acompañar a otros en su apostolado. Asistir a retiros con adolescentes, darles charlas y formar grupos de perseverancia. Llamar a cada integrante de los grupos de perseverancia para que vinieran los sábados a rezar el rosario en la capilla, una actividad que yo mismo evitaba porque soberanamente aburrida. Estaban empujándome a ser un perseguidor. Y yo no quería eso. ¿Qué hice? Mentí. Descaradamente. Aseguré que los llamaba y los visitaba en sus casas, pero nunca lo hice. De todos modos, algunos venían, quizás porque jugábamos fulbito o para, de verdad, conocer a Dios. Cuando se suponía que iba a visitarlos en verdad me dedicaba a leer. Enrumbaba hacia algún parque y leía unas tres horas. Luego regresaba y contaba que el apostolado andaba bien y que el chico se estaba convirtiendo. ¿De qué hablábamos en las reuniones? Pues de lo que sea. Luego jugábamos fulbito, como ya dije, y el resto del tiempo hueveábamos. Si alguien hacía una pregunta sobre Dios o sobre religión, yo explicaba inmediatamente. Nunca era yo quien sacara a colación el asunto. En la comunidad creían que seguía un plan de temas, según estaba estipulado en los manuales de los grupos de perseverancia. No fue así, y obviamente nadie de mi grupo se adhirió a la institución. Fui un mentiroso, pero digo en mi defensa que me parecía un pecado contra el Espíritu Santo toda esa artificialidad y esa maquinaria de conversión. No lo encontraba nada cristiano.

			En esos meses, como dije, sentí por primera vez que quería irme. Cuando llegó el momento de hacer mi siguiente nivel de compromiso, yo aún estaba en la casa apostólica principal. Ese día, mi superior me avisó que debía hacer el compromiso ante él y que quien me lo tomaría sería el vice. Yo no tenía la más mínima intención de hacerlo. Menos cuando me entregó un papel con las palabras que debía decir y aquello a lo que me iba a comprometer. Yo quería otra cosa. No sabía qué quería, pero sí lo que no quería. Sin embargo, hice el compromiso. No hacerlo hubiera significado que era débil de carácter y que me iría al infierno porque Dios había trazado un solo camino para mí y cualquier otro sería un error irremediable. Dios era un torturador y no un ser benévolo; la misericordia no triunfaba sobre el juicio, sino que el juicio no dejaba piedra sobre piedra.

			Tuve dos oportunidades más para darme cuenta de que la institución era una farsa. No me lo permití. Preferí confiar, y no quería ir al infierno. La primera fue una de las veces que acompañé al vice, que también resultó ser un pervertido, a visitar al general, a quien apodaban con solemnidad, o con sorna inconsciente, el Hombre. Iba todas las tardes, y se encerraban a trabajar juntos durante varias horas. No se los podía interrumpir para nada. Yo creía que trabajaban para arreglar el mundo y la Iglesia. Cuando me hice mayor entendí que nadie necesita pasar tanto tiempo encerrado con alguien para trabajar. Ni tantos días seguidos. Ahora me resulta obvio que eran amantes. Volviendo a ese tiempo, en una de esas visitas, aquella en la que nos quedamos más horas, el Hombre me miró fijamente y me dijo con voz melosa “Cuida a tu jefe”. En mi mente, reprimiéndose unas a otras, aparecieron todas las facetas de mi vida. El adolescente burlón decía “¡Asu, qué tal cabrazo!”; el desconfiado homofóbico, “¡Esto es una rosquetada disfrazada de religión! ¡Lárgate de acá que te van a culear!”; el sometido, “Cuida a tu vicario. Obedece y calla. No dejes que el Diablo ponga pensamientos en tu mente. La voz del general es la voz de Dios”. Y esta faceta triunfó. Sometido. Culeado cerebralmente.

			La segunda oportunidad se presentó en mi despedida, antes de volver a mi comunidad. Se terminaba mi estadía en la casa del vice. Volvía a ser uno más del montón, pero con los galones de haber pertenecido a la comunidad apostólica más importante y con plazo extendido. Tenía que despedirme del vice. Su secretario personal, un tipo de mi edad que se creía un cruce entre Santo Tomás de Aquino, Brad Pitt, Carl Jung y Bobby Fischer, y que nos resultaba insoportable a todos, me dijo que el vice me esperaba para conversar. Acudí. Mientras me tocaba la pierna, el vice me dijo que esperaba que me convirtiera en jefe de una comunidad grande, que fuera autoridad en alguno de los proyectos universitarios que la institución inauguraría, y que por eso estudiaría Educación al terminar mi formación. Me encantó la propuesta, no la que venía escondida detrás de la tocada de pierna, sino la de ser alguien importante. El precio sería estudiar Educación, cuando yo soñaba con ser psicólogo clínico, psicoterapeuta, y escritor en mis tiempos libres. Así que quise negociar. Concedió en que sería Psicología Educacional.

			Con ese sinsabor, regresé a seguir formándome donde el Wantán. Aunque no fue en ese momento, creo que esa decisión ajena sobre mi futuro fue lo que terminó por sacarme de la institución. Una parte de mí, quizás la demoniaca, quería ser dueña de mis decisiones. Fue el Diablo quien me salvó de ellos.
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			“Pero al que escandalice a uno de estos pequeños que creen en mí, más le vale que le cuelguen al cuello una de esas piedras de molino que mueven los asnos, y le hundan en lo profundo del mar”.
			
Mateo 18, 6

			No había pegado el ojo toda la noche. Se negaba a aceptar lo que ahora sabía. Su padre había sido un peón en una maquinaria abusiva, y el asunto había sido sexual. Si su padre hubiera sido más astuto, no hubiera tenido que esconderse en otro país. Él había nacido del crimen de su padre. Si Christian Williams no hubiera sido un abusador sexual, él no estaría allí. ¿Era él resultado de la maldad de su padre, y de su torpeza para no ser delatado? ¿Su origen estaba en una mafia pedófila que ocultó sus crímenes y financió su silencio?

			Christian Williams había estudiado en uno de los mejores colegios religiosos de la ciudad. Sus padres no eran personas estables y había encontrado refugio en la institución religiosa. Llegó a ella porque había sido fundada por un antiguo alumno del mismo colegio, que fue su profesor de Religión en los primeros años de secundaria. El profesor, según le contó Ramírez, tenía fama de raro entre sus contemporáneos. Engreído, enfermizo e introvertido, era proclive a las ideologías conflictivas, especialmente las totalitarias y de limpieza étnica. Provenía de una familia adinerada, pero de la rama venida a menos. Entre la bancarrota familiar y sus escasas habilidades sociales, era rechazado, o así se sentía. En la jerga de Ramírez, era un pavazo. Ninguno de sus pares le hacía caso. Para muchos era solo un loquito, el típico gordo lorna que sueña con compensar sus carencias personales con alguna forma de poder. Algo le había sucedido durante su vida universitaria que lo convirtió en un católico devoto y lo condujo a abandonar los discursos políticos radicales y finalmente los estudios, para lanzarlo a hablar de fe y de evangelización. Con agudeza, Ramírez comentó que, al parecer, el gordo lorna se dio cuenta de que la religión podía ejercer más poder que cualquier otra cosa. No se moderaron sus ideas, las había camuflado. Fundó la institución varias veces, porque sus primeros socios lo abandonaron por radical, fundamentalista y abusivo, pero también, según refirieron algunos, por homosexual y pedófilo. Sin embargo, aparecía ante muchos de sus evangelizados como todo lo contrario: un defensor de la ortodoxia doctrinaria y un adalid de las prácticas morales más conservadoras. Un santo en vida con poderes mentales y espirituales. Otros, en cambio, lo dejaban. El asunto era que lo adoraban o lo odiaban. No había punto medio con él.

			Gracias al sacerdote que lo metió a enseñar Religión logró reunir a un grupo de alumnos e incluso a algunos de sus familiares, para formar la que sería llamada “generación fundacional”. Todas las fundaciones anteriores fueron orwellianamente borradas de la historia institucional, salvo por alguna vaga mención que se haría solo cuando resultó ineludible. La historia se iría rescribiendo conforme convenía.

			Christian Williams fue captado en sus clases de Religión el último año en que al gordo lorna le permitieron dictar, antes de expulsarlo por excesos que nunca fueron esclarecidos. Algunos dijeron que fue porque abusaba psicológicamente de los alumnos con sus técnicas de captación y lavado cerebral; otros que fue porque se llevaba todas las vocaciones que el colegio no lograba despertar en la alta sociedad; otros más, que simplemente fue por pervertido. Y en este último caso, Christian Williams resultó decisivo. Fue el último alumno del colegio en entrar a la institución, y el peor error de la estrategia del fundador.

			Como Ramírez nunca conoció al padre de Robert, solo podía contarle lo que le habían relatado las víctimas, pero no cómo ese escolar terminó transformándose en lo que llegó a ser.

			Ramírez pensaba que Christian Williams había sido abusado físicamente por sus padres y que eso sembró en él una facilidad para ser abusado por cualquiera que le diera un poco de cariño, y también la urgencia de huir de su casa. No fue difícil captarlo. Ni introducirlo luego en ritos tántricos homosexuales, bajo el discurso de que solo los escogidos dentro de la fe podían vivir ese tipo de encuentros, como un anticipo de la comunión de los santos. Curiosamente, en la institución, la homosexualidad era considerada una aberración, pero, según proponía, los ritos tántricos no eran eso sino amor real.

			Ramírez afirmaba que Christian Williams fue introducido poco a poco en ese supuesto conocimiento místico, hasta que finalmente lograron poseerlo sexualmente. Inicialmente como receptor del amor, pero luego, conforme participó más de esa comunión, también actuó como emisor. Nunca le dieron un cargo de confianza en la institución, ni recibió estudios. Siempre lo mantuvieron como encargado de la casa, de las compras o de los carros. Su labor fundamental, sin embargo, fue captar niños para abusar de ellos en un futuro, cuando se hicieran mayores de edad y ya estuvieran adoctrinados y dispuestos, de manera que nada pudiera considerarse delito. La espera de años tenía su cuota de excitación, y entre los miembros a cargo de esta tarea, había una permanente discusión sobre cuáles eran los mejores medios para lograr la iniciación de los nuevos comulgantes. Solía concluirse que cuanto más jóvenes, mejor.

			Cierto carácter infantil de Christian Williams, junto con su evidente necesidad de afecto, fueron sus mejores recursos para introducirse en las vidas y las casas de los niños que captó. Las madres lo adoraban y lo engreían. Incluso se enfrentaban a sus maridos para defenderlo si a ellos no les hacía gracia que un treintón se sentara a ver películas en su sala al lado de sus hijos menores de quince. Él seguía la orden de captar vocaciones, y de hacer que, apenas cumplieran la mayoría de edad, ingresaran en la institución. Luego los principales se encargarían de escoger a unos pocos para iniciarlos en la comunión de los santos especial, tal como había ocurrido con él. El resto les serviría para llenar sus templos. Aunque su tarea no incluía ninguna forma de iniciación, Christian Williams no pudo con sus apetitos, y formó sus propios grupos sexuales con algunos niños. Los besaba, dormía desnudo con ellos, los manoseaba, los masturbaba, hacía que lo masturbaran, a algunos los penetraba. Sus favoritos eran aquellos que tenían historias similares a la suya: maltrato de los padres, separación o divorcio, crisis económica. Como buen depredador, agarraba a las presas fáciles. Con el resto se portaba como un buen cristiano. De este modo, ninguno de los que entraba en la institución hablaba sobre el asunto, y quienes se iban también guardaban silencio e incluso se mostraban agradecidos.

			“Hasta que uno abrió la boca”, le dijo Ramírez. Eso desencadenó el final de su padre en la institución. De inmediato fue recluido en una de las casas que tenían en las afueras de la ciudad. Permaneció encerrado más de un año, en un cuarto con doble puerta, sin contacto con nadie que no fuera quien le llevaba la comida. Hasta que vino la primera intervención del Vaticano y se hizo necesario deshacerse del todo de él. Su padre, le dijo Ramírez a Robert, negoció entonces una buena cantidad de dinero por su silencio, porque conocía toda la maquinaria de la institución. Y tuvieron que aceptar para que se marchara antes de que llegaran los investigadores. Así fue como salió del país para construir una nueva vida, que era la que él conocía y de la que era resultado. Cuando llegaron los del Vaticano, no encontraron nada.

			Según Ramírez, el suicidio de Christian Williams coincidió con una segunda investigación que la curia romana emprendió tras ser elegido un nuevo Papa. La opinión de los católicos sobre su propia Iglesia había ido de mal en peor, y eran cuatro las cosas que los molestaban casi unánimemente: el manejo económico y político del Vaticano, como el de cualquier nación y no como una nación cristiana; la pedofilia encubierta; el innecesario celibato sacerdotal; y la rigidez teológica, moral y científica sobre temas que no eran materia de fe.

			El nuevo Papa la emprendió contra la pedofilia. Era el asunto más escandaloso y el más complicado de enfrentar, porque resultó que, según unas primeras pero tajantes investigaciones, la Iglesia tenía miles de curas pedófilos. Esa revelación provocó una gran crisis que lo condujo a iniciar el camino hacia la eliminación del celibato obligatorio. Y así lo hizo, hasta que fue encontrado muerto.

			Antes de que aquel Papa fuera borrado del mapa, como sucedió con otro Papa liberal, la segunda intervención terminó con la disolución de la orden, el respectivo juicio canónico, la entrega a las autoridades de los culpables y la reubicación de los sacerdotes presuntamente limpios en otras órdenes o en la diócesis, que los recibieron tras una evaluación mental y una investigación exhaustiva sobre su vida. Fue apenas iniciada esa intervención que su padre se suicidó. Su vida, de alguna manera, había permanecido atada a la de la institución. Poco antes de iniciarse la segunda intervención, el fundador fue diagnosticado por médicos cercanos a la institución con trastornos de ansiedad y personalidad limítrofe y paranoide, aunque se dijo, para disimular, que padecía de cáncer y Alzheimer. Había sido retirado de toda posición de mando y enviado a una lujosa residencia de retiro en las afueras de la ciudad. Para Ramírez era claro que habían obrado con la intención de volverlo inimputable o injuzgable por lo menos.

			Tras aquella intervención, la institución, sin embargo, no desapareció del todo. Las altas posiciones fueron cambiadas: todas las personas relacionadas directamente con el fundador, salieron y tomaron rumbos laicos. La mayoría se retiró del país e incluso de la religión. Así, quedaron fuera del alcance del Derecho Canónico para la investigación. La fecha de la muerte de Christian Williams coincidía con la investigación vaticana y con estos cambios. También con el movimiento de fuertes sumas de dinero de las arcas de la institución, probablemente para indemnizaciones que compraron silencios.

			Quienes asumieron el mando de la institución eran lejanos al círculo fundacional, y no habían gozado jamás de su beneplácito. Al parecer se habían mantenido limpios. O eso fue lo que se comprobó. Los allegados al círculo fundacional, que quizás no participaron del asunto pero sin duda estaban al tanto y no lo denunciaron, quedaron prohibidos de asumir ningún cargo de responsabilidad. Incluso se los invitó a retirarse de la vida religiosa, y en su mayoría lo hicieron.

			Aún tenía más que contarle para que comprendiera la magnitud de lo sucedido, pero Ramírez se detuvo, quizás notándolo abatido.

			—¿Quiere que le siga contando —le preguntó.

			Robert consideró que no había más información disponible sobre su padre y que ya sabía lo que quería saber. El círculo se había cerrado. Podía regresar a su vida. Sin embargo, quiso saber más. Había empezado a burbujear dentro de él un deseo de venganza. Una rabia que no había conocido. Le habían hecho daño a su padre y saber que esas personas habían quedado libres de polvo y paja se convirtió en un ardor interior. De pronto, como un rayo, una sospecha cruzó su mente: si la muerte de Christian Williams había coincidido con los inicios de la segunda intervención, ¿era posible que no se tratara de un suicidio sino de un asesinato? Sin que le dijera nada, Ramírez comprendió lo que pensaba:

			—¿Comprende que es posible que a su padre lo hayan matado? Incluso tengo la hipótesis de que ese fue también el caso de las muertes del fundador, o sea el gordo lorna al que luego llamaban el Hombre, e incluso del vicario, su segundo.

			Robert sacó del bolsillo las dos hojas de papel donde había hecho anotaciones. Ya conocía la información que faltaba para completar la hoja de su padre. Había hecho algo terrible, pero ahora él sentía deseos de vengarlo, y para eso necesitaba una cara a la cual odiar. Vio el otro nombre que había anotado: Pablo Fuentes.

			—Ahora necesito que me ayude a encontrar a esta persona —dijo, volteando hacia Ramírez y mostrándole la hoja.
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			“Dejad que ambos crezcan juntos hasta la siega. Y al tiempo de la siega, diré a los segadores: Recoged primero la cizaña y atadla en gavillas para quemarla, y el trigo recogedlo en mi granero”.
			
Mateo 13, 30

			—Buenos días, padre Fuentes —le dijo desde el otro lado de la rejilla.

			—Hola... Discúlpame que no te llame por tu nombre, pero es que no lo conozco —contestó, mientras recordaba los rostros de aquellos a quienes conoció en la institución, sin lograr fijar ninguno. La celosía hacía imposible distinguir al que estaba detrás.

			—No se preocupe. Puede llamarme Luis —le respondió.

			—¿Es tu nombre real? —preguntó en vano.

			—Llámeme Luis, nada más. Saber mi nombre no es parte del protocolo de confesión. Si no, no estaría esta celosía.

			—Bueno, Luis, ¿qué me vas a contar hoy? —interrogó, fastidiado.

			—Primero, su bendición.

			—Que Dios te bendiga para que hagas una buena confesión. ¿Cuáles son tus pecados?

			—No ha usado la fórmula exacta.

			—Es lo mismo, hijo —respondió, ya molesto.

			—No, padre, las reglas son las reglas. Las necesito.

			—Está bien, está bien. Ave María Purísima...

			—Sin pecado concebida.

			—Que Dios te bendiga para que hagas una buena confesión. ¿Hace cuánto tiempo que no te confiesas?

			—Hace años. Aunque la semana pasada confesé nuevamente todos mis pecados veniales.

			—¿Ya puedes seguir contándome o necesitas otra fórmula para sentirte tranquilo?

			—Está bien, padre. Solo me estoy protegiendo, sé que usted cumple las reglas. Durante años he cultivado las formas perfectas, porque sirven para mitigar la culpa de hacer el mal a escondidas y para parecer confiables ante los demás. He llegado a obsesionarme con ellas, pese a que sé que en realidad no garantizan nada.

			—Entiendo lo que dices. Pero si tienes tan claro que las formas no son el fondo, ¿por qué las exiges tanto? —insistió, preguntándose por qué perdía el tiempo con ese asunto y si quizás lo hacía a propósito.

			—Porque son una forma de sentirme seguro —aclaró.

			—Bueno, bueno, cuéntame —lo apuró esta vez.

			—El asunto es que, como ya le conté, tuve una relación con el vicario.

			—Sí, y repetiste el trabajo de convencimiento con otros usando las mismas técnicas con las que te convencieron a ti —dijo tediosamente.

			—Sí, padre. Ese es uno de mis más grandes pecados, el de haber sido tan estúpido como para enamorarme sin saber que me estaban enamorando, el de haberme dejado manipular sin darme cuenta de que me manipulaban, el de creer que era libre cuando era esclavo, el de pensar que construía el reino de Dios cuando en realidad lo destruía.

			—Es una situación difícil —lo interrumpió—. Aclarar qué fue pecado, en el sentido en que debe haber conciencia, materia grave y libertad, no es fácil en este caso.

			—Para mí está claro: soy un enfermo. O lo fui. No sabía qué hacía. Era otro yo. Me habían cambiado. Creía que amaba a las personas, pero las dañaba. Creía que las acercaba a Dios, pero era al Hombre. Él era el origen de todo.

			—¿El Hombre? —preguntó haciéndose el sorprendido.

			—El fundador. Así le decíamos los de su círculo cercano: el Hombre. Construyó la institución para poder humillar a las personas. No sé si fue como venganza de humillaciones recibidas por él mismo, porque su historia ha sido tergiversada para narrar la vida de un santo, pero creo que, desde dentro o desde fuera de sí mismo, este tipo se estaba vengando de alguien a quien odiaba. O de un grupo entero... O del mundo... O de la vida. Sus motivaciones no eran cristianas de ninguna manera. A él le importaba el poder. El contenido con que convencía a la gente era irrelevante, aunque pienso que sabía que la religión es mucho más fuerte que la política, porque hay más gente con miedo al infierno o a la muerte que con miedo al caos social. Dentro de la comunidad, vivíamos para ser sus sirvientes, su harem. Teníamos todas las variables al frente para darnos cuenta, pero no las veíamos. Insultaba y trataba mal a todo el mundo, dormía o hueveaba todo el día, y nosotros solo veíamos en él virtud. Ahora soy viejo, ya no me la hacen. Malogré mi vida, y la de muchas otras personas, por no ser capaz de darme cuenta. Mi gran pecado, el que más me hace sufrir de todos los que he cometido, es haberme dejado engañar.

			—Como te dije, el asunto no es tan sencillo. Si fuiste engañado, y actuaste siempre en función de lo que creías, no es pecado. Simplemente otro te engañó —corrigió Pablo.

			—¡Es que no se puede ser tan estúpido! He abusado de gente, he realizado sobornos, compré silencios, obtuve información ilegalmente para defender a la institución y, bueno, he participado de asesinatos... ¡Todo creyendo que estaba haciendo el bien!

			—¿Sabes que me estás revelando actos criminales?

			—Pero sé que usted tiene permiso para perdonar esos pecados —le aclaró.

			—¿Eso quiere decir que me has buscado específicamente a mí?

			—Sí. He venido donde usted por su cercanía con aquello que viví. Usted, padre, estuvo en la misma institución. Sabíamos todo en nuestro círculo. No había ningún secreto para nosotros. Y siempre se comentó que a usted no se lo podía convencer. Así que me quedé con la idea de que tú, Pablo, eras correcto, incorruptible. Que nunca serías parte del círculo. Permaneciste fiel a Dios a pesar de lo sucedido con tus amigos y con la institución. Lograste ser sacerdote, tal como realmente querías. A nosotros, los del círculo, nos importabas como cortina, porque sabíamos que nunca lograríamos meterte en nuestro círculo. Y por eso nadie intentó nada contigo.

			—¿Tú fuiste quien se metió con Felipe?

			—Felipe era candidato para ser amante de cualquiera de nosotros. Tú no, porque a ti era imposible convencerte. Christian Williams interrumpió el proceso porque probó lo que no le tocaba. Felipe fue el primero que reclamó, el primero que se dio cuenta de que todo era una mentira, que así no podía ser el amor de Dios. Y se lo dijo a muchos otros para abrirles los ojos. Él rompió el dique, detonó la primera bomba.

			—A mí me hacían atender a un abusador que estaba encerrado, y luego supe que era el abusador de mi amigo. Eso es sádico —reclamó, recordando que durante meses tuvo que llevarle la comida a Williams, que permanecía en la casa principal.

			—Sí. Fue sádico, efectivamente. Aunque no se hizo con esa intención, al menos no conscientemente, sino porque tú eras una garantía de que Williams estaría bajo control. Tú ibas a ser importante, te considerábamos de los nuestros, guapo e inteligente, pero te faltaba la sensualidad. Ibas a tener mucha responsabilidad, pero lejos del círculo íntimo. Como pantalla, ibas a conseguirnos grandes cosas en la sociedad y en la Iglesia —le explicó con la indiferencia de quien lee una lista de verduras.

			—¿Iba a ser de los cojudos, como una cortina de humo? —preguntó Pablo molesto.

			—Por cojudo no, sino por correcto, por rígido. Muchos te tenían ganas... pero eras un hueso duro de roer y se te necesitaba dentro para evitar que Felipe hablara. Creíamos que se te podía corromper con las licencias que se adquieren en la Iglesia y en la institución una vez que se tiene poder. Pero te fuiste antes. Te nos escapaste.

			—¿Y vienes a confesar esto aquí, conmigo? —quería molerlo a puñetazos, pero no estaba en el lugar correcto para hacerlo.

			—Sí. Porque sé que no revelarás nada de lo que te diga. Y porque sé que este asunto te duele lo suficiente como para compadecerte de mí y ayudarme a salir de esto. Yo no quiero vivir así. Tú te diste cuenta pronto, quizás inconscientemente. Yo no. Yo me convertí en víctima y en victimario. Era un adolescente normal, pero me fui deformando. Me trabajaron durante años. Hasta que un día, ya tarde, pensé por primera vez que lo que decían los medios era cierto. Ahora tengo privilegios, pero estoy vigilado. La institución fue disuelta, como sabes, pero nos refundamos secretamente. Ahora somos unos pocos, y seguimos practicando lo mismo, haciendo negocios, viviendo bajo la regla del Hombre, que murió hace años. Alguien lo mató, no sabemos quién... Y también manejamos las noticias. Antes de volver a juntarnos fue necesario desaparecer todas las pruebas sobre otras víctimas y sobre los negocios millonarios que escondíamos. Fueron años de trámites secretos hasta vender todo y esconder el dinero para poder usarlo y vivir como nos gustaba, con comodidades y gente a nuestro servicio. El Vaticano atraca todo con tal de que sea discreto. Evitan tener escándalos cerca. Desde allá nos ayudaron. Saben hacerla bien. Te botan y dicen que no tienen cárceles y por eso les corresponde actuar a otras autoridades. ¡Grandes pendejos!

			—¿Cuál es tu verdadero nombre? ¿Quién eres? ¿Miguel? ¿Roberto? ¿Claudio? ¿Gabriel? ¿Jorge? ¿Cuál de todos eres tú?

			—Dime Luis. Yo andaba por lo bajo, no tenía un cargo. Solo era importante para lo que realmente nos interesaba. Secretamente sostenía esa estructura —evadió la respuesta—. Prefiero que no me preguntes.

			—¡Si no me dices quién eres, no seguiré confesándote!

			—No puedes obligarme a decirte quién soy. ¡No en confesión!

			—¡O me lo dices o salgo del confesionario para averiguarlo yo! —había perdido los papeles.

			—Está bien, de acuerdo. No quiero que te pongas así... Soy Eduardo y fui el encargado de las compras de la casa de campo. Casi no debes haberme visto, porque no asistía a ninguna actividad oficial. Me quedaba de guardia, y cuando todos salían yo podía hacer mi trabajo.

			—Eduardo... Me acuerdo de ti, pero no de tu cara. Debemos habernos conocido, porque fui varias veces para allá...

			—Sí, claro que nos conocimos. Pero yo permanecía en la cocina, siempre con un perfil bajo; debía parecer que yo no tenía ninguna importancia. Solo me presentaba para las oraciones comunitarias, laudes y completas. Hasta de la misa me escabullía. Andaba ocupado haciendo cosas urgentes para la casa... y, claro, manejando nuestra verdadera comunidad, es decir el círculo, la comunidad de santos, de amantes, de reales cristianos. Nuestras misas eran distintas, teníamos un rito propio.

			—¿Entonces eran un grupo al interior de la institución? —preguntó, buscando confirmar lo que siempre había creído.

			—Ahora me doy cuenta de que así era. En ese momento pensaba que éramos un nivel superior. Ahora comprendo que éramos un grupo de homosexuales cubriendo nuestra homosexualidad con teología, y con tanto miedo de aceptarla que nos volvimos todos locos.

			—Increíble. Me cuesta trabajo aceptar lo que dices. Confirmas todas mis teorías, teorías que yo mismo no me permitía creer.

			—Hasta nombre teníamos: éramos Intimus.

			—¿Intimus?

			—Íntimos, en latín. Era nuestra manera de llamarnos, la jerga con que nos referíamos los unos a los otros. Solo nos llamaban así quienes habíamos sido desvirgados por el Hombre o por su vicario. Porque si no llegabas virgen analmente, no servías para nuestro amor. Después nosotros los habíamos penetrado a ellos, como devolviéndoles su amor para que lo siguieran repartiendo. Porque la prueba de sumisión era haber sido penetrado, pero luego tenías que penetrar a tu penetrador para ser parte del círculo y recibir su confianza. Esa era la escala más alta. Mientras solo eras penetrado, no eras nadie.

			—¿Por eso el Ponja alababa tanto mi virginidad cuando conversábamos?

			—Probablemente. Al Ponja lo penetré yo. Pero a él nunca lo dejamos penetrar a nadie del círculo. Era asiático cruzado con indio, no era blanco. Si hablamos en términos caninos, era chusco. No calificaba. Aunque estaba dispuesto a todo por nosotros. Él fue otro que se nos salió de control. Cuando lo enviamos a la casa de formación, se dedicó a tratar de besar a varios y a maltratarlos, sin golpes, pero de palabra. Se loqueó con un poco de poder el cojudo. Gracias a Dios, solo se metió con gente que ya tenía una vida sexual complicada desde antes de entrar en la institución o que no tenía ninguna relevancia social. Ninguna de sus víctimas dijo nada, porque hubieran sido fácilmente descalificadas y sería peor para ellas. Si tú hubieras hablado, la cosa hubiera sido distinta. A ti sí te hubieran creído. Por eso jamás te tocamos.

			—¿Y Felipe?

			—Felipe era frágil, pero algún día le tocaría integrarse al círculo. Christian Williams lo fregó todo. Ahí comenzaron las divisiones. Parecía que podríamos controlar los daños sin dejar cabos sueltos, pero no pudimos. ¡Ya me tengo que ir! ¡Dame la absolución!

			—No, no te voy a absolver —dijo Pablo—. Esto no ha terminado. Anda no más y conversaremos la próxima semana.

			Por fin le habían confirmado muchas cosas que siempre sospechó y si aquello no era admitido como una confesión, Pablo estaría en libertad de hablar con alguien al respecto.

			—Si no me das la absolución ahora, no regresaré nunca más. No volverás a verme. No es una amenaza, pero si hablas, serás excomulgado. En todo caso, la amenaza no viene de parte mía. Dame la absolución, apiádate de mí. Estoy arrepentido aunque no lo parezca —demandó enérgicamente el otro.

			—No lo parece, en efecto. Disfrutas al contarlo.

			—Puede ser, pero en verdad estoy arrepentido. Aunque más por un legalismo antes que por convicción, sé que hice mal. Tú eres sacerdote antes que nada, y más allá de cómo te sientas, tienes que absolverme. Y si no tiene efecto, será por mí, no por ti.

			—¡Maldito manipulador! —le dijo, casi a gritos, y notó que algunas personas que escuchaban misa giraron de pronto la cabeza hacia el barullo que venía del confesionario.

			—Llámame como quieras, pero, por favor, absuélveme —le rogó, con tono conciliador.

			—Dios Padre misericordioso, que reconcilió al mundo por la muerte y la resurrección de su Hijo...

			Cuando se quedó solo en el confesionario, se puso a observar la comunión. Durante años, Pablo intuyó que la institución se había mantenido y que continuaba haciendo daño. Como una especie de secta secreta, había logrado burlar la autoridad del Vaticano. ¿Y si, tal como decía Eduardo, había contado en realidad con su beneplácito? Finalmente, otras organizaciones con escándalos similares habían logrado mantenerse gracias a grandes sumas de dinero aportadas a la Iglesia y a la captación de innumerables vocaciones... Sangre nueva y plata era lo que exigía la Iglesia, como un cuerpo enfermo luchando para no extinguirse. ¿Por qué la institución no había logrado el mismo trato indulgente? Pablo amaba a la Iglesia, y la consideraba sabia y antigua. Pero también sabía que era pecadora porque estaba constituida por pecadores y no por santos, como Cristo hubiera querido. ¿Y entonces cuál era el ideal que se defendía con las intervenciones? ¿La verdad? ¿Dónde estaba el dar al César lo que era del César y a Dios lo que es de Dios si no había un solo encarcelado, ni siquiera alguien enjuiciado en serio? ¿Por qué lo que importaba eran mucho dinero y muchas vocaciones? ¿Acaso Cristo había venido al mundo para financiar su Iglesia y para llenarla de sacerdotes? A veces pensaba que todo lo que les dijo Cristo a los fariseos en el templo estaba dirigido a los futuros líderes de su Iglesia: ¡no eran más que sepulcros blanqueados!

			Terminada la misa, salió del confesionario rumbo al santísimo. Le pidió a Dios que no lo dejara juzgar. Porque lo hacía, y odiaba a quienes habían dañado a otros buscando satisfacer sus propósitos personales y usando como coartada a la Iglesia. Sentía que se habían metido con aquello a lo cual había dedicado su vida, y que no podía hacer nada. A fin de cuentas, él solo era un curita, sin mares de devotos ni grandes obras, que había sido fiel y había resistido casi siempre a las tentaciones.
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			“No temas. Desde ahora serás pescador de hombres”.
			
Lucas 5, 10b

			Así que regresé a la casa de formación en la playa. Esa fue otra de las redes con las que me atraparon: la playa. Me recuerda lo mejor de mi vida familiar. Pero esta vez no iba para ser libre, como cuando era niño y adolescente. Esta vez iba para someterme al rigor de la formación que me convertiría en un pescador de hombres, como un apóstol de Jesucristo.

			El Wantán, bajo su cruel e inútil deseo de escalar posiciones en la institución, se dedicó a destruirnos mentalmente. Supongo que creía que así nos volvía más recios, pero solo era la máscara tras la que escondía su falta de virilidad. Quizás pensaba que nuestra reciedumbre sería su mejor carta para ascender en la jerarquía. Seríamos flexibles e irrompibles como espadas toledanas. Pero eso nunca pasó. Nos rompimos. Apenas quedaron uno o dos en la institución de los veinte que llegamos.

			Las comidas, tres diarias, eran el momento escogido para abundantes e hirientes comentarios sobre la vida personal de alguno de nosotros si había cometido algún pequeño error en sus labores. Según el Wantán, cualquier falla evidenciaba una futura traición. Olvidar unas llaves y atreverse a preguntar en voz alta si alguien las había visto podía desencadenar horas de agresiva cháchara en la mesa. Se explayaba sobre las características físicas y psicológicas del intervenido y de toda su familia, solo las negativas. Y, claro, bajo su perspectiva, todas las familias eran una buena mierda. Hablaba con un encono brutal. Todos fuimos, en algún momento y por varias horas, unos hijos de puta, evasivos de mierda, paridos por placera, drogadictos en potencia, pajeros y demás. Lo único que era verdad, de seguro, era lo de pajeros.

			De alguna manera, todos habíamos llegado a la institución buscando ser, algún día, tan santos como el Hombre o como el vice, por más ridículo que ahora parezcan tanto esos apodos como la santidad asumida sobre ellos. Y estábamos dispuestos a ser formados militarmente para lograrlo. Así que, callados, aguantábamos al Wantán, tan sádico, perverso, abusivo y manipulador como era. Claro que hubo deserciones y de los veinte que empezamos pronto quedamos solo diez. Yo sacaba cuentas. Me faltaba un año antes de irme a vivir a la casa del Hombre y regularmente te tocaba una masacrada semanal. Eso eran cincuenta y dos masacradas como máximo. Pero había que descontar las visitas al santísimo o los encargos que pudieran mantenerme lejos de alguna comida. Además, si lograba actuar con la perfección que él quería y me equivocaba poco, y en cambio alguien se dedicaba a hacer cagadas sucesivas, quizás podría bajar el número a veinte. Como yo era el engreído y no solía cometer tantos errores, quizás me tocarían unas diez en total. No iba a ser tan difícil.

			Pero a decir verdad, soportar las masacradas no era lo más duro. Lo peor era cuando el Wantán te obligaba a sumarte a sus agravios contra uno de tus amigos. Yo sabía lo que era ser cruel, e incluso había lorneado a muchos, incluyendo a mis amigos, cuando estaba en el colegio. Esto era distinto. Aquí no había límites. El Wantán generaba tal tensión agresiva que nos aterraba a todos. De pronto se quedaba callado y preguntaba “¿Qué piensan?”. Ese era el momento del pánico. La escopeta había dejado de apuntar en una sola dirección y estaba dando vueltas para disparar apenas se detuviera. Todos mirábamos aterrados cómo giraba la cabeza del Wantán mientras escogía a quién le tocaría hablar. Para lanzarle piedras al amigo. Y había que seguir en la misma línea, porque si manifestabas un poco de desacuerdo o de misericordia, todo el odio que retenía en su gordo cuerpo se dirigiría contra ti, y multiplicado. Y entonces te veías obligado a usar todo tu miedo a ser agredido para ultimar al herido. Toda la saña posible. Como los Cobra Kai de Karate Kid. Todo mal.

			Por supuesto, no todos éramos amigos y no todos eran buenos amigos. En el grupo, algunos me caían pésimo, y con seguridad yo también les caía pésimo. Y estaban los cercanos y los que me resultaban indiferentes. Pero estábamos unidos en tanto todos éramos vapuleados constantemente. Nuestro formador nos torturaba. No nos electrocutaba ni nos golpeaba, eso lo hacía el Hombre cuando ibas a vivir a su casa, pero nos destruía mentalmente. Y más allá de las simpatías o antipatías, todos nos solidarizábamos con el masacrado del día, incluso después de masacrarlo para evitar ser masacrados también. Cuando no estaba el Wantán, podíamos respirar tranquilos y el clima era incluso agradable. Las bromas, las risas, el compañerismo, la creatividad, todo eso surgía. A veces imaginé que así serían las barracas de un campo de concentración. Cuando los seres humanos están con otros seres humanos se puede ser humano sin miedo. Y quienes compartimos ese año, de alguna manera, permanecemos unidos por esas experiencias cotidianas, divertidas y agradables en medio de circunstancias carcelarias.

			En el contraste entre entrar y salir del campo de concentración empecé a cocinar mi escape. Fue jugando ajedrez con un compañero que lo pensé por primera vez. Él estaba postrado en una cama desde hacía varios meses. Si no eran migrañas, eran dolores por hernias lumbares, cuando no gastritis o hemorroides, o cualquier otra dolencia. Algo lo aquejaba constantemente. Era evidente que este joven, que había entrado en la institución con buena salud, estaba sufriendo. Por lo menos eso. Ahora creo que, de cierto modo, él era síntoma de ese sistema, el aviso de que todo estaba mal. Los signos de nuestro malestar comunitario se concentraban en su cuerpo. La única atención que recibió fue un horario con turnos para atenderlo durante las comidas. Eso significaba que, a quien le tocaba, no comería con el Wantán, sino a solas con una persona normal, con quien podría comentar algún libro, escuchar música o jugar ajedrez. Cuidarlo era en realidad un descanso. Públicamente, sin embargo, debíamos señalarlo como un pusilánime incapaz de ajustarse al sistema. Y por eso había sido confinado, como esperando que muriera. No se murió, y luego fue senador en su país, recuperado de sus malestares pero sobre todo de la cárcel en la que estuvo. Aún lo recuerdo, flaco y lívido, caminando en ropa de dormir por el pasadizo, con su tablero de ajedrez en mano, preguntando al resto si alguien quería jugar “un ajedrecito”.

			Ese día jugábamos ajedrez. El nivel del juego de ambos iba mejorando semana a semana. Él era mucho mejor que yo, pero logré ganarle algunas partidas. Viéndolo demacrado, desvalido y atrapado, pensé por primera vez en escapar. Él ya lo había intentado, pero un compañero lo vio, dio aviso y lo trajeron de vuelta. Poco antes, uno de los amigos más cercanos que tuve allí también había querido huir. Una madrugada salió sigiloso, subió a su auto y simplemente arrancó. Nunca supe cómo, pero también lograron interceptarlo, aunque nunca más volvió a vivir con nosotros, se lo llevaron a otra casa.

			Pude hacer un jaque mate relativamente rápido ese día. La alegría de ganarle trajo a mi mente la pregunta: “¿Y si te escapas?”. Al fondo, provenientes del comedor, se escuchaban gritos dirigidos a Raúl, otro compañero: “¡Dime, pues, mierda! ¿Vas a ser un buen cura o vas a ser una gorda chancha como tu vieja? ¡Dime, pues! ¿Cuándo vas a desahuevarte, gordo conchetumadre?”. Raúl era dócil. Quería ser sacerdote y realizaba muchos sacrificios para llegar a serlo. Hoy, claro está, no lo es. El Wantán era despiadado cuando se trataba de jóvenes poco agraciados intelectual o físicamente, y peor si no venían de distritos o colegios elegantes. Es decir, con jóvenes como Raúl, que no tenía pinta ni plata y cuyo intelecto era normal. Lo despreciaba continuamente. La alegría de haber ganado la partida unida a la rabia de escuchar cómo agredía el Wantán a Raúl me confirmó que debía largarme. Quería estar lo más lejos posible de esos gritos. Había huido de los conflictos familiares para ir a dar a un lugar peor. Y desde ese día ya no pude pensar en otra cosa. ¿Y si te escapas? ¿Y si te largas de esta mierda? ¿Y si regresas a tu casa? ¿Y si te has equivocado y esto no es para ti? Extrañaba a mi madre, a mi padre y a mis hermanos.

			Así estuve unas cuantas semanas. El detonante fue la partida de la mitad del grupo a vivir en la casa del Hombre. Allí, donde había visto al principal churretearse de amor por su vice, había una segunda casa donde solía quedarse un grupo selecto para servir en distintas tareas. Como casi había llegado el final de nuestra formación, tocaba pasar una temporada con el fundador. Pero solo había espacio para la mitad del grupo, de manera que una mitad iba unos meses y luego lo hacía la otra mitad. Yo estaba en la segunda tanda. El Wantán era una broma a su lado. El Hombre humillaba en serio. Era capaz de ordenarte, frente a completos desconocidos, que te calatearas solo para burlarse de tus genitales. Te podía golpear con libros o meter puñetes.

			En el primer grupo se fueron mis amigos más cercanos, así que me quedé bastante solo, y cagándome de miedo ante la cada vez más inminente mudanza. El deseo de largarme fue creciendo. Cuando pensaba en eso, me asaltaban las ideas con que habían vacunado mi mente: me quería ir porque, como hijo de padres separados, resultaba ser un evasivo como mi padre y un desequilibrado emocional como mi madre. Entonces se me pasaban las ganas de escapar. Pero media hora después volvían. Fueron días en que me invadieron una tristeza insoportable, una ansiedad inapagable y un miedo mortal. No conseguía dormir. Al mismo tiempo, andaba más prolijo que nunca y el Wantán me había dejado tranquilo varias semanas. Hasta que tuvimos aquella conversación grupal.

			El Wantán hablaba sobre la fidelidad al ideal y reventaba como sapo a un compañero, según la rutina acostumbrada. Y dale que dale con su monólogo, horas de horas con la misma huevada. Y yo ya tenía sueño y hambre. El huevón no se callaba y nadie se atrevía a interrumpirlo. No llegaban nuestros platos de fondo a la mesa y llevábamos cuatro horas allí sentados. Veía con angustia cómo mis horas de sueño se acortaban, mientras el panzón pedía su comida y solo lo atendían a él. Hijo de puta. Porque se suponía que estaba a dieta. Pero tragaba su dieta y después se tragaba nuestra comida. No recuerdo cómo apareció el tema de un soldado que había interceptado una bala terrorista contra un canciller al que intentaba rescatar, y que había muerto heroicamente. Y entonces me lanzó la pregunta:

			—Si vienen los comunistas a matarnos y me disparan, ¿tú te lanzas a interceptar la bala? —sus ojos se redondearon de orgullo, seguro de que escucharía lo que esperaba: mi declaración de fidelidad absoluta.

			—No sé... —contesté, sorprendiéndome a mí mismo, mientras veía cómo las caras de los demás se deformaban de miedo; sin embargo, continué, aunque titubeante—: Tendría que estar ahí, en la situación... Creo que esas reacciones salen en el momento... Supongo que sí saltaría, y quisiera hacerlo, aunque en verdad... no podría afirmarlo.

			Mientras hablaba, sentí un placer casi orgásmico. Cavaba mi propia tumba pero no me importaba. Lo había dejado en ridículo. Le había dado material para que me reventara el resto de la noche y nos dejara sin comer a todos. Pero ya estaba cansado de este conchesumadre abusivo que encima quería que le demostrara mi amor. Ni cagando. ¡Si vienen a dispararme a mí y tú estás detrás, saltaría para que te caiga la bala, hijodelagranputa! A ver si así te callas y nos dejas comer tranquilos por la puta que te parió. Eso significaba mi respuesta, y estaba seguro de que les había gustado a varios. Y solo había sido sincero y realista. Debió darse cuenta de que caminaba por la cuerda floja, porque la pregunta cojuda la había hecho él. Si se mandaba a reventarme, quedaría como un absoluto estúpido. O podía contenerse y quedar como un buen superior.

			—Eres un rosquete, como toda tu familia... —me dijo, y volteó hacia otro, uno que tenía actitud de policía y que era pariente lejano del cardenal más conservador de la historia de la ciudad, y que resultó ser un pedófilo también—. ¿Y tú? ¿Qué harías?

			—¡Yo intercepto la bala que va dirigida a mi superior! —contestó con tono serio y hasta enfadado. Solo le faltó ponerse de pie y chocar los talones.

			—¿Ya ves, mierda? —se dirigió de nuevo a mí—. No es tan difícil ser santo.

			Y no dijo más. Llegaron los platos de fondo y los postres y nos fuimos a acostar. En esa noche de insomnio, imaginando cómo estaría revolviéndose el Wantán tramando cómo cagarme, decidí escaparme. Y debía hacerlo rápido, antes de que llegara el momento de ir a la casa del Hombre.
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			“Y conoceréis la verdad. Y la verdad os hará libres”.
			
Juan 8, 32

			Su siguiente conversación con Ramírez no había sido más agradable. Con más o menos detalle, terminó de contarle la historia de la disolución de la institución y sobre la repentina muerte del principal, su miembro más conspicuo. Según le dijo, poco después el diario del fallecido, de su puño y letra, llegó a manos de un periodista. En el diario narraba con intención hagiográfica todas sus fechorías, cómo operaba la institución, además de los secretos de varios otros miembros, que, como él, usaban a la institución como un medio para satisfacer sus perversiones. Había detallado, incluso, en abundantes páginas un procedimiento perverso llamado “la comunión de los santos”, y que era un conjunto de ritos sexuales tántricos, supuesto camino de espiritualidad cristiana que practicaba el círculo más alto de la institución. También comentaba los métodos económicos, sexuales y políticos utilizados para ganarse a algunos miembros de la jerarquía vaticana. Con esa evidencia, hechos los peritajes y comprobada la autoría, el Vaticano se vio obligado a tomar cartas en el asunto y no le quedó más opción que disolver la institución, luego de librar varios escándalos y de realizar abundantes salvatajes, incluso contra la opinión pública y el sentido común. Toda la generación fundacional y principales promotores de la institución estaban comprometidos. No había posibilidad de argumentar aquello que se supone sustenta a toda institución católica: que son inspiración divina. Era, sin duda, una inspiración perversa. “Dios podía sacar bien del mal, pero no era cojudo tampoco”, repitió muchas veces Ramírez en su relato.

			Se expulsó a todos los involucrados, con revocación de licencias sacerdotales, y el resto se dividió en tres grupos. Los que dejaron la vida religiosa definitivamente para volver a la vida civil, analfabetos funcionales en el mundo real; los que fueron recibidos en otras instituciones o en el clero secular luego de comprobar obsesivamente que no eran parte de la corrupción; y los que se juntaron en una cofradía que buscó formar una institución nueva, y que finalmente no lo logró y se dispersaron. Los expulsados desaparecieron, como si se los hubiera tragado la tierra, pero Ramírez sabía que algunos, los más peligrosos, se juntaron para continuar una vida en común, seguían practicando sus siniestros rituales y habían logrado expandir de su poder económico y político. En absoluto secreto.

			Ramírez suponía que ya no tenían mayor injerencia en la Iglesia. Aunque había cambiado el Papa tras la disolución, la política reformista vaticana continuaba. El siguiente Papa abolió la obligatoriedad del celibato sacerdotal, pero la mantuvo para el obispado y para los cargos diocesanos, así como en la curia vaticana. Había admitido el uso del condón y del diafragma, pero no de otros métodos anticonceptivos, y tampoco la concepción artificial. También dio pase a la comunión de los divorciados que tenían vida marital con una nueva pareja. Con todo eso, la popularidad de la Iglesia había repuntado, surgieron vocaciones y a los templos acudía gente joven. Sin embargo, Ramírez sospechaba que los reagrupados seguían intentando ganar de nuevo el favor del Vaticano, por lo menos del ala conservadora, que debía estar resentida con los cambios. Al fin y al cabo, aunque hubiera cambios, el Vaticano seguía siendo el Vaticano, un país más, con necesidad de gente, poder y dinero. Y este grupo sabía cómo conseguir ambos.

			Hacía ya muchos años que Ramírez había dejado de investigar este caso. Fue dado de baja de manera sorpresiva. Para él fue obvio que había metido sus narices en un asunto que querían conservar en secreto. Oficialmente lo dieron de baja por mal comportamiento. Nadie le explicó nada, ni siquiera pudo reunirse con algún superior para hacer sus descargos. ¿Cuál fue su supuesta conducta equivocada? Nunca la supo. Al recoger las cosas de su escritorio, lo encontró vacío, salvo por una nota que decía “Quédate quieto”. No dijo una sola palabra y salió rumbo a su casa. Le habían robado su profesión y su trabajo, además de sus apuntes y las fotos y objetos personales con que se llena el escritorio donde uno trabaja por años. Pero ahí no quedaron las cosas. Poco después llegaron unas cartas a su esposa y a su hija, y aquello las empujó a mudarse a otra ciudad, no sin antes pedirle las dejara irse solas.

			En adelante se dedicó a trabajos privados, principalmente de rastreo de infidelidades. Era la primera vez que le contaba la historia completa a alguien y le pidió que la mantuviera en secreto. No había pasado un solo día en que no pensara en este caso. También había perdido la fe.

			Con toda la información que le dio Ramírez, ahora Robert tenía dos preguntas nuevas: ¿por qué su padre se había suicidado?, ¿la institución tuvo algo que ver con eso? Calculó que su padre había estado unos diez años interno. Diez años bajo las normas de una institución y unas personas que ya no existían... o que existían asolapadas, como le había dicho Ramírez. Quería saber más y lo único que tenía a mano era el nombre de Pablo Fuentes. Si había sido sacerdote de la institución, quizás Ramírez podría saber de él. Pero no lo había mencionado para nada en su historia y cuando le mostró la hoja con su nombre escrito tampoco supo decirle de quién se trataba.

			¿Buscar a Pablo Fuentes? No tenía cómo saber si vivía en esta ciudad o en otra, o en un país distinto, o si aún era sacerdote. Volvió a pensar en Ramírez. Recordó sus palabras: “Y también perdí la fe”. Su rostro se había transformado al pronunciarlas. El hombre realmente sufría, quizás porque la fe era importante para él. Robert había aprendido algo de la fe por vivir en un país de mayoría cristiana. Según creía, los católicos eran los más radicales: para ellos todo estaba prohibido y su sentimiento de culpa era permanente. Había conocido a unos pocos en su ciudad y luego en la universidad, todos latinoamericanos. El resto de cristianos que conocía era considerablemente más permisivo.

			Recordó que al llegar al hotel había visto una Biblia en el cajón del velador, y en inglés. Pensó que allí, en ese libro que nunca había tocado, podría descubrir en qué consistía la fe. Se suponía que en sus páginas estaba todo aquello en lo que creían los cristianos. No dejaba de sorprenderlo que la mitad del mundo se hubiera transformado por lo que decía. Había leído muchas frases sacadas de allí en paredes, ventanas, refrigeradores, redes sociales, novelas e incluso canciones y todas le parecieron siempre de sentido común. Sacó el volumen y lo puso al lado del teléfono. Decidió que lo leería por la noche. Algo dentro de él estaba inquieto. Se acordó de lo que sintió al lanzarse en paracaídas durante unas vacaciones. Estaba en la puerta del avión, con el viento azotándolo por todos lados, sin escuchar nada salvo el sonido ensordecedor de los motores. El cielo abierto frente a él y la diminuta tierra debajo. El deseo de volar y el temor de su cuerpo destrozado por el impacto. Curiosidad y miedo. Al final, se lanzó y lo disfrutó. Esto era distinto. Lo que fuera que hubiera dentro de ese libro, era peligroso. Mucho daño había salido de ahí. No quiso saltar, prefirió volver a la nave.

			Se levantó para tomar una ducha. Buscaría a Pablo Fuentes. Volvería a preguntarle a Ramírez sobre él y en todo caso le pediría averiguar dónde estaba. Al salir de la ducha, tomó el teléfono, miró la hora y llamó a Ramírez:

			—¿Aló?

			—Hola, te habla Robert. Necesito que me hagas un favor más.

			—A ver si puedo ayudarte.

			—Quiero ubicar a Pablo Fuentes.

			—Te conté que robaron mi cuaderno de apuntes y que no lo recuerdo. No debió ser alguien importante en la institución. Pero puedo buscarlo. ¿Foto tienes?

			—No, pero según vi en una red social, es sacerdote —explicó.

			—¿Era cura? Entonces es más fácil... Hay que buscar en el Directorio Eclesiástico. Si ese cura es peruano, seguro fue ordenado en Lima. Probablemente aún viva aquí o habrá quienes lo conozcan. Todos los curas se conocen. Y si no está en el directorio de este año, debe estar en alguno más antiguo.

			—¿Qué es el directorio?

			—Es como una guía de teléfonos pero de los curas que están en una zona. Aparecen todos, con nombre, dirección, mail, teléfono, orden a la que pertenecen o si son del clero diocesano.

			—¿Y dónde se consigue ese directorio? —preguntó, sintiéndose en el umbral de un mundo paralelo.

			—En internet. Métete a la página del Arzobispado y búscalo. Aunque, pensándolo bien, mejor yo lo busco. Busco y te cuento.

			—¿Qué te parece si almorzamos? ¿Nos encontramos en algún sitio cerca de mi hotel? Ahí vemos qué hemos encontrado. Yo invito.

			—Hoy no puedo almorzar... Mejor comamos un sanguchito en un rato. ¿Puede ser? —le sugirió.

			—Ya, perfecto. ¿Nos encontramos en un par de horas en el mismo café de ayer?

			—Listo, Robert. Nos vemos entonces —se despidió Ramírez.

			Mientras esperaba a Ramírez en el café, se puso a buscar fotos de Pablo Fuentes en su teléfono. Encontró varias. Observó su rostro, tratando de entrever algo, y en esas estaba cuando llegó Ramírez, portando dos libros rojos y gordos, con símbolos dorados en las tapas.

			—¡Listo! —le dijo, colocándolos sobre la mesa—. ¡El cura vive en Lima! Se recolocó y por eso, una de dos: o es un cura de los buenos o es un reconchesumadre que evitó que lo ampayaran. Lo que sí sé es que no participó del intento de refundación, así que es posible que sea un tipo limpio.

			—¿Dónde lo ubicamos? —preguntó con apuro.

			—Espera... paciencia. Vamos a pedir algo antes. Será sencillo encontrarlo, por eso no te preocupes, pero hay que pensar las cosas antes de hacerlas.

			—¿Pero él no se marchó de la orden?

			—Sí. ¿Y? Eso no quiere decir nada —respondió Ramírez.

			—¿Entonces?

			—No sabemos por qué se marchó... Quizás sabía mucho y con eso se ganó su inmunidad. Entonces hay que pensar bien qué hacemos.

			Mientras esperaban el pedido, Ramírez se levantó para ir al baño y Robert aprovechó para familiarizarse con el rostro apacible y sonriente del cura. Imaginó la vida de un sacerdote. Sin fiestas, sin sexo, sin comilonas, sin alcohol, escuchar los problemas de otros, sin libertad. Pensó que para eso había que ser fuerte. Él no era ese tipo de persona. No estaba dispuesto a dejar nada de lo que hacía. Lo que le parecía más raro era el celibato. Ya no era obligatorio, pero este cura era viejo y de seguro no tenía pareja. ¿Cómo haría un religioso o aspirante a religioso para conseguir pareja? ¿Iría a fiestas con sotana? Quizás existía una agencia de citas especializada en juntar a sacerdotes y monjas. No era mala idea. Pero no le preguntaría a Pablo Fuentes nada de eso. ¿Qué le preguntaría?

			Ramírez lo sorprendió en estas cavilaciones y, luego de acomodar simétricamente frente a él su café y su panecillo, le preguntó:

			—¿Qué te pasa que tienes esa cara de huevón?

			—¿Has pensado que podrían haber matado a mi padre? —preguntó.

			—¿Mmm? —dijo Ramírez, sin poder hablar por un sorbo de café caliente.

			—¡Podrían haberlo matado para asegurar su silencio! —casi gritó.

			—¡Shhh! ¡Tranquilo, por favor! ¡Habla bajito! ¡Claro que lo he pensado! Pero no solo la institución pudo matarlo. Los que fueron víctimas de tu padre crecieron. Varios lo deben haber odiado lo suficiente como para acariciar la idea de matarlo o de pagar para que lo torturen. He conocido casos en que las víctimas mataron al victimario muchos años después. Sin embargo, me inclino a pensar como tú: si lo mataron, fue alguien de la institución para silenciarlo.

			—¿Y crees que nosotros correremos peligro de que nos maten? —inquirió.

			—¿Por conversar sobre esto? No creo. Ellos ya aprendieron que la información es manejable y que todo se olvida. Y no hay evidencias de nada. Si aún existen, son una institución encubierta cuya exposición no sería mayor a la de un escándalo de un fin de semana. Ni siquiera tienen nombre. No están inscritos en ningún registro. No hay ley para ellos. No me sorprendería que se hayan cambiado hasta los nombres. Se han dado cuenta de que no necesitan a la Iglesia ni a nadie para encubrirse. El mundo está lleno de pelotudos que quieren creer en lo primero que se les diga... Mira nomás a las viejas con sus dietas milagrosas. Todas gordas. Mira la cantidad de cadenas de oraciones para causas milagrosas. ¿Algún resultado? Ni mierda. Mira a cuánto pelotudo estafan con el cuento de hacer dinero trabajando desde su casa. La única explicación es que estamos desesperados por creer en algo o en alguien. Nada más.

			—¿Pero qué pasará si descubrimos algo? —le preguntó, sin hacer caso de sus reflexiones.

			—No creo que pase nada tampoco. Pero no estamos en eso. Yo solo te estoy contando todo lo que sé y tú estás buscando a tu padre. Ellos están enterados de lo que sé, y lograron controlar el peligro amenazándome. Y de eso hace muchos años. Tú, en cambio, no tienes familia y no te pueden chantajear. Que ahora sepas lo que yo sé, no los afecta. Ellos seguirán haciendo lo que les dé la gana, y ganarán seguidores, porque así funcionan las sectas... Los seguidores están ciegos, como drogados, como zombis. Les hacen creer que son mitad monjes y mitad soldados, y que están transformando el mundo en un lugar mejor... En realidad son mitad mongos y mitad tarados, y están siendo abusados o sirviendo como pantallas de una banda de pendejos.

			—¿No se puede hacer nada entonces? —volvió a ignorarlo.

			—Mientras no descubras nada importante y nuevo, no te preocupes... Si descubres algo, ahí sí, ten cuidado... Pero mejor entérate de lo que te quieres enterar y punto. No vayas más allá... Es peligroso —respondió Ramírez, abatido, aceptando que no lograría una conversación más allá de la historia completa del padre de Robert.

			—Está bien. ¿Cuál es el plan con el cura entonces? —insistió.

			—Es sencillo. Parece que está en una parroquia cerca de aquí. Lo mejor será que vayas a confesarte con él, y así lo tienes atrapado.

			—¿Confesarme? —preguntó extrañado.

			—Ir a decirle tus pecados. Es al toque. Vas, te arrodillas en un gabinete oscuro con una ventanita, y cuando el cura la abre, te presentas y le haces las preguntas que quieras. Anda cuando la iglesia esté llena, así no podrá irse porque luego tendrá que confesar a otros. Quizás te bote, pero es la mejor oportunidad que tienes para verlo sin tener que avisarle. Actúa con calma, te haces su amigo y quizás eso permita que hablen varias veces más.

			—Entiendo... Hago como si fuera a confesarme, pero en realidad voy a hacerle preguntas.

			—Exacto —confirmó.

			—¿Tú te confiesas?

			—Lo hacía con cierta regularidad.

			—¿Y qué se siente?

			—Se sentía bien. Como aliviar una carga. Aceptas las cosas que te dan vergüenza, y una vez que las aceptas, ya no molestan. Era algo bueno; yo lo sentía como algo bueno.

			—Como ir al psicólogo. ¿Por qué hacerlo con un cura y en una iglesia?

			—Ni idea. Pero creo que ellos se lo inventaron y después los psicólogos les robaron el negocio.

			—¿Realmente perdiste la fe?

			—Es complicado. No la he perdido. En el fondo sí creo que existe el cielo. O he decidido creerlo. O quiero creerlo. No sé bien. Pero ya no creo en la institución que nos permite acceder a él. ¿Entiendes? —se sinceró Ramírez.

			—Algo...

			—En sencillo, no me parece que la Iglesia sea verdaderamente cristiana. Jesucristo vino a promover el amor en el mundo, el cuidado del otro, pero en el caso que investigué solo vi a la Iglesia preocupada por su nombre, su imagen, su dinero, sus propiedades. Eso me decepcionó... ¡Me hizo recordar a cómo Jesús renegaba contra los fariseos! “Sepulcros blanqueados”, los llamaba. Y todas esas viejas faldonas de púrpura son como los fariseos, incluso con su puta reforma. Eso es una lavada de cara nomás. No creo que la entrada al cielo deba estar en manos de esta gente de mierda —dijo, Ramírez, visiblemente molesto.

			—¿Estás seguro que así es la cosa? —preguntó Robert, incrédulo.

			—Bueno, no del todo. Hay buenos curas. Pero tienen que obedecer a la autoridad central. Y muchos prefieren obedecer a dejar que Dios revele sus caminos. Eso me parece el verdadero pecado.

			—Una vez vi una película con mi padre, sobre dos hermanos. La misión se llamaba. ¿La has visto?

			—Claro, con Robert De Niro —respondió Ramírez.

			—¡Esa! El cura obedeció, y murió, junto con su buen trabajo, a manos de unos mercaderes de esclavos. El otro, De Niro, agarró la espada y lo defendió. Ensartó a unos cuantos, pero igual murió. No sirvió de nada su sacrificio —recordó Robert.

			—Yo prefiero morir como De Niro. Lo que hizo el cura no me convence, no me parece lo correcto, porque la Iglesia estaba haciendo mal las cosas...

			—Sí, era el mundo al revés. Creo que yo también ensartaría a unos cuantos —dijo Robert, mientras hacía el gesto de usar una espada y atravesar algo.

			Se miraron. Habían encontrado un punto de complicidad. Incluso un punto de parecido. A ambos les habían robado algo, y estaban molestos.
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			“Dijo luego Yahveh Dios: ‘No es bueno que el hombre esté solo. Voy a hacerle una ayuda adecuada’”.
			
Génesis 2, 18

			Mientras el taxi lo llevaba de vuelta a casa, continuó recordando su conversación con Felipe. Empezaba a completarse el rompecabezas de su memoria.

			A las diez de la noche de un lunes, las calles estaban libres. Las distancias son distintas de día y de noche. Miraba por la ventanilla sin ver, conocía el camino. Vivía en la parroquia desde hacía más de una década y en ese distrito había pasado casi toda su vida. En cada calle tenía un recuerdo. Y también en la playa allá abajo, cuando, los fines de semana, jugaba fútbol en la orilla del mar con su padre y con Felipe. Su padre aún joven, sin canas. Felipe y él casi del mismo tamaño, tratando de quitarle la pelota. Solo Felipe podía; él no. Él era torpe y lento, pero también terco y esforzado, aprendía las jugadas de memoria hasta que le salían. A Felipe le salían de manera natural, siempre bien. En los estudios era al revés. Felipe sufría porque le costaba concentrarse y le pedía ayuda a Pablo. Pese a ser tan cercanos, vivían en coordenadas diferentes.

			Hoy habían vuelto a coincidir. Décadas después de lo sucedido. Caminaron por las calles cercanas a la casa de Felipe, durante horas. Se sentaron en parques, entraron a varios cafés. Y casi los atropellan al cruzar alguna pista. Ya no eran tan ágiles como antes. Llegaron a una calle donde jugaron fútbol de chicos. Todo parecía más pequeño que en sus recuerdos. Comprobaron que las casas que fueron de ambos ahora eran edificios de muchos pisos.

			El encuentro no fue como había esperado. Imaginó que conversarían sobre la institución, que habría muchos reclamos de Felipe, que abundarían en detalles y en teorías de la conspiración. Nada de eso. O algo, pero nada fundamental. Apenas un trámite introductorio. Para su compañero de juventud era un asunto del pasado. Pablo intentó de varias maneras abordar el tema, ahondar allí, pero nada. Solo logró respuestas escuetas. Parecía que para Felipe era un asunto lejano, mientras que para él era de ayer.

			Felipe se había jubilado joven gracias a unas inversiones. Se dedicaba a leer poesía y a escribir relatos breves que no planeaba publicar porque le parecían malos. Atendía a unos cuantos pacientes, solo por amor al oficio. Su vida familiar abarcaba la mayor parte de su tiempo. Seguía las principales ligas de fútbol del mundo, e incluso viajaba para ver las finales que le interesaban. Leía novelas históricas y sobre historia nacional, ya casi nada sobre Psicología o psicoanálisis.

			En cambio, para Pablo la vida seguía siendo casi igual que la última vez que se vieron. Leía vidas de santos y estudiaba la misma Teología, que se repetía una y otra vez pero con diferentes palabras. Se consideraba de una generación moribunda. Lo único que había que agregarle a su rutina, era que confesaba y celebraba misa diariamente, y que ocasionalmente visitaba a Juliana. Pero se sentía solo. No era sino un invitado en esa casa.

			La vida de su amigo había sido mejor que la suya, pensó. Felipe había tenido tres vidas: la que compartieron de jóvenes, en la que fue psicólogo y la que ahora vivía. Él solo había tenido una, llena de culpa, soledad y repeticiones. Felipe había vivido hacia adelante. Él seguía atrapado en la tragedia de su amigo y en las vicisitudes de la Iglesia. No se arrepentía, se consoló. Pero dentro de él algo lo hacía sentirse nuevamente como cuando jugaba fútbol con Felipe y su padre. Él se había esforzado, y Felipe, a pesar de lo que le había pasado, tenía la mejor parte. Alguna vez, un amigo que había optado por casarse sin dejar de ser sacerdote le dijo “Dios no tortura. Y yo me estoy torturando con la soledad del celibato. Dios es bueno, no creo que quiera que nos sintamos solos. Debe querer que alguien nos tome de la mano y nos dé una caricia de vez en cuando. Yo necesito eso. El sexo también, pero más necesito que alguien me mire a la cara y me diga que me ama, y yo también poder decírselo”. “Dios es bueno, no tortura”, se repetía. Desde hacía años Pablo soñaba con caricias tiernas. No había rostro en la otra persona, solo sus caricias y el calor de sus manos entre las suyas. Ya no tenía sueños sexuales, como de joven. Ahora tenía sueños tiernos. No entendía por qué la Iglesia odiaba la sexualidad. Como sea, ese camino estaba cerrado para siempre y nunca sabría en qué consistía realmente. Pensaba en aquello sin resentimiento. En cambio, sufría por haber cargado durante largo tiempo una amargura, sintiéndose acusado, sintiéndose culpable, cuando en realidad su amigo no lo señalaba en nada, y no lo había señalado nunca. Él mismo había creado ese sufrimiento. Había sido solo su mente. En cierto momento de la tarde, Felipe le reveló que siempre creyó que él se había alejado para evitar la incomodidad de hablar sobre el tema. Para Felipe, hablarlo había sido suficiente para empezar a aliviarse. Desde ahí se había ido liberando. Él, en cambio, había quedado traumatizado por algo que no le sucedió a él. ¿Era posible eso? Sí, era posible. Su indignación había sido tal, que nunca más dejó de pensar en eso. Y además había disparado en él la necesidad de probarle al mundo que no todos los sacerdotes eran unos violadores perversos. Había sido un buen sacerdote, confesó a quien se lo pidiera, nunca impuso pensamientos o sentimientos a nadie, había sido fiel a sus compromisos. No había caído en la tentación de buscar altos puestos en la Iglesia. Había vivido en serio la espiritualidad de los pobres y los sencillos.

			Recordó la primera vez que vio a Juliana. Miraba una vitrina de la parroquia, con sus lentes grandes y redondos, su pelo desordenado y al viento, y su lunar en la mejilla. Recordó la sonrisa tímida con que lo saludó sin conocerlo. Y recordó lo que sintió esa vez y que ya nunca dejó de sentir. No se había atrevido a ponerle un nombre a ese sentimiento, pero ahora pensaba que eso debía ser el amor. No el enamoramiento, sino algo más permanente y perentorio. Siempre pudo mantenerlo a raya y en silencio, como un monje cartujo. Y a veces lo imaginó como una fantasía platónica, sin pasión, sin deseo, sin contacto. Ya no se engañaba así. Ahora sabía de qué se trataba.

			El camino de Dios debía ser un camino de liberación, y él no se había liberado. Había vivido la virtud, pero no había sido libre. Si se hubiera permitido el amor con Juliana, no tendría una vida tan rutinaria y limitada.

			Los recuerdos asaltaron su mente. Juliana recién viuda, besándolo, abrazándolo. Podía oler su piel. Sus besos eran eternos, como los de amantes jóvenes. ¿Había sido un sueño o realmente sucedió? Se iban desnudando en el cuarto de ella. Se decían que aquello estaba mal, pero continuaban. Exploraron sus cuerpos. Ella con miedo de hurgar en lo sagrado y profanarlo; él, torpe como un adolescente. Luego del momento más intenso y real, se encontraron enredados el uno con el otro, mirándose asustados, sudando y sonriendo de placer, pero sabiendo que habían sucumbido.

			Estaba dispuesto a aceptar que amaba a Juliana, pero no que había faltado a sus votos. Había sido un sueño. No estaba seguro. Recordaba el cuadro que estaba en la cabecera de la cama con detalle, como si hubiera estado ahí muchas veces.

			Cuando Felipe le abrió la puerta esa mañana, antes del mediodía, apenas verlo entendió por primera vez que ya no era el mismo con quien había compartido parte importante de su vida. Era otro. Y él también. Las décadas de experiencias acumuladas por encima de los recuerdos los hacían ahora dos personas muy distintas. Las cosas nunca serían como antes. Al despedirse de Felipe, Pablo sintió que ese capítulo se había cerrado finalmente. Y había quedado un vacío.

			Entró en la parroquia por el garaje del colegio contiguo. El portero le abrió la puerta. Después de saludarlo, se dirigió a la casa. Entró en la cocina a ver si encontraba a alguien. Todo desierto. Había platos en el escurridero. Ya habían comido. Caminó por el pasadizo hacia la sala común. Vacía, como siempre. Continuó por el pasadizo y cruzó frente a los cuartos. Cada hermano estaba en lo suyo. Los fue saludando a todos en automático, y todos le devolvieron el saludo de la misma forma. Ninguno lo miró ni le preguntó nada. Podría haberse ido de putas y nadie se enteraría. Pensó que a nadie le interesaba, pero también se dijo que confiaban en él. Todo en la vida estaba armado sobre la confianza. Eso era bueno, aunque sabía que también resultaba la mejor herramienta del mal.

			Entró en su cuarto y cerró la puerta. Tomó una ducha, se puso la ropa de dormir y se echó en su cama. Sabía que no pegaría el ojo en toda la noche. El insomnio era un mal familiar. Su padre dormía mal, su abuela igual y él también. Deambulaban por las noches haciendo listas de pendientes. Él ya no luchaba contra eso. Se quedaba mirando el techo con la luz apagada o leía un libro de un tirón durante largas horas. Esta vez no quería mirar el techo ni leer un libro. Decidió pensar en Juliana toda la noche. Las imágenes fueron cambiando de imaginarias escenas amorosas a recuerdos en los que sí le pareció haber estado presente. Recordó de nuevo su rostro el día que la conoció, y la expresión de preocupación que ponía cuando le pedía consejo sobre sus hijos. La vio en todas las facetas que le conocía. Vinieron a su mente las confesiones, sus pocos pecados y su excesivo escrúpulo. Y revivió, sobre todo, cada abrazo que se habían dado.
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			“Mientras los sacaban afuera, dijo uno: ‘¡Escápate, por vida tuya! No mires atrás ni te pares en toda la redonda’”.
			
Génesis 19, 17a

			Tenía que ser ese día. Ya me había llegado al huevo todo. Me tenía que largar. Me había convertido en alguien a quien no reconocía. Y no me soportaba. Hasta el sonido de mi risa había cambiado. Mis amigos se habían ido y de seguro no volvería a vivir con ellos nunca más. En adelante solo sería un peón carente de voluntad, un peón al que moverían sin consultarle. Quizás, cuando tuviera cierto poder estaría en posición de decidir qué hacer, y me justificaría diciendo que Dios me lo pedía, como hacía el pendejo del Hombre. Nunca me había creído ese floro de que al rezar escuchaban la voz de Dios. Hasta me daba risa cuando lo decían. Parecíamos predicadores locos, de esos que hablan huevadas. Poco les faltaba para ponerse a temblar frenéticamente, tirarse al piso babeando, fingir que hablaban en lenguas. Eran como los estafadores que tanto decían odiar.

			Si iba a dedicar el resto de mi vida a obedecer a gente como el Hombre, me volvería como él, como todos ellos: gordo, gruñón y abusivo. No estaba dispuesto. Para cuando pudiera tomar decisiones, estaría tan amargado que quizás desearía hacerles a otros lo mismo, para que pagaran. De repente por eso existe el celibato de mierda. Alguien que se quedó solo institucionalizó esa pelotudez y luego se mantuvo porque quienes lo sufrieron se lo han querido cobrar a la siguiente generación. No sería raro.

			Esa mañana, mientras permanecía despierto antes de la hora de levantarme, lo decidí: me largaba. Cuando sonó la alarma, a las seis y treinta, me levanté y fui a despertar a todos. Desde el umbral de cada cuarto lanzaba la frase “Sursum corda”, a lo que el primero en levantarse respondía “Habemus ad Dominus”. Luego ese se encargaba del resto y yo seguía mi camino. El último cuarto al que entraba era el del superior. Abría la puerta con cuidado, caminaba por el pasillo lleno de libros (que yo había forrado y sellado con su nombre como parte de la aburrida carga de ser su engreído) y me acercaba a su cama. Allí estaba. Pude matarlo, de haber querido. Hubiera bastado atravesarle la garganta con uno de los lápices que había sobre su escritorio. Siempre me venía esa idea a la cabeza cada vez que lo despertaba en la mañana o de la siesta, y cuando lo acompañaba a acostarse por la noche.

			Le pasé la voz suavemente, tocándole el grasoso hombro. No podía gritarle desde la puerta, a riesgo de recibir una granputeada. Como siempre, se despertó saltando de la cama, como si lo hubiera sacado de una pesadilla. Alguna vez me contó que soñaba que lo perseguían en moto con una metralleta para matarlo. Esa vez me pregunté que si lo mataban en su sueño, ¿moriría de este lado también? Hubiera sido lindo.

			Luego de despertar al Wantán, corrí a ponerme ropa de deporte y me fui a hacer ejercicios con el resto. Pude decir que tenía dolor de espalda para no hacer ejercicios, una prerrogativa que me daba ser el engreído, pero ese día necesitaba ejercitarme. Hicimos unas cuantas planchas y abdominales, y luego fuimos a nadar al mar. Era junio y el mar estaba frío. El cuerpo se calentaba lo suficiente como para que no lo sintieras. No era para morirse, como muchos llorones afirmaron luego. Cualquier deportista hace más sacrificios que los que hacíamos nosotros. Pero nosotros nos creíamos los más recios del mundo. En el mundo real, éramos solo unos pelotudos fantasiosos. Lo que sí resultaba doloroso al principio era correr descalzo desde la casa hasta el muelle, pero luego te acostumbrabas. Hay gente que corre maratones a campo traviesa sin zapatos.

			Después de nadar, volvimos y desayunamos. Luego nos alistaríamos para estudiar, preparar trabajos o asistir a algún curso. Ese día tocaban Inglés y Lengua, de los que estaba exonerado. Del primero porque ya hablaba ese idioma. Y del segundo, porque era capaz de escribir sin errores, mientras que algunos de mis compañeros escribían como infantes. En esos tiempos libres, dictaba cursos para los de primer año o, como ese día, limpiaba el cuarto del Wantán. Lo hacía los días en que él salía temprano, rumbo a Lima, para sus clases de Maestría en la Facultad de Teología. Regresaría después del almuerzo, cuando todos estuviéramos descansando. Sería un día tranquilo, pero lo más importante es que me daría tiempo para fugarme. Y así lo hice.

			Tomé desayuno con todos. Estuvo con nosotros uno de los formadores, un tipo afable y comprensivo que, a diferencia del Wantán, rara vez hacía problemas ni nos puteaba, salvo si habíamos hecho una cagada maestra. Y las hacíamos de vez en cuando, porque el miedo y la dependencia te infantilizan tanto que te vuelven medio imbécil. O quizás nos equivocábamos inconscientemente, por joder. O las dos cosas. Sin querer, perpetuábamos el círculo de sumisión, buscando el castigo. Terminado el desayuno, le recordé que ese día estaba exonerado de las clases, que limpiaría el cuarto del Wantán, y le pedí permiso para ir a recoger unos libros en otra de las casas de la institución. Me cuidé bien de no precisarle a qué casa debía ir, porque había otras tres casas y la incertidumbre ante mi demora me ganaría tiempo para alejarme. Confiando en mí, él no me pidió más explicaciones.

			Preparé una mochila con mi Biblia, mi breviario, una novela, dos polos, dos calzoncillos y dos pares de medias. Me puse el buzo y las zapatillas para hacer limpieza y, moviéndome discretamente, fui a dejarla cerca de la puerta de salida, debajo de un carro. Volví a la casa y limpié el cuarto del Wantán tan rápido como pude y le avisé al formador que saldría, tal como le había pedido, a recoger los libros. Nuevamente temí que me preguntara a qué casa iría o qué libros eran los que necesitaba. No quería mentir, no quería que se notara mi nerviosismo. Lo único que quería era una hora de ventaja, una hora sin el riesgo de que salieran a buscarme y me interceptaran. Pero él no lo hizo.

			Un rato después, salí de la casa con la mochila al hombro, crucé el pueblo hasta llegar a la carretera y me dirigí al paradero de buses. Llegado el momento, me subí a uno y pagué mi boleto. Sentía miedo, porque, aunque hubiera intentado camuflarme, todos en el pueblo me hubieran identificado como miembro de la institución. No era difícil reconocernos, estábamos formateados de modo inocultable. Además, allí no dejábamos de ser foráneos, estábamos fuera de nuestra limitada burbuja de blancos. Sin embargo, nadie me dijo ni me preguntó nada. Quizás porque no era la primera vez que veían a alguien intentando escapar. De hecho, a esas alturas, eran más los que se habían ido de ese lugar de mierda que los que quedaban. Los que se quedan lo hacen porque no tienen adónde llegar, o porque no pueden imaginar el mundo sin la mamadera de la institución. Como a los navegantes del siglo XV, que creían que el mundo era plano y que al fondo había un precipicio repleto de monstruos, a ellos, fuera de los límites de la institución, se les acababa el mundo. Para mí, solo comenzaba. En la institución estaba la caída. O la prisión.

			Fueron dos horas de viaje, y en todo momento me sentí perseguido, como si cargara una culpa. El primer bus me dejaría en la carretera al cruzar la ciudad, y de ahí debía tomar otro hasta mi destino. Cada vez que el primer bus se detuvo para recoger pasajeros, escondí mi cara detrás de la mochila, temiendo que subiera alguien a buscarme. Cuando llegué a la intersección donde abordaría el segundo bus, creí ver a un perseguidor en todo transeúnte, sin importar lo que estuviera haciendo, ni si me prestaba o no atención. Solo cuando subí al segundo bus empecé a sentirme más tranquilo, quizás a salvo. Pero también temí que ahí adonde iba no pudieran recibirme. No le había avisado a nadie que dejaría la institución, nadie me esperaba.

			No iría a la casa de mi madre, porque ese sería el primer lugar donde me buscarían. En cambio, decidí refugiarme en casa de mi padre, que se había mudado recientemente con dos tías suyas, ya bastante ancianas. Esa casa no la conocía nadie. La institución ignoraba su existencia. Como las tías no salían, siempre había alguien allí. Al menos me abrirían la puerta.

			Mis tías abuelas se sorprendieron al verme, pero no me pidieron ninguna explicación, quizás porque para ellas fue evidente que venía huyendo; simplemente me acogieron con los brazos abiertos. Bajo sus indicaciones, preparé una cama extra en el cuarto de mi padre, y me eché a dormir una siesta de varias horas.

			Al llegar, mi padre me despertó. Le conté lo ocurrido y cómo me sentía. Para él, lo importante era pasarla bien, y su ecuación era sencilla: si eso no ocurría, tocaba cambiar. Me apoyó de inmediato. Y me dejó seguir durmiendo. Era primera vez en varios años que no dormía a mis anchas, y había olvidado cómo era despertarse cuando se acababa el sueño y hacerlo sin tener que saltar de la cama y decir frases en latín.

			Dormí muchas horas. A la mañana siguiente, me puse de pie, tendí la cama y luego me volví a echar, remoloneando. Y luego volví a tenderla y nuevamente a remolonear. Y así varias veces. En la institución nos habían metido en la cabeza que echarse en la cama para hacer algo que no fuera dormir era falta de ascetismo. Pero las camas existen para echarse, cuando a uno le da la gana, sin que eso signifique que eres un perezoso. También puedes mirar a una mujer sin ser un perverso. O disfrutar de la comida sin caer en la gula. Nada de eso era pecado.

			Después de desayunar galletas de chocolate y pizza recalentada sentado en la cama de mi papá, decidí llamar a mi madre. Ya se habían comunicado con ella y estaba preocupada. La tranquilicé. Le aseguré que estaba bien y le avisé que me quedaría donde estaba por unos días, hasta que se hartaran y dejaran de molestar. No quise decirle dónde estaba para evitar que le sacaran a ella la información. Lo entendió. Mi madre siempre confió en mi palabra.

			Luego llamé a mis hermanos. A ellos sí les dije dónde estaba, y quedamos en que no se lo dirían a nadie, ni siquiera a mamá. Estaba seguro de que a ellos no los buscarían, ambos odiaban a la institución. Mi hermana me dijo que si yo había huido era porque ese lugar estaba podrido. Y tenía razón. Quedé en encontrarme con mi hermano, que también había pertenecido a la institución pero mucho menos tiempo que yo. Nos vimos en El Olivar de San Isidro, a pocas cuadras de la casa matriz de la secta. Retomamos nuestro vínculo ese día. Recuerdo verlo esperándome en una banca, y abrazarlo sin escuchar ningún reproche ni crítica. Éramos hermanos nuevamente.

			Esa tarde fuimos los tres con mi padre al cine. Vimos La vida es bella, que me provocó doble tristeza, la de la historia de la película y la de mi encierro ridículo. Pese a eso, recuerdo la alegría que sentía al estar con mi familia, haciendo algo sin tener que rendirle cuentas a nadie, sin preocuparme de si aquello formaba parte de un supuesto plan de Dios.

			Una semana después, me mudé a casa de mi madre. Me instalé en el cuarto de servicio, donde reproduje la disposición del que tuve en la institución. Permanecí ahí por cinco años, mientras me sacudía de los efectos de la posesión mental e iba forjándome un futuro real.

			Dos semanas después de mi escape, me encontré con el Wantán en un restaurante de comida rápida. Llegó en el auto blanco de siempre, una marca y un modelo que odiaré toda mi vida. En esta ocasión, el personaje tenía otra actitud a la que le conocía. Sabía que había perdido la batalla. O quizás no, porque me ofreció regresar por un año más para “discernir bien”. Ante mi negativa, todavía insistió y pasó a ofrecerme un retiro de dos días en una comunidad de campo, para “salir por la puerta grande”. Había una obsesión con “la puerta grande”. Y no lo entendí hasta después del retiro, en que tuve que firmar unos papeles sobre mi salida. Quería tanto cerrar ese capítulo y retomar mi vida, que firmé sin leer. Supuse que eran papeles legales para eximir de toda responsabilidad a la institución por daños y perjuicios. En realidad, aún confiaba en la institución, seguía poseído. Creía que me iba porque no era mi vocación, porque no daba la talla para ser formado, no porque la institución estuviera mal. Y sentía miedo de traicionar a Dios e irme al Infierno. Pero estaba dispuesto a correr el riesgo. Mis deseos de volver al mundo eran mayores. Al día siguiente de firmar esos papeles, fui a la universidad para reincorporarme. El tiempo no podía ser más justo: volvería el siguiente semestre, que empezaba en cinco semanas.

		


		
			16

			“Todo me ha sido entregado por mi Padre, y nadie conoce bien al Hijo sino el Padre, ni al Padre le conoce bien nadie sino el Hijo, y aquel a quien el Hijo se lo quiera revelar”.
			
Mateo 11, 27

			Abrió el cajón y sacó la Biblia. La puso sobre sus piernas y dio una pasada a las delgadas y abundantes páginas. ¿Hay que leerla completa para volverse cristiano? ¿Todos los cristianos la han leído? ¿Alguien la lee? ¿Es pecado no leerla? Le pareció imposible que todos los cristianos la hubieran leído completa. Quizás algunos, los curas y los pastores, quizás los fanáticos, ¿pero el resto? Seguro que poco o nada. ¿Y por qué la leería él? Ahí no encontraría la historia de su padre. Ahí no estaba lo que había venido a buscar. Sin embargo, quería. Buscó un índice. Su mejor amigo se llamaba Mateo, así que decidió mirar allí.

			La vida de Jesucristo, su genealogía, sus sermones, sus encuentros con sus futuros seguidores y otros personajes, sus críticas a los fariseos, sus parábolas, sus milagros y luego la traición, el juicio, la muerte y la resurrección. La historia se le quedó corta. Las palabras de Jesús le parecieron ciertas, pero nada más allá del sentido común. Entendió por qué el mundo se volvió cristiano. Era un discurso atrayente. Debieron verlo como a un John Lennon o un Bob Marley. Lo que no comprendió fue cómo este mensaje se pudo transformar en guerras, racismo, perversión, dinero y poder. ¿Dónde decía que había que matar a quienes no pensaran igual? No encontró ningún pasaje que indicara que había una manera exclusiva de ser cristiano, ni la obligación de velar por la ortodoxia. ¿O eso se había inventado después para formar una especie de negocio? Eso era lo más probable.

			A la mañana siguiente leyó a Marcos, a Lucas y a Juan. Descubrió que los tres primeros eran muy similares: organizados y cronológicos, con casi las mismas historias. El último, Juan, era totalmente distinto. No era una historia, parecía un discurso y tenía un lenguaje más metafórico. Fue el que le gustó. Hubiera querido subrayar algunas frases, pero ese libro no era suyo. Lo dejó sobre el velador y tomó el papel donde estaba la dirección de Pablo Fuentes. Ramírez había anotado también los horarios de confesión. No sabía si ir o no.

			Era domingo y en la calle había menos gente. Caminó hacia el malecón para mirar el mar. El aeropuerto estaba hacia la derecha, aunque no llegara a verlo. Si iba para allá hoy mismo y regresaba a su país, todo quedaría en el olvido. en teoría. Si iba para cualquier otro lado, la búsqueda continuaría. ¿Hacia dónde ir? ¿Ya había sido suficiente? ¿Necesitaba más? Quería vengarse de quienes le hicieron daño a su padre; necesitaba saber que su padre no siempre fue un monstruo. Sí, en definitiva seguiría buscando respuestas.

			Empezó a caminar hacia la izquierda, en busca de la iglesia donde estaría Pablo Fuentes. Había carros estacionándose y gente entrando por la puerta. Cuando estaba a unos metros, sonaron las campanas. Subió por unas escaleras que lo llevaron a una puerta lateral. Desde allí bordeó la iglesia hasta la puerta principal, pero no podía mirar hacia adentro. Levantó la vista: la iglesia se elevaba en un arco que terminaba apuntando al cielo veraniego, despejado, y recordó las nubes que cubrían la ciudad mientras aterrizaba. Eso había ocurrido pocos días atrás, pero le parecieron muchos. Imaginó que esa luz era un signo de que las cosas se aclararían si entraba en el templo. Y entró.

			Esperó de pie junto a una columna a la derecha. Cuando apareció el sacerdote, empezó a sonar música, y a las voces del coro se unieron las de los asistentes. Entretenido observando el ritual, de pronto recordó que había ido allí para buscar a Pablo Fuentes. Tendría que acercarse a simular que quería confesarse. ¿Dónde estaba la puerta que había descrito Ramírez? Fue avanzando, aún sin ver nada parecido a un lugar para arrodillarse, hasta que llegó a la primera fila de bancas. Solo estaba el coro a su derecha, pero al voltear vio que alguien leía algo al otro lado del presbiterio. Lo miró fijamente, y él no pudo sostener su mirada. Se sintió un espía en medio de un lugar peligroso. Giró sobre sus talones y regresó hacia la parte de atrás. Y entonces vio una hilera de personas que avanzaba hacia una puerta. Luego vio una ventana de madera y a un sacerdote dentro. Se acercó. Era Pablo Fuentes. De frente al confesionario, dando la espalda a la nave principal, en medio del pasadizo, y se puso a observar al sacerdote. Estaba sentado, con la cabeza asomada a una ventana de madera, a través de la cual, supuso, confesaba a las personas que esperaban. De pronto volteó y lo miró fijamente. Robert solo atinó a sonreírle. Alcanzó a verle el rostro amable, los ojos achinados, el pelo ralo peinado hacia el costado y unas orejas redondeadas, como de ratón. Inesperadamente, le hizo un gesto con la mano para que se acercara. ¿Era para él? Miró a los lados y no había nadie. Se acercó hasta que llegó al borde de donde estaba el cura, que le señaló el suelo. Robert miró sin encontrar nada. Pensó que al cura se le había caído algo y le pedía que se lo recogiera.

			—Te puedes arrodillar, hijo. Aquí hay un reclinatorio —le dijo por fin.

			Un poco avergonzado, Robert obedeció y le agradeció. Ahora que lo tenía al frente podría preguntarle lo que quisiera. Pero justo cuando iba a decirle quién era y por qué había venido, el cura lo interrumpió.

			—Ave María Purísima.

			—...

			—¡Ave María Purísima!

			—...

			—Si no me respondes, no podemos empezar... ¿Has venido a confesarte, hijo?

			—No precisamente. En realidad soy...

			—Hijo, si quieres conversar, búscame en otro momento. Hoy hay muchas personas que esperan confesarse. Si quieres, conversamos al final de la misa. Ahora no me es posible.

			—Soy el hijo de Christian Williams, Robert. Hace un tiempo le escribí y usted me advirtió que no lo buscara. He venido porque necesito saber la historia de mi padre, y quiero hacerle unas preguntas.

			—¡Te dije que no vinieras!

			—Pero ya estoy aquí, y pronto regresaré a mi país. Por favor, solo necesito hacerle unas preguntas.

			Pablo Fuentes estaba incómodo. Aunque su mirada ya no era amable, no parecía molesto, sino triste. Robert vio cómo se replegaba hacia el fondo de sí mismo. Luego de unos segundos, le dijo:

			—Espera que termine de confesar. Cuando veas al último fiel, te acercas.

			—Está bien.

			—Gracias.

			Se paró y volvió sobre sus pasos hacia la parte trasera del templo. Quiso observar el rito, pero no podía escuchar nada; su mente estaba en otro lado. Miraba su reloj cada eternidad y constataba que apenas habían transcurrido unos minutos desde la vez anterior. ¿Qué le preguntaría a Fuentes? ¿Sabes si mataron a mi padre? ¿Qué sabes de la institución? ¿Lo conociste? ¿Cómo era antes de irse de aquí? ¿Cómo fue de joven? ¿Es cierto lo que me cuentan de él? No sabía por dónde comenzaría. Se sentía como empezando de nuevo. Miró la fila de personas que se dirigía hacia la puerta de Fuentes. Aún quedaban algunas. Faltaba menos.

			Mientras esto sucedía, el rito continuaba. El cura que oficiaba recibió una copa con unas servilletas de tela, y la levantó como ofreciendo algo al cielo. Por las bancas avanzaban unas personas con unos largos palos de madera que tenían una bolsa en el extremo. Parecían artefactos para cazar mariposas, pero tenían una tapa y un candado. Eran para recibir las monedas y billetes que los presentes iban depositando cuando pasaban frente a ellos. El ritual continuó. La gente se paraba, se sentaba y se arrodillaba.

			Vio que solo quedaban dos personas ante el confesionario. Se recostó contra el muro. De pronto, una persona a su lado le tendió la mano y le dijo algo ininteligible. Desconcertado, le devolvió el apretón. Debía ser parte del ritual, igual que esos discos blancos que el sacerdote ponía en la boca de quienes se le acercaban. Cuando vio que la última persona que quedaba entró en el confesionario, su pulso se aceleró. Avanzó apresurado hacia el confesionario y se paró frente a la ventana. Vio que Fuentes tomaba un libro gordo y se ponía de pie, cerraba la ventana y apretaba un interruptor. Cuando salió, cerró la puerta y sacó el cartel con su nombre. Lo cogió del brazo como para apoyarse y le señaló la puerta lateral para salir de la iglesia. El ritual aún no había terminado. Se dirigieron hacia el malecón.

			—Así que eres el hijo de Christian.

			—Sí. Me llamo Robert.

			—Mucho gusto, hijo.

			—Mucho gusto.

			—Imagino que quieres información sobre tu padre.

			—Sí. Ya sé bastante, incluso demasiado. Sé sobre la institución en la que estuvo y cómo eran las cosas para ella. Y sé lo que él hizo.

			—¿Y cómo has logrado averiguar tanto?

			—He tenido suerte, creo —dijo, sin contestar—. Pensaba irme de una vez, pero no puedo. Necesito saber más. Porque ya no creo que el suicidio de mi padre haya sido una cuestión de culpa o de depresión. Creo que hay algo más.

			—¿A qué te refieres?

			—Creo que lo obligaron a matarse.

			—¿Pero cómo podrías probar eso? —dijo Pablo, no sin sorpresa—. Quiero decir que podría ser cierto, pero yo no puedo confirmarlo. Conocí poco a tu padre, unos meses apenas.

			—Bueno, cuénteme lo que sepa.

			—Mira, tu padre era una buena persona, por lo menos conmigo, pero también con muchos otros. Aunque luego supe de este lado escondido, vamos a llamarlo así, un lado que muchos otros resultaron tener en esa institución, yo nunca lo sospeché. A veces he pensado incluso que tu padre fue un error de cálculo en el camino de los verdaderamente malos. Ya sabes, eso que siempre cometen los perversos sin medir que será por donde comiencen a caer... Y eso fue lo que pasó según pude ver en las noticias.

			—Mi padre era una buena persona. Conmigo también lo fue —dijo Robert, sin poder evitar que se le quebrara la voz.

			—Veo que sufres cuando hablas de tu padre...

			—Sí, mucho. Que tu padre se suicide no es una de las mejores noticias que puedas recibir... Eso marcó mi vida. En determinado momento me di cuenta de que no sabía nada sobre su pasado, y quise conocer quién había sido. No es fácil saber lo que ahora sé, pero siento que tengo que llegar hasta el final. ¿Me entiende? Me hubiera gustado descubrir que mi padre fue un héroe, el héroe que fue para mí, pero ya sé que eso es imposible.

			—Te entiendo. Algo parecido sentí cuando se desataron los escándalos sobre la institución... Y también quise saber más, pero opté por continuar siendo sacerdote y alejarme de esa información, me hacía daño.

			—Comprendo. Pero cuénteme, por favor, cómo conoció a mi padre y cómo era él. ¿Fueron amigos?

			—No tengo mucho que contarte sobre tu padre. Pero quizás pueda ayudarte lo que sé.

			Pablo Fuentes conoció a Christian Williams en la casa de retiro de la institución. Estaba en una especie de encierro, nadie sabía las razones. Porque Williams tenía gran atractivo para los niños, los jóvenes y las familias. Era una leyenda apostólica. De su mano, muchas personas se habían acercado a Dios y se habían convertido. Robert entendía un cambio de religión, pero parecía que el sacerdote se refería a una profundización en la fe. Esclarecido ese punto, Fuentes continuó contándole. Había llegado a esa casa para ayudar espiritualmente a quienes estaban en retiro o descansando. Él mismo estaba en un proceso similar. Sus críticas a la institución, por su sistema de cuotas vocacionales, por su racismo y su elitismo, le habían costado el retiro de sus funciones parroquiales y el envío a ese lugar para que recapacitara. En otras palabras, estaba castigado por cuestionar. Tuvo la oportunidad de confesar varias veces a Williams, y de conversar con él. No podía revelar nada de lo que dijera bajo el secreto de confesión, pero sí que Williams andaba ocupado en volverse más espiritual mientras se dedicaba a hacer páginas web para diferentes instituciones católicas. De hecho, tenía un gran conocimiento sobre vidas de santos, y eso resultó un tema continuo de conversación entre ellos. Siempre tenía un detalle nuevo y curioso sobre algún santo. En la casa, Williams seguía un régimen distinto al del resto. No comía ni rezaba con todos, iba a misa en otro lugar y venía alguien de fuera a conversar con él. Cierto día, sin previo aviso, no encontró a Christian en su habitación cuando fue a buscarlo. Le dijeron que había discernido su vocación para el matrimonio y que había dejado la institución. Sin despedida, como un fantasma, se fue una madrugada. Solo dejó la computadora que tenía en su cuarto. Había sido como si se lo tragara la tierra. Sin duda había actuado con el consentimiento de la dirección de la institución, pero en total secreto. Aunque lo preguntó, jamás le dijeron cuál fue su destino. Y así le perdió el rastro. Y eso era todo lo que sabía.

			Robert se sintió decepcionado. Pablo Fuentes no resultó tener información reveladora. Lo demás que le contó fue más bien su propia historia. Unos meses después de la salida de Christian Williams, lo enviaron nuevamente a una parroquia. Él había aceptado de mala gana porque seguían sin permitirle hacer carrera sacerdotal. Solo cuando salió de la institución sospechó el motivo de la misteriosa partida de Williams: estaban haciendo limpieza, controlando daños. El Vaticano intervendría la institución para investigar una serie de denuncias sobre abusos sexuales y psicológicos contra algunos miembros. Habían sido advertidos secretamente por un contacto en la curia. Actuaron al filo del tiempo y lograron eliminar riesgos antes de la llegada de los investigadores. Expulsaron a quienes habían cometido faltas y colocaron a todos los disidentes en instituciones que no se dejarían investigar. Como los resultados de esa intervención se mantuvieron en reserva y la institución continuó existiendo, él no supo nunca qué la motivó. Solo se enteró de lo que había detrás cuando hubo una segunda intervención y se desató el escándalo sexual que involucró al círculo directivo y a un santo en proceso de canonización. Primero corrieron rumores y después sobrevino la disolución canónica. Fue en esos tiempos que Christian Williams se suicidó.

			La conversación duró un par de horas. Confiando en el sacerdote, Robert terminó por contarle lo que sabía y cómo lo había averiguado. Quizás su paciencia, o su desapasionamiento para relatarle lo visto y vivido, despertaron su confianza. Volvieron hasta la puerta de la iglesia y allí se despidieron. Robert le extendió la mano, pero el sacerdote lo abrazó.

			—Cuídate, hijo. Has venido cuando todo este asunto ha terminado. El peligro ya no existe. Tu padre no fue el único desaparecido. Supongo que sabía demasiado y por eso le dieron dinero. Pero también creo que el hecho de que lo sacaran significa que no era como los psicópatas que dirigieron la institución. Perdónalo, él debió ser una víctima más. Otros eran el problema, y tu padre pagó las consecuencias. Piensa que si no lo hubieran expulsado, tú no existirías. Y por lo que me has contado, tienes una buena vida y haces bien las cosas.

			—Sí, tengo una buena vida. No me puedo quejar. No le hago daño a nadie.

			—Bueno, algo bueno dejó tu padre. Algo bueno salió de esta historia. Dios tiene sus caminos, hijo.

			—Nunca me he acercado a Dios. Aunque he estado leyendo los evangelios.

			—Sigue leyendo, hijo, hay mucho para aprender ahí. Aprende lo verdadero, no lo que otros dicen que dice. Confía en tu criterio. A veces, desobedecer es la mejor manera de obedecer a Dios. Aunque eso implique quedarte solo.

			—¿Lo dice por el retiro al que lo enviaron?

			—Por eso y otras cosas más que la vida me ha enseñado.

			—Le prometo seguir leyendo la Biblia. ¿Algún día puedo volver a buscarlo?

			—Cuando quieras.

			—Bueno, gracias por su tiempo señor Fuentes.

			—Dime Pablo. O padre Pablo. Así me llaman todos.

			—Está bien, Pablo, padre... ¡Padre Pablo! Ya nos veremos pronto.

			—Adiós, Robert.

			Se dieron otro abrazo y se fueron en direcciones opuestas. Haber llamado “padre” a alguien después de tantos años lo sacudió por dentro.
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			“Y el Rey les dirá: ‘En verdad os digo que cuanto hicisteis a uno de estos hermanos míos más pequeños, a mí me lo hicisteis’”.
			
Mateo 25, 40

			—Ave María Purísima...

			—Sin pecado concebida —respondió la voz que esperaba, desde el otro lado de la rejilla.

			—Dios te bendiga para que hagas una buena confesión —dijo, para evitar otra discusión por las formas.

			—Hola, Pablo, soy yo. Hoy es mi última confesión. Finalmente terminaremos. He traído una lista conmigo, para poder decirte todo rápido y sin olvidarme de nada. Pero quiero contarte antes que voy a hacer algo para enmendarme, para corregir mis pecados.

			—¿Qué planeas hacer? —preguntó, intrigado.

			—Primero mis pecados —le corrigió.

			—Como quieras, dime — se rindió.

			—Abusé sexualmente de muchos durante mi vida religiosa. Los manipulé para conseguirlo, siendo además infiel a mi voto de castidad. Nunca fueron niños, como sí lo eran aquellos a los que dañaron otros que conozco. Todos eran mayores de edad. Hombres y mujeres. Actué creyendo que era una manera de amar y no que era algo malo, porque así me lo enseñaron. Me tomó muchos años dejar de ver las cosas de ese modo.

			—Continúa —quería que aquel hombre terminara pronto y decidió escucharlo sin hacerle preguntas; luego le daría su absolución y se iría para siempre.

			—Mantuve relaciones sexuales con prostitutas y también con religiosas. Con las primeras fue por placer y porque debía probarlas antes de que mis superiores las contrataran. Hice lo mismo con hombres que ejercían la prostitución, aunque con menos frecuencia. Eran encargos que me hacían para obispos. Con las religiosas actué porque ellas deseaban pertenecer al círculo, y se les exigió eso. Me mandaban a instruirlas para que luego supiera qué hacer con mis superiores. Hubo algunas a las que yo se lo exigí, sin la intención de hacerlas entrar al círculo. Diría que las estafé. De alguna estuve enamorado alguna vez. Enamorarse no es pecado; el sexo, sí.

			El hombre se calló, sin que Pablo dijera nada.

			—¿No vas a decir nada? Siempre estás opinando sobre lo que te digo y haciéndome preguntas. ¿Pasa algo?

			—Mi labor de sacerdote solo implica confesarte. Prefiero darte tiempo para que digas todo lo que quieres decir —dijo, tratando de controlar su furia—. Solo te interrumpiré para avisarte si no puedo confesarte algún pecado específico.

			—Muy bien, como quieras. Sigo entonces... He manipulado psicológicamente a muchísima gente. Para conseguir favores, dinero o estatus. Y todo para favorecer a la institución. En algunos casos, extorsioné usando información, incluso fotografías. Cuando trabajaba en la formación de novicios, maltraté a muchos también, solo por el gusto de hacerlo. Duré poco tiempo en el cargo, porque las quejas empezaron a llegar. Pensaba que los estaba formando para que fueran hombres de verdad, pero ahora sé que solo satisfacía mis frustraciones personales, que me desquitaba con inocentes. Hubo quienes quisieron denunciarnos. Los amenacé de muerte y movilicé campañas mediáticas para desprestigiarlos. Incluso a algunos les dije que si no se suicidaban, los mandaría matar... Algunos lo hicieron —Pablo creyó oír un suspiro, y luego el hombre siguió—: He mentido muchísimo. Mucho más de lo que algunos creerán posible. He ocultado y falseado información, he escondido a personas que cometieron delitos, he comprado el silencio de víctimas. Incluso obligué a otros a dar testimonios falsos ante los tribunales de la Iglesia. Así impedí que muchos delitos se juzgaran por lo civil. Porque todo tiene un precio y nosotros teníamos el dinero para pagarlo.

			—Entonces eras el encargado del trabajo sucio. Todas las mafias tienen gente que lo hace —dijo, lamentando juzgarlo.

			—Sí. Yo era ese. Tienes razón. Creía que era mi deber. Obedecía sin dudar. La voz de mi superior era la voz de Dios. Y nuestra obra era lo más importante y hacer esas cosas era solo detalles del camino. El problema no estaba en nosotros, sino fuera. No nos entendían... Pero era yo quien no podía entenderlo. Era joven y enérgico. Creía que estaba actuando como un santo. Y luego se hizo costumbre. Cuando quise parar, agobiado por tapar y seguir tapando, me obligaron a seguir. Era un fanático inmerso en un sistema que yo mismo ayudaba a sostener y a crecer.

			—¿Qué más tienes que decir? —estaba esperando acabar—. Continúa.

			—Participé de tres muertes.

			—¿Has matado a tres personas? —preguntó, sin poder ocultar su espanto.

			—No. A ninguna. Participé de tres muertes. Ayudé a planear y ejecutar la muerte de tres personas. Yo no lo propuse, solo planeé cómo hacerlo, junto con otros, una vez que recibimos la orden.

			—Eichmann en El Vaticano... —dijo Pablo, aunque de inmediato lamentó no haber contenido esa frase escrita por un periodista cuando se desató el escándalo de la pedofilia en la Iglesia, aludiendo a una burocracia tonta y obediente, ciega a los medios para conseguir sus fines.

			—¿Perdón? ¡Eichmann era un genocida! ¡No me puedes comparar con él! —estalló el hombre, realmente molesto con el comentario.

			—Perdóname, no pude evitar decirlo. Hace mucho leí esa frase y se me vino a la mente al escucharte.

			—¿Pero por qué me llamas así? ¡Eichmann era un asesino! Fue responsable del asesinato de millones de personas. Yo he sido corresponsable, por obediente, de solo tres muertes. Y nadie de la institución ejecutó esos crímenes —quiso defenderse.

			—Eichmann obedecía órdenes —dijo Pablo usando su tono de homilía—. Era un perfecto cumplidor de órdenes. Un burócrata a quien no le interesaba otra cosa que satisfacer a sus superiores. Sin ideas propias. Hubiera sido igual como ascensorista o como heladero. Por eso llegó adonde llegó.

			—Entiendo a qué te refieres —aceptó—. Sí, era un poco como ese tipo. A veces pienso que necesitaba que me dijeran qué hacer para no tener que pensar. Cumplir órdenes me convertía en alguien. No tenía otra perspectiva. Podría haber pertenecido a cualquier religión o tener cualquier ideología política, con tal de lograr el favor de un superior. Si hubiera entrado a otra institución, hubiera sido distinto.

			—No lo sé. Sigamos con tu confesión. ¿Cómo participaste en la muerte de tres personas?

			—La primera fue la del vicario, que estaba arrepentido de todo. Había obedecido ciegamente al Hombre, pero también se había enamorado de algunos hombres y había estado con varias mujeres. Era una persona inteligente, culta y bisexual. El Hombre lo manipulaba. Lo conoció joven e inseguro, y se apropió de su alma, manteniéndolo mentalmente adolescente siempre, para que fuera como su esposa, una esposa sumisa.

			—¿Y cómo participaste de su muerte?

			—Como te dije, estaba arrepentido. Dos años antes de su muerte tuvo problemas con algunos amantes. Se sentía culpable por haberlos convertido en sus amantes. Y además una monja empezó a hacer ruido sobre un amorío con él, que resultó ser verdadero. Él era la cara de la institución frente a la Iglesia. Era muy respetado, a diferencia del Hombre, que era tonto y antipático, pero tenía una gran memoria y una capacidad especial para manipular a la gente. El vicario no era así. Era todo lo contrario. Hasta diría que era una buena persona en el lugar equivocado.

			—¿Y su muerte?

			—El vicario venía diciéndole al Hombre que hacían mal, que así no se construiría el reino de Dios en la tierra, y quería hablar y sincerar su situación. Llegó un momento en que quiso irse y el Hombre no pudo soportarlo. Sería la ruina de la institución, que estaba en su apogeo económico y en excelentes relaciones con Roma. Una revelación de esa naturaleza hubiera sido el fin. El vicario habló con varios, entre ellos conmigo, revelando su parecer. De alguna manera logró salirse mentalmente de la posesión en la que todos nos encontrábamos. Así que tuvimos que juntarnos los del círculo para tomar una decisión. El vicario estuvo presente. No podía hablar ni irse, no lo íbamos a dejar. Tenía que darnos una alternativa. Nos ofreció retirarse a un monasterio. Podíamos decir que estaba enfermo y que había sido necesario llevarlo a otro país. Era imposible. Tenía una familia grande que no se quedaría tranquila sin verlo. Porque si lo veía, se daría cuenta de que no tenía nada. Y era tan querido, que alguien lo buscaría de todas maneras. Así que nos reunimos sin él. Y decidimos que necesitábamos un santo. Así solucionaríamos su problema y la institución obtendría un beneficio de su entrega. Fue el Hombre quien lo propuso. Y fue también el Hombre quien le pidió que se suicidara por la institución. Diríamos que había muerto por un mal cardiaco congénito. Podríamos trucar los análisis y evitar la autopsia, le explicó. Luego buscaríamos canonizarlo. Sería su último acto de amor por nosotros. No aceptó pero tampoco se negó. El Hombre comprendió que ya no se tenía control sobre él. Así que, para resumir, lo envenenamos. Yo conseguí el veneno, y alguien más lo echó en el agua que su secretario le dejaba durante la noche en su velador. Y así murió. Yo creo que sabía que eso pasaría y simplemente se rindió.

			—¿Así fue como murió? ¿No fue un asunto cardiaco? —preguntó sorprendido.

			—Fue como te cuento. Los hechos posteriores a su muerte siguieron el curso planeado. No hubo autopsia, hicimos que pareciera que había muerto en una clínica y el certificado de defunción lo llenó un médico del movimiento, a quien le pedimos que lo hiciera para que su cuerpo no fuera profanado por la autopsia. Le sugerimos la idea de que si era santo, podría aparecer incorrupto algún día. Y luego comenzamos el proceso de canonización.

			—Sí, lo recuerdo. Era ridículo. Ustedes mismos repartían las estampitas, no había ninguna devoción surgida naturalmente entre la gente.

			—Así es. Lo cierto es que teníamos una muchedumbre de seguidores que le hubiera rezado a un hámster si decíamos que hacía milagros. Todas sus víctimas estábamos encargados de la causa. Macabro, ¿no? —dijo, y Pablo percibió otra vez que disfrutaba el relato de sus atrocidades.

			—Pero el impulso de la canonización se interrumpió, ¿no?

			—Sí. Porque revisamos correos y documentos de su computadora, y supimos que tenía amantes de fuera de la institución y no podíamos controlarlos. Me encargué de dar sumas considerables de dinero a cada uno para comprar su silencio. A los secretarios antiguos les pagamos, luego los amenazamos y finalmente los sacamos de la institución. Pero hubo dos que se resistieron. Y cuando se supo que habría una intervención, se acercaron al Vaticano para dar su testimonio sobre lo vivido con él. Y ahí comenzó la caída. El Vaticano intervino y nos pidió que nos fuéramos a todos los del círculo y que le quitáramos toda autoridad al Hombre. Pero el Hombre se quedó, y lo hizo con unos cuantos, como yo. A los que se fueron los indemnizamos con buenas cantidades de dinero. Para los que nos quedamos con el Hombre, la barca zozobraba. Los nuevos directivos no sabían qué hacer. Desconfiaban de todos. Querían limpiar el asunto, pero donde ponían el dedo aparecía más pus. Era como una casa de madera infestada de termitas. Casi nadie estaba limpio si se aplicaba la regla de botar a quienes no cumplían con el celibato. Un gran número de indignados simplemente se fue. Y cuando quedaban solo jóvenes, tomamos nuevamente el poder, porque sobre el Hombre solo había acusaciones y ninguna prueba contundente. Ahí fue cuando Roma intervino por segunda vez y nos disolvió. Parece que al Hombre no lo querían ver ni en pintura. El Vaticano había cambiado, estaba tratando de ser un Estado distinto. Y lo viene logrando, creo.

			—¿Se terminó todo entonces?

			—Sí, en pocos años todo se cayó. Pero nosotros seguimos juntos, incluso luego de la muerte del Hombre. 

			—¿También lo mataron?

			—Nunca nos quedó claro.

			—¿Pero no murió en un accidente? ¿No lo atropelló un taxista?

			—Eso dijimos. Controlamos las noticias y listo. Su antipatía impedía una refundación. Lo detestaban y desconfiaban de él en todos lados. Necesitábamos deshacernos de él. Y le pedimos lo mismo que al vicario: que se suicidara para que algún día fuera reconocido internamente como un mártir. Pero se negó. Ahí comprendí que el ideal de construir la verdadera Iglesia de Cristo no le importaba. Teníamos harto dinero y podíamos hacer muchas cosas en este país donde el dinero lo compra todo. Las empresas las habíamos vuelto civiles antes de la disolución para evitar que Roma se quedara con ellas y se las diera en administración a otra institución. Ahora el Hombre ya no importaba, porque lo que nosotros queríamos era seguir un ideal. Dios, o lo que nos imaginábamos de Dios, era quien nos guiaba. El Hombre había sido el medio a través del cual Dios nos había hablado. Pero se había vuelto un obstáculo. Y planeamos su muerte. También planeamos envenenarlo, hasta que sucedió el accidente. Por supuesto, no fue tal cosa. Fue obra de alguien más. Cuando nosotros llegamos, solo encontramos su cuerpo severamente mutilado. De modo que mi culpa se limita a haber planificado esa muerte, plan que no se realizó. Tampoco fui yo quien contactó al taxista que se declaró culpable, ni quien le pagó, y tampoco intervine ante los medios. En ese momento, yo anduve medio escondido, porque mi nombre había aparecido en algunas noticias y en un libro sobre la institución que una periodista había publicado. Tenía miedo de volverme un obstáculo, como le había ocurrido al Hombre. Quedaba matar a Williams, el “pedófilo serial” como lo llamaron en las noticias.

			—¿Para limpiarte?

			—Sí, para limpiarme. Tú lo conociste, ¿no?

			—¿Tú mataste a Williams?

			—¡Ya te he dicho que yo no maté a nadie! Williams se suicidó. Él había abusado de un montón de niños a espaldas del círculo. Y al enterarnos lo enviamos, bien indemnizado, a vivir a Estados Unidos. Un obispo que nos ayudó a lidiar con la primera intervención lo recibió y le dio trabajo allá. Ahí se casó y formó una familia. Según parecía, había vivido tranquilo, sin meterse con nadie. O sin denuncias en todo caso.

			—¿Y por qué se suicidó?

			—Por mí. Para que yo asumiera el poder en la nueva fundación. Habíamos decidido que necesitábamos deshacernos del Hombre y asegurarnos de que nuestros nombres estuvieran limpios. Y cada uno se encargó de lo que le correspondía. Yo tuve relaciones homosexuales con Williams una vez. Y tenía miedo de que hablara. Fui a buscarlo para asegurarme de que no lo hiciera.

			—Pero si lo habían indemnizado... ¿No era suficiente?

			—Sí. Pero había ocurrido hacía varios años y yo necesitaba asegurarme. De modo que fui a pedirle que se suicidara. Le prometí que nos haríamos cargo de su familia, ya sabes, económicamente. Pero él tampoco quiso hacerlo.

			—¿Y qué hiciste entonces?

			—Lo amenacé con revelarle a su hijo y a su esposa quién era él realmente. Le di dos días y le dejé una pistola.

			—¿Se mató entonces? ¿Eso fue lo que en verdad pasó?

			—Un día después. Y así dejé mi nombre limpio.

			—Me provoca denunciarte. De hecho, puedo hacerlo —le informó.

			—Pero no tienes pruebas de nada —dijo con cinismo—. Esa siempre ha sido nuestra defensa. No hay documentos ni videos ni testimonios ni fotos. Sería mi palabra contra la tuya, y yo lo negaría todo. Además, no tienes que preocuparte; voy a morir pronto. Me voy a suicidar también. Mi plan es confesarme, comulgar en gracia, ganar indulgencia plenaria y luego suicidarme. Así, probablemente vaya al Purgatorio y luego de expiar mi último pecado, llegaré al Cielo. Me siento seguro pensando en eso. En todo caso, no será un mal intento.

			—Otra muerte más...

			—El mundo estará mejor sin mí, ¿no crees?

			—Es una manera de decirlo —consintió—. Has hecho mucho daño.

			—Lo sé. Pero quiero irme al Cielo y no encuentro otro camino que recibir una absolución completa. Si quieres, me denuncias. Pero no tienes cómo retenerme aquí. Y antes de que me apresen, me habré suicidado. Dame la absolución y corre a denunciarme. Llegarás tarde de todas maneras. No hay nada que puedas hacer.

			—Iré a las autoridades civiles y eclesiásticas. A Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César, como dice el Evangelio —amenazó, sabiendo que sus palabras no importaban, y aunque preferiría que la vida de este miserable terminara, tenía que impedir su muerte, la vida era sagrada.

			—Perfecto por mí. Te pido que me dejes hacer mi última comunión en esta misa. Ya están en la consagración.

			—Te concedo eso. Me quedaré confesando hasta el final de la misa.

			—Gracias. Dame la absolución, por favor.

			—Dios Padre misericordioso, que reconcilió consigo al mundo por la muerte y resurrección de su hijo, te conceda el perdón de los pecados y la paz. Yo te absuelvo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

			—Amén.

			—Vete en paz, hijo, si es posible.

			—Así me iré, padre. Muchas gracias.

			Se levantó y se fue. Por más que Pablo se esforzó por ubicar al hombre entre los demás asistentes, no alcanzó a verlo comulgar. Al terminar la misa se retiró a su casa y, mientras se preparaba un café, encendió la televisión. Como siempre, las noticias no hablaban de nada importante: accidentes, crímenes y chismes. No les prestó atención, pensaba en cómo actuar. Cuando se levantó para lavar su taza, un anuncio lo dejó de una pieza: un hombre acababa de lanzarse desde el acantilado, aparentemente cerca de la parroquia. En la transmisión, los testigos, entre quienes reconoció a algunos feligreses, narraron el hecho y dijeron que el hombre iba siempre a misa en la iglesia cercana, que justo había salido de allí. Desconcertado pero sereno, decidió que debía salir.
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			“Por eso os digo: Todo pecado y blasfemia se perdonará a los hombres, pero la blasfemia contra el Espíritu no será perdonada”.
			
Mateo 12, 31

			Volví a estudiar Psicología en la universidad de los comunistas, a los que se suponía había que odiar. Era el mayor del grupo con el que coincidí. Siempre había querido ir rápido, terminar las cosas cuanto antes y estar delante de todo el mundo. Ahora, por lo menos en edad, estaba atrasado. Me sentía raro. No es que yo fuera un tipo especialmente estándar antes, pero creo que era bastante parecido a la mayoría. Ya no. Mi mente funcionaba de otro modo. Mientras otros aprendían, yo corregía en mi mente las desviaciones teológicas y antropológicas de las formulaciones que hacían los profesores. Releía todo lo que decían para acomodarlo a mi estructura mental antes de poder aprenderlo. Como continuaba siendo un poco tímido, prefería no hablar en clase. Pero cuando detectaba errores filosóficos flagrantes, sí levantaba la voz. Ahora me doy cuenta de que mi mente permanecía bajo el formateo de la institución, y que seguro generaba la impresión de estar hablando en esperanto. Hasta los profesores ponían cara de interrogación. Yo lo achacaba al hecho de que, como todos en esa universidad eran comunistas y relativistas, no podían entender. Poco a poco comprendí que era yo quien andaba en otro planeta. El problema era yo. Lo que yo citaba en clase con autoridad, solo dejaba a los demás callados porque les parecía un meteorito, o porque el autor mencionado como apoyo, algún teólogo católico famoso, era un absoluto desconocido para todos. Así que, aunque soy duro de roer, comencé a ceder. Fue un proceso lento. Cuando la desprogramación se pone en marcha, tomas conciencia de que te engañaron todo el tiempo. Comencé a descubrir que lo que había aprendido era un refrito de varias espiritualidades y filosofías cristianas y cristianizadas. Las estrategias para hacer apostolado eran deformaciones de métodos de psicoterapia grupal, utilizadas para convencer y no para liberar. La literatura permitida era proselitista. La cultura adquirida era una porción ínfima de la creación humana. Nos habían mentido. Me habían mentido. Como católico convicto y confeso, veía cada vez con más claridad cómo la institución no era sino una secta. No practicaba una religión, sino una ideología. El centro de todo era el líder y eso la convertía en una idolatría. Los seguidores lo obedecían ciegamente, y lo hacían por miedo, no por amor. Nos habían formado para la militante manipulación y seducción de personas. Nos parecíamos más a un grupo terrorista que a Cristo y sus apóstoles. No se vivía el abandono a la voluntad de Dios, sino que se ponían metas claras y precisas: económicas, políticas y vocacionales. Actuábamos según el capricho de los líderes, no según los designios de Dios ni dejando que el Espíritu Santo actuara. El plan de Dios no era una certeza que viniera desde el centro de cada uno, sino lo que nos decían que era. Y podía cambiar de un momento a otro. Y así me pasé durante mis estudios, dándome cuenta que todo había sido una estafa. La parte de mi mente que nunca pudo ser poseída trabajaba incansablemente para desinfectar a la otra. A escondidas. Si presionaba mucho, la parte infectada levantaría defensas y el proceso se estancaría. La infección no era otra cosa que mantenernos pensando que éramos libres pero viviendo como esclavos.

			Lo peor de todo fue que continué trabajando con la institución. Lo necesitaba. En su editorial, en su colegio, para confirmaciones y primeras comuniones, dando charlas en retiros, evangelizando en provincias, dirigiendo grupos de perseverancia. Y encima con sentimiento de culpa, porque no traía vocaciones, que era la meta, porque eso significaba gente y plata. Apenas logré traer una, y fue a pesar de mí. Me arrepiento de eso. Esa persona se enteró al mismo tiempo que yo de los abusos que cometía la institución, pero aun así se metió. Nunca entendí por qué.

			El tiempo hace caer el velo. Si me hubiera quedado en la institución o trabajando para ellos, no estaría escribiendo estas líneas. Ni hubiera hecho nada de lo que hice después. Los que se quedaron nunca lo comprobarán.

			El punto de quiebre para la ruptura definitiva ocurrió de casualidad. Fue en la calle. Subí a un bus camino a la universidad. Un par de paraderos más adelante, se sentó a mi lado una chica. No recuerdo bien su cara, solo que de pronto me habló. Tenía un claro acento del norte, un canturreo alegre y divertido. Había un tráfico intenso, de modo que el trayecto se prolongaría hasta bordear la hora. Al oírla, aparté la vista del libro que venía leyendo. Me saludó como si nos conociéramos. Yo tenía enamorada, había recuperado a mis viejos amigos y tenía amigos nuevos. Había vuelto a escuchar la música de antes, a leer lo que me daba la gana y a salir de fiesta de vez en cuando. Pero seguía siendo un católico acérrimo. Entre masturbarme y tener sexo con mi enamorada, buscando volver a estar en gracia tan rápido como fuera posible, casi iba a misa todos los días. Parecía que mi religión era arrepentirme constantemente del sexo. A pesar de eso, creía ser una persona relativamente normal de nuevo. Quiero decir que si una chica me hablaba en un bus, yo ya no pensaba que era una tentación del demonio disfrazado de mujer para tener sexo conmigo en ese instante. Ya había pasado esa etapa. Ya sabía que, a diferencia de lo que quisieron inculcarme en la institución, no todas las mujeres son ninfómanas, que no siempre quieren algo con uno, que yo no soy mayor tentación para ninguna, y que normalmente las personas conversan porque somos seres sociales. Así que le seguí la conversación. Aunque conversar con desconocidos no es algo que me ilusione, tampoco soy un malcriado. Respondí sus preguntas, se las planteé de regreso, le repregunté con interés, y la charla se hizo entretenida. Hasta que, sin razón aparente, de improviso y sin que lo viera venir, me preguntó si yo pertenecía a la institución. Me sentí como un niño al que atrapan comiéndose los chocolates de la despensa. En un gesto automático, miré mi ropa, como buscando algo en ella que me delatara. Pero no lo encontré. Llevaba un polo, jeans y zapatillas, mi reloj de pulsera había vuelto a mi muñeca derecha. No había ningún signo externo. O eso creí.

			En ese tiempo yo asistía a un grupo de perseverancia, formado en su mayoría por antiguos miembros que buscaban volver a ligarse a la institución. Ahí había sido condenado continuamente como outsider. Que no me comprometía, que no hacía apostolado, y que no me vestía de la manera adecuada. Pero para ese momento, mis prioridades eran otras: primero mi vida y después la institución. Y a ellos les jodía. Sin embargo, en el grupo no había ningún abusivo como el Wantán, porque su política no era imponer nada. En el fondo eran buenas personas; poseídas y zombis, pero buenas. Quizás porque no habían estado adentro. Claro que muchos eran simples arribistas que usaban a la institución para escalar socialmente, o sometidos que vivían de trabajar para la institución porque probablemente no conseguirían nada en otro lado. Yo no era nada de eso. Así que me cagaba olímpicamente en sus comentarios. Pero también es verdad que, aunque actuaba como mejor me parecía, aún no me había liberado. Seguía yendo a las reuniones, sin falta.

			Tuve que responderle que sí. Y lo dije con vergüenza. Porque una parte de mí siempre sentía vergüenza al reconocer que pertenecía o había pertenecido a la institución. Nunca lo negaba, porque sentía que hubiera sido una traición. Pero si pasaba piola, para mí era mejor. Ella me dijo que quería contarme algo que se había enterado por casualidad, pero que no tenía cómo hacer llegar a la institución y que quizás yo la podía ayudar. Sentía un deber moral de advertirnos. La escuché.

			Había tenido un encontrón con un exmiembro en una fiesta en alguna playa. Tomaron unos tragos juntos, luego bailaron, después se besaron, y se fueron de la fiesta al cuarto donde él se alojaba. Pasaron el fin de semana juntos. Ella era estudiante de Psicología y creía, como muchos estudiantes de esa carrera, que tenía un poder para hacer que la gente les hable o para ver en las personas lo que nadie más ve. Así que usó su poder. Y no paró de preguntarle y preguntarle cuestiones personales, hasta que el muchacho le contó su vida y terminó revelándole la historia que ahora ella me quería contar, quizás porque yo le recordaba a él. Y la historia era que uno de los expertos en conseguir niños para la institución había abusado sexualmente de él y de todos sus amigos. Durante años. Ninguno de esos chicos seguía en la institución, todos se habían alejado o habían sido invitados a alejarse “porque no tenían vocación”. “Se trataba de un abusador, un pedófilo”, finalizó. Oír de su boca las palabras abusador y pedófilo gatilló algo en mi memoria, desatando un viaje relámpago al pasado. Recordé en ese instante la conversación que escuché, escondido detrás de una puerta, siendo aún niño, entre mi madre y una amiga, y haberlas observado ponerse a llorar. Hablaban de un niño que había sido abusado sexualmente por uno de los organizadores de la visita del Papa Juan Pablo II al Perú. Había ocurrido en el baño de un cine. Recordé a mi madre entrando a mi cuarto esa misma noche para decirme que nunca, jamás, entrara solo a un baño público, y menos que aceptara que algún adulto que no fueran ella o mi papá me acompañara al baño. Y recalcándome, por si me quedaban dudas, que nadie me podía ver desnudo ni tocarme el pene ni el poto. Recordé también al gordito de la camioneta que llegó a la casa de la institución en mi primer año de formación. Se suponía que estaba “en crisis”, pero en realidad resultó ser un pedófilo serial. Y la institución lo escondió.

			Me había quedado mudo y cuando la chica se despidió a las voladas porque el bus había alcanzado su paradero, apenas atiné a hacerle adiós con la mano. Me dejó un papel con su nombre y su teléfono, por si quería saber más. Sentí un peso enorme sobre mí, un manto de hierro cubriéndome de pronto. Mi mente hacía conexiones y venían a ella episodios, momentos desconcertantes, emociones extrañas. Bajé con mi mochila en el paradero frente a la universidad. En lugar de ir a clases, me dirigí a la capilla y me derrumbé en una banca. Luego de horas pensando en los que ahora me parecieron evidentes intentos de seducción del Wantán, y de alcanzar certezas sobre las relaciones demasiado cercanas entre el Hombre y el vice, y entre ellos y sus secretarios, llegué a una disyuntiva: o la institución era toda una secta pedófila disfrazada de catolicismo o yo estaba paranoico.

			Ya tarde, me levanté y volví a casa. Y esa noche, en el breve tiempo que logré dormir, tuve un sueño. O un recuerdo. Me vi siendo aún chiquillo, sentado en un auto blanco con el pantalón en las rodillas, mientras una cabeza se acercaba y se alejaba rítmicamente de mi pelvis. Sentía asco. Cuando terminaba, me obligaba a hacerle lo mismo a él. Y yo lo hacía conteniendo el vómito. Cuando volvió a terminar se limpió con unos paños húmedos que sacaba de la guantera. Después me dejaba a unas cuadras de mi casa, para que no nos vieran juntos y nadie sospechara de nosotros.

			Me desperté aterrado. Eso había sucedido conmigo. ¿Lo que me contó la chica del bus había corroído la pared con que había tapado ese recuerdo. Ahora regresaba a mí. Me engatusaron, me engañaron, me formatearon... y me violaron. No recordaba quién, solo el modelo y la marca del carro que era el que todos tenían. El rostro no era claro. Entonces tomé una decisión. Si me habían robado todo, les pagaría con la misma moneda. Iba a romper su institución. Los iba a desaparecer a todos.
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			“Y abrazaba a los niños, y los bendecía poniendo las manos sobre ellos”.
			
Marcos 10, 16

			No tenía cómo calcular el número de víctimas de su padre, pero Ramírez le confirmó que fueron decenas. Se preguntaba si también había abusado de alguno de sus amigos. Recordaba las piyamadas en su casa, a su padre organizando juegos para sus amigos, llevando a cada uno de sus amigos a sus casas y acompañándolos hasta la puerta o jugando con otros niños en el parque... Lo que hasta hacía poco eran buenos recuerdos se había convertido en motivo de sospecha. Pero prefería pensar que su padre había cambiado cuando él nació y no hizo más daño a nadie.

			¿Se había suicidado en verdad? ¿Fue por la culpa? ¿O porque vendrían a investigarlo y su coartada del padre perfecto se derrumbaría y creyó que el daño de un suicidio era preferible al de un padre pedófilo encarcelado? ¿O lo habían asesinado? Robert pensó por primera vez que quizás lo habían obligado a suicidarse. Hubiera bastado una amenaza: o te suicidas o le revelamos tu pasado a tu familia. De haber sido así, ¿quién lo obligó? ¿Una víctima? ¿Algún familiar de una víctima? Se dijo que a él mismo no le costaría matar o pagar para que mataran al abusador de alguien conocido. De hecho, eso era lo que se barajaba hacer con quienes habían convertido a su padre en un monstruo.

			¿Y Dios? ¿Qué papel jugaba en todo eso? ¿Existía esa entidad que habría organizado todo el universo? ¿O era solo el nombre que se le daba al azar? Si no existía, ¿tampoco había vida después de la muerte? Y si realmente existía, ¿cuál era el verdadero? ¿O eran varios? Se echó en la cama y tomó la Biblia. Allí estaban las razones de millones de muertes; razones divinas, humanas, históricas, sexuales, raciales. ¿Si seguía leyéndola se convertiría en un loco fanático? ¿En sus páginas había una justificación divina para la pedofilia? ¿O era que las personas usaban frases aisladas para justificar sus crímenes? ¿Tendría algún poder realmente ese libro? ¿Algún secreto escondido? ¿La historia del mundo, la lucha entre el bien y el mal? Este libro había provocado que sus propios seguidores se mataran entre sí. La Biblia estaba llena de amor asesino.

			Mientras andaba en estas reflexiones, recordó la vez que su padre le habló sobre la Biblia. Algo acerca de un árbol y de sus ramas. Le dijo que se trataba de la familia, de cómo amarla era lo más importante. ¿Fue la forma como su padre, a pesar de su monstruosidad, trató de protegerlo? ¿O fue la forma como quiso protegerse él? De cualquier modo, siempre se esforzó por que estuvieran los tres juntos.

			Se sentó al borde de la cama y marcó el teléfono de Ramírez. Le dijo que se había encontrado con Pablo Fuentes y que no obtuvo nada nuevo. Luego le anunció que pronto se iría y le pidió encontrarse porque talvez podía contestarle algunas preguntas que le quedaban pendientes. Quedaron en verse en el parque una hora más tarde.

			—Bueno, aquí estoy. Dime —le dijo Germán, serio.

			—He estado pensando mucho estos días, Germán. ¿Tú crees que mi padre, en el fondo, era una buena persona? Yo creo que me cuidó a mí para que no me hicieran lo mismo que a él y me crió de tal manera que yo no fuera como él —le dijo, buscando justificaciones de antemano, conteniendo las lágrimas.

			—Es muy difícil responder eso, Robert. Si pones las cosas como me las estás diciendo, te diría que tenía algo bueno. Eso está clarito. Tu padre fue atrapado por la institución y fue también una víctima de un sistema de abuso sexual organizado. Así como hay crimen organizado para las drogas, las armas, el contrabando, las obras públicas, igualito. Todas esas organizaciones criminales tienen algo en común: el poder. Porque de lo que se trata siempre es del poder. Pero para no salirnos del tema: tu padre fue una víctima. Sin embargo, las víctimas suelen repetir aquello que les hicieron. Y eso no fue bueno. De manera que no sé si tu padre era bueno o malo. Yo lo conocí como criminal y después comprendí que había sido, a su vez, víctima. Luego supe que se suicidó... Y nada más... —le explicó.

			—Entonces tampoco a ti te queda claro... —dijo Robert, ordenando sus pensamientos sobre la marcha—. Sí te queda claro que fue una víctima. Pero en ese caso, ¿la persona que abusó de él fue víctima también? ¿Es que nadie tiene realmente la culpa?

			—Bueno, esa pregunta tampoco es fácil de responder. Podríamos irnos hasta el infinito sin respuesta —dijo Ramírez y, tras un silencio, volvió a hablar—: Sin embargo, creo que sí hay respuesta. Una cosa es ser víctima de abuso y luego hacer algo por curarte, o al menos inhibirte de repetir lo que sufriste; y otra muy distinta es ser víctima de abuso y armar toda una institución como pantalla para cometer abusos. Ahí está la pendejada. Y una cosa es ser el líder o uno de los líderes de la institución y otra muy distinta ser uno de los seguidores. Aunque todos sean perversos, los líderes tienen mayor responsabilidad que los seguidores. No sé qué se habló internamente sobre tu padre, pero sí que le mandaban dinero y tiempo después apareció muerto, aparentemente por suicidio. Ese tipo de cosas suelen suceder entre criminales. Como en cualquier película de la mafia. Se matan entre ellos, incluso llegan a matar al jefe, con tal de mantener a la mafia.

			—¿Tú sigues pensando que podrían haberlo matado? —le preguntó.

			—A este nivel se puede esperar cualquier cosa. No tengo ninguna prueba, pero le encuentro sentido. Y si me lo contaran como verdadero, lo creería sin esfuerzo. Cuando estaba detrás de tu padre, yo ya sabía que la institución entera era una fachada, pero no encontraba los lazos con el que se hacía llamar el Hombre. Era evidente que tu padre era uno de sus favoritos. Como te conté, entré al caso por casualidad, por alguien a quien mi hija conoció allá en el norte. Luego fui contactándome con las víctimas, hasta que el caso se volvió conocido. Tu padre fue cercano, sobre todo, del segundo al mando. Ese tipo era, o parecía ser, un santo. Todos los admiraban y parecía bueno. Si no hubiera existido, el jefe no hubiera llegado a ninguna parte porque todo el mundo lo odiaba. No les caía bien ni a sus propios seguidores. En cambio, el segundo era lo que se dice aquí un tipo lindo. Era raro. Porque si me contaban que el Hombre era un perverso encubierto, lo creía de una. En cambio, con el segundo no. Él era la variable que estorbaba la lógica. Hasta que lo quisieron canonizar. Ahí se jodieron. De repente, en su locura, creyeron que canonizándolo borraban todo lo que habían hecho. Cuesta creer que fueran tan cojudos, pero los seres humanos siempre somos un poco imbéciles para nuestras cadenas de mentiras. En lugar de aceptar y cortar el asunto, seguimos tejiendo historias que luego no recordamos y no podemos sostener el relato. Supongo que pensaron que tenían todo controlado y se fueron confiando. En respuesta a la maquinaria de la canonización, que ya era mucha concha, vino un aluvión de historias y denuncias, y todo se les fue al tacho. Igual un grupo de gente siguió creyéndoles, pero cada vez fueron menos. Y una vez que entró Roma a tallar, todos abandonaron el barco.

			—¿Pero qué tiene que ver la muerte de mi padre con todo eso?

			—Tu padre murió justo cuando iban a llegar los de Roma para investigar por segunda vez. En realidad ya se sabía lo que encontrarían. Cumplían un trámite. Pero para librarse de eso, quisieron eliminar todas las pruebas y tu padre era un cabo suelto. El segundo había muerto y, en cambio, tu padre vivía lejos y no era controlable, a diferencia de otros. Se les venía la noche, todos iban tras ellos. Los periodistas publicaban nuevas investigaciones. Los diarios de todas las orientaciones estaban alineados sin querer. Incluso un par de escritores, que dejaron de ser amigos, se pelearon a raíz de esa historia. Uno era un exmiembro que conoció a tu padre y se había vuelto experto en el tema, pero no escribía bien. El otro era un gran escritor, pero no sabía nada de primera mano y necesitaba una buena historia para seguir vendiendo libros y vivir. Escribieron libros muy parecidos y se acusaron mutuamente de copiarse. De hecho, ambos libros tenían en común la búsqueda de un hijo sobre el pasado de su padre. ¿No es curioso que ahora esté ocurriendo justamente eso? Acá se supo de tu existencia desde ese momento. Como fuera, la muerte de tu padre sellaría muchos procesos, era muy conveniente. Porque no se juzga a los muertos.

			—Me parece increíble estar hablando así de una institución cristiana.

			—A mí ya no. Todas las instituciones que aspiran a gobernar una sociedad, un país o el mundo entero son iguales: solo les importan las personas como medios para conseguir sus fines. Llegado el momento, las descartan como piezas inservibles. Si se vuelven pesadas, las lanzan al mar. Si ensucian la imagen de la institución, los callan, como sea. La institución es primero. Y algo así me pasó a mí. Ahora estoy en la ruina, viviendo de cachuelos. Participé de la justicia, pero ya ves, han pasado años y sigo con el tema en la cabeza. Y estoy lleno de mierda, y sin Dios. A veces pienso que lo odio.

			—¿Que odias a Dios?

			—No es que lo odie a él directamente, si es que existe. Sino que todo lo que me suene a religión me revienta. Voy a un matrimonio y me provoca pegarle al cura, que habla sin tener la más puta idea de lo que es estar casado; alguien me agradece algo mandándome una bendición y me provoca metérsela por el culo, por falsa; escucho a alguien predicar y veo a un estafador. Veo sectas por todos lados. Cualquier grupo que comparta códigos, símbolos o incluso bromas, me hace rabiar. A veces pienso que la Iglesia no es más que una mafia, perversa como cualquier otra mafia. A ti te cuento todo no porque confíe en ti, sino porque ya no tengo reparos en decir lo que pienso y siento. Porque bien podrías ser un enviado de ellos para ver si sé algo nuevo. Pero no sé nada nuevo. Hace años dejé de buscar información.

			—No soy un enviado de nadie, Germán. ¿Pero crees que el grupo aún existe? ¿No lo habían disuelto?

			—¡Claro que sigue! ¡Ni disolución ni reforma existen! ¡Puras mentiras! ¡Lavadas de cara! La Iglesia no quiere perder poder ni dinero ni gente. Si disuelve, necesariamente pierde gente y dinero.

			—¿Y tu fe?

			—Tengo miedo, Robert. Esa es mi fe. Le tengo miedo a la muerte, al fin. Quiero llegar a algún lado después de morirme. Quiero saber si hice bien mi vida o si fui un triste pelotudo. Quiero encontrarme con las personas a las que amé mientras estuve vivo. Y saber qué hacen aquellos a quienes dejaré en la tierra. Me angustia mucho pensar que no sea así. Y la Iglesia juega con la muerte. Te asegura que si la obedeces, la huevada continúa. Pero a mí me huele que ellos han optado por gozar acá, porque saben que la vaina se termina definitivamente, y para gozarla rico nos engañan a todos. Se llevan nuestra plata para gastársela y a nuestros hijos para tirárselos. A pesar de todo, he decidido creer que existe algo después. En todo caso, me atengo a mi conciencia y veré qué sucede. Si no he matado a nadie, si no he vengado todo lo perdido, es porque tengo miedo de volverme malo y quedarme sin vida eterna. Quizás creer en Dios no es mi prioridad, sino vivir haciendo el bien, porque sigo con la lógica de que hay que merecerse una vida posterior. Estoy atrapado, como si estuviera en la secta, amenazado y encerrado. No tengo cómo salir de ahí. Quisiera no creer en nada, pero no puedo.

			—Pero debe haber gente buena en la que puedas confiar.

			—Seguro, pero no quiero buscar. Prefiero no hacerme cercano a nadie, así nadie me defrauda. La disolución de la institución no acabó con la cosa. Muchos quedaron sueltos y deben estar haciendo de las suyas. Querrán vengarse de sus enemigos y yo fui uno de ellos. Ya me han golpeado, pero no me han desaparecido. Aunque dicen que a los enemigos es mejor no desaparecerlos, sino dejarlos vivos pero débiles, y asegurarse que se mantengan así.

			La conversación continuó por horas. Comieron y tomaron algunas cervezas. Ramírez continuó dando vueltas sobre la institución, tanto que Robert terminó fijándose en un cuadro que estaba a sus espaldas y dejó de escucharlo. Le pareció interesante. Era de un café donde dos personas conversaban en claroscuros. Entre las sombras se podía ver a otras personas conversando alrededor, pero que al mismo tiempo parecían encarnar las ideas de los comensales principales, sus fantasmas. O por lo menos esa fue la interpretación que le dio.

			De regreso en su habitación, llamó a la recepción para avisar que dejaría el hotel al día siguiente. Se puso a hacer su maleta. Solo quedaba volver. Ya sabía la historia, pero no había resuelto el misterio, y tampoco podría.
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			“Y, levantándose, partió hacia su padre. Estando él todavía lejos, le vio su padre y, conmovido, corrió, se echó a su cuello y lo besó efusivamente”.
			
Lucas 15, 20

			Miró sus magras posesiones: la cruz de San Benito que le había regalado Juliana en la cabecera de su cama, la cama que lo acompañaba desde los quince años, el reclinatorio de su abuela, su breviario, su misal, su Biblia, y un álbum de fotos familiar. Nada más. Cuando se fuera de este mundo, solo quedarían un par de cajas para donar. Liberó el reclinatorio, donde solía colocar ropa, lo giró en dirección a la cruz y se arrodilló para rezar. Sus rodillas ya no eran las de antes y sabía que esa posición le causaría dolor. Era justo lo que necesitaba. Había vuelto a estar con Juliana. Y eso le dolía en el alma. Caer una vez era perdonable. Volver a caer, no.

			Juntó sus manos y entrelazó los dedos. Apoyó su rostro ahí, cerró los ojos y lloró.

			—Señor —dijo—, ¿por qué permites que esto pase? ¿Así somos todos los curas? ¿Por qué suceden cosas totalmente opuestas a nuestra misión? ¿Por qué hay tanta mentira aquí? ¿Así creaste la Iglesia que debe rescatarnos? ¿Es realmente esta tu voluntad? ¿Por qué nuestro discurso es uno y nuestra actividad silenciosa es otra?

			Abrió los ojos y vio el rostro de Robert, y luego el de Christian Williams. De pronto, el recuerdo del cuerpo caliente de Juliana borró ambas imágenes. Sacudió la cabeza para volver a concentrarse. Ambos rostros lo miraban, como esperando que hiciera algo por ellos. Pero no se miraban entre sí. Sus sospechas sobre la muerte de Christian se habían confirmado. Robert había venido a buscarlo por el mensaje que había enviado al enterarse de la muerte de Christian. Nunca pensó que alguien lo leería y no quería hablar sobre sus sospechas con nadie. Como Robert, no entendía por qué pasaban estas cosas. Ser bueno, o por lo menos normal, no se le hacía tan complicado. Abusar de alguien se le hacía imposible. Lo suyo con Juliana era amor. Estaba prohibido, pero era amor y era mutuo, de eso no cabía duda. La desilusión y el desencanto de Robert eran resultado de pensar que todos mienten. Él mismo, que se esforzaba por ser un buen cura, también mentía. No se necesita ser un criminal para desilusionar a los demás. Todos desilusionamos a los demás. La vida se trata de soportar las desilusiones. Nada es como uno se imaginaba, para mejor y para peor.

			—¿Por qué las personas tienen que perder la capacidad de confiar para ser adultas? —continuó rezando—. ¿Y por qué tienen que perder confianza estando en la Iglesia?... No me alcanza la teoría del pecado para calmar mis dudas. A veces me parece que la Teología es apenas una lista de definiciones para justificar lo que hacemos. Y lo que hacemos no es siempre honesto. ¿Hacemos apostolado? Esa es nuestra misión. ¿Si un cura se sobrepasa con alguien, botamos al cura y listo? ¿No tiene culpa el jefe de quien comete un delito también?

			No era la primera vez que pensaba estas cosas. De hecho, había llegado a pensar que Dios no existía y que estaba haciendo el payaso disfrazado de cura y predicando lo que él mismo no creía. Luego comprendió que la fe se encuentra en el umbral entre la creencia absurda y la duda razonable. No había nada seguro en ella. Nadie había regresado de la muerte. Sin embargo, se podía ser feliz en el camino de la fe. Claro que ahora sabía que con cualquier fe era igual, y antes pensaba que solo la del catecismo conseguía eso. Los ideales eran los mismos: esperanza, caridad, perdón, generosidad... Las personas buenas y las malas no se distinguen por su fe, sino por sus actos.

			—¿Te molestarías conmigo si dijera que no importa en qué se cree ni cómo se vive, mientras el prójimo sea lo primero? ¿Me iré al infierno por afirmar que la guerra entre religiones es una estupidez? ¿Renegarías de mí si un domingo predicara que los “sepulcros blanqueados” son las casas donde se esconden nuestros curas perversos? ¿Sería un pecado mortal decir que creo en la Iglesia porque me da la gana y no porque tenga razones para justificarlo? ¿Cómo me cuestionarías en el Juicio Final si dijera que la crisis de la Iglesia comenzó con el poder y el dinero, y que sería mejor que la Iglesia no tuviera nada? ¿Eso me condenaría? ¿No fue eso precisamente lo que hiciste tú con la religión de tus padres? Y te destrozaron a golpes y te crucificaron. ¿Tengo que hacer lo mismo que tú para alcanzar la vida eterna? ¿Tengo que decir lo que pienso a los cuatro vientos para que me masacren? ¿Así tiene que ser? ¿O me quedo callado y actúo según tu Palabra? ¿No sería mejor que el ser humano fuera mudo? ¿Por qué podemos hablar?

			Empezaron a dolerle las rodillas. Eso significaba que debía terminar de rezar, si eso era oración. Nunca se había dirigido a Dios de esa manera. Le hablaba de igual a igual y eso no era común. Pero necesitaba que fuera así. Porque tendría que salirse de la rutina que cumplía obedientemente desde hacía muchos años. Hoy usaría palabras nuevas, las suyas. A pesar de su dolor, sintió que algo nuevo empezaba a vivir en su interior, como cuando se acercaba a la fe, hacía décadas.

			—¿Y si te digo que creo que he estado enamorado de ella desde que Juliana entró a la parroquia? ¿Está bien o mal? He roto mis votos, pero no le hice daño a nadie. He atendido a su familia como si fuera mía, y como atendería a cualquier otra que buscara mi ayuda. Y la quiero a ella al punto que pienso más en ella que en Ti cuando celebro tu misa y ella está presente. ¿Eso es tentación del demonio? ¿Está mal decirte que me gustaría haberme casado con ella? Tú que lo sabes todo, seguro ya lo sabes, y has visto mi sacrificio para intentar cumplir mi palabra. ¿Pero si me hubiera retractado? ¿Si ese hubiera sido el mejor camino para mí? Soy feliz con lo que he hecho, aunque siempre me quedó la duda si podría ser más feliz aún. ¿Lo sería? No se sabe. O yo no tengo cómo saberlo. Quizás tú sí lo sabes. ¿Y si mi decisión de ser sacerdote fue equivocada? ¿Me iré al infierno? ¿Por qué siempre se dice que quien no persevera en el sacerdocio se va al infierno, pero no se le dice nada a quien persevera en el sacerdocio sin estar hecho para serlo? ¿Existe una única vocación? ¿No se trata de amar nomás? ¿Qué pasa con los que profesan una fe que no tiene sacerdocio? ¿Se van al infierno? ¿Y qué pasa con los que se pelean dentro de la Iglesia? ¿Qué pasa con las instituciones que se odian entre sí? ¿Qué pasa con los sacerdotes que no hacen nada para que la Iglesia sea un espacio donde se viva la paz? ¿Y los que se meten en política? ¿Esos son sacerdotes realmente? Aclarar esto se me hace tan difícil ahora, pero me queda claro que la Teología no sirve para nada. Es un discurso muerto, como un bosque de piedras. ¿Qué hago aquí entonces? Creo en el espíritu de esto, no en los cuentos que lo justifican. No necesito una Sábana Santa o un pedazo del madero del Señor para creer. No me interesan las reliquias ni los milagros. Me interesa vivir en el amor y en la paz, promover la armonía y la reconciliación. En eso es en lo que tengo fe. Quizás me esté volviendo loco.

			El dolor en las rodillas lo interrumpió definitivamente. Se puso de pie y continuó mirando el crucifijo mientras se desentumecía. Devolvió el reclinatorio a su lugar inicial y salió de su cuarto. Recorrió la casa rozando las paredes con sus manos. Hacía muchos años vivía allí y conocía cada recoveco. Cerró los ojos, no necesitaba ver para moverse por esa casa. Reconoció los cuartos de cada padre que vivía allí. Aunque el celibato se había vuelto opcional, no habían llegado nuevos aspirantes a sacerdotes. Solo las órdenes más nuevas seguían recibiendo vocaciones. En diez años probablemente ya no quedaría ninguno de los suyos. Irían muriendo, habiendo gastado su vida en esto. Llegó al comedor. La mesa con el mantel a cuadros azules y blancos, ya ajado, tapaba la madera. Diez sillas rodeaban la mesa, que casi no se usaba. La mayoría comía fuera, como él, que esa noche iría a comer donde Juliana. Aunque ella no estaría, sus hijos lo habían invitado.

			Cruzó la sala, abrió la puerta y salió. A ambos lados estaban las salas de reunión parroquiales, pero ya nadie venía a hablar con los curas. Ya no eran necesarios para nadie. Pensó que era culpa de ellos mismos, por no aprender nada nuevo y seguir con la misma cantaleta. Para él siempre estuvo claro, pero para sus compañeros no. Quizás fue un trabajo silencioso del demonio. Y había ganado la batalla.

			Al llegar, subió los tres escalones que llevaban a la puerta y tocó el timbre dos veces, como siempre. Conocía bien la primera planta. En cambio a la segunda solo había subido unas pocas veces, siempre con Juliana. “Han sido unas cuantas veces en muchos años”, se dijo. Entre su casa vacía y esta casa llena de vida, prefería esta. Hubiera querido no salir nunca más de ahí.

			Entró al comedor y vio que todo estaba dispuesto como siempre, salvo el sitio de Juliana. Su esperanza de que a último momento llegara no se había desvanecido. ¿Llegaría? ¿Alcanzaría a verla otra vez? Los chicos eran una alegría, vitales y ruidosos. Cada uno lo había saludado a su estilo. Uno con la mano, otro con un abrazo y el menor, chocando las palmas. Desde que eran chicos había saludado distinto a cada uno. Cada uno tenía un apodo que él le había puesto, y los tres le habían puesto apodos a él. Y ahora los usaban, porque no lo hacían frente a Juliana, que los hubiera reprendido.

			Se sentaron a la mesa. Él bendijo los alimentos con una breve oración y empezaron a comer. Les hizo una antigua broma:

			—¡Veo que están con hambre!

			Ellos se quedaron como congelados, hasta que uno atinó a pasarle la fuente.

			—Perdónalos, padre, porque no saben lo que hacen —dijo el tercero, y estalló la carcajada general.

			—No se preocupen —dijo entre risas—. Hubieran visto sus caras. Me han hecho la noche. Yo venía un poco triste, pero me han levantado el ánimo.

			—¿Por qué? ¿Qué ha pasado que estabas triste? —preguntó el segundo.

			—Nada que un cura no escuche todos los días. Cosas feas que pasan en el mundo, desilusiones que uno a veces se lleva.
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			“Os exhorto, pues, hermanos, por la misericordia de Dios, a que ofrezcáis vuestros cuerpos como una víctima viva, santa, agradable a Dios: tal será vuestro culto espiritual”.
			
Romanos 12, 1

			¿Cómo hacer que entendieran que lo que hacían estaba mal? Ya para esos tiempos había visto cómo se manejaban los asuntos con los disidentes ruidosos. Eran acusados de tener esquizofrenia; de ser frágiles, engreídos u homosexuales; o de querer hacerse famosos o ganar dinero con sus chismes. Conversé con varios de esos cuestionadores. No solo exmiembros, sino también miembros actuales con cuestionamientos similares a los míos. Salieron reportajes en revistas y periódicos, reportajes en televisión, entrevistas en programas radiales. Nada. Nada los hacía dudar. Parecía que la duda estaba prohibida. Alguien que trabajaba en la agencia de prensa que tenían me contó orgulloso que todos los de su oficina se iban a cabinas de internet para sabotear los chats y foros ligados a los medios que habían difundido algo negativo sobre ellos. Bromas, insultos, banalizaciones, durante días enteros, hasta hacerle perder la seriedad al tema. Las víctimas importaban un carajo, solo el santo nombre de los victimarios era importante.

			Yo me alejaba cada vez más. Hasta que puse mayor distancia geográfica con ellos. Ya no soportaba. No eran cristianos, no eran católicos. Adoraban a su fundador, a la persona más engreída, perversa, floja y abusiva de todas. Era lo inverso de lo que predicaban. No podía más con esa mentira. Resonaba en mi mente lo que me había contado la chica del bus. Hasta que llegó un evento en un estadio, donde el Hombre entró en medio de la algarabía de miles de personas. Me parecieron locos rindiéndole pleitesía a un falso mesías. Salí asqueado.

			La ortodoxia había anidado en mí. Así que, por amor al cristianismo, decidí que debía evitar que le hicieran más daño a la Iglesia, a Dios. En adelante sería un soldado de Cristo y, como tal, eliminaría en silencio y en secreto a los enemigos internos de la Iglesia, que son los peores. Como un espía, como un comando, cumpliría mi misión. Sabía que para eso no debía cordinar con ningún miembro del clero; entendí que actuaba directamente en nombre de Dios. Él quería que se dejara de desvirtuar su mensaje de amor evangélico.

			Lo primero fue hacer una lista de las personas importantes de la institución, y luego tracé un diagrama sobre sus nexos. Quién había traído a quién, quiénes habían sido sus consejeros, si habían vivido con el Hombre o con el vice, y el cargo actual que ocupaban. Ningún puesto de confianza había escapado a la mirada atenta de esos dos hombres, que gobernaban la institución como una pareja gobierna una casa. El fundador era un maltratador nato; el vicario, la figura cariñosa y amable. Era difícil entender cómo una persona como el vice se había asociado con un tipo tan repelente como el Hombre. Eran como el matrimonio de un marido borracho, pegador y ocioso con una esposa sumisa, trabajadora y millonaria.

			En el amplio intercambio de fluidos, en la mente de los participantes, no había pecado contra la castidad. Tampoco homosexualidad. Era una manera avanzada de que unos pocos escogidos vivieran la comunión de los santos. ¡Partida de pelotudos! Se los culearon a todos. ¡Eso es lo que pasó! Repasaba ese esquema y no dejaba de sorprenderme la manera como el ser humano, cuando confía, puede dejarse engañar de formas incluso ridículas. Tanto que si se le ha prometido vivir eternamente a cambio del usufructo de sus genitales, acepta. Precio huevo, como le dicen. Porque la idea de la salvación y de la vida eterna es el mejor ansiolítico contra el miedo más grande: el de la muerte.

			Empecé por buscar más información sobre los encargados del apostolado con los jóvenes. Eran los rockstars de la institución. Andaban siempre rodeados de niños y jóvenes, y, claro, por eso gozaban del beneplácito de todas las autoridades. Eran unos divos. Conseguían cuanto pedían, porque alimentaban la maquinaria con gente, con mano de obra. Eran como el mejor jugador de fútbol en un colegio de hombres. Todos querían ser sus amigos, y sin importar si eran buenos o malos alumno, era los más populares. Tenían detractores, por supuesto: obviamente los menos populares, los torpes, los intelectuales de anteojos, físicamente débiles.

			Entre estos cazadores de gente había dos tipos: los que tenían un lazo directo con el vice y los que no. Los segundos eran más normales, muchachos carismáticos, pero críticos con los primeros. Los primeros también tenían carisma, pero su manera de ser era distinta. Se aprovechaban del hecho de ser las estrellas de la institución.

			Entonces fue cuando llamé a la chica del bus. Habían pasado varios meses desde que me la encontrara, pero me reconoció. Ella me puso en contacto con su papá, un policía que investigaba a la institución. Germán Ramírez luego perdería su trabajo y sería amenazado de muerte por eso. Me reuní con él, le dije quién era y le pedí nombres. No le dije mi objetivo, sino que le mentí. Inventé que necesitaba investigar también y que lo hacía por encargo de personas que estaban al interior de la institución. Me facilitó más nombres y datos, que pude cotejar con los que ya tenía. Ramírez tenía todo claro. Me facilitó tres listas, de las que solo me interesó una.

			La primera era de quienes habían vivido con el Hombre o con el vice y que, según él creía, habían tenido amoríos con uno o con ambos. La segunda era de las parejas estables que se habían formado dentro del círculo, que es como me explicó que se llamaban los más allegados. La tercera lista era la más importante: los pedófilos comprobados, aquellos que no podían controlar su apetito y actuaban a escondidas incluso del círculo. Me dio una cuarta lista, la más larga, que no me interesó: la de aquellos que frecuentaban prostíbulos o tenían parejas escondidas. Yo quería eliminar a los malos, y los malos eran los que hacían daño a los niños. Iría por ellos. El primero de la lista era el vicario.

			Había sido mi amigo; ahora era mi enemigo. Traicionaba a Dios y a la Iglesia. Merecía un castigo. Y más porque era la imagen de la institución, su función era hacerla pasar por buena. Si caía él, caería todo el resto a pedazos, lentamente. O eso creí. Así que afiné la puntería hacia él. Lo mataría. Estaba difícil la cosa, porque siempre tenía una corte alrededor y además permanecía casi todo el tiempo en su casa o en la casa del Hombre. ¿Envenenarlo? ¿Provocar un accidente de auto? ¿Un robo a mano armada que terminara en asesinato? No quería dejar huellas de que se trataba de una venganza. Los demás se pondrían en alerta y se esconderían. ¿Cuáles eran mis oportunidades? Yo era amigo de todos los que vivían en su casa, porque también viví allí un tiempo. Conocía cada detalle, cada movimiento. Sabía la ubicación de cada cuarto y los accesos posibles por el techo, así como los horarios de comidas, siestas y demás actividades.

			Escogí la noche de un jueves, porque había vigilia del Santísimo. Eso generaba bastante movimiento en el centro pastoral y en la capilla. La capilla sería mi camino de entrada a la casa, porque se conectaba con ella a través de la sacristía. Durante toda la tarde, el Santísimo permanecía expuesto en el altar y las puertas de la capilla, abiertas. Todo terminaba con la reserva del Santísimo, alrededor de las ocho de la noche. Tenía que entrar en la capilla y escabullirme hacia la sacristía, para luego tener, desde ahí, acceso a la casa. Llegué alrededor de las siete, cuando más gente había en el centro pastoral. Abriéndome camino entre la gente, alcancé el oratorio lateral, donde normalmente estaba el Santísimo reservado. Ahora no había nada reservado. Los curas y los acólitos, al momento de reservar el Santísimo, salían por la sacristía y cruzaban este oratorio para entrar en la capilla. Ahí tendría mi oportunidad. Una vez en la casa, con todos presentes en la reserva del Santísimo, podría esconderme hasta que llegara la hora de iniciar mi misión correctiva.

			Cuando cruzaron el oratorio, disimulé mi presencia. Era el único que estaba allí. Había colocado un cartón en la cerradura, de modo que quedase abierta. Apenas dejó de haber ruido ingresé a la sacristía. No había nadie dentro. Estaban abiertos algunos armarios donde guardaban las distintas indumentarias sacerdotales. Colgaban las camisas del cura y de sus acólitos. Recordé mi deseo olvidado de ser sacerdote, y me distraje un rato viendo esos disfraces. Me dirigí a la puerta que comunicaba con la casa. Abrí una rendija y miré hacia afuera. Se veía una sala y, más allá, el pequeño jardín de la entrada a la casa. Crucé hacia el jardín y una vez allí calibré cuál sería el mejor lugar para esconderme. Cuando volvieran de la reserva del Santísimo, por la puerta trasera de la casa, se sentarían a comer, luego irían a sus cuartos y se juntarían de nuevo para rezar la oración de la noche, comer unas galletas y ver un poco de televisión antes de dormir. El lugar más cercano para esconderme era la lavandería. Bordeé la casa por el jardín, agachándome ante cada ventana para reducir el riesgo de ser visto. Cuando llegué a la lavandería, estaba cerrada. Me acerqué a la ventana y la encontré entreabierta. La corrí, salté por ella, y luego me cuidé de regresarla a su posición inicial. La lavadora y la secadora estaban ahí, tapadas con fundas. Frente a ellas, un mueble con casilleros donde se dejaba la ropa limpia para que cada miembro la recogiera. Allí se leían las iniciales de cada uno, y reconocí a GPS, KBB, ROB, AOB, AHJ, APM, GLL, JPT, GDK, MPA, NCD, GLA y otros más. Me aposté detrás de la puerta a esperar que fuera de noche y empezara la comida.

			Cuando escuché movimientos en la cocina, cerca de mi escondite, mi corazón se sobresaltó, pero comprendí que estaban preparando la comida. Luego de que la campana sonara tres veces, sabría que todos estaban sentados a la mesa. Ese sería el mejor momento para reubicarme, para alcanzar la posición final, en el cuarto del vice.

			El sonido de los cubiertos me indicó que estaban comiendo. Entonces salí por la ventana de la lavandería y caminé de regreso hasta la puerta de la sacristía. Trepé con cierto esfuerzo hasta el techo de la capilla y desde ahí, por una ventana, alcancé el segundo piso de la casa.

			Rápidamente entré en el cuarto del vicario y me deslicé debajo de su cama. Tuve que hacerlo bocabajo porque el espacio era muy estrecho. Esperaría ahí a que se durmiera para cumplir con el plan de Dios. Miré mi reloj. Eran las ocho, y él subiría alrededor de las diez. Me puse a rezar el rosario mientras pasaba el tiempo.

			Desperté de improviso. El maldito daba vueltas por el cuarto. Había alguien más con él y reconocí la voz de uno de sus secretarios. Insistía en que debía cumplir con lo que le había pedido el Hombre. El vice decía que no estaba seguro, que tenía miedo, que muchas cosas estaban mal, que quería hablar. El otro le replicaba que hablar era imposible, que todos los años de trabajo se irían a la basura, que terminarían todos en la cárcel. Lo mejor era dar un salto para adelante, necesitaban un santo, y ese era el deseo del Hombre. El secretario parecía el jefe y no al revés. Era una conversación confusa para mí. Intuí que le pedían un esfuerzo o un sacrificio por la institución, algo con lo que el vice no estaba de acuerdo. Me pareció que sentía arrepentimiento y que quería revelar algún secreto. El otro se mantenía firme, insistente. Antes de irse vi que los zapatos del secretario se acercaban al velador.

			—Debes hacerlo. Tu sacrificio es necesario. Piénsalo, serás santo. Te dejo estas pastillas. No sentirás nada. Después me encargaré de dejar todo en orden.

			¿Qué le estaba pidiendo? ¿Que se calle? ¿Que cometiera otro crimen? ¿En qué consistía el sacrificio? Otra mentira más, otra vez la maquinaria funcionando para engañar al mundo entero. No solo deseaban borrar la historia incómoda, sino crear la historia que necesitaban. ¿Declarar santo a este tipo?

			Lo sentí entrar al baño, cambiarse, lavarse los dientes. Luego se sentó y se levantó de la cama, y tomó agua, una y otra vez. Se movía inquieto por todo el cuarto. Luego de un largo rato, por fin se echó. Cogió un libro del velador y se puso a leer. Hasta que apagó la luz y se acomodó para dormir.

			Sin saber si había tomado las pastillas que le dejó el otro, esperé a que se durmiera completamente para salir de mi refugio. Alcancé a distinguir que no quedaba agua en su vaso. Había planeado inyectarle un bloqueador neuromuscular y tenía la jeringa apuntando hacia él. Quería que estuviera consciente cuando lo asfixiara con su almohada pero que fuera incapaz de moverse. Pude contemplarlo mientras dormía boca arriba. Noté que su respiración se hacía imperceptible. Dudé de inyectarlo, quizás se moriría pronto y yo no sería su asesino. Esa idea me animó y entonces lo inyecté. No se movió. Calculé el tiempo de efecto de la droga y lo moví. Seguía igual, casi sin respirar, sin responder. Entonces me acerqué a su oído y enumeré sus crímenes. Le dije que nunca sería santo. No reaccionó. Entonces agarré la almohada para colocarla sobre su rostro, pero en ese momento escuché pasos acercándose. Volví de inmediato a mi escondite.

			Vi unos pies descalzos, de un blanco enfermizo y con unas garras que parecían las de un demonio, largas y sucias. Se acercaron y movieron al tendido. En un momento treparon en la cama y luego se sentaron al borde, de modo que pude notar unos talones cortados por la sequedad o los hongos. Hizo una llamada por celular y solo dijo “Ya está”. Salió y cerró la puerta con cuidado.

			Nuevamente fuera de mi refugio, comprobé que no respiraba más. Estaba aún caliente y parecía vivo, pero todo apestaba porque se le habían relajado los esfínteres. Mi misión ahí había terminado. Quise llevarme algo y abrí el cajón del velador. Encontré su celular. Entré a ver las fotos y encontré decenas de ellas: niños desnudos y siendo abusados, él besándose desnudo con otros miembros de la institución. Me guardé el celular, y me dirigí rápidamente hacia el vestíbulo para alcanzar la ventana y llegar al techo de la capilla. Bajé hasta la sacristía, que permanecía abierta, e ingresé en el oratorio del Santísimo y avancé hacia la capilla. Una vez allí, me escondí en el confesionario. Aunque la puerta de la capilla estaba abierta, afuera, en el centro pastoral, dejaban sueltos a unos perros que eran buenos guardianes. Tendría que permanecer en el confesionario hasta que abrieran el centro pastoral y pudiera mezclarme con la gente que llegaría a rezar a la mañana siguiente. Con el desconcierto que generaría el muerto, imaginé que no sería difícil pasar desapercibido.

			Apenas entró la primera persona, salí. La poca gente con la que me crucé parecía consternada y conversaba intensamente pero en voz baja. En la calle, una ambulancia llegaba desde la derecha a todo volumen. A mi izquierda estaba el camino de mi fuga. Y lo tomé.
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			“Cuando afile el rayo de mi espada, y mi mano empuñe el Juicio, tomaré venganza de mis adversarios, y daré el pago a quienes me aborrecen”.
			
Deuteronomio 32, 41

			Se iría de esa ciudad. No volvería nunca más. Regresaría a su vida y trataría de hacerla como pudiera hasta que el tiempo trajera nuevos recuerdos que taparan los descubrimientos que había hecho sobre su padre. ¿Y si su padre había abusado de él y lo había borrado de su mente? ¿Acaso su bisexualidad era una manera de revivir ese recuerdo enterrado? ¿Él podría volverse un pedófilo también?

			Caminó hacia el baño. Al estirar el brazo para encender la luz vio su mano: los mismos vellos, las mismas pecas, hasta las uñas se parecían. Y al mirarse en el espejo vio su rostro. Cierta vez le dijeron que tenía cara de idiota. Y era verdad. Tenía cara de idiota, idéntica a la de su padre.

			Se alistó y decidió que desayunaría fuera del hotel. Llegó hasta el malecón y observó hacia abajo. Se sentía atado a una piedra en el fondo del mar. Cuando encontró un café y se sentó, había dejado de sentirse atrapado en el cuerpo de su padre, y empezó a recobrar la sensación de que era él mismo y no otro.

			Caminó de regreso al hotel. Tenía planeado partir esa misma noche. Antes de alcanzar la puerta, reconoció a lo lejos a Ramírez, que avanzaba desde el lado contrario de la calle, con una caja en las manos. Y traía una cara terrible. Cruzaron miradas y se detuvieron uno frente al otro, ya en la puerta.

			—Tengo que darte este paquete. Ha llegado hoy mismo a mi casa, pero dirigido a ti. No entiendo cómo. No lo podemos abrir en la calle. Entremos mejor.

			—Okay, vamos a mi habitación —respondió, sin entender qué significaba aquello.

			Tomaron el ascensor y, sin decir palabra, se dirigieron al cuarto.

			—Tengo miedo, Germán. ¿La has abierto? —preguntó apenas entraron.

			—No. Tiene remitente, y es un ex miembro de la institución. Alguna vez me pidió unos datos, y se los di, como a ti. No entiendo por qué me ha dejado esto a mí, y menos cómo sabe que estás acá. ¡Ábrela! —lo apuró.

			—No sé si quiero hacerlo. Podría botarla a la basura, olvidarme de todo y regresar a casa como tengo planeado.

			—La caja es para ti. Si quieres, bótala. O dámela. Veré qué hay dentro de todas formas —respondió Ramírez.

			—Quiero y no quiero ver. ¿Me entiendes?

			—Sí. Me siento igual. Intuyo que son problemas...

			—La voy a abrir —resolvió.

			Al recibirla, notó que era pesada. Retiró con cuidado la cinta adhesiva que cerraba la parte superior de la caja y abrió las pestañas. Dentro había tres cajas. Cada una tenía tres letras mayúsculas, escritas con plumón negro y grueso. Ramírez le dijo que eran las iniciales, del nombre y los dos apellidos, con que se identificaba a los miembros de la institución. Las iniciales correspondían al fundador, al vicario y a su padre. No quería abrir las cajas, así que le pidió a Ramírez que lo hiciera. Las acomodó en fila india, siguiendo el orden de jerarquía en la institución. Tomó la primera y la abrió. Había un pomo dentro y al sacarlo, tras instantes de confusión, notaron que eran pedazos apretujados de un cuerpo humano conservados en formol. Solo carne y otros tejidos, sin huesos. Trozos de una mano, de un rostro y otros fragmentos irreconocibles. Robert sintió ganas de vomitar y retrocedió espantado. Ramírez colocó el frasco en el suelo y volvió a asomarse a la caja. Del fondo extrajo un papel. Lo desdobló y lo leyó en voz alta: “Como no logré matarlo como quise, castigué su cuerpo cercenándole las partes que había usado para abusar de los demás: los ojos por donde adquiría el deseo, la boca con que convencía, la lengua con que lamía, los dedos con que se pajeaba, el ano con que disfrutaba y el pene, su instrumento de dominio. Con el cuerpo mutilado, así haya estado en gracia, no entrará jamás al Cielo”.

			Ramírez le extendió el papel a Robert, para que pudiera verificarlo, pero él lo rechazó con un gesto. Entonces, con cuidado, Ramírez regresó papel y frasco a la caja. Se alejó de la mesa, como dudando frente a la segunda caja. Pese a su experiencia como investigador, también estaba consternado.

			—Ahora entiendo por qué lo velaron en privado y con cajón cerrado —dijo—. Quien sea que lo haya hecho, y podríamos sospechar que es quien ha mandado estas cajas, quería matarlo pero no lo logró. Quizás la naturaleza o alguien más se le adelantaron. Como sea, tuvo acceso al cuerpo y lo mutiló. Y lo hizo pensando que al separar partes del cuerpo lo dejaba atrapado en la tierra, sin vida después de la muerte.

			—No quiero volver a ver esa caja nunca más. ¿Por qué me la mandaría a mí? —preguntó Robert, afectado por tanto asco como nunca se pensó capaz de sentir.

			—Pareciera que quisiera pedirte algo. Por eso te ha enviado sus trofeos. Este tipo se percibe a sí mismo como un justiciero, de repente fue una víctima...

			—No quiero abrir la segunda caja —interrumpió a Ramírez.

			—Yo la abro, no te preocupes —le respondió Ramírez.

			—Mírala primero por tu cuenta. Si son partes humanas de nuevo, prefiero no verlas.

			Robert observó mientras Ramírez abría la segunda caja y se asomaba a ver su contenido. Cerró los ojos temiendo un espectáculo igualmente macabro. Cuando los abrió se encontró con Ramírez extendiendo una memoria portátil para mostrársela. Luego extrajo otra nota del fondo de la caja, y se la leyó: “Acá están los videos de muchos encuentros sexuales entre miembros de la institución, orgías con hombres y mujeres. También fotos de niños. Estaban en la memoria del celular del vicario. Creo que llegué tarde para matarlo, pero me quedé con su celular. Esta información servirá para saber quiénes participaban en sus repugnantes rituales sexuales”.

			Se miraron atónitos. Esa información hubiera sido útil en otro momento. Ahora solo serviría para confirmar quiénes eran los involucrados. No pasaría de ser un escándalo. Robert tomó la memoria y la introdujo en su laptop. Había muchos videos y fotos. Revisaron las fotos rápidamente, y vieron pasar a todos los miembros prominentes de la institución, la mayoría rostros desconocidos para Robert. Ramírez iba diciendo sus nombres, y cuando no eran de la institución, lo aclaraba y mencionaba sus nombres y sus cargos políticos, o sus rangos eclesiales o su rubro empresarial. Parecía que toda una generación de poderosos estaba metida en el asunto. Christian Williams no aparecía en ninguna. Prefirieron no ver los videos. Era suficiente.

			—¡Mierda! —dijo Ramírez—. ¡Si hubiera tenido esta información en su momento, los cagaba a todos estos conchesumadres! ¿Por qué llega solo ahora?

			—¿Y por qué me la mandan a mí? ¿Qué tengo que ver aquí? —preguntó Robert, ahora asustado.

			—De alguna forma se ha enterado que estás aquí y sabe lo que has estado buscando. Y tarde o temprano, un criminal busca mostrar sus trofeos —dijo Ramírez—. Solo queda la caja de tu padre. ¿Quieres que la abra yo o prefieres hacerlo tú?

			—Ábrela, por favor. Al menos sé que no contiene partes de su cuerpo. Me consta que estaba completo cuando lo enterramos.

			Robert recordó las heridas en la cabeza de su padre, la que hizo la bala al entrar y la que hizo al salir. Sabía que tampoco se trataría de las memorias de su celular o de su computadora, porque todavía las conservaba.

			Ramírez tomó la tercera caja y empezó a abrirla. Pero antes de que terminara de hacerlo, Robert se la quitó de las manos. Encontró dentro una pistola y supo de inmediato de qué pistola se trataba. Sacó con prisa la pistola en busca de la nota que de seguro habría al fondo. La desdobló con manos temblorosas y la leyó: “Ya debes saber qué pistola es esta. Si quieres saber cómo murió tu padre, escribe a loborapaz@loborapaz.com y nos encontraremos para conversar cara a cara. Por favor, trae la pistola”. Ramírez permanecía mudo a su lado, y al ver la palidez de Robert tomó la nota y la leyó también.

			Ver la pistola que había matado a su padre disparó en Robert un deseo de venganza, con una rabia y un dolor que, mezclados, le hicieron saltar las lágrimas hasta que el llanto abarcó su cuerpo entero y quedó de rodillas. Agachado a su lado, Ramírez hizo lo único que pudo en ese momento: poner una mano en su hombro.

			—Calma, muchacho. Parece que ahora sí tendrás las respuestas que andabas buscando.
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			“Estaban ambos desnudos, el hombre y la mujer, pero no se avergonzaban uno del otro”.
			
Génesis 2, 25

			Ser cura le había permitido ser testigo de cambios de vida radicales. Estaban los que se divorciaban sin previo aviso ni infidelidad, o los que se decidían por poner las cartas sobre la mesa y aclarar que no existía matrimonio. Había los que dejaban el trabajo o los negocios personales y se iban a dar la vuelta al mundo. Había las parejas que, ya mayores, se mudaban a otro país, o al campo, o a otra ciudad, dejando atrás a su familia con tal de extender la sensación de estar vigentes y de sacudirse su vida burguesa. Y allí estaba él. Se había sentido orgulloso y satisfecho de su sacerdocio, de su fidelidad a la fe y a la Iglesia, de haber cumplido sus votos casi siempre. Ya no quería nada de eso. Se había cansado.

			Esa noche, en medio de la conversación con los hijos de Juliana, sintió de pronto que quería quedarse con ellos para siempre. Sin embargo, se levantaría y se iría, a la soledad de su cuarto.

			Cuando salía de la casa, llegó Juliana, y la vio distinta, más joven, más fuerte. Quizás el cambio no estaba en ella, sino en él, en lo que se había atrevido a admitir.

			—Hola, padre, ¿cómo está? —lo saludó con formalidad.

			—Juliana, llámame Pablo. No es necesario que nos esforcemos en retroceder las cosas.

			—Está bien. Pero eres sacerdote, y así los he llamado a ustedes toda mi vida. A pesar de lo sucedido... —dijo y, tras un instante de duda, continuó—: Tenemos que parar con esto, no quiero que se repita... Es pecado.

			—Sí, lo sé. Pero no quiero dejarlo. Ya lo dejamos hace años y mira.

			—No entiendo.

			—Necesito pensar mejor las cosas, y hacerlo a tu lado, ya no solo en mi cuarto, como un cactus —dijo, sintiéndose envuelto por una intimidad que nunca se había atrevido a compartir con nadie.

			Juliana se quedó en silencio. Cuando sus ojos se encontraron, él comprendió que eso era también la comunión, y que ambos deseaban estar juntos.

			—Estuve conversando con los chicos, mientras comíamos...

			—¿Qué les has dicho? —lo interrumpió, asustada.

			—Nada en especial. Simplemente me han inspirado. Conversemos mañana, ahora ya es tarde. ¿Es posible?

			—Sí, mañana.

			—De acuerdo. Te busco.

			—¿Vas a venir a buscarme? Eso es raro. Normalmente soy yo quien va a la parroquia.

			—Eso es cuando tú quieres hablar conmigo. Ahora soy yo quien te busca para conversar. Será aquí esta vez.

			—Bueno, como quieras. Voy a estar toda la mañana. Ven cuando puedas.

			—Vendré alrededor de las diez. ¿Te parece?

			—Sí, perfecto. A esa hora nos vemos.

			Esa noche Pablo no pudo dormir. Ni siquiera lo intentó. Se sentó en su escritorio, abrió su breviario y fue pasando las páginas. Se detenía en algunos textos: los himnos de laudes, vísperas y completas; sus Salmos favoritos. Se preguntaba si podría dejar aquello atrás. Una vez fuera, probablemente perdería sus oraciones, su fuente de paz y sosiego. Se esforzaría por conservarlas, pero no podía predecir cómo sería su nueva vida y de seguro se arrepentiría varias veces de su decisión, o al menos dudaría. Aún estaba pendiente saber si Juliana estaba dispuesta a jugar una carta tan difícil. De repente no, y lo que estaba pensando y sintiendo en este momento se acabaría en un instante. Conforme transcurrió la noche, en su interior se alternaron la certeza de que Juliana tenía un espacio para él en su corazón y que podían ser felices, y la inseguridad y el temor a su rechazo. Solo avanzada la madrugada se echó sin cambiarse y logró dormitar.

			Por la mañana, se levantó y se alistó. Tomó un café con tostadas de pie en la cocina, mientras ojeaba los titulares del periódico. Hacía tiempo que le parecía que la historia del país había comenzado a repetirse incansablemente y solo leía los titulares para saber en qué época del ciclo estaba todo. Salió una hora antes de lo acordado con Juliana, rumbo al parque cercano. Era verano y estaba lleno de niños y niñas, de gente. El ritmo del paseo terminó por disipar sus ansiedades nocturnas. Hasta que vio el reloj. Como con un resorte giró sobre sus talones y se dirigió a casa de Juliana. Tocó el timbre a la hora en punto y, unos segundos después, como si hubiera estado esperando justo detrás de la puerta, Juliana abrió. No lo dejó pasar, sino que interpuso su cuerpo, entre coqueta y juguetona.

			—Juliana, mejor déjame pasar, porque vas a tener que escucharme sentada. No es nada malo, pero prefiero contarte todo con calma y explicártelo bien. Vamos, invítame un café.

			Lo dejó pasar, pero le advirtió que el café tendría que esperar. Primero tendría que contarle.

			—Hazme caso. Preparemos unos cafés y conversemos con calma. Es muy serio lo que te quiero decir.

			—¿Qué me quieres decir? ¿Acaso vas a salirte de cura? —preguntó de improviso, como bromeando, y se detuvo sorprendida al ver la cara de Pablo.

			Las palabras de Juliana lo desarmaron. De pronto se sentía tan nervioso como un joven frente a la muchacha que le gusta. Solo que ahora era sacerdote y estaba por anunciarle a la mujer que amaba que dejaría los hábitos por ella. No sabía qué diría Juliana. Podía ofenderse o sentirse culpable. Al verlo así, desvalido, Juliana lo tomó del brazo y lo condujo hacia la cocina. Prepararon café y solo después se sentaron en la sala.

			—Cuéntame —dijo ella, mirándolo a los ojos mientras se llevaba una taza grande de café a la boca, como escondiéndose detrás.

			—El asunto es el siguiente. Quiero que la vida que me queda sea hermosa. Creo que mi vida es buena, pero no soy feliz. Me siento como sepultado desde hace años, como si me hubiera perdido muchas cosas importantes. Me refiero a una familia, a un afecto de cada día, a abrazar y ser abrazado. También a dar consuelo no solo con palabras o con movimientos con sentido místico... ¿Sabes que los únicos abrazos verdaderos de todos estos años son los que te he dado a ti?

			—Pero no podemos seguir haciendo eso —lo atajó—. Tú eres sacerdote. Talvez si nos hubiéramos conocido siendo jóvenes, hace muchos años, hubiéramos sido enamorados o novios...

			—Quiero dejar el sacerdocio —la interrumpió, jugándose todo—. Lo voy a dejar, mejor dicho. Porque quiero vivir contigo. Sé que ahora los sacerdotes podríamos casarnos y continuar con nuestro ministerio, pero lo cierto es que no deseo seguir con el ministerio.

			—¿Vivir conmigo? —le preguntó, con mucha calma.

			—Sí. Eso.

			—Anoche, después de que saliste, hablé con mis hijos... —quiso contarle—. Ellos siempre me molestan, desde hace años. Dicen que somos novios, y nos llaman burlonamente “los hermanitos”. ¿Entiendes? Ayer me preguntaron por qué no nos casábamos. Saben que ahora los curas se pueden casar.

			—Ya no quiero seguir siendo cura. Quiero salirme de ahí.

			—Eso es mi culpa.

			—No lo es. Solo tenemos que resolver las cosas entre nosotros.
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			“Porque te has burlado de mí. Ojalá tuviera una espada en la mano; ahora mismo te mataba”.
			
Números 22, 29

			Al fundador de esta mierda le importaban un carajo la religión, la justicia, el prójimo. Lo único que le importaba era su deseo. Y para conseguirlo, prometía la vida eterna. Logró que sus seguidores estuvieran dispuestos a todo tipo de vejámenes y sufrimientos con tal de gozar en el más allá, si es que existe. No tuvo que invertir ni sacrificarse, ni estudiar ni crear ideas nuevas, ni ganar votos o comprar armas. Era un conquistador moderno. Se había dado cuenta de que no es necesario ser dueño de nada para ser dueño de personas. Y una vez que eres dueño de personas, eres dueño de todo lo que ellas poseen, hacen, desean y disfrutan.

			¿Cómo matarlo? Nunca estaba solo. Vivía en las afueras de la ciudad, en una zona solitaria. El terreno era enorme y además de la casa principal había otra aledaña llena de gente. Era imposible actuar en ese lugar: implicaba ir en auto, entrar sin ser visto, escabullirme entre la corte, matarlo y luego actuar en reversa para escapar. Sin duda sería detectado. Además, no conocía bien la disposición del complejo e ignoraba los detalles de las rutinas. En esa casa nunca había vivido.

			Tuve que dejar pasar un tiempo para poder implementar un plan. Mientras tanto, fui reconstruyendo mi vida. Conseguí un buen empleo, como mano derecha de un empresario minero. Era el padre de un amigo, un señor amable y correcto. Mi tarea era aliviar su carga de trabajo, y poco a poco me fui ganando su confianza y luego me hice imprescindible. Ahorré cuanto pude, mientras continuaba estudiando Psicología de a pocos. Cuando terminé la carrera, pedí un año de vacaciones en la empresa, para luego volver. Me lo aceptaron. Dije que quería viajar por el mundo. Y era verdad. Pero lo haría después de matar a la morsa.

			Apenas empezaron mis vacaciones, me mudé cerca de la residencia del rey y su corte. Me tomó un par de meses reconocer las caras, investigar los nombres y monitorear las rutinas de las casi treinta personas que vivían dentro del complejo. Eran como topos, casi no se movían de su madriguera.

			Hice lo mismo con todo el personal que trabajaba allí: cocineras, limpiadores, lavanderas y jardineros. También me preocupé de quienes realizaban servicios externos: entregas de pedidos de la farmacia y de la bodega de la zona, básicamente, pero también el mecánico de los autos, el veterinario de los perros, y diversos taxistas y mototaxistas a los que llamaban de manera recurrente.

			Procuré aproximarme a algunos, lograr que me reconocieran como lugareño. Supe que casi nadie del personal de servicio había visto nunca al Hombre, ni conocía sus hábitos y costumbres. Solo sabían que cuando necesitaba algo, todo el séquito se movía para satisfacerlo. La posibilidad de suplantarlos por enfermedad estaba descartada, pues no faltaba en la corte alguien que podría reconocerme. No quería correr ese riesgo. Y tampoco consideré contratar a alguien para matarlo, debía hacerlo con mis propias manos. Porque esa era la misión que Dios me había dado: limpiar su Iglesia.

			Cocinaban cuatro señoras, lavaban la ropa tres. Llegaban y se iban todas juntas y parecían amigas. Se notaba que llevaban años trabajando ahí. Los tres chicos de limpieza tenían una rutina de entrada y salida parecida, y también eran amigos entre ellos. Era difícil que un impostor pasara desapercibido.

			En medio de mi frustración pensé en irrumpir en el complejo con una ametralladora y matar todo lo que se moviera. No me pareció justo. En ese tiempo mantenía la ilusa idea de que si mataba a la madre del cordero, los demás volverían en sí y dejarían la maldita secta. Pero, como luego comprobé, no era así. Ahora pienso que la ametralladora hubiera sido la mejor opción. Habría librado al mundo de un culo de locos que luego repetirían lo que hacía su “padre fundador”, como lo llamaban. Debieron llamarlo “padrastro violador”.

			Hasta que surgió en mi mente el único camino que me pareció posible. Regresaba una tarde por la carretera cuando presencié un accidente. Un carro quiso pasar a otro utilizando la vía auxiliar. El chofer que iba por el carril derecho, según pude deducir, se sorprendió al ver aparecer el otro vehículo por su derecha e hizo un movimiento brusco hacia la izquierda. No vio que por allí venía otro auto que, obligado a frenar en seco, perdió el control y terminó volcando.

			Todo lo que necesitaba era un accidente. Al menos un par de veces cada semana, el Hombre regresaba desde la ciudad por la noche, solo con su chofer y su copero. Se suponía que volvían de reuniones de trabajo, pero era seguro que lo hacían de orgías. Pensé que bastaría provocar un accidente replicando la maniobra de la vía auxiliar, o empujándolos de algún otro modo hacia la cuneta central. Luego me acercaría al auto y lo mataría. Si bien eso haría necesario matar también a los acompañantes, me pareció un soportable daño colateral. Solo tendría que esperar la oportunidad.

			Comencé entonces a seguir al Hombre. El chofer siempre era el mismo, y noté pronto que solía manejar despacio. Si el límite de velocidad era de cien kilómetros por hora, él nunca sobrepasaba los setenta. La morsa se desparramaba en el asiento trasero, sin usar cinturón, y el copero iba como copiloto. A veces había un cuarto pasajero, y supuse que se trataría de otro secretario.

			Dadas las pocas vías de acceso que tiene la ciudad, el camino que seguían era siempre el mismo. Pasaban por la misma carretera, a la misma velocidad, por el mismo carril incluso. Solo adelantaban por la izquierda cuando había un camión u otro auto que fuera más lento. Mi carro era más potente que el que usaban ellos. Eso me aseguraba cierta protección por si llegaban a devolverme el empujón. Consideré que lo mejor sería actuar una noche en que no hubiera muchos autos. Además estudié las zonas urbanas aledañas y escogí el tramo descampado donde provocaría el accidente. Tuve que hacer un trabajo previo. Dos noches aleatorias, detuve mi auto allí y, cargando una escopeta de balines, disparé hacia los focos que bordeaban ambos lados de la vía. Llegado el momento, me aseguré de colocar en mi auto un cuchillo, una pistola y una palanca de fierro, por si necesitaba forzar una puerta para sacar al desgraciado y matarlo a golpes. Ese hijo de puta tenía que morir con dolor, no instantáneamente.

			Con todo listo, tocaba esperar la ocasión perfecta. Una noche tardaron mucho más tiempo del acostumbrado en tomar el camino de regreso al complejo. Normalmente sus reuniones terminaban a las ocho de la noche, y una hora más tarde alcanzaban el tramo de carretera escogido. Esa vez, la reunión con el nuevo vicario terminó a la medianoche. Casi no habría carros y todo posible testigo estaría durmiendo. Decidí adelantarme tomando un atajo y los esperé más allá del peaje. Cuando apareció su carro, apenas unos minutos después de haberme estacionado, encendí el motor y empecé a seguirlos de lejos. La carretera estaba limpia y nos acercábamos al tramo escogido. Los sobrepasé y me quedé delante de ellos a unos cuantos metros. Se mantuvieron en su carril. Desaceleré y cuando me alcanzaron, el chofer activó la luz direccional, dispuesto a adelantarme por la izquierda. Era perfecto, tal como lo había planeado. Cuando el auto casi había sobrepasado al mío, aceleré un poco para dificultarles el paso, y el chofer aceleró también. Me coloqué justo a su lado y los miré por la ventana. El chofer miraba de frente, como si yo no existiera. Entonces los empujé.

			La sorpresa y la fuerza de mi embestida no le permitieron reaccionar al chofer. Se fueron directamente a la cuneta central, no sin antes dar varias vueltas. Me estacioné unos metros más allá y esperé sin bajarme a ver si alguien salía del carro. No hubo movimiento. Las acrobacias del auto habían terminado. Había caído sobre las llantas, pero estaba inclinado por el declive del terreno. Tenía la pistola y el cuchillo ajustados a mi correa. Tomé la palanca y salí. Mientras me acercaba podía ver las cabezas de los pasajeros de adelante. No se movían y presumí que estaban muertos, o al menos inconscientes.

			Tuve que utilizar la palanca para abrir la puerta posterior. Metí medio cuerpo y allí estaba, frente a mí, desparramado. Lo remecí pero no hubo reacción. Pero cuando toqué su cuello comprobé que aún tenía pulso.

			Quería sacarlo, pero no pude moverlo. Era una morsa enorme y la inclinación del auto en la cuneta me hizo imposible sacarlo. Entonces cambié de plan, al plan B. Usaría el cuchillo. Primero le saqué los ojos, y al hacerlo su cuerpo se movió como si hubiera recibido una carga eléctrica. Luego le corté la lengua y enseguida le saqué largos trozos de piel de las manos. Era solo el principio. Lleno de rabia, manteniendo el control pero a la vez fuera de mí, le corté la pinga y las pelotas, y dándole vuelta, le hice mierda el ano a cuchillazos. A ratos emitía quejidos.

			Envolví los trozos con mi casaca y fui hasta mi auto, que por suerte tenía solo un rasguño menor, que nadie asociaría con un gran accidente. Llegar a mi escondite ensangrentado sería un problema, pero dada la hora no me crucé con nadie.

			Una vez limpio, guardé los trozos del maldito en un frasco con formol. Los días siguientes los dediqué a desaparecer la pistola, el cuchillo y la palanca. La noticia del accidente nunca salió en los medios, como era de esperarse. Solo un mes después se informó sobre la repentina muerte del fundador. Asistí al velorio y el cajón estaba cerrado, custodiado por un escuadrón de tipos con terno azul, a los que reconocí como internos de la casa que había acechado durante varios meses. Me dio alegría confirmar que había sobrevivido un tiempo al accidente, que había muerto con mayor sufrimiento, que su agonía había sido horrible, según me dijeron. A la salida del velorio no puedo negar que me sentí satisfecho por haber vengado de cierto modo a sus víctimas.
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			“Y encolerizado su señor, le entregó a los verdugos hasta que pagase todo lo que le debía”.
			
Mateo 18, 34

			Tuvo que postergar su regreso y hacer arreglos en el hotel para alargar su estadía. Vería al Lobo Rapaz para saber cómo murió su padre en realidad. Sabía que no tenía razones para creerle a un desconocido, menos a uno que, según todo indicaba, era un asesino. Sin embargo, estaba dispuesto a hacerlo y por eso le había escrito de inmediato, citándolo para esa misma noche.

			Salió con Ramírez del hotel y se despidieron en la puerta. Anduvo sin rumbo, alejándose cada vez más. Cruzó calles y avenidas. Cuando empezó a caer la noche, se dirigió hacia la siguiente esquina para buscar un taxi. Cuando intentó detener uno tuvo la sensación de que lo seguían. El taxi pasó de largo, ignorándolo. Le habían advertido que no se aventurara en zonas desconocidas, que era mejor salir con un taxi de confianza del hotel y en ese momento lamentó no haber llamado a Eddie. Mientras esperaba en la misma esquina, alguien se paró a su lado. Era un hombre de su tamaño, aunque más ancho. Vestía ropa formal, y de seguro salía de trabajar. Adelantándose a él detuvo al siguiente taxi y se subió, ignorando que él esperaba antes. Solo lo miró fijamente al treparse al auto, mientras Robert trataba de reclamarle.

			Al rato, apareció otro tipo. Para evitar que le ocurriera lo mismo, esta vez Robert se adelantó. Cuando divisó un carro haciendo luces y disminuyendo la velocidad, extendió el brazo para detenerlo. Se trepó sin siquiera hablarle al conductor. El vehículo empezó a avanzar lentamente y cuando iba a decirle al taxista el hotel donde se hospedaba, dio un frenazo. Alguien abrió con brusquedad la portezuela opuesta y entró al auto con rapidez. Paralizado por la sorpresa, recibió un puñetazo en la nariz que lo dejó mareado. Luego vio otro puño acercándose a su rostro y todo desapareció.

			Despertó en un lugar oscuro, amarrado bocabajo a lo que le pareció un taburete. La inclinación de la superficie permitía que sus pies, atados también, alcanzaran a apoyarse ligeramente en el suelo. Tenía en la boca el sabor metálico de la sangre. Escupió para liberarse de él y notó que una gota de sangre caía desde su nariz. Sorbió y sintió otra vez el sabor metálico. Escupió de nuevo y por fin pudo respirar por la nariz. Trató de mirar hacia los lados, pero apenas pudo distinguir nada. Era un cuarto vacío.

			Lo despertó el sonido de una puerta. Entraron tres sujetos y cuando encendieron una luz, reconoció sus caras. Eran el falso taxista, el tipo que se había subido al primer taxi y el que lo golpeó. Los tres se acercaron y se agacharon para mirarlo.

			—Tú no sabes quiénes somos —le dijo el falso taxista.

			—Solo debes saber que tu viejo nos cagó la vida —habló el de los puñetazos.

			—Como no pudimos devolverle sus favores, te los vamos a regalar a ti. Lamentamos que sea así, pero no encontramos una manera mejor. El rosquete de tu viejo se mató antes de que pudiéramos ubicarlo y matarlo nosotros —dijo el tercero.

			Luego desaparecieron sin comentar nada entre ellos. Aunque hubiera querido mantenerse alerta, Robert volvió a dormirse, o quizás se desmayó. Despertó sintiendo una presencia. Era el tipo del primer taxi. Estaba solo esta vez.

			—Quiero que sepas que nunca he hecho algo así en mi vida. Porque pude tener una buena vida a pesar de tu viejo. Cuando comprendí lo que tu padre me hacía, decidí vengarme de él. Y aquí estoy.

			No supo qué responderle. Pensó que lo golpearía hasta matarlo, y dadas las circunstancias, ya estaba rendido. La muerte podía ser una solución. Quizás acabaría con el peso de lo que ahora sabía. El tipo acercó su rostro al suyo y se quedó mirándolo en silencio.

			—¡Te pareces un culo a ese conchesumadre! Eso es bueno para mí, pero muy malo para ti.

			Entonces el tipo se movió y Robert sintió que se había puesto detrás de él, donde no podía verlo. El frío de algún instrumento recorrió su espalda y luego entendió que cortaba su pantalón. Después hizo lo mismo con su ropa interior. Apenas podía moverse, y era inútil protestar. La ropa se deslizó por sus piernas. No lo iba a matar. No en ese momento. Tampoco lo golpearía; lo iba a ultrajar. Buscaba experimentar lo mismo que su padre. Quizás no sabía que no le era desconocida la sensación de ser penetrado. Solo que las circunstancias eran distintas esta vez. El tipo le echó algo frío y luego le introdujo un artefacto por detrás.

			—Es una lavativa para que no tengas mierda en el culo —le advirtió.

			Sintió varias veces cómo el agua entraba y salía, y pujaba para que saliera todo. Eso fue solo el comienzo. Enseguida el tipo se metió dentro de él con violencia, y empujó maquinalmente una y otra vez. Su cuerpo quería impedir que entrara. Todo en él se resistía y trataba de expulsarlo, pero era en vano. Hasta que el otro se detuvo. Escuchó cómo se acomodaba el pantalón y sintió que lo limpiaba. Luego pasó a su lado sin mirarlo y depositó frente a él un condón con semen.

			—Te vamos a culear los tres. La misma cantidad de veces que lo hizo tu viejo con cada uno de nosotros. Las contamos. No te vamos a obligar a chuparnos la pinga ni a besarnos, pero todas esas veces las vamos a contar también como culeadas. Así que prepárate, esto va a ser largo. Te vamos a clavar más de cien veces. De repente menos, si nos aburrimos de vengarnos. Aunque no lo creo, han sido tantos años de espera que no creo que nos cansemos de atorarte. Agradece que no se nos ocurrió juntar a todos a los que el maldito de tu viejo violó. Ahí te faltaría cuerpo para cumplir con todos.

			Todo el resto fue igual. Nunca más le hablaron. Solo entraban de uno en uno, hacían lo prometido y luego tiraban el condón frente a él. Le dieron descanso cada tres veces. Al hacerlo no gemían ni emitían ruido alguno. Y no siempre lo penetraban. A veces usaban consoladores de diferentes grosores y largos. En todo momento actuaban con violencia. Incluso cuando usaban consoladores dejaban un condón adelante, como para llevar la cuenta.

			Perdió conciencia del día y de la noche. Cada tanto lo pinchaban con algo y todo se volvía borroso. Cuando recobraba la conciencia, veía la pila de condones y al rato escuchaba la puerta abrirse y cerrarse que precedía a nuevos empujones.

			Luego aparecieron en su recuerdo, dispersas como fotos, las imágenes de luces intercaladas pasando a través de un vidrio, del humo de motores, de sentirse zarandeado, de caer en algo parecido a un baúl y de olor a pasto.

			Cuando despertó del todo, estaba en su habitación del hotel. No sabía cómo había llegado ahí ni cuándo. Le dolía todo. Trató de levantarse, pero ni siquiera alcanzó a sentarse. Logró ponerse bocabajo y se deslizó de la cama hasta apoyarse sobre las rodillas para luego ponerse de pie. Caminaba con dificultad, separando las piernas, agarrotadas, como si lo hubieran molido a patadas. En el baño se miró al espejo. Tenía un ojo morado y llevaba el mismo polo con el que había salido unos días antes, pero el pantalón era otro, aunque suyo. Al quitárselo, notó que le habían puesto un pañal para adultos. Despegó los lados y lo dejó caer. Vio que estaba lleno de sangre. Debía ir a un médico, pero solo pensarlo lo llenó de vergüenza. ¿Cómo explicar lo sucedido? Bañarse no fue tan difícil como imaginó. Al principio le ardieron las heridas, pero luego se acostumbró al dolor y dejó de sentirlo. De regresó al cuarto, vio una nota sobre el escritorio.

			No apareciste en nuestro encuentro. Vine a buscarte al hotel cuatro noches, pero no llegaste a pesar de estar registrado. El personal ya se estaba preocupando, pero les aseguré que volverías. Anoche apareciste dormido en el parque frente al hotel. Te he curado. Fui yo quien te puso el pañal y boté el buzo que llevabas puesto. He consultado a un médico. Por teléfono, no te preocupes. En el cajón de la mesa de noche encontrarás una crema. Póntela tres veces al día y pronto todo estará bien. En el hotel me dijeron que te retirarás el sábado. Antes necesito que me devuelvas los favores que te he hecho. Nos vemos el viernes. Yo me comunicaré contigo para acordar dónde. Cuando vengas, trae la pistola, por favor. Es importante. No corres ningún peligro conmigo. No salgas de tu cuarto. Pide servicio al cuarto.
			
LR

			Dejó la nota. Quería largarse, pero su estado no le permitiría moverse. Tendría que esperar a recuperarse un poco. Y aún le quedaba ese encuentro. Ahora comprendía que lo habían estado siguiendo todo el tiempo. Por un lado, Lobo Rapaz, que le había dejado la caja; por otro, el trío violador. ¿Estaban conectados el de la nota y el trío? ¿Y si Lobo Rapaz no era otro que Germán Ramírez? ¿Acaso estaba conectado con los otros cuatro? Se sintió prisionero de la herencia de su padre.
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			“Jesús le respondió: ‘¿Por qué me llamas bueno? Nadie es bueno, sino solo uno, Dios’”.
			
Marcos 10, 17

			Estimado Padre Superior:

			Espero se encuentre bien de salud y gozando de la gracia del Señor Jesucristo, Nuestro Salvador.

			El motivo de la presente es para informarle que he decidido dejar el ministerio sacerdotal. Sé que es una iniciativa radical, pero quiero que sepa que la he tomado con la debida meditación y reflexión. Paso a describir a continuación, en orden de importancia, mis motivos:

			De orden personal:

			
					Como sacerdote he actuado con la debida transparencia. Sin embargo, no tengo más el deseo de vivir bajo los votos sacerdotales. Tengo la necesidad imperiosa de una vida distinta, aunque he amado la que he llevado hasta ahora. Sin embargo, hoy la encuentro insatisfactoria, rutinaria y solitaria.

					Me gustaría formar una familia. Si bien no tendré hijos dada mi edad, sí podré casarme. Estoy enamorado de una mujer, aunque quiero aclarar que ella no es el motivo único por el que ahora pido ser dispensado. Ambos estamos dispuestos a iniciar una relación, una vez que regrese al estado laical.

					La constatación de que los días se me acaban me ha conducido a considerar una vida distinta. No deseo llegar al final del camino del mismo modo que he visto hacerlo a muchos hermanos sacerdotes.

			

			De orden eclesial y teológico:

			
					Durante mi ministerio he sido testigo de crímenes y abusos cometidos por miembros de la Iglesia, algunos con poder y autoridad, otros no. A la par, he visto cómo esos crímenes y abusos, según conveniencias mundanas, fueron encubiertos o tergiversados en perjuicio de las víctimas y en favor de los victimarios. Ingresé a la Iglesia creyendo que esta actuaba bajo la única regla de la caridad. Pero en estos casos, que no son pocos, he observado que la Iglesia sirve intereses económicos y políticos. Eso ha alojado en mí una profunda desilusión.

					A la par, también he sido testigo de cambios positivos en la Iglesia: el matrimonio de los sacerdotes, la facilitación de los trámites de nulidad matrimonial, la pastoral para los casados en segundas nupcias y los homosexuales, el acercamiento a otras confesiones cristianas y a otras religiones, la preocupación real por la ecología y el medioambiente, entre otras. Me apena, sin embargo, la división generalizada que eso ha generado en la Iglesia entre conservadores y progresistas, y los problemas que ello generará en adelante. Esos enfrentamientos internos me hacen pensar que la Iglesia no es más la Iglesia de Cristo. El mensaje del Señor contra los fariseos me parece más vigente que nunca, y va dirigido al interior de su supuesta Iglesia.

					Si bien se aprecian ciertos cambios y renovaciones en la teología católica, ya no me satisface. En primer lugar, porque me parece que es un pensamiento que se repite con fraseos diferentes. En segundo lugar, creo que no es necesario hacer Teología para ser cristianos. El Evangelio debería bastar. Los primeros cristianos no sabían de Teología, pero daban un mejor testimonio de cristiandad que el nuestro. La Iglesia se ha llenado de Teología y ha perdido amor, que es el medio más pleno para la salvación.

					Para volver realmente a sus fuentes, la Iglesia debería renunciar a todo privilegio político y económico en el mundo. Así y solo así recuperaría su esencia. La Iglesia actual no se asemeja en nada a aquella Iglesia primitiva de la que decimos venir. Antes bien, se parece a un país cualquiera e incluso a una corporación: vela por sus intereses antes que por las personas.

					La teoría sobre las vocaciones es central para la Iglesia, pero no creo más en ella. Para mí no existe una vocación, sino una decisión. Esta teoría genera más problemas que ventajas. Genera culpa y pérdida de control sobre la propia vida. Y eso me parece contrario a la esencia de Dios, que es amor y es libertad. Lo que es más grave: termina funcionando como una herramienta de manipulación de quienes detentan poder espiritual sobre otros.

			

			Como verá por lo expuesto, no soy más un miembro digno de la Iglesia actual. No he dejado de creer en Dios ni en sus sacramentos. Simplemente prefiero vivir la caridad desde una posición distinta que como sacerdote de un sistema con el cual ya no me identifico. Por eso le solicito me ayude a proseguir con los trámites requeridos para solucionar mi situación cuanto antes.

			Atentamente,

			R.P. Pablo Fuentes
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			“Y percibí la voz del Señor que decía: ‘¿A quién enviaré?, ¿y quién irá de parte nuestra?’. Dije: ‘Heme aquí: envíame’”.
			
Isaías 6, 8

			Dos de tres. Al Wantán no lo había incluido en la lista porque tenía claro que solo se trataba de un vulgar imitador. Y salvo sus intentos de besarme que algunas veces percibí en sus abrazos, no le conocía abusos sexuales. Era un tipo sin ninguna importancia, que no valía la pena. Dejarlo consigo mismo era suficiente castigo. Que siguiera con sus pesadillas y amarguras. Ese sería su infierno.

			Estaba pendiente, en cambio, el peor de los abusadores. Un depredador en serie a quien usaron para captar menores, pero fue él quien en realidad los usó a ellos como coartada para camuflarse y arrasar con decenas de niños. Si ellos eran lobos disfrazados de corderos, él era una pantera disfrazada de cordero.

			La vaina era encontrarlo. A través de las redes sociales supe que se había mudado a otro país. El conchudo ni siquiera había cambiado de nombre. Y cómo será el mundo de loco que recibí una invitación de él para ser amigos en redes sociales. Descubrí que muchos conocidos también lo tenían en sus redes. Me tomé el trabajo de escribir a todos, uno por uno, para decirles quién era y qué había hecho. Solo me respondieron los negadores. Así de increíble era este hijo de puta, seguía teniendo defensores. Luego desapareció de las redes.

			Indagando en internet logré identificar la ciudad donde se encontraba. Soñé continuamente que iba hasta allá y lograba ejecutar mi venganza. Como enviado de Dios, lo haría pagar todo. En mi sueño, lo alcanzaba, lo secuestraba, lo torturaba, pero siempre me despertaba antes de que muriera. Era un sueño de mierda. Porque además mi plan era otro: destrozarle el cráneo a golpes. Merecía una furia desatada, la rabia de Dios entera, por haberse valido de su Iglesia para abusar de niños.

			Recordé por ese tiempo que tenía un amigo periodista y supuse que si le daba las cordenadas adecuadas, podría conseguirme la dirección exacta y algo más de información. Y así fue. El enfermo vivía de lo más bien, como si nada hubiera pasado. Se había casado con una gringa fea y cojuda, y tenía un hijo con la misma cara de mongolito que él. Por el lugar donde residía estaba claro que utilizaba un dinero que no producía, o que no se justificaba por su actividad laboral, que era hacer páginas web y traducir. No hay hijo de puta sin suerte. Pero yo terminaría con la racha de ese conchesumadre.

			Así que me fui a cazar a mi presa. Seguramente él hacía lo mismo con los niños de los que abusaba. Primero los identificaba como posibles víctimas de su retorcido régimen de amor. Después disfrutaba cada momento de su cacería. Ahora yo también estaba disfrutando.

			Una vez que me instalé en su ciudad, alquilé un auto y empecé a vigilarlo para identificar su rutina. Se levantaba temprano, sacaba al perro, tomaba desayuno con su horrible esposa y su ridículo clon, al que luego llevaba al colegio. Volvía a su casa y ahí trabajaba, hasta que el engendro regresaba con la esposa por la tarde. Diría que su vida era tranquila. Todos los días fueron iguales durante las dos semanas que lo espié, con excepción de una mañana en que recibió la visita de un viejo cuyo rostro no alcancé a distinguir. Los fines de semana eran distintos. Salían en familia hacia un lago y allí pasaban el día los tres. Nada más.

			Un día cambió de rutina. Tras dejar a su hijo en el colegio, no volvió directamente a su casa, sino que se desvió hacia un lago cercano. Se estacionó y yo hice lo mismo a varios metros. De pronto bajó y se dirigió a un teléfono. Tras hablar unos momentos, regresó a su auto. Entonces, justo cuando pensaba que era la oportunidad ideal y me disponía a bajar, llevando la llave de tuercas con que planeaba atacarlo, escuché un balazo. Como no había nadie más en el lugar, comprendí que solo pudo ser él. Corrí de inmediato hacia su auto. Y ahí estaba, los sesos reventados, la pistola en la mano. En el asiento del copiloto había un sobre con el nombre de su esposa y de su hijo. Como el resto del auto, tenía salpicaduras de sangre. Se había suicidado el maldito. Y yo otra vez llegaba tarde, la reconchasumadre. Por alguna razón, las personas que yo debía matar morían antes. Era la segunda vez que pasaba. De repente Dios, en su infinita misericordia, quería liberar al mundo de esas escorias y había encontrado otros caminos para desaparecerlas. Yo solo había logrado dar muerte al Hombre, pero hubiera preferido que quedara vivo, así, mutilado, por muchos años. Como sea, el plan de Dios se había cumplido. Ahora la Iglesia peregrina estaba libre de esos miserables.

			Mi misión había terminado. Pero aún tenía algo que hacer. Miré alrededor para comprobar que no hubiera nadie. Y entonces, usando la llave de tuercas, rompí el vidrio del lado del copiloto, introduje medio cuerpo adentro y tomé la pistola.

			Caminé tranquilamente de regreso a mi auto y arranqué.
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			“Y les dijo: ‘Está escrito: Mi Casa será llamada Casa de oración. ¡Pero vosotros estáis haciendo de ella una cueva de bandidos!’”.
			
Mateo 21, 12

			Cuando abrió los ojos se encontró a una persona observándolo desde la silla. Barbudo y con anteojos, llevaba el pelo encanecido corto y peinado hacia el costado. Tenía una mirada bondadosa. Notó que debajo de su camisa celeste impecablemente planchada colgaba una cadena de plata con algo que parecía una cruz.

			—No he venido a hacerte daño. No te asustes. Al contrario, necesito tu ayuda. A diferencia de otros, yo no castigo a los descendientes. Me he limitado a hacer la limpieza que Dios haría. Digamos que eché a los mercaderes del templo.

			Con disimulo, incorporándose en la cama a pesar del dolor, Robert verificó que el sujeto no cargaba ningún arma. La única arma que había en ese cuarto debía continuar guardada en la caja fuerte: la pistola que diera muerte a su padre años atrás.

			—Si ya has hecho lo que tenías que hacer, entonces vete —dijo, procurando conservar la calma.

			—Sí, ya hice lo que tenía que hacer. Ahora tú debes ayudarme. Solo me queda irme al cielo para encontrarme con la gloria de mi Señor.

			—No creo que pueda ayudarte. Además, no quiero saber nada más de tu religión ni de la institución. ¡Déjame en paz, por favor!

			—No entiendes. Para irme, necesito morir. Soy un mártir de la verdadera Iglesia, no he recibido el ciento por uno aquí en la tierra. Y no lo recibiré. No hay descanso para mí aquí en la tierra. He cumplido una misión sagrada pero desagradable, que me ha hecho sufrir. Ahora ya puedo irme. Dios, en su divino plan, me ha pedido que vaya a verlo. Estoy listo para entrar en la nave de la Iglesia celestial, sin intervalo en el purgatorio. Me toca la vida eterna.

			—¿Qué pretendes que haga? —dijo, entendiendo bien lo que el otro le pedía—. ¡Yo no quiero matar a nadie! Prefiero que me maten a mí.

			—Lamento decirte que no saldrás de este cuarto hasta que lo hagas.

			Ahí estaba de nuevo la herencia de su padre, atrapándolo. Miró hacia el clóset con un movimiento rápido, y vio que la caja fuerte había sido abierta. No lograba distinguir si la pistola seguía dentro. De seguro la había cogido el orate que tenía enfrente. Se levantó bruscamente para escapar, pero el dolor le impidió tomar vuelo para correr. Cuando quiso al menos caminar, el tipo sacó la pistola y le apuntó.

			—¡No te muevas! ¡Te he dicho que no saldrás hasta que me ayudes! —le gritó.

			—¡Dispárame! ¡No pienso agarrar esa pistola para dispararte! Si me la entregas, me daré un balazo a mí mismo. No voy a ayudarte. Además, no tiene balas.

			—Te equivocas: la he cargado. Pero ya te dije que no quiero hacerte daño. Basta con lo que te han hecho injustamente, ¿no crees? —dijo, señalando su trasero con un gesto —. ¿Por qué sería yo así de sádico? Tú no has dañado a nadie, no tengo por qué dañarte yo. No necesito hacer limpieza de personas como tú. Al contrario, lo que he hecho es para que las personas como tú vivan tranquilas.

			Robert se desconcertó. ¿En qué podría ayudar entonces a ese loco? ¿Le pediría matar juntos a otros pedófilos? Además, no estaba en condiciones de hacer mucho. A duras penas caminaba.

			—No entiendo. ¿Qué quieres que haga? —le preguntó.

			—No mucho. Solo que mezcles este polvito en esa botella —dijo, lanzándole una bolsa transparente sellada, y señalando con la cabeza hacia la mesa de noche, donde había dejado la botella de la que hablaba.

			—¿Y no puedes mezclarlo tú mismo?

			—No. El asunto es bien simple. Tú mezclarás ese veneno con agua porque has sido obligado con una pistola. Como no estás haciendo uso de tu libertad, no tendrás culpa. Dios no te castigará. Luego me llevaré la mezcla y la colocaré en una de las cientos de botellas idénticas que tengo, pero que no tienen la mezcla. Cada día, antes de dormir, sacaré al azar una de ellas. Hasta que un día muera envenenado y pueda ir al cielo para ver a mi Señor. Moriré por azar, no por una decisión directa. ¿Entiendes?

			—Entiendo que estás loco.

			—Por favor, hazlo —dijo, siempre apuntándole—. Solo mezcla el polvo y yo me iré. No te tomará más que unos segundos. Cuando me vaya, todo habrá acabado. Podrás seguir con tu viaje, regresar a tu país.

			Era cierto. No tendría culpa alguna. Y se liberaría de él. Si este tipo pensaba que lo que había planeado no era un suicidio, era su problema. Su obsesión por el cielo parecía nublarle todo razonamiento. Tomó la bolsa, echó el contenido en el termo y lo agitó para que se mezclara.

			—Ya está.

			—Perfecto. Ahora mete la botella aquí —le dijo, alcanzándole una mochila que contenía otras botellas idénticas, entre las cuales aquella se confundiría.

			Robert obedeció y luego dejó la mochila al pie de la cama.

			—Listo. ¿Ya te vas?

			—No, aún no. Siéntate, antes te voy a contar cómo murió tu padre.

			—¿Fuiste tú quien lo mató?

			—No. Pero sí quería matar a tu viejo. Era un pedófilo insaciable, serial. Esos tipos lo captaron siendo joven, todavía adolescente. Y tu padre, que ya tenía un mal instinto, encontró en la institución el lugar ideal para atacar niños. Debe haber violado a cientos de ellos. Cuando Dios me pidió que limpiara su Iglesia, fui a buscarlo. Y lo encontré. A él, a tu madre y a ti. Lo seguí durante varios días. Por la rutina que llevaba creo que había cambiado, o al menos escondía sus deseos. Uno de esos días pude ver a un viejo hacerle una visita. Era de mañana y tu padre estaba solo en casa. Hace poco supe quién fue, porque ese viejo saltó hace unos días desde el acantilado, acá muy cerca. Me alertó un amigo periodista que años atrás me ayudó a ubicar a tu padre. Al enterarse del suicidio de este viejo, lo ha investigado, porque era una de esas figuras decisivas pero invisibles que había en la institución. Revisando su movimiento migratorio, ha deducido que viajó a tu ciudad pocos días antes de que tu padre se suicidara. Porque fue un suicidio, Robert. Pero estoy seguro que este hombre lo forzó a hacerlo, probablemente bajo la amenaza de sacar a la luz la vida que había dejado atrás. Sé que fue un suicidio porque dos días después de esa visita, luego de dejarte en el colegio, tu padre se fue al lago. Luego de que tu padre te dejara en el colegio el día de su muerte, yo lo seguí y aún estaba en mi auto cuando escuché el disparo. Fui corriendo hacia donde estaba y vi que su cuerpo aún temblaba, pero su mirada ya estaba perdida. No había nadie más que él y yo en ese lugar. Y, bueno, pese a la frustración de no haber sido yo quien lo matara, me llevé esta pistola como recuerdo. Es la que te mandé.

			Robert sintió un vértigo. Había acariciado el deseo de vengarse de quienes le hicieron daño a su padre, de quienes lo convirtieron en un monstruo. El tipo que tenía enfrente había cumplido, de cierto modo, esa venganza. Sin embargo, no sentía alivio. Que considerara que su padre también debía morir significaba lo que su mente se había negado a aceptar todos esos días: que Christian Williams era culpable. No importaba cuánto pudo redimirse en su segunda vida, no importaba cuánto lo quería a él, su hijo: había sido un abusador, un crimen sin redención.

			—Bueno —dijo por fin—, no me dices casi nada nuevo sobre la muerte de mi padre. Ya intuía que se mató para protegernos. Y, de no hacerlo, igual lo iban a matar. El silencio que aceptó guardar lo mantuvo a salvo un tiempo, pero debió saber que tarde o temprano ese mismo silencio se volvería en su contra. Y así fue.

			—Quizás fue un acuerdo que hizo con ellos. Así que eso es todo. Lamento lo que te ha pasado. Ya nos encontraremos en el cielo. Adiós —tomó la mochila, lanzó la pistola sobre la cama y se dirigió hacia la puerta.

			—Oye —lo atajó—. ¿Y si al final queda una sola botella? ¿No crees que si la tomas, estarías suicidándote?

			—Si eso pasa, será porque es el plan de Dios para mi vida. Seguro habrá otra misión para mí en este mundo —contestó, y se dispuso a salir.

			—Espera. ¿Cómo supiste que estaba aquí? ¿Cómo lograste ubicarme?

			—Esta ciudad es muy pequeña, Robert, todo se puede averiguar. Averigua quién es la jefa de seguridad de este hotel —dijo, misteriosamente, y salió.

			Cuando cerró la puerta, Robert sintió cómo su cuerpo se relajaba. Tomó la pistola y constató que no estaba cargada. Lo había engañado. Volvió a ponerla en la caja fuerte del cuarto y fue a echarse. Intentaría dormir de nuevo. Antes, tomó el teléfono y llamó a recepción.

			—Señorita, tengo una consulta que puede parecerle extraña. ¿Me puede decir quién es la persona encargada de la seguridad?

			Al colgar estaba sorprendido. No sabía si se trataba de una casualidad o si había sido engañado.

			Se dio vuelta en la cama, sintiendo un agudo dolor en el cuerpo. Y lloró. No sentía odio hacia sus violadores. Hasta pensó que los entendía y se compadecía de ellos. Él también, se dijo, hubiera querido matar a su padre.
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			“Aunque pase por valle tenebroso, ningún mal temeré, porque tú vas conmigo”.
			
Salmos 23, 4

			Solo veía un techo blanco. Pero era distinto del que había mirado durante muchos años. No podía moverse y no tenía sensaciones. Se sentía como siempre, totalmente listo para enfrentar el día, pero su cuerpo era de piedra. Su mente seguía joven, pero su cuerpo no la acompañaba. A él no le provocaba morir, o “descansar”, como le llamaban. Desde que cambiara de vida, esa idea no había vuelto a pasar por su cabeza. Ahora quería quedarse aquí, junto a Juliana, junto a sus hijos, junto a sus nietos.

			En los años junto a Juliana se había sentido de nuevo en su niñez. Su vida estaba llena de ruido, de movimiento, de contacto. Jugaba con sus nietos, iba a casa de una u otra de las familias que habían formado los hijos de Juliana, música aquí y allá, abrazos y besos, miradas de afecto, sonrisas, pataletas, llantos, malhumores, peleas, bromas, resentimientos y competencias. Era un caos absoluto. Totalmente distinto a la organizada y solucionada vida religiosa. El camino al cielo era tan perfecto que se manifestaba así, porque la perfección era la incertidumbre. Ahora tenía vida por dentro, aunque su cuerpo, ya anciano, moría.

			Un rostro sonriente se puso frente a él. Era Juliana. Habían pasado muchos años desde que la viera por primera vez. Sus ojos estaban rodeados de líneas, y sus pupilas ya no tenían el color de antes, pero mirarlos le generaba la misma ternura de la primera vez, allá en la parroquia. Ella lo miraba y él le respondía con la mirada.

			—Está despierto —dijo ella, en voz baja, dirigiéndose a alguien que estaba a sus espaldas—. ¡Hola, amor! ¿Cómo estás? —volvió a mirarlo.

			—Abuela, ¿puedo subir a la cama? —escuchó la voz de una de sus nietas, su favorita, la mayor—. Quiero mirarlo.

			—Sí, reina.

			Su rostro apareció al poco rato frente a su mirada. Ella lo miró a los ojos y le sonrió. Le dijo que lo quería mucho. Él le dedicó la sonrisa más grande que pudo, aunque sabía que quizás había resultado imperceptible. Vio que ella movía su brazo derecho sobre su cabeza. Seguro lo estaba peinando, algo que le encantaba hacer y que él había hecho con ella cuando era todavía una bebé. Lo miraba y él a ella. Sus recuerdos más hermosos eran de miradas. No se percató de eso hasta que su cuerpo dejó de moverse. Cerró los ojos mientras su nieta lo peinaba, y recorrieron su mente miles de miradas. Miradas con su padre cuando jugaban fútbol en la playa, miradas de su madre cuando le contó que le gustaba una chica apenas a los diez años, miradas cómplices con sus amigos al hacer travesuras, miradas tristes o alegres de las personas que habían pasado por su vida, incluso miradas atentas de algunas mascotas. Era con la mirada que había captado amor, complicidad, ternura, miedo, todas las emociones de las que es capaz el ser humano. Ya no faltaba mucho para que el golpe de la muerte viniera y borrara todo. ¿Dónde se quedaría? Él no pasaría de ser una foto en una pared, y de la pared sería descolgado luego de algunos años. Quedaría quizás en la mesa de noche de alguno de sus nietos por varias décadas. Luego desaparecería por completo del mundo, para no existir más. No había dejado nada escrito, ninguna construcción ni descubrimiento científico o técnico.

			Invadido por la sensación de que se acercaba el final, se daba cuenta de que si bien tenía fe, esa fe no era inamovible. Esperaba que todo fuera cierto. Esperaba entrar en una dimensión distinta y, en la vida eterna, volver a usar su cuerpo, desaparecida toda enfermedad y todo sentimiento negativo. Esperaba amor y comunión. Esperaba futuro. Sin embargo, también le dolía la posibilidad de perder a las personas que amaba, aunque ahora fuera de piedra. Su vida se había reducido a ver esos rostros sobre su rostro, pero aun así, tenía sentido.

			—Hola Pablo, soy Felipe.

			¡Era Felipe! Había venido a verlo. Estaba viejo como él, pero aún saludable. Seguro Juliana lo había buscado. No podía responder su saludo, solo mirarlo y sonreírle.

			—Sé que no me puedes responder, pero quiero hablarte de algunas cosas. Recuerdo que la última vez que nos vimos pasamos horas conversando. Aún eras cura. Y aunque no te busqué más, siento que de alguna manera nos mantuvimos conectados. No te busqué porque pensé que te era incómodo estar conmigo. Siempre entendí que tu experiencia y la mía fueron distintas. Nunca te culpé ni tenía nada que reclamarte. También entendí que lamentablemente así es la Iglesia, una institución más, como cualquier otra. Y a mí me tocó su peor lado. Pero no he venido a hablarte de eso. He venido a contarte de mí. Como quizás sabes, después de que me retiré, me dediqué a escribir novelas. Llegué a contarte algo sobre esta vocación cuando nos vimos. Imprimo unos pocos ejemplares y se los regalo a unos cuantos conocidos. Le he dejado a Juliana todas mis novelas para que te las lea. No son buenas, pronto me quedó claro que ser escritor no es fácil. Pero como me gusta escribir, lo sigo haciendo, por puro placer. Mis libros tratan todos de lo mismo: de las decepciones humanas, de cómo volverse adulto es aprender a decepcionarse con tranquilidad y sin resentimientos. Tus padres no son lo que imaginabas, tus profesores tampoco, las instituciones tampoco, tu país tampoco, tus ideales tampoco, y tú mismo, pues tampoco. Pero a pesar de eso se puede existir, porque todo esto se desvanece frente a unos pocos momentos de humanidad. Quise suicidarme algunas veces, llegué incluso a intentarlo, buscando incluso la ayuda de otros. Pero siempre acudió en mi rescate algún recuerdo o alguna emoción. Hace muchos años que dejé eso de lado. Cuando nos vimos, acababa de salir de un episodio de depresión, quizás por eso no dejé que la conversación fuera demasiado personal. Quería que sepas que no fue por otra causa. Cuando me enteré de que abrazaste esta nueva vida, no pude más que alegrarme. Tú eres de los que reniegan, pero hacen lo que se tiene que hacer. No eres de los que se emocionan y prometen, y luego no hacen nunca lo que prometieron. Tú eres distinto, y por eso eres libre y te atreves a hacer cambios cuando estás convencido de ellos. Me queda claro que si todos los cristianos fueran como tú, la Iglesia sería otra. Pero no son como tú.

			De pronto entró en la habitación uno de los nietos con un café para Felipe, que le agradeció. Cuando se retiró, continuó hablándole a Pablo.

			—Hay una cosa que he pensado mucho tiempo. No sé si tú también la pensaste. En cualquier caso, tengo que pedirte perdón. En algún momento pensé que podría odiarte por haber sido tú quien me acercara a la institución. Quiero que sepas que nunca fue así. Jamás te odié, y debí decírtelo antes. Comprendí que creíste que era lo que necesitaba, porque las cosas en casa no eran sencillas. Seguro debí contarte antes lo que me sucedía, pero no era consciente de eso. Lo borraba de mi mente para quedarme solo con lo que podía procesar. Era como si no existiera. Cierta vez, conversando con uno de los muchos terapeutas a los que he ido sobre lo sucedido, pude ver cómo tú fuiste mi único recurso durante ese tiempo, fuiste mi salvavidas. Estuviste allí sin volverte malo, sin abusar de nadie. Al contrario, Juliana me ha contado cómo has protegido y cuidado a sus hijos y a tus nietos, a todos esos chicos que ahora están detrás de la puerta pendientes de ti. Y me alegro mucho porque lo hiciste también por mí.

			“Yo pensaba que me odiabas por haber seguido como cura. Me sentí un traidor durante años. Cuando me salí, mucho tiempo después, también sentí mi corazón aliviado de la culpa que cargaba por no haberme ido de la Iglesia cuando me enteré de lo que te habían hecho. Perdón, perdón, perdón. Digas lo que digas que has pensado o entendido, siento que yo también te debo unas disculpas. Porque lo que tú pasaste no debe pasarlo nadie, y porque los amigos deben solidarizarse con la desgracia del amigo antes que con la institución que los alberga. Nunca había visto las cosas como hoy me las muestras, y te agradezco por haber venido a decírmelas”.

			Se quedaron mirándose fijamente, y aunque solo Pablo conocía las dos partes de la conversación, Felipe supo que lo escuchaba cuando, como a él mismo le estaba pasando, empezaron a caer lágrimas por el rostro de su amigo. Sacó su pañuelo para enjugar las suyas y también las de Pablo, y entonces se miraron nuevamente. Ahora sonreían.

		


			 
  Críticas 

	“Esta novela se lee como una historia policíaca. Pero es más que eso, claro. Si bien la ficción es lo que prevalece, Sepulcros blanqueados es también una denuncia rotunda sobre la descomposición moral de ciertas sociedades católicas ultraconservadoras. En el caso de Gonzalo Cano, salvo que él mismo me contradiga, su tránsito por comunidades pertenecientes al Sodalitium es lo que inspira las intrigas alambicadas y sórdidas de sus páginas, y, sobre todo, lo que le permite crear personajes tan corruptos y tan perturbadores, que son como lobos rapaces enmascarados de ropajes religiosos. En este libro se confunden el fanatismo religioso con el abuso sexual a menores, torturas implacables, manipulaciones psicológicas, lavados cerebrales, violencia física y psicológica, y hasta asesinatos. Es un cóctel de terror, si me apuran.”

	Pedro Salinas

Periodista y columnista




	“La ficción puede estar llena de verdad, como nos lo recuerda Gonzalo Cano en esta novela esencial para entender el irreparable daño que pueden generar los fundamentalismos en nuestras vidas. Más aún si éstos vienen camuflados en un falso mensaje de amor y trascendencia, ocultando astutamente su cruel realidad. Si algo de razón tenía el evangelio de Juan, la lectura de Sepulcros blanqueados nos hará a sus lectores un poco más libres”.

	Alberto de Belaúnde

Congresista de la república




“La novela que nos presenta Gonzalo Cano se inserta directamente en la gran tradición de la novelística latinoamericana, haciendo al lector sentirse cómodo y a la vez curioso y con enormes ganas de seguir leyendo. No es una sola historia, sino que son tres partes de un rompecabezas que van armando el gran diseño de la historia de fondo, la de los Sepulcros Blanqueados, en la que encontramos a los personajes tratando de sobrevivir. Es claramente una novela de no ficción, sobre una historia que sucede en un futuro inventado, que no deja de ser real, posible y demoledora”.

	Moisés Lemlij

Ex. Presidente de la Sociedad Peruana de Psicoanálisis




  “En clave de ficción, esta novela de Gonzalo Cano da voz a las víctimas que no tuvieron la suerte de unos pocos: dejar atrás el silencio antes de que los mate el dolor.

  Cano se sobrepone a una historia que formó parte de su historia, y se aleja para elaborar una novela que nos sumerge con prolijidad en un mundo donde cientos de jóvenes peruanos de clase media fueron forzados a ingresar a una jaula mental al convertirse en parte de una secta.

  En ese universo literario, todo puede ser real así no lo sea, y viceversa. Por eso este es un libro tan perturbador y atrayente a la vez. Lo que sí es real y concreto es que hubo un grupo de extrema derecha católica nacido en el Perú que contó, y aún ahora cuenta, con una red de cómplices directos e indirectos que hace que ninguna de sus víctimas haya podido romper el silencio, por miedo a las consecuencias, o porque aún no ha encontrado la llave de esa jaula. Este libro puede ser esa llave”.

	Paola Ugaz

Periodista de investigación

	
  


		


			 
  Sobre el autor
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  Gonzalo Cano nació en Lima en 1976. Estudió Psicología en la Pontificia Universidad Católica del Perú, es magíster en Psicoanálisis por la misma institución y candidato a psicoanalista en la Sociedad Peruana de Psicoanálisis.

  Se desempeña como psicoterapeuta desde hace quince años y ha sido profesor de escuela y universitario.

  Mantiene el blog dibanaciones.lamula.pe, donde escribe sobre temas variados relacionados con las ciencias humanas. También es triatleta y maratonista. Sepulcros blanqueados es su primer libro.

				 
	


			 
  Sinopsis
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	Como la frase de Cristo de la que toma su título, Sepulcros blanqueados es, ante todo, una invectiva. Un hombre en busca del pasado de su padre, un sacerdote que persigue un futuro distinto y un joven desesperado por cambiar su presente son los protagonistas de tres historias que se entretejen, bajo la forma de la intriga, para mostrar los abismos infernales de una secta religiosa cobijada por el manto más oscuro de la Iglesia. ¿Cuáles son sus culpas? ¿Permanece en ellos alguna inocencia? Pero, más importante, ¿puede sobreponerse su fe a la experiencia nefasta en una secta que deforma la doctrina cristiana hasta convertirla en la excusa del crimen? ¿Y a quién corresponde el castigo?

	Pero esta novela es también una revancha. No importa, para eso, que Gonzalo Cano haya sido testigo directo de aquello que, transformado, nos cuenta. Lo decisivo es, en cambio, la manera como los personajes buscan, y a veces encuentran, quizás como el propio autor, su redención. O, eventualmente, su venganza.
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