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			En la bañera de la historia, la verdad es tan

			difícil de aferrar como una pastilla de jabón,

			y aún más difícil de encontrar.

			TERRY PRATCHETT
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			Escribir este libro ha sido una pesadilla. 

			Empezar la introducción con esta frase es el último de los múltiples crímenes que he cometido contra mi editor, para la prosperidad y buena salud de sus futuras canas. 

			También ha sido un ejercicio de honestidad emocional más allá de lo estrictamente académico. Escribir este libro ha supuesto muchas cosas diferentes durante una época muy complicada, y ahora que está terminado no puedo evitar sentir que es el testamento de un reto singular en mi vida. 

			Desde que empecé a hablar sobre bolleras históricas en Twitter, siempre he intentado dar prioridad a las más desconocidas fuera del ámbito académico o a las conocidas cuya faceta sáfica suele ignorarse. A pesar del cariño que han recibido todas las historias que he relatado tanto en redes sociales como en mi anterior libro, Señoras que se empotraron hace mucho, he notado que reinaba un interés general por las figuras más conocidas, aquellas a las que rara vez les dedicaba un hilo. «¿Cuándo vas a hablar de Emily Dickinson? ¿Vas a escribir sobre Greta Garbo? ¿Veremos un hilo de la reina Ana?»  Preguntas más que justas, teniendo en cuenta que todos esos nombres están invariablemente unidos al concepto de historia lesbiana y les suenan incluso a aquellos que no se dedican activamente a conocerlas.

			Aunque este tipo de peticiones eran continuas y me las hacían llegar muchas personas, lo cierto es que hasta ahora había evitado a estas figuras célebres conscientemente. En primer lugar, porque ya existe una gran cantidad de información sobre esas mujeres que se puede consultar fácilmente en cualquier idioma, así que mi aportación habría sido escasa al ofrecer meras biografías. En segundo lugar, porque me temblaban las rodillas solo de pensar en la avalancha de datos falsos, rumores e información imposible de contrastar que podría caerme encima con solo intentar construir un relato medio coherente de sus posibles empotramientos históricos. 

			Pero cuanto más pensaba en ellas, más me atraía la idea de hablar de lo que significaban para mí y de lo que representan dentro de la cultura lésbica, sin la necesidad de ofrecer una biografía al uso como venía haciendo con otras mujeres menos conocidas. 

			En cuanto empecé a hacerme preguntas sobre estas mujeres, ya estaba destinada a encontrarme con la avalancha prometida de datos de procedencia altamente sospechosa. ¿Por qué ellas? ¿Por qué me preguntan siempre por las mismas mujeres? ¿Por qué han llegado a ser estandartes de la cultura lésbica ellas y no otras? No hay una sola respuesta, obviamente, y algunas de las posibles razones son fáciles de imaginar (casi todas las mujeres de este libro eran brillantes en sus respectivos ámbitos y se les ha prestado muchísima atención académica y cultural), pero otras eran un poco más complicadas.

			Esto me llevó a un descubrimiento que fue una verdadera sorpresa para mí. Cuanto más hablaba con otras mujeres lesbianas y bisexuales sobre esta idea, más cuenta me daba de que muchas de ellas nunca habían leído un poema de sor Juana o visto una película de Garbo o contemplado un cuadro de De Lempicka. Conocían sus nombres y sabían por qué eran famosas pero, como suele suceder en estos casos, saber de su existencia como celebridades, como astros de sus respectivos campos, había supuesto un obstáculo para que intentaran indagar y conocerlas más a fondo.

			El libro que tienes en las manos tomó forma alrededor de estos pensamientos. Es diferente a Señoras que se empotraron hace mucho, se trata de algo más solemne y más íntimo. Mi modo de expresarme sigue siendo demasiado coloquial para que esto sea nada parecido a un ensayo, porque es imposible detenerme en ese sentido, pero reconozco que el tono es más personal. 

			Otro aspecto en el que difiere de mi anterior publicación es su estructura porque, aunque quizás tenga la suerte de presentarle alguna de estas mujeres a algún lector, la mayoría ya conocéis sus nombres. Es un libro con datos biográficos, pero también es una reflexión personal sobre por qué estas mujeres brillan en nuestro imaginario sáfico colectivo por encima de otras que tal vez lo merecerían de igual forma. 

			Al final de cada capítulo me he permitido añadir un par de referencias a obras literarias, biografías, películas, etc., que podrían acercaros un poco más (de forma bastante informal, debo decir) a estas mujeres extraordinarias que a veces damos por conocidas sin saber nada de ellas. Debo pedir disculpas de antemano porque en muchísimas ocasiones mis recomendaciones no están traducidas al español, pero desafortunadamente el mundo de la historia sáfica sigue desplegándose mayoritariamente en inglés.

			Así que con este libro saldo la deuda que os debía a vosotros y a estas señoras ilustres, cuyos nombres me han acompañado desde el momento en que despertó mi interés por la genealogía sáfica. Para liquidar mi deuda, he tenido que luchar contra un ejército de datos falsos y de información reprensible salida del abismo; he rastreado fuentes hasta dar con libros que en su vida han visto un editor; he tenido una pesadilla en la que iba a la cárcel por robar un documental sobre Tamara de Lempicka de un archivo ruso ilegal escondido en una parada de metro; y he aprendido más de lo que esperaba aprender jamás sobre bipartidismo inglés en el siglo XVII. Todo ello para poner a vuestros pies este libro. O para ponerlo en vuestras manos. Preferiblemente, en vuestras manos. 

			A diferencia de lo que se suele pensar, el trabajo de investigación rara vez concluye con una respuesta. Al contrario: el trabajo de investigación siempre empieza y acaba con una pregunta. Por lo tanto, espero que, aunque este libro sea en esencia divulgativo y coloquial, cuando acabéis de leerlo os hagáis muchas preguntas. 

			Mi propósito es que, entre mis reflexiones y las maravillosas ilustraciones de Medusa Dollmaker, estas señoras ilustres dejen de ser célebres desconocidas. Y también me gustaría que, ya que tenemos la suerte de poder disfrutar aún de sus obras y de todo lo que nos dejaron, os animéis a seguir aprendiendo más sobre ellas después de cerrar este libro.
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			¿Sabíais que Safo inventó la púa de guitarra? Pues no lo sepáis demasiado fuerte porque a lo mejor es mentira. Pero a lo mejor es verdad. Pero a lo mejor es mentira.

			Esta es una buena forma de abrir el capítulo porque la mayoría de las cosas que os voy a contar sobre Safo pueden ser mentira, aunque también pueden ser verdad. Siento mucho decir que no hay otra forma mejor de hacerlo, porque hablar de la vida de Safo es muy complicado. Está tan lejos de nosotros en el tiempo, hay tan poca información sobre ella y se ha escrito y especulado tanto sobre su vida que sus biografías suelen ser un puchero de hipótesis. Es un poco como el gato de Schrödinger, pero aquí el gato sería Safo y la caja sería la historia y el gas venenoso sería un montón de gente hablando a la vez en un chorro de siglos distintos. Si suena absolutamente terrible y no se entiende nada, entonces es que lo he explicado bien. 

			Pero aunque Safo sea complicada, también es inevitable. Todavía a día de hoy es una de las poetas más alabadas de la Antigüedad y una de las figuras más brillantes de la literatura universal. Y, por supuesto, las palabras «lesbiana» y «sáfica» tienen su origen en ella, así que en cierto modo estamos siempre bajo la sombra de su recuerdo. 

			En resumen, Safo me complica la vida porque su historia es a estas alturas más iconografía que biografía, pero ¿qué clase de bollera sería yo si no intentara escribir un capítulo sobre Safo de Lesbos en un libro sobre bolleras ilustres? Viviría más tranquila, sí, pero menuda deshonra milenaria. Así que vamos a hablar del puchero de hipótesis que es la vida de Safo y a intentar aceptar de antemano que en algún momento nos vamos a tragar algo que no debemos. 

			Se calcula que Safo nació entre el año 630 y el 610 a. C., en la isla de Lesbos. Durante su vida se convirtió en una poeta lírica de gran renombre y tras su muerte su fama continuó extendiéndose a lo largo de los siglos. Aunque hoy en día solo conservamos un puñado de fragmentos y una oda a Afrodita completa, se dice que su obra abarcaba nueve volúmenes de poemas románticos, himnos nupciales, odas a los dioses e incluso épicas. Estos volúmenes, de los cuales se dice que tan solo el primero constaba de más de mil versos, estaban recogidos en la biblioteca de Alejandría para su consulta y copia. La mayoría de su poesía estaba compuesta para ser cantada, cosa que ella misma hacía acompañada de un instrumento llamado barbitón, que es como una lira con cara de raqueta. 

			(A todos los estudiantes y expertos en culturas clásicas: por favor, no me busquéis por decir que un barbitón es una lira con cara de raqueta.)

			Es para este instrumento para el que dicen que Safo posiblemente inventó un plectro con el que se ayudaba para tocar las cuerdas, que sería el antepasado de las púas de guitarra que conocemos actualmente. Safo no solo se hizo enormemente famosa entre sus contemporáneos por la fuerza, la expresividad y la técnica de sus poemas —que eran sensuales, íntimos, y describían el deseo en términos crudos y tiernos—, sino también por la belleza y habilidad con las que los interpretaba.

			Insisto mucho en la inmensidad de su genio porque realmente no puedo explicar con palabras hasta qué punto Safo partió la pana lírica en la Antigüedad. Innumerables poetas se vieron influenciados por su estilo, que fue el origen de la estrofa y el verso sáficos, que se usan todavía hoy. Y no solo influyó a poetas, sino también a músicos, ya que, aparte del bisabuelo de la púa de guitarra, Safo también inventó el tono mixolidio y posiblemente un instrumento musical variante de la lira, aunque en este punto hay controversia. Algunos la llamaban «la Poetisa»; otros, «la décima musa». Autores de todas las épocas la han estudiado y traducido, desde Ovidio hasta Anne Carson, pasando por Lord Byron o Christina Rossetti. 

			Esto es probablemente lo único en lo que todo el mundo está de acuerdo: Safo poseyó una mente lírica inigualable. Aunque también es relativamente seguro que nació en una familia acomodada, que tenía tres hermanos, que se exilió durante una temporada a Sicilia debido a movidas políticas y que en general disfrutó de una buenísima posición en sociedad como compositora de música para ceremonias y reputada autora. Más allá de esta información, casi cualquier dato sobre la vida de Safo está escrito cincuenta mil veces y de cincuenta mil formas distintas que se contradicen unas a otras.

			«Pero Cristina —decís vosotros, nerviosos, agitados—, eso no puede ser lo único que se sabe con relativa seguridad. Safo es La Lesbiana™ por excelencia, ¿dónde están los empotramientos con señoras que fueron tan sumamente épicos que todas las bolleras posteriores tenemos que llevar su nombre?» 

			Pues es con gran pesar y una melodía triste de flauta de fondo que debo comunicaros que no existen pruebas de que Safo empotrara señoras.

			La razón principal por la que se piensa en Safo como la bollera primigenia son sus poemas, que están llenos de descripciones de muchachas guapísimas, canturreos detallados sobre lo mucho que quiere empotrar a según qué señora y crónicas de dramas bolleriles de celos, envidia, amores no correspondidos y todo eso que pasa cuando más de tres bolleras se juntan. Pero siento mucho deciros que, aunque es más que probable que los poemas de Safo contengan sentimientos y vivencias personales, no hay forma de confirmarlo, sobre todo porque Safo escribía a veces por encargo o para festejos concretos. 

			Por otro lado, encontramos una fuente que señala que Safo se casó con un tal Kerkylas de Andros, un dato que usa la gente que no ha descubierto todavía la bisexualidad para defender que a Safo no le gustaban las mujeres. El problema es que «Kerkylas» no es un nombre real, sino que, al parecer, significa «pene». Y Andros sí era una isla real de Grecia, pero también puede significar «hombre». Así que perdonadme si no me convence del todo una fuente que dice que Safo estaba casada con el señor Pene de Hombre. Esta es también una valiosa lección de vida: que una fuente tenga muchos siglos de antigüedad no significa que sea veraz. Hace muchos siglos también había tontos que se despertaban pensando que eran la alegría de la huerta y que sería la cumbre de la comedia decir que una señora a la que se le achacaban inclinaciones lésbicas estaba casada con Megapene de la Isla de los Señores. 

			Otra fuente afirma que, ya bien entrada en años, Safo se enamoró de un marinero llamado Faón y se tiró por un acantilado porque él no le daba ni la hora. Esa fuente está escrita por Safo en primera persona… seis siglos después de su muerte. Actualmente se considera que es una obra de ficción sin ninguna intención biográfica. Además, reproduce muchos clichés del momento, entre ellos el acantilado por el que supuestamente acaba tirándose Safo, por el que los autores de la época despeñaron narrativamente a un número elevadísimo de señoras despechadas que ni estuvieron nunca en ese acantilado ni se las esperaba. Que era un fanfic de Safo es lo que os estoy intentando decir. 

			(A todos los estudiantes y expertos en culturas clásicas: por favor, no me busquéis por decir que Ovidio escribió un fanfic de Safo.)

			Otro ejemplo del caos que son las biografías de Safo es Cleis, una muchacha de la que Safo habla con mucha ternura en algunos de sus fragmentos y que obviamente ha llamado la atención de los académicos. Por un lado, se especula que Cleis era su hija y, por otro, que era su sirvienta porque, en un alarde de etimología abominable, la palabra que Safo usa para referirse a Cleis puede significar igualmente «niña» o «esclava». También se usaba en las relaciones griegas tradicionales entre hombres maduros y chicos jóvenes, para referirse al muchacho joven. Así que Cleis pudo ser su hija, su esclava o una amante joven, que son opciones prácticamente iguales.

			Fuentes e hipotéticas razones como estas para afirmar que Safo pudo o no establecer relaciones románticas o sexuales con otras mujeres abundan, pero ninguna es demostrable o más probable que las demás, sea a favor o en contra de su posible homosexualidad (o el equivalente de la época). Tampoco ayuda que desde su muerte cada época haya entendido a Safo de una forma totalmente diferente. En el siglo I d. C. se reconocía su genio, pero también se hablaba despectivamente de sus posibles relaciones con mujeres. En la Edad Media su obra se consideró obscena y se destruyó gran parte de sus escritos. En siglos consecutivos se la vio como una prostituta, como una musa de las letras o como una figura trágica, y cada periodo contribuyó con teorías, hipótesis y literatura de ficción sobre su figura, lo que oscureció aún más su leyenda.

			A veces, estas reinterpretaciones de Safo acordes a la época en que se escribían han pasado a formar parte de la cultura popular como si fueran reales, lo que complica sustancialmente el asunto y le da anticalidad al puchero. Algunos habréis notado que en ningún momento he hablado de escuela de Safo, donde famosamente enseñaba poesía y música a muchachas jóvenes, y eso es porque no existió tal escuela. Es muy probable que Safo transmitiera sus conocimientos a otras personas en un papel parecido al de una maestra o mentora, pero en ningún momento se menciona en una fuente fiable o en sus poemas que existiera una escuela o que ella se dedicara a tal cosa de forma habitual. Esta invención de la escuela de Safo fue de los victorianos, que generalmente tienen la culpa de todo, sin excepciones. Imaginar a Safo como una maestra de escuela fue la estrategia victoriana para encontrar una excusa razonable e inocente al hecho de que una señora estuviera todo el día rodeada de mujeres a las que les daba muchos abrazos y les hacía coronas de flores, para así poder estudiar sus poemas sin tener los hipotéticos empotramientos lésbicos acechando en el horizonte. Tengo que decir que el plan salió solo regular, porque a medida que avanzaba el siglo los victorianos empezaron a sospechar (acertadamente) que en los colegios internados de señoritas había una actividad lésbica bastante alta, y en muchísimos círculos el nombre de Safo se convirtió en sinónimo de perversión sexual.

			Pretender escribir una nota biográfica sobre Safo es una locura. Creo que el mejor intento pertenece a las autoras Monique Wittig y Sande Zeig, quienes en su psicodélico Lesbian Peoples: Material for a Dictionary le dedican a Safo una página entera en blanco. Safo es casi todo lo que quieras leer en Safo: una transformación constante, una forma ya imposible de dibujar; un pilar de la cultura sáfica moderna, cultura de la que ni siquiera podemos hablar sin evocar su nombre; y un enigma histórico del que, como ocurre con sus obras, solo tenemos fragmentos que a veces no son más que dos palabras, una frase o un nombre. Pero su presencia, toda una eternidad después de su muerte, en un mundo casi irreconciliable con aquel en el que ella vivió, es todavía tan poderosa, tan vívida, que seguimos fascinados por su genio y revisitando lo poco que sabemos una y otra vez, esperando una nueva revelación. Y a veces todavía las hay: en 2004 emergió un fragmento hasta entonces inédito; otros dos en 2014. A mí, que generalmente me muevo en historia mucho más reciente, me parece casi milagroso que nos sigan llegando virutas de su existencia.

			Así que, ¿era Safo lesbiana? No tengo ni la más remota idea. Tal vez a día de hoy pudiésemos llamarlo así pero, aunque solo deseara a mujeres, es más que probable que el concepto que tuviera de sí misma no se acercara en nada al que imaginamos. Puede que estuviera casada con un hombre del que no sabemos nada y que Cleis fuera su hija. Puede que nunca se casara y Cleis fuera su esclava, y entonces la historia haya urdido un sinfín de maniobras para hacerla más potable a un público que a veces no concebía esa posibilidad. Puede que estuviera casada, Cleis fuese su hija y tuviese jóvenes amantes de su propio género, como era tradición entre los hombres. Puede que nada de esto sea ni remotamente parecido a lo que pasó en realidad. Pero si hay una cosa que ha resonado siempre con fuerza es que Safo amaba a las mujeres: su belleza, su compañía, su erotismo. La exquisita sensibilidad con la que nos habla de ellas todavía es casi tangible en su obra, y eso no solo es indiscutible, también es un placer del que podemos y debemos disfrutar hoy.

			Al final lo más inteligente sería preguntarnos: ¿es Safo parte de nuestra herencia como mujeres sáficas? Y la respuesta es sí. Indudablemente. Safo es parte de nuestra herencia poética, de nuestra narrativa y, a día de hoy, un símbolo de nuestra historia. 

			Mi consejo, si me lo permitís, es que aprovechéis para conocer a la Safo de hoy; dentro de unas décadas quizás tengáis que conocerla de nuevo. 

			
			Para saber más 

			En este capítulo, y sin que sirva de precedente, solo os voy a recomendar una cosa. Casi toda la producción sobre Safo es de corte académico y se pueden encontrar muchas reflexiones interesantes en artículos, capítulos de libros o antologías; pero, en mi opinión, cuanto más nos alejamos de los fragmentos más insatisfactorias son las lecturas, así que mi consejo es que si queréis saber más de Safo, acudáis a la fuente más importante de todas: su obra.

			Como ahora sabéis, desgraciadamente es imposible hacerse con la biografía definitiva de Safo, pero casi todas las recopilaciones de sus fragmentos incluyen una corta a modo de introducción. Mi recomendación es Si no, el invierno. Fragmentos de Safo, de Anne Carson. De las varias recopilaciones que tengo es mi favorita porque es cómoda para consultar y porque presenta todos los fragmentos en su griego original, en inglés y en español. Sin duda alguna, una vacilada innecesaria teniendo en cuenta que no sé leer griego, pero no puedo negar que hay algo especial en ver los poemas en su silueta original.
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			De la Lesbos de Safo a la Nueva España de sor Juana Inés de la Cruz hay un salto considerable, pero menos abismal de lo que pueda parecer en un principio. Al igual que Safo, sor Juana fue una maestra de las letras sublime y a ambas se las conocía como «la décima musa», un honor singular que, hasta donde llega mi conocimiento, no se ha vuelto a repetir. 

			Voy a empezar este capítulo dinamitando toda duda: yo he venido aquí a decir que a sor Juana le gustaban las mujeres. El rigor académico me ha durado un capítulo, porque realmente no tengo ninguna prueba concluyente de que Juana tuviese relaciones románticas o sexuales con ninguna mujer, pero eso no será óbice, cortapisa ni valladar para que os explique por qué pienso que sor Juana es parte indiscutible de la cultura sáfica. La verdad es que para esto sor Juana Inés de la Cruz es un personaje verdaderamente mágico: en cuanto alguien insinúa que le gustaban las mujeres, se abren las nubes y cae un señor del cielo para decirte que eso es imposible. Suele pasar con cualquier señora ilustre, pero he notado que en el caso de Juana este fenómeno está especialmente acentuado. No deja de ser curioso, porque la conversación académica sobre su posible orientación sexual es bastante escasa (aunque la conversación académica sobre su figura en general es gigantesca). Existe, por supuesto, pero muchísimos académicos pegan un golpe de volante nada más rozar el asunto, escudándose en que otros temas son más interesantes o las pruebas, insuficientes. Y a pesar de lo poco que se discute, cuando alguien lo hace, el mundo entero se llena de señores alarmados saliendo de lugares insospechados cual juego infernal de Aplasta el Topo. 

			Y ahora que estáis avisados de mis intenciones, hablemos de sor Juana Inés de la Cruz.

			Juana nació en 1651 (se disputa que pudo haber sido en 1648), en San Miguel de Nepantla, Nueva España (ahora México). En la actualidad el lugar se llama Nepantla de Sor Juana Inés de la Cruz, lo cual os puede dar una idea de la reverencia que se le profesa en México. Su desmedida inteligencia y su sed de conocimientos eran célebres cuando todavía era un retaco; tanto que, siendo muy joven y sin haber recibido educación formal, el virrey la puso a prueba frente a algunas de las mentes más brillantes de su corte y Juana los crujió a todos sistemáticamente. Así ingresó en la corte como dama de compañía de la virreina Leonor Carreto, un puesto generalmente reservado para damas de clase alta y rara vez concedido a una hija ilegítima como era Juana. 

			Aunque allí estaba rodeada de oportunidades para desarrollar su vida intelectual, Juana se dio cuenta pronto de que la corte no era lo suyo. Demasiadas intrigas, demasiados tejemanejes, demasiada hipocresía y, sobre todo, demasiadas propuestas de matrimonio cuando lo único que ella quería era seguir con sus estudios. Así que, a pesar de su posición privilegiada y su prometedor futuro, Juana decidió meterse a monja. A menudo he leído esta elección descrita como que Juana «hizo algo inesperado» o «tomó una decisión impensable», pero la verdad es que meterse a monja es una opción históricamente popular entre las señoras que no querían tocar a un hombre ni con un palo de veinte metros, así que mentiría si digo que me pilla con la guardia baja.

			Por supuesto, esta decisión no tiene que implicar bollerismo, solo indica que a Juana los señores le daban igual bastante fuerte y que toda su atención estaba dirigida a seguir cultivando su mente. La vida en el convento prometía paz, independencia, un rincón privado lleno de libros y una salita para hacer tertulias intelectuales. Si esto no os suena mucho a lo normal que te ofrecen en un convento en el siglo XVII, probablemente tengáis razón; pero Juana tenía un pase especial para montarse una biblioteca y un saloncito de charlas porque su presencia era beneficiosa para el convento y su fama de intelectual estaba muy extendida. Y, bueno, supongo que ser «la muy querida de la virreina» y traer mecenazgo plus tampoco hacía daño, así que Juana se encontró viviendo en un espacio ideal para continuar sus estudios, que era lo que verdaderamente le apasionaba.

			Cuando Juana tenía poco más de treinta años, Leonor fue sustituida por una nueva virreina, María Luisa Manrique de Lara y Gonzaga (en otras fuentes, María Luisa Gonzaga Manrique de Lara), condesa de Paredes, que va a suponer un pico de intensidad bastante severo en su vida. Juana la llamaba «Lisi» por el afecto que le profesaba y supongo que también por economía, y escribió para ella medio centenar de poemas intensísimos que describen lo sublime que es su amor por Lisi, lo respetuoso que es su amor por Lisi, lo mucho que le gusta ser de Lisi, lo irracional que es su amor hacia Lisi, lo potente que está Lisi, etcétera. 

			Como he venido a este capítulo a decir que a Juana le gustaban las mujeres pero no a decir mentiras, tengo que confesar que hay un elemento en esta historia que complica bastante la situación: como Leonor había hecho antes, la buena de Lisi le extendió su mecenazgo a Juana. Esto significa que, siendo la protegida de la condesa, casi podría decirse que era el trabajo de Juana alabar su bondad, belleza y gracias de la forma que más le gustara a la virreina para conservar su favor. Es más que razonable pensar que, siendo mujer y religiosa, Juana estaba libre de las sospechas que habrían recaído sobre un hombre que se hubiese atrevido a mandar tales poemas, y que aprovechó la tesitura para subirle el volumen al peloteo y asegurarse el mecenazgo. Compro esta lógica en el caso de la primera virreina, Leonor, a la que también dedicó versos con la típica vehemencia que se daba entre señoras en la época. Pero los poemas que le dedica a María Luisa son más que alabanzas: algunos hablan de las virtudes de la virreina, pero otros hablan de discusiones, de celos y de desacuerdos, y evocan más las observaciones de un cortejo que el peloteo floreado de una protegida. 

			Juana disfrutó de sus años más esplendorosos y prolíficos mientras duró su mecenazgo. María Luisa era una visitante habitual en el convento y la animaba a experimentar con su arte, haciéndole encargos que iban más allá de los escritos religiosos y villancicos que formaban gran parte de su producción por recomendación de su mentor. Juana produjo poesía, obras de teatro y prosa, y se alejó de los estudios teológicos para ampliar los conocimientos musicales, científicos y astronómicos que ya tenía pero que a menudo habían quedado relegados por sus estudios religiosos. Tristemente, María Luisa también acabó su mandato y tuvo que regresar a España. Se llevó con ella un retrato de sor Juana y un anillo, ambos regalos de la propia Juana, que es algo totalmente heterosexual que se hace normalmente. Se dice que los atesoró hasta el final de sus días y que en España hizo todo lo posible por dar a conocer la obra de sor Juana. 

			En cuanto a Juana, su carrera literaria se vio interrumpida por un exceso de molonidad. Juana escribió una crítica privada de un sermón que acabó en manos del obispo de Puebla, quien la publicó sin su permiso, acompañada de una carta bajo el pseudónimo de sor Filotea de la Cruz en la que criticaba a sor Juana de forma muy muy hostil por sus inclinaciones académicas y filosóficas. Juana respondió con otra carta, Respuesta a sor Filotea de la Cruz. Para que os hagáis una idea del tono, la carta empieza con sor Juana diciendo que estaba preocupada por «saber responder a vuestra doctísima, discretísima, santísima y amorosísima carta». Tremenda energía de vacile hay que poseer para abrir un texto así, y a esto le siguen páginas y páginas y más páginas de la paliza dialéctica más salvaje que he presenciado en mi vida. R.I.P. sor Filotea, te recordaremos con cariño.

			Hay que tener un talento muy especial para decirle al destinatario de una carta que es gilipollas siete veces por página sin que te tiemblen el pulso, el tono o la educación. Pero Juana además incluye en el texto un argumento que eleva a su máximo esplendor: una defensa del mundo femenino y de su potencial, en la que lista nombres de mujeres destacadas de la historia y cuenta su propia experiencia como mujer en búsqueda de conocimiento, y su capacidad para encontrar belleza y filosofía en tareas consideradas tan bajas y mundanas (y femeninas) como meterse en la cocina a freír un huevo. De hecho, una de las frases más célebres de la carta es «Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito». 

			Os doy un segundo para que os imaginéis las caras de un montón de señores eruditos y religiosos del siglo XVII, que se pensaban que tenían la exclusiva del intelecto, cuando una monja les dice que, si supieran freír un huevo, otro gallo cantaría. Se lo tomaron regular, y la defensa de Juana de sus capacidades intelectuales, todavía peor. 

			A Juana le llovieron los ataques y tuvo que ceder ante las presiones de su mentor y las críticas. Vendió sus miles de libros junto con sus instrumentos musicales y científicos. Abandonó su producción literaria personal. Renovó sus votos y los firmó con su propia sangre, concluyendo con «Yo, la peor del mundo». Apenas unos años después moriría durante una epidemia tras dedicarse a cuidar de los enfermos. 

			Casi todas las fuentes coinciden en que los últimos años, tras su confesión, fueron muy dolorosos para Juana. Privada de sus estudios y retirada de sus escritos, no dudo que Juana se sintiera profundamente decepcionada con un mundo que no había sabido recibir sus argumentos mejor medidos y expuestos, y que la había castigado por su inteligencia y su genio; pero también hay cierto desafío en «la peor del mundo», el mismo orgullo y la misma voluntad férrea que se dejan ver en la respuesta a sor Filotea.

			Yo había venido a este capítulo a decir que a sor Juana le gustaban las mujeres. Primero, porque no concibo cómo puede leerse su obra sin apreciar que las pasiones de Juana siempre estaban orientadas hacia lo femenino. Segundo, porque me parece terrible que un señor y una señora en cualquier momento de la historia se tosan vagamente encima y se dé por sentado que se amaban, pero si yo vengo con cincuenta poemas de amor sáfico en la mano, me pedirán pruebas concluyentes como si fuera esto CSI: Nueva España. El amor heterosexual se presupone, pero para admitir que una mujer en la historia pudo enamorarse de otra, necesitamos una confesión jurada, doce justificantes médicos y un cuerno de unicornio liofilizado. Así es como llegamos siempre a ese momento ligeramente bochornoso en el que dos señoras que se dedican poemas de amor, se escriben cartas eróticas o deciden vivir cuarenta años juntas pasan a la historia como amigas, primas lejanas o rivales de petanca. La pasión y la entrega no necesitan ser carnales para justificar su propia existencia, y pasión y entrega hay de sobra en ese medio centenar de poemas que superan con creces las alabanzas que cabe esperar entre una protegida y su mecenas. 

			Todas las facetas de sor Juana Inés de la Cruz la engrandecen, son parte de su memoria y deberíamos recordarlas por igual. Juana la niña prodigio, la erudita, la religiosa, la escritora, la mente brillante, la astrónoma, la teóloga, la música, la cocinera. Juana la leyenda, la décima musa, el fénix de México. Y también Juana, la apasionada de su divina Lisi. Y también Juana, la peor del mundo. 

			
			Para saber más

			La biografía por excelencia (aunque sería más correcto llamarla ensayo) que ampara a los neófitos que empiezan a adentrarse en el mundo de Juana es Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, de Octavio Paz. Esta obra y el propio Paz fueron clave para devolver la figura de Juana a nuestra memoria cultural cuando su nombre había caído en el olvido fuera de México, y es todavía un referente en el campo.

			Por supuesto, os recomiendo encarecidamente que leáis la obra de la propia Juana, quien podría ser una de las mentes literarias de más talento que haya dado la historia, y ni me despeino al decirlo. Si no os atrae mucho la literatura del siglo XVII, al menos leed la Respuesta a sor Filotea de la Cruz. La carta es ya de dominio público (es decir, podéis acceder gratis a ella) y la energía que tiene es absolutamente indescriptible.

			Y como os conozco y sé que hay quien va a querer ir al material sáfico cual misil tierra-aire, podéis encontrar los poemas compilados de sor Juana a la divina Lisi en Un amar ardiente: Poemas a la virreina, editado por Sergio Téllez-Pon.
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			«Mambrú se fue a la guerra, qué dolor, qué dolor, qué pena.» 

			Mambrú sale en este capítulo. En realidad, era el duque de Marlborough, que tantos dolores de cabeza nos dio durante la guerra de sucesión española, pero los españoles hemos pronunciado su título mal hasta convertirlo en «Mambrú», que es menos noble pero infinitamente más gracioso. Marlborough, al que hemos condenado a ir a la guerra para siempre sin saber cuándo volverá, fue el marido de la favorita de la reina Ana de Inglaterra, y a partir de hoy nunca más vais a poder cantar la canción sin que os evoque lesbianas antiguas. 

			De nada.

			A pesar de ser una de las reinas más olvidadas de la historia británica, Ana vivió circunstancias fascinantes y durante su reinado se estableció la unificación de Inglaterra y Escocia, por lo que a veces encontraréis que algunas fuentes le atribuyen dos reinados consecutivos: Ana reina de Inglaterra, Escocia e Irlanda (sabor original) y Ana reina de Gran Bretaña e Irlanda (remix). 

			Las circunstancias por las que Ana forma parte de la cultura popular sáfica son bastante complejas y requieren de un contexto político para el que necesitaríamos muchas muchas muchas páginas. He estado demasiado tiempo leyendo sobre política del siglo XVII y creo que el daño es irreversible, así que me voy a apiadar de vosotros y os voy a ofrecer un resumen megaconcentrado de su vida política hasta que subió al trono.

			Ana nació en 1665, en Londres, y fue una niña introvertida que disfrutaba más del teatro, la música y los libros que de imaginar cualquier futuro en el trono. Por aquel entonces gobernaba su tío, Carlos II, un rey carismático y fiestuquero que murió con doce o catorce hijos (como son de siete señoras distintas que iban y venían, contabilizar estos niños es más difícil de lo que parece) pero ninguno legítimo, así que el trono pasó a su hermano, Jacobo II, el padre de Ana. Jacobo estaba a tope con el catolicismo, cosa que le tocó las narices a una cantidad enorme de gente, incluidas sus propias hijas —María y Ana, que eran protestantes—, y la tensión familiar aumentó muchísimo. Normalmente estas cosas acaban con una discusión acalorada en el almuerzo familiar del domingo, pero como en este caso se trata de la realeza, acabó con María invadiendo el país. Esta maniobra salió mucho mejor de lo que nadie se esperaba y María le arrebató el trono a su padre sin apenas encontrar resistencia. María y su marido, Guillermo, murieron tras un reinado muy breve y sin dejar descendencia, así que Ana sube al trono en 1702 como la última de los Estuardo. Hereda un país a punto de meterse en guerra y una corte que está empezando a pensar que el bipartidismo mola, pero que todavía no tiene muy claro cómo funciona. A diferencia de María, que reinó junto a Guillermo, Ana sube al trono como soberana y su marido, el príncipe Jorge de Dinamarca, actúa como su consorte. A Jorge esto le parece muy bien, porque es un señor que generalmente pasa de movidas políticas y prefiere apoyar a Ana desde un discreto segundo plano. Ahora Ana necesita un heredero urgentemente, así que su marido y ella se ponen manos a la obra y a lo largo de dieciséis años Ana se queda embarazada diecisiete veces, de las cuales solo tres bebés sobrevivieron al parto: dos murieron antes de cumplir los dos años; el último, que siempre fue de salud débil, murió cuando tenía once. Tras esos dieciséis años, el cuerpo de Ana no podía soportar más intentos. Jorge murió poco después y ella se quedó al frente del país con muchos problemas y sin herederos, sufriendo de diversas enfermedades y dolores crónicos. Reinó doce años hasta su muerte en 1714.

			Imaginaos que el párrafo anterior lo he dicho entero del tirón y sin respirar, que es más o menos como lo he escrito.

			Desde muy joven Ana siempre había formado relaciones de altísima intensidad con otras mujeres. La más intensa de todas estas intensidades se llamaba Sarah Churchill, duquesa de Marlborough, a la que conocía desde niña y que estuvo a su lado durante casi toda su vida. Tanto Ana como Sarah estaban felizmente casadas, pero los que las conocían comentaban que la devoción de la reina hacia Sarah era «excesiva y desmedida», aunque a nadie parecía importarle demasiado ni era visto como algo negativo. 

			Cuando llegó al poder, Ana tardó dos nanosegundos en nombrar a Sarah su dama de confianza, asistente personal y Guardiana del Monedero Privado (cuya función era básicamente gestionar los gastos personales del monarca y su residencia). 

			Pero el poder de Sarah llega mucho más lejos. No solo era su dama de confianza e influía enormemente sobre las decisiones de la corona, sino que, cual portera de discoteca, se encargaba de que no molestaran demasiado a la reina con reuniones privadas y peticiones. También podríamos decir que se encargaba personalmente de las reuniones y peticiones que le convenían, con la excusa de que no molestaran a la reina, y no estaríamos mintiendo. A estas alturas está claro que Sarah necesita un nerfeo fuerte, pero en vez de eso Ana nombra a su marido cabeza del ejército, lo que convierte a su favorita en la persona más poderosa de la corte.

			Aunque no parase de apilarle poderes encima, lo que Ana realmente deseaba de Sarah era cariño. Anhelaba tener a alguien que estuviese con ella durante sus ataques de gota, sus dolores de espalda y las muchas secuelas de sus catorce abortos; alguien que le ofreciera la misma devoción excesiva y desmedida que ella profesaba. Sin embargo, Sarah, que estaba ocupada gobernando el país y tenía la ternura de dos piedras, cada vez pasaba menos tiempo con la reina y forzaba más sus propias ambiciones políticas.

			Todo esto no pasó desapercibido para una de las muchas damas de compañía de Ana, Abigail Masham (por entonces Hill, su apellido de soltera). La maniobra de Abigail fue sumamente simple: darle cariño a Ana. Y la maniobra de Abigail fue también sumamente eficaz: en apenas unos años Ana la había colmado de regalos, incluyendo un marido, y había traspasado parte de los privilegios de Sarah a Abigail. Sarah acabó perdiendo toda su influencia y Abigail fue nombrada nueva dama de confianza de la reina y Guardiana del Monedero Privado. Todo esto mientras otra dama de compañía de Ana, Elizabeth Seymour, empezaba a posicionarse como nueva favorita. 

			Resultaría relativamente fácil obviar el potencial homoerótico de todo este asunto y entenderlo como una jauría de señoras felizmente casadas peleándose por el favor de la reina para ganar poder en la corte. Y aunque, en efecto, la ambición forma parte de esta historia, los contemporáneos de la reina tenían muy claro que había señoras comiéndose la cara en esta narrativa y no se cortaban a la hora de utilizar ese dato como propaganda política, tanto a favor como en contra de las favoritas de la reina.

			En 1709, más o menos a la mitad del reinado de Ana, se publicó The New Atalantis, una sátira política en la que su autora, Mary Delarivier Manley, criticaba de forma increíblemente evidente a algunos miembros de la corte. Entre los perjudicados, Manley habla de una «secta» de mujeres que han renegado de la compañía de los hombres, que soportan sus matrimonios a regañadientes y que prefieren tener relaciones entre ellas. Estas señoras estaban claramente inspiradas (al detalle y muchas reconocibles de forma individual) en las amigas más cercanas y en las damas de confianza de la reina Ana, entre ellas Sarah Churchill, a la que ponía de vuelta y media.

			Abigail también se llevó lo suyo con la prensa y la propaganda. En 1708 se publicó una balada anónima semicensurada que hablaba de «la famosa Re--- A--» y su doncella «Abi----», que se había ganado el favor de la reina con «oscuras tareas nocturnas» y que aspiraba a convertirse «en una pu-- del Estado». Increíblemente difícil de descifrar, pero haremos un esfuerzo. 

			Aunque mi panfleto lésbico-propagandístico favorito es sin duda The Rival Duchesses, también de 1708, que es una conversación imaginada entre madame de Maintenon (la amante y favorita del rey Luis XIV de Francia) y Abigail Masham (a quien el autor posiciona como amante y favorita de la reina Ana). En esta conversación madame de Maintenon le pregunta a Abigail si el vicio femenino del bollerismo reina en Inglaterra como lo hace en Francia, a lo que Abigail responde: «Oh, madame, hemos perfeccionado ese pecado tanto como queráis imaginar». 

			Se sospecha que estos dos últimos panfletos anónimos pudo haberlos escrito el secretario de Sarah bajo sus órdenes, para atacar políticamente a Abigail, lo cual es una maniobra un poco arriesgada porque Sarah tenía literalmente el mismo puesto hacía un par de años, y las comparaciones habrían sido inevitables. Pero curiosamente a nadie parecía importarle demasiado que Ana se estuviera acostando o no con sus damas de confianza. Los ataques iban más dirigidos a Sarah y a Abigail por ambiciosas, manipuladoras, hipócritas, etcétera, que al hecho de que pudieran o no estar acostándose con la reina, algo que mucha gente parecía dar por sentado, especialmente en el caso de Abigail. 

			Es bastante complicado sacar algo en claro de lo que realmente pudo pasar entre estas tres mujeres. Un factor político lo suficientemente potente convierte cualquier investigación sobre la vida de mujeres sáficas en un bucle infinito de sospechas de que alguien te está mintiendo continuamente pero no sabes quién. 

			Las posibles relaciones sexuales de los monarcas, fueran heterosexuales o no, se usaban como arma política y mofa, y cuando esto pasa es difícil saber qué parte es campaña difamatoria y qué parte es real. Además, las afinidades políticas de los testigos nublan su veracidad. En resumen, que meterte a investigar una de estas es como meterte en el tren de la bruja de la feria de tu pueblo: ya entras sabiendo que te van a llover escobazos en el pescuezo, pero no sabes de dónde van a venir. Así, a lo largo de los años y de diversas fuentes, he descubierto con el pescuezo encogido que todas las mujeres de esta historia son parangones de virtud cuando sus aliados hablan de ellas, pero astutas estafadoras cuando hablan de ellas sus detractores. 

			Tampoco ayuda que la reina Ana se dedicara a darle a sus favoritas posiciones en la corte que nunca antes habían ocupado mujeres (Sarah y Abigail han sido las únicas mujeres de la historia en ostentar el cargo de Guardianas del Monedero Privado). Los señores colindantes estaban comprensiblemente confundidos, sobre todo porque muchos de ellos estaban de repente metidos hasta el cuello en una guerra pasivo-agresiva entre dos señoras peleándose por ser la favorita de la reina, y quedaban a merced de sus tejemanejes si querían prosperar en la corte, lo cual encendía aún más las amistades y las enemistades.

			¿Se empotró Ana con sus favoritas? Sinceramente, no lo sé, pero en el siglo XVII mucha gente parecía pensar que sí. Muchos de sus contemporáneos parecían conocer las inclinaciones homoeróticas de Ana, pero a nadie le importaban demasiado excepto cuando podían servir como sátira o arma política. Se dice que incluso su tío Carlos comentó que la joven Ana se daba con demasiado fervor a otras mujeres, y el tito Carlos no tenía costumbre de despeinarse con los hábitos sexuales de nadie (de hecho, tito Charles había visto como su amante favorita, Hortense Mancini, le dejaba por su hija ilegítima, y su única queja había sido que…, bueno, que era su hija). 

			Redactar este capítulo es agridulce, porque siento que necesitaría muchísimas más páginas para escribir algo justo sobre la reina Ana. Si de algo pecamos cuando hablamos de ella es de quedarnos en la superficie, de convertirla en una eterna inválida que dejó su país en manos de otros y se dejó llevar por su necesidad de afecto. Así que con este capítulo aspiro a que queráis saber más, a animaros a mirar más allá de la superficie. 

			La reina Ana unificó Gran Bretaña, lideró a las tropas en la guerra de sucesión española y surcó un clima político innavegable. Muchos os dirán que no lo hizo ella, que lo hicieron otros en su nombre, y aunque es cierto que sus enfermedades, dolores crónicos y agotamiento emocional la alejaron irremediablemente del tipo de monarca asertivo que la historia suele admirar, hay fuerza en su historia: en ponerse al frente de un país tras dieciséis años de desgaste físico y mental, en enfrentarse a la gente a la que quería cuando pensaba que no eran justos, en rodearse de mujeres a las que amaba aunque el resto del mundo las difamara. 

			Pero también hay una parte de vulnerabilidad y cansancio, de agotamiento y mal humor, de enfermedad. Si de algo ha de servir este capítulo, que sea para abrazar esa parte. 

			
			Para saber más

			De las muchas biografías sobre la reina Ana que existen, la más exhaustiva y detallada, especialmente en lo político, es Queen Anne: The Politics of Passion, de Anne Somerset. Mi edición tiene seiscientas páginas y ninguna lupa, que es algo que eché de menos cuando vi el tamaño de la letra. Somerset es excesivamente cuidadosa cuando habla de la relación de Ana con Sarah y Abigail, lo que es comprensible, pero para saber más de la vida de Ana y su contexto político es la recomendación perfecta.

			Cuando se dio cuenta de que Abigail le había levantado el puesto de favorita y ya era tarde para arreglarlo, Sarah Churchill publicó An Account of the Conduct of the Dowager Duchess of Marlborough, donde relata su historia con Ana desde la infancia hasta que tuvo que abandonar la corte. Es larguísima y Sarah estaba rebotada por encima de sus posibilidades, así que en este relato ella lo hizo todo siempre bien y no tiene la culpa de nada. Aun así es muy interesante leer la historia desde su punto de vista, sobre todo porque su descripción despechada de Ana como una señora lacia, quejica y con sobrepeso que no sabía hacer nada sola fue aceptada por muchísimos historiadores durante varios siglos y ha afectado la forma en la que Ana ha pasado al imaginario colectivo. A día de hoy se disputa que esta semblanza sea muy objetiva, porque es bastante evidente que Sarah estaba rabiando mientras la escribía. 

			La sátira y los dos panfletos mencionados en el capítulo (The New Atalantis, A New Ballad y The Rival Duchesses) se pueden consultar online y de forma gratuita. La balada es muy corta y especialmente salvaje, y puede que se la haya enviado a casi todos mis amigos en los últimos años. 

			Y como hemos venido a jugar, os voy a recomendar la película sobre la reina Ana y su relación con Sarah y Abigail: La favorita, de Yorgos Lanthimos. Como película es una maravilla; como ejercicio histórico no es perfecta, pero es muy interesante. Es un filme con su propia interpretación de los hechos y los personajes, con sus pequeñas ausencias e invenciones. Pero es una obra que no ha caído en la caricatura fácil a la que parece que siempre se prestan estas tres mujeres: Sarah no es una manipuladora ni una heroína, Abigail no es una santa ni una estafadora, y Ana es frágil pero nunca renuncia del todo a su poder. Las tres tienen luces y sombras, cosas que admirar y cosas que detestar. La película no se toma a sí misma demasiado en serio y en ningún momento intenta explicarte la orientación sexual de las implicadas, lo que para mí es suficiente muestra de buena fe y de perspectiva histórica.
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			Solo puedo comenzar este capítulo con el regocijo de los justos, los puros y los que saben que están sentados en un trono de evidencia contrastable. ¿Cuánto hemos tardado en este libro en poder decir que una señora es bollera de forma inequívoca y sin que nadie pueda soplar siquiera en nuestra dirección? Demasiado, pero la espera acaba aquí y ahora. 

			Anne Lister es un personaje del que ya he hablado tanto en redes sociales como en mi anterior libro, pero es interesante revisitarla desde un punto de vista cultural ahora que su nombre ha pasado del casi anonimato a ser suspirado por miles de bolleras en todo el mundo tras el estreno de la serie inspirada en su vida, Gentleman Jack. Además, su presencia aquí es altamente beneficiosa para construir una progresión histórica coherente, porque Anne Lister es una figura clave que nos hace replantearnos todo lo que sabemos sobre homosexualidad femenina en la historia.

			Como señora que estudia señoras antiguas que se comían la cara, es rarísima la vez que no he de pelearme a navaja cuando tengo que hablar de mujeres del siglo XIX. Es una época que solemos imaginar decorosa y (sin ánimo de jolgorio) encorsetada. Es además la época en la que la amistad romántica, ese fenómeno en el cual la amistad entre mujeres se vivía de forma exaltada y pasional, estaba en su cúspide. Casi todo intento de hablar de homosexualidad femenina en el XIX acaba amorosamente placado por diez académicos jurando que todo está en nuestra imaginación, y la amistad romántica anula todo el homoerotismo de la época. La naturaleza de esta amistad romántica y sus excesos hacen que cualquier comportamiento afectivo o erótico entre mujeres pueda justificarse como algo completamente inocente si dices «no homo» lo bastante fuerte, y eso ha complicado tradicionalmente el estudio de las señoras que se empotraron hace mucho. Este hábito de hacerle parry a toda insinuación de bollerismo decimonónico estaba tan extendido que hace apenas unas décadas todavía se debatía si en el siglo XIX las señoras que se ennoviaban tenían sexo. Esto era una discusión académica real y muy seria. Os prometo que no me lo estoy inventando. 

			Y entonces llegó Anne Lister. 

			Oh, Anne. Bendita Anne, magnificente Anne, maravillosa Anne. Hace un par de capítulos os decía que hacen falta una confesión jurada de lesbianismo, doce justificantes médicos y un cuerno de unicornio liofilizado para empezar a considerar que una señora histórica podía querer darse besos con otra a tiempo completo. Pues Anne nos proporcionó la confesión y los justificantes médicos, y no nos facilitó el cuerno de milagro. 

			Anne Lister nació en 1791, en Halifax, Inglaterra. Y, tras su muerte en 1840, nos dejó un regalo de valor incalculable: veintiséis diarios y catorce cuadernos de viaje que suman casi cinco millones de palabras; unas siete mil páginas de notas meticulosas sobre su vida diaria a principios del siglo XIX, aunque al leerlas es inmediatamente evidente que Anne no era la típica señora de principios del XIX.

			Entre las muchísimas cosas excepcionales que hizo durante su vida, cabría destacar que Anne heredó y reformó el hogar familiar, Shibden Hall; viajó ávidamente por toda Europa; escaló un número alarmante de montañas llevando falda y corsé; se adentró en el mundo de la venta de carbón, un negocio exclusivamente masculino, y capeó las burlas y amenazas de sus rivales; estudió una amplia variedad de temas, desde geología hasta lenguas modernas y clásicas, pasando por matemáticas, filosofía, medicina y anatomía, estas últimas bajo la tutela de algunos de los científicos más brillantes de su era, como Georges Cuvier y Étienne Geoffroy Saint-Hilaire. 

			Pero a día de hoy Anne es más conocida por las entradas de sus diarios, que están escritas en código y detallan sus encuentros románticos y sexuales con otras mujeres, incluyendo su matrimonio con la heredera Ann Walker en 1836 (matrimonio que Lister consideraba oficiado por la iglesia y sagrado). Y cuando digo que los detalla quiero decir que los detalla muy fuerte: nos informa del recuento de orgasmos cada vez que se acuesta con una señora, de qué partes del cuerpo se usaron en la reyerta y de cómo de contenta se quedó cada una. 

			Los diarios de Anne están blindados a prueba de académicos intentando placarte con la excusa de la amistad romántica, y su mera existencia evidencia lo poco que sabemos sobre las relaciones entre mujeres de la época. Anne no tenía dificultades para encontrar señoras que llevarse al catre (si os digo que se acostó con cuatro hermanas de la misma familia, os podéis imaginar el porcentaje de éxito que tenía al tirar la caña), muchas de ellas casadas y sin ningún interés en buscar pareja femenina, lo que me provoca muchísimas preguntas sobre lo normalizado que estaba para estas mujeres acostarse con otra sin esperar ni percibir consecuencias. Lo hacían discretamente, por supuesto, pero la ingente cantidad de mujeres que pasaron por la cama de Anne Lister hace pensar que era algo más común de lo que nos imaginamos.

			Anne, sin embargo, era diferente: no estaba dispuesta a casarse con un hombre, ni podía concebir sus relaciones con mujeres como algo ocasional; se negaba a ceñirse a la moda femenina de la época y expresaba su masculinidad con tanta libertad como le permitía el decoro decimonónico; y, sobre todo, Anne se hacía preguntas sobre su atracción hacia otras mujeres.

			Aunque aquí lo hago con terrible impunidad, llamar «lesbiana» (y ya no digamos «bollera») a una mujer del siglo XIX supone un problema académico. Ponerle etiquetas modernas a un personaje histórico es meterse en un berenjenal, porque ser lesbiana no era un concepto que existiese entonces como parte de tu identidad. Si te gustaban las mujeres, mala suerte y mis condolencias. No se te suponía un estilo de vida diferente, se daba por sentado que te ibas a jorobar y a casarte con un señor igualmente, porque el matrimonio era un deber familiar y social. Así que, a pesar de que técnicamente la palabra «lesbiana» ya existía y se usaba como tal (aunque no se emplearía de forma común hasta un siglo más tarde), la mayor parte de lo que relacionamos con ese concepto no era aplicable a la vida decimonónica.

			Y es en esto en lo que Anne Lister fue una mujer verdaderamente especial. 

			Anne entendía su atracción hacia las mujeres como parte de su identidad y como algo que tenía que dar forma a su vida. Aunque carecía de términos para expresar sus propias vivencias, construyó su existencia midiendo sus necesidades contra las de la sociedad heterosexual, quedándose con lo que la hacía feliz y rechazando las convenciones cuando no se ajustaban a la vida que soñaba. Estudiaba filosofía y anatomía con avidez, con la esperanza de poder aplicar sus conocimientos para descubrir si sus deseos lésbicos respondían a algún desequilibrio físico (cosa que descartó rápidamente, pero que a los médicos de la época les costó bastantes décadas asumir). Experimentó con prendas de ropa femeninas y masculinas hasta que encontró una mezcla con la que se sentía cómoda.

			En un alarde de magnificencia, Anne intentó inventar el gaydar. Observaba cuidadosamente a otras mujeres con inclinaciones sáficas para determinar si había patrones que las conectaran, como una cultura parecida, una forma de vestir  particular o experiencias comunes. A lo largo de los años acuñó términos para definir los diferentes actos sexuales que practicaba con mujeres y los usó consistentemente en sus diarios, cosa que a menudo todavía me atormenta. ¿Por qué me dices que le pusiste el dedo dentro a una señora, pero que no te había dejado practicar sexo «de verdad», Anne? ¿Qué es el sexo de verdad? ¿Por qué el sexo oral tampoco era sexo de verdad, Anne? Anne, me estoy quedando sin opciones. 

			En resumen, y tormentos semánticos aparte, Anne estaba intentando construir el concepto moderno de lesbianismo sin saberlo.

			Anne Lister es una figura muy importante para mí, cosa que sabe cualquier incauto que haya pasado más de cinco minutos a mi lado. Sus esfuerzos por entenderse a sí misma y por construir un lugar en el mundo donde encajar son un terreno sumamente familiar para mí, que he pasado muchos años de mi vida estudiando sus diarios y, más recientemente, descifrándolos. Durante años he dedicado horas y horas a leer sus pensamientos más íntimos, sus miedos y sus anhelos, sus preocupaciones más mundanas y sus opiniones más mezquinas, cosas que nadie debería haber leído jamás.

			Recuerdo nítidamente estar sentada en mi despacho mientras leía No Priest But Love, una compilación de entradas de diario de 1824 a 1826 editada por Helena Whitbread, y Anne describía el día en que habían encontrado a su tío, con el que vivía desde niña, muerto en su habitación. Anne describe los avisos y preparaciones de las que se encargó para el funeral, la visita del médico para preparar el cadáver, las lágrimas de su tía, de su hermana y de su padre, la silenciosa melancolía del día, la lectura del testamento en el que su tío le deja a ella el hogar familiar y sus terrenos, convirtiéndola en una mujer independiente. Al final, Anne escribe llena de angustia que no cree estar sintiendo la tristeza adecuada; que el alivio de saber que su vida está resuelta, tras tantos años luchando para no tener que casarse, está manchando la tristeza profunda que debería sentir por su tío. 

			Yo, en mi despacho, cerré el libro. Todas las descripciones de sexo y conquistas habían hecho poca mella en mí, pero como buena habitante del siglo XXI tengo un problema con la muerte. Fui consciente de que había leído algo íntimo y privado, algo delicado que quizás no tendría que haber tocado jamás. En ese momento me pregunté por primera vez: «¿Debería estar leyendo esto?». 

			Y la respuesta es sí. No podemos dejar la historia abandonada cuando se nos ofrece tan completa y brillante; especialmente en el caso de mujeres como Anne, de las que raramente vemos más que huellas. Pero creo que la angustia de aquel momento me hizo un poco mejor a la hora de contar estas historias. Me hizo más consciente de lo que estaba tomando de esas mujeres cuando leía diarios, cartas o testimonios de conocidos. Y me hizo desear que, al contarlas a otras personas, pudiera devolver una pizca de lo recibido. 

			He pasado muchas horas con Anne escuchándola hablar de vecinos, de tela para ropa nueva, de encargos de libros, de visitas, de las cuentas de la casa… Y supongo que eso es de lo que se trata la historia. Las biografías son fantásticas; la serie sobre su vida, un homenaje maravilloso; los artículos sobre ella, profundos y esclarecedores. Pero leer las palabras de la primera lesbiana moderna hablando sobre el precio de la tinta o los arreglos del jardín, con su voz narrativa inconfundible y cristalina como si estuviera sentada al otro lado de la mesa y no al otro lado de tres siglos de historia, es sencillamente mágico. 

			
			Para saber más

			Evidentemente la recomendación para este capítulo es que leáis los diarios de Anne. Es una fuente tan directa, tan perfecta y tan abundante que no necesitáis nada más para saber de ella y del mundo en el que vivía. Los diarios son extensísimos, pero hay libros que nos facilitan la tarea. 

			La primera persona en trabajar, transcribir, descifrar y editar los diarios fue Helena Whitbread. Publicó dos volúmenes, I Know My Own Heart y No Priest But Love. Ambos están compuestos casi íntegramente por entradas de diario con algunas anotaciones respecto al contexto histórico. Entre los dos llegan hasta 1826, la época más caótica y experimental de la vida de Anne, cuando no estaba todavía al frente de la familia y sus líos amorosos eran tempestuosos y variados. I Know My Own Heart se publicó en español bajo el título Caballero Jack. Los diarios de Anne Lister, pero es tristemente el único de esta lista que tiene traducción en nuestro país.

			Si lo que os interesa es la época más madura de Anne, cuando estaba al frente del hogar familiar, hacía sus pinitos en los negocios y cortejaba a Ann Walker, la mujer con la que acabaría casándose, entonces os recomiendo los libros de Jill Liddington. Nature’s Domain: Anne Lister and the Landscape of Desire y Female Fortune: Land, Gender and Authority son ambos espléndidos y se centran aproximadamente en la década de 1830. Durante muchos años, encontrar una copia en buen estado de los libros de Liddington era una tarea hercúlea, pero a raíz del estreno de la serie Gentleman Jack, inspirada en la vida de Anne, el interés por su figura ha resucitado algunos de estos libros en versión digital. 

			Hablando de Gentleman Jack, la historiadora Anne Choma publicó Gentleman Jack: The Real Anne Lister como pieza de acompañamiento para la serie. Aunque el libro se centra especialmente en su cortejo con Ann Walker, lo cierto es que incluye una amplia introducción y fragmentos de sus diarios comentados en detalle que son muy accesibles para el lector, por lo que funciona bien como libro para iniciarse.

			Y si ya estáis familiarizados con las aventuras de Anne y lo que venís buscando es el Modo Experto, todas y cada una de las páginas de diario que Anne nos dejó están amorosamente escaneadas y disponibles para el público en la web del West Yorkshire Archive Service. La letra de Anne es tan sumamente infernal que es más fácil leer el código que las entradas sin cifrar, así que es una tarea titánica pero muy satisfactoria. Dar a luz a tu primogénito está bien, pero conseguir descifrar una página de diario de Anne Lister por primera vez es otro rollo.
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			¿Sabíais que Emily Dickinson era pelirroja? Es un dato tontísimo que me hace muy feliz, porque durante muchísimos años he leído que Emily Dickinson pudo ser agorafóbica, que tal vez fuese epiléptica, que tenía el corazón roto, que amaba a un señor de identidad desconocida de forma no correspondida, que perdió la cabeza, que su poesía es casi indescifrable, que se pasaba todo el día encerrada en una habitación… El mundo académico me ha enterrado bajo una montaña de suposiciones, a cuál más digna de una película de sobremesa de los domingos, pero a nadie se le ocurrió decirme que Emily Dickinson era pelirroja. 

			Emily Dickinson era pelirroja. La perfecta sencillez de esa frase y las imágenes que evoca la hacen un poco más real, un poco más humana, un poco más cercana. 

			Hasta ahora este libro ha tratado sobre una serie de jardines académicos en los que nadie debería meterse a la ligera y en los que yo he acabado metiéndome a la ligera, y este capítulo no va a ser menos. Emily Dickinson es un tema complicado de abordar, sobre todo en lo que concierne a su vida personal, pero también es con diferencia la señora por la que más me preguntan: «¿Cuándo vas a hablar de Emily Dickinson?», «¿Es verdad que Emily Dickinson era bollera?», «¿Sabes que Emily Dickinson se acostaba con su cuñada?». Generalmente lo mejor que puedo decir es «Sí, pero no», literalmente la respuesta menos útil a la que el ser humano tiene acceso. 

			La verdad es que, por justicia y por ser una de mis escritoras favoritas, hace mucho tiempo que tendría que haber escrito sobre Emily Dickinson, pero a lo largo de mi vida he evitado conscientemente hablar sobre ella, tanto a nivel académico como a nivel divulgativo. Si algo he aprendido acercándome a su obra y a su vida es que Emily Dickinson es fácil de desdibujar al gusto del consumidor. A Emily Dickinson no la hemos descubierto ni la hemos conocido; a Emily Dickinson la hemos inventado, la hemos hecho a nuestra medida una y otra vez, y pensar que yo podría hacerle lo mismo a pesar de mis mejores intenciones me horroriza.

			Así que en este capítulo voy a hablar de Emily Dickinson y de su posible homoerotismo, pero sobre todo voy a hablar de cómo la hemos creado y sobre cómo deberíais ponerle un par de velitas a vuestro santo favorito para que me cuide de decir algo académicamente controvertido.

			(No pongáis las velas, voy a decir algo académicamente controvertido.) 

			Emily Dickinson nació en 1830, en Amherst, Massachusetts. Su familia se movía en círculos sociales e intelectuales y ella disfrutó de una educación muy completa para la época. Ya de joven era una lectora voraz y pronto se sintió atraída por la poesía, un arte que cultivó toda su vida y por el que acabaría siendo la primera mujer incluida en el canon literario americano. Es bien conocido que nunca se casó y que vivió toda su vida en el hogar familiar hasta su muerte en 1886; que era famosa en Amherst por su talento en la cocina y como jardinera; y que pasó sus últimos años recluida voluntariamente en casa (se especula que por algún amor no correspondido o por un problema de agorafobia), recibiendo pocas visitas y enviando flores y fruta a sus vecinos.

			¿Cómo no iban a querer a esta señora en el canon literario? Era la prueba de que se podía escribir y ser virtuosa al mismo tiempo. «Señoras, no necesitan ustedes convertirse en unas sucias bohemias para dedicarse a la literatura. Miren a Emily Dickinson: soltera, profundamente espiritual, modesta y silenciosa, probablemente amasando pan mientras compone poemas sobre el atardecer y cuida de sus padres, una heroína trágica encerrada en su torre de marfil.» Suena magnífico. O terrible. Es una de las dos opciones.

			El problema es que esta versión de Emily Dickinson, este saber popular sobre su vida y su persona, venía incompleta de fábrica, con detalles omitidos que habrían cambiado bastante la impresión general. Es un poco como si os digo que la película Viernes 13 trata de unos jóvenes que se van de campamento de verano. He dicho cero mentiras, pero igual cuando veas la película enumeras a todos mis ancestros. Pues algo así sucedió con Emily Dickinson.

			¿Y por qué querría alguien dar una versión sesgada, pobre y medio manufacturada de Emily Dickinson? Bueno, hay más de una razón, pero la más urgente se llamaba Susan.

			Susan Gilbert (más tarde apellidada Dickinson tras casarse con Austin, el hermano de Emily) había entablado amistad con ella cuando eran adolescentes y su vida había orbitado alrededor de la de Emily desde entonces. Puedo decir sin despeinarme que Susan fue la persona más importante en la vida de Emily: fue su compañera, su crítica, su musa y su principal apoyo durante toda su adolescencia y su vida adulta. Emily valoraba su opinión por encima de todas las demás y atesoraba los minutos que pasaba con ella. La única etapa de su vida en la que Emily y Susan no estuvieron continuamente pegadas la una a la otra fue cuando Susan anunció que iba a casarse con Austin. Emily se lo tomó tan mal que estuvo dos años sin hablarle, y a la mayoría de artículos y libros que lo mencionan les gusta fingir que no saben por qué. Tampoco saben por qué Susan se casó con Austin, a pesar de que es dolorosamente evidente que no se querían y a pesar de que casarse con Austin le aseguraba una casa muy cerquita de la de Emily. No sabemos por qué pasaron todas estas cosas, amigos. No se puede saber. 

			A partir del matrimonio de Susan (y una vez que a Emily se le pasó el mosqueo), Emily supo apreciar las ventajas de tenerla a una valla de distancia. Durante las tres décadas que vivieron puerta con puerta se veían casi a diario, a veces a solas y a veces con los hijos de Susan, pero eso no evitó que Emily le enviara poemas y cartas a Susan, porque las mujeres victorianas son las principales exportadoras de intensidad desmedida de la historia. Durante bastante tiempo los estudiosos de Dickinson estuvieron absolutamente obsesionados con tres cartas de Emily (aunque se duda que llegaran a enviarse) dirigidas a alguien a quien llama «Master». Inmediatamente se elaboró una lista de sospechosos que podrían haber sido los destinatarios y entre los que, por supuesto, se buscaba al presunto amor secreto y trágico de Emily. Os puedo decir sin temor alguno a equivocarme que estas tres cartas que posiblemente nunca se enviaron han recibido diez veces más atención académica que los cientos de poemas y los cientos de cartas que Emily le envió a Susan, algunas con una carga erótica notable. 

			Seguro que alguien os discutirá lo de la carga erótica, porque estamos en el siglo XIX y eso significa que toda sospecha de homoerotismo femenino puede explicarse convenientemente diciendo que la amistad romántica era algo normal y perfectamente puro y virtuoso. Pero acabamos de salir del capítulo de Anne Lister, así que perdonadme si me da la risa floja. Aunque no demuestre que existiera contacto sexual entre Emily y Susan, la carga erótica de las cartas es una realidad que tenemos que comernos todos, tengamos más o menos ganas (yo tengo muchas ganas, gracias).

			Cuando Emily murió, su hermana Lavinia encontró en su habitación unos 1.800 poemas, de los cuales apenas una docena se habían publicado durante su vida. Afortunadamente, dos personas de su entorno se dieron cuenta de que había que recopilarlos y publicarlos. Desafortunadamente, esas dos personas fueron Susan y la amante de Austin, Mabel Loomis Todd, que como podéis imaginar no se llevaban muy bien: Susan y Austin sabían desde hacía mucho tiempo que el matrimonio estaba más que hundido, pero Austin y Mabel llevaban su relación de forma totalmente pública, y Susan no podía perdonarles esa humillación social. Con este panorama, en vez de poner en común todos los poemas de Emily para su publicación, cada una se centró en intentar publicar los poemas a los que tenía acceso. 

			Finalmente fue Mabel quien consiguió publicarlos con la ayuda de Thomas Higginson, a quien Emily había enviado algunos de sus poemas a cambio de una crítica sincera. El problema es que, antes de publicarlos, los editaron salvajemente. Hablo de cambiar por completo la puntuación, reorganizar la longitud de los versos, eliminar o cambiar algunas palabras para «arreglar» el ritmo, añadir títulos a cada poema y cambiar muchos pronombres femeninos por pronombres masculinos para ocultar el hecho de que la mayoría de los poemas estaban dirigidos a figuras femeninas. El nombre de Susan (o Sue, como aparece a menudo en la correspondencia de Dickinson) se borró de los poemas y las misivas. Con una gomita de borrar, literalmente.

			Así de sencillo fue lanzar al mundo una Emily Dickinson que estaba confeccionada para ser leída con reverencia y aprobación. También fueron Mabel Loomis y Thomas Higginson quienes fomentaron que se hablara de Emily como una figura reclusa y huidiza, etérea y mística, una soltera resignada a la soledad que había renegado del mundo por despecho o melancolía. 

			Este es probablemente un buen momento para apuntar que Mabel no llegó a conocer a Emily en persona jamás.

			No fue hasta después de la muerte de su madre que Martha Dickinson Bianchi, la hija de Susan y sobrina de Emily, decidió publicar otra recopilación de poemas de su tía que se acercaran más a la mujer que recordaba. Martha también pecó de cauta, lo cual es comprensible porque estamos hablando de principios del siglo XX, pero su intención fue buena, reorganizando los poemas, respetando sus características únicas y dedicando la edición a la memoria de Emily y Susan. Aun así, tuvimos que esperar hasta mediados del siglo XX para poder encontrar un libro que reuniera todos los poemas que dejó tras su muerte y (agarraos a algo) hasta 1998 para poder encontrar uno que reuniese la correspondencia entre Emily y Susan. 

			Emily Dickinson fue una mujer resuelta, no respetaba las normas en las que no creía, era religiosa pero bajo sus propios términos. Una mujer que observaba el mundo y en sus poemas convertía el gesto más mundano en magia pura; que encontraba en la cocina, en el jardín y en la compañía de un ser querido las escenas más elevadas y portentosas. Sus poemas celebran los pequeños rincones de la naturaleza, los sentimientos que nos inundan, la presencia omnipotente de la muerte, los entresijos del alma y la grandeza de la mente humana. 

			Emily era una mujer vital y enamorada de la poesía, un arte que practicó toda su vida con pasión y con el que experimentó amplia y ferozmente, para fortuna o desgracia de miles de estudiantes de literatura; que rompió ritmo y tradición, que revolucionó la forma de escribir poesía. Esa clase de disciplina, de talento y de entrega no salen de la nada. Dickinson no es una leyenda incomprensible y enigmática; no es un acertijo ni un puzle; no es una presencia intangible e imposible de descifrar. Emily era una mujer que, como muchos otros hicieron antes, eligió una vida inusual para poder entregarse al máximo a su arte.

			Cuando sor Juana Inés decidió ingresar en un convento sin ninguna vocación religiosa para cultivar su arte, la alabamos por su claridad de mente y valentía. Cuando figuras célebres de las letras como William Faulkner, Harper Lee o J. D. Salinger se retiran de la vida en sociedad durante largas temporadas, tendemos a pensar en la introversión como parte de la receta de un genio verdadero, en el aislamiento como marca de rebeldía o de autenticidad. 

			¿Por qué nunca hemos podido hacer lo mismo por Emily? ¿Por qué todavía a día de hoy, cuando sabemos que parte de su figura fue manufacturada para proyectar una imagen que beneficiara la creación de un mito, somos incapaces de pensar en ella como en una mujer real que tomó decisiones conscientes y deliberadas? 

			Conscientes de lo poco que sabemos, intentemos devolverla al mundo de los mortales con esos detalles que rara vez nos cuentan en su versión trágica y divinizada: Emily Dickinson era pelirroja. Hacía tartas de coco y pan de centeno. Escribía poemas en los márgenes de las recetas y en las solapas de los sobres. Dedicó cientos de cartas a la mujer que fue su compañera, su musa y su consejera. Y no estaba enfadada con el mundo.

			Si no me creéis a mí, creed a Susan Gilbert, que preparó el cuerpo de Emily tras su muerte, la rodeó de flores y escribió en su obituario que Emily «ni estaba desencantada con el mundo, ni era una inválida hasta sus dos últimos años, ni carecía de la habilidad mental o social —pues sus dones eran excepcionales—, sino que el envoltorio de su alma, como Browning llama al cuerpo, era único, y el silencio sagrado de su propia casa constituía la atmósfera ideal para su trabajo». 

			Emily Dickinson, como escribió Susan en su última despedida, solo estaba sentada «a la luz de su propio fuego».

			
			Para saber más

			Ya os imaginaréis qué es lo primero que voy a decir: si queréis saber más de Emily Dickinson tenéis que leer su obra. El clásico al que se suele acudir es The Complete Poems of Emily Dickinson, editado por Thomas H. Johnson, porque fue el primer libro en reunir todos los poemas y es de fácil consulta, y más aún en sus ediciones más recientes. Pero Emily Dickinson ha sido publicada hasta la saciedad y podéis elegir la antología que más os guste si no os apetece empezar con el tremendo tocho que son sus obras completas. 

			Hay multitud de opciones distintas con sus poemas organizados por temática, época, destinatario y todo lo que se os ocurra, y me atrevería a decir que en casi cualquier idioma que os apetezca. 

			Para disfrutar de la faceta más intensa de Emily en sus relaciones con otras mujeres, es imprescindible hacerse con Open Me Carefully: Emily Dickinson’s Intimate Letters to Susan Huntington Dickinson, el libro que por primera vez ofreció una selección de la correspondencia privada entre las dos. No os voy a mentir, son trescientas páginas de Emily Dickinson deshaciéndose en pasteleo decimonónico. No es del gusto de todo el mundo, pero estas cartas me resultan fascinantes por su intensidad, su pasión y por lo mucho que me tocan el corazoncito.

			Y para acabar os propongo un ejercicio de representación histórica audiovisual. Las últimas películas que se han hecho sobre la vida de Emily Dickinson son el drama histórico A Quiet Passion, de Terence Davies, y la comedia lésbica irreverente Wild Nights with Emily, de Madeleine Olnek. Ver estas películas merece la pena solo por la ridiculez titánica de que si las protagonistas no tuviesen nombre nadie sospecharía que se trata de la misma persona, y ambas se toman muchísimas licencias artísticas en direcciones opuestas (la primera para generar intensidad dramática y la segunda para provocar la risa). Os aseguro que todo el mundo va a pensar que el drama es más históricamente riguroso que la comedia, cuando la realidad es que cada una es quince hipótesis imposibles de confirmar escondidas en una gabardina larga. De hecho, la comedia utiliza muchísimas líneas de diálogo sacadas directamente de la correspondencia entre Emily y Susan, así que si alguien se tuviese que llevar la medalla a la Especulación Menos Salvaje, debería ser Wild Nights with Emily, escenas de empotramientos incluidas. Por eso, mi última recomendación es que si podéis ver estas películas, lo hagáis y os deis cuenta de lo mucho que la imagen de Emily Dickinson fluctúa en nuestra imaginación colectiva. 

			No me hago cargo de la calidad de las películas. Gracias por vuestra atención.
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			La historia de Radclyffe Hall es la historia de su obra más conocida, El pozo de la soledad, considerada aún hoy en día una de las novelas de temática lésbica más importantes de la historia. Su creación y su publicación revolucionaron la visibilidad de la mujer lesbiana en la literatura. Hay quien dice que esta visibilidad repercutió de forma negativa en la imagen que la sociedad tenía de las señoras sáficas, y hay quien dice que la novela fue pionera de la literatura que se nos permite hacer a día de hoy. Pero lo que es innegable es que El pozo de la soledad fue un hito en la historia lésbica que deberíamos recordar y celebrar.

			Marguerite Radclyffe Hall nació en 1880, en Hampshire. Tuvo una niñez complicada, criada por su madre y su padrastro, que mantenían una relación inestable y mal avenida. A su padrastro, un famoso profesor de canto, no le hacía ninguna gracia que Radclyffe se arrimara a tantas muchachas con bollerísimas intenciones, y menos gracia le hizo cuando se arrimó a una de sus alumnas. Ambos se odiaron durante años en una convivencia terrible hasta que Radclyffe recibió un pastorrial que le había dejado su abuelo y se independizó por todo lo alto.

			Apenas entrada en la veintena, Radclyffe empezó a gastarse el dinero en vivir rodeada de todo lo que le gustaba, como por ejemplo la caza, la equitación, las señoras y la literatura. Aunque tenía inclinación por la poesía y talento para dedicarse a ella, la verdad es que esos primeros años de independencia no los pasó sumamente preocupada por su virtuosismo lírico. Todas las lesbianas que me están leyendo ahora mismo saben que independizarse como lesbiana tiene unas prioridades muy específicas. Bueno, una prioridad muy específica.

			Con veintisiete años conoció a Mabel Batten, una conocida cantante y mecenas de la música y las artes que casi le doblaba la edad con sus cincuenta y uno. Mabel y Radclyffe comenzaron una relación que se cimentó cuando Mabel se quedó viuda y pudieron mudarse juntas. Durante el tiempo que duró su relación, Radclyffe se dejó «moldear» por Mabel y su instinto para la vida en círculos sociales refinados. Mabel le recomendó que adoptase un estilo más sofisticado en su vestimenta (Radclyffe disfrutaba llevando ropa masculina, pero jamás consintió en ponerse pantalones), y hasta la animó a centrarse en su carrera literaria y a dedicarse a la prosa. Fue una decisión morrocotuda, debo decir, porque en los siguientes años Radclyffe cultivó cierta fama literaria escribiendo novelas de señoras que están claramente liadas, pero que si las lees con los ojos entrecerrados puedes pensar que son solo muy buenas amigas.

			La relación entre Mabel y Radclyffe se complicó en 1915 cuando Radclyffe comenzó una aventura con Una Troubridge, la prima de Mabel, que también estaba casada. El triángulo resultante fue bastante incómodo y angustioso para todas las implicadas, hasta el punto de que cuando Mabel murió apenas un año más tarde, tanto Radclyffe como Una se sintieron culpables por si la situación hubiera tenido algo que ver en su muerte temprana. Radclyffe intentó romper con Una por la culpa que sentía, pero Una se negó y consiguieron estabilizar su relación. Eso sí, le pidieron perdón al espíritu de Mabel a través de una médium y aseguraban que se comunicaban con ella regularmente. Todo bien y normal.

			Cuando Una consiguió la separación legal de su marido, se mudaron juntas oficialmente. Su relación era de conocimiento público y duró hasta la muerte de Radclyffe. Ambas tenían ideas bastante conservadoras, compartían su amor por el arte (Una era escultora y traductora) y por la crianza de perros (sobre todo de perros salchicha, que aparecen en la mayoría de las fotos que se conservan de la pareja). 

			Un día Radclyffe se sentó con Una y le dijo que tenía que pedirle que tomara una decisión de gran importancia. Le contó que llevaba tiempo planeando una novela que hablase de forma totalmente abierta sobre el lesbianismo, pero que había estado esperando hasta hacerse un nombre como escritora para que su novela la leyera tanta gente como fuera posible. Radclyffe pensaba que el momento había llegado. Más tarde Una dejó escrito: «Me dijo que la publicación de tal libro podría significar la destrucción de toda su carrera, y que estaba preparada para realizar cualquier sacrificio excepto el sacrificio de mi propia paz… Me alegra recordar que le di mi respuesta sin un instante de duda».

			Y así, Radclyffe Hall escribió El pozo de la soledad.

			Voy a ser cándida y honesta: a día de hoy no es la lectura más satisfactoria del mundo para una mujer lesbiana. Radclyffe estaba bien informada sobre los avances que se hacían en medicina con respecto a la homosexualidad femenina e intentó transmitir esa información a sus lectores, pensando que muchos no tendrían acceso a ese tipo de lectura. Ella era una férrea seguidora de estos avances y se denominaba a sí misma «invertida», usando la terminología empleada por los médicos de la época. La novela es melodramática a fuego (igual el título ya os ha dado una pista) y desde el principio la protagonista es una «invertida» que lo pasa horriblemente mal y que solo le pide a Dios que la comprendan y la perdonen porque ella nació así. Por supuesto, todo acaba como el rosario de la aurora: la protagonista engaña a su novia haciéndole creer que se ha liado con su amiga Valerie (que estaba directamente basada en Natalie Clifford Barney, porque Natalie Clifford Barney es omnipresente en todos los fregados lésbicos de principios del siglo XX), para que su novia, despechada, la abandone y se case con un hombre, teniendo así una oportunidad de ser feliz en la vida. Todo terrible, dramático y de caerse de rodillas a cámara lenta agitando el puñito.

			Como podéis imaginar, no es la lectura más edificante del mundo en el siglo XXI, pero como lectura en su contexto es fascinante e irrepetible. Radclyffe estaba haciendo algo revolucionario: una novela sobre lesbianas, escrita por una mujer lesbiana, buscando publicarse para el gran público en la década de 1920. Era una tarea titánica ya que, a diferencia de otras novelas con temática lésbica de la época, pretendía llegar a un público muy amplio y no intentaba esconderse de los censores. Radclyffe estaba tan convencida de su misión que hizo prometer a su editor que no cambiaría ni una sola palabra del manuscrito para camuflar su tema principal. 

			Finalmente, el libro se publicó en 1928. El editor de Radclyffe, que ya veía nubes negras en el horizonte con la precognición que tienen los editores, decidió venderlo más caro de lo normal para controlar un poco las ventas y un posible impacto negativo. En un principio su estrategia funcionó y el libro no causó gran revuelo, pero entonces un señor del periódico Sunday Express, al que se ve que le apretaba la ropa interior y estaba el hombre irritado, publicó una reseña en la que decía que aquello era putrefacto, corrupto, obsceno y pestilente. No solo arremetió contra el libro, sino que también acusó a los homosexuales de buscar publicidad y «deleitarse en su extravagante notoriedad» para llegar a las jóvenes generaciones, destruir sus vidas y corromper sus almas. En resumen, dijo exactamente lo mismo que sigue diciendo mucha gente ahora, lo que desde un punto de vista evolutivo auspicia cosas regulares para la raza humana.

			El editor de Radclyffe, intentando curarse en salud y sudando ya un poquito fuerte, envió al Gobierno el manuscrito junto con un montón de reseñas positivas y cartas de apoyo firmadas por nombres ilustres del negocio editorial, esperando que su acto de buena fe le consiguiera una respuesta favorable. Desgraciadamente tuvo el efecto contrario: no solo la reseña del Sunday Express estaba calentando los ánimos entre la prensa, sino que se notificó a la editorial que tenían que dejar de vender el libro inmediatamente o irían a juicio. 

			Aunque se anunció que el libro dejaría de venderse, secretamente se continuó con la producción. Como la gente es como es, a esas alturas la novela se estaba vendiendo a mayor velocidad de la que podían publicarse nuevas tiradas porque todo el mundo quería saber qué pasaba con ese libro que estaba al borde de un juicio, de ser censurado o de ambas cosas. Ocultar las ventas del libro era casi imposible, así que pronto fueron descubiertos y Radclyffe y El pozo de la soledad fueron a juicio por obscenidad. Como no quiero teneros a ciegas con este asunto de importancia capital, adjunto aquí la escena de sexo de la novela para que sepáis la clase de obscenidad a la que nos enfrentamos: «Y esa noche no estuvieron separadas».

			Por favor, la ducha fría después de que concluya el capítulo, que si no la narración pierde inercia. 

			Virginia Woolf y su marido Leonard, junto con E. M. Forster y otros miembros del grupo modernista de Bloomsbury, intentaron posicionarse públicamente en contra de la censura a El pozo de la soledad. Digo «intentaron» porque Radclyffe no estaba de acuerdo en que lo hicieran si no mencionaban la calidad del libro y su enorme mérito literario. La gente de Bloomsbury se echó atrás ante la petición porque realmente estaban protestando por la censura, no porque el libro les hubiese encantado (de hecho, fue más bien al contrario). 

			El juicio estaba perdido desde antes de empezar: era más que evidente que el veredicto ya venía precocinado. El abogado de Radclyffe intentó quitarle peso al componente lésbico de la novela, pero en cuanto se quedó a solas con su cliente tuvo que abandonar esa táctica. Radclyffe le advirtió de que si intentaba seguir mintiendo con respecto al contenido lésbico de la novela, ella misma tendría que pronunciarse al respecto y decir la verdad. Como estrategia judicial fue una ruina, pero tengo que alabar su valentía.

			Se ordenó que se destruyeran todas las copias del libro, lo cual solo provocó que la gente lo buscara con más ganas. El caso fue tan sonado que dio lugar a parodias, mofas y caricaturas en la prensa, discusiones encendidas y muchas ventas a escondidas. En París, Natalie Clifford Barney organizaba lecturas del libro prohibido en su salón. A pesar de la censura y los ataques de la prensa, todo el mundo hablaba de El pozo de la soledad, todo el mundo conocía su contenido y todo el mundo tenía una opinión al respecto. Agotadas, Radclyffe y Una se retiraron a vivir en un entorno rural lejos de las malas lenguas de la ciudad. Radclyffe no se recuperó nunca de la experiencia: aunque continuó publicando, sufrió de depresión y problemas nerviosos el resto de su vida.

			Radclyffe murió en 1943. La que fue su compañera hasta el final, Una Troubridge, la sobrevivió veinte años. Tiempo suficiente para ver como El pozo de la soledad resurgía inesperadamente de sus cenizas tras una reedición en París que hizo que se extendiera como la pólvora: llegó a vender más de un millón de copias en todo el mundo y se tradujo a once idiomas. Fue quien recibió los miles de cartas de hombres y mujeres homosexuales de todas las edades y nacionalidades que le escribieron a Radclyffe para agradecerle su valentía. 

			Una Troubridge se lamentó públicamente de que Radclyffe no hubiese tenido la oportunidad de leer esas cartas, diciendo que seguramente no se habría sentido tan cansada en la vida si hubiese podido ver lo que el futuro le deparaba a su obra. Las cartas llegaron un poco tarde, así que estaremos para siempre en deuda con Radclyffe Hall, quien se atrevió a dar un paso al frente cuando nadie más lo hizo y nos abrió el camino hacia la visibilidad. 

			
			Para saber más

			La novela El pozo de la soledad está disponible en castellano desde hace mucho mucho tiempo. Como ya he apuntado, no es la mejor de las lecturas desde la perspectiva del siglo XXI, pero como literatura en su contexto tiene un valor incalculable. Aunque personalmente la encuentro demasiado melodramática y considero que, en su afán por buscar la empatía del público heterosexual, convierte a su protagonista en una víctima que casi está pidiendo perdón por haber nacido, no puedo negar que Radclyffe tiene un don para la sensibilidad que ha sobrevivido todo este tiempo y todavía nos cala. 

			La vida de Radclyffe y todos los hechos que giran alrededor de su novela (el escándalo, el juicio, la prohibición, etc.) están documentados hasta la saciedad en una multitud de idiomas, así que mi recomendación no va a ser una biografía extensa y detallada, sino una más especial. Tras la muerte de Radclyffe, Una Troubridge escribió una biografía suya, The Life and Death of Radclyffe Hall. Para ser sincera, Una no es la persona más objetiva del mundo: su devoción por Radclyffe es evidente y tiende a minimizar los hechos que no le traen buenos recuerdos, como la aventura que Radclyffe tuvo con otra mujer durante un breve periodo de tiempo en sus últimos años. Pero ya que tenemos la suerte de poder consultar datos sobre la vida de Radclyffe de forma sencilla y accesible, creo que vale la pena adentrarse un poco en el reino de la subjetividad de un ser amado para descubrir a Radclyffe a través de los ojos de la que fue el amor de su vida. 
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			He de confesar que El pozo de la soledad no fue el único libro de temática lésbica que se publicó en 1928. Otro mucho más explícito, que se salvó de la censura por publicarse en París y en una tirada muy pequeña, fue El almanaque de las mujeres, de Djuna Barnes. En la novela, Barnes satirizaba el comportamiento y las relaciones de algunas amigas y conocidas, usando nombres falsos y lenguaje arcaico para que solo aquellas que aparecían en el libro y sus conocidas pudieran saber realmente de quién se hablaba. Muchas de las bromas son tan específicas y privadas que a día de hoy todavía no las entendemos muy bien, y me atrevería a decir que no las entenderemos nunca. 

			En El almanaque de las mujeres se cuentan la vida y hazañas de su personaje principal, Evangeline Musset, una bollera santa canonizada por su incansable labor ofreciendo «alivio» a todas las jóvenes necesitadas. Al final, la santa muere con noventa y nueve años y la lloran en su funeral cientos de señoras que recibieron sus santísimas atenciones (muchas de ellas personajes reales e identificables, camufladas de forma regulera bajo nombres ficticios). Finalmente, cuando llega el momento de incinerarla sucede el milagro: la lengua, en todo su poder divino, no arde. Y no solo no arde, sino que la excelsa reliquia queda para siempre en estado permanente de agitación, moviéndose sin parar para regocijo y beneficio de todas las mujeres del mundo.

			Amén. 

			La santa bollera representaba a Natalie Clifford Barney. La autora le regaló una copia del libro a Natalie, que procedió a leérselo muchísimas veces y a contarlo entre sus libros favoritos. He creído que estaría bien empezar con este dato porque os da una idea bastante buena de la fama que tenía Natalie Clifford Barney entre sus conocidos, y de lo que opinaba ella al respecto. 

			Natalie Clifford Barney nació en 1876, en Ohio. No hay explicación posible para justificar que saliera del armario a los doce años en pleno siglo XIX y les dejara claro a sus padres que no se iba a casar, excepto que Natalie Clifford Barney llegó al mundo como una unidad absoluta de bollera poderosa y pasó por la historia sin que su contexto histórico la despeinara en ningún momento. Aunque sus padres no hicieron mucho caso a su anuncio, ella se entregó a una infancia de rebeldía y desdén por las normas que floreció en una adolescencia tan dulce como podéis imaginar. Su madre, la famosa pintora Alice Pike Barney, estaba acostumbrada a moverse en círculos de artistas e intentó no encorsetar demasiado la voluntad rebelde de su hija, aunque eso significara soportar que los rumores sobre Natalie volaran, sobre todo cuando empezó a rechazar pretendientes con más indignación que tacto. 

			En cuanto le fue posible independizarse, Natalie se mudó a París, donde el mundo bohemio de principios del siglo XX era algo más permisivo con el lesbianismo. Allí consiguió, en tiempo récord, congraciarse con gran parte de los círculos artísticos y horrorizar a la alta sociedad más conservadora con la interminable ristra de idilios lésbicos que dejaba a su paso y que no se molestaba en ocultar. La mayor ambición de Natalie era demostrarle al mundo que las mujeres lesbianas no eran una amenaza, y demostrar a las mujeres lesbianas que no tenían que doblegarse ante nada ni nadie. París no podía ignorarla: era una presencia de una fuerza descomunal que pronto se ganó el sobrenombre de «la Amazona» por su carisma, su voluntad, su melena leonina y su costumbre de montar a caballo a horcajadas.

			Tras darse cuenta de que no era viable abrir una academia literaria para mujeres lesbianas en Lesbos —un dato que ilustra bastante bien el nivel de desfase lésbico medio de Natalie— tuvo que pasar al plan B y conformarse con abrir un salón literario en París. Natalie produjo una enorme cantidad de literatura, sobre todo ensayos y poemas, y se la considera la primera poeta en escribir abiertamente sobre amor lésbico desde Safo. Pero aunque su obra se haya revalorizado en las últimas décadas, se la recuerda sobre todo como anfitriona de su salón. Abría una vez a la semana y era famoso por sus actividades escandalosas (bailes exóticos, lecturas de libros prohibidos, un montón de lesbianas hasta arriba de champán comiéndose la cara en las esquinas) y por sus célebres invitados. Natalie tenía una intuición especial para poner en contacto a artistas que se beneficiaban mutuamente, y pronto su salón se llenó de estrellas en alza que atrajeron a otros artistas más asentados. Colette, Renée Vivien, Ezra Pound, Gertrude Stein, Truman Capote, nuestras conocidas Radclyffe Hall y Una Troubridge, Marcel Proust, James Joyce, Janet Flanner, Djuna Barnes o Edna St. Vincent Millay son solo una pequeñísima parte de los nombres que desfilaron por el salón de Natalie. En aquellas veladas se firmaron mecenazgos, se decidieron colaboraciones, se dieron a conocer jóvenes artistas y surgió la inspiración de innumerables obras.

			Aunque Natalie fue el centro de la vorágine artística del París de la primera mitad del siglo XX, sobrevivió a casi toda su generación y murió prácticamente olvidada en 1972, a los noventa y cinco años. No deseo quitarle importancia a su producción literaria pionera, ni al hecho de que fuera responsable del éxito de muchos artistas que a día de hoy consideramos figuras emblemáticas de las letras y las artes, pero la razón por la que está incluida en este libro es que su labor como activista todavía brilla con fuerza.

			Su salón estaba abierto para todos, sin importar género ni  orientación sexual, pero todo el mundo sabía que el corazón de aquellas reuniones eran Natalie la Amazona y su tribu de mujeres sáficas. El salón era un espacio seguro y un lugar de reunión en una época en la que la comunidad lésbica apenas disfrutaba de espacios propios más allá de algunos bares, generalmente emplazados donde no llamaran la atención. Todos en París conocían las reuniones de Natalie Clifford Barney, todos sabían que su dueña y sus habituales eran mujeres que amaban a otras mujeres y todos entendían que había que pisar aquel lugar de oportunidades sociales y artísticas con respeto. 

			Desde su posición de poder social y visibilidad, Natalie luchó toda su vida contra el estereotipo de que las mujeres lesbianas eran víctimas de la tragedia, pervertidas o peligrosas para las nuevas generaciones. Para ello intentó romper con todos los estereotipos de la época: a sabiendas de que la imagen pública de las lesbianas era invariablemente la de una mujer masculina (o sería más acertado decir que era la de «un hombre dentro del cuerpo de una mujer»), Natalie cultivaba una voluminosa melena rubia que rara vez se recogía; por otro lado, no daba forma a sus relaciones, como muchas parejas lesbianas hacían, para que se asemejaran en lo posible a un matrimonio heterosexual, sino que construía su vida sentimental de forma poliamorosa, irreverente y a menudo incomprendida. Blandía el escándalo como arma y la rebeldía como estrategia. No intentaba dictar una nueva imagen para las mujeres sáficas, sino destruir la que reinaba para que cada mujer se sintiera libre de forjarse a sí misma desde cero.

			La fuerza de Natalie residía en su rechazo absoluto a lo que se esperaba de ella, a las formas y la etiqueta, a los patrones comunes en las relaciones amorosas y a la imagen de la mujer lesbiana en la que el mundo pretendía que encajase. Su salón era un espacio donde cada mujer sáfica podía crearse, construirse y comprenderse sin la presión de la sociedad a la que normalmente tenían que adaptarse para ser tomadas en serio como artistas. Como Anne Lister, Natalie es una mujer de la que ya he hablado en otras ocasiones, porque es imposible ignorarla en una progresión cronológica de figuras sáficas relevantes. Ambas dejaron una huella indeleble en nuestra historia, construyendo los cimientos de cambios que no se percibirían hasta mucho después. En el caso de Natalie fue la creación de una red de apoyo que ayudó a muchas artistas a brillar, así como la forma en la que utilizó su fama y su carisma para visibilizar el amor lésbico como algo más variado, más rico y más hermoso de lo que se había hecho creer a la sociedad.

			Natalie Clifford Barney dejó como parte de su herencia literaria un sinfín de frases ingeniosas, frases para reflexionar y frases revolucionarias. Hay muchas que me enamoran, como «Quiero ser a la vez el arco, la flecha y la diana»; o su epitafio, que ella misma compuso: «Soy una criatura legendaria en la que volveré a vivir». Pero, sin duda, la que más me llega al corazón es una de las menos conocidas, parte de una de sus obras más ignoradas, Petites Maitresses. Cuando la leo siempre me recuerda que Natalie dedicó toda su vida, su tiempo, su fuerza y su dinero a convertirse en un estandarte de la comunidad lésbica y su visibilidad, que luchó cada día de su vida para conseguirlo.

			«¿Qué veías tú en el salón? Yo veía… que me veían.»

			
			Para saber más

			Hay varias biografías de Natalie Clifford Barney que merecen la pena. La que más he manejado es Wild Heart: Natalie Clifford Barney and the Decadence of Literary Paris, de Suzanne Rodriguez, que podéis encontrar en español con el título Natalie Clifford Barney: Corazón indómito. Sé que al menos es posible encontrar otra biografía en español, Natalie Barney. Retrato de una seductora, de Jean Chalon (en inglés, Portrait of a Seductress: The World of Natalie Barney), pero esta es un poco más escurridiza a la hora de localizarla, en ambos idiomas. 

			Desafortunadamente, la obra de Natalie (que escribía en francés) ha sido escasamente traducida. Hay algunos poemarios y ensayos suyos pero, incluso en francés, muchos de sus textos son difíciles de encontrar. Uno de los más accesibles ahora mismo es Amants féminins, ou, La troisième, una novela de Barney de 1926 que ha sido traducida por primera vez al inglés en 2016 (con el título Women Lovers, or The Third Woman) y a la que se le puede echar mano con facilidad. La novela está basada en el trío romántico que formaron durante una época la propia Natalie, la cortesana Liane de Pougy y la baronesa veneciana Mimi Franchetti, que acabó como el rosario de la aurora porque no es recomendable juntar a dos personas con egos gigantescos... y todavía menos a tres. 

			Si os sentís valientes, poderosos y aventureros, podéis optar por leer El almanaque de las mujeres de Djuna Barnes (en original, Ladies Almanack), al que es maravillosamente fácil echarle mano en ambos idiomas. No es la lectura más accesible del mundo, sobre todo si no conoces bien a las implicadas, pero merece la pena leerla solo por su sarcasmo rampante y por las decenas de juegos de palabras aplicados con lésbica y erótica intención.
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			¿Puedo empezar dos capítulos exactamente igual? ¿Es de mala educación narrativa? ¿Puedo ampararme en paralelismo o en repetición o en continuidad temática? 

			Vamos a intentarlo: El pozo de la soledad y El almanaque de las mujeres no fueron las únicas novelas lésbicas que se publicaron en 1928, que estáis empezando a descubrir con acierto que fue un año con una cosecha lésbica de ensueño. En 1928 también se publicó Orlando, de Virginia Woolf.

			Si hay un nombre que identificamos con señoras antiguas que se comían la cara más allá de Safo, es el de Virginia Woolf. Su figura es universalmente conocida y estudiada por la inusual calidad de su obra y existen fuentes inequívocas sobre su amor a las mujeres en muchísimos idiomas, así que era inevitable que se convirtiera en uno de los pilares más reconocibles de la cultura lésbica. Tanto es así que sus textos fueron los primeros que me descubrieron, siendo yo adolescente, que los conceptos «lesbiana» e «historia» podían ir de la mano, así que Virginia debería responsabilizarse por la existencia de este libro.

			Adeline Virginia Woolf (de soltera, Stephen) nació en 1882, en Londres. Su padre era un hombre de letras, por lo que Virginia creció rodeada de invitados y discusiones intelectuales que despertaron su curiosidad. Los Stephen eran una familia de considerable tamaño: tanto su padre como su madre ya habían estado casados y tenían hijos de sus matrimonios anteriores, ella tres hijos y él una hija. Cuando se casaron y tuvieron su primer bebé juntos decidieron echar el freno con la descendencia, porque cinco críos dando vueltas por la casa ya estaba bien. La cosa salió solo regular, porque en menos de cinco años la suma total de niños había ascendido a ocho. 

			La infancia de Virginia, a pesar de los muchos estímulos intelectuales que ella necesitaba y disfrutaba, no fue feliz. La muerte de su madre cuando Virginia tenía trece años y los abusos sexuales por parte de sus dos hermanastros, en su infancia y en su adolescencia, provocaron el comienzo de lo que serían problemas nerviosos y largas temporadas de depresión que afectaron su salud durante toda su vida. La tristeza se transformó en indignación cuando sus dos hermanos se marcharon a estudiar a la universidad, mientras que ella, a pesar de mostrar unas capacidades intelectuales y de aprendizaje muy por encima de la media, no pudo hacer lo mismo por ser mujer y tuvo que quedarse en casa aprendiendo de forma autodidacta. 

			En cuanto murió su padre, teniendo ella poco más de veinte años, Virginia y sus hermanos (sin sus hermanastros, naturalmente) se mudaron a Bloomsbury. Allí Virginia y su hermana Vanessa se convertirían en el centro de una pequeña comunidad bohemia de artistas, pensadores y escritores que se dedicaron en cuerpo y alma al modernismo, la experimentación en el arte, la libertad sexual y el rechazo de las normas victorianas de comportamiento. A pesar de su reducido número de habituales, el grupo de Bloomsbury se considera uno de los epicentros artísticos más relevantes de la primera mitad del siglo XX. 

			Aunque podría decirse que se sentía atraída exclusivamente por mujeres, Virginia se casó con uno de los asiduos del grupo de Bloomsbury, Leonard Woolf, con quien estableció una estrecha relación emocional. Leonard y Virginia llevaron una vida tranquila y fundamentalmente intelectual (y se cree que mayormente asexual) en la que el delicado equilibrio emocional de Virginia prosperó enormemente. Juntos fundaron Hogarth Press, una pequeña editorial que gestionaban en su propio hogar para dar a conocer los trabajos que el grupo de Bloomsbury consideraba de mérito literario y valor experimental.

			Esta fue, sin duda, la época más feliz de su vida. Virginia se sumergió con dedicación en sus proyectos editoriales y su propia inspiración era más fértil que nunca. Experimentó con el lenguaje y la narrativa para crear algunas de las novelas modernistas más icónicas e innovadoras de la historia, como la famosa Al faro. También en esta época conoció a la que sería una de las grandes pasiones de su vida, la escritora y aristócrata Vita Sackville-West. El idilio fue breve pero intenso, y el impacto en la vida de ambas fue colosal. Como buen miembro de Bloomsbury, a Leonard todo esto le daba igual bastante fuerte; la relación de ambos, la confianza, el cariño y el apoyo no menguaron nunca. 

			Considerar la orientación sexual de Virginia es, cuanto menos, complicado. Es evidente que los hombres no despertaban su interés y así lo manifestó ella en varias ocasiones; por algunas mujeres, sin embargo, sintió fascinación, pasión e incluso amor, cosa que también manifestó ella misma. No obstante, a pesar del rechazo que profesaba a las costumbres victorianas, y de que a finales de los años veinte muchas lesbianas ya probaban suerte viviendo juntas y arriesgándose al escándalo, Virginia nunca contempló siquiera adoptar una forma de vida puramente sáfica y siempre vio el matrimonio como una necesidad vital y una institución inamovible. Se refería a Vita como «una safista», pero no parece que ella se considerara safista por comerle la cara a una. Por otro lado, Virginia no parecía asustada por las consecuencias de formar parte del grupo de Bloomsbury, afamado por sus ideas liberales sobre la homosexualidad, o por testificar a favor de Radclyffe durante el juicio contra El pozo de la soledad. De hecho, las mujeres con deseos homoeróticos abundan en la obra de Virginia, muchas de ellas casadas pero con pasiones que se orientan casi siempre hacia lo femenino. 

			Y, por supuesto, está Orlando. 

			Virginia publicó Orlando: una biografía en 1928. Era un regalo para Vita Sackville-West, una biografía de Vita con elementos de fantasía y realismo mágico en la que Orlando, su protagonista, se pasea por varios siglos primero como hombre y luego como mujer, reflexionando sobre el género, la sexualidad y lo voluble de la sociedad. Orlando, que representa a Vita, tiene relaciones con varias mujeres durante la novela, tanto siendo hombre como mujer, una celebración de la personalidad andrógina de Vita de la que Virginia tanto se enamoró. A pesar de publicarse en 1928, el año en que El pozo de la soledad se enfrentó a censura y juicios por obscenidad, Orlando se libró de toda mala prensa porque Virginia, cual trilero, podía alegar que su libro solo contenía relaciones heterosexuales si estiraba bastante los hechos de la novela: «¿Dónde está la lesbiana, aquí o aquí? Lo siento, señor, se equivoca usted. Son dos mujeres comiéndose la cara, pero si consideramos a Orlando como esencialmente la misma persona que era antes de despertarse un día siendo mujer, esto es perfectamente heterosexual». Os podéis imaginar que a un crítico literario de 1928 no le apeteciera meterse en ese jardín de género fluido, género performativo y orientaciones sexuales que podían o no ser censurables.

			Virginia Woolf se quitó la vida ahogándose en un río cercano a su hogar con cincuenta y nueve años, en 1941. Había sobrevivido a una guerra y el mundo había cambiado salvajemente. La inspiración no llegaba como siempre. Otra guerra estaba devorando el país e intuía que su frágil serenidad emocional no podría soportarlo. Se sentía una carga para los demás y la depresión estaba ganando terreno cada día, acompañada de los antiguos problemas nerviosos. Los que sufrieron su pérdida a menudo la describían como una luz que el mundo no recuperaría jamás.

			El suicidio de Virginia ha sido siempre una de las partes más citadas de su historia. En las últimas décadas hemos ido abandonando su recuerdo como figura trágica y estamos recuperando la admiración por su genio como principal componente de su memoria, algo que me alegra inmensamente. Virginia Woolf fue una autora especial, de una sensibilidad y un intelecto exquisitos, y no merece ser recordada tan solo por lo que fue el último día de su vida.

			Cuando hablo de Virginia Woolf a menudo pienso en otras historias de señoras que he escrito. Muchas de esas historias son apoteósicas de una forma extravagante y épica: mujeres que luchaban contra los nazis, que se casaban con otra en el siglo XIX, que se batían en duelo a espada o se veían envueltas en juicios de impacto internacional. Sería injusto (incluso absurdo) decir que Virginia Woolf no dejó una huella imborrable en la historia, pero siempre concibo su paso por el mundo como algo más contemplativo. Lo que nos llega de su genio es más íntimo y privado, sus reflexiones tienen el poder de reducir el mundo a Virginia y su lector, de tocar algo desnudo e invisible dentro de nosotros. Ha sido el despertar de muchísimas adolescentes que amaban a otras mujeres y solo tenían el espejo de Virginia para mirarse; pero yo soy un poco egoísta y siempre recuerdo que fue mi despertar adolescente, y no pienso en nadie más. 

			Quería que este capítulo fuese la carta de amor que le debo a la mujer que me abrió un mundo de posibilidades cuando me enseñó a través de Orlando que, si tenía la voluntad de mirar más allá del juego de trileros, podía encontrar mujeres como yo en la historia. Creo que no he conseguido hacerle justicia, pero también sé que nunca voy a dejar de intentarlo. 

			
			Para saber más

			¿Qué queréis que os diga aquí, realmente? Alargar la mano y tocar un pedacito de Virginia es lo más sencillo del mundo. Tenéis, en todos los idiomas, biografías de su vida (la más famosa está escrita por su adorado sobrino, Quentin Bell), de sus amores, estudios de sus obras, todas sus novelas, todos sus ensayos, su correspondencia, sus diarios; tenéis películas, tenéis series, tenéis pins y camisetas y pósters y novelas inspiradas en su vida, y hasta una grabación de una entrevista radiofónica suya en YouTube, que es la única grabación de su voz que existe y que hace cosquillas en el estómago cuando empiezan a caer las palabras, deliberadas y tranquilas. 

			Pero aunque sois libres de elegir lo que más os guste porque las posibilidades son variadas y múltiples, no puedo cerrar el capítulo sin rogaros que leáis la novela que le regaló a Vita Sackville-West, Orlando: una biografía. Es absolutamente impensable que una novela como Orlando se publicara en los años veinte, y sigue sorprendiendo hoy por su imaginación, su experimentación juguetona y su tratamiento del género y la orientación sexual. 

			Y, para terminar, os voy a recomendar su ensayo más famoso, que ha sido leído, releído, estudiado y arrojado sobre estudiantes incautos de literatura hasta el empacho, pero que es tan sumamente bueno que debo insistir en que le deis una oportunidad si no lo habéis hecho ya. El ensayo es Una habitación propia (en su título original, A Room of One’s Own) y ocupa un lugar de honor en mi corazón porque no solo es un ensayo espléndido, sino que además es una obra maravillosa para leer por placer, que es lo que todos los ensayos deberían ser y rara vez son. Su voz narrativa aquí es cristalina, casi como sentarte a su lado y escucharla reflexionar sobre literatura, feminismo y creación. Es la joya de cualquier estantería. Ni confirmo ni desmiento que tenga cinco ediciones diferentes en casa.
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			Lo primero que pensé cuando decidí incluir a Vita Sackville-West en este libro fue que no quería que solo formara parte del capítulo de Virginia Woolf. «Debe tener su propio capítulo —me dije—, ser independiente y brillar con su propia luz.» Sin embargo, al planear los capítulos de ambas, me encontré haciendo esquemas conjuntos. ¿Cómo puedo hacer que estos capítulos se miren, que sean espejos el uno del otro? ¿Cómo puedo enlazarlos? Confieso que le dediqué demasiado tiempo hasta que recordé que mi idea era hacer directamente lo opuesto. La inercia sin supervisión es un peligro. 

			Es difícil resistirse al encanto de Vita y Virginia como entidad indivisible, al encanto de Vita-y-Virginia, si me lo permitís. Y es aún mucho más difícil resistirse cuando se trata de Vita, que no ha tenido la suerte de pasar a la historia como una de las mentes más notables del siglo XX, a pesar de su indiscutible talento. Es frecuente pensar en Vita como en una extensión de Virginia, y la relación que mantuvieron ha tomado unas proporciones en la imaginación colectiva que sobrepasan con mucho la realidad. La combinación de sus personalidades es fascinante y la correspondencia que intercambiaron puede ser fácilmente uno de los testimonios sáficos más estimulantes del siglo XX, pero los hechos son los hechos: la faceta romántica de la relación apenas duró unos años y no fue ni de lejos la gran historia de amor en la vida de Vita.

			Victoria Mary Sackville-West nació en 1892, en Kent, en una de las familias aristocráticas más famosas de Inglaterra. De niña se enamoró de la casa ancestral de la familia, el castillo de Knole, pero fue consciente desde muy joven de que al haber nacido mujer jamás podría heredarlo. Esto era especialmente indignante para Vita, que durante toda su vida abrazó o luchó, según la época, con lo que ella consideraba una mitad «masculina y salvaje» de su identidad. Vita resolvió su enfado y su disgusto con el mundo dedicándose furiosamente a la literatura, y antes de cumplir dieciocho años ya había terminado un chorro de novelas y obras de teatro. A lo largo de su vida seguiría escribiendo a dos manos, dedicándose también a los poemas, libros de viaje, columnas de jardinería y biografías (entre ellas Pepita, la biografía de su abuela materna, la bailaora malagueña Josefa Durán, conocida artísticamente como Pepita de Oliva, que es el mejor nombre artístico que nadie ha tenido jamás).

			Pero volvamos a la joven Vita, que al final de su adolescencia está empezando a fijarse un poquito de más en las señoras y a sospechar que su obligación aristocrática con el matrimonio va a ser más complicada de lo que parece. Como muchas otras en su época, su conocimiento científico y «fiable» del lesbianismo se basaba en tratados médicos y ensayos de sexología que sostenían que las mujeres lesbianas eran un error natural y/o psicológico por el que existía un hombre habitando el cuerpo de una mujer. Estas teorías, que estaban muy extendidas, señalaban a las mujeres más masculinas como «invertidas», y a las más femeninas como víctimas de estas o pervertidas caídas en desgracia que eran incapaces de controlar su deseo sexual. Estos diagnósticos médicos y teorías científicas pesarían siempre sobre Vita: sabía desde bien joven que su masculinidad formaba parte de su identidad y pensaba que sus deseos sexuales eran algo «oscuro y salvaje», algo que incluso tildaba de «maligno»; a la vez, celebraba y consideraba algunos de los días más felices de su vida aquellos en los que había podido expresar esa parte suya sin preocupaciones. 

			Vita se plegó a los deseos de su familia y a lo que percibía como una obligación social y se casó con el diplomático Harold Nicolson. El matrimonio debió de sentarle bien, porque procedió a liarse con sus dos damas de honor. La primera, Rosamund Grosvenor, era pareja de Vita antes, durante y después de la boda; la segunda, Gwen St. Aubyn, era la hermana de su marido y sería amante de Vita muchos años después. 

			No quiero desacreditar el papel de enorme importancia que Harold tuvo en la vida de Vita, pero no puedo negar que fue una relación muy complicada. Vita y Harold tuvieron dos hijos diligentemente y después el matrimonio pasó a ser platónico: desde ese momento ambos tuvieron sus propias relaciones extramatrimoniales, Harold con hombres y Vita con mujeres. Para Vita, que adoraba a Harold y su personalidad sosegada, estar casada con él era un alivio en los momentos en los que más culpable se sentía por sus pasiones hacia otras mujeres. Consideraba que el matrimonio y la maternidad cimentaban su lado más femenino y más «puro», mientras que sus enamoramientos intensitos con otras mujeres eran algo que la atormentaba pero que no podía dejar de buscar. 

			No solo Virginia Woolf y las dos damas de honor fueron amantes de Vita. Tuvo idilios de diferente intensidad con muchas mujeres, pero el amor que consumió gran parte de su vida se llamaba Violet Trefusis (de soltera, Keppel). Vita y Violet se conocieron siendo niñas y sintieron una fascinación mutua inmediata (Violet le declaró su amor a Vita con catorce años), pero la tensión que había ido cociéndose despacito con los años no estalló hasta 1918. Era inevitable, no solo porque Violet fuese una seductora nata, sino porque le dio a Vita la oportunidad de expresar el lado masculino que tanto había luchado por reprimir. Violet la animó a viajar con ella a lugares donde nadie las conocía y donde podrían redefinir su relación; le puso motes masculinos cariñosos; y validó sus deseos de salir a la calle vestida con ropa masculina bajo el nombre de Julian, una experiencia que se repitió pocas veces pero que llenó a Vita de felicidad y de culpabilidad a partes iguales. La energía de Violet era arrolladora e imparable, algo que a día de hoy todavía se intuye fuerte al leer sus cartas. Cuando le escribe a Vita «[…] vive plenamente, vive apasionadamente, vive desastrosamente. Vivamos, tú y yo, como nadie nunca ha vivido antes», es imposible no enamorarse un poco de su arrojo. Violet deseaba que los matrimonios de ambas saltaran en pedazos, quería ignorar las convenciones de la alta sociedad en la que se movían y no se inclinaba ante las reglas de nadie. 

			Urdieron numerosos planes para fugarse y abandonar a sus respectivos maridos (aunque el de Violet había tenido que prometer que nunca intentaría acostarse con ella y que sería un marido solo en el sentido cosmético de la palabra para que Violet aceptara casarse, así que el pobre ya estaba un poco abandonado). Estos planes de fuga nunca tuvieron éxito y la relación entre las dos acabó de forma tormentosa: en parte por los celos de Vita hacia el marido de Violet, al que quiso advertirle en varias ocasiones que Violet era «suya en todos los sentidos de la palabra», que es una frase bastante arriesgada y evocativa para principios del siglo XX; y en parte por el sentimiento de culpabilidad de Vita, que veía la fuga como la traición suprema a Harold y a sus hijos, la parte «pura y femenina» que consideraba una obligación y un contrapeso a su lado masculino y sáfico. Vita continuó manteniendo romances con otras mujeres, pero ninguno fue tan intenso, entregado y abrumador como la pasión que compartió con Violet Trefusis.

			Después de los años de caos y desenfreno que supuso la relación con Violet, Vita y Harold se mudaron a la mansión Sissinghurst, donde pasaron el resto de su vida. Vita se dedicó allí a una de sus grandes pasiones, la jardinería, y a día de hoy los jardines de Sissinghurst son patrimonio nacional y todavía pueden visitarse; todo un testamento de su paciencia, su talento y su particular visión de la belleza. Murió en 1962, con setenta años, dejando unas memorias sin publicar que su hijo Nigel encontró más tarde en un cajón y que narraban todo lo que había sucedido con Violet: sus dudas, sus sentimientos de culpa, todas las discusiones y los momentos a solas. Nigel, firmemente convencido de que su madre había querido publicar el manuscrito, se encargó personalmente de editarlo. 

			Los círculos académicos nunca han sabido muy bien cómo interpretar a Vita. ¿Estaba realmente enamorada de su marido, aunque su relación fuera platónica? ¿Era su atracción exclusivamente lésbica? Por lo general, se considera que cuando Vita hablaba de «su dualidad» lo hacía en referencia a la bisexualidad, aunque a mí siempre me ha parecido que intentaba expresar un sentimiento de género, y creo que no prestar atención a esa parte de Vita supone un gran error. No voy a sugerir que mi interpretación aporte nada nuevo ni que sea la correcta, pero Vita dejó escrito de su puño y letra tantos momentos de desasosiego, culpa y agitación a raíz de «su mitad masculina» que creo que no se está apreciando la verdadera complejidad de su historia. La discusión, por supuesto, podría alargarse hasta el infinito. ¿Acaso no se consideraban el género y la orientación sexual parte de la misma cosa en su contexto, lo que podría haber llevado a Vita a calificar su lesbianismo como «una mitad masculina»? ¿No era común adoptar patrones de lo que conocemos hoy como «lesbiana butch» para adaptarse a las convenciones románticas de la época y como liberación homosexual? 

			Y sin embargo no puedo dejar de pensar en la felicidad apoteósica que le causaba la aceptación por parte de Violet de esa faceta de su identidad, algo que no sucedía en tal medida cuando tenía relaciones con otras mujeres. No puedo dejar de pensar en cómo sentía inmediatamente que había hecho algo perverso cuando se dejaba llevar por sus deseos. Y tampoco puedo dejar de pensar en Virginia Woolf escribiéndole una larga carta de amor en forma de novela, Orlando, en cuyas páginas Vita puede pasearse libremente como hombre y como mujer sin dejar de ser ella misma. Un regalo que Vita confesó nunca poder leer sin lágrimas en los ojos. 

			Al final, como siempre, Virginia se ha colado en el capítulo de Vita. Supongo que es inevitable y la verdad es que encuentro que incluso tiene cierto encanto romántico, pero si habéis conocido a Vita como parte de Vita-y-Virginia, recordad que su relación no es un todo, sino una invitación para saber más sobre dos caminos que se cruzaron. El de Vita está lleno de incógnitas y de maravillas, y espero que me creáis cuando os digo que vale la pena explorarlo.

			
			Para saber más

			Mi primera recomendación no puede ser otra que Portrait of a Marriage (en español, Retrato de un matrimonio), las memorias que Vita dejó en un cajón y que su hijo Nigel Nicolson editó y publicó años más tarde. Aunque se pueden percibir ciertos momentos de subjetividad en la forma en la que Nigel habla de sus padres, el libro es un trabajo biográfico maravilloso en el que habla con cariño de su madre, de sus relaciones con mujeres y del inusual matrimonio que mantuvo con Harold. Hay secciones enteras escritas por la propia Vita que quitan el aliento. Sin lugar a dudas, es una de las mejores formas de acercarse a ella y a su pasión por otras mujeres.

			Tristemente, las recopilaciones de cartas de Vita a Virginia, absolutamente recomendables, son a día de hoy muy complicadas de encontrar, pero con el estreno de la película Vita & Virginia se ha renovado el interés por este material y tenemos reediciones en el horizonte. Por otro lado, las cartas de Violet a Vita aún pueden adquirirse con relativa facilidad. Violet to Vita: The Letters of Violet Trefusis to Vita Sackville-West, editadas por Mitchell Alexander Leaska y John Phillips, ofrecen otro lado más del complicado cuerpo geométrico que fue su relación.

			Por último, tenemos la inmensa fortuna de poder disfrutar de la obra de Vita en España, por si no os es posible hacerlo en su versión original u os sentís más cómodos con una buena traducción. Novelas como Toda pasión apagada (All Passion Spent) y Los eduardianos (The Edwardians) están disponibles en nuestro idioma, así como el libro de viajes Pasajera a Teherán (Passenger to Teheran). Si no os importa leer en inglés, la novela de Vita Challenge, que permaneció inédita durante décadas hasta que por fin pudo ver la luz, está claramente inspirada en su relación con Violet aunque se narre a modo de novela heterosexual. El protagonista masculino se llama Julian, el mismo nombre que Vita usaba cuando salía con ropas masculinas, con lo que podéis imaginar que es un relato muy íntimo y muy ligado a su relación con Violet.
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			La visibilidad ha sido uno de los temas recurrentes de este libro. Quién nos ve y cómo, quién decide nuestra imagen, cuándo es bueno o no que se nos vea, cómo esa atención puede ser negativa o positiva. Anne Lister, por ejemplo, no quería que se hablara de sus conquistas, pero su presencia era imposible de esconder, así que ella usaba su carisma para acallar posibles atenciones indiscretas hacia sus romances con otras mujeres; antes de publicar los poemas de Emily Dickinson se controló cuidadosamente lo que era o no adecuado que se mostrara en ellos, y se editaron en consecuencia; Radclyffe Hall luchó por ofrecer un libro abiertamente homosexual a una sociedad que solo veía una parte de lo que significaba ser lesbiana; y Natalie Clifford Barney aprovechó su visibilidad para arrojar un mensaje contundente sobre su estilo de vida y los estereotipos de la época.

			Y ahora llegamos al nivel experto. ¿Por qué estar a merced de las miradas ajenas? Es infinitamente más eficaz controlar quién te mira y qué ve, y apropiarte de su mirada para usarla como arma para beneficio propio.

			Esta es la historia de Tamara de Lempicka.

			Tamara Lempicki (de soltera, Gorska) nació en Varsovia, Polonia, en 1898. Creo. También se ha dicho que vino al mundo en 1900, en 1905 y en 1907, y que fue en Moscú. Todas estas versiones provienen de la propia Tamara, que solía exagerar, adornar o directamente inventar partes de su propia vida para crear el personaje casi mitológico que fue Tamara de Lempicka de cara al público. Nosotros vamos a quedarnos con Varsovia, 1898, porque es la versión que su hija ofrecería más tarde, tras la muerte de Tamara. 

			Los Gorska eran una familia adinerada y, cuando Tamara aún era una niña, se mudaron a Rusia, donde disfrutaron de una vida acomodada. Fue durante la infancia cuando Tamara descubrió su talento y pasión por la pintura tras pasar una temporada con su abuela en Italia. Las visitas a las galerías y museos italianos impresionaron tanto a Tamara que comenzó a dibujar de forma tentativa, pero sus resultados le parecían imprecisos y poco satisfactorios. Aunque Tamara repetía sus retratos una y otra vez hasta quedar contenta, dedicarse al arte era impensable cuando tenía el futuro asegurado, por lo que sus intentos nunca llegaron a suponer un esfuerzo real por aprender la técnica.

			En 1916, Tamara se casó con su primer marido, Tadeusz Lempicki, y ese año tuvieron su primera y única hija, Kizette. Durante los primeros meses de matrimonio, la vida de Tamara era una sucesión de fiestas y lujos, pero su existencia ociosa no duraría mucho: en menos de un año estalló la Revolución rusa de 1917, que sacudió el país y cambió la vida de Tamara por completo. Habiéndose posicionado como férreos contrarrevolucionarios, los Gorska tuvieron que abandonar el país. El marido de Tamara fue arrestado y ella, con tan solo diecinueve años, se despidió de su familia y se quedó en Rusia hasta que consiguió liberarlo para huir juntos a Francia.

			Aunque habían conseguido salir de Rusia, los Lempicki lo habían perdido casi todo y Tadeusz cayó en una depresión. Se negaba a buscar trabajo y a salir de casa, incluso cuando le ofrecieron un puesto en un banco. Tamara vendió todas sus joyas, pero pronto se quedó sin nada que vender y acudió a pedir consejo a su hermana, Adrienne, quien se había establecido en París antes que ella. Adrienne, que en aquellos momentos estaba estudiando para ser arquitecta y poder ayudar a su familia, impartió sabiduría milenaria: que Tamara no podía depender de su marido; que tenía que tomar las riendas de la situación; que quizás podría probar con la pintura, ya que de niña no se le daba mal…

			Tamara se puso manos a la obra ese mismo día. 

			Decir que tuvo éxito como pintora sería hacerle una injusticia. Durante casi dos décadas sus retratos de estilo art decó fueron codiciados por bohemios, aristócratas y artistas, y ella se convirtió en una obra de arte más. Tamara se hizo experta en personificar el exceso: se dice que frecuentaba fiestas decadentes, que esnifaba cocaína a diario, que organizaba reuniones en las que servía comida sobre mujeres desnudas, que sentía predilección por los tríos y las orgías bisexuales, que se acostaba con todos sus modelos… No sé si todas estas cosas son verdad y mentiría si dijera que es improbable, pero lo importante es que todo el mundo hablaba de ella y que Tamara convirtió su vida nocturna en una de las campañas publicitarias más efectivas de la historia. Tamara supo analizar la sociedad parisina con exactitud y darles lo que buscaban: no solo vendía su talento, sino también el personaje que encarnaba. Contaba historias ficticias de su pasado, cambió su apellido «Lempicki» por el más femenino y estilizado «de Lempicka», y personificó con gusto los pecados de moda.

			De puertas adentro, Tamara pintaba furiosamente durante horas escuchando a Wagner en su estudio, consumida por la pasión inesperada que la pintura había despertado en ella, siempre en busca del sujeto perfecto. Hay un número medianamente preocupante de anécdotas en las que Tamara de Lempicka se acerca a un perfecto desconocido o desconocida y le pide que pose para un desnudo. En la mayoría de estas historias, se cruza por casualidad con una mujer a la que considera perfecta y se le acerca en la calle para preguntarle directamente si quiere posar desnuda; en una ocasión, Tamara está en su estudio con una modelo y de repente necesita un modelo masculino, así que sale a la calle, agarra al primer mozo de buen ver que encuentra (que resulta ser un policía) y le pide que pose para ella, y el policía accede; en otra, una desconocida posa para ella durante tres semanas sin decirle su nombre y luego rechaza todo pago, alegando ser una admiradora de Tamara, y se marcha sin revelar su identidad. Si todo esto suena increíblemente teatral, no os preocupéis. Todo en la vida de Tamara suena teatral y dramático, y la trampa es que tuvo una juventud tan desenfrenada que es imposible distinguir la realidad de las invenciones ocasionales con las que decoraba su propia leyenda.

			Tamara de Lempicka fue una de las primeras personas en abandonar Europa cuando se acercaba la Segunda Guerra Mundial. No era la primera vez que veía un país agitarse antes de un conflicto, así que convenció a su segundo marido, el barón Raoul Kuffner, de que debían mudarse a Estados Unidos cuanto antes. En los siguientes años Tamara cambió la decadencia del París más bohemio por los círculos más prestigiosos de Hollywood, un cambio al que se adaptó con éxito pero con el que nunca estuvo contenta. 

			Desafortunadamente, la fiebre del art decó no duró demasiado. El estilo de Tamara pasó de moda y sus coleccionistas más ávidos (las estrellas de Hollywood y la aristocracia más bohemia) encontraron nuevas modas. Tamara dejó de hacer exposiciones hasta casi el final de su vida, cuando una galería francesa expuso sus cuadros y su nombre volvió a generar interés. Ella apenas disfrutó unos años del resurgir de su popularidad, que en las últimas décadas ha seguido creciendo.

			Tamara pasó sus últimos años en Cuernavaca, México, donde su salud se deterioró deprisa tras los excesos de juventud. Aunque mantenía un círculo social animado, su hogar en Cuernavaca, Tres Bambús, fue un refugio para ella. Murió en 1980, con ochenta y un años. Su último deseo y su último gran gesto fue pedir a su hija y a sus conocidos más cercanos que esparcieran sus cenizas desde un helicóptero sobre el cráter del Popocatépetl (un volcán que se considera activo y ha registrado explosiones en 2019). Su deseo fue honrado y en su interior descansa Tamara.

			Al principio de este capítulo he escrito que esta era la historia de Tamara de Lempicka. No era un decir: Tamara es la dueña de esta historia, como protagonista y como narradora. Era dueña de su público, y su público era el mundo entero. Ella controlaba cada detalle del espectáculo en el que convirtió su vida. Fue una maestra del poder de la mirada propia y ajena.

			Si no me creéis, solo tenéis que ver algunos de sus cuadros. Retratos que exudan poder y te devuelven la mirada, desnudos femeninos en los que las mujeres se hacen cargo de su propio placer en vez de ofrecerse al espectador, trazos firmes y pulidos que dirigen la mirada sin esfuerzo. Es ese dominio lo que para mí la hace especial, un personaje fascinante incluso más allá de su talento único y su vida caótica y desenfrenada.

			«Entre cientos de cuadros podrías reconocer uno mío», dijo una vez, y eso es indudablemente cierto. 

			
			Para saber más

			Sinceramente, no sé si hay algo que pueda ayudar a nadie a conocer a Tamara de Lempicka. Ni siquiera sé si Tamara de Lempicka conocía a Tamara de Lempicka. Pero si hay una forma, es a través de su arte. Tuve la inmensa suerte de poder acudir a una exposición suya y beber el poder que emanan algunos de sus cuadros, que incluso a mí (que me confieso ignorante en temas de arte) me quitaron el aliento. En muchas de sus pinturas está inmortalizado el amor y el deseo de Tamara hacia otras mujeres, y muchas de ellas fueron conocidas amantes suyas, como su modelo (una de las que pescó en la calle sin ninguna vergüenza) en La bella Rafaëla o la protagonista del Retrato de la duquesa de La Salle. 

			Cuando se trata de biografías, he notado que todo el mundo tiene muchísimo interés en contarme toda la droga que consumía y todas las orgías en las que participaba, pero poca gente intenta entender a Lempicka (hay que reconocer que es una tarea titánica). Creo que este despliegue de morbo y curiosidad por los detalles más sórdidos no le habrían disgustado del todo, pero yo soy más aburrida que Tamara y tengo menos amor por los datos de fuentes reguleras, así que en materia de biografías me decanto por Passion by Design, de la baronesa Kizette de Lempicka-Foxhall (su hija) y Charles Phillips. El libro ha sido reeditado recientemente con numerosas fotografías e imágenes de sus cuadros y es una preciosidad. Eso sí, la bisexualidad de Tamara, que fue una de las marcas de la casa mientras vivió, está reflejada en el libro pero muy flojito.
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			Mientras me documentaba y trabajaba en este capítulo, tenía siempre cerca una fotografía de Frida Kahlo postrada en la cama, atrapada en un corsé de yeso: en una mano tiene un espejo; en la otra, un pincel con el que decora la escayola. En mi claro enamoramiento con la imagen, cada uno de sus detalles me parece expresivo y digno de ser descrito: desde la curva de su muñeca al sostener el espejo, hasta la dulzura con la que sujeta el pincel, pasando por su rostro sumido en la concentración. 

			Aunque es innegable que la imagen evoca su capacidad inabarcable para transformar el dolor en arte, aquí no quiero hablar demasiado de ese tema. Es inevitable mencionarlo, pero no voy a demorarme demasiado en el recuento de datos biográficos ni en las alabanzas que la elevan casi a mártir por su talento para transmitir una versión colorida y cruda de su propio dolor. Frida Kahlo es una de esas señoras muy cercanas a nosotros en el tiempo y universalmente conocidas; aun en el caso de los que no os hayáis interesado por ella activamente, estoy segura de que conocéis algunos detalles de su vida gracias a la misteriosa ciencia infusa que es la cultura general. Así que solo os voy a dar una versión muy muy resumida de su biografía, y luego vamos a protestar y nos vamos a enfadar. Creo que es algo que Frida apreciaría: que nos enfademos cuando algo no nos gusta. 

			Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderón nació en 1907, en México. Tuvo una infancia complicada marcada por la introversión y por la polio, enfermedad que contrajo siendo niña y que le dejó como secuela una pierna más débil y menos desarrollada que la otra. Pero eso no le impidió convertirse en una estudiante brillante, ser una de las primeras mujeres en ingresar en la Escuela Nacional Preparatoria y desarrollar una personalidad que ya destacaba por su fuerza y originalidad entre sus hermanas. 

			Cuando tenía dieciocho años, Frida sufrió el accidente que marcaría toda su vida y que es casi un mito en su historia y en la del arte moderno: un tranvía colisionó con el autobús en el que viajaba y Frida tuvo que ser trasladada al hospital con fracturas en la clavícula, las piernas, los pies y las costillas, pero lo más grave fueron las múltiples lesiones en la columna y varias fracturas en la pelvis, producidas por un raíl de metal que le entró por la cadera y la atravesó por completo.

			El proceso de recuperación inicial fue arduo, con Frida postrada en la cama sin poder moverse durante tres meses. Para ayudarla a pasar el tiempo, se instaló sobre su cama un caballete en ángulo que podía sostener un lienzo a su alcance. Dedicada totalmente a la pintura mientras estaba casi inmovilizada, su pasión por este arte creció y la ayudó a amortiguar en cierto modo el dolor, tanto físico como psicológico, de su situación. Cuando recuperó la movilidad y pudo levantarse de la cama, ya era demasiado tarde para dejar los pinceles. 

			Pocos años después, Frida se casaría con el muralista Diego Rivera, con quien compartiría uno de los matrimonios más tormentosos de todos los tiempos. Algunas fuentes hablan de una relación abierta, mientras que otras hablan de infidelidades continuas por ambas partes. Lo cierto es que los dos tenían una mentalidad muy liberal, pero se cruzaron líneas que Frida no toleró, como que su marido se acostara con su hermana. Diego y Frida se casaron, se divorciaron y se volvieron a casar, y ella sentía por él una pasión y a la vez una furia que es muy difícil de explicar en una nota biográfica corta. Bueno, y también en una larga, no os voy a mentir.

			Frida nunca se recuperaría por completo de su accidente. Sufrió dolores crónicos, problemas de espalda y de movilidad toda su vida, y tuvo que ser intervenida decenas de veces, pero su existencia fue un hervidero de actividad artística, viajes y exposiciones, fiestas y dedicación política activa al partido comunista. Su fama como pintora creció y tuvo la fortuna de ser una artista a la que se reverenció en vida: sus autorretratos (una crónica autobiográfica en colores, llena de emoción desnuda y de su amor por el arte popular mexicano) se expusieron en galerías internacionales y elevaron la imagen de su México natal fuera de sus fronteras. 

			Fue una mujer a la que poco le importaban los patrones de comportamiento femenino que se esperaban a veces de ella: Frida se vestía con ropas tradicionalmente masculinas por placer, no ocultaba ni privatizaba su dolor, tuvo múltiples amantes (hombres y mujeres), le gustaba contar chistes escandalosos y «entequilarse». Todos los que la conocían comentaban que irradiaba vitalidad. 

			La frágil salud de Frida se resintió en la década de los cuarenta, tras una época de gran conflicto emocional, un aborto y las continuas operaciones y tratamientos. Poco a poco, Frida volvía a pasar largas horas dibujando desde la cama o en su silla de ruedas, pero siguió codeándose con las personalidades más reconocidas de México y del panorama artístico internacional, colaborando con el partido comunista apasionadamente y reivindicando las raíces del arte popular mexicano en cada gesto de su vida, algo que ha trascendido al tiempo e incluso a su propia producción artística: solo con mencionar el nombre de Frida Kahlo, nos vienen a la memoria  un rostro austero y moreno, con el pelo lleno de flores, y los atuendos que para ella eran el emblema del México que tanto amaba. Desgraciadamente, su salud continuó empeorando. Con poco más de cuarenta años, Frida tuvo que regresar al hospital y pasar una larga temporada ingresada. Los ánimos flaqueaban después de toda una vida lidiando con una recuperación que nunca llegaba a su fin. 

			Frida murió con cuarenta y siete años, en 1954. En su diario dejó escrito poco antes de su muerte: «Espero alegre la salida y espero no volver jamás». Sus cenizas se conservan en su casa museo, la Casa Azul, el lugar que la vio nacer y morir y que, con su fachada inconfundible de colores vivos, sigue siendo testamento de su arte y su amor por México.

			Y ahora que hemos terminado con la parte biográfica, permitidme que os coja de la mano y os lleve a la zona entre bastidores de este libro, donde me siento a estructurar los capítulos, a tomar notas y a pensar sobre mujeres que se empotraron hace mucho. Aprovechando que estáis en el escritorio conmigo (imaginad que estáis rodeados de estalagmitas de libros para mayor realismo), vamos a enfadarnos juntos. Ojalá pudiéramos entequilarnos juntos también en honor a Frida, pero mi poder narrativo tiene límites.

			Frida Kahlo era abiertamente bisexual. Os lo he mencionado durante su resumidísima biografía y os lo contarán muchas veces si decidís aprender más sobre ella. Normalmente ahora es cuando saco varias páginas de notas escritas con creciente emoción y os cuento todo lo que sé sobre sus líos con señoras. El problema es que, a pesar de que todo el mundo y su madre insiste en subrayar lo abiertamente bisexual que era Frida Kahlo, nadie se ha molestado en averiguar mucho al respecto. Es como si Frida, el mito, se hubiese tragado a Frida, la mujer; como si su orientación sexual fuese un complemento acorde a su estatus de icono feminista y liberado que se repitiera hasta la náusea porque suena bien, porque es parte de la historia escrita en piedra de Frida Kahlo y poco más. 

			Frida no es una figura legendaria de la lírica antes de Cristo, ni es una reina del siglo XVII (es, si me lo permitís, una reina del siglo XX), ni es una poeta reclusa del siglo XIX. Frida Kahlo es una mujer que ha sido ampliamente estudiada, documentada, entrevistada, de la que se ha teorizado hasta el infinito y vuelta, pero cuando intento traspasar la pátina de datos que conforman la versión resumida de su biografía que todos conocemos, descubro que hay un vacío significativo en lo que respecta a su vida sentimental con otras mujeres. 

			A lo largo de los años he escuchado algunos nombres de mujer que se relacionan románticamente con Frida. Uno de ellos es el de la también pintora Georgia O’Keeffe, de la que se rumorea que pudo haber sido su amante. Sin embargo, más allá de un par de insinuaciones y detalles en cartas, siempre se considera que fue una amistad de gran importancia para ambas en lo emocional y artístico. Otro de esos nombres es el de la bailarina y heroína de guerra Josephine Baker, que siempre aparece en la lista de sus posibles amantes. En este caso, yo me estaba frotando las manos, porque Baker es un nombre que arrastra muchísima información, pero después de dos semanas (en las que perdí la cordura y la fe en la humanidad) rastreando una fuente, no he podido encontrar confirmación, mención o insinuación medio legal al respecto. He visto, eso sí, cien millones de textos mencionando a Josephine y a Frida como amantes. Cien millones de textos y cero fuentes es una ratio bastante insatisfactoria. 

			La única referencia explícita que tenemos de Frida en un contexto sáfico es su relación con la cantante Chavela Vargas, que en sus últimos años de vida relató en sus memorias y en entrevistas la temporada que había pasado con Frida, a la que consideró siempre su gran amor. Las palabras de Chavela cuando describe a Frida son casi devotas, hablando de su belleza, su ternura y todo lo que le enseñó mientras vivieron bajo el mismo techo. Chavela nunca quiso dar detalles demasiado privados de su relación, por lo que muchos aún consideran que fue algo unilateral o que sencillamente se trataba de una relación de amistad, aunque se haya relatado mil veces que Frida le escribió a un amigo, el poeta Carlos Pellicer, que Chavela «se me antojó eróticamente», que «si me lo pide no dudaría un segundo en desnudarme ante ella» y que quizás era «un regalo que el cielo me envía». 

			Al final, intentar leer más sobre la bisexualidad de Frida me ha dejado desorientada y un poco enfadada con el mundo. Siento que debería haber mucha más información sobre esa faceta de su vida, que me niego a colocar por debajo del resto. Muchos son los textos que alaban su bisexualidad como algo revolucionario, pero pocos los que indagan más allá de la repetición de la misma historia que hemos escuchado cientos de veces. Como ocurre con los rumores sobre Josephine Baker, que se dan por confirmados a pesar de que el origen de la información es a veces imposible de localizar. Es difícil, pues, molestarse con gente que a día de hoy escribe que «se sospecha que Frida Kahlo fue bisexual». ¿Habrían escrito lo mismo si hubiesen tenido más fuentes, si no llevásemos décadas conformándonos con una Frida que es cada vez menos mujer y cada vez más historia de mártires, de genios, de revolución? No hace ni un siglo que Frida murió, pero está claro que todavía no hemos aprendido a elevar las leyendas sin perder de vista a las personas que se esconden tras ellas.

			Supongo que debería alegrarme de que no haya posibilidad de error cuando hablamos de Frida como parte de nuestra cultura de mujeres que amaron a otras, pero no puedo evitar pensar que estamos conformándonos con una etiqueta que le da brillo a su leyenda sin interesarnos por su esencia y por su historia. Y lo peor de todo es que creo que esto se extiende a muchas otras facetas de su vida.

			Frida Kahlo no se puso el mundo por montera y dibujó y se echó amantes y se entequiló y reivindicó, para que yo tenga que leer en la segunda década del siglo XXI que se «sospecha» que fue bisexual. Es hora de que nosotros la dibujemos, la amemos y la reivindiquemos. 

			Y si nos entequilamos en su nombre, que sea por su memoria y no por su leyenda.

			
			Para saber más

			Al igual que con Tamara de Lempicka, mi primera recomendación para conocer más a Frida tiene que ser que os deis un baño en su obra, que es abundante y descarnada, y que habla de su vida, sus pasiones y sus momentos más oscuros mejor que cualquier biógrafo o historiador podrá hacerlo jamás. La obra de Frida Kahlo no es sencilla, pero es del tipo que se comprende sin aprendizaje formal alguno, y te da más y más a medida que te sumerges en ella. 

			De entre las muchas biografías que existen, tengo que decir que Frida: una biografía de Frida Kahlo de Hayden Herrera, es un placer para leer. Detallada, exhaustiva y muy amena (que es algo en lo que las biografías a veces tropiezan). Aunque su orientación sexual apenas se trata, acerca al lector, sin esfuerzo, a la personalidad y al mundo de Frida. 

			Y como sé que lo que os interesa es el bollerío, solo puedo remitiros al testimonio de Chavela Vargas. Chavela habla de Frida tanto en sus memorias, Y si quieres saber de mi pasado, como en Dos vidas necesito: las verdades de Chavela Vargas, de María Cortina, basado en entrevistas privadas con la cantante. La reverencia y la nostalgia en las palabras de Chavela os van a romper el corazón, pero también os van a ayudar a imaginar a una Frida mucho más cercana, mucho más humana.
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			Hemos llegado al capítulo de Greta Garbo. Es, sin duda alguna, una elección extraordinaria para ser el último capítulo de este libro, porque después de pasearnos por once señoras rodeadas de fuentes absolutamente reprobables, nos encontramos con la señora rodeada de las fuentes más reprobables de todas. Adoro a Greta Garbo y no podía dejarla fuera de un libro de señoras ilustres, pero he de confesar que la intersección entre el Hollywood clásico y las mujeres sáficas es un lugar poco amable para pararse a investigar. 

			Si hay un tema sobre bollerismo histórico que fascina al público, ese es el llamado «círculo de costura», las fiestas privadas organizadas por las mujeres lesbianas y bisexuales de Hollywood para poder socializar discretamente. Los grandes estudios cuidaban mucho de la imagen pública de sus estrellas. Los publicistas trabajaban para que cada una tuviese una imagen reconocible, que en muchas ocasiones no tenía nada que ver con su verdadera vida privada. La imagen inocente y melancólica de Joan Fontaine, por ejemplo, tenía mucho más que ver con los papeles que interpretaba que con su vida personal; y lo mismo pasaba con la fama de seductora explosiva de Marilyn Monroe, o la de mujer fatal fría y distante de Marlene Dietrich, entre muchísimas otras. Por supuesto, esta imagen pública tenía que encajar con los patrones de comportamiento aceptados en el cine de la época, que a lo largo de la primera mitad del siglo XX endureció su postura hacia la homosexualidad, hasta prohibir tajantemente cualquier insinuación al respecto en los guiones que se llevaban a la gran pantalla. Para aquellas actrices que vivían fingiendo estar en relaciones heterosexuales perpetradas por sus publicistas, los encuentros privados con otras mujeres en los círculos de costura eran una forma de conectar con lo poco que les quedaba de vida privada. 

			El concepto del círculo de costura del viejo Hollywood nos fascina porque nos ofrece la posibilidad de identificar a muchas mujeres sáficas en un mismo contexto, y porque además se trata de rostros que conocemos, reconocemos y hemos consumido a través del cine clásico durante toda nuestra vida. Es una forma de traspasar el mito construido alrededor de titanes del entretenimiento y darnos cuenta de que las mujeres lesbianas y bisexuales siempre hemos tenido un papel esencial en la cultura que nos rodea, así que no me sorprende haberme topado con pocas bolleras que no se sintieran inmediatamente fascinadas al conocer su existencia.

			El problema es que, como ya he mencionado, había gente contratada en la época para encargarse exclusivamente de hacer circular información que negara la homosexualidad o bisexualidad de estas mujeres. Eso hace que haya muchísimos rumores y datos difíciles de contrastar y de manejar. Por otro lado, también había gente haciendo justo lo contrario, así que, si te embarcas en una investigación ligera sobre estos círculos, acabas hasta el cuello de nombres que se han difundido como rumoreadas asiduas a los círculos de costura en base a fuentes que es imposible tomarse en serio. «El primo de su chófer dijo una vez que lo era, aunque no hay constancia de sus palabras…» no es una fuente. «Está claro que había química entre ellas…» no es una fuente. «Todo el mundo sabe que…» definitivamente no es una fuente. Mi corazón se rompe un poquito cuando alguien afirma que Katharine Hepburn era sáfica y yo tengo que decir que no hay pruebas contrastables y que es irresponsable creer en un rumor solo porque queremos que sea verdad. Porque, sinceramente, ¿quién no quiere que Katharine Hepburn sea lesbiana? Estoy hablando con las bolleras de la sala. (Sé que estáis asintiendo, pero tenemos que ser fuertes.)

			Aunque las fuentes de esta época sean más inestables que el francio, hay algunos nombres que podemos pronunciar sin miedo cuando hablamos de ilustres hollywoodienses sáficas, como por ejemplo Alla Nazimova, la estrella del cine mudo que era abiertamente lesbiana; o la irreverente Tallulah Bankhead, que nunca hizo demasiado por esconder sus romances con hombres y mujeres. Pero la estrella de Hollywood que más ha significado para la cultura lésbica, y que más rodillas de lesbianas adolescentes ha hecho temblar con su sonrisa, sigue todavía envuelta en un halo eterno de misterio.

			Estoy hablando, por supuesto, de la divina Greta Garbo. 

			Greta Lovisa Gustafsson nació en 1905, en Estocolmo. Su belleza única captó la atención de un director de cine cuando Greta, con apenas diecisiete años, trabajaba para mantener a su familia tras la muerte de su padre. Greta estudió Arte Dramático y consiguió un par de papeles más antes de que Hollywood se fijara en ella en 1925. Su carrera fue absolutamente demencial: estaba haciendo películas mudas en América y conquistando al público cuando todavía no tenía ni idea de inglés ni de publicidad. 

			Greta tenía al estudio para el que trabajaba, Metro-Goldwyn-Mayer, en un estado de continua taquicardia: por un lado, Greta se había convertido rápidamente en su actriz más querida por el público y la crítica; por otro, no parecía entusiasmada con la maquinaria de Hollywood y detestaba la fama, con lo que era complicado publicitarla efectivamente. Además, el reinado del cine mudo estaba llegando a su fin y todos los estudios empezaban a perder estrellas que habían sido muy expresivas en películas sin sonido, pero que no tenían voces adecuadas. Metro-Goldwyn-Mayer estaba sudando a chorros porque el cine con sonido se les echaba encima y su actriz estrella tenía un acento sueco muy marcado. Pero la preocupación fue en vano: cuando el público escuchó la voz de Greta por primera vez en la adaptación de la obra teatral Anna Christie (donde, en un alarde de tremenda suerte y de tremendas buenas decisiones por parte del estudio, la actriz hace el papel de una mujer sueca), Greta causó furor. 

			A partir de entonces, su popularidad creció de forma descontrolada, para regocijo del estudio y para la eterna preocupación de la propia Greta. Era una estrella complicada de gestionar para Metro: se negaba a hacer entrevistas, firmar autógrafos o responder a cartas de admiradores; no asistía a sus propios estrenos; detestaba que todos los papeles que le ofreciesen fueran de mujeres seductoras y sin corazón; y se mostraba completamente indiferente ante el maquillaje y la moda (y así lo expresó alguna vez en público para horror de sus publicistas). Su naturaleza introspectiva y privada siempre estaba en guerra con la adoración del público, lo cual la hizo más apetecible aún para la audiencia y la prensa. Cuando todo el mundo quería entrar en Hollywood, ella estaba pensando en volver a Suecia y dedicarse al cine o al teatro de forma más discreta, en el país que tanto echaba de menos. 

			En 1931 conoció a Mercedes de Acosta, una aristócrata abiertamente lesbiana, inteligente y cáustica, que trabajaba como poeta, guionista y dramaturga. Cualquiera que haya pasado algo de tiempo investigando figuras lésbicas de principios del siglo XX conoce a Mercedes: se le atribuyen romances con un número increíblemente elevado de mujeres célebres de la época, como la actriz de Broadway Eva Le Gallienne, la bailarina Isadora Duncan, Marlene Dietrich y, por supuesto, Greta Garbo, que fue el amor de su vida. Si debemos fiarnos de las memorias de Mercedes, la atracción fue mutua e inmediata, y en pocas semanas eran inseparables. La propia Garbo confesó que Mercedes la había fascinado por su vivacidad y su encanto, diciendo que «me excitaba en todo lo que hacía». 

			Mercedes llevaba toda su vida moviéndose entre la alta sociedad y, de forma paralela a su relación, decidió ocuparse de elevar a Greta a un estrellato nunca antes visto. Se ocupó de darle clases de dicción para que hablara un inglés más nítido; la convenció de que no podía seguir diciendo que la moda no le importaba, y la animó a ser una de las primeras mujeres en Hollywood en llevar pantalones para darle un estilo propio e impactante. Además, Mercedes la ayudó a escoger mejor sus papeles (empezando por la icónica Gran Hotel, en 1932) para alejarse de los personajes fríos que Greta detestaba, y en 1933 presionó al estudio para que le dieran el papel principal en La reina Cristina de Suecia, que se convertiría en una de las películas más emblemáticas de su carrera. La influencia de Mercedes era tal que incluso escribió algunas líneas para el personaje y le indicó al director que debía introducirlas en la película. Bajo la dirección de Mercedes, el éxito de Garbo pasó de ser estratosférico a ser legendario. 

			Greta y Mercedes pasaron décadas negociando su relación. La necesidad de privacidad de Greta no encajaba con la vida de Mercedes, quien se negaba a esconder su amor por las mujeres. A lo largo de los años vivieron juntas, como vecinas y separadas de forma intermitente, con Mercedes teniendo romances que a veces abandonaba de forma inmediata si Greta le pedía que volviera a su lado.

			En 1941, con treinta y seis años, Garbo anunció que se iba a retirar del cine temporalmente para tomarse un descanso... y el descanso acabó durando hasta su muerte, cincuenta años después (que, personalmente, opino que es la longitud adecuada para un descanso). Tras su retirada, Greta y Mercedes se mudaron a Nueva York, donde continuaron su turbulenta relación de separaciones y reconciliaciones. Este patrón se mantuvo hasta que en 1960, enferma y prácticamente arruinada, Mercedes decidió publicar sus memorias para ganar algo de dinero. El libro incluía pasajes sobre unas vacaciones de seis semanas que Greta y ella habían disfrutado a solas en una casa apartada, así como varias fotografías que la misma Mercedes había hecho a Greta. Aunque las memorias no confirmaban en ningún momento que hubiese una relación entre ellas, las descripciones son lo suficientemente evocativas. Las fotografías de Greta medio desvestida y el lenguaje apasionado y devoto de Mercedes al hablar de ella tampoco fueron precisamente discretos. Greta le retiró la palabra para siempre; aquel ataque a su vida privada fue para ella imperdonable. 

			Los cincuenta años de Greta tras su retirada fueron una huida constante. Aunque solo había estado en activo veinte años y pasó el resto de su vida cultivando su privacidad, la prensa nunca dejó de perseguirla de casa en casa, de país en país. Se dedicó a viajar y a invertir su considerable fortuna para poder vivir de forma cómoda hasta el fin de sus días, saliendo a pasear y evitando las muchedumbres siempre que podía. Durante las últimas dos décadas de su vida salía cada vez menos y recibía escasas visitas. Tan solo su sobrina la visitaba asiduamente; en 1990, cuando Greta falleció, ella se convirtió en su principal heredera.

			Greta Garbo, la divina, la estrella más buscada de Hollywood, tenía un rostro perfecto. Eso decían los expertos de la fotografía que publicaron una imagen mostrando la simetría precisa de su rostro. Aseguraban que su cara era tan perfecta que se podía fotografiar sin artificio desde cualquier ángulo y bajo cualquier tipo de luz. Resulta irónico pensar que eso es lo que sucedió durante años en contra de la voluntad de Greta. 

			Pero, en cierto modo, se podría decir que Greta consiguió lo que quería. Aunque tuvo que soportar toda una vida de atención pública, de rumores y de periodistas rascando en su privacidad hasta el último resquicio, a día de hoy seguimos haciéndonos muchas preguntas sobre Greta Garbo. Sus biógrafos rara vez se ponen de acuerdo a la hora de describirla: se ha especulado sobre posibles depresiones e incluso sobre un rumoreado trastorno bipolar; se ha hablado de Greta como asexual, como bisexual, como lesbiana, como simplemente imposible de categorizar; se ha dicho que era caprichosa, que era tierna, que ninguna de sus relaciones fueron de carácter romántico; se ha afirmado que amaba actuar, que lo detestaba, que solo quería volver a Suecia y que solo deseaba viajar. Sus relaciones, tanto con mujeres como con hombres, se ponen a veces en duda o se subrayan dependiendo del biógrafo.

			Es difícil hablar de Greta Garbo. En ningún momento he soñado siquiera con que sería capaz de entenderla, descifrar su enigma o dar una versión sólida e inequívoca de su vida. Sabía que incluirla significaría acabar este libro donde lo empecé con Safo, con una figura casi mítica rodeada de inconsistencias y de misterio, cuyo impacto en nuestra vida ha superado con creces la historia individual de la mujer que hay detrás. 

			Greta es especial. Ocupa un lugar de honor en la cultura lésbica porque la sentimos cerca, la sentimos nuestra y la sentimos universal. Y nos gusta sabernos universales, porque las mujeres sáficas estamos acostumbradas a pasar por el mundo de puntillas, sin raíces, sin historia y sin constelaciones que nos guíen.

			Resulta muy difícil hablar sobre Greta Garbo, pero significa mucho poder añadir un punto de luz a esa constelación a la que le faltan tantos vértices, así que al menos tenía que intentarlo.

			
			Para saber más 

			Como he mencionado a lo largo del capítulo, Greta Garbo hizo todo lo posible para conservar su vida privada intacta, así que la gente que se atreve a escribir una biografía de ella normalmente acaba dando por buenos datos que no están confirmados, o dejando un texto inconexo y lleno de cabos sueltos, de pudo-o-no-pudo-ser y de preguntas sin responder. 

			Aun así, algunos autores han hecho un esfuerzo notable: Garbo, de Paris Barry (originalmente publicada en 1994, pero reeditada y revisada desde entonces), suele considerarse una de las biografías más completas y exhaustivas dentro de las posibilidades que los datos nos ofrecen; por otro lado, Conversations with Greta Garbo, de Sven Broman, es una lectura bastante desordenada y dudo que pudiera llamarse una biografía, pero es muy interesante porque está basada en conversaciones que el autor tuvo durante años con la propia Greta, quien consintió en que el material se publicara después de su muerte. No es una lectura perfecta, pero es lo más próximo que tenemos a una entrevista en profundidad con ella.

			A estas alturas del libro ya sabéis cuál va a ser mi próxima recomendación: si queréis acercaros a la artista, hacedlo a través de su arte. Garbo tiene actuaciones legendarias y sus películas todavía son fácilmente accesibles en muchos idiomas. Gran Hotel, Ninotchka o Anna Karenina son clásicos del cine y Garbo es la esencia de todas ellas, pero si tenéis que elegir solo una, que sea La reina Cristina de Suecia. La película fue un éxito absoluto y puede verse en ella la influencia de Mercedes de Acosta al darle a Greta un papel mucho más energético y activo que de costumbre (la película despertó controversia por el aspecto masculino de Greta y por una escena en la que besa a otra actriz en los labios). La escena final se considera una de las más memorables de su carrera y Greta está, en mi humilde opinión, más carismática y magnética que nunca.

			Y, por último, os recomiendo un texto controvertido pero francamente fantástico: las memorias de Mercedes de Acosta, Here Lies the Heart: A Tale of my Life. Publicado en 1960, fue un éxito inmediato porque Mercedes se había codeado toda su vida con celebridades que aparecían, de forma más o menos discreta, en sus memorias (con especial énfasis sobre Greta). Algunos de los retratados se defendieron diciendo que las memorias estaban plagadas de mentiras. Su validez como fuente de datos siempre oscila de un biógrafo a otro, pero yo siempre he considerado que es una obra fascinante por sí misma: poquísimas mujeres fueron capaces de pasearse por el Hollywood clásico sin esconder su homosexualidad, y Mercedes fue una de ellas. 
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			Mi primer agradecimiento es para Medusa Dollmaker, por prestarse a ilustrar a mis señoras y darle a este libro un pedacito de su inmenso y morrocotudo poder. Las dos hemos pasado un año muy difícil y el parto ha sido complicado, pero al final nuestro bebé es radiante y lustroso, y ahora la mitad de tu poder es mía para siempre.

			Gracias a mi editor, Gonzalo Eltesch, al que algún día canonizaré ilegalmente hasta que el Vaticano venga a por mí. Su paciencia, su cariño y su entusiasmo nunca han flaqueado, ni siquiera cuando este año caótico me ha convertido en una autora caótica.

			Gracias a mi madre, Yolanda, que siempre es la primera en leer lo que escribo y decirme si he sido excesivamente barroca, si sueno demasiado académica o si el humor cínico se me ha ido de las manos. Su apoyo constante y sus críticas constructivas son los mejores nutrientes que puede pedir un texto recién salido del horno, y el mejor primer contacto humano posible.

			Mis gracias también van para mi adorada Rocío Vega, la guardiana platónica de mi corazón y apoyo constante, que jamás ha faltado cuando he necesitado poner mis ideas en orden. 

			Gracias también a Victoria Álvarez, que acudió en mi ayuda cuando necesité a una historiadora del arte, y que siempre es un remanso de paz decimonónico en los días tempestuosos. 

			Mi agradecimiento más victoriano para Hache, que dificultó y facilitó mi trabajo a partes iguales. Pase lo que pase, tu presencia quedará para siempre en las páginas de este libro.

			Gracias a Mili Hernández, Nacho Esteban, Ramón Martínez y Carlos Valdivia, por la pasión que sienten por la cultura y la historia LGBTQ. Aunque nos separa la distancia, contar con su presencia en mi vida es un tesoro de valor incalculable y un aprendizaje constante. 

			Y, por último, el agradecimiento más importante de todos: a mis lectores en Twitter que desde el primer día quisieron aprender más sobre la historia de las señoras que se empotraron hace mucho. Os negáis a responsabilizaros del éxito de mi primer libro y lleváis un año escurriendo el bulto, pero sois quienes lo hicieron posible y lo habéis vuelto a hacer con este que tenéis en las manos. Gracias por querer saber siempre más. Gracias por mandarme tantísimo cariño y apoyo. Gracias por hacerme llegar historias maravillosas sobre lo que estas señoras significan en vuestra vida.

			Muchísimas gracias.
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