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		Para mi abuelo, que me enseñó a amar a la tierra y a cuidarla con mis manos

				 

			A Carla, Emma y Lía, mis hijas, por cada vez que dicen:

			«Mi padre trabaja en el bosque»

			 

			A Joana, mi mujer, por su apoyo incondicional y sus largas esperas

			 

			A todos mis mentees y asistentes en formaciones que me inspiran hoy y siempre:

			Sarah, Nell, David, Caitlin, Gorana, Zorana, Mari, Maria do Carmo,

			Andrea, Armando, Eliz, Irene, Michelle, Tom, Youmin, Amanda, Nick, Kara,

			Hanna, Leandro, Julián, Kirsten, Nicole, Gisela, Ran, Katarina,

			Estefania, Geert, Maritjke, Serge, Charlotte, Kristian, Saija, Laurence,

			Estell, Silje, Katerina, Katherine, y los que están por llegar

			 

			A Cristina, mi editora, por desafiarme y hacer este libro posible

			 

			A mis compañeros de cohorte y otros guías

			 

			A los participantes que conectan con...

			 

			Al bosque…
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			En la ciudad

			Nota tus pies apoyados sobre el suelo. Balancea tu cuerpo. Mira al suelo. Casi con total seguridad tus pies están posados sobre alquitrán, cemento, madera muerta tratada, arcillas cocidas mezcladas con materiales sintéticos, material plástico o cualquier otro material artificial. Da unos pasos, te mueves sobre naturaleza tratada. Minerales, piedras, arenas y árboles que estaban aquí mucho antes de que el primer homínido se irguiera sobre dos piernas. Andas sobre un pedazo de vida descontextualizada. Retazos de naturaleza que el ser humano ha ajustado para cubrir las necesidades de la especie. Sin duda, el ser humano es capaz de adaptar el medio. Domina y subyuga al medio. Como domina los fuegos que asolan cada vez más territorios, los tsunamis, las erupciones volcánicas, las intensas lluvias, las olas de calor y otros fenómenos climáticos. Hermosa e ilusa percepción infantil de una especie joven. La realidad es que los seres humanos siguen huyendo de estos fenómenos como hace milenios. ¡Divina humanidad!

			Volvamos sobre los propios pasos de la historia. Los pasos que se dan pueden definirse de una forma simple. Te acercan a algo o te alejan de algo. Los del género Homo dieron sus primeros pasos en África. Usaron el fuego que les permitió calentarse y cocinar alimentos, y los protegió de los depredadores. Les dio una mayor protección frente a otros animales y frente a las adversidades climatológicas y, con el tiempo, facilitó la manipulación de materiales, como trabajar una lasca. Los alejó de los ciclos del día, una vez que pudieron realizar actividades en las horas nocturnas.

			Más pasos, y salieron de África. ¿Hacia dónde? Unas décimas de segundo después, en el reloj del Big Bang, estaban cultivando y domando animales. También se volvieron sedentarios. Era la denominada Revolución neolítica o agrícola, un cambio progresivo que es considerado uno de los dos más transcendentales de la historia de la humanidad. En el mismo reloj, una o dos décimas de segundo después se construyeron las primeras ciudades. Los acercó a la modificación de paisajes, a la selección de animales para la cría y de semillas para la siembra, a la creación de estructuras sociales más complejas, reguladas por normas y códigos; en definitiva, leyes. Progresivamente los alejó de la recolección, de la caza y de conocimientos ancestrales fruto de la sabiduría que se genera en la relación con la naturaleza. Paulatinamente, los fue alejando del contacto con la naturaleza. 
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			Al mismo tiempo, la espiritualidad se fue transformando. Los diversos grupos con un similar sentido de la espiritualidad y creencias las fueron transformando en religiones. Estas se fueron imponiendo unas a las otras. Unas se extinguieron, otras se hibridaron, y se crearon nuevas. Racionalizándose, extendiéndose e imponiendo diferentes dogmas. 

			Con el tiempo, sus pasos y las diferentes ideas, categorías y conceptos que surgirían espaciosamente durante y después de la Edad Media los acercó a la Razón, al método científico y al concepto que se define en Occidente como Progreso. Gradualmente, el hombre adquirió un papel de centralidad en el mapa de la realidad que le rodea y se aproximó, de este modo, a la comprensión intelectual de la naturaleza. 

			Un paso más. Un milisegundo. La segunda gran transformación de la humanidad, la Revolución industrial. También fue acompasada, en dos periodos. Los acercó a un mayor control de la producción agrícola, ganadera y pesquera. A la explotación intensiva de los recursos naturales y la producción masiva de productos. Los llevó al desarrollo de más infraestructuras y de medios de transporte y comunicación más veloces. También los acercó a una mayor especialización del trabajo, al uso de maquinaria y a las estructuras de estados administrativos, en sus diferentes modelos. Los concentró aún más en las ciudades o centros de producción, despoblando los campos. Los alejó de los ciclos naturales, de las estaciones, de las relaciones sociales y de la comunidad. Los alejó del trabajo manual y de los procesos creativos en los que el individuo se expresa y se realiza a sí mismo. Los alejó de la variedad y de la diversidad, que quizás es fruto de la propia naturaleza como seres humanos. 

			En mucho menos de un milisegundo llegó la Revolución digital. La que dicen que la generación actual está viviendo. ¿A qué te acerca? ¿De qué te aleja? Así, de primeras, sin pensarlo, me hiperconecta. Todo está más estructurado, incluso el tiempo libre. Ayuda –o mejor dicho, obliga– a producir más. Aunque eso no hace que los individuos dispongan de más tiempo libre. Y, sobre todo, pone una pantalla entre el Yo y el Tú. Te acerca a la rapidez, al «ya» y sus posibles consecuencias. Aleja al ser humano del contacto directo con la naturaleza y de las experiencias que esta le regala. 

			La escala anterior no clasifica como correcto o incorrecto. Esta clasificación ni tan siquiera pretende ser una sistematización científica o histórica. Simplemente, cataloga los hechos que han ido aconteciendo a lo largo de la historia del ser humano, que han ido alejando al individuo de los entornos naturales en los que ha evolucionado por milenios y que, posiblemente, lo alejan de los modos en que acostumbraba a socializar. En cierto sentido, la historia del Homo sapiens es el trayecto de los entornos naturales a las grandes urbes. Con cada paso que la especie humana ha dado se ha ido alejando del entorno natural y, quizá, de su propia naturaleza.
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			En consecuencia, el hecho que parece hacer más evidente esta desconexión de la naturaleza son los cambios sociales que han llevado, y llevan, al ser humano a concentrarse en las zonas urbanas. Las mega urbes. De acuerdo con el Departamento de Asuntos Económicos y Sociales de las Naciones Unidas, en la actualidad el 54 % de la población mundial vive en áreas urbanas.[1] Se prevé que, en 2050, esta proporción se incremente hasta el 66 %. Es decir, en poco más de treinta años dos de cada tres personas vivirán en zonas urbanas. A lo largo del último siglo, principalmente, el ser humano ha construido las ciudades actuales fundadas sobre el cemento. Estas mismas ciudades han ido alejando concéntricamente los espacios verdes de su centro, con la excepción de algunos parques, jardines y calles arboladas. Ciudades de las que en la actualidad no es raro escuchar en los medios de comunicación que sobrepasan regularmente los límites de polución del aire nocivos para la salud. Diferentes organismos e instituciones, como The Nature Conservancy, recogen en sus informes estudios que muestran cómo los parques y arbolados urbanos tienen un impacto directo positivo en los niveles de contaminación y una mejora en la salud de las poblaciones que habitan en estas ciudades.[2] En concreto, los árboles urbanos pueden disminuir el consumo de energía destinada al uso de calefacción y la necesidad de aire acondicionado. Actúan como filtros para contaminantes urbanos y partículas finas, y mantienen los elementos contaminantes fuera de las vías de agua. Esta mejora de la calidad del aire tiene como resultado un decrecimiento de las tasas de enfermedades cardiacas y asma. Al mismo tiempo, estos espacios ayudan a incrementar la biodiversidad de las ciudades y los individuos encuentran en los parques y jardines de las ciudades una oferta de áreas en las que realizar actividades que rompen la rutina diaria. 
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			Los árboles urbanos pueden disminuir el consumo de energía destinada al uso de calefacción y la necesidad de aire acondicionado

			De forma paralela a la difusión de estos estudios, en los últimos años podemos ver la planificación y concretización de diferentes proyectos que están replanteando los espacios verdes en edificios y ciudades. En París, los políticos franceses quieren hacer realidad un proyecto que consistirá en la creación de un bosque que equivaldrá a cinco veces el Central Park de Nueva York. El futuro Forêt de la Plaine (bosque en la llanura de Pierrelaye-Bessancourt) contará con un millón de árboles.[3] En Houston, el proyecto Bayou Greenways 2020 aspira a transformar tierras subutilizadas en un corredor verde, en el cual se desarrollarán 240 km de senderos para peatones y bicicletas.[4] El Ayuntamiento de Madrid pretende una remodelación verde de la plaza España y de la Gran Vía con el proyecto «Welcome mother nature good by Mr Ford».[5] En Barcelona, el Ayuntamiento ha lanzado el Plan verde y de la biodiversidad de Barcelona 2020, en el que se planea mantener y potenciar las zonas verdes actuales y comunicarlas en un gran corredor verde.[6]

			En cuanto a edificios, arquitectos como el italiano Stefano Boeri se caracterizan por la integración de plantas en el diseño de sus edificios, los llamados bosques verticales. Una de las primeras implantaciones de este concepto fue en dos torres residenciales de Milán, que albergan ochocientos árboles, cuatro mil quinientos arbustos y quince mil plantas, que equivalen a veinte hectáreas de bosque. Unos «edificios bosque» que, en definitiva, aportan los mismos beneficios que la incorporación de parques en las ciudades. Actualmente, el arquitecto cuenta con diferentes proyectos de las mismas características diseñados o en vías de implantación. Amazon ha ido un paso más allá en el diseño de sus oficinas de Seattle, donde tres cúpulas albergan un bosque lluvioso constituido por cuarenta mil plantas, un entorno que esperan aumente la creatividad de sus empleados.[7] En cuanto a la integración de espacios verdes en los entornos sanitarios, el Hospital Khoo Teck Puat, el JurongHealth Campus del Hospital General Ng Teng Fong y el Hospital Comunitario Jurong de Singapur, han incorporado el concepto de biofilia en su diseño, creando un espacio que permite el contacto directo con la naturaleza.[8] 

			En paralelo a la evolución urbanística de las ciudades y del diseño de edificios, las ciudades se han ido conectando. En las dos últimas décadas, se han acuñado los términos ciudades 2.0, ciudades 3.0 o ciudades inteligentes. Las llamadas smart cities. Urbes que se han transformado en grandes centros de decisión y producción de productos y, especialmente, de servicios. Se ha producido una concentración de la población, de las oportunidades de formación y de los puestos de trabajo. Un entorno altamente competitivo entre las propias instituciones educativas, las empresas, los individuos, las regiones, los estados y entidades supranacionales, entre otros organismos. Un sistema en el que la realización personal ha pasado a ser un objetivo ligado a la trayectoria profesional. Este ambiente competitivo y de búsqueda de la autorrealización a través de la consecución de metas profesionales liga al individuo desde la niñez a la hiperrealidad del trayecto que tiene que seguir para conseguir encajar en este marco. También a la inmediatez que exige una sociedad altamente conectada y condicionada por la producción en masa. El individuo, por lo general, lee las instrucciones del juego de la vida al pie de la letra. Erudiciones que el sistema le regala y que se asegura que entienda a través de una serie de procesos. Un trayecto de causa y efecto que se ha vendido como dogma de fe. Pieza fundamental en un sistema productivo en el que las constantes innovaciones y cambios exigen una inquebrantable actualización de los conocimientos y habilidades del individuo. El sujeto condenado a ser productivo sigue las pautas marcadas. El individuo camina por la calzada delimitada en el mapa de la realidad, tal vez ficticia, en un instante tira los dados y, cuando el dígito no conduce al sujeto a la casilla de premio, este puede alejarse de su propia realización y acercarse a la frustración. Aquellos que poseen las habilidades que son consideradas no útiles o de baja demanda quedan denostados. Todo el proceso y sus consecuencias son generadores de estrés y depresión. Y yo me pregunto: ¿pueden estos procesos estar alejando al individuo de su propia naturaleza? 

			Las ciudades pueden ser no solo jaulas de cemento, pueden haberse convertido en correccionales de conocimiento, cultura, actitudes y comportamientos. Pautas marcadas por expectativas, capacidades laborales, dogmas, normas y leyes que justifican que el mundo sea como es. Tal vez las urbes, con sus dinámicas, se han convertido en un penal que, paradójicamente, da al individuo la seguridad que reclama. Han podido convertir al sujeto en esclavo al satisfacer una de sus necesidades más básicas, sentirse seguro, a costa de dejar de ser él mismo. Olvidando a su propio yo. En este contexto de concentración, masificación y competitividad, puede que muchas personas crean de sí mismas que están desconectadas, alejadas de la naturaleza, que ya no son parte de la naturaleza. Como si humano y naturaleza fueran dos entidades diferentes y el ser humano tuviera un control absoluto y fuera superior a la otra. ¿Te has preguntado cuántas bacterias viven en tu cuerpo? ¿Podrías vivir sin ellas?

			A mi entender el ser humano necesita de ambos ambientes, de ambientes que se rigen por unos patrones determinados socialmente, y de ambientes naturales que se rigen por otros patrones. Quizás es una tendencia más, o una moda pasajera. En cualquier caso, me parece intuir, según veo en mi trabajo diario, que cada vez hay un mayor número de personas que quiere acercarse a la naturaleza, que se quiere acercar al bosque y, por tanto, a su propia naturaleza.
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			Escuchar al bosque

			En las ciudades, las personas disponen en los edificios cada vez más espacios verdes en los que hacer una pausa en sus ajetreadas vidas. Parques y jardines. Incluso con estos espacios verdes en las ciudades, los ciudadanos salen en tropel hacia el campo y la montaña durante los fines de semana, los puentes y las vacaciones. Al punto que se le ha dado un nombre a la actividad económica que esta dinámica genera: turismo. ¿Has sentido alguna vez la voluntad de escapar a la naturaleza? ¿De volver al caos que la naturaleza impone? ¿De sentirte libre de horarios, de la masificación, de todo lo que guía tu día a día? Es como si el cuerpo no se hubiera adaptado a esta mutación rápida que supone vivir en ciudades. Parece como si algo llamara al Homo sapiens hacia los espacios naturales. Este amor y atracción por los seres vivos, esta llamada evolutiva a buscar de forma inconsciente conexiones con otros seres vivos, fue descrita por Edward O. Wilson mediante el concepto de biofilia, en el libro que publicó con el mismo nombre.[9] Wilson sugiere que está enraizado en la propia biología del ser humano el sentirse atraído por los espacios naturales, los elementos que los componen y los procesos que suceden en dichos entornos. Sin querer entrar en la parte más o menos científica, me gusta entender este concepto de forma poética. Es el ADN que llama a los miembros de esta especie al lugar de dónde vinieron y evolucionaron por milenios, del que el Homo sapiens salió hace tan solo un segundo. En términos coloquiales, es la llamada de la selva, de otros parajes. La llamada del bosque en nuestros lares. Esta llamada ha generado que cualquiera que lo desee disfrute del contacto con la naturaleza y pueda recibir y aprender de las experiencias en el entorno natural y crear recuerdos memorables. Por lo general, cualquiera tiene un recuerdo de infancia en la naturaleza, un árbol con un significado especial, una experiencia de juventud, o la falta de ellos.
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			En algún período, el individuo solo o en grupo desea ir al bosque u otro ambiente natural. Siente la llamada. En un momento u otro de su vida empieza a enamorarse de las zonas naturales. En mi caso particular, la llamada, es decir, los primeros recuerdos que tengo de estar en un entorno no urbano, son en el pequeño huerto de mi abuelo; pasamos largas mañanas y tardes en aquel huerto. No recuerdo a qué edad empezamos. Arábamos y sembrábamos la tierra. Tomates, lechugas, berenjenas, pimientos, habas, etc. Bajo la sombra de dos pinos. Cuidábamos de las plantas y observábamos cómo crecían. Esperábamos con paciencia que los frutos del huerto estuvieran maduros para recolectarlos. En cierta forma, mi abuelo, al igual que con las plantas, cuidaba de mí y me veía crecer. Aportándome los nutrientes necesarios. Ese alimento que no trae el plato a la mesa. Era un hombre con una conexión especial con la tierra. Mezcla de rigidez extrema, pasión y amor. También pasión por el sol y por el mar. Un hombre en paz consigo mismo. No cabía duda de su relación con la tierra. Él venía de una familia que trabajaba en sus entrañas. Generación tras generación. Vino con siete años a Barcelona. Mi bisabuelo no quería que sus hijos y nietos, al contrario que las generaciones anteriores, trabajaran en el interior de la tierra. No deseaba que se dejaran la vida en las minas de Río Tinto en Huelva. Salieron algunos años después de los llamados «sucesos de Río Tinto». En la que fue, según muchos historiadores, «la primera manifestación ecologista de la historia».[10] Y una matanza de mineros y sus familias.

			Con mi abuelo aprendí los ciclos del día, de las estaciones; es decir, aprendí a mapear la vida en los ciclos naturales. Aprendí a amar la tierra. A cuidar con mimo y rigor de otros seres vivos. Otras entidades que en realidad me cuidan a mí. Son mi alimento, sin ellos no puedo vivir. De vez en cuando me escapaba de los trabajos para visitar un árbol. Un gran pino que yacía postrado de oeste a este, un pino manso. De las montañas al mar. Un árbol de unos cien metros de altitud para aquel niño de seis años de edad. En realidad, quizá no tuviera más de diez metros de largura. Digo de largura porque el árbol permanecía exhausto sobre el suelo. Seguía vivo, su copa se mantenía verde, con vivos colores fruto del nacimiento de las hojas nuevas. Ramas llenas de piñas. Conos que me invitaban a saborear el sabor de los piñones. A sentir el olor a resina. Acostumbraba a recorrer su tronco de pie, con los brazos en cruz, para mantener el equilibrio, hacia el este, y luego, regresando hacia al oeste. Me sentaba sobre su tronco en silencio. Un tronco marcado por el color marrón rojizo, con una corteza llena de parches, llena de señales de una vida en expansión. Aquel pino, aquel niño, me enseñaron a no darme nunca por vencido, a seguir luchando. Muchas tardes, aquel tronco, aquella copa, se convirtió en mi refugio. Especialmente cuando, con el pasar de las estaciones, se llevaron la vida de mi abuelo. A él lo devolvieron a la tierra, a la que amaba. A la tierra de la que formaba parte. Tierra rojiza teñida por los sulfuros de metales pesados. Ahora está en casa.
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			El huerto fue degenerando, se fue apagando. A mis siete años, tras la muerte de mi abuelo, el pino era un lugar donde pasar las tardes explorando y conociendo. Y no fueron las estaciones, sino el capricho de la mano humana, lo que me permitió ver cómo moría el pino. No lentamente y en reposo, sino de forma trágica. Un día empezaron la construcción de una casa. Serraron aquel pino majestuoso. El pino no pudo descansar en la tierra, no pudo cuidar de los suyos, volviéndose alimento para ellos. Supongo que debió acabar en alguna chimenea. Se había roto el ciclo. De aquel pino aprendí otra lección, su capacidad, la de su especie, para adaptarse a cualquier situación y a cualquier espacio. Los pinos los encontramos en la compañía del mar y en lo alto de las montañas. 
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			Como la cabra tira al monte, a partir de estos dos sucesos, no trágicos sino reveladores, empecé a ir al bosque más profundo. Rondaría los ocho o nueve años de edad. Me perdía en la inmensidad del bosque mediterráneo. Un bosque caluroso y seco en verano, templado y húmedo en invierno. Al menos solía ser así. Un bosque poblado de vida, en el que destacaban los pinos carrascos que se mezclaban con pinos piñoneros, encinas y alcornoques. Las copas de estos árboles pueblan sus cielos. A media altura, las higueras, y los madroños, más arriba. Romero, tomillo, hiniesta y otras plantas y matorrales creaban hábitats y refugios en el suelo. Al igual que mi abuelo, el bosque mediterráneo baja a visitar al mar a través de las rocas, rodeando las playas de una graba que se resiste a ser arena, en un vals infinito con el mar. Pequeños cuerpos multicolores que acaban por difuminarse en un cuerpo mayor de color homogéneo. Me recuerdan que los entes individuales, en algunos casos, acaban por difuminarse en la sociedad. 
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			Mis padres, hartos de que yo no llegara a la hora, compraron un silbato, del tipo de los que se usan para llamar a los perros. Tenía un sonido agudo. Asunto solucionado. No tenía que estar pendiente del tiempo, me podía dejar perder en los eternos momentos del bosque. Recuerdo con especial cariño mis paseos entre los helechos, sumergido entre sus ramas verdes y retorcidas, en otoño e invierno. Las esporas de su parte interior aún me recuerdan a las ventosas de las patas de los pulpos. Dejándome llevar por lo que encontraba, empecé mi particular museo sin nombre. Quizá hoy puede ser el museo de los objetos naturales de los momentos vividos en el bosque. Huevos rotos, testigos de un nuevo ser; nidos en el suelo, vestigios de un nuevo ciclo; huesos de animales, como el traspiés de una vida; piedras de formas extrañas y plumas de colores. Empecé a saborear la humedad en mi piel, en mis huesos, en los zapatos y calcetines humedecidos por el agua que se filtraba al caminar entre la hierba mojada. A disfrutar de la ropa empapada por el agua de las lluvias de invierno en contacto con el calor de mi cuerpo. A tocar y sentir las texturas de las hojas y de las cortezas de los árboles. Oír el ruido del bosque y aprender cómo este marca la actividad del día y de la noche. El cucú y los búhos se turnaban. Las gaviotas sobrevolaban las rocas con sus agudos sonidos. Con sus graznidos indicaban que la tormenta estaba al llegar. Aprendí a viajar por los olores del bosque y a observar sus colores, de ilimitados tonos de verdes, marrones, azules, grises… A saborear la luz del bosque y la textura del aire. A rastrear animales; a rastrear su historia diaria. A seguir mi intuición. A dejar que la tierra guiara mis pasos y mis sueños. Que marcara el movimiento lento de mis tendones y músculos. Que asegurara mis pasos. Aprendí a disfrutar del bosque. En el bosque me sentía en casa. Hasta que tocaba el silbato o mi estómago llamaba a replegarse.

			Del mar aprendí el amor por lo desconocido. A navegar sin miedo por la vida. A surcar las olas. A disfrutar de cómo el sol, el salitre y el viento resquebrajaban mis manos y mis mejillas. El sol en el rostro. A dejarme llevar por el vaivén de las olas. A dejar a un lado la aprensión al riesgo, a navegar con el corazón abierto sin temor a los daños. A sufrir y a saber vivir con ello. A dormir bajo noches estrelladas perdido en la inmensidad del mar. A orientarme en el mar. Con el Mediterráneo aprendí la humildad de sentirte pequeño. A no saber qué hay más allá del horizonte irregular. La pasión por los viajes me adentró en el contacto con otras culturas. La misma humildad que el mar me hizo sentir, me guio en el contacto y conocimiento del océano de otras culturas. Unir sus diferencias con los puntos en común, como nódulos distantes de una misma especie, con abordajes diferentes en un mismo entorno y espacio temporal. Aprender de esas diferencias. A respetar la trayectoria de su historia, su presente y su futuro. Todas estas experiencias también me llevaron a un abordaje de la naturaleza en el que testar mis límites, mis capacidades, y ponerme frente a frente con la naturaleza. Me llevó a altas montañas, a extensos desiertos, espesas junglas, fríos bosques y mares embravecidos. A perderme en la inmensidad de los paisajes de una vida corta. Espejismo iluso de quien se cree que puede vencer, que puede ganar. La banca siempre gana. Siempre nos lleva al final del ciclo. La muerte que forma parte del ciclo de la naturaleza, también la humana, no deja vencer, nos devuelve a la tierra. Creo firmemente que la tierra en la que crecemos moldea al individuo. Lentamente le da forma, le da carácter, le da el orgullo de quien se siente cercano a su tierra. Que no atado. Quien te ama te deja ir y venir. Moldea incluso las culturas y sus tradiciones. He guiado baños de bosque o caminado en diferentes zonas de España, en varios continentes y localizaciones, y poco a poco he ido creando un vínculo con esas tierras. Es como en cualquier otra relación que estableces, te vas conociendo a través de conversaciones, en algunos casos creas vínculos fuertes y duraderos, y en otros relaciones esporádicas. He notado cómo me unía a esa tierra, en un principio extraña, y a los seres que la habitaban, aunque jamás de la misma forma que en mi tierra natal y su olor a helecho. Cada tierra tiene su olor, su carácter y su impronta.
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			Mis recuerdos me llevan a ti, y me pregunto: ¿cuál es tu recuerdo más temprano de la brisa en la cara? ¿Del sol en el rostro? ¿De un tiempo en el bosque? ¿De la calidez del mar? ¿Del océano? Casi todos tenemos un primer momento. Un instante o un largo rato sin juicios y sin tiempo. Algo que dio un recuerdo significativo a ese contacto con la naturaleza. Quizá con esa tierra que te moldeó. Casi todos los aprendices tienen un maestro, mi curiosidad se alarga. ¿Quién te llevó a descubrir estos paisajes? A descubrir el amor por la naturaleza. No hace mucho, un amigo me dijo que en su caso fue su abuela. Como decimos en mi tierra, su abuela es pagesa. Una mujer de campo. A él le enseñó a amar esa misma tierra. Ahora, cuando tiene un momento, simplemente se va al bosque y se sienta sobre una piedra, observa, disfruta y reflexiona. Las respuestas vienen en el bosque, en el camino de ida o en el camino de vuelta. O tal vez en otros momentos. 
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			En esos momentos pasados en el bosque o en cualquier otro espacio natural, ¿cómo te sentías? Cada uno ha aprendido o desaprendido cosas diferentes, ha vivido momentos únicos. O puede que no. En cualquier caso, hay una sensación generalizada de que, cuando se está en la naturaleza, el ritmo baja, el tiempo se alarga y hay una sensación de relajación. Esta sensación subjetiva ha dado pie a investigaciones en los últimos años. Los resultados constatan que los entornos naturales son beneficiosos para la salud. Cada día se realizan más investigaciones al respecto, se publican más y, en consecuencia, disponemos de una mayor información. Una buena fuente es el informe «Baños de bosque, una propuesta de salud», del Observatorio Salud y Medio Ambiente del Instituto DKV de la Vida Saludable, publicado en el 2017.[11] Me citan en él y colaboré con algunas informaciones, al igual que otras personas que se encuentran, de una u otra forma, ligadas al bosque. En dicho estudio se enumeran las publicaciones científicas que soportan el listado de los principales beneficios del entorno natural en la salud, que cito textualmente:
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			•Mejora la salud y la calidad de vida percibida

			 

			•Reduce la morbilidad

			 

			•Disminuye la mortalidad

			 

			•Incide en un menor sobrepeso y obesidad

			 

			•Ayuda a mantener la salud cardiovascular

			 

			•Contribuye a la salud mental

		   

			•Tiene un efecto de soporte y cohesión social que contribuye al bienestar

			 

			•Posee un efecto coterapéutico

			 

			 

			Una mención aparte merece el estudio sobre los beneficios específicos para la salud titulado Creativity in the wild: Improving creative reasoning through immersion in natural settings (Creatividad en la naturaleza: mejorar el razonamiento creativo a través de la inmersión en entornos naturales), publicado por la Universidad de Londres.[12] En él, un grupo de investigadores analiza cómo el cambio de estilo de vida de las sociedades actuales, caracterizadas por el uso masivo de la tecnología digital, impacta en la cognición. En concreto en las funciones cognitivas de orden superior, incluida la atención selectiva, la resolución de problemas, la inhibición y la multitarea. Dicho estudio viene a demostrar que, tras cuatro días de inmersión en la naturaleza y de alejamiento de la tecnología, en un 50 por ciento de los participantes hay un incremento en el rendimiento al realizar una tarea creativa y en la resolución de problemas. El estudio ha demostrado que estar en un entorno natural aporta una ventaja cognitiva. Dicha mejoría se origina por el aumento de la exposición a estímulos naturales emocionalmente positivos y de baja excitación. También por una disminución de la atención a eventos repentinos, cambios de tareas, tareas por objetivos e inhibición de acciones, eventos que se corresponden con los exigidos por el uso de diversas tecnologías. Eventos que exigen al individuo estar alerta constantemente.
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			Pero volvamos a los baños de bosque, y en concreto a los beneficios que pueden tener, las principales publicaciones científicas sobre la práctica de los baños de bosque han sido y están siendo editadas por los siguientes centros japoneses: Centro de Salud Ambiental y Ciencias del Campo de la Universidad Chiba, Sociedad de Medicina del Bosque, con la colaboración de la Sociedad Japonesa de la Higiene y la Asociación Médica de la Facultad Médica Nipona. También por el Instituto de Investigación Forestal y de Productos Forestales de Alemania. En la página web de la Sociedad de Terapia del Bosque de Japón se encuentran enumerados los principales beneficios para la salud y el bienestar de la práctica de los baños de bosque, así como las diversas investigaciones científicas que avalan estos resultados.[13]

			 

			•Reduce las hormonas relacionadas con el estrés

			 

			•Aumenta la actividad del sistema nervioso parasimpático

			 

			•Suprime la actividad del sistema nervioso simpático

			 

			•Disminuye la fase de contracción del corazón, la presión arterial diastólica y la frecuencia del pulso

			 

			•Alivia la tensión y eleva el estado de ánimo

			 

			•Impulsa el sistema inmunitario con un aumento en el recuento de las células NK (del inglés natural killer) del cuerpo

			 

			•Aumenta la producción de proteínas preventivas del cáncer

			 

			•Alivia condiciones estresantes como la tensión, la depresión, la ira, la fatiga y la confusión

			 

			•Mejora el vigor de una persona, su vitalidad y la energía de su vida

			 

			•Mejora los síntomas subjetivos del dolor físico

			 

			•Mejora el estado de ánimo, la salud física y la salud mental

			 

			•Reduce la presión arterial sistólica, la presión arterial diastólica y el sistema nervioso autónomo, y disminuye asimismo la frecuencia de nuestro pulso

			 

			•Mejora la condición física a través del ejercicio y la rehabilitación

			 

			 

			En relación a las investigaciones prefiero ser cauteloso. La principal conclusión sobre las publicaciones científicas actuales es la siguiente: aportan datos que evidencian científicamente una mejora en el bienestar de las personas, y dejan un interrogante sobre cuáles son los mecanismos concretos por los que se producen estos efectos beneficiosos en el organismo. 

			Uno de los principales elementos señalados como generadores de este efecto beneficioso son las sustancias volátiles que emiten las plantas, los denominados fitocidas. Sustancias volátiles que han sido utilizadas tradicionalmente por diferentes medicinas y terapias. Entre ellas la aromaterapia. Estas sustancias volátiles protegen a las plantas del ataque de bacterias, hongos e insectos. La hipótesis es que cuando andamos por el bosque respiramos estas sustancias y estas impulsan el sistema inmunológico. En especial, estimulan la presencia de las células natural killer, o asesinos naturales. Un tipo de linfocitos que ataca a las células cancerígenas o a las células que ya han sido infectadas por un virus. 

			La conclusión de los principales investigadores es que hay que seguir investigando. En la actualidad, existen varios estudios en curso que tienen por objetivo encontrar la relación causa efecto de esta mejoría constatable en la salud, y alguno de ellos se está realizando en España.
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			No conocer los mecanismos concretos responsables de la mejora de la salud y el bienestar me ha llevado a dar un paso más allá en el diseño del baño de bosque. De manera que el baño abra oportunidades para que los participantes puedan disfrutar de diversas experiencias al entrar en contacto con el bosque. Fundamentalmente, a reflexionar sobre cómo delinear un baño de bosque que pueda ofrecer la oportunidad de vivir experiencias en las que los propios participantes encuentren instrumentos con los que gestionar su día a día. Espacios en los que las propias preguntas se puedan convertir en respuestas. Experiencias de contacto con la naturaleza de los participantes que puedan dar sentido a sus pasos e influyan en sus decisiones en los momentos en los que encaran tareas, relaciones y otros quehaceres de su vida cotidiana. De la aptitud con la que se enfrenten a estas experiencias en la naturaleza cara a cara con la vida, depende en gran medida su propio bienestar.

			Un baño de bosque se puede realizar en cualquier espacio natural, incluso si no es un bosque

			 

			Esto me lleva a una pregunta clave: ¿dónde realizar un baño de bosque? Y esta pregunta  a una segunda: ¿qué características debe tener este espacio? A mi modo de ver, puede ser cualquier espacio natural que te enriquezca con un sinfín de experiencias, incluso un espacio sin bosque. Adoro los bosques maduros en los que pasear entre robles, encinas, pinos o hayas centenarias. Si hay niebla o llueve, aún mejor; es el pasaje a un mundo maravilloso en el que los olores están más presentes. Un mundo con una mística que se ha construido a base de leyendas. Claro que esta es mi idealización del entorno o tipo de bosque con el que más me gusta conectar. Porque la evidencia científica no deja claro que sea más beneficioso para la salud pasear en un bosque maduro sumido en la niebla que por el parque al lado de casa. Y en ningún caso que la experiencia personal de cada uno suponga diferencias cualitativas. A modo de ejemplo, tengo una compañera y buena amiga que guía baños de bosque en las playas de Nueva Zelanda. Esta guía invita a los participantes a experiencias con el mar, con la arena, con el viento y con cualquier ser que habite o circule por esos lares. Sí, he escrito bien, una playa, sin árboles. He coguiado con ella baños de bosque en Australia, y en los momentos en que me ha guiado, no he echado en falta al bosque para nada. Es evidente que la mano del guía, y ella es una guía de lo más experimentada, también ayuda abrir esta oportunidad para conectar. La otra mano es la del bosque o la del entorno natural en el que te encuentres. Por lo que mi respuesta a la primera pregunta de antes sería un espacio en el que yo me encuentre cómodo y en el que el entorno natural se relacione conmigo, que tengamos una reciprocidad de la que surjan las experiencias. Una relación de esas fáciles en la que todo se desenvuelve sin discusiones y sin problemas. Que me indique los caminos a través de los cuales se pueden abrir oportunidades a los participantes para conectar con este espacio. Por eso, para mí puede ser cualquier espacio natural o espacio verde urbano que te enriquezca con un sinfín de experiencias, incluso un territorio sin bosque.

			En cuanto a la segunda pregunta, ¿qué características debe tener este espacio?, voy a enumerar a continuación un conjunto de ellas que pueden ser claves por un factor u otro y que las tengo en cuenta cuando proyecto un recorrido en un bosque, un parque en la ciudad o en cualquier otro entorno natural.

			 

			1 Con infraestructuras de transporte que permitan llegar en medios públicos o vehículo privado. Y con espacios adecuados para estacionar los vehículos. Hay bosques encantadores, pero si son remotos pocos participantes van a venir. También es de relativa importancia la existencia de servicios públicos; para este objetivo un parque público es una buena alternativa

			 

		  2 Un espacio con variedad de entornos, como zonas sin árboles, prados, zonas boscosas en las que sumergirse bajo las copas de los árboles y que tengan agua. Pueden ser mar, lago, río o riachuelo. Algunas veces pueden incluir elementos arquitectónicos que puedan dar mucho juego

			 

			3 Entornos que posean una variedad de caminos que permitan recorridos de un kilómetro, y localizados en aéreas que no tengan excesivos desniveles, de modo que no exijan una gran preparación física a los participantes. Que estos caminos permitan el acceso directo a zonas donde poder interactuar con los diversos elementos y seres, como agua, árboles u otros

			 

			4 Lugares en los que exista abundante diversidad de flora y fauna. Suelen funcionar bien las zonas limítrofes entre dos biotopos diferentes. Sin menospreciar la biodiversidad de los parques porque, en algunos de ellos, quizá podamos encontrar más variedad de árboles que en algunos bosques

			 

			5 Entornos con contraste visual; es decir, puede ser un entorno urbano con un parque o un bosque con vista sobre la ciudad, o un entorno cerrado de bosque en el que  se abra una vista al valle o las montañas

			 

			6 Son preferibles los espacios libres de ruido de origen antropogénico, aunque no es algo que sea fundamental. Al fin y al cabo, cualquier sonido o ruido que exista en el lugar forma parte de ese lugar en ese momento determinado

			 

			 

			Y algo no menos importante que las características físicas al pasear por sus caminos es explorar esos espacios con los sentidos bien abiertos, sin prisa, en silencio y dejando que la intuición guíe nuestros pasos y que el bosque nos sorprenda.
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			Qué es un baño de bosque

			«Buenos días. Bienvenidos a este bosque. Soy Alex, hoy voy a ser vuestro guía». Esta es la primera frase de bienvenida que pronuncio una vez reunidos todos los participantes en el punto de encuentro, antes de iniciar el baño de bosque. Es la oración que abre la introducción a la experiencia. A continuación, de forma breve y didáctica, cuento dónde nos hallamos, quién soy, en qué va a consistir el baño de bosque y algunos detalles más. Este es el instante en que se abre la primera oportunidad de conectar con el guía y con el resto de los participantes. Y esta es también la introducción a este capítulo: un baño de bosque. Una invitación a conectar.

			¿Qué es un baño de bosque? Antes de responder a esta pregunta siempre explico qué no es un baño de bosque. No es un paseo por la naturaleza para identificar especies, rastrear animales o señalar vegetales, nombrarlos por su nombre científico, detallar sus características, su hábitat, la información de contexto que pueda proporcionarnos o contar las propiedades beneficiosas de alguna especie en concreto. Un baño de bosque tampoco es una caminata pedestre para recorrer un determinado número de kilómetros con una dificultad determinada, en un tiempo determinado. Tampoco es un paseo en el que se fija la atención en el principio y en el final, un tipo de caminata cuya máxima u objetivo por lo general es llegar al final del trayecto, y que algunas veces cuenta también con un hito intermedio de especial interés naturalístico o cultural. Un momento crucial de este tipo de caminata para observar el paisaje se da cuando el aliento se desvanece y se realiza una parada para recuperar algo de aire, reposando y observando. Aclarar estas referencias de lo que no es un baño de bosque es mi modo de describir el tipo de paseos que guío en el bosque, de acuerdo con el conocimiento y la sabiduría que me transmitió la persona que me formó como guía.

			Esta afirmación nos devuelve a la cuestión principal: ¿qué es un baño de bosque? Esta pregunta, simple en sí misma, comporta una cierta complejidad puesto que hay numerosos y variados tipos de baños de bosque. Tantos como participantes. Si nos centramos en las técnicas concretas, actualmente existen principalmente tres organismos que ofrecen formación: el Servicio Coreano de los Bosques, que es una agencia independiente especializada en silvicultura supervisada por el Ministerio de Alimentación, Agricultura, Silvicultura y Pesca de Corea del Sur; la Sociedad de Terapia de los Bosques de Japón y la Guía y programas de la Asociación de la Naturaleza y Terapia del Bosque (ANFT, las siglas de la Association of Nature and Forest Therapy Guide & Programs) de Estados Unidos. Las dos primeras forman guías y certifican recorridos específicos para la práctica de baños de bosque en Corea y Japón, y ambas están vinculadas a sus respectivos gobiernos; la tercera es una asociación independiente. Al mismo tiempo, existe un sinnúmero de personas o entidades que han ido surgiendo a lo largo de los dos últimos años y que ofrecen también baños de bosque, algunas de las cuales dan también formación de guía. Es una tendencia que seguro veremos aumentar en los próximos años. En definitiva, no hay una técnica concreta que usen todos los guías de baños de bosque.

			La formación que ofrecen estos organismos y entidades guarda ciertas similitudes y algunas diferencias. A mi modo de ver, las tres tendencias principales en las que se forman la mayoría de los guías y algunas entidades son totalmente válidas, aunque esto tal vez sea una afirmación arriesgada y subjetiva por mi parte, puesto que de las formaciones individuales conozco las buenas intenciones y desconozco cada técnica en particular, aunque guardo amistad personal y conozco con algún detalle algunas de las principales iniciativas surgidas en Europa y Estados Unidos. Esto se debe primordialmente a que varios de los miembros que integran estas nuevas entidades –en general, de ámbito local– han sido alumnos en las formaciones que realizamos por todo el mundo. En cualquier caso, te recomiendo antes de escoger a un guía cerciorarte bien de cuál es su formación y su trayectoria. Y hago la misma recomendación para los cursos de formación. En la actualidad, existe una tendencia generalizada a que todo lo que sucede en el bosque se le denomine baño de bosque. Yo creo que las actividades de un baño de bosque deben estar destinadas a conectarte con ese espacio, con el bosque, no solo a realizar una actividad con el bosque como telón de fondo. 

			La escuela en la que me formé y me sigo formando es la americana. Sigo profundizando en esta técnica de la mano de su fundador. Continúo aprendiendo con mis compañeros de equipo, con otros mentores y formadores, con cada uno de los guías de la asociación y, en especial, de cada uno de los futuros guías a los que apoyo en su camino para certificarse. Estos últimos me sorprenden cada día con invalorables aportaciones. Y principalmente, de los numerosos momentos que paso en el bosque profundizando en mi conexión con la naturaleza y conmigo mismo. Es decir, conociendo con profundidad los bosques en los que guío, descubriendo qué me puede sorprender, qué me puede limitar y qué aéreas son más seguras. Aprendiendo de estas limitaciones que pueden afectar al desarrollo de un baño de bosque y que son, a su vez, límites que pueden encontrar los participantes. Con límites me refiero a las barreras culturales o físicas que pueden impedir que un participante conecte con el bosque, como por ejemplo miedos, preconceptos, caminos que exijan excesiva preparación física, etc. En conclusión, ganando experiencia al explorar los paisajes en los que guío, sean estos externos o internos. 

			 

		[image: CAP%20III_2.tif]

			  Fotografía cedida por el autor

	   

			La técnica concreta que practico se inspira en el método japonés que se ampara bajo el término shinrin-yoku, que traducido literalmente significa baños de bosque o estar inmerso en ambientes forestales. Actualmente, los japoneses, al igual que en otros lugares, también usan el término forest therapy, que en castellano tiene dos posibles traducciones: «terapia de bosque» o «terapia forestal». Personalmente prefiero utilizar el término «terapia de bosque». El motivo de esta elección es que el término forestal lleva aparejadas un sinfín de connotaciones culturales. Una de ellas es la consideración del bosque como una fuente de recursos, una fuente, por consiguiente, de explotación económica. Considero que el ser humano forma parte del bosque, ha crecido allí a lo largo de milenios de evolución y, por tanto, explotar el bosque de forma dañina como si fuera un recurso ilimitado es explotarnos a nosotros mismos de forma feroz. 
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			El método japonés del shinrin-yoku se basa en tradiciones milenarias de aproximación a la naturaleza en búsqueda de bienestar y de armonía. Estas tradiciones han moldeado una forma de hacer y de pensar, y también la forma de estar en contacto con la naturaleza e interactuar con la misma. Esto sucede de forma transversal en todo el mundo, con cualquier tradición y pueblo, por este motivo el método y la técnica que sigo se abren y se adaptan incorporando otras tradiciones de aproximación a la naturaleza en búsqueda de bienestar personal. Todas diferentes, todas valiosas. Soy testigo de excepción de este hecho cuando realizo mi función como trainer y mentor de guías, con mis pasados y actuales mentees, términos que usamos en inglés para referimos a los formadores y a los guías en formación. Esta tarea me permite testimoniar cómo los mentees aportan a la técnica que compartimos connotaciones y adaptaciones relacionadas con sus propias tradiciones, procedentes de sus distintas culturas. Enriqueciendo la técnica transmitida. He de aclarar que por cultura entiendo una palabra amplificada de dicho término (antropológica); es decir, el conjunto de técnicas, tradiciones, idiomas, creencias, usos… de cada pueblo o etnia, que sean en sí una nación administrativa o una parte divisible de ella. 

			Ser testigo de esta riqueza cultural es uno de los pequeños privilegios de mi función como trainer y mentor. Una función de servicio, al igual que la función de guía. Apoyar en su camino como guías a personas de cuatro continentes me retroalimenta de forma enriquecedora. Actualmente guío mentees originarios de más de diez países, con trayectorias de vida y profesionales muy diversas y con una variedad de idiomas que supera los siete. De esta forma, se abre una panoplia de bagajes culturales variados con tradiciones o creencias religiosas muy diversas, que van del protestantismo al catolicismo, budismo, judaísmo, animismo, islamismo o, simplemente, los no creyentes. Es debido a todas estas influencias por lo que esta técnica está en continua evolución. Una técnica que enriquecen día a día más de trescientos guías en todo el mundo y que a la publicación de este libro probablemente serán más de quinientos.  En el bosque, el guía es laico y escucha desde el corazón, y la razón y los condicionantes culturales quedan a un lado. En cierto modo quiero pensar que, una vez que estás en el bosque y consigues no cargar determinados bagajes, se puede decir que esta es una práctica transcultural. 
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			¿Qué es un baño de bosque según la técnica que practico? Es un paseo que se realiza mayormente en aéreas cubiertas, arbóreas, en el que vamos a pasar un tiempo en el bosque o en el parque de al lado de casa o de la oficina, estando presentes, desacelerando y despertando los sentidos para conectar con «el mundo más que humano», la traducción literal del término que usamos en inglés: More than human world. No, no hablo de extraterrestres, o quizá sí. Hablo de una visión más amplia de la naturaleza en la que todos los seres son capaces de sentir, que va más allá de la visión antropocéntrica que se ha ido imponiendo. Una mirada que incluye a su vez al ser humano, dado que también formamos parte de la naturaleza. El guía, cuando está guiando un baño de bosque, debe actuar libre de prejuicios sobre las experiencias de los participantes; no juzga, solo guía. En consecuencia, este término refuerza, de alguna manera, incluir cualquiera de las experiencias que los participantes puedan tener, sea un dios, sea un espíritu, sea la sensual dinámica de una abeja al recolectar polen sobre una flor, sentir el placer de tocar un pedazo de musgo o algo tan sencillo como pasar un rato divertido y relajado sin más.

			Algo que puede ilustrar esta visión más amplia es la concepción que ha existido a lo largo de la historia de los seres que habitan el bosque. En diversas tradiciones, a los seres del bosque se les llama espíritus y se les realizan ofrendas. Una ofrenda puede ser algo tan sencillo como un puñado de arroz. Una muestra de respeto a los espíritus del bosque y un ejercicio de infinita utilidad. Estos espíritus pueden ser hormigas, como las que corren por cualquier casa, pero ni monstruos ni formas místicas. Hormigas «de carne y hueso», por usar una expresión coloquial, aunque inapropiada. La ofrenda se realiza para que las hormigas no entren en la casa, corriendo el riesgo de que acaben con las reservas alimenticias de una comunidad. Esta es una práctica que se realiza aún en pueblos de todo el mundo, incluido el mundo al que se reseña como occidental. Algunas de estas visiones complejas de los espíritus están asociadas más a nuestra propia cultura y cosmovisión occidental que a antiguas tradiciones, aunque se identifica, en muchos casos, con los espíritus referidos por antiguas tradiciones o pueblos con figuras etéreas de forma humana. El término more than human world y el ejemplo para ilustrar este concepto y esta visión  ampliada de la naturaleza están adaptados del libro The spell of the sensuous (El hechizo sensual) de David Abram, donde ambos han sido ampliamente detallados.[14]

			Volvamos al tema que nos ocupa, estar presentes, desacelerar y despertar los sentidos. Como guía, mi trabajo es sencillo, consiste en guiar un baño de bosque en zonas boscosas que no exijan excesiva capacidad física a los participantes, o en un parque, en el que raramente caminamos más de medio kilómetro, y suele tener una duración de dos horas y media a tres horas. El tiempo dedicado al baño de bosque varía en función del número de participantes, las actividades a realizar, el tiempo dedicado a compartir las experiencias o la distancia a recorrer entre el punto de encuentro y el punto de inicio. Mi principal función como guía en este tiempo consiste en ofrecer un espacio en el que los participantes se sientan seguros, brindar una serie de ejercicios a los que denominamos «invitaciones» para ayudarles a desacelerar y despertar los sentidos, y abrir oportunidades para que los participantes puedan compartir las experiencias entre ellos, en caso de que quieran hacerlo. Que se sientan en casa.

			Uso el término invitaciones porque invitan a despertar los sentidos para conectar con el entorno. Las invitaciones son meticulosamente creadas a partir de mis propias experiencias en el bosque o a partir de las experiencias que otros guías comparten conmigo. Su función es desacelerar y despertar los sentidos, por lo que son invitaciones a la práctica sensorial y a solazarse con los ritmos de la naturaleza. En consecuencia, también exigen escoger concienzudamente las palabras utilizadas para evitar que elementos de la comunicación verbal puedan devolver al participante a sus actividades intelectuales. O provoquen cualquier tipo de ansiedad o factor de competitividad entre participantes. Tampoco son ejercicios de obligado cumplimiento, con unos pasos y estructura determinados, que en algunas situaciones puedan exigir a los participantes prestar más atención al seguimiento de las instrucciones que al propio disfrute de la experiencia. Como digo al inicio de cada baño de bosque, «no olvidéis que estamos aquí para disfrutar». 
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			Cada participante debe adaptar la invitación a conectar con el bosque que ofrezco a su propia forma de ser, de estar y de relacionarse con el entorno. Con el bosque y con los seres que habitan el mismo. Crear su propio espacio de conexión, de modo que pueda sentirse cómodo, de forma que pueda ser él mismo. Amar aquello que su cuerpo ama. Conectando con una parte de él que está olvidada, conectar con su alma salvaje y tener la oportunidad de descubrir su propia naturaleza. Una naturaleza que, en no pocas ocasiones, se ha visto condicionada por patrones de conducta, normas y leyes que adaptan la forma de estar y de ser de los individuos a los códigos de conducta esperados en cada situación social. Roles que se han ido definiendo, en cada cultura, a través de la historia. Roles en constante evolución que los mecanismos sociales van infundiendo en cada uno de los individuos que conforman la sociedad a través de diferentes y complejos procesos, como pueden ser el de socialización, el de los medios de comunicación de masas o los simples procesos psicológicos de aceptación. ¿Has sentido alguna vez que alguna parte de ti no encaja con los roles que desempeñas? Piensa en cómo se comporta un niño. Mejor aún, piensa en cómo actuabas tú de niño. La mayoría actúa de una forma que podemos definir como no condicionada. Siguen su intuición, sin miedos, se mueven lentamente observan ávidos por descubrir, por disfrutar sin más de aquello que la vida les ofrece. Durante tu largo camino hasta la edad adulta, ¿cuántas veces has escuchado estas frases?: «Esto no se puede hacer», «esto no es conveniente hacerlo», «es mejor proceder de esta forma», «tienes que estudiar esto o eso otro, una carrera», «esto es indecoroso», «si quieres conservar el trabajo es mejor que…». Es inevitable que estos mensajes moldeen la conducta de cada individuo hasta conseguir  que se adapte a los estándares sociales, de modo que encaje en el grupo. Y si no te adaptas a este tipo de estándares, estás en riesgo de exclusión social. No magnifiques, no solo me refiero a un adolescente que consume drogas y alcohol, también a una persona que, por no cumplir con los estándares laborales, es despedida con cincuenta y tantos años, o a una madre que se comporta de forma diferente a como se espera de ella… Estos grupos también sufren la exclusión social. Y creo que aún tienen más dificultad las personas con alguna cualidad diferente de las valoradas por la sociedad, cualidades debidas a una sensibilidad especial, una apreciación de las cosas diferente, una forma distinta de relacionarse con otras personas, un género que no cuadra con su físico o con el estándar social, o simplemente una enfermedad que modifica el modo en que esa persona interactúa con el espacio o con las personas de su alrededor. 
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			El bosque no espera ninguna conducta específica de los participantes. En consecuencia, como guía estoy abierto a todo tipo de actitudes, experiencias y reacciones a estas. A un baño de bosque vienen personas de todo tipo de etnias, géneros, creencias, bagajes culturales y trayectorias profesionales, y desconozco con qué se van a conectar en concreto y qué van a descubrir del bosque y de ellos mismos. Desconozco por completo qué tipo de experiencia van a tener. Cada participante es único, cada momento en el bosque es único y, consecuentemente, cada experiencia es única. Como guía no pretendo ni por un segundo conocerlas todas. Esto no va de héroes ni villanos, y mucho menos de gurús. Va de apoyar a los participantes a volver a conectar sus sentidos con el entorno. Va de reconectarse con la naturaleza para poder disfrutar del universo de experiencias que esta puede ofrecernos, va de lo que cada individuo tiene para ofrecerse a sí mismo; en definitiva, de mejorar el bienestar de cada individuo. Va de aceptarte y amarte por quién eres y qué eres en este mismo instante. Ser tú mismo.

		  Conectar con la naturaleza significa aceptarse a uno mismo y sentirse en casa

			 

			Sentirse seguros, sentirse como en casa. Con este término pretendo abrazar de forma consciente el plano físico y también el psicológico. Las limitaciones de sentirse en casa pueden venir por diversos motivos. Una limitada capacidad física de los participantes. El desconocimiento del bosque, que puede provocar aprensión ante determinados tipos de animales, insectos y plantas, o incluso situaciones. Extravagancias culturales que supongo en algún momento de la historia sirvieron para algo, quizá para proteger al individuo, quizá para domarlo. Abre la imaginación. ¿Qué puedes encontrar en el bosque? Al lobo feroz, a la bruja, a los osos. ¿Qué sucede en el bosque? Desaparecen los niños, aunque dejen migas de pan, duermen princesas bajo pócimas y venenos mágicos. Se esconden los bandoleros y los ladrones. También puede ser una limitación o impedimento para conectar con el bosque la sensación de percibir algo que está realmente vivo, sea un ser del bosque, sea notar que estoy vivo, que cargo alegrías y dolor, mucho dolor. Escucharme, oírme con atención en un silencio indefinido. En definitiva, infinidad de turbaciones.

			A mi entender, estas limitaciones se han potenciado con los cambios sociales que el ser humano ha experimentado en los últimos años, cambios que han convertido a nuestra especie en una especie urbana. En este contexto, algunas personas se han desconectado de los entornos naturales, del bosque, y han desaprendido a estar en él. Se ha levantado un muro impenetrable entre ellos y el bosque, o cualquier otro ambiente natural. Un muro construido por los ladrillos del desconocimiento, la falta de experiencia y el miedo. O, por otro lado, ante la falta de miedo, la aventura de creer que es un entorno que dominan y que conocen, incluso cuando están de paso.

			Cuando conozco a alguien su nombre no me dice nada, empiezo a conocer a esa persona cuando me relaciono con él o con ella, me cuenta quién es, qué hace, qué necesita, sus pasiones y sus sueños. Cuando compartimos momentos, vivencias, cuando nos divertimos, lloramos y reímos juntos. En el momento en que conectamos.

			Una consecuencia colateral de este cambio de paradigma es que algunas personas están perdiendo la oportunidad de disfrutar de las experiencias que el bosque puede ofrecer. Y cuando de forma sensorial se vuelve a conectar con el bosque y a disfrutar de estas experiencias, este, el entorno natural, puede sorprender de incontables formas. Sorpresas para las que, en algunos casos, ya no están preparados. Es aquí donde entra el factor de la seguridad psicológica. No, los baños de bosque no son terapia. El guía no es un psicólogo o un terapeuta que trata a un paciente. Es un guía, nada más que un guía. Quien ofrece el espacio terapéutico es el bosque y el propio participante. Es un espacio en el que, como guía, quedo a un lado, quedo como testigo. Como decía con anterioridad, y vuelvo a repetir, esto va de conectarse, va de la relación del participante con el bosque, de la forma en que él decide establecer esta relación y de la intensidad con que quiere llevarla a cabo. Va de uno mismo. 
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			 Con esto quiero decir que una de mis tareas principales como guía es asegurar este espacio, un espacio olvidado y que puede provocar todo tipo de reacciones. En base a mi propia experiencia en el bosque, experiencias de compañeros y de los propios participantes, como guía puedo ir creciendo y aprender a sujetar este espacio de una forma confortable. Aunque, repito, nunca conozco al cien por cien la experiencia del participante. Solo puedo ayudarlo a cruzar este espacio. Un lugar en el que algunos de los participantes puedan ver reflejada su propia historia, su propia vivencia, en la de otros participantes. Un espacio en el que se sientan acompañados. Una zona de confort en la que hablar desde el corazón. Un salto al vacío en el que no hay respuesta, solo escucha, ni el guía ni los participantes van a retroalimentarse (feedback) con la experiencia. No nos movemos sobre el eje correcto o incorrecto. Solo hay un eje, escuchar atentamente y abiertos a las palabras que cualquiera de las personas presentes pueda compartir. Una vez allí, el participante debe crecer y ser capaz de gestionar su propia experiencia. ¿Cuándo fue la última vez que contaste algo y te escucharon atentamente? Esa vez en la que no te dijeron qué debías pensar, hacer o sentir. 
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			Y en la que la respuesta no estaba juzgando tu propia actitud. Fuera en positivo o en negativo. Y llorar. ¿Cuándo fue la última vez que te dejaron llorar? La mayoría de los individuos de esta sociedad está preparada para abrazar a otro individuo y decir: no llores, pasará, él o ella no te merecía, es normal que muera a la edad que tenía; es una pena, tan joven; son cosas que pasan, eso no valía la pena. Escuchar cuesta, respetar la individualidad y sentir el dolor del otro en silencio, aún cuesta más. 

			Como guía debo abrir la oportunidad para que los participantes conecten con el bosque y los espacios en los que compartan sus experiencias unos con otros. En consecuencia, tengo que ser exclusivamente un testigo, no prejuzgar y estar libre de prevenciones sobre las experiencias que puedan tener en el bosque. Tanto si ven un hada, se ponen a bailar, lloran, se ríen a carcajadas o simplemente se tumban, se relajan y se echan una siesta. Esta es una práctica libre de juicio ante cualquier experiencia que puedan experimentar los participantes, y yo soy solo un testimonio mudo de sus experiencias; no interfiero de ninguna manera, solo aseguro un espacio para ellos. 

			Desacelerar es otra de mis funciones como guía. En el día a día de la sociedad actual, si algo caracteriza a la mayoría de las personas es que van aceleradas, van de un lado a otro. El tiempo o la falta de él marcan el día. Marca la productividad de cada individuo, sea en el entorno familiar o en el laboral. Productividad digital. Las horas indican en qué lugar y qué debemos hacer en cada momento exacto. Fruto de este ritmo, cuando una persona llega a otros entornos, como pueden ser los naturales, simplemente cambia de paisaje, no cambia de ritmo. Aunque el entorno tenga otro ritmo. Esta experiencia es como cuando vas distraído hablando con un tono elevado con un amigo y entras en un local, en una sala de reuniones o en el ascensor, donde todo el mundo está en silencio. Estás desubicado. 
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			¿Cuándo fue la última vez que observaste una abeja? No digo ver, digo tomarse el tiempo de emplear diez o quince minutos notando, sintiendo el vuelo de la abeja, cómo recolecta el polen y cómo interactúa con sus congéneres. No tengo duda en afirmar que la perspectiva cambia. Simplemente pruébalo.

			Esta es una de las primeras barreras de los participantes. Algunos miembros de nuestra especie han desaprendido a estar en el bosque, han desaprendido a deambular sin objetivo, a no hacer nada. A disfrutar de no hacer nada. Han olvidado a vivir sin estrés. Y cuando alguien disminuye su ritmo, les causa estrés. Alguien me dijo una vez que el primer paso para que un enfermo se trate es que sepa que está enfermo. Es como mínimo curioso que, al ofrecer una experiencia que desacelera y disminuye el estrés, en innumerables casos los participantes sufran el estrés debido a que se les brindan oportunidades de no hacer nada, de ir lentamente o de, simplemente, vagabundear en silencio por el bosque. Una de las invitaciones iniciales consiste en que los participantes tengan la oportunidad de sumarse a la naturaleza, en concreto al ritmo de la naturaleza, que a ciencia cierta es bastante diferente al que están habituados. Es en ese momento, el momento en el que van al ritmo de la naturaleza, cuando el resto de eventos fortuitos empieza a suceder. Los propios participantes se abren a la oportunidad de disfrutar del entorno, a la oportunidad de conectar con sus sentidos y de relacionarse con el bosque y los seres que habitan en él. 

			Abrir los sentidos es, simplemente, despertar los sentidos. ¿Cuántos ruidos oyes al día? Personas discutiendo, individuos gritando, conductores de coches tocando la bocina, móviles sonando, el ruido de las obras en edificios, etc. ¿Y olores? Humos de tubos de escape, olor a gasóleo, fritanga en el bar, etc. ¿Cuántas personas invaden tu espacio? En la calle, en la oficina, en el autobús, en el metro, en el ascensor, etc. ¿Cuántas obligaciones tienes que atender diariamente que te mantienen en alerta? Tiempos que cumplir, recoger a los niños del colegio, reuniones y citas a las que llegar, el tránsito diario, etc. ¿A cuántas tareas tienes que prestar atención al mismo tiempo o ir alternándolas? La llamada mientras tengo una reunión, las diversas redes sociales, etc. En estas condiciones, los sentidos están soñolientos, permanecen adormecidos y anestesiados y, de esta forma, protegen al individuo de los constantes aportes de información innecesaria que recibe, de las constantes agresiones sensoriales que recibe. Ataques que mantienen al individuo en estado de huida o ataque, sobrecargando al sistema nervioso simpático. Un estado que, en un pasado no muy lejano, era útil para proteger a los individuos de posibles ataques de predadores o de otros riesgos potenciales. En la actualidad se ha desvirtuado su utilidad, se ha convertido en un arma de doble filo. Una de las señales de esta desviación es que mantener este estado de alerta provoca estrés en los individuos, con impactos concretos en el bienestar de las personas a causa de las distintas enfermedades con las que está relacionado. Me gusta pensar que el cuerpo lucha contra esta situación enmudeciendo los sentidos. Por otro lado, el tiempo de relax libre de agresiones sensoriales es cada vez más insignificante. En un pasado no muy lejano, era un estado, conocido como estado de digestión o reposo, en el que el ser humano empleaba la mayor parte de su tiempo para incorporar energía o recuperarse de los episodios de estrés. Las invitaciones que ofrezco en los baños de bosque están destinadas a incitar a los participantes a volver a sus cuerpos, a restar preponderancia a los procesos intelectuales, a permanecer en estado de reposo y sentir el placer de cada uno de los momentos que van a vivir en el bosque. A ser conscientes del momento, a estar presente, a vivir ese justo instante. A no estar en el pasado ni en el futuro, situaciones que, por lo general, requieren de procesos intelectuales, sino a sentir el espacio en el que se está, a sentir las cualidades de ese espacio a través de los sentidos y como estas varían a lo largo de los segundos, minutos. Son factores que llevan al individuo de una forma rápida y sencilla al momento presente.
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			En conclusión, las invitaciones están destinadas a despertar el cuerpo, a despertar sus sentidos, los cinco clásicos… y otros ocho. En el bosque, y con esta técnica, trabajo con trece sentidos. Me refiero a trabajar porque no hay acuerdo científico sobre el número de sentidos que posemos, ni tan siquiera hay un acuerdo para definir qué es un sentido. A modo de ejemplo, uno de los debates es si algunas de las señales que recibimos a través del tacto deben clasificarse en diferentes sentidos puesto que los receptores que sienten la presión o el calor son diferentes. En definitiva, el listado que viene a continuación no tiene por objeto una clasificación ortodoxa ni una definición clara de qué señales vienen de cada sentido. Tiene por objetivo traerlos a la luz y ser conscientes de las veces que se omiten las señales que estos diferentes sentidos envían constantemente.

			Los sentidos se despiertan, las emociones fluyen y un nuevo mundo surge a tu alrededor

			 

			Los que enseñan en el colegio, los llamados exteroceptivos, que mandan señales del exterior, son los que se denominan habitualmente como los cinco sentidos clásicos. También están los que gestionan los órganos del cuerpo, los llamados interoceptivos. Son sentidos exclusivamente internos y algunas de sus señales pueden ser: tengo hambre, tengo sed, tengo que ir al servicio, y otras expresiones parecidas. ¿Cuántas veces los has controlado? Estoy en una reunión y no es correcto comer o beber, ahora no es el momento oportuno para ir al baño, etc. Señales que manda el cuerpo y la situación o el protocolo las apaga. Otros sentidos que utilizo, con esta técnica, es la propiocepción, que manda mensajes desde el aparato vesicular, tendones, músculos, articulaciones, vinculados al equilibrio y el movimiento corporal. Este sentido informa del movimiento del cuerpo, de la velocidad, la aceleración, etc. Utilizo también el sentido del espejo. Sus actores son las neuronas espejo, encargadas de interiorizar situaciones que están sucediendo en el entorno. Ayudan al individuo a comprender la conducta de los demás y cómo se sienten; es decir, a sentir empatía, a socializar y también a imitar. Prueba a imitar de forma sutil los movimientos de la persona que tienes enfrente. ¿Qué sucede? Ayudan al individuo a sintonizarse con el ser que están «notando», también con su ritmo.

			Otro es el sentido del corazón, que permite que cada momento único en el bosque se refleje en una sensación o sentimiento único en el interior de cada participante, a ser consciente de ese momento ¿Por qué te decides a ir en un sentido o en otro? ¿A optar sin pensar por una decisión u otra? Una decisión que no racionalizas… Este sentido es fundamental en el bosque, y comúnmente se le llama intuición.

			También son sentidos con los que se trabaja en un baño de bosque la imaginación y los sueños. ¿Has probado alguna vez a comprometerte a recordar un sueño antes de ir a dormir? ¿A traer algún objeto natural del bosque para que te ayude a soñar?

			Todos tus sentidos están para ser despertados, para conectarte con el bosque, y cuando se liberan, las emociones se despiertan, las conversaciones se desenvuelven y un nuevo mundo surge a tu alrededor, permitiéndote encontrar la armonía con el bosque y, en definitiva, hallar tu equilibrio interior. 

			En conclusión, me atrevería a definir un baño de bosque, de acuerdo a la técnica que practico, como un paseo de unas dos o tres horas inmerso en zonas boscosas o no, en el que recorremos una distancia de no más de un kilómetro. En el que mediante una técnica definida, un guía propone un espacio seguro y apoya a los participantes mediante invitaciones a sentirse presentes, desacelerar y despertar sus sentidos para conectar con el bosque y los seres que se encuentran en este espacio, con el objetivo de mejorar el bienestar del participante.
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			La experiencia

			Definir un baño de bosque por la técnica es algo relativamente sencillo. Definir un baño de bosque por las experiencias que se pueden vivir en el bosque es sumamente complejo. Experiencias hay muchas, tantas como participantes, tantas como momentos únicos en el bosque. Sí, cada instante en el bosque es único. Un rayo de sol pasa entre las hojas de los árboles y en un instante deja de pasar. La brisa que acaricia el cuerpo, que se transforma en viento. El suave movimiento de las nubes. Las olas del mar que juegan con la arena. Una mariposa que revolotea sobre la cabeza. El olor a tierra mojada que varía con el paso del día. Los cambios de temperatura y cómo esta se refleja en las diferentes zonas del cuerpo. El sonido de un pájaro carpintero que se alimenta, el silencio de cuando reposa. Una hilera de hormigas que almacenan su futuro. El ritmo de la respiración. El latir del corazón. Todo en un instante, aquí y ahora. Es el presente, que en nada será pasado, y otro presente, el inmediato futuro de ese momento, se abrirá de par en par para ofrecer ignorados caminos para conectar con el bosque. Otras formas de descubrir el bosque, nuevas vías de descubrirse a uno mismo. 
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			Ante la belleza de esta simplicidad, como guía nunca trabajo solo, trabajo con un socio, trabajo en colaboración con el bosque. Si lo escucho con atención él me susurra qué invitaciones son adecuadas para ese día, para ese instante único y para ese grupo, con el objetivo de que pueda abrir un espacio para la experiencia de los participantes. Una vez empiezo a guiar el baño de bosque y comienzo a ofrecer las invitaciones para despertar los sentidos, para desacelerar, para asegurar este espacio de relación entre el bosque y el participante, queda de la mano de todos dejar fluir el tipo de relación que quieren vivir. Cómo disfrutar de los momentos únicos. A mi modo de ver, es una actitud de estar abierto a lo que pueda suceder, tener una predisposición a permitirse disfrutar del deseo que cada individuo tenga en este justo instante. 

			Un espacio seguro se podría definir como un entorno en el que el participante se sienta confortable para  establecer la relación. Este espacio se elabora con mimo, sensorialmente. Como una receta de cocina, se confecciona con cada elección que realizo cuando estoy preparando y guiando el baño de bosque: el camino a recorrer, la introducción al baño de bosque, las invitaciones, la forma en que compartimos las experiencias y mi propia actitud como guía. Las invitaciones no están destinadas a ofrecer experiencias concretas, solo a abrir un espacio. Un lugar en que se pueda crear y desarrollar una relación participante-bosque. Un lugar en el que exista comunicación entre el participante y el ser con el que está interactuando, un territorio en el que se desenvuelva una conversación. Aunque conversaciones las hay de muchos tipos. 
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			Aquí entra el otro elemento variable de la ecuación, el participante. Una vez que la persona que asiste al baño de bosque se ha conectado a través de sus sentidos, desacelerado y adaptado al ritmo de la naturaleza, generalmente cambia su modo de estar. Está presente, es consciente. En ese instante es cuando, quizá, se hace evidente a cada individuo que el bosque está constantemente ofreciendo un sinfín de invitaciones, escuchemos o no, hablemos con él o no. En ese momento es, simplemente, algo obvio. En cada instante que notas algo, un ser del bosque te está invitando a conectar con él. Depende totalmente del participante aceptar estas invitaciones a conectar o no, está en manos de la persona que asiste al baño de bosque ir más allá de sus condicionantes previos o no. Aceptar más o menos invitaciones.
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			No hay un participante tipo, sino participantes con actitudes distintas, situaciones vitales específicas, trabajos y situaciones laborales concretas y edades, género, roles, ideologías y creencias distintas. Seres humanos maravillosos y únicos. Cuando los participantes aceptan las invitaciones del bosque a disfrutar de esos momentos únicos, en numerosos casos los participantes acaban por reflejar su propia vida, su trayectoria vital. Puede ser un momento concreto de su vida, un recuerdo entrañable, el placer de disfrutar, las ganas de relajarse o de conectar con la vida. O todas ellas. Esta experiencia única y diferenciada es su baño de bosque. 

			Un baño individual que, sumado a los baños de los otros participantes, crea en paralelo una experiencia grupal. El baño de bosque es fruto del conjunto de los participantes de cada grupo concreto. Algo que debo tener en cuenta cuando lo planifico. El planteamiento de un baño de bosque es diferente, para mí, cuando considero al grupo homogéneo que cuando lo creo heterogéneo. Por homogéneo me refiero a que comparten alguna forma de cultura grupal. Grupos construidos, en construcción o en fase de destrucción. Por ejemplo, los grupos de empleados y directivos de empresas que vienen a los retiros o a series de baños de bosque específicamente diseñados para ellos, los adolescentes en riesgo de exclusión social que viven en una misma casa de acogida con los que realizamos series de seis salidas o los alumnos de una escuela. Con heterogéneo me refiero a los grupos de personas que vienen a los baños de bosques y a los retiros que realizo abiertos al público. Grupos en construcción desde nada. 

			Durante los momentos en los que compartimos experiencias, sea en parejas, tríos, grupos de cuatro, de cinco o todos en conjunto, cada participante añade un ingrediente a la experiencia grupal. Este ingrediente es su forma única de ser, su propio yo, expresado a través de su propia historia, su vivencia personal en  una invitación concreta o la acumulación de ellas en el baño de bosque. Todos los participantes apoyan a todos los participantes, uno habla, todos guardan silencio, todos escuchan, todos son testigos. Se crea entre todos la experiencia grupal.

			Siento que todas estas experiencias personales son útiles a cada individuo y también, por lo que he vivido con diferentes grupos, son útiles para el grupo en su conjunto. En muchos casos veo cómo los participantes salen del bosque con una actitud diferente, les brillan las caras, les brillan los ojos. Viven momentos únicos en el bosque, van más allá de sus limitaciones anteriores y, quizá para alguno de ellos, esos momentos no se quedan en el bosque, sino que se convierten en herramientas que se llevan a sus casas y que pueden usar para gestionar su día a día en el trabajo, en la familia, en la escuela y en otras aéreas de su vida. En innumerables ocasiones soy testigo de algo así. Es por este motivo que me he decidido a escribir este libro cuando mi editora me lanzó el desafío, no para contar una técnica en concreto, sino para relatar algunas de las experiencias que he vivido en el bosque. Aunque pueden o no pueden ser las que tú has vivido o vas a vivir.

			Pequeñas, medianas, grandes, todas con la misma relevancia. Experiencias de diferentes participantes y grupos. Momentos que fueron obvios por el dolor o la alegría de las lágrimas y las risas o instantes que pasaron desapercibidos, y no por eso fueron menos relevantes. Situaciones de las que formo parte como guía porque, al compartirlas el participante conmigo, con el grupo, las he vivido en primera persona. También historias personales. Situaciones todas que forman parte de quién soy, porque en cada intervención, en cada momento que compartimos transferimos sabiduría, aprendemos unos de los otros y del bosque; sufro con su dolor, me alegro con su felicidad o me parto de risa con ellos. Por más personales que puedan ser, he tenido especial cuidado en cambiar nombres y detalles concretos. La práctica que uso para compartir experiencias permite compartirlas siempre que puedan ser útiles a la comunidad, pero siempre sin identificar a  las personas. Creo firmemente que estas experiencias pueden ser útiles a la comunidad en la que vivimos, dar diferentes y nuevas perspectivas, aunque en realidad son viejas, que pueden beneficiar al bienestar de cada individuo. Y entiendo por comunidad cualquier grupo en el que uno esté integrado: la pareja, la familia, el entorno de trabajo, los amigos, el colegio, los vecinos, tu pueblo o ciudad y grupos de mayor tamaño. 

			La siguientes historias, que son absolutamente reales, no pretenden prescribir el tipo de experiencia que debes vivir. No se puede prescribir ni orientar hacia algo concreto. Como guía, solo se puede intentar abrir un espacio donde el participante se deje llevar, cree su propia realidad y desarrolle su propia forma de ser, de estar y de interactuar con el bosque y con el resto de participantes. Como dije, cada momento en el bosque y cada ser es único, por lo tanto, no puedo describir tu experiencia, solo tú puedes crear tu propia historia y encontrar tu propio camino. Estas son historias únicas. Tú también eres única o único. 


		  Domando a los hijos

			El sol está mostrando su esplendor. Irradia una calma inusitada. Los primeros tréboles surgen de entre los granos de arena. Señal inequívoca. Las primeras lluvias han llegado, la humedad se extiende por la mata de pinos. Primeras notas de un otoño tenue y suave. Se muestra tímido. 

			He invitado a los participantes a quitarse los zapatos y andar descalzos; es solo una cuestión de comodidad. Algunos aceptan, otros no. El grupo anda por los caminos de arena, bajo las sombras que proporcionan las copas de los árboles. No hay objetivo, no hay horario, no hay prisa. Lentamente nos adentramos en el bosque cerrado, en cuyo suelo se extiende una alfombra de color castaño. Una alfombra tejida por las agujas de los pinos. La alfombra roja hacia la experiencia de hoy. Me giro, noto que ya nadie lleva zapatos. Sus movimientos son tímidos, como el otoño. El grupo se mueve al unísono porque el ritmo de cada uno se ha sintonizado con él, con este espacio. Los participantes se dejan llevar por el ritmo que marca la estación que nos está guiando. Empezamos a estar, rápidamente nos hemos desprendido de lo innecesario y la vida que habita en estos parajes empieza a sorprendernos. 
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			Un pájaro come una semilla, otro picotea un fruto. Una abeja se posa en una flor y otra nos revolotea. El viento juguetea entre las hojas y las hojas juguetean con el sol, con las luces y las sombras. Una piedra es redonda. Y una nube se rompe en pedazos. 

			Los movimientos de Olga –ojos verdes, tez pálida y cabello castaño claro– son lentos y se acompañan de una sonrisa acogedora. Es la primera vez que viene a un baño de bosque. Hoy se ha decidido, hoy ha encontrado un hueco entre su rol de madre y su ajetreada vida laboral.

			Nos desprendemos de lo innecesario, y la vida escondida entre los árboles nos sorprende

			 

			En este preciso momento está radiante, la vida pulsa dentro de ella a diez mil revoluciones. Ha descubierto algo. Me sorprende. Empieza a hablar, con voz entrecortada. Emocionada por la experiencia, emocionada por la vida. Olga es madre de tres hijos y una profesional independiente. Objetivos, metas impuestas y esperadas se mezclan en su agenda como un puzle al que le falta una pieza: el tiempo. Nos cuenta que a medida que andaba a lo largo del camino de arena y se adentraba en el bosque, el ritmo y el tiempo se han fundido en uno. Ha perdido la noción del tiempo.

			La prisa impuesta del día a día les está robando la vida que está sucediendo y originándose a cada instante

			 

			Ha ganado una oportunidad. Mientras caminaba se ha dado cuenta de la hermosura del bosque, no en su totalidad, sino en los muchos pequeños detalles que hacen un todo. Ha despertado a cada uno de sus encantos únicos. Olga ha permitido que la vida en el bosque la viniera a sorprender. Ha contactado con la vida. 

			Sigue compartiendo. En el día a día, al igual que ella, sus hijos tienen una agenda que se llena por la presión social y la esperanza de un futuro mejor. Escenarios de futuro basados en el presente. Un presente marcado por las actividades extraescolares: deporte, aprender idiomas, clases de refuerzo y más horas. Esta es la base en la que traza un futuro, el de sus hijos, que se ajusta a una meta definida socialmente. 

			Olga se ha dado cuenta de que siempre anda metiendo prisa a sus hijos, siempre de aquí para allá. No te pares, no te distraigas. ¡Va!, que el semáforo está verde, que no llegamos, que nos esperan a las cinco. Tenemos cita con el médico en diez minutos, qué haces allí atolondrado, qué pasa que no me oyes. Hijos tenéis que disfrutar de las pequeñas cosas y ser felices con eso. La paradoja. La prisa del día a día, que ella misma impone, les está robando los momentos en los que son conscientes de que la vida sucede a cada instante, cuando se distraen, cuando se emboban, cuando miran fijamente a alguien con el valor de un niño. «Los estoy domando para que solo vayan hacia delante», asevera Olga. 

			Quiere compartir esta experiencia con sus hijos, quiere que aprecien la vida que les rodea. Un par de meses después, el día de su cumpleaños, Olga participa con toda su familia en uno de los baños de bosque diseñados para padres e hijos. Ahora somos amigos.


		  Andando en un bosque en llamas

			Sol abrasador. El suelo arde. Los árboles gritan de dolor, la sed les puede. Los más jóvenes aprenden el rigor de la estación seca. Las lagartijas se mueven con sigilo, rayando el suelo a su paso. Y los pájaros se ocultan en las sombras. Testimonios mudos de la agonía de algunos de los participantes, que se mueven deambulando al ritmo marcado por los pasos del guía. Ritmo desacelerado, ritmo de naturaleza, ritmo marrón amarillento. Movimiento natural. Armonía sin dolor. 

			A este ritmo, cada uno de los participantes se deja cautivar, se deja llamar por los elementos del bosque que salen a sorprenderlos. Una esencia, una melodía, un sabor, un color, movimientos infinitos a su alrededor. Suave y dulce solicitud que provoca al corazón. Espacios vacíos en los que cada latido es una ilusión, y cada pensamiento se convierte en algo fugaz. Los participantes, uno a uno, se convierten en un elemento más del paisaje. Sin palabras y sin gestos. No necesitan ningún esfuerzo de comprensión. Completa integración. Consumada desconexión con la ritmos de la ciudad que nos llevan al sinsabor de una vida acelerada. Una vida atropellada. Se sienten presentes, están aquí.

			Han pasado unos veinte minutos desde que empezamos a pasear. Paramos a la sombra de un gran árbol. Un pino piñonero centenario. Un pino sabio que vio crecer a nuestros abuelos, a sus abuelos. Emma está nerviosa. Tiene la cara desencajada. Se mueve entre el sí y el no. Emma quiere hablar. Empieza a conversar, atropelladas palabras, una tras otra en elipse. Ha sido una experiencia extremadamente punzante. A lo largo de estos veinte minutos ha sufrido y ha experimentado el dolor. El andar de un lado a otro sin objetivo la ha herido de muerte. El ritmo lento y el silencio han hecho el resto. Le faltaba su adicción. Emma es adicta al estrés. No está acostumbrada a parar, a simplemente disfrutar, mucho menos a dejarse llevar. 

			Emma está en sus treinta y muchos años, aunque aparenta bastantes menos. Es una mujer atractiva, con cara jovial y juvenil. Movimientos cariñosos, atención desmesurada a cualquier persona a su alrededor. Quiere que estén confortables. Es madre. Es amiga. Ojos color miel. Se expresa segura de sí misma. Ella marca sus pasos, nadie más. Incluso en algunos momentos ha intentado gestionar ella al grupo de participantes. Pasos seguros y disparos certeros. Carrera en ascendente vertical. Es directiva en una corporación. Está presa de los viajes, los lideratos, la gestión de equipos, las confrontaciones y negociaciones constantes, los tiempos de entrega, la consecución de objetivos y otros tantos adjetivos, nombres y verbos. Es el botín de sus habilidades, sus capacidades y sus proyecciones. Elementos laterales, es un alma salvaje que está atrapada en el cepo del cortisol. Estalla, «solo tengo voluntad para poner al bosque en llamas». Silencio profundo entre los participantes.
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			Tras unos instantes, María toma la palabra. Morena, ojos negros como el carbón, abiertos de par en par. Ojos de sorpresa. Cara afable y tez cobriza. Rizos negros impenetrables, rizos que vienen con las olas de las aguas del sur. Segura de sí misma, con distinta aproximación. Apaciguadora y divertida. Una mujer hecha a sí misma. María, a sus treinta y pocos, es responsable de comunicación de otra corporación. Sabe perfectamente de lo que Emma está hablando. Duda. Me mira, mira a Emma. Titubea con un «gracias». Emma la mira asombrada. Son dos animales de la misma especie entrando en fase de aproximación. Movimientos expertos, miradas ladeadas. Cuerpos sintonizados en una armonía en «ocho». Están espejándose. No hay nadie más, son solo Emma y María, el resto de los dieciséis participantes, guía incluido, se han evaporado. Me siento como si estuviera viendo una película; ya no formo parte de la escena. 

			«Gracias, por compartir esta experiencia.» María relata que desde que ha empezado el baño de bosque está sufriendo ese mismo dolor. Un dolor intenso. Que cada paso lento y corto es como una aguja que se le clava en la piel. Piel morena, lágrimas rojas. 

			Estamos programados para creer que el mayor pecado de hoy en día es perder el tiempo, desaprovecharlo

			 

		  Gotas púrpuras de dolor. Frías gotas de sudor, síndrome de abstinencia. Han apartado el estrés por unos instantes. María exclama: «¡Yo siento también que quiero quemar el bosque!».

			Sonríen, volvemos a entrar en escena el resto de los participantes. Emma toma la palabra, siente que para dejar el estrés durante el baño de bosque ha tenido que sufrir estrés en su máxima intensidad. Ser consciente del estrés de no hacer nada, del estrés de no tener objetivo. Ser consciente del estrés del silencio, del estrés de los movimientos leves. Reflexiona. Estamos socialmente programados para ejecutar acción tras acción. Momento perdido, momento desaprovechado. Los tiempos muertos para disfrutar son una fruta prohibida, el mayor pecado. Emma tiene un cuerpo amaestrado para ejecutar tarea tras tarea. Alimentado bioquímicamente para esta labor. Se siente liberada. No sabe muy bien cómo gestionar esta reacción. Está desconcertada. 
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		  A veces son necesarias varias experiencias: al tercer baño de bosque aprendió a ajustar sus ritmos, a llevarlos a su vida diaria. Al final, fue una experiencia liberadora

			 

			De nuevo toma las riendas de su cuerpo, quiere volver a más baños de bosque. En el dolor ha vislumbrado cómo curarse. Necesita más baños para ajustar sus ritmos. Emma ha venido a unos siete u ochos baños de bosque más. Al tercer baño de bosque sintió cómo ajustaba sus ritmos. Cómo llevar estos ritmos a su día a día. Describe una experiencia liberadora. Solo hacía que correr por el bosque. Consiguió, de acuerdo a su propio testimonio, herramientas con las que gestionar su estrés. Parar, ralentizarse y avanzar. No renunciar a lo que ella es y lo que representa. No renunciar a su carrera. Tampoco realizar concesiones. 

			Cógelo de la mano, déjalo correr

			Ana quiere traer a Antonio. Antonio va de la mano. Antonio no es un problema.

			Ana me llama, los chicos se bañan en el bosque. En un par de días vamos al bosque. Los mayores, por la mañana. Los pequeños, por la tarde. Chicos apartados de sus familias por una orden, por la de un juez. Familias que apartan a sus hijos por un desorden. Todos tutelados. 

			Ana, una de las responsables del centro de acogida, quiere hablar conmigo, tiene una pregunta. Quiere saber si puede traer a Antonio. Tiene que ir de la mano. No puede soltarlo. De la mano se siente seguro. Sin mano, se puede perder en el bosque. Con mano, se puede perder en la vida, en lo aburrido, en la cotidianidad. Se puede, nos podemos perder en un sinfín de cosas. Perderse y encontrar algo nuevo. Antonio es autista.

			Antonio llega al bosque. Antonio no te mira a los ojos, evita el contacto. Antonio, en realidad, te mira al alma. Anda firmemente sujetado de la mano de Ana. Su cuerpo se contonea. Anda de una forma nueva. De una forma diferente. Noto cómo le atraen los chasquidos de las ramas secas. Ramas que va pisando. Ramas grises de mediados de verano. Aún no hemos empezado a pasear. Está empezando a interactuar.

			Empiezo a guiarlos. Todos con los ojos cerrados. Todos evitan el contacto visual con el bosque, todos igual que Antonio. En silencio, pasean por sus sentidos, empiezan a conectar. Tacto, oído, gusto y olfato, nos dejamos llevar por nuestra intuición y, por último, la visión. Antonio despierta. Estamos en silencio; solo se escucha a Antonio. Sonidos guturales. Sus palabras son ininteligibles. Cada uno tiene su forma de conectar. Pasan quince minutos, despierta una vida y Antonio continúa con sus sonidos. 

			El grupo sigue andando lentamente por el camino, notando cómo la vida les sorprende detrás, delante, arriba, abajo, por encima... en cada esquina. Los responsables del grupo me insisten en que Antonio no consigue realizar la actividad en silencio. Otros de los niños tienen la misma dificultad. Aquello que para algunos es una dificultad, para Antonio es la libertad. Antonio anda corriendo por el bosque con absoluta autonomía. Sus gritos y su pasión alimentan nuestros pasos. 
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		  Cada uno conecta con el bosque de forma distinta, a través de diferentes sentidos y formas personales de expresarse

			 

		  Llevamos unas dos horas en el bosque, Antonio ya hace algún tiempo que no va de la mano. Antonio baila con el bosque, se ríe con el bosque. Conecta con el bosque, sin miedo y sin vergüenza. Como guía no tengo ninguna formación específica en tratar con niños autistas. Ni pretendo tenerla. En el bosque, el guía no hace terapia. Tampoco tengo formación para ello. En el bosque el guía solo crea un ambiente seguro en el que los participantes puedan entrar en contacto con el bosque, como hacíamos cuando vivíamos en él. Cuando conocíamos al bosque y a sus habitantes, no por sus nombres y descripciones científicas. Cuando lo conocíamos como a un amigo. Cuando estábamos en casa. 

			El guía es un creador de oportunidades para conectar con el bosque. No hace terapia alguna, pero establece un ambiente donde todos puedan expresarse 

			 

			Cada una de las invitaciones debe amoldarse a nuestra personalidad, nuestra propia forma de ser y de estar. Nuestro propio espacio. Antonio tiene unas capacidades especiales que, a mi entender, le han permitido entender en qué consistía conectar. Quizá lo ha comprendido mucho mejor que los otros niños. Niños limitados por las formas sociales, esas normas que dicen que tenemos que seguir al pie de la letra las órdenes del líder que nos dirige. Hoy es un guía, mañana un maestro y pasado mañana un superior jerárquico de la organización en la que trabaja. El guía en realidad no es ningún líder, es un creador de oportunidades. Oportunidades de conectar con el bosque. 


		  Corre al acantilado, no tengo brazos para abrazarte

			Ruth es una mujer de éxito. Joven, piel clara, ojos azulones y pelo rubio. Sus rizos se ocultan bajo una capucha que se cierra contorneando su cara. Alta, fuerte, dulce y agria. Ruth viene con el viento del norte. El calor se oculta bajo la piel, una piel de escamas. El frío se entrecruza con sus palabras. No la veo hermosa, pero hoy está preciosa. Hoy, finalmente, es ella misma. Sin corazas, sin espinas. Hoy Ruth es vulnerable. Tiene la mirada de quien sabe que cometió un error.

			Ya hace varios días que estamos caminando. Un baño de bosque tras otro, un error tras otro. Sin movernos, atravesamos innumerables paisajes. Bosques de coníferas que parecen desiertos. Praderas de hierba fresca que parecen lodazales. Aguas torrenciales que arrastran al precipicio. Vamos compartiendo. Me cuenta. Su vida me rodea, me enreda con sus palabras. Me siento como un árbol atrapado por la hiedra. Sutiles movimientos entre valles escabrosos. Un último suspiro, quizás un último aliento.

			Se desploma. Ruth rompe a llorar. Soy testigo, estoy presente. Ruth se ha dado cuenta de que su éxito es efímero. Que nada es eterno. Se desploma en mis brazos, solloza sin parar. Dejo de ser testigo, formo parte del juego. No es nada habitual que en un baño de bosque abrace a alguien que está llorando. Normalmente respeto, soy testigo, no juzgo y dejo que crezca en su dolor. Que sea el bosque quien haga el trabajo y que la persona sea capaz de levantarse por sí misma. Soy solo un guía. Solo agradezco compartir su dolor conmigo, con los otros participantes. Sus sollozos, sus lágrimas, nos llevan al desfiladero cercano.

			Me coloco de pie sobre el acantilado, roca caliza, colores blancos, grises, y negros juegan a enredarse. Cojo un puñado de tierra. La dejo deslizar entre mis dedos. Cae al abismo. Miro al fondo, discurre un río. Ruth se sienta a unos cien metros de mí, sobre la fría piedra, con la mirada perdida. No ve el fondo. Ojos rojizos. En silencio, al otro lado del desfiladero, discurre una cascada. Aunque los separe la distancia, Ruth puede sentir la fría agua. Al lado, una pared de piedra queda oculta por un bosque, un bosque verde. Los buitres cruzan el desfiladero. Anidan en las copas de los árboles, sobrevuelan nuestras cabezas. Vuelven a casa. También vienen del norte. Ruth, nosotros, no somos pájaros, nosotros no volvemos a casa. 

			Diez, veinte, treinta, cuarenta minutos en silencio. Llevamos más de cuatro horas caminando. ¿Serán seis? 

			Mientras tanto, el atardecer empieza asomar. El cielo se va descomponiendo. Capas de color, una sobre otra, primero en azules pasteles. Después de un tiempo, amarillos y naranjas. El sol desaparece. Ruth se recompone, empieza a hablarme. Silencios y murmullos se entremezclan. Balbucea sus primeras palabras.

			Me cuenta que creó una empresa. La ama. Es su pasión. A ratos. Un equipo reducido, un equipo de éxito. Llegan las reservas. No dan abasto. La facturación de este año supera con creces a la de los años anteriores. Duplican, triplican el número de clientes.

			Hipérbole infinita. Hiperaceleración al abismo. Son una referencia en el sector. ¿Qué sector? El sector de la desolación, de la tristeza y del dolor. El sector de la recomposición sin forma, del futuro inmediato, de la dimensión sin color y de la alimentación del ego. Al mismo tiempo que la facturación aumenta, las discrepancias con su socia también. Las tensiones son insoportables. Diferentes ideas, diferentes planes. Un camino para diferentes destinos. Diferentes vidas que solo se cruzaron en una encrucijada concreta. Un camino a ninguna parte. 

			Tras un año de continuas discusiones, Ruth decidió enfrentarse a ella. Reconoce que no tuvo el valor de hacerlo frente a frente. Primero buscó intermediarios mudos, alianzas caducas. Finalmente creó un plan alternativo. Creo un plan B, se lanzó al vacío. Planeó con tiempo, planeó con calma. Creyó ganarse a la mayoría del equipo. Poco a poco los fue acercando a ella. Nunca tuvo el valor de preguntarles directamente. Le faltaron los suministros. La lealtad no está de moda, Ruth. Todo se desvaneció en directo. Su plan, dividir la empresa. Su error, ella no figuraba como socia en la empresa. La mitad de nada es cero. No tenía nada. Se tenía a ella. Y también se había perdido.
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			El bosque no le dio respuestas, solo la ayudó a comprender. Al bosque hay que querer escucharlo. El viento del norte me dice que ella sigue reequilibrándose, buscando su armonía en el bosque

			 

			Aquella tarde hubo un momento que dudé de ella, su cara se desvanecía. De poco sirvió esa tarde. De poco sirvió ese día. El bosque no le dio la solución. El silencio no le dio respuestas. Y el tiempo solo le trajo desesperación. El tiempo en el bosque solo la hizo comprender, asumir, que en breve perdería todo lo que tiene. La ayudó a aceptar lentamente. Ha hecho un movimiento en falso. La soberbia la enfrentó a su otro lado. Su éxito era de papel. Su fortuna era la desdicha. A lo largo del baño de bosque compartió conmigo que quería buscar otro líder con el que reedificar la desdicha y la desolación. Comenzar de nuevo castillos de papel. Ella sería la princesa del abismo. Solo pude susurrarle…

			Ruth no tengo brazos para abrazarte. Si te lanzas al abismo tendrás que aprender a volar. Ruth ya se había lanzado aquella misma mañana. Al bosque hay que querer escucharlo. 

			Hace tiempo que no hablo con Ruth. Sé que lo ha pasado muy mal, también sé que se está recuperando. Me cuentan que incluso los más cercanos la han ido abandonando, uno a uno. Lentamente. Los que más gritaban. Los que más clamaban. Los que izaban la bandera de la rebelión. Sé que lo perdió todo, sueño que ganó la libertad. 

			El viento del norte me dice que sigue realizando salidas, practicando por su cuenta, reequilibrándose, buscando su armonía en el bosque. No sé si sigue atormentándose. Si ha reconstruido o no la empresa. Si sigue soñando despierta o muriendo lentamente. De tiempo en tiempo me acuerdo de ella. Pienso en ella, en aquella tarde de sufrimiento en la que el agua del desfiladero no consiguió llevarse el dolor y la desesperación. 

			 

			Heridas, un largo tiempo, un largo viaje

			¡Ona! Por fin viene Ona a uno de los baños de bosque. Es la hija de un amigo que hace mucho tiempo olvidé. Aprecio, amo a Ona como si fuera mi propia hija. Hoy vuelvo a reencontrar a ese amigo después de un largo tiempo, un largo viaje. 

			Es invierno, primeros de enero. El día amaneció oscuro, el frío cala hasta los huesos. La humedad y el frío saludan a los sentidos, el tacto reacciona y la piel se eriza. Son las once de la mañana, llevamos una hora de baño de bosque. El cielo está pintado en diversos tonos de grises que se mueven entre claros y oscuros. Un degradado que marca el día. Las nubes, una capa espesa de sueño. No nos dejamos despertar, no dejamos despertar al día. El bosque de encinas está bañado por el agua y la humedad, el bosque está despierto. El bosque nos susurra a través de los riachuelos espontáneos fruto de la lluvia nocturna, nos habla a través del silencio entre gota y gota de agua que cae. Las gotas se deslizan lentamente por las hojas  y besan el suelo con ternura. Leves estruendos. La audición despierta al ritmo de las gotas de agua. Al ritmo del silencio. Las copas de los árboles que cubren nuestras cabezas. Y bajo nuestros pies, el olor a tierra húmeda y a hierba verde inunda nuestro olfato. Sabor a vida, a frío y a tenue noche. Estamos desperezándonos.

			Acabo de invitar a los participantes a hacerse amigos de un árbol. Hay muchos tipos de amigos, hay muchos tipos de árboles. Hay muchos tipos de vidas. Mientras tanto, paseo, busco sin destino, exploro sin intención. Vagabundeo. Encuentro a Ona, me lanza una sonrisa. La sonrisa de la inocencia, la sonrisa de quien tiene una vida por delante. Está apoyada en un árbol, un árbol joven. Ona tiene dieciséis años, es una chica fuerte, decidida, no necesita aprobaciones. No necesita tentaciones. Ella sabe lo que quiere y está decidida a conseguirlo. Creció con un padre semiausente. Creó la relación que ella quería, creó la relación que ella podía. Mi amigo me cuenta que el respeto desapareció, y una amistad surgió. Ona y su padre se mueven entre la franja de la amistad. Tonos de lealtad, tonos de diversión, teñidos de constante negociación. Todo en abierto. Es indudable que se confiesan cierta pasión, cierto respeto. Incluso admiración. 

			Ona es dulce, Ona transpira su corazón con cada inhalación, Ona exhala amor con cada paso que da. Tengo una imagen recortada, los recuerdos de mi amigo no me dejan ver la totalidad. Ona está dispuesta a sorprendernos. Ona siempre nos sorprende.

			Ona comparte con el grupo, se acerca al árbol con timidez, con lentitud. Aún está desperezándose. A modo de presentación, pasa sus manos lentamente por el árbol. Primer contacto, la puerta se abre. Explora su corteza, su coraza. Se apoya en el árbol, se apoyan mutuamente. El árbol crece sobre el lecho del riachuelo casual que se forma con las lluvias.
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		  Fotografía cedida por el autor
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		Vivir con pasión es una puerta abierta a que nos hieran. Pero lo contrario, vivir adormecidos o cerrados a los demás, es una muerte rápida, o lenta, pero segura

			 

			Aguas de escorrentía. Disfrutan del paisaje, disfrutan del momento, se acurrucan juntos y se protegen del frío. Tras un breve instante, tras un largo rato, Ona se da cuenta de que el árbol tiene un cuchillo clavado en una rama. Un cuchillo atravesado. El mango apunta al cielo, la punta al suelo. El árbol tiene una herida que está cicatrizada. Una herida circundante ante un cuerpo extraño. Una herida sobre la cual empezó a verbalizar su experiencia. 

			A ojos de Ona, una herida que debía de haber sido dolorosa. Ahora, el cuchillo forma parte del árbol. El árbol forma parte del cuchillo. Un cuerpo extraño en una zona extraña, fuera de contexto. El cuchillo se está deteriorando. Está oxidado, está perdiendo su sentido. Por el contrario, el árbol está empezado a sanar, no le importa. Ha ido creciendo, ha integrado al cuchillo en su vida. Ona reflexiona, Ona comparte. La vida nos hiere constantemente. La pasión, la aventura nos lleva por caminos desconocidos. Vivir la vida sin miedos, sin rencores, nos deja abiertos, nos deja expuestos. La tristeza y otros sinsabores de la vida son amantes eternos de las puertas abiertas, de las exposiciones. Son amantes del dolor. Son amigos del rencor. La pasión por la vida, por aquello que puede sorprendernos ahí fuera es una puerta abierta en sí misma, es una herida que no sana. Y cuando sana, nos mata. Nos mata rápida o lentamente, pero nos mata. Y nos inunda de tristeza. La tristeza de los que dejamos de conocer. El árbol se ha recuperado, ha integrado la experiencia y ha seguido adelante. Ella hace tiempo que decidió vivir su vida sin miedos; las heridas dejan de tener sentido. Aquí y ahora, ha encontrado un amigo que también hace tiempo decidió vivir la vida sin miedos. Andan juntos por el bosque, por su imaginación, por las rutas de la pasión. Los primeros rayos de sol sorprenden a las nubes, despertamos. 

			No noto nada

			Fin del primer momento. Marcos mueve la cabeza de izquierda a derecha y dice: «No noto nada. Bueno, he notado que tengo más fríos los pies que el tronco. He escuchado cómo fluye el agua de la fuente. A mi derecha hay un pájaro repicando en un tronco. Uno que me ha parecido que tiene el pecho blanco y el resto del cuerpo negro. Pero no noto nada. Nada especial». No comprendo muy bien lo que quiere decir. Mejor dicho, no entiendo qué está esperando notar. En cualquier caso, es su experiencia. Si él ha decidido vivirla de este modo, es su opción. Yo solo puedo aceptarlo. 

			Segundo momento. Marcos se contornea nervioso. «Sabéis, yo estoy acostumbrado a caminar muy rápido. No me gusta caminar lento. Y cuando desacelero me gusta llevar mi propio paso. Es el paso al que estoy acostumbrado. El que me va bien a mí. No me gusta seguir el ritmo que me marcan. Me pone extremadamente nervioso. A mí me gusta liderar. He observado unos pájaros moviéndose. El sonido de las hojas moviéndose con el viento. El suelo esta mojado y frío. De cualquier forma. No noto nada. Sigo sin notar nada». La insistencia en notar algo levanta mi curiosidad. Me pregunto en silencio: ¿qué es lo que quiere notar? ¿Debe tener alguna expectativa? ¿Un objetivo? No sé cuál es la respuesta. En cuanto al resto del grupo, está disfrutando de la experiencia. También respeta su persecución de un objetivo y su actitud crítica. El grupo está empezando a alejarse de Marcos. No está conectando con el grupo.
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		Cada persona puede ir a un baño de bosque con la actitud que quiera. El guía no juzga. Provee un espacio seguro para conectar

			 

			Inicio del tercer momento. Llama mi atención que el grupo se aleja de él. Y que él se aleja del grupo. Cada uno puede venir a un baño de bosque con la actitud que quiera. He tenido participantes que vienen con todo tipo de actitudes. Ni tan siquiera tengo una opinión sobre la actitud que deben traer. Mi responsabilidad como guía es asegurar el espacio, para todos. Incluido él. Tengo que asegurar el espacio de forma que nadie se aleje del grupo o que el grupo se aleje de él. Si no, poco a poco se irá alejando hasta quedarse aislado. El bosque me susurra una forma de conectar con el bosque y con el grupo. Una que tal vez pueda crear más intimidad con el bosque. En parejas, se van descubriendo cosas unos a otros. Volvemos al punto de inicio. 

			Final del tercer momento. Los participantes comparten sus experiencias. Marcos los escucha uno a uno con atención. Parece como si buscara algo entre el conjunto de las experiencias de los participantes. Tal vez está más relajado. Tal vez no. Es su momento, solo él puede hablar. «Me ha gustado mucho un arbusto que he visto. Al final del camino. Tenía unas bayas negras. De un ramo colgaban varias de ellas. Estaban arrugadas como si ya no fuera su tiempo. Como si estuvieran esperando caer al suelo.» A continuación, Marcos interpela a algunos de los participantes: «¿Es la primera vez que vienes?» Los participantes responden espontáneamente. Dos de ellos ya han venido antes y los otros diez es la primera vez. Saldo, cero. Expresa sorpresa. «No noto nada. No puedo poner mi mente en blanco». Quizás es su objetivo. Conforme va llegando su vez, un par de participantes dicen que ahora que lo piensan tampoco consiguen estar al cien por cien con la mente en blanco. Llega mi turno, un participante más en el círculo de las experiencias. Sus relatos despiertan los míos. No sé muy bien a lo que se refiere por poner la mente en blanco. Tampoco me planteo poner mi mente en blanco porque primero tendría que entender qué significa. Les digo que debe ser muy difícil poner la mente en blanco. Lo único que busco con el baño es desacelerar, despertar mis sentidos y conectar con el bosque.
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		A partir del relato de su experiencia empieza a conectar con el bosque, con el grupo, con él mismo. Y se rinde a la naturaleza

			 

			Les cuento qué he notado a lo largo de esta última experiencia. Marcos, a través de su interlocución, empieza a conectar con el grupo. El grupo empieza a conectar con él.

			Cuarto momento. Marcos conduce al grupo hacia un haya. Su raíz está completamente a la vista. Dibuja unas formas hermosas en el aire. Las raíces se tuercen y retuercen sobre sí mismas en giros imposibles. Traslada al grupo a otra realidad. La complejidad y la belleza de las formas cautiva al grupo. Marcos cuenta que deseaba construir algo y dejarlo en el bosque. Buscaba algunos materiales por el bosque, como palos, piedras, hojas, musgo, bayas, cuando se ha topado con la raíz. Se ha dejado capturar por la raíz. No ha querido imitar a la naturaleza intentando crear algo tan sublime. Se ha rendido a los pies de la raíz y se ha pasado largo tiempo observándola. Luego la ha tocado. Ha acercado su oreja al tronco que sigue a la raíz. La ha husmeado. La raíz mueve al grupo a una zona nueva del paisaje.

			Quinto momento. Marcos, caminando muy lentamente, se dirige hacia mí y me dice: «Alex, no sé qué ha pasado hoy. Quiero llegar a casa y reflexionarlo». 


		  Movimiento en círculo

			En grupos de tres estamos compartiendo el momento. La vivencia de estar presente. Compartiendo los mensajes, compartiendo una trayectoria. Estoy en el grupo de Juan y de Manuel. Mirada fija. Un grupo sin movimiento. Visión periférica desconectada, mirada centrada en un punto fijo. No salgo de mi asombro. No salgo de la sombra, bajo un álamo de enormes dimensiones. Un árbol al final del valle, en el arroyo. Un árbol viejo y solitario. Un tronco grisáceo dibujado con líneas negras transversales que decoran la corteza. Tacto liso y, a veces, rugoso. Ramos de trazo simple. La ternura acompaña el surgir de los nuevos tallos. De las nuevas y vellosas hojas. Formas triangulares. 
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		  Fotografía cedida por el autor

		   

			Estamos junto al arroyo, sentados con el silencio. La inclinación de la ladera, que cae sobre el riachuelo, nos mantiene con los pies plantados en la tierra. Suelo terroso, marrón de un multicolor agrio. Cubierto furtivamente por la hierba verde, brotes de primavera. Luchan por prosperar. Las espaldas curvadas compensan la inclinación. Crecen las curvas de reflexión. Hélices de incomprensión inocua. No sé el tiempo que llevamos mirando una piña. Una que colgó de un pino. Vivía en comunidad, ahora comparte la soledad. Es de pequeñas dimensiones, cabe en una mano. Su historia no cabe ni en cien. Alargada, de forma casi elíptica. Color marrón rojizo, casi oscuro. Piel rugosa, áspera. Intuyo el olor a resina. Está cerrada. No ha dado fruto. Está acelerada. Está en movimiento circular.

			He perdido la noción del tiempo, del espacio. No sé cuantos minutos llevamos bailando con la piña, no son cinco, no son diez, son algunos más. Quizá menos. Los ojos azules de Juan permanecen abiertos de par en par. Están sorprendidos. Ojos de un azul claro que te invita a ver el alma. Alma transparente. Sencilla. Agua clara y fresca que te ofrece preguntas que son respuestas. La del arroyo. Riachuelo 

			El tiempo se dilata y se contrae en estas experiencias y se pierde su noción. Y lo mismo pasa con el espacio. Las formas de la naturaleza que se contemplan adquieren autonomía para cada uno y disparan la imaginación

			 

			estático. La piña pequeña, elíptica y marrón oscuro está encallada en una de las pequeñas balsas que se forman a lo largo del arroyo. El paso del agua del río le concede un movimiento estático. Gira sobre sí misma a velocidad vertiginosa, sin moverse del lugar en el que se encuentra. Un meteorito hiperbólico flotando en vano. Un ser fluctuando en la contradicción. La hipotenusa del paradigma. Un último capricho. Escuchamos el silencio de Juan. Sobran las palabras. Es un pacto de caballeros, todos sabemos qué estamos haciendo aquí. El capricho de una piña transparente como el agua, como los ojos azules y el alma de Juan. Un alma bondadosa, un espíritu rendido. Alma en movimiento circular.

			El este se iluminó sobre las ocho. La luz asoma por encima de las montañas. Se estrena un día caluroso y tenue. Cielo azul, nubes blancas y retraídas. Solo la leve brisa mitiga nuestro sudor. Juan regala una palabra al viento. Ya son dos. Ahí va la tercera, en esta mañana de primavera. El arroyo invita a las palabras, la piña a las frases, y Juan pone los puntos y las comas: «No consigo avanzar, estoy atrapado como esta piña». No quita su vista de la piña, están en conexión, está en comunicación. Son almas gemelas en un instante de tiempo sin movimiento. Espejismo de la realidad, Juan habla a la falta de algo, a un todo, a una nada. Juan lleva años dando pasos en su vida. De esfuerzo, de sudor como el de esta mañana. Vida larga, llena de canas. Llena de años. Unos sesenta, y más. Cuenta que hay muchos aspectos que quiere cambiar. Por más que genera movimiento no consigue avanzar. No ha aprendido a caminar. Intenta cambiar elementos de su vida, quiere tener propósitos. Se mueve, está quieto. Vuelve a la casilla de salida. De una vida rica en sociedad. Nos cuenta que es muy activo en su comunidad. Fiestas, bailes, salidas al campo e interacciones que vienen y van. Desprende amor, amor que viene y no va. Tiene su pasión, la pasión de una vida entera. Juegan a enredarse, juegan a amarse. Amor de vuelta a empezar. Comparten vida, comparten techo, comparten todo. Una compañía sin final. Detalla que lleva años trabajando en la misma empresa. Antes trabajaba en un sector completamente diferente. Ahora lo hace en el área que quiere, aunque desconoce si realmente es su pasión o si quiere cambiar de trabajo. Manifiesta cierta confusión. 

			Energía contenida, instinto de supervivencia. Juan da un salto, sobre las dos piernas. Se yergue sobre dos tallos escuálidos, largos y pálidos. No deja de mirar a la piña. Vibra de energía, sobre un metro y ochenta. Da otro salto, con un cuerpo delgado y desgarbado. Zozobra, da otro salto. Mirada fija. «No lo voy a permitir». Su cuerpo desciende del Olimpo. Sus botas entran en el arroyo, su cuerpo sigue el ritmo de las botas. Está aprendiendo a caminar. A saltos y trompicones. Se inclina, empuja enérgicamente la piña con sus manos. Una fugaz sonrisa se escapa de sus labios. Sonrisa satisfecha, la sonrisa del niño que sabe que se ha salido con la suya. Un niño travieso que sabe que el dado, que la suerte, daba al tres y movió al siete. Una risa tierna, risa de juventud. Risa estupefacta. Quebrada por el aprendizaje tortuoso de los primeros pasos. 

			Ni por un momento ha quitado los ojos de la piña. La piña se desplaza unos sesenta centímetros, al borde de la balsa, al borde del abismo. El agua la acompaña, marca la casilla de salida. Un agua fría, un agua que viene de lejos. La piña en su viaje sideral empieza a girar sobre sí misma. Juega con el agua. Juega con Juan. Va a contracorriente, remonta el río. Sesenta centímetros de ida y sesenta centímetros de vuelta. Vuelve a la casilla de salida, se instala. Vuelve a la vertiginosidad, gira en movimiento circular. Está en casa, permanece en reposo. La piña ha vuelto al exacto punto donde estaba. Ni la fuerza del agua ni el empujón de Juan la han hecho seguir la corriente del río. Es inercia, no es pasión. Juan por primera vez quita la vista de la piña. Piña envenenada de realidad. Uno a uno, cruzamos la mirada con Manuel; me mira. Está atónito. No entiende nada. Se le ve el alma. «¿Cómo puede ser posible? Me niego a quedarme parado». 

			Pasan unos breves instantes. Relata que su mujer es muy aficionada al café. Él no toma café. Juan nunca ha bebido café con ella. Cuando llegue a casa Juan va a beber un café con ella, sentados en la mesa con vistas al jardín. Una mesa con tapete de flores de mil primaveras, de mil veranos, cercanos otoños y desolados inviernos Sentados a sesenta centímetros del límite de la mesa aprenderán a caminar.

			Piedras y pájaros

			Pasos pesados y conscientes. Pasos que pisan con seguridad. Cuerpo cansado por las laceraciones de un pasado reciente. El dolor no es distante, aún está vigente. Consciente de la variabilidad del día, de la lluvia y de la mortalidad. Quizá nada es eterno. Pasos de un animal que protege a la manada tras de sí. Ella es formidablemente atenta y encantadora. Posee algo especial. Único. Te hace sentir cómodo. Casi sin querer. Sus facciones son de bienvenida. Pasos rodeados de una candidez desmedida llevan a la primera jornada. Al primer círculo. 

			Una circunferencia rodeada por un rectángulo de paredes cuadradas de madera de pino. Tablas alargadas alineadas diligentemente. De madera fibrosa de coloración suave, como para no molestar. Su rebeldía se destapa en las vetas y en sus nudos más oscuros. Negruzcos. Desestructurados como la existencia en composición y descomposición. Estrías que dibujan el alma de un árbol, de un bosque. Líneas de un libro abiertas en flor. Madera sin protección. Con total honestidad. Madera caliente y acogedora. Tabiques que reposan protegidos por un techo, más tablas de pino alineadas acuciosamente. Un cruce de caminos en perpendicular y en paralelo. Enfrente, una pared de arena de sílice, caliza y carbonato de sodio. Una pared artificial. Criada con el calor, la pared es fría en su madurez. Palma de la mano abierta apoyada sobre la ventana. El frío del exterior difusamente se traslada hacia este espacio que hace las veces de mecenas. La palma está fría, el verso caliente. Dos sensaciones que marcan el devenir de dos mundos en una entidad. Una mano unida a un cuerpo. El vidrio alimentado por el calor del fuego abre un mirador furtivo al bosque. La atracción del exterior. La reflexión a la que incita la ventana. Invita a dejar a un lado el camino y adentrarse en aquello que es desconocido. Un camino hacia uno mismo. La quietud de quien sobrelleva una vida fuera de estas cuatro paredes. En un lateral hay una puerta al exterior, una entrada. Tal vez sea una salida.
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			El exterior invita a adentrarse en lo desconocido y emprender el camino que lleva a la casilla de salida, a uno mismo

			 

			Sentada en una cornisa de madera. Una mirada disipada pasa de soslayo a través de las gotas de agua que duermen en el vidrio. Una mirada a la deformidad de la realidad que guarda múltiples formas, texturas y temperaturas. Entre tanto, las manos han buscado refugio, han buscado afecto. Una taza de té entre las manos. Dos saquitos de earl grey se descuelgan por dos finos cordeles anclados al borde de la taza. Las bolsas están acomodadas sobre la pared de la taza. Una cuchara metálica los presiona suavemente. Están entre la cuchara y la pared de porcelana. Su esencia, su color, se desprende de forma apaciguada e improvisada de los sacos. El agua cristalina y el color rojo del té earl grey permanecen inmersos en un abrazo estrecho. En un tango en el que el earl grey marca el paso. Una quebrada y la pasión entre ambos estalla, tuesta el aire. La taza humea, como prueba el color blanco tenue que se desprende en el aire. El dolor siempre encuentra la forma de salir a la superficie. No siempre encuentra respuesta. 
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		  Fotografía cedida por el autor

		   

			Paula tiene la madurez que se gana navegando en aguas profundas. Una experiencia que deja heridas y cicatrices en el cuerpo, en tu futuro. Señales que definen tu pasado y proyectan un futuro que nunca deja de ser pasado. Heridas, cicatrices, candidez y madurez, a lo que se une el espíritu de una niña en el cuerpo de una mujer. Un espíritu que desborda a las demás circunstancias. Una aptitud ante la vida que se resigna a enmudecer. Se deja sorprender por todo y por nada. Sigue curiosa cualquier cosa que le llame la atención. Regala preguntas sin esperar respuesta. Manos expertas, manos creadoras e imaginación desbordada. Eleva a cuentos fascinantes los detalles y objetos que caen en sus manos. Paula es una mujer adulta, debe tener más o menos mi edad. 

			Es el primer día, la noche en que jugamos a los equilibrios en la cuerda floja. El círculo es una rueda de trece garabatos, es un torbellino que cae en picado en el silencio. Me encuentro sentado a unos cuarenta y cinco grados de Paula, tres participantes y una nube negra. Sin palabras, comunicación constante. Movimientos concertados.

			El dolor siempre encuentra la forma de salir a la superficie, aunque no siempre se le escucha

			 

			No solo ahora, ha sido así durante todo el día. La luz de una vela a media asta ilumina con sombras la habitación. El silencio se apodera del espacio cuadrado y cálido. Todas las miradas se dirigen a Paula. Cierro los ojos. Dudo, no sé qué me pasa. En realidad, no tengo dudas sobre lo que pasa, intuyo que es aquello que está por venir. Mi cuerpo y mi mente llaman a repliegue, no alcanzo a huir. Mi corazón se solapa al de Paula, no me deja desertar, quiere escuchar su historia. Me exige que sea testigo y que comparta su sufrimiento. No hay manual para esto. Simplemente aceptar con el corazón abierto y el silencio en los labios. Paula dispara directa al corazón: «Mi hija murió hace unos meses, prácticamente era un bebé». Al decirlo, no busca compasión. Ni tan siquiera aspira a que alguien la comprenda. Paula solo quiere compartir su dolor. Escuchamos en silencio.
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		  Fotografía de Jorge Vaz Gomes

		   

			Estamos en el bosque. Son las nueve y media de la mañana del mismo día. Del mismo año. Empezamos a abrirnos a las invitaciones del espacio. Los participantes comienzan a divertirse. Paula ha agarrado una piedra; todos sujetamos una piedra. Diversas formas, redondas, alargadas y planas. Diferentes tamaños, pequeñas, medianas y grandes. Variados colores, que van de tonos grises a negros, pasando por rojos y marrones. Cargamos una piedra que nos invita a sentir el cuerpo y a tomar tierra en este prado de un verde amarillento intenso. Un prado salpicado de abedules, de olor a resina y con la frescura de la mañana. Uno a uno los participantes van colocando las piedras en el centro. Paula no puede soltar su pequeña piedra, están soldadas. Son una. En la piedra ha puesto su carga. Se ha anclado como los sacos de té al borde de la taza. Carga pesada. La que la mueve con pasos firmes y pesados. Paula cargará la piedra todo el baño de bosque. Cargará ese pedazo de tierra toda la vida. Nunca más se desprenderá de ella. Nos sentamos. Nos sosegamos. Ha terminado la primera jornada. 

			Un muro levantado piedra a piedra, argamasado con tristeza y rabia, no la deja avanzar. Está suspendida viendo la vida pasar

			 

			En las siguientes jornadas, Paula me cuenta que después de lo sucedido ha construido un muro delante que no la deja avanzar. Un muro que ha levantado piedra a piedra y argamasado con la tristeza, el dolor, la incomprensión y la rabia. Sentimientos que no le dejan moverse, está suspendida viendo la vida pasar. No puede olvidar el trágico suceso. Su entorno la cuida con mimo, le dicen qué siente, qué tiene que hacer y cómo tiene que avanzar. Ella se siente incapaz. Sabe que no puede quedarse bloqueada, su familia y sus hijos cuentan con ella. Paula siempre olvida que ella también tiene una vida. Una vida propia. Con la piedra ha dado un paso más, sin ayuda, sin lamento. No ha necesitado manual ni instrucciones para la candidez de la vida. Con sus manos, ha quitado una piedra del muro que no la deja avanzar.
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			Paula se acercó al bosque para curarse, para curar su dolor; ahora sabe que los muros caen y los pájaros vuelan

			 

			En la piedra ha cargado sus recuerdos. Se siente dispuesta a avanzar cargando con los duros recuerdos en la piedra que lleva en la mano; no enfrente, sino al lado. Acompañándola, no frenándola, apoyándola en los siguientes pasos. Estando presente, no omnipresente, y condicionando cada segundo de su vida. Paula es fuerte y encantadora, cruza el muro con total decisión. El bosque le está susurrando.

			Con el tiempo y el pasar de los meses, ni muchos ni pocos, los necesarios, Paula ha dado un vuelco a su vida. Me explica que las tradiciones antiguas de su tierra cuentan que algunos pájaros cargan el alma de los muertos. Una especie concreta, no recuerdo cual. Últimamente, en la zona del bosque que acostumbra a visitar y en la que pasa largas horas, siempre hay un pájaro. El mismo. Ella ha aprendido a distinguirlo de los demás. El pájaro se le acerca sin miedo. Revolotea a su alrededor, picotea comida en el suelo. Vuela hasta las primeras ramas de los robles y trina alegremente. El pájaro la invita a evadirse y a explorar zonas recónditas de ella misma. Son viejos conocidos. Paula me dice que ya no existe el muro, ni tan siquiera carga la piedra al lado. El pájaro revolotea siempre jovialmente con ella. No olvida, tampoco condiciona su futuro. Paula se acercó al bosque para curarse, para curar su dolor, y con la esperanza de que podría curar a su marido y a sus hijos. Ella ha dado el primer paso. 

			Esta mañana me decido y la llamo por teléfono. Hablo con ella un par de horas. Me sigue embelesando con las historias de su familia, con el tiempo pasado en el bosque y con sus planes de futuro. A Paula le tengo un profundo respeto, tan profundo como la amistad que nos une desde aquel primer círculo. Es asombrosa, su curiosidad infantil no solo sigue intacta sino que está más despierta que nunca. Tras hablar un largo rato, enmudece y dispara: «Sé que quieres preguntarme algo concreto». Le cuento que me han invitado a escribir un libro y que me gustaría incluir su camino. Le digo que tal vez pueda ser útil a otras personas. Paula no lo duda. Quiere escuchar desde el corazón el dolor de otros padres, ser testigo mudo de cómo los muros caen y los pájaros vuelan.

			Vibrando en la inmovilidad

			Hoy el baño de bosque es en el parque, entre dientes de león. El grupo pertenece a una asociación de jubilados. Siento que están atiborrados de energía y repletos de historias. Todos, a mi entender, abiertos a la experiencia. Es un baño de bosque más corto, una hora y media, o más largo… Los participantes son doce, como las horas del meridiano de un día que se difumina. Edad, entre los sesenta y los setenta y tanto. 

			Las personas no se conocen entre ellas. Noto que algunos de los participantes se muestran nerviosos, otros expectantes. Inexperiencia inicial. Empiezan a interactuar. Se empiezan a conocer. Antes de iniciar el baño de bosque los interrogantes llenan el ambiente. Cuestiones, dudas y urgencias. Entro en el juego de la interacción, respuestas a medias y ninguna urgencia. Abro el primer espacio. La puerta que lleva un señor o una señora, una indicación. Una puerta de servicio. Cada baño de bosque es diferente. Y este, como acabaré descubriendo, también lo será.
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			Movimiento sigiloso sobre el césped del parque. Movimiento sin prisas. Césped adornado con flores amarillas. La suerte acecha, los tréboles están queriendo sacar flor, blanca y tenue. Está nublado, el frío aguarda. La noche todavía no se ha ido. Las nubes aguantan impacientes por el baño de bosque. Unos cipreses espigados flanquean la entrada en la parte más boscosa del parque. De una altura que marca su madurez. Porte elegante y austero. En su retaguardia, pinos, robles, eucaliptos, encinas, chopos, fresnos, olmos y alcornoques tejen un enjambre. Un bosque que invita a entrar, que invita a salir del parque, dentro del propio parque. La diversidad en un jardín es el capricho de una mano humana. Siembra planificada, estructura entre alocada y organizada. Me siento en el bosque. 

			Los árboles se convierten en refugio de los participantes cuando las nubes se impacientan. La intuición guía a los cuerpos hacia los árboles con las copas más pobladas. Cae una lluvia fina sobre los árboles, los cuerpos de los participantes, las flores y el césped. El agua se desliza por la piel, toque sutil, sensación amable, cae y besa el suelo con delicadeza. El cabello humedecido en las cabezas. Olor a calidez. Pies adormecidos. La imaginación invita a soñar, a recordar tiempos pasados y épocas de juventud. Es un baño de bosque agradable, empiezan a sentir la lluvia, empiezan a descubrirse unos a otros. El jardín empieza a expresarse. La mañana pasa entre invitaciones del guía y del jardín. Conexiones furtivas y conexiones duraderas. Experiencias de todo tipo y espacios de interacción agradables caen, como la lluvia, sobre los cuerpos de los participantes. 

			Estamos en la última invitación. Estamos bebiendo un té. Esta nos devuelve al día a día. Último momento de conexión con el grupo. Elena toma la palabra, comparte brevemente un instante perecedero. Ella se siente feliz y agradecida por haber compartido esta mañana en compañía de su madre. Elena tiene una cara que muestra amable y bondadosa. Su tez, oscura y suave; sus palabras, dulces. Relata que ambas se han relacionado en un espacio que califica como diferente. No consigue describirlo. Se da cuenta de que tampoco hace falta. Han tenido una oportunidad para verse de otra forma. Su madre, al lado, también amable, con aspecto afable. A lo largo del baño de bosque la madre de Elena ha tenido breves intervenciones cuando se compartían experiencias. Discreta al máximo. Pocas señales externas, más allá de una cara amable y una pequeña sonrisa. Constante sonrisa de niña, 

			de joven amable y bondadosa. 

			Elena cuenta que su madre está en los noventa y un años. Me doy cuenta de que es la participante de mayor edad que ha venido a un baño de bosque. Premio a la movilidad, al disfrute de la vida y a la sutil energía. Agradezco el esfuerzo y le muestro mi gratitud a la madre de Elena. Independientemente de estar en un baño de bosque, es un placer ver que alguien con esa edad se muestra con toda la vitalidad y energía para pasear durante una hora y media en un parque, compartir abiertamente experiencias y disfrutar del placer de conectar con su hija. Me apasiona este placer. Es de esos días en los que el participante desacelera al guía; en concreto, la madre de Elena. 

			Estoy recogiendo los bártulos y despidiéndome de los participantes, cuando se acerca Elena, me da dos besos y un gracias por la experiencia. Agradezco su presencia en el baño de bosque. Detrás de varios de los participantes está la madre de Elena, discreta como a lo largo de todo el baño de bosque. La sonrisa juvenil continúa fija en su rostro; me mira sonriente. Siento que quiere acercarse a mí, que me quiere decir algo. El respeto la mantiene inmóvil, el no querer incomodar. Me acerco a ella. Comparto con ella que estoy sorprendido por la edad que tiene y la vitalidad de la que disfruta, le doy dos besos. Me susurra al oído palabras dulces: «Este ha sido uno de los mejores momentos de  mi vida. Muchas gracias». Me da un fuerte abrazo; correspondo. No hay lloros, tristezas, risas, carcajadas o movimientos que reflejen una experiencia de cualquier tipo y mucho menos tan profunda. Una cara amable, una cara que parece una estrella en el firmamento. Me doy cuenta de que Sonia estaba inmóvil vibrando por dentro. Vibraba en la inmovilidad.

			Un bosque nuevo

			Invierno. Crudo invierno. La nieve ha pasado y queda el frío. Esta mañana la escarcha acaricia la hierba. El blanco y el verde se enredan. Un baile a siete grados bajo cero. Por un lado, el sol se pone de parte de la hierba. Sus rayos funden el agua. Por otro lado, la sombra, con aliento frío, estimula al hielo en los límites del bosque. 

			La hierba disfruta de compañía. Un conjunto de árboles desnudos por el frío. Andan sin hojas. Los robles negros, los robles carrasqueños, los chopos y los tilos aguardan austeros a la primavera. Dispersos y desguarnecidos, no son protección para la escarcha. El sol toca con sus rayos la hierba. Un paisaje hermoso de yermo invierno. Siete grados bajo cero. Al fondo, un pasaje guía al caminante hasta la primera línea de árboles. Una puerta a la profundidad del bosque. Camino arduo a la sombra de la estación y a la pendiente de la colina. El camino se inclina ante los lentos pasos y el cielo se cierra sobre las copas de los pinos de California. La parte superior de la colina se abre en plano. Bosque denso. Repleto de pinos. Los de California. Unos, altos y estirados. Otros se retuercen en sus troncos. Formas caprichosas que adornan el bosque. Todos diferentes, todos similares, observan a los participantes. Mientras tanto los rayos de sol, atrevidos, cruzan por los espacios entre las copas. Luces y sombras, claros y oscuros en el bosque que invitan a moverse de un espacio a otro. Lugares con distintos ritmos y perturbadas estancias. La iluminación marca los límites entre el calor y el frío en la piel. Entre la vida y la muerte en el corazón. Entre el pasado y el futuro de una estación. Suenan las cuatro estaciones de Vivaldi en un hosco invierno. Los pájaros hacen las veces de barítonos en la sinfonía del bosque. Picotean alegremente insectos que deambulan por la corteza de los pinos. Vuelan de rama en rama, de tronco en tronco. Pecho blanco y cuerpo oscuro. Solos y en grupo, a saltos entre las piñas de los pinos de California que aún se mantienen en las copas. En el suelo, las pequeñas y redondas piñas cubren toda la superficie, acompañadas por pequeñas ramas, plumitas de los pájaros y perlas. Perlas hechas de resina seca del verano lejano. Las ramas atestiguan las pisadas de los participantes. Cada rama partida se integra en la sinfonía del espacio. Acordes que se unen a los trinos de los pájaros, el silbar discreto de la brisa entre las ramas y la respiración de los participantes. El color pardo rojizo es quebrado por el verde del musgo que crece donde los árboles se miman con la tierra. Musgo que invita al libertinaje de placer de los sentidos. En el fondo, un prado se abre paso entre la frondosidad de los pinos. Pablo se abre paso entre los participantes.
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			Pablo es una persona corpulenta. Se mueve con toda facilidad por el bosque. No engaña a nadie. Está en su casa, yo soy solo un turista que está de paso en esta tierra que llama a los antepasados. Pablo se ha criado en la sierra. Es un hombre de voz armoniosa y plácida. Ilustrado y de discurso embelesador. El aire sale de su boca en forma de palabras, de historias. Frases que cargan una sabiduría ancestral, el amor por la tierra y la pasión por el bosque. A lo largo de mi vida he conocido pocos hombres como él. Es un cuentacuentos de honda realidad mezclada con ternura. Su honestidad y extrema humildad se destilan en cada vocablo que regala. Pablo es un hombre de la sierra, cuyos valles están marcados en las estrías y los surcos de sus manos. A lo largo del día invita al grupo a notar el olor a piña pudriéndose. Alimenta el olfato. Nutre las sensaciones. Se dirige al grupo y nos cuenta que en el bosque los madereros valoran más los pinos que crecen rectos; cortan los que se tuercen a temprana edad. Desbrozan. Pinos que, desprovistos de su dignidad, acaban como tablas para la construcción o para producir muebles, vigas, postes de la luz y traviesas de vías de tren. O incluso más triste, como palés en los que apilar un fruto; el consumismo desmesurado. Comenta que le sorprende la espesura de este bosque. La cantidad de ramas que tienen los árboles. La rapidez con la que crecen. Coge un puñado de tierra. Quiere conocer la tierra sobre la que crecen estos árboles. No necesita utensilios, fórmulas mágicas ni cálculos de pH. Precisa sentir en sus manos la tierra que alimenta este bosque. 

			Habla sobre los animales que comparten la sierra con los árboles. Animales que, en algún caso, ya solo son puro testimonio de un pasado. De tradiciones antiguas. De la extinción de cabras y pastores. De cómo las gentes aún viven al son de que viene el lobo. De cómo protegen a los rebaños y cómo los ataques del lobo afectan a las ovejas y a sus pastores. Estamos en otro tiempo. La realidad de la sierra. Un pasado que se transforma en un presente al ritmo de las estaciones, el calor y el frío, los animales y el cuerpo a cuerpo diario con la naturaleza.
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			El fuego. Los hombres de la sierra no temen al fuego, forma parte de la sierra, de ellos. No temen al fuego, temen al hombre. Se crían con el fuego que alimenta los lares. Un encendimiento que calienta al hombre en las largas jornadas en el bosque. Los trabajos en la sierra se mezclan con copiosas comidas. Manjares que se cocinan a fuego lento en los lares del bosque. Su hogar. No hay labor en el monte sin asado o cocido que alimente a los hombres corpulentos que desbrozan. Fuegos que se cuidan con mimo. Fuegos que cuidan del bosque. Es una práctica. El fuego es usanza para el hombre de la sierra. Hombres que conocen por igual el aire, la tierra el agua y al fuego. A los árboles, las plantas y los animales. Un conjunto circundante del que se saben parte. 

			Sus memorias se llenan de pinos centenarios en lo alto de la sierra. Árboles que observan impasibles el nacer de ríos y la acumulación de

			agua en lagos difusos. De la nieve de invierno y los pasos cerrados. Del viento que moldea a merced los paisajes. La preocupación por el futuro de la sierra transpira por cada minúsculo poro de su piel. Su trabajo es de agente medioambiental, y está al borde de la jubilación. Pasa un instante, abre los ojos con una mirada perdida, la mirada de un niño, se encoge de hombros, con sonrisa de chiquillo, mira hacia nosotros y el hombre de la sierra nos dice: «Es la primera vez que voy al bosque sin una tarea concreta que realizar».


		  Hielo y fuego

			Julia es de hielo. Un corazón de fuego. Cara afable. Sonrisa fácil. Está sentada sobre la hiedra. No se ve el suelo. Con las piernas en triángulo. Las rodillas señalan el cielo. Sus brazos rodean sus piernas. Recogiendo todo el cuerpo. Bicho de bola. Estamos a escasos centímetros uno del otro. Frente a frente. Lado a lado. Mejillas saltonas, rojizas y tersas. Nariz pequeña. Ojos claros, apagados y sin luz del día. El color de sus ojos se alinea con los  verdes de la hiedra y de los árboles. Julia es alta y de constitución atlética. Desconfiada. El aire que circula entre nosotros dos es denso. Es frío. Un mediodía de primavera que podría ser de invierno. Ni tan siquiera compartimos el mismo idioma. Compartimos bosque, compartimos momento. Fugaz instante de un trayecto.

			La sonrisa tímida de Julia me invita a hablar. Coopero, le cuento que me he aproximado sigilosamente a un árbol. Uno que me llama a gritos. Me he acercado como un depredador se acerca a su presa. Oliendo, observando, escuchando y muy, muy lentamente por entre la maleza. Las hierbas rozaban mis pies. Sutil sonido. El árbol que me atrae es un cedro sin hojas. Casi sin ramas. Corteza de color gris ceniza, resquebrajada por el viento y el aire. Aire salado con sabor de mar. Transmite solitud y tristeza. Resignación. Está muriendo. También lentamente, y está dando vida al resto del bosque. Se desintegra en pedazos, ya no es árbol, es humus. Aunque todavía está vivo, se resigna a morir. Me invita a trepar por su tronco y sus ramas. Una vez en lo alto, apoyo mi cuerpo en sus ramas. Cual oso perezoso. Mi esqueleto se tiende sobre él como el que bebe en los brazos de una madre, de un padre. Perezosamente. Debo estar a unos dos o tres metros del suelo. Vista privilegiada sobre el suelo del bosque. La hiedra que se extiende, flexible. Descubro el mar al fondo del horizonte. Azul intenso, decorado por el blanco de las olas rompiendo en el cielo. El árbol tiene una vista privilegiada sobre la vida. La que se esfuma entre sus grietas. 
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			En el bosque hay muerte y hay vida. Podemos elegir a qué árbol nos arrimamos

			 

			Julia me mira impasible mientras le cuento este relato. Hace una mueca. Su intuición la ha llevado hacia un gran cedro. Lleno de vida. La corteza de color castaño, a tiras alargadas, se extiende sobre un metro y medio de diámetro y a lo largo de unos quince metros de alto. Robusto y fuerte. Las tiras de su corteza se abren en flor dando lugar a mil ramas que se abren con soltura al cielo abierto. Cada una podría ser un árbol en sí misma. Cada una es un camino hacia el cielo azul oscuro. Las estrellas observan en silencio, ocultas bajo la luz del sol. Sobre las ramas se extiende un manto de hojas que dejan pasar el aire. Y al final, el espacio entre las copas de los árboles dibuja siluetas infinitas. Siluetas de formas inconstantes. Justo en ese instante el viento arrecia. Mueve con fuerza las ramas de los árboles.
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			Los árboles hablan. Un sonido hueco invade el bosque. Dialogan a través del movimiento de sus ramas. Madera resquebrajándose. Siento el dolor. Oigo los gritos. Veo el movimiento. Noto el frío en mis manos. Instantes de indecisión. 

			Julia se ha separado hace relativamente poco. La desconfianza es plausible. Las decisiones se le acumulan. Los problemas se le amontonan. Bicho de bola. Parca en palabras. Se ha acercado al árbol. Al gran cedro. El de las mil ramas. No sabe cómo salir del agujero. No consigue ver la luz. Cada exhalación es tristeza. Es lamento. De pronto sus palabras paran. Las empieza de nuevo. «Aquí hay un montón de árboles. Un cúmulo de ramas. Son como mis problemas. Muchos, variados y fuertemente sujetados al tronco. Vigorosamente inmovilizados en mi corazón. Yo no tengo ni el diámetro ni el porte de este cedro. Me he dado cuenta de que todas las ramas crecen hacia el cielo. Todas tocan la luz. Sobreviven a este enjambre de ramas». Troncos engalanados por aguijones finos y largos, de color verde claro mate, dispuestos en conjuntos de hojas. En fascículos. La librería de los problemas. Los libros de las soluciones. 

			Todas las ramas llegan al cielo. Todas las hojas tienen sol. «Mis problemas son como las ramas. Todas mis dificultades tocarán la luz. Las respuestas vendrán. Soy como este árbol. Soy fuerte. Soy valiente». El brillo vuelve a sus ojos. Intuyo que es su yo travieso. Sonrisa fácil y alegre. Gira su cabeza, mira a mi árbol. Un árbol al final de sus días. Grisáceo, sin hojas y casi sin ramas. Sonríe de nuevo. Se vuelve a girar, esta vez hacia mí, segura de sí misma. La sonrisa se abre de comisura a comisura de la boca. Se detiene y me dice: «Suerte que no me ha llamado tu árbol». Reímos a carcajadas.

			 

			Rumbo al norte

			Salgo de una reunión. Una informal. Ya hace algún tiempo que no tengo una reunión formal. Me refiero al protocolo de la vestimenta y al ceremonial de quien vende o compra un alma. En cuanto a la vestimenta, tengo varios pantalones, camisetas y jerséis exactamente iguales que me facilitan la elección matinal. Cuando me levanto a las seis de la mañana no quiero desviar mi atención pensando en qué ropa voy a vestir. El amanecer es un buen momento para apuntar ideas. Y los cinco sorbos de café frente a la ventana, mirando a los árboles y al cielo, es una ceremonia inquebrantable. Y en cuanto a las almas, no están de moda.

			Todas las organizaciones están hechas de la misma arena, sin buenos ni malos. La comunicación entre el equipo y la creatividad marcarán los días y las noches

			 

			Emerjo del bosque. En la reunión acabo de conocer a alguien. Un tipo interesante. Me genera inmensa curiosidad. En su tarjeta de tacto suave, una tipografía dice: director de marketing. El logo reposa en la tarjeta y sobre los alargados estantes de metal de los hipermercados de numerosos países. Martín es muchas cosas; he notado que se despliega un tipo simpático, agradable, sensual, frenético y con mucha autoridad. Potestad que te dan y que toma uno mismo. Tercer grado, lanza preguntas hasta la saciedad. Me estoy divirtiendo. Sus ojos van de lado a lado. Solo entran en pausa por unos segundos cuando me mira directamente. Entonces, formulan una pregunta. Toma notas. Emite frases. Conviene contextualizar que en aquella época nadie sabía qué era eso de los baños de bosque. De ahí, preguntas a diestra y a siniestra, abajo y arriba. Cuestiones que caen en picado. Pretende que prepare un retiro de varios días para el equipo de marketing. En esos días, van a pintar con ceras de colores sobre blocs blancos el plan estratégico corporativo del próximo año. Escenarios de futuro, de lo incierto. De esos escenarios que se calculan para que nunca se cumplan. Ahí, en ese mismo instante del pasado, el Homo economicus creó la palabra «desviación». Tendencia traviesa del plan, del presupuesto, del objetivo, de muchas cosas. Empieza a desmenuzar el retiro. Quita las espinas, deja los lomos y crea una amalgama de cosas que no son un baño de bosque. Me siento como un funambulista con el sol en contra, los ojos cerrados y la luz atravesando los párpados. Vender almas no está de moda. Llegamos a un punto muerto. A esta le seguirá otra reunión. Es en la segunda cuando llegamos a un punto de éxtasis. Algo en la actitud de Martín me atrae fuertemente, y me dejo empujar. La relajación, la desaceleración, la conexión, la comunicación entre el equipo y las puertas a la creatividad marcarán los días y las noches del retiro, de los días y de las noches. 

			Desde que salí del ambiente corporativo, de los viajes de un lado a otro, he ido ganando respeto a ese entorno. Desde dentro y desde fuera se critica ese hábitat por sus elementos de ambición y de competencia desmedida. Un mundo que, se apunta, vive en la impersonalidad. Siento curiosidad extrema cuando esta actitud es reprochada por personas que jamás han vivido en los infiernos y en los cielos del entorno corporativo. Fuera de él, trabajo con organizaciones sin ánimo de lucro, instituciones y personas que buscan cambiar el mundo. En realidad,  a mi modo de ver, todas las organizaciones están hechas de la misma arena. Sin buenos ni malos. Una mescolanza de personas con ansiedades, frustraciones y problemas, y con esperanzas y sueños. Fantasías de realización. Microsociedades de diferentes tamaños, modelos organizativos y formas. Organizaciones que viven situaciones que oprimen la cintura y el pecho de quienes las forman. Que les quitan la respiración y les crean nudos en el estómago. Con la única diferencia de que, en unas situaciones, uno lucha por miles o millones de euros y en otras, normalmente, por un mendrugo de pan. Y cuando hay hambre, la lucha puede ser encarnizada. Guío a ambos, abro la oportunidad para uno y otro mundo a conectar con el bosque, con la naturaleza. Me da igual que sean ejecutivas y ejecutivos de traje o vírgenes cautivas o cautivos con alguna misión celestial. Llamados y llamadas al sacrificio. Hombres y mujeres fuertes edificados a base de running o de construir casas ecológicas o trazar huertos ecológicos. La solidaridad sobre la que se edificó la sociedad tampoco está de moda.
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			El primer día, Martín se muestra expectante sobre la loma de la colina. Vista mimada por el silencio profundo del océano. Azul aterciopelado sobre las olas. Sinuosidades que traen y se llevan pensamientos con la dulzura de quien te roba un beso. Los pensamientos son bienvenidos como los botines que las olas dejan naufragar en la arena. Unos se van, otros se quedan, por un rato, nunca para siempre. El salitre vive sobre la piel. Tacto arisco refugiado en los besos que se extienden con el calor del sol. Un espacio que inunda los oídos con la música de fondo de las olas. Una banda sonora compuesta por poetas y escrita por músicos en la que se impone el solo de las gaviotas. Textura a océano en el aire, sabor a mar en el paladar. Invitación a bañarse. La puerta queda abierta. Tras un instante, después de treinta minutos el grupo abre sus ojos al océano. Abren los ojos a una extensión de sí mismos. Al alma que se funde con el entorno que los rodea. Cada uno es un todo. Cada uno es uno, como el amanecer, el día, la puesta de sol o la noche oscura iluminada por la luna. Noche de luna llena,  agradecida  con el aire de los pulmones que trepa al cielo. Martín cuenta que se siente desequilibrado. En la última parte de la invitación no se ha sentido nada cómodo. Está inquieto. Movimientos con el cuerpo de ida y vuelta, rápidos. Mueve la cabeza como quien busca la posición ideal. Ha perdido el equilibrio en la cima, ha emprendido rumbo al norte. Los otros participantes van contando sus experiencias, qué han apreciado, qué les ha atraído, qué les ha dado placer. Al final, Martín se salta los principios y los preceptos. Se le escapa algún suave feedback, como los besos robados, como la autoridad cogida. Esta también se le escapa por entre las manos y el pecho. Es su modo de adaptar la experiencia a su forma de ser, a su forma de estar. Cuando el grupo se encamina hacia la próxima invitación, se dirige a uno de los participantes. Esta vez el feedback es ya un abrazo. Parece desconcertado, parece vulnerable. Calculo que es su modo de retomar el equilibrio. Las olas guían los soplos en la colina, en los caminos, en el bosque, en la arena y en la playa. El invierno, la primavera, el verano y el otoño se alzan al unísono. Los tiempos de la naturaleza han dictado sentencias certeras como el almanaque que mapea los ciclos de la siembra. Sobre las páginas blancas han dibujado el atlas de los participantes. La rosa de los vientos marca el rumbo e indica seis líderes y dos personas altamente creativas. En mi trayecto en el mundo corporativo pocas veces he visto un grupo tan sólido y liderado de una forma tan abierta. Disposiciones que los acompañarán a lo largo de los próximos días. La naturaleza no engaña, cambia, se transmuta, varia… No miente. No tiene necesidad.
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			Martín recupera su postura corporal. No la que traía, la original. Hombros decaídos se mueven acordes a dos brazos lacios y una columna nada tensa. Se siente cómodo, se ríe confiado. Tal vez, se siente más líder. Vuelve de entre la maleza con una calma apaciguadora. Quiere mostrar lo que ha creado. Cede la palabra a las otras personas del equipo. Cede el liderazgo a cada una de las personas del equipo. La autoridad se ha evaporado como la humedad de esta mañana de verano. El liderato brilla solo. Luis, alto y robusto, crea con sus manos y con la ayuda de troncos, ramas y otros elementos que deambulaban por allí, una imagen humana. Es el guardián del bosque, es el protector del grupo. Pedro, con unos palos y unas hojas, esculpe un perro en el aire. Ha empezado el baño de bosque hablando de su perro. Se siente atraído por los cánidos que ladran y juguetean en la granja que se extiende más allá de la colina. Dice que tienen un mensaje para él. Misiva que guarda en secreto. Tal vez son perros que reúnen al rebaño. Sonia encuentra el bastón de su abuelo en el bosque. O mejor dicho, la réplica exacta que el bosque preparó con candidez para sorprenderla. Es el bastón de mando que da la capacidad de liderato y de comunicación. Tal vez es la voz del grupo. Se ríe. María teje una cinta entrelazando varias hojas anchas y verdes. Mezcla tallos finos de hierba amarillenta seca con pequeñas flores. María es la tejedora, cose y une al grupo en un hiladillo sublime. Silvia se queda muda. Mira al grupo, se encoje de hombros y dice: «No he creado nada, he encontrado un lugar y me he quedado mirando la vista». Lleva al grupo hasta el lugar, hasta el mirador. Justo en el centro de una zona despoblada de cualquier vegetación descansa la cepa de un árbol que fue talado. El promontorio sirve de atalaya. Uno a uno los miembros del grupo se introducen en el deseo de Silvia y aprecian la vista. Silvia crea una acuarela para el grupo. Un paisaje, un punto de vista personal e íntimo sobre estas montañas y sobre este océano. Donde cada uno crea su impresión del sol naciente. Martín retoma el rumbo. Su cuerpo baila de alegría. Desciende por un camino rumbo a un árbol, con paso firme y fijo acompañado de algunas bromas. Acompañado del calor de quien cobija a los que lidera. Llegamos a un árbol pequeño, escueto y discreto. A un metro y medio del suelo, el árbol se difumina en tres o cuatro ramas. Ramificaciones finas y delgadas de un tronco. Apoyada sobre estas tres o cuatro ramas crea una superficie plana con ramitas y hojas. Están perfectamente apoyadas. La plataforma se muestra diáfana, estable y segura. Sobre esta superficie hay tres ramas selectas apuntaladas que se cruzan en un punto en el cielo. Un punto de apoyo. Sobre ellas, y entre ellas, se extiende un tejado. Resguardo entrelazado con hojas planas y anchas, finas y alargadas, robustas y achatadas. Martín exclama: «¡Es una casa en el árbol!». Cuenta que su deseo era, es, ser arquitecto. Por innumerables motivos acabó trabajando en otra área. 

			Hay muchos tipos de arquitectos, también de los que diseñan un liderazgo para que todos puedan crecer sin miedos

			 

			A mi entender, hay muchos tipos de arquitectos, no solo los que diseñan casas, edificios o urbanizan ciudades. También los hay de los que, casi sin querer, diseñan un espacio para los suyos para refugiarse cuando llueve, de los que diseñan un liderato en el que todas las personas del equipo tienen su espacio, confían en ellas mismas y encuentran un lugar en el que echar raíces, crecer con fuerza y sin miedos. Al final descubro lo que me atraía de Martín, su innata capacidad de liderato. Su lucha por adaptar el paseo no iba más allá de un interés salvaje por ofrecer una experiencia memorable a los suyos. Una preocupación para que los suyos se sintieran cómodos y encontraran un espacio en el que poderse expresar de forma cómoda. Como ellos son. A veces, solo hace falta reequilibrarse para ver con más claridad.
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			Olor a miel

			Estamos al borde del acantilado. En una mañana ardua de mediados de verano. Apoyados sobre una baranda de madera. Casi protege del abismo. Una vertical curtida en el pasado por los saludos del mar. A cien metros bajo los pies se extiende otro mar, de dunas. Suaves y uniformes caminan de forma que pasa casi desapercibida. El viento hace las veces de niñera entrañable invitando a las dunas a jugar. Desplazando la arena inexorablemente de una duna a otra. Las pequeñas dunas corren tras las grandes y se fusionan en una a los pies de la escarpa. Un acantilado fruto de un terremoto que marcó una línea divisoria entre la arena que permanece en la cima y la que reside a sus pies. Pensamiento brusco que separó lo que antes estaba unido. Diferentes paisajes formados a través de un trauma. Arriba, un piñal denso y profundo sobre el acantilado que el mar ya no consigue abrazar. Solo logra bañarlo con su vaho de sal. Abajo, un campo de dunas que se enmarañan con el viento y con el agua salada del mar.

			Sobre las dunas, una franja verde se establece a lo largo de la playa. Los pinos jóvenes se desparraman por sus arenas. Copas verde claro. Desde esta distancia, recuerdan al otoño con las setas vestidas con sombrero. Se huele el mar. Se huele la madera joven de los pinos. Se ve a las águilas sobrevolando el acantilado. Vuelan suaves con la brisa marina. Gravitan en el aire al límite del acantilado. Las otras aves permanecen refugiadas entre los pinos. Vigilando la playa desierta.

			En un paisaje de mar y dunas, de algas y bivalvos, también es posible la conexión con la naturaleza

			 

			En ella reposan los bivalvos y las algas traídas por el mar. La arena se adentra inclinada en el mar, en el piélago, y desaparece yendo al encuentro de la plataforma continental. Un mar en el que, tal como se adentra la vista, se oscurece el color. Transparente, azules claros, verdes y, finalmente, tonos azules profundos. Colores que señalan la danza entre la luz, el agua y el fondo del mar. 

			El vuelo del águila y la brisa que les acompaña devuelve a los participantes de nuevo a la cima del acantilado. Están pegados a la baranda. Los llamo, hay que empezar, sin prisa, con calma, mas hay que comenzar. En instantes el sol se tornará abrasador. El día va a entrar en el ciclo del calor. Los caprichos de los ojos quedan a un lado. Hoy vienen una periodista y un fotoperiodista. Empezamos a explorar, a caminar. Va tomando forma el baño de bosque. Va tomando forma la conexión. Ella escribe notas, sin cesar. No se deja conectar. Está trabajando, no se deja llevar. La invito. «Luego te cuento todo lo que quieras saber». Insiste, toma una nota más. Él hace tiempo que lleva la cámara fotográfica colgada a un lado. Con un clic, apaga la cámara fotográfica. Está en el bosque, está en el baño.

			Atravesamos una pendiente con poca pronunciación. No hay extenuación. El camino estrecho conduce al grupo a un bajo bosque espeso y profundo. Un lugar que podía ser acogedor. Un hogar calentado por la chimenea de este día de calor. Enfriado por la sombra y la humedad que los árboles protegen. Se respira dualismo, se respira conexión. Los participantes se disipan alrededor. Como el suelo del calor. Unos entran en la espesura y otros andan por los caminos. Y otros bajo los grandes pinos. Siguen sus sueños y su corazón. Reposan en algún rincón. Una única y particular visión. Una dádiva del bosque para su ubicuidad. Los estaba esperando. En silencio y en solitud. Solos y acompañados por el ruido de las cigarras e insectos revoloteando. Las lagartijas cenicientas pasean sin calma por entre la maleza. Lucen sus colores marrones y dibujan en la arena con la cola. La brisa se hace presente entre las hojas de los matorrales. Doy una vuelta hasta los confines de la intuición. Me tumbo adormecido sobre el musgo seco. El bosque me da la bienvenida. Tras unos largos segundos, casi veinte minutos, junto mis manos delante de mi boca y emito un sonido sordo. Los participantes se reúnen alrededor del fuego del hogar.

			Los participantes vuelven de entre la espesura, de los caminos, de debajo de los pinos y de las camas de musgo seco. De los lechos adormecidos que esperarán al otoño para despertar. Romeo regresa del norte. Julieta vuelve del sur. Los años ya no cuentan el tiempo que comparten hogar e hijos. 

			Una pareja, Sur y Norte en soledad, se vuelven a unir en el camino. El olor a misterio y a miel inundan el ambiente

			 

			Tal vez se sienten como si retornaran al hogar. Romeo empieza hablar. Se ha sentado con unas flores amarillas en la mano. No las conoce por su nombre, se han conocido esta mañana. Se movían con soltura. Desprendían un olor característico que anegaba el olfato de Romeo. Olor a miel. Olor a principio de verano, a final de verano. De ramas muy apretadas que formaban matorrales. Sobre los tallos, las pequeñas flores amarillas a pares iban escalando. Agrupadas y juntas. En otras, unas vainas vellosas. Se ha tumbado al lado de las flores amarillas. Sus manos han empezado a hablar. Sobre una ramita de pino ha colocado un pedazo de simbiosis. Un liquen, el amor entre un alga y un hongo. El deseo por sobrevivir juntos en armonía. Un tributo natural a la cooperación. Un poema a la reciprocidad. Enaltece la solidaridad. Un detalle, el liquen está acicalado con un par de pequeñas flores. Flores con olor a miel y de color amarillo.

			Tal como describe el objeto, abre sus manos con suavidad. Las manos en cuenco se transfiguran en un palco para su creación. Su expresión. Sus veinte minutos de soledad. Julieta estalla en risas, carcajadas secas. Su jovialidad inunda el ambiente. Sabor a miel. Olor a pasión. Alta, delgada y melena rubia. Romeo está desprevenido. El olor a misterio y a miel inundan el ambiente. Romeo entierra la punta de su creación en el suelo. La ramita se divide en dos, una parte cubierta por la tierra, otra cubierta por el cielo. En el cielo, el liquen acompaña a la ramita y las dos flores amarillas. El amor de Julieta sigue riendo. Romeo está eclipsado. Todos miran a Julieta. Abre sus manos; de entre ellas aparece una ramita. En la parte superior de la ramita colocó un liquen. No hay flores amarillas como sus cabellos rubios. Romeo y Julieta han vuelto con el mismo objeto que han creado con sus manos. Las cuatro manos que no estaban juntas. A centenares de pasos de distancia uno del otro. Sur y Norte en soledad se unen a través del camino. Romeo comprende y echa una risa a Julieta. El fotógrafo lanza su última foto a la simbiosis y a los diferentes azules del mar. La periodista mancha en sus notas una dedicatoria a la arena del acantilado y de las dunas.
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			Indefinición

			Jorge es un tipo común. Como tú, como yo. Con sus peculiaridades. La suyas, esos pormenores que te hacen una persona diferente. Igual de distinto que tú o que yo. Puede que él tenga familia o viva con los hijos, tal vez viva solo o en pareja. Una pareja del tipo que sea. Una familia en un contexto tradicional o en un contexto más amplio. No lo sé. A lo largo del baño de bosque no ha hecho referencia a nada de lo anterior. Tiene un trabajo como muchos otros, por lo que él mismo ha contado. Momentos de estrés, roces con compañeros y algún contratiempo con el jefe. En algunos momentos no comprende muy bien las decisiones que se toman en la oficina, en la fábrica o en el despacho. Su entorno también es variable en humor, sensaciones, olores y estados de ánimo. Todos estos movimientos ondulares forman parte de su vida diaria. Instantes que acepta sin exaltación y algunas otras veces con acritud. Aunque también tiene buenos momentos, risas y compañerismo en su entorno laboral, con su entorno cercano. Disfruta de una vida relativamente tranquila, o no. Más que contar su vida, transmite una actitud hacia a ella. 
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			En la última invitación y momentos antes de irnos, traslada al grupo que se ha divertido. Ha pasado un buen rato. En varias ocasiones se ha tumbado sobre la hierba. En otras situaciones, en el suelo, sobre la vegetación. Se ha perdido en el lapso de ese momento. Cadencias del bosque, compases del parque. El tiempo ha volado como las hojas vuelan con el soplo de una brisa fresca a lo largo del día, de la semana, de los meses y de los años. No pretendía ninguna experiencia transcendental. Meramente sus pies, sus piernas, su tronco, su brazo y su cabeza demandaban salir del círculo infinito que es su vida. Tiene una vida nutrida a través de diferentes actividades, aunque por activa que esta sea, la considera un círculo. Reconoce y celebra que estas tres horas le han servido para apartarse del día a día, ha desacelerado y ha tenido una oportunidad para, de forma sencilla, reflexionar. El silencio le ha servido de escalera para trepar a este lugar. Parafrasea a los filósofos del tiempo de la aceleración: «He salido de mi rueda de hámster, en la que corro día tras día sin moverme del sitio en el que estoy». Tan simple como que ha hecho una pausa en su ajetreada vida. Se ha bajado de las prisas, se ha despedido del ritmo acelerado, aunque sea por unas horas. Ha tenido la oportunidad de verlo desde fuera y de disfrutar de regenerarse. Jorge ha hecho algo tan simple, y tan complicado, como tener unas horas para sí mismo en un entorno diferente en el que no tener nada que hacer. 

			Aprecio en ella cómo ha disfrutado del baño de bosque, de este baño concreto. Digo él, digo ella. Esta historia basada en una experiencia concreta en un baño de bosque de un día y una hora marcada es también la historia de muchos otros participantes en otros baños de bosque. No importa que sea él, ella, que se defina con otro género, sea casado o casada, que sea soltero o soltera, tenga hijos o no, biológicos o adoptados. Ni mucho menos la forma en que decida vivir su vida. Ha desconectado del ruido y se ha conectado con el bosque.


		  Tiempo de domesticación

			Días hay muchos. Días que el bosque te ofrece algo que no puede ser rechazado hay pocos. Aquel día, sí, y aquello que comenzó como un reto se convirtió en una adicción. Experiencia de guía. Iba a guiar a un grupo de adolescentes. Estos eran jóvenes que, como tantos otros jóvenes o grupos, se encuentran en riesgo de exclusión social. Hogares con problemas. Historias largas y vidas complicadas. Embarrancados en el aire. En el espacio sideral que supone no ajustarte a las expectativas. Profesores en el límite del limbo de no encajar en el mundo de los chicos. Se respira confusión, mucha confusión. Se nota la frustración. Por no encajar. Por disponer de herramientas limitadas con las que trabajar con los chicos. 
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			Las tardes en las aulas se sucedieron. Reuniones con los profesores. Padres en reunión. Encuentro con los chicos. Visité su casa, que es su escuela. Estuve en su campo de batalla. Los estereotipos parecían guiar a los adultos. Los describían como rebeldes y desafiantes. No prestan atención. Tal vez, críticas que se enraízan en los valores culturales de las sociedades modernas. Trapecio difuso. Movimiento tangencial. Tal vez a los chicos no les gusta hacer equilibrios en esos trapecios. Un marco de valores en el que la desigualdad y la falta de igualdad de oportunidades son aceptadas como normales. Igualdad y desigualdad bajo parámetros desiguales en los que ellos deben encajar como una unidad. Tal vez, simplemente, no quieren encajar porque tienen otras necesidades.

			Vuelta a la realidad. A la que se toca. A la que se siente. En mi primer contacto con los adolescentes, a mi modo de ver, no eran así. Eran educados, divertidos y con ganas de divertirse. El grupo, al igual que cualquier otro grupo de adolescentes, estaba abierto a las experiencias, aunque en algunos momentos mostraron falta de concentración. Me asaltaban las dudas ¿Es el desafío que ellos representan el resultado de alguna carencia en su vida? ¿O esta actitud desafiante es natural? Quizás, incluso saludable. Tal vez. ¿Son una respuesta a los mecanismos de control de la sociedad turbulenta en la que viven? El hecho es que los adolescentes me recordaban a otras personas que he conocido. Que se han ajustado y que sienten que hay algo de su personalidad que no encaja en el rol que desempeñan. 

			Partiendo de las premisas anteriores, quería asegurarme de crear un espacio seguro. Un espacio libre de normas y de dogmas. Y sobre todo, que fueran conscientes de ello. Un lugar sin tareas a realizar ni horarios que cumplir. Y sobre todo, un ambiente en el que los adolescentes pudieran divertirse. Un espacio en el que poder expresarse con libertad, ser ellos mismos, permitirse ser vulnerables y mostrar su lado más salvaje, su lado indómito. Ser ellos mismos. No un espejismo de su propia realidad.

			Di por sentado que cada uno de ellos contaba con la capacidad de afrontar sus propios problemas y mantenerse en pie por sí mismo. Una vez creado este entorno, asumí que los adolescentes debían modelar a su libre voluntad. Relegarme del liderato de guía. Que el liderato se difuminara en el conjunto. Que entre todos diseñáramos el grupo y creáramos la experiencia del baño de bosque. No se trataba de asumir ninguna responsabilidad. Se trata simplemente de aportar tu ingrediente personal. Aquello que solo tú cargas. Abrí todas las posibilidades. 

			Un aspecto fundamental a comprender es que los adolescentes tienen almas salvajes que viven en un tiempo domesticado. Un tiempo en el que solo son valoradas algunas de sus capacidades. Las que la sociedad valora, las que el sistema educativo instruye como positivas. Algunos de los educadores se encuentran entre dos corrientes que forman estos dos ríos. El sistema educativo y jóvenes que tienen otras necesidades. Como guía, ni soy parte del proceso de socialización ni parte del sistema educativo. Por lo tanto, no tengo que transmitir un sistema previamente establecido de significados y de símbolos que utilicen para definir su mundo. Menos aún para guiar sus comportamientos y percepciones durante toda su vida.

			Al final, necesitaba más que nunca ser estrictamente un guía, alguien que a través de las invitaciones ofrece la oportunidad de desacelerar y despertar los sentidos. El objetivo del grupo que acabara guiándome. Y así fue, a lo largo de los varios días que realizamos baños de bosque los adolescentes fueron acogiendo las invitaciones y dejándose llevar por sus sentidos y su intuición. Se dejaron sentir, tener experiencias conectivas. El bosque les ofreció su reciprocidad y les permitió ser ellos mismos fuera de cualquier limitación.

			En el primer baño de bosque, invité a cada participante a que se presentara por su nombre de pila y dijera una palabra que expresara un sentido de bienestar o de felicidad. Un ejemplo de la libre modelación es que, en las invitaciones que realizamos en silencio, algunos de los adolescentes rompieron el mutismo. Durante el transcurso de la invitación, fueron modelando la invitación, rompieron el silencio y expresaron las sensaciones que experimentaban: «Oigo los pájaros», «siento la brisa», «huelo el mar», etc. Simplemente, seguimos el ritmo. Era lo que les servía y aquello que guiaba su forma de conectar. Seguí dejándome guiar. Después de esos días, creo que aprendieron a apreciar el silencio, a valorar estar consigo mismos.

			Las caminatas en silencio fueron duras. Pesaban como losas. En especial la primera. Mientras marcaba el ritmo del paso, fui ofreciendo a los adolescentes invitaciones orientadas a cinco de los sentidos: olfato, tacto, vista, oído y gusto. De este modo, cada uno de los chicos fue recibiendo, en silencio, pequeñas invitaciones que despertaban cada uno de estos sentidos. El sabor de las agujas de los pinos, el suelo bajo los pies descalzos, dejar escurrir la arena entre los dedos, olfatear aromas y muchas otras experiencias sensoriales. Con el transcurso de los días, el ritmo de la naturaleza se fue apoderando de ellos. Los chicos se fueron apoderando de ellos mismos.
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			Los chicos que fueron definidos como rebeldes. Aquellos que en un inicio se mostraban más inquietos, que prestaban menos atención, fueron los primeros en conectar con la naturaleza. Estos chicos, a través de su presencia y su actitud, se convirtieron en el motor de dinamización. Fueron los primeros que añadieron su ingrediente al baño. Su color, sabor u olor único. Tras ellos, uno a uno los demás chavales fueron conectando.

			A lo largo de las jornadas, fueron muchas las oportunidades a conectar que se crearon a partir de los chicos, el guía y el bosque. En el baño, el aire caliente se mezcla con el frío en un flujo desigual. No se trata de si esta corriente alimenta tormentas o buen tiempo. Las diferencias crearon movimiento. Una corriente que, si quieres aprovecharla, lleva de un punto a otro. Te mueve. 

			De todas las oportunidades a conectar recuerdo algunas con especial cariño. No se trata de que fueran mejores o peores. Se trata de que a mí me tocaron. A mí me movieron de un lugar a otro. Una de las invitaciones fue planeada como una ocasión en la que los participantes pudieran sentir el sentido del corazón, sentir placer, relajarse y, sobre todo, disfrutar de la diversión. Es una invitación en la que nos movemos de cuarto en cuarto del bosque, descubriendo el ritmo y el sentido de presencia de cada uno de los espacios. Entre las risas y la diversión, fuimos sorprendidos y, una vez más, guiados. Al igual que en cada cuarto de una casa, los pequeños detalles definen a sus dueños, los chicos buscaron espacios que eran un reflejo de su personalidad y de sus necesidades. Y lo hicieron como nadie más sabe hacerlo, porque se trataba de saber quiénes son y de contarnos el lado más humano y más salvaje de cada uno. Con paso firme, relajados y a su ritmo, contaron su historia, destaparon su personalidad, cubrieron sus necesidades y mostraron su alma: «Este espacio es pequeño porque me da seguridad», «mi cuerpo me ha llevado hasta aquí porque huele bien, y quiero que mi casa huela bien», «mi lugar es amplio porque me encanta bailar y expresarme de esta forma». No sé si es necesario contar que posteriormente se puso a bailar. En definitiva, tuvieron la oportunidad de expresarse, de ser ellos mismos. Algo que, pienso, raramente pueden hacer.
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			Los chicos más inquietos fueron los primeros en conectar con la naturaleza

			 

		  Del mismo modo, los chicos perdieron el miedo a estar solos en un rincón del bosque elegido por su intuición. Poco a poco empezaron a saborear el placer del silencio y de la soledad. Quiero entender que comprendieron que no significan aislamiento. Que descubrieron que son espacios para uno mismo. Espacios que pueden ser aprovechados para muchas cosas. Tras volver de uno de estos espacios, un chico sorprendió a todos. No conozco con detalle su situación particular. Prefiero no saber su, llamémosle, ficha personal para no condicionar mi trabajo. No soy, además, un gran fan de historias sórdidas. Me transmitieron que el chico pertenecía a una banda y había tenido algún problema con la justicia. No sé si es cierto. Mi realidad es que uno de los chicos más conflictivos de la clase volvió de estar en silencio. En su momento de compartir la experiencia soltó: «El bosque aleja mis malos pensamientos. El bosque limpia mi alma». Todo su cuerpo acompañó estas palabras de forma pausada. Palabras que salieron del fondo de su corazón. En aquel instante hubo un silencio absoluto en aquel bosque. 

			Ni un solo pájaro se atrevió a trinar. 

			En una de las invitaciones bebímos té. Le serví una taza a uno de los chicos. Es un bol más que una taza de barro, de color marrón por fuera y con circunferencias de colores en su interior. De muchos colores. Círculos dentro de círculos. La suya era roja. Aquel chico, me pareció entender, se debatía entre una sociedad marcada por unos patrones de género y sus propias preferencias. De pronto, sacó una cosa dentro de un envoltorio. Empezó a desenvolverlo. Era un pastelito pequeño y curioso. Miró a todos los participantes y habló: «El bosque es chic, yo soy chic, por eso me he traído un pastel para acompañar el té». Se rio. Y con delicadeza empezó a comerse el pastel.

			Perdieron el miedo a estar solos en el bosque y saborearon el placer del silencio

			 

		  A lo largo del baño de bosque hubo muchas risas, carcajadas y alegría, pero también había mucho más detrás. Recuerdo varias invitaciones en las que los chicos se permitieron expresar la nostalgia de su familia. O espacios más privados en los que algunos de los participantes se permitieron expresar su dolor. Quizás entender la inevitabilidad de la muerte. Aunque jamás olvidaron la diversión, convirtieron el baño de bosque en un proceso realmente saludable. 

			Los espacios en los que compartían las experiencias fueron también espacios para compartir amistades y risas. Estos entornos propiciaron conectar con cada uno de los presentes; su efecto reparador permitió que las experiencias se asentaran y fueran consolidándose. A través de este proceso, tal vez los adolescentes incorporaron los cambios que experimentaron, y transcendieron a sus hábitos y su mundo reglado. Tal vez dándose la oportunidad de encontrar nuevos y más auténticos modos de autorregularse en el mundo que les rodea.

			Al finalizar la experiencia, creí ver que los educadores los observaron con una nueva mirada. Los trataron de otra forma. Se intuía una transformación en sus relaciones. Los educadores podían sentir eso y estaban atónitos. ¡Y es que los chicos habían vivido fuera de los límites de la domesticación aunque fuera por unas horas! 

			Aquellos días, los chicos no solo me guiaron, me enseñaron a amar que es ser guía de baños de bosque. Algo que ahora define parte de lo que soy, de lo que hago y de cómo vivo. Con el tiempo me di cuenta de que me dieron mucho más de lo que yo les pude ofrecer. Son unos chicos maravillosos. 


		  Ojos que no ven, corazón que no siente

			Prólogo. Viene uno, vienen dos amigos. Quizá más. Un número infinito. Una célula se multiplica en un confuso organismo. Dos organismos difusos se multiplican en una especie. La ingratitud de una especie imprecisa extermina un planeta en perenne simbiosis con el universo en expansión. Caos  que se vuelve finito en el oscuro límite del cosmos. La nada, las estrellas y los seres finitos caen en el vacío de la gravidez. Capas de aire alineadas por la densidad de la intelectualidad que no llega a comprender. Un nada, un todo, una luz y un aire llenan la oscuridad de la gravedad terrestre. Materia prima para la vida. En el centro de la gravedad, en la tierra, hoy vienen sencillamente dos amigos a conectar. A pintar en el oscuro la realidad. El lienzo esboza unos amigos y dos realidades. La gravedad se lleva la obviedad.
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			El bosque no entiende de sentidos dormidos y da la bienvenida a cualquiera que desee formar parte de la experiencia

			 

			Dos meses antes recibo un correo electrónico en mi buzón. El contenido se lee en las líneas. La afabilidad se ojea entrelíneas. Son un grupo. Extraña sensación. Los baños de bosque marcados, las formaciones y otros quehaceres como escribir este libro se solapan en mi agenda. Vacío imperfecto en mi cuaderno a esas alturas de invierno. Prevalece el deseo de salir al bosque con la afabilidad. La gravedad se lleva el trazo fino del lápiz que no deja espacios en la agenda. Respondo. Propongo un baño de bosque de forma exclusiva para este grupo. Al clan se unirán los seres del bosque que quieran conectar esa mañana. Cerramos una fecha para el baño de bosque. Unos días antes se desliza otro correo electrónico en mi ordenador. Es la amabilidad que de nuevo se escribe en la pantalla de mi ordenador. Me notifican que una de las personas que viene al baño de bosque es ciega. La pregunta: «¿Puede venir?» Sentidos trabajamos muchos. Unos están dormidos y otros adormilados. Aquí, quien manda es la gravedad y el deseo de participar. Al bosque no le va a importar. La respuesta: «¿Él quiere venir?». Si es así, no voy a ser yo quien lo vaya a impedir.

			Ando por el bosque. Reflexiono sobre cómo sujetar este espacio. Reviso la ruta elegida. Despejo la situación. No voy a variar nada. Ofreceré las invitaciones que el grupo y su actitud pidan. Al igual que con cualquier otro grupo. Esperaré a que el bosque me susurre. Aguardaré a que el bosque les murmure invitaciones en el silencio. 

			El párodos. Tiresias llega al punto de encuentro. Le ofrecen un bastón. Lo rechaza con voz grave. Lento y seguro desciende hasta el segundo círculo. Cerramos los ojos para sentir otras sensaciones que los sentidos no ofrecen. El frío se posa sobre la piel desnuda. El sonido del agua discurre por una abertura. El olor y el sabor a invierno se posan sobre los sentidos. El coro abre los ojos. Tiresias se ha dejado llevar por el trino de las aves que están revoloteando alrededor. Apunta que hace tiempo que no prestaba atención al sonido de los pájaros. Que nunca había notado el sabor del aire.

			Primer episodio. Comenzamos a caminar en la oscuridad. Tiresias sigue con pasos cortos por el camino. El sonido de la fricción con el suelo terroso acompaña su desplazamiento. El crujir de las hojas secas guía su dirección, indicándole cuándo se sale del camino. Pasos sutiles que se funden en uno con la naturaleza. Entra Ulises y, con la luz, es guiado por pasos rápidos. Él no anda en la oscuridad. Con ojos abiertos se desplaza sin cesar. Viaja de un lado a otro. Se cierra sobre mi espalda. La mímesis embriaga el ambiente. La lentitud se apodera de la gravedad del cuerpo. 

			Segundo episodio. En un claro del bosque llegamos al tercer momento en la más amplia oscuridad. La intuición y la percepción de la belleza descubren las texturas con el tacto, con el olfato, con el oído y con otros tantos sentidos. Un participante invita a otro a notar diferentes sensaciones mientras este permanece con los ojos cerrados. Tiresias y Atenea se dejan llevar por el tacto de los ramos más bajos de las encinas. Atrapados por el placer del cosquilleo velloso en la parte inferior. La rigidez y las púas se abren hacia fuera. Sus dedos se mueven de una cuerda a otra, de un arbusto a otro. Suena la música de un arpa y Tiresias guía los pasos. Ambos andan con los ojos cerrados. Ulises y yo, uno de ojos abiertos y el otro de ojos cerrados, exploramos la madera consumida. Tacto suave y esponjoso en constante alteración. La dualidad del tacto de los troncos agrietados de las encinas teñidos por el cosquilleo suave y húmedo del musgo. El olor a tierra invita a tocar las raíces e intuir a los jabalís.

			Tercer episodio. Con elementos del bosque estamos creando algo, cada uno por separado. Tal vez la expresión de uno mismo se puede realizar con los ojos abiertos y en la más oscura oscuridad. La expresión del bosque lleva a Ulises a los confines de este espacio. Lo empuja a explorar. A la que tiene oportunidad, se aleja del grupo. Se acerca a las zonas más recónditas del bosque. Vuelve con unas hojas secas enzarzadas en una rama. Rótulos con sonido que guiaron a Tiresias. Símbolos de un camino que acabamos de recorrer hace solo unas horas. Tal vez, la señal de un aprendizaje que está por venir. Entretanto, Tiresias, en la oscuridad, se ha quedado cerca de donde el telón sube y baja. Se mueve por el anfiteatro principal. No se aleja del círculo donde el coro va y viene. No se desplaza muy lejos de donde estamos. El escenario donde comparten las experiencias efímeras del día o caducas de la vida. Sobre un árbol de forma retorcida ha edificado un hito con piedras. Comparte que ha querido dejar un vestigio de que el grupo ha estado allí. Elementos impertérritos. Ha colocado una piedra por cada participante. Seis piedras. 
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			Éxodo. Tras la última invitación, templamos los cuerpos con una bebida caliente. El coro permanece en silencio. Ulises para de beber su té y habla. Voz grave. Quiere compartir sus emociones, qué ha sentido su cuerpo. Cómo le ha traicionado su mente. Las invitaciones han abierto un espacio para conectar. Sintió placer en las experiencias que el bosque le proporcionó. Se ha dejado llevar por el bosque y sintió temor. Él es valiente, los héroes no sienten pánico. Se notó limitado al caminar con los ojos cerrados. Al no ver nada. El miedo de tocar en la oscuridad. La tenebrosidad le ha desafiado. Tiresias abre los ojos de par en par mirando en el oscuro. Catarsis. Ulises mira al vacío. La gravedad se lleva su mirada. Ha vivido la vida de los otros por un instante. Todas sus capacidades no han servido de nada cuando no veía nada. El bosque se ha aliado para que viviera en sus propias carnes esta sensación. Tal vez, Tiresias o el bosque adivinarán para Ulises cómo será el camino de vuelta a Ítaca. 

			Do menor

			La luna descuenta las horas. La noche ha rasgado el telón del día. Horizonte rojo. Temperatura amarilla. La noche se va, las mil y una noches se quedan. Noches rojas y negras. Qué decir. Día con olor a realidad, noches pasadas con sabor a recuerdo entumecido. Ácido sobre el asfalto de los bares de ciudad, encuentros fortuitos. Pasión hermana de la soledad. Suena amor en do menor y fa sostenido. 

			Una mano rota asoma por la rasgadura de la noche. Mano suave, fina y alargada. Mano segura que se mueve con sigilo sensual. Mano que acaricia sin prisas la corteza de un roble sesgado. Manos maduras. Corteza estriada. Manos que quieren conocer, exploradoras. Corteza de un anciano roble que se abre paso en medio del prado, en medio del día. Noches furtivas asaltan al día. Esperanzas muertas, y un futuro que es pasado, que es imperfecto. El roble se muestra con toda su fortaleza, con toda su belleza. Al igual que la mujer que se encuentra frente a él. Marta está sonando en re. Media altura. Cabello tupido. Melena rojiza que se descuelga por sus hombros. El cabello se tuerce sobre su espalda. Las nuevas hojas del roble se enroscan. Camiseta oscura con caída a la izquierda, falda tejana clara y corta. Una mano explora el árbol, 

			la otra descansa cruzada sobre la espalda. Rodilla doblada apoyada sobre el roble. Pie derecho apoyado sobre las puntas de sus pies. Pies desnudos, pies sin miedo. La tierra roja soporta los dedos, el roble soporta lo demás. El día, el cabello y la tierra perfilan las notas del paisaje. Sinfonía de color. Los largos dedos juegan con la rugosidad de la corteza, viajan por sus hendiduras y oquedades. Curiosean. Los colores oscuros, el tacto de los colores, el calor que viene del sur. Escucha el ruido que producen sus dedos al pasar, con una leve presión, sobre la corteza. Nota la sensación de presión sobre sus yemas. Al otro lado, toca con suavidad el musgo que crece sobre el tronco, con su espalda erizada. Hormigas en el estómago. Sonrisa a media boca. La humedad y la temperatura levemente más fría del musgo se transfieren a sus dedos. Más fríos, más húmedos. Ternura en flor por los nudos del viejo roble. El adagio dicta a la mano, un soneto rima los dedos que pasan por cicatrices de juventud que se dispersan por los primeros metros de la corteza del roble. Nota cada línea, cada nudo rugoso. Los nudos se muestran desordenados. Apilados unos tras otros, cierran viejas heridas. Puede sentir aún las ramas que estaban aquí antes de los nudos. Primeras ramas, primeras experiencias de un árbol que quería aprender. Enseñanzas que los años dejaron en desuso y que el tiempo partió. Ramas partidas, heridas cerradas. Noches abiertas, heridas no curadas. El leve y suave paso de los dedos mueve la mano, y está el brazo entero. Conmueve al cuerpo. Sus dedos buscan la redención.
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			Marta se mueve, viene hacia el grupo. Un grupo que se está formando. Sus pensamientos buscan el calor. «Al igual que el roble, estoy herida, no me había dado cuenta. Testigos son los nudos de la corteza del roble con los que él ha curado sus heridas. No tengo nudos, solo algunas cicatrices y heridas abiertas. Las relaciones que he tenido marcan el compás de mi relación actual. Ando escondida detrás del diván. Uno vacío. Tengo una relación con una persona que amo. No consigo avanzar, estoy enraizada en un punto fijo. No conseguimos avanzar. Rasgadura no curada. Vivir en la desconfianza, imaginar lo que pasará mañana me bloquea. Soy semilla de un día. Estoy anclada en el pasado, este no me deja abrirme al presente, no me deja crear futuro. No me dejo crear futuro. El roble es fuerte…, es enérgico. ¿Por qué nunca he tocado un roble antes? Yo soy fuerte, apasionada, divertida, y visto con la energía de las olas del mar. Voy abrirme a lo abrupto. Deleitarme con aquello que quiero, vivir sin recelo, dejarme llevar. No se trata de saber cómo hacerlo, de cómo concebirlo, es más sencillo, se trata de qué quiero hacer». 

			Mamá gallina 

			Daniela y Mateo no ven nada. La intuición no ve el todo. Negro sobre negro. Corriente eléctrica en el entarimado. Ochenta y cinco contracciones por minuto. Su corazón palpita acelerado. Está descontrolado. Está angustiado. Una venda gruesa y opaca tapa los ojos de Daniela. Doble cara. Gruesa y dulce. Los vástagos están levantados. Están dando vueltas por el bosque. Vienen y van. Sístole y diástole. Se dejan guiar por la atracción de la sorpresa, la risa de la independencia y la travesura. Depositan objetos en las manos de sus padres. Sus progenitores permanecen sentados con los ojos vendados. Las risas nerviosas, el tacto, el olfato y la intuición van adivinando que entes son. Las cuerdas vocales, la boca y la lengua los verbalizan. Un tronco lleno de musgo. Una hoja mojada. Un pedazo de lodo. Un insecto que deambula. Una piedra fría y plana. Un sueño robado. Roles traspuestos, las crías alimentan la imaginación de los padres. Nutren su confianza y la seguridad de su intelecto. Los miman y los forjan como a los árboles del lugar. Sin límites. El corazón se empieza a relajar. Acabamos la invitación. Daniela se quita la venda y libera unas palabras: «No ver qué hacían mis hijos en este bosque me estaba estresando. Me ha costado un poco. Me ha costado un mucho. Aquí hay muchos peligros ¿Todas las invitaciones son así?».

			En el infinito del bosque observo a Daniela. Ella me ve a mí. Ella no ve a sus hijos. Está cobijada bajo un árbol. Sentada sobre un tronco estéril. Tronco apaciguado. Daniela se mueve nerviosa, el pecho empuja la cabeza. Periscopio humano en la tempestad de la incertidumbre. Otea a sus hijos en otro infinito. En otra dirección de donde me encuentro. En otro tiempo del que nos encontramos. Mientras tanto, en un remoto hueco en blanco de normas se perpetra la insolencia. Los niños trepan a un árbol. Uno alto. El árbol tiende sus manos y sus brazos. Los niños suben por él. La protección, el miedo, las advertencias descienden con la savia. El agua, los azúcares y los minerales alimentan la curiosidad de los críos. Un árbol y cinco niños. Un bosque y cuatro familias. Una sierra y una comunidad.

			La niebla personifica la memoria de generaciones de supervivientes. Cruzan por el pasado, por un presente en extinción. Piratas del ayer se transmutan en legisladores en el ahora. Constructores de la hora de las normas. Prototipos de la transformación. Subían a los árboles, salían solos a la calle. Trepaban por los columpios. Criados sobre la grava. Asentados sobre la tierra que cubría los patios de colegio. Piel de rodilla mezclada con la arena. Sangre oxidada en comunión con la tierra. El trofeo de una caída. Testigo de un partido de fútbol, de un juego a la rayuela o en el salto a la comba. Piel quemada con bicicletas caídas. Piel renovada. Gafas rotas a pedradas. Chichones que marcan la profundidad del descubrimiento. Cortes en las manos de herramientas. Los puntos bordan en la piel la aventura de la experiencia natural. En el hoy, los puntos marcan la i de la experiencia digital. Transformación, experiencia aprisionada por el desconocimiento.

			«Mamá gallina habla, no ha podido conectar con un ser en el bosque y sentir cómo es vivir aquí». Daniela dice exactamente estas palabras, se identifica con una mamá gallina desubicada y en otro entorno se ha sentido angustiada por el futuro incierto de lo que pudiera suceder. No estaba aquí, estaba allí. Estaba en lo que puede suceder de aquí a unos minutos. Sus miedos estaban asaltándola a cada instante. Su desconocimiento del bosque le generaba pánico. La falta de confianza en sus hijos le provocaba pavor. Hoy cree que ha hecho un esfuerzo valiente. Ha confiado, esta decisión le ha impelido a moverse. Ha vuelto de forma dulce al aquí. Se da cuenta de que, en el día a día, transmite a sus hijos algunos de sus miedos. De sus inseguridades. Frena su curiosidad cuando esta puede entrañar algún peligro. Enciende la llama de la intervención que lleva a la extinción de la curiosidad del niño. El fuego que se convierte en vergüenza en el adolescente. A la desaparición del niño en los adultos. No quiere limitar las experiencias a sus hijos. Desea con fervor que reflexionen y decidan por ellos mismos. Una relación con el exterior en la que aprenden a tomar decisiones. Prueba y error. Daño y aprendizaje. Ambiciona aprender a no mostrar los caminos. Desde ya, no cuando se vea sin capacidad. No cuando no le quede otro remedio. Que rastreen el trayecto y que emprendan su propio camino. No quiere soltarlos de golpe en el abismo. Deben aprender a volar a un lugar. Hacia su propio espacio. 
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			Un hecho curioso cuando estoy en un baño de bosque con familias es que los niños pequeños siguen de una forma clara su intuición. Se atreven a más y se arriesgan menos que los mayores. Los mayores, por otro lado, están más pendientes de sus miedos, se atreven menos y se arriesgan más; es así como se lastiman. No sé cómo definir a un niño pequeño. No deseo definirlo por la edad. Podría definirlo por el miedo y las normas que carga consigo. 

			El hijo de Daniela interviene: «¡Mamá!, me he subido a un árbol y ha sido una pasada. Casi me caigo, pero no me he caído porque me he sujetado con fuerza a una rama». Risas.

			La existencia y las lágrimas

			Fátima vuelve de entre las asperezas. La imagen de su cuerpo voluptuoso se ensalza entre los matorrales verde oscuro. Piel opaca y satinada a medio camino entre la oscuridad de la tarde y de la noche. Cabellos negros, lisos y sedosos. Pestañas alargadas y movimientos finos acompañan dos ojos perfilados por dos líneas negras. Muy oscuras. Su pupila y su iris se funden en una unidad a ojos de la sensibilidad. Su cuerpo respira bondad y ternura exótica. Se muestra cariñosa y jovial. Iván, su pareja, se expresa sorprendido por la sutileza de su aparición de entre la cobertura del bosque. En Iván preexiste un tipo guapo, campechano y simpático. Andar desenfadado. Cabello corto y rubio. 

			La ternura de Fátima se mezcla con la vulnerabilidad encarnada en ella. Despojada de ningún temor. La observo volando, suspendida a dos palmos del suelo de la existencia terrenal. Se desplaza como las abejas, en ocho horizontal, para indicar al resto del enjambre dónde están las flores, moviendo el abdomen a izquierda y derecha. Es una abeja aleteando en el panal, guiando al resto del enjambre a la fuente de alimento. Sustento para el día a día. Crónica de quien se detiene en una charla amable con la existencia. Algunas lágrimas resbalan por sus pómulos oscuros con extrema candidez y bienestar. Fátima se erige en reina disfrazada de obrera.

			Sonrisa del lenguaje de la inocencia. Mirada a melaza, expresión visual de ¡estas cosas pasan! Andaba por el bosque cuando su tímpano ha captado una vibración, el martillo ha repicado sobre el yunque. Eléctrica y segura sobre los estribos, emprendió a galopar. En dos tiempos simétricos, al trote, llegó a un claro del bosque. Un prado violeta de espliego. Fátima aún está en la pradera. La lavanda se estremece por el hálito y las pisadas. Todas las plantas se reúnen en el mismo paraje. Fátima está observando con calma el pequeño latifundio. Cada planta de lavanda se ramifica. Cada tronco aderezado con láminas lanceoladas. Todas terminadas en un cáliz que, con los cinco dedos, agarra fuerte las flores lilas que hacen gala de su esplendor. Está embriagada por el aroma de la lavanda. El ronroneo continuo en sus oídos la asalta otra vez por sorpresa. Capta su atención de nuevo. Varias abejas están recolectando polen y néctar. Comparten espacio con alguna mariposa, algún que otro abejorro y alguna avispa curiosa. Nada interrumpe su quehacer diario. 
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			No pretenden distraerse con la presencia de Fátima. Ella se cautiva con la presencia de las abejas. Una de ellas la ha atrapado por completo. Inclina la cabeza sobre la flor, sobre la abeja que tiene a sus pies. Plano en picado vertical y zoom de una única y azarosa abeja. Desenfoca el fondo del paisaje, una imagen borrosa de lilas, verdes, marrones y azules. Solo permanece la imagen clara de la abeja. Silencio. Observa con detenimiento cómo vuela. El rápido aleteo contrasta con la quietud de la abeja. Se mantiene inmóvil en el aire. Más silencio. La leve corriente de sus alas consiente que esté suspendida a unos centímetros de unas flores. Se mantiene en esta posición por unos segundos. Con movimientos precisos se acerca lentamente a la flor. Balancea su cuerpo. Maniobras de acercamiento. Se posa sobre el conjunto de flores. Cada una de las seis patas busca un punto de apoyo que asegure la succión. Desenfunda su lengua y empieza a succionar el polen de los estambres de la lavanda. Mientras, su par de antenas se agitan frenéticamente. Silencio eterno. El lila de la lavanda contrasta con el amarillo y el negro del pijama a rayas del abdomen de la abeja. Vientre satinado como la piel de Fátima. En sus patas traseras carga fardos de bonanza para la colmena. Cuatro de sus patas se han convertido en sacos amarillos de polen. Sacos de un boxeador extenuado. Cambia de flor, repite la maniobra varias veces. Fátima solo se cautiva una vez, una vez tras otra. Tras largos minutos se oye un estruendo…. Bzzzz. La abeja sale volando a toda prisa rodeando a Fátima. Ella acompaña la toma en un travelling circular, girando sobre su propio cuerpo. Fin de la toma. Fin de la conversación entre Fátima y la abeja.

			Hoy ha prestado atención y se ha topado de bruces con la vida. Frente a frente, y se ha emocionado. Está feliz de poder llorar

			 

			La lluvia suave llegó a los ojos de Fátima en el momento en el que la abeja emprendía el vuelo. Nos la ofrece y regala con su salida de entre la espesura. El grupo acoge con gratitud y bondad cada una de las lágrimas. Cada gota es una sensación, el gozo de los momentos vividos. Un poema escrito en lágrimas. Inspirado en el silencio y la comunicación con la abeja. Nos explica que ha observado a su alrededor durante un tiempo que es incapaz de delimitar. Finalmente, era un ser que trabajaba minuciosamente. Un ser que busca alimento para su comunidad. Un ser vivo. En la más amplia comprensión de la palabra vivo. «Lo he vivido en primera persona». Ha sucedido a escasos centímetros de sus ojos. La coordinación de los pequeños movimientos de la abeja. La amabilidad de la flor. La solidaridad entre ambas. La han cautivado. Exclama que este es un suceso que normalmente le pasaría desapercibido. Apunta que hoy ha dejado otros quehaceres a un lado. Se ha olvidado de sus preocupaciones diarias. Aunque iban y venían. Hoy ha prestado atención, se ha fijado y se ha topado de bruces con la vida. Frente a frente, sin tapujos, y se ha emocionado. Está feliz de poder llorar. Todos estamos felices de que llore. Cuando despertamos los sentidos, notamos las sensaciones. Cuando sentimos las emociones se despiertan y, tal vez, la vida toma otra dimensión. La lavanda, una mujer y una reina. 

			Brotes verdes

			Las puertas de un hogar se abren a los participantes. Piedras amontonadas una tras otra en vertical. En sus paredes exteriores, huecos y recovecos se abren como ventanas al exterior. Dejan entrar la luz y emerger la historia que guardan sus paredes. Relatos custodiados por las grietas que el tiempo ha ido abriendo. Hendiduras que atesoran la sabiduría que contiene cada tabique. Cada piedra. La sabiduría que se alimenta de la paciencia de escuchar con tiempo cientos de historias. La severidad al tacto no se corresponde con su hospitalidad. Cierra el envoltorio un tejado transversal que se resguarda a la sombra. Bóveda guiada en el interior por vigas corpulentas que un día fueron árboles. En el exterior, tejas irregulares en formas y colores. Cubierta que un día fue arcilla. Tonos tierra, arena y mediterráneo se convierten en hogar de musgos, hongos y líquenes. Verdes, blancos y castaños. El alero exterior cobija edificaciones marrón claro de barro, paja y plumas. Medias esferas que apelan al calor de la fragua y a la calidez del hogar. Los nidos de las golondrinas forman parte de la pared, del tejado y del hogar. Un tejado que es testigo mudo del venir y devenir de las aves. De la migración al inicio de primavera, de cómo las parejas construyen sus nidos con mimo. Piedras y tejas que son ecos de las crías piando. El pasar sigiloso de las generaciones. Los nidos vacíos atestiguan que estamos en las primeras semanas de otoño. Gustavo recita al viento que la próxima primavera volverán las oscuras golondrinas.

			Alrededor de la casa se extienden, en círculos concéntricos, los campos de cultivo y el bosque. Sobre las tierras aradas se alza orgulloso el trigo. Llegó con la primavera. Inunda el espacio hasta el confín de las primeras colinas y las visitas de las atrevidas encinas. Contraposición rubia al cielo azul. Trigo vestido por falsas amapolas rojas perdidas. Cielo engalanado con nubes blancas desorientadas. El bosque es hogar de encinas, alcornoques, robles, de algún que otro pino extraviado y de un montón de otros seres que guardan silencio. Una cría de corzo pasea su manto rojizo, curioso, por entre los matorrales. Con cabeza altiva y andar elegante desaparece entre los arbustos. El grupo empieza a subir por la colina sobre las secas y rígidas hojas que cubren el suelo. Sube por el calor y la sequedad del aire. El día anda por el polvo del camino que se levanta en este suelo pedregoso. Sube por los pies y por las piernas. El polvo asciende al cielo. Y la luz melancólica cae al suelo. Ida y vuelta sin fin en esta trayectoria pendular.
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			El tercer día y la segunda noche dan testimonio de un grupo que vive diferentes experiencias. Podrían ser veintiocho noches y ningún día. Cuerpos esparcidos por el suelo. Los organismos se reclinan en un círculo anómalo. Imperfección perfecta en su unión. Afrodita permanece en silencio. Cabizbaja. Sentada sobre el suelo. Está mirando fijamente un tallo joven. Es una encina que empieza a brotar. Asoma un tallo endeble y unas hojas alocadas. Afrodita está de piernas cruzadas. Codos apoyados sobre sus piernas. Sus brazos cierran un triángulo con ángulo al exterior. Las manos notan con delicadeza las texturas de una bellota. La mitad, es densa, lisa y suave. La mitad, es compacta, rugosa y punzante. Cuchichea, casi no llegamos a oírla. No llegamos a comprender los sonidos del aire que va para dentro. El público se incorpora. Orienta sus tímpanos. Anhela prestar atención. Estaba paseando por el bosque en esta, ya, tarde de otoño. Entre el polvo, la sequedad y los pétalos marrones de las encinas. Ha observado que el bosque está lleno de brotes verdes. Semillas de este verano, de un verano cualquiera, despuntan a la vida en el otoño. Empiezan a recorrer un camino. Corto o largo, protegidas o desprotegidas, asoman a lo inesperado. Al igual que ahora, cuando estaba sola en el bosque, Afrodita se ha sentado frente a un retoño verde. Una planta que estaba en todo su esplendor. Ha notado cómo la vida en el bosque no se detiene por nada. Las golondrinas, en sus ciclos, vienen a anidar al norte en primavera; nada las detiene. Buscan las mejores condiciones para tener y cuidar a su prole. Los árboles reparten sus semillas por el suelo, con diferentes estrategias. Estos frutos esperan pacientemente a convertirse en nuevos árboles. Pasan años enterrados en la tierra buscando el momento propicio para enraizar. Para despuntar. Esperan pacientes y nunca dejan de luchar. La belleza de una nueva vida nunca se queda a atrás. 

			Afrodita está en todo su fulgor. La belleza de su puesta en escena se traga las palabras una tras otras. Tras su reflexión, con voz cándida, comparte con nosotros: «No tengo hijos, los quiero tener». Relata que padece una enfermedad. La enfermedad no guarda relación directa con su capacidad de tener hijos. Meramente entorpece el proceso. Es complicado y simple a la vez. Hasta que cure sus heridas no puede tener hijos. Ni tan siquiera se puede plantear concebirlos a esta altura. No sabe si se curará o no. A sus treinta cinco años se gira con ternura y grita en silencio: «No quiero perderme la maternidad. No voy a renunciar. Voy a hacer todo lo posible y voy a luchar. No me voy a rendir». No se rinde a dar vida. Va a luchar hasta la saciedad, porque su cuerpo se lo pide. Porque ella lo desea. 

			La barca solar 

			Una paloma yace muerta al inicio del camino. Así empieza Raquel a compartir. Es grisácea. Un aro de color castaño adorna su cuello. Cuando la paloma la ha llamado, Raquel no estaba segura de que estuviera muerta. La esperanza no reconocía la tragedia. No conocía un viaje inevitable. Estaba recogida en un tronco hueco. Inmóvil. Estaba en reposo. Aparentaba descansar. Un espejismo la empujó a pensar que estaba durmiendo. Quería negar lo evidente, la paloma estaba simple y llanamente muerta. Parecía que alguien la hubiera depositado con cuidado. Acurrucada, transmitía tranquilidad. No había resistencia a la muerte. Está en un intervalo de su vida. Raquel acaba por asumir que está de viaje al inframundo. 

			Raquel sigue andando, aún no ha eliminado la imagen de la paloma muerta. Encuentra un árbol muerto. Tumbado. Putrefacto. En su fiesta de despedida está alimentando al bosque. Un último acto altruista de quien sabe que ha perdido la batalla. Una refriega desigual. No se vence a la muerte. Solo se asume que es una parte más de la vida. Para y reflexiona sobre qué sería la vida sin la muerte. No pretende una respuesta. Saborea el placer de una pregunta, tal vez, sin respuesta. Observa con tranquilidad cómo el árbol alimenta la vida del bosque. Reflexiona: «¿Está más vivo por estar vivo o por estar muerto?». Una muerte en la que se da vida a los vivos a través de la madera putrefacta. Hogar de insectos, musgos, líquenes, hongos y finitos microorganismos. Tampoco pretende una respuesta. Hay veces en que existen dos verdades, hay veces que están en una sala. Tal vez, hay muchas verdades. Quizá vaya a obtener la respuesta. Raquel sigue caminando. Va encontrando más muerte. 

			Encuentra un árbol muerto, halla la vida. En su despedida, está alimentando el bosque. La perfección del ciclo de la vida

			 

			Encuentra la vida. Las dos últimas semanas ha estado lloviendo. Intensamente. Al final del invierno, tras las lluvias, asoma el calor de la primavera. Es un día primaveral con un toque de frío invierno. El sol, el agua y una tierra abonada por la muerte han creado el entorno propicio para la vida. Por todos los rincones surgen nuevos tallos. Las zarzas lucen en las puntas de sus ramas hojas pequeñas, apelotonadas, de un verde claro. Sabor a sabia edulcorada. Saben a azúcar. Están empezando a despuntar. Están empezando a crecer. En este caldo, las semillas de encina han encontrado una oportunidad. Buscan echar raíces a los pies de sus madres. Las bellotas marrón claro, degeneradas por el calor y el sol, están anclándose a este suelo. Suelo alimentado por las hojas del otoño anterior. Hojas atrevidas que querían emprender un viaje. Quizás, hojas innecesarias para la vida de un árbol, que tal vez el árbol ha desprendido y dejado atrás. No pretende más respuestas. Tiene ansia de preguntas.

			Estamos prácticamente al final del baño de bosque. Raquel sube pausada por el camino que desemboca a una sala. Un claro en el bosque. Un espacio que vendré a descubrir que es la sala de las dos verdades. Un lugar en que su verdad se difumina. Un sitio en el que nos hablará de armonía e intentará restablecer el orden universal. Al llegar al claro del bosque, Raquel se sienta. Ocupa su lugar en el círculo. En sus manos sostiene la promesa de un viaje. Un viaje en el que el principio y el fin se unen en un mismo punto. Un trayecto que se convierte en muchas cosas. Empieza a recitar. Nos cuenta que el inicio del camino ha marcado su baño. Se ha dado cuenta de que la muerte es un ciclo más de la vida y de una belleza incomparable. La hermosura de la imperfección. Le da la impresión de que, en general, no se aprecia la belleza de la muerte. La imperfección de la naturaleza que muere y vive en el bosque. En todos los rincones del planeta. Los seres humanos eliminan la imperfección de la vida. Ven la muerte y la degradación como una deficiencia a corregir, como algo superfluo. ¡Cómo cuesta apreciar la propia muerte! Todo es un continuo. Es un ciclo al que se está sujeto. Ha visto muerte, pero también ha visto la vida surgir con toda su fuerza. La perfección del ciclo de la vida. La propia existencia no es hermosa sin la muerte. Es estéril. Yerma. 

			Sigue sujetando un objeto entre sus manos. Es un tronco gris, poroso. Lleno de agujeros. Deteriorado. En los surcos longitudenales del tronco ha colocado unas bayas pequeñas, ovaladas y rojas. En el centro del tronco, en perpendicular, dispone otro tronco de menor tamaño, oscuro. Húmedo. Apoyado sobre la madera, una rama de helecho echa pecho. Recoge el aire. Al pie del tronco y del helecho ha posado un conjunto de flores blancas. Parecen ser flores de sauco. Embriaga el ambiente con su particular olor. Dos tallos jóvenes están insertados en el tronco. Son de un verde castaño, y en sus puntas, rojizos. Un nudo en la parte superior muestra las hojas nuevas abriéndose paso. En la parte frontal del tronco ha ensartado una hoja en forma de corazón. Un palo la atraviesa y la mantiene sujeta al tronco principal. Raquel explica que es la barca que en la tradición egipcia conducía a los muertos a la otra vida. La ha construido para los muertos que ha encontrado hoy, aquí, en este bosque. La hoja de la proa es un corazón. Tanto a la vida como a la muerte las mueve el amor. Es quien genera la energía necesaria para moverse en ambos mundos, quien dirige al individuo. En el idioma de Raquel, amor y muerte tienen una sonoridad similar.
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			Un ser sensorial

			El hombre que se sienta frente a mi estará sobre los cuarenta años. Pelo negro y corto. Alto. Movimientos precisos. Se mueve sinuoso. Anda enfundado en un pantalón de montaña y botas para largas caminatas. El pantalón tiene una protección negra que rodea la rodilla. Le da robustez y flexibilidad a los pantalones. Una pequeña chapa de metal en el lateral de las botas indica que son impermeables. Esta destaca entre los colores marrones y rojos de las botas. Camiseta de algodón. Oscura y de manga larga. Cargaba una pequeña mochila de color castaño a sus espaldas. De aquellas que se cierran con una tapa por arriba. Un bolsillo en la parte superior. Hace solo unos instantes que la ha dejado en el suelo. Junto a él. Del lateral de la mochila cuelga una botella de metal con unas marcas verdes. Es una cantimplora. Está sujetada por una cuerda a uno de los tirantes. Por cómo tensa la cuerda, debe estar llena de agua. En un compartimento lateral lleva una bolsa con comida. Por el color, deben ser frutos secos. Sobre esta bolsa, un par de piezas de fruta. Un plátano y una naranja. Entre la tapa y el resto de la mochila lleva sujeta una chaqueta. Negra y roja. También impermeable. Sus extremos cuelgan de lado a lado de la mochila. Como dos orejas. 

			Compartimos experiencias. Durante toda la mañana, han estado despertando los sentidos. Notando diferentes sensaciones con el tacto, el olfato, el gusto, el oído y, por lo que han dicho, viendo con ojos nuevos lo que les rodeaba. También han estado experimentando con su cuerpo. Notando cómo este se desplazaba, qué sensaciones tenían. Cada uno se ha enamorado de algún ser del bosque que lo ha atraído. Ha sentido la belleza de ese ser. Alguno se ha atrevido a decir que se está divirtiendo mucho. Son sus experiencias. Las sensaciones por las que ellos se han dejado llevar. Las que les han atraído. Parece como si hubieran hecho suyas cada una de las invitaciones y las han ido adaptando a sus necesidades. No había ninguna instrucción que seguir al pie de la letra. Nada en lo que concentrar el intelecto. Lo han dejado aparcado por un tiempo. Bien, solo había una instrucción. Dejarse llevar por lo que les apeteciera. 

			El chico, Erik, empieza hablar. Es biólogo. Trabaja en una consultora. Empieza contando que pasa mucho tiempo en el bosque. Aunque está en la oficina analizando datos, también realiza mucho trabajo de campo. Pasar tiempo en entornos naturales al aire libre es algo íntimamente ligado a su trabajo. Puede ir solo o con otros compañeros. Normalmente responden a trabajos que les piden. Estas tareas van desde analizar la biodiversidad de una zona al seguimiento de algunas especies. Pueden ser encargos de unos días o de largas temporadas. Esto le permite llegar a conocer bien el bosque. Las faenas son variadas. En relación al seguimiento, instalan redes para pájaros con el objetivo de capturarlos, identificarlos y proceder luego a su anillado. También instalan puestos de observación con la finalidad de identificar las especies presentes a través del sonido de sus cantos o de la propia observación visual. Otro de los trabajos que realizan es el seguimiento de mamíferos. Andan por el bosque instalando dispositivos de video y de fotografía, y luego recogiendo las imágenes ya capturadas. A lo largo de los caminos van prestando atención a los posibles rastros que encuentran. Pueden ser pisadas, pelos, heces u otros tipos de señales. También hacen el conteo de especies vegetales trazando el terreno en parcelas. Diseñan su particular tablero de ajedrez en la naturaleza. Muchos de los trabajos requieren permanecer con los sentidos alerta para recoger el máximo de información posible para inventariar la vida del bosque. Inventarios que, a su vez, en algunos casos, sirven para comprobar la evolución del bosque y de los seres que lo habitan. 
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			Erik detiene su charla por unos segundos. Pocos y leves. Traga saliva. Él siempre que va al bosque tiene una tarea que realizar. Para él, el bosque es su oficina. Los troncos son las sillas reclinables. Los árboles sus mesas. Son su comedor y su baño. Hay temporadas que pasa más tiempo en el bosque que en la oficina o en casa. Periodos en los que comparte más momentos con los seres del bosque que con sus compañeros o con familia. En el baño de bosque se ha dado cuenta de que siempre que está en el bosque tiene un objetivo y un determinado período de tiempo en el que cumplir la tarea. El tiempo que pasa en el bosque es un tiempo que dedica a la cognición. Recoge y analiza datos prestando gran atención. Procesa datos y los razona. Los datos son un aprendizaje en sí mismo sobre el que luego crean escenarios. Sobre estos últimos toman decisiones con las que intentan prever problemas futuros. 

			Erik sentencia con unas frases: «Nunca uso mis sentidos para tener una conexión sensorial con el bosque, es algo totalmente nuevo para mí. Esta conexión se realiza fuera de cualquier contexto o proceso intelectual. Es otra forma de estar, sentir y vivir el bosque. Voy a seguir explorando esta forma de estar en el bosque».
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			El número trece

			Neblina, mucha neblina. Akram es el número trece del grupo. Son los primeros que llegan a este bosque. Todos se conocen. Nadie sabe quién es quién. Caras familiares. Perfiles diferentes. Algunos visten máscaras. Protegen su cara. Se protegen de muchas cosas. Sufrimiento, soledad o, quizá, solo están buscando atención. El hambre abunda en la tierra de la frustración y la desesperación. Algunos son hombres y mujeres de las muchas caras. Corazones negros consumidos por la ambición. Es la tierra de la nostalgia y la desesperanza. Pisan una tierra donde la historia se mezcla con la ficción. Es uno de los últimos recodos de sabiduría ancestral. Se inspira en el aire caliente. Se siente en las raíces del pequeño conjunto de árboles que crecen sobre ellos. Se asienta en la tierra que los sustenta. El grupo se enraíza con los árboles. La imaginación suple al raciocinio. Se escucha discurrir al río detrás de la colina. El agua que sube por las raíces y se convierte en savia. El fuego late dentro. Cada mirada inunda el espacio. La vida se sucede bajo el fuego del sol que arde a los pies del verano. El mundo arde a su alrededor. El día empieza en una circunferencia. El circulo de las muchas caras. Acabará donde quiera terminar.

			Tras unos minutos, algunas palabras y dudas, los pies empiezan a moverse. Entran en el círculo. Tres guardan el círculo. El resto lo expanden en las cuatro direcciones alrededor del prado que rodea el oasis. Sujetos en sus manos portan unos rollos de papel. Mensajes. En sus cuerpos llevan su pasado, su presente y una elección de futuro. Una construcción de lo que son y la destrucción de lo que eran. Unos andan en dirección al aire, otros van en dirección al fuego. Los otros se dirigen hacia el agua y, finalmente, algunos ponen rumbo a la tierra. El noroeste atrae con fuerza a Akram. 

			Camina lento y decidido por el prado que rodea al conjunto de árboles. No mira atrás. El suelo irregular dificulta sus pasos. El terreno abrupto tiene una leve pendiente. Akram nota cómo la punta de sus pies presiona sobre el suelo. Todo un cuerpo sustentado por dos pies y veinte dedos. Los tendones se contraen y se dilatan con precisión. Tropieza con las duras y rígidas plantas que arraigan en el suelo. Los gemelos y los cuádriceps trabajan al unísono. Empujan el alma con fuerza. La rótula es el diapasón que marca el tempo del cuerpo. Dos piernas en un cuerpo y un alma que no quiere detenerse. El aire caliente entra por su nariz. Los pulmones expanden la caja torácica. Cada inhalación recorre todo su cuerpo, empujándolo hacia delante. Cada exhalación infunde relajación en un cuerpo perdido. Cae al suelo. Se levanta, no se detiene. En su cabeza permanece el recuerdo de lo que dejó atrás. Aquello que permanece tras su espalda. No en el círculo. No los hombres y mujeres de dos caras. Tampoco los seres con máscaras. La familia y el hogar que dejó tras de sí. El amor y el calor que dejó en los suyos. Calor que en este día de verano se vuelve frío. Se desarraiga. Los amigos que se desintegraron en la nada. Todos ellos a miles de kilómetros de distancia. El fervor recorre su cuerpo y empuja sus pies. Un alma perdida que no sabe a dónde va su cuerpo.
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			Un organismo que se dirige hacia la hilera de árboles que definen el contorno del bosque. Antes de entrar en el bosque, Akram reflexiona. No entiende por qué el suelo se confabula contra su avance. Ha caído varias veces y ha seguido avanzando decidido. El terreno se interpone. Aun con su irregularidad, no es un terreno que presente excesiva dificultad. En los pasos inseguros se reflejan sus dudas, el peso del bagaje que carga es en realidad lo que le impide avanzar. No son las hierbas, no es el terreno, no es la inclinación. Sus dudas sobre sus propios pasos no lo dejan avanzar. Una pared de árboles y arbustos se encuentra frente a él. Le impiden la entrada al bosque. Mira el muro de árboles. Gira poco a poco sobre su propio eje en una vuelta de trescientos sesenta grados. Una a una mira las otras doce almas, los doce cuerpos, que se pierden en los confines del bosque, del río y del cielo. No siente nada. Siente vacío. Se pregunta «¿Qué cargo en mi interior?».

			Akram está en el interior del bosque. De un salto ha pasado del calor y del sol de la planicie a la más absoluta oscuridad del bosque. Un océano de robles se extiende ante él. Y su copas sobre él. La neblina se ha introducido en el bosque. Muy pocos rayos de luz llegan a tocar el suelo. Se deja cautivar y observa con detenimiento en la lejanía del bosque. Las diferentes tonalidades de verde asaltan sus ojos. No es un verde uniforme. No es un bosque unicolor. Es un arcoíris en el que el verde atraviesa un prisma difuminándose en innumerables tonos de verdes. Cada tono de verde es una nota que alimenta con la música el discurrir de ese momento en el bosque. Al igual que los verdes, la vida de Akram está llena de tonos que no consigue ver. Empieza a vislumbrar las distintas tonalidades de su vida. El valor y la importancia de cada una de ellas. Se entretiene a darle nombre a cada una de las notas. A cada uno de los tonos. Quiere aproximarse a ellos, entablar un relación a través de darles un nombre. El verde lo conduce a la proximidad de los árboles. Akram pasa sus manos y sus dedos con suavidad por los árboles. Los toca. Su piel, su corteza, es suave. No es áspera. Está cubierta por la exquisitez de una densa capa de musgo. Una protección que se extiende de la base del árbol hasta las primeras ramas. Los robles están tranquilos. Estos se distribuyen a través del bosque desde un punto central. Una gran madre roble se sitúa en el centro de este universo. Por su altura y su diámetro, debe tener más de trescientos años. Mirada altiva y cándida a la vez.
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			Akram se sienta al pie del roble. Lleva un buen rato sentado, distraído con el sonido de un pequeño arroyo que discurre sin pausa. El agua no se detiene, supera cada obstáculo. Sus oídos se han dejado encantar por el sonido armonioso y apaciguador del agua. Un sonido que se lleva las palabras, los pensamientos y los problemas. Si alguna vez existieron… De pronto escucha un sonido, un leve gemido. Acompañado por el sonido de un roce. Inclina su cabeza en dirección al suelo y ve una pequeña musaraña jugueteando a sus pies. Es de un tamaño diminuto. No debe tener más de tres o cuatro centímetros. Su cuerpo está cubierto por un pelo grisáceo en el lomo. Acaba en un cono. Un morro alargado del que salen espigas. Nariz y bigotes que se contonean con rapidez de un lado y otro. Notando y olfateando, removiendo las hojas del suelo, buscando algún insecto. El animal se mantiene por un largo rato investigando quién es aquel extraño. Akram vuelve a su cuerpo. Un cuerpo perdido. Una sensación extraña lo recorre. Rebusca en su mochila con el mismo frenesí que la musaraña. Abre su mochila, coge una fruta. La mira, nota su textura. Empieza a descascararla. La mandarina que sostiene entre sus manos expande su característico olor. Uno a uno va desgajando los gajos de la fruta y lentamente los va introduciendo en su boca. Saboreándolos. Esto relaja a un cuerpo perdido. Ha saciado la voz de su cuerpo que hablaba a través del hambre. Se levanta y, girando sobre su eje de nuevo, reparte las cáscaras de mandarina en todas direcciones. Norte, este, sur y oeste. Es un regalo para el bosque. Un presente para la capa de hojas mojadas y deterioradas. Un obsequio para el humus. Una donación a la tierra con la que alimentar las raíces de los robles. A la tierra lo que es de la tierra. 

			Mientras tanto, la musaraña continúa con su búsqueda de alimento y guía la vista de Akram hasta otros árboles. No sabe qué son. Se acerca a ellos. Son arbustos que sobrepasaron sus límites y se convirtieron en árboles. Sus hojas puntiagudas le dan una señal. Son familiares. Son acebos de unos tres o cuatro metros de altura. De sus bases salen innumerables ramas. Se deja transportar de nuevo. Se deja llevar por el olor a humedad que inunda el bosque. El olor verde del bosque en movimiento. Un movimiento lento, el pasar de las estaciones. Pasaría desapercibido si no fuera porque deja su testimonio con  las primeras floraciones, algunos tallos de un verde tenue y la fuerza del cambio que se mueve entre la primavera y el verano. Saca su lengua y con la punta nota la textura del aire. Densa como la neblina que pasea por el bosque. Akram despierta a la realidad. Se ha quedado atrapado por los robles. No sabe dónde está. Se encuentra perdido en medio del bosque. En la belleza infinita que el paisaje le ha regalado. La hermosura que solo puede verse con sus ojos, que solo puede sentirse con su corazón. Los ojos y los corazones de otros verán otras bellezas. Esta es de Akram. 

			Akram vuelve a su mente, se siente perdido. Una sensación recorre su cuerpo. Lo mantiene inmóvil junto al gran roble. No reconoce la sensación, es nueva. Su cerebro le dice que no se mueva por el bosque. Se perdería aún más. Su mente siempre le traiciona. ¿Por qué no avanzar? Quiere ganar tiempo. Abre uno de los rollos de papel que sostiene en su mano. Se sorprende. Las letras le piden que realice un regalo a la tierra. El presente se hace pasado en ese mismo instante de caos. Akram está reflejando su propia vida en cada uno de los elementos del bosque. En la niebla ha visto reflejada la inseguridad de no ver con claridad el futuro. En la madre roble reconoce su propia fuerza para tomar las decisiones que quiere, caminar y emprender el camino hacia donde desee. Aunque no lo vea con claridad. Jamás se ha perdido en un bosque; muchas veces se ha perdido en la vida. Muchos pasos han sido complicados, difíciles de dar. Nunca ha dejado de dar pasos. Nunca ha permanecido en silencio.
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			Su fortaleza y su autoconfianza alimentan su cuerpo de nuevo. No tiene interés en saber el futuro, las decisiones se toman en el presente. Su instinto está despertando, Akram deja de racionalizar sus deseos, deja de racionalizar lo que su cuerpo y él quieren ser. Deja que este lo guíe. A la izquierda, un tronco caído indica una dirección a seguir. Antes de emprender el rumbo se descalza. Quiere notar la frescura del agua que transcurre bajo la hierba, bajo sus pies. No teme al bosque. Mueve sus pies. Un movimiento tras otro. Con seguridad, se adentra en el bosque. La inclinación de otro árbol vuelve a mostrar el camino. Anda un largo rato. Con tranquilidad. No tropieza. No se daña. Su mente y su cuerpo actúan como un único ser. Cada uno guía una pierna. Ambos guían al organismo. Se detiene en una abertura del bosque. Una semicircunferencia de arbustos marca el límite con el prado. Akram nota cómo la tierra ha empezado a soñar a través de él. De entre los arbustos se vislumbra la luz del sol. Cada arbusto es un arco. Cada lado del arbusto, al igual que las dos piernas, soporta el peso. El peso del cielo que se extiende sobre su cabeza. El peso de una vida que se apoya sobre los arcos de la seguridad. Siete arcos. Siete puertas o siete ventanas. En su camino, Akram percibe que son puertas para salir del bosque. Se da cuenta de que, en realidad, no estaba perdido; sabe hacia dónde ir. Es consciente de que los próximos pasos cambiarán su vida de forma radical. Ha decidido dejar su trabajo y cambiar de vida. Ha encontrado el camino de salida.

			Akram vuelve al círculo. Al inicial. El que se haya en un conjunto de árboles en el centro del prado. Es el primero de los trece. No será el último. Uno a uno van retornando. Luego se irán por diferentes caminos y continentes. Solo dos nunca volverán al círculo. 

			Este es el relato que Akram compartirá conmigo durante la tarde siguiente a esta mañana. Al final de la conversación me mira con una confianza absoluta en sí mismo y me dice: «Las puertas no son una salida. Son para que los que quieran puedan entrar al bosque y disfrutar de él. Es una invitación para que lleve a las personas al bosque. Mi llamada es ser guía». A continuación lo invito a seguir caminando. Akram ha seguido caminando, dejó su trabajo y ahora su vocación es la de guía.

			Es guía, pero hubiera podido querer ser cualquier otra cosa. Él se encontró y supo lo que le daba placer ser. Quiso ser él mismo y trabajar en algo que reflejara ese deseo.
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			Conectar contigo

			Conectar con el bosque puede ser, en muchas ocasiones, conectar contigo. Para mí es conectar con esa parte de ti que está dormida, que está adiestrada. Es ser tú mismo. Ganar claridad, y que este «ser tú mismo» guíe tus pasos y tus decisiones. Para conectar con el bosque existen un sinfín de actividades que se pueden realizar de acuerdo a los colores, sabores, olores, texturas y sonidos de cada individuo. De su imaginación y su intuición. La siguiente lista no consiste en seis, ocho o diez formas de conectar con la naturaleza, simplemente son diferentes herramientas que te pueden ayudar a entrar en contacto con ella. Existen más y, también, puede que algunas de estas no te funcionen. Solo te recomiendo disfrutar de las que más te sirvan para conectar. De las que más se ajusten a tu propia forma de ser. Y también te aconsejo que, a primer vistazo, no deseches ninguna de ellas. Experimenta y encuentra las tuyas propias.

			 

			1. Preséntate al espacio natural de una forma que sea cómoda para ti, que te divierta, que te dé placer o, de un modo, que nunca harías delante de otra persona

			 

			2. Busca un lugar para sentarte en el parque o en el bosque. Uno al que te sea cómodo ir cada día o, al menos, un par de veces por semana. Siéntate allí, nota qué sucede a tu alrededor y cómo este espacio cambia día tras día. Puedes llevar alguna intención o pregunta 

			 

			3. Despierta tus sentidos. Con los ojos cerrados, nota cómo tu cuerpo se mueve lentamente, balancéalo y siente su gravedad y aceleración, cómo entra el aire en el cuerpo al respirar; nota cómo la naturaleza, el viento, el sol, interactúan con tu piel, con el viento, con el sol; escucha los sonidos prestando atención a los más lejanos y también a los más cercanos; huele el aire que estás respirando y nota qué olor te atrae de los seres que hay a tu alrededor; prueba el sabor del aire de los frutos silvestres y de las hojas; abre los ojos y observa la vida a tu alrededor y sus colores; déjate llevar por un ser que te llame la atención

			 

			4. Entra en contacto con la tierra, anda descalzo. Con tus pies, juega con la hierba, con la tierra o con el lodo. Camina por encima del tronco de un árbol. Pon tus manos en el lodo, ensúciate. Nota el placer de ensuciarte

			 

			5. Camina en silencio explorando el bosque. Quizá puedas hacer un mapa con los diferentes caminos, con diferentes elementos que estén en el espacio. Conoce ese espacio

			 

			6. Agradece al bosque cada regalo que te ofrezca, de la forma que te parezca más adecuada

			 

			7. Escribe un diario en el que anotar las cosas que descubras en el bosque, las cosas que notes en el bosque, que sientas en el bosque, y cómo todas ellas se reflejan en ti 

			 

			8. Dibuja en la naturaleza. Llévate un bloc de dibujo y unos colores, dibuja de forma realista o abstracta plantas, animales, paisajes y sueños 

			 

			9. Comienza la historia de tus paseos. Recolecta objetos naturales que llamen tu atención y llévalos a casa. Busca un lugar donde acomodarlos
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			Conectar en el bosque o en el parque

			Conectar con cualquier elemento natural es dejarse llevar por la conversación. Es establecer un proceso comunicativo, verbal o no verbal, con el ser o el espacio en el que estás. En definitiva, entablar una relación. Las propuestas que siguen en este capítulo invitan al lector a desacelerar y despertar sus sentidos para entablar dichas relaciones. 

			Busca un espacio en el que te sientas cómodo. Un espacio en el que puedas realizar las invitaciones y sea adecuado a tu condición física. De modo que dejarse llevar por las invitaciones en este entorno no entrañe ningún riesgo para tu salud y te ofrezca oportunidades de placer y experiencias. Te invito a realizarlas de la manera más confortable para ti, descalzo, calzado...

			Te invito, estimado lector, a modificar y adaptar cada una de estas propuestas a tu propia forma de ser y de estar. Simplemente usándolas como ejemplos de las múltiples formas en que podemos conectar con la naturaleza y con uno mismo. 

			Te animo a crear tus propias formas de conectar y lanzarte tus propias preguntas sobre tus experiencias.
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			La levedad del silencio

			 

			10-20 minutos

			 

			Nota el peso de tu cuerpo, cómo este se asienta sobre el suelo

			 

			En silencio, da un paso con una sola pierna sosteniendo el peso de tu cuerpo en la pierna que no has movido

			 

			Desplaza lentamente el peso de tu cuerpo a la otra pierna, a la que ha dado el paso

			 

			Cuando todo tu peso descanse sobre la pierna del primer paso, mueve a continuación la otra pierna

			 

			Sigue dando pasos lentamente y en silencio

			 

			Mientras andas, déjate llevar por los sonidos, los olores, los colores, las texturas, los sabores… por todo lo que te llame

			 

			¿Notas algo diferente en tu relación con este espacio?
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			Capas de piel

			 

			5-8 minutos

			 

			Cierra los ojos

			 

			Nota las sensaciones en tu piel. ¿Quizá la brisa? ¿Quizás el sol?

			 

			¿Qué partes de tu cuerpo están frías? ¿Qué partes están más calientes?

			 

			Nota las diferentes texturas de la ropa que cubre tu cuerpo

			 

			¿Qué zonas de tu cuerpo están secas? ¿Qué zonas están húmedas?

			 

			Mantén contigo la sensación que te dé mayor placer
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			Cerca y lejos

			 

			5-8 minutos

			 

			Cierra los ojos

			 

			Nota la variedad de sonidos que hay en el espacio

			 

			Escucha con atención un sonido cercano

			 

			Ahora fíjate en un sonido lejano

			 

			Llena el espacio entre estos dos sonidos con otros sonidos del bosque

			 

			Siente el latido de tu corazón

			 

			¿Algún sonido te invita a alguna sensación?
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			Las puertas de la percepción

			 

			10-15 minutos

			 

			Te invito a sentir la puerta secreta entre los árboles

			 

			Sal a caminar por el bosque. Mantén tus sentidos despiertos

			 

			Cuando cruces el espacio entre dos árboles, camina muy lentamente

			 

			Percibe las cualidades de este espacio y siente la presencia de los árboles alrededor tuyo

			 

			¿Qué puertas secretas tiene tu vida?
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			Cazador de esencias

			 

			10-15 minutos

			 

			Sigue tu sentido del olfato y déjate llevar por los olores del bosque

			 

			Captura una esencia 

			 

			Aproxímate a ella y respira profundamente varias veces por la boca y la nariz

			 

			¿Notas algún matiz nuevo?

			 

			Exhala el aire de tus pulmones

			 

			Expresa tu gratitud a esta esencia con el aire que exhalas de tus pulmones 

			 

			¿Alguna de estas esencias te da placer?

			 

			Sigue capturando esencias
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			Sabor

			 

			Pasea por el lugar donde te encuentres 

			 

			Entabla una relación con alguna planta que te llame de la forma que tu consideres más oportuna

			 

			Pruébala poniéndote una hoja o un trozo entre el labio y los dientes.

			 ¿Cómo reacciona tu cuerpo?

			 

			Al realizar esta invitación se recomienda tener en cuentas los siguientes factores:

			1. En los parques se suelen usar fertilizantes y pesticidas.

			2. En las zonas boscosas próximas a carreteras las plantas reciben el impacto directo de la polución.

			3. Prueba una pequeña porción y, previamente, realiza algo de investigación en casa para cerciorarte de que no es dañina

			 

			Conectando con la tierra

			 

			10-15 minutos

			 

			Sal a pasear por el espacio  

			 

			Busca un sitio que te parezca confortable

			 

			Siéntate en el suelo y ve reclinándote lentamente, a tu ritmo

			 

			Deja que la tierra te acoja. Que la hierba te sujete 

			 

			Túmbate en el suelo

			 

			¿Qué notas?
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			Grietas

			 

			Tiempo indefinido 

			 

			Da una vuelta por el bosque

			 

			Deja que tu tacto te guíe hasta algún árbol 

			 

			Acércate al árbol que te ha llamado 

			 

			Sitúate a la distancia que quieras 

			 

			Pasa tus manos por la corteza

			 

			Nota sus grietas. Nota sus nudos. Nota lo que desees notar

			 

			Si lo deseas, siente con toda tu piel el árbol

			 

			Cuando acabes, ve a otro árbol e interactúa con él
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			Océano

			 

			Siéntate en la arena de la playa. Cerca del mar

			 

			Siente el ir y venir del agua del mar 

			 

			Observa qué cosas trae y qué cosas lleva bajo las olas

			 

			¿Qué va y viene en tu vida?
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			Hoja del río

			 

			Coge una hoja de árbol que te atraiga 

			 

			Camina a lo largo del río en la dirección de la corriente del agua

			 

			Siente el agua que camina con tu cuerpo. ¿Hacia dónde vais?

			 

			Mientras paseas lentamente, escribe algo en la hoja, un secreto, un deseo, 

			un pesar… Lo que quieras

			 

			Cuando te sientas a gusto, compártelo soltando la hoja en el río 

			 

			Sé lluvia

			 

			Tiempo indeterminado

			 

			Nota como la lluvia cae sobre tu cara, sobre tu piel, cómo resbala por tus ropas 

			 

			Percibe los sonidos de las gotas cayendo

			 

			Usando tu imaginación, fúndete con una de las gotas y sigue su jornada a través de la naturaleza

			 

			¿Cómo ha sido tu jornada? 
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			Sin rumbo

			 

			15-30 minutos

			 

			Anda por el bosque o el parque 

			 

			Sin rumbo

			 

			Déjate llevar por los seres de este espacio. ¿Qué te está llamando?

			 

			Sigue tu intuición y la invitación que te ofrezca ese ser
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			Conectar en casa o en la oficina

			La serie de invitaciones que forman parte de este capítulo están susurradas para ambientes urbanos. Son llamadas que invitan a conectar con la naturaleza donde esta se encuentre. Sea el entorno un piso, un apartamento, la oficina, una tienda o una calle en medio de la ciudad. Sin duda, algunas de las siguientes invitaciones también pueden ser llevadas a cabo en parques y jardines y en el bosque.

			Estas son también una invitación a dejarse atraer y llevar por los rincones en los que la naturaleza se asoma en los espacios urbanos. Un árbol plantado en la calle, una planta que sobresale entre la comisura de dos piezas que forman parte de una acera, un tesoro que buscar en un solar sin edificar y cubierto por la maleza, una paloma volando en la calle o un insecto paseando por la cocina o el cuarto de baño. Invitan a descubrir estos seres y los espacios en los que habitan, a entrar en contacto con ellos y a establecer una relación. A cohabitar en esos mismos ambientes urbanos.

			Del mismo modo, invitan a dejarse sorprender por los fenómenos de la naturaleza que suceden en los entornos urbanos y que, para algunas personas, han dejado de ser evidentes. Fenómenos que marcan los ciclos de los días y de las estaciones y que, en consecuencia, sintonizan con los ritmos de la naturaleza. También invitan a experimentar las sensaciones que estos fenómenos proporcionan. Como sentir la lluvia fría en un día de verano, el cielo azul u oscuro cubierto por algunas estrellas, las nubes pasando alrededor o el viento sobre el cuerpo. Son cosas tan sencillas como detenerse y disfrutar del amanecer o de una puesta de sol. 

			A la vez, son oportunidades para volver al cuerpo, sentir cómo este recibe cada una de las sensaciones, cómo reacciona; en definitiva, te invito a conocer tu propio cuerpo. Despertar los sentidos es volver y avivar tu cuerpo. 

			En resumen, son invitaciones a descubrir e interactuar con la vida que asoma en las ciudades y con uno mismo y, quizás, a encontrar espacios de silencio y de soledad en los que dedicarse un poco de tiempo al margen del ritmo que marca la ciudad.

			Sentidos

			 

			8-10 minutos

			 

			¿Tienes fruta en casa? ¿Has traído fruta a la oficina? Coge una pieza de fruta con ambas manos, obsérvala

			 

			Cierra los ojos

			 

			Extiende tu brazo y mueve la fruta en el aire, siente el movimiento en tu cuerpo (los músculos, los tendones…) 

			 

			Pasa tus manos suavemente por la fruta. Siente su forma, su textura, su rugosidad…

			 

			¿Siente si se modifica la temperatura de tus manos o de la fruta?

			 

			Acerca la fruta a tu oreja. Pasa tus dedos presionando sobre la cáscara de la fruta y siente el sonido de la interacción ¿Qué otros sonidos hay en el ambiente?

			 

			Pon la fruta cerca de tu nariz e hinca los dedos con suavidad hasta traspasar la piel

			 

			¿Se desprende algún aroma?

			 

			¿Se desprende algún jugo que puedas dejar caer lentamente en tu boca? 

			 

			Muerde un pedazo. Mueve la fruta por tu boca lentamente y saboréala 

			 

			¡Abre los ojos!
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			Sentir el día

			 

			5 minutos

			 

			Día de lluvia 

			 

			Sal al balcón o saca la mano por la ventana

			 

			Nota como las gotas impactan en tu piel

			 

			¿Qué sensación te producen las gotas de lluvia al golpear en tus manos? 

			 

			¿Están calientes o frías?

			 

			Nota el silencio entre gota y gota. 

			Nota el espacio entre gota y gota

			 

			¿Qué despierta en ti?

			 

			 

		[image: CAP-VII_SentirElDia.tif]

			  Fotografía cedida por el autor

	   

			Día de sol 

			 

			Sal al balcón o saca la cara por la ventana

			 

			Siente cómo el sol te acaricia la cara

			 

			Mueve tu cara muy lentamente y nota cómo el sol se pasea por ella

			 

			¿Te produce algún placer esta sensación?

			 

			Pequeño

			 

			5 minutos

			 

			¿Hay alguna planta en este espacio?

			 

			Cierra los ojos. Que un acompañante te guíe hasta donde está la planta, que te aproxime a ella hasta que tu nariz esté a unos centímetros

			 

			A su señal, abre los ojos…

			 

			Con tus manos, explora la textura de sus hojas, de sus flores, de su tallo…

			 

			Encuentra una forma de agradecer a la planta estas sensaciones
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			Tierra

			 

			7-8 minutos

			 

			¿Hay alguna jardinera en el espacio?

			 

			Escarba en la tierra con tus manos 

			 

			Siente la sensación de presión en las yemas de tus dedos

			 

			Coge un puñado de tierra y sostenla con ambas manos 
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			  Fotografía cedida por el autor
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			  Fotografía cedida por el autor
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			  Fotografía cedida por el autor
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			El pequeño jardín
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			  Fotografía cedida por el autor

	   

			Arena con formas

			 

			10-15 minutos

			 

			Ve a algún sitio que haya arena (el parque infantil, un parque, la playa… o lleva arena a casa)
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			Di una palabra por cada sensación que notes en tu cuerpo. Da tiempo a las palabras
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			  Fotografía cedida por el autor

	   

			No sin ti
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Una invitación a conectarte con la naturaleza: los baños de bosque.

 



[image: Cubierta]Vivimos abstraídos en ciudades, escenarios urbanos y paisajes grises. Con el paso del tiempo, hemos olvidado el impacto que nos puede causar la ausencia de naturaleza. Álex Gesse nos invita a probar los baños de bosque, una técnica japonesa que nos ayuda a reconectar con la naturaleza y con sus efectos beneficiosos para el cuerpo y el espíritu.

 

En este libro, el autor -guía experimentado en baños de bosque- nos relata una veintena de experiencias reales de shinrin-yoku, que han de servir de inspiración e ilustración de lo que podemos encontrarnos en un viaje al interior del bosque, un paseo relajado, sin prisa, sin presiones, como una pausa extraordinaria fuera de nuestra rutina, y que nos conducirá a reencontrarnos con nosotros mismos. Además, nos dice, podemos buscar la naturaleza y su poder sanador allí donde estemos: en la oficina, en casa, en las calles de nuestra ciudad... Allí donde más lo necesites.

 

«Todos tus sentidos están para ser despertados, para conectarte con el bosque, y cuando se liberan, las emociones se despiertan, las conversaciones se desenvuelven y un nuevo mundo surge a tu alrededor, permitiéndote encontrar la armonía con el bosque y, en definitiva, hallar tu equilibrio interior.»
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