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    P R O L O G O 
 
      
 
    Recuerdo claramente el día que llegué a Fendon Cottage, hace exactamente un año, a la gran mansión familiar llamada de esta forma por un capricho de mi tía; pues el formidable caserío sobrepasaba las proporciones y el diseño de un Cottage, era un día gris y frío de otoño, con nubes plomizas condensadas en el cielo. Temo que mi estado de ánimo no era muy bueno entonces, que al atravesar praderas y sumergirme en el medio de la campiña en ese día gris sufrí una gran decepción, pues el paisaje tan distinto a Londres no me hizo sentir aliviada. Era como una condenada de New Gate, que de pronto es liberada y escapa feliz creyendo que al recuperar su libertad y cambiar de aire será dichosa para siempre. Pero la gran mansión me recibió con hostilidad y desconfianza, fue algo que sentí, cuando el camino sinuoso del bosque se abrió como por encanto y vi la casa con sus espléndidos jardines y Parques, un estremecimiento intenso me envolvió y luego ese temor y rechazo. No deseaba entrar en esa casa, no podía hacerlo, era como si de alguna manera la historia siniestra de mi tragedia volviera a repetirse, pero entonces no lo sabía. 
 
    Desde el comienzo el oscuro e inmenso caserón reformado me provocó temor y rechazo. El edificio, construido a finales de la edad media en madera y piedra que luego pasó por una etapa rococó donde se le agregaron almenas, columnas griegas, glorietas, y finalmente se construyeron parques, y en su interior se acumularon muebles Chippendale, relojes de pie, un piano de cola, salas de baile para doscientos invitados, cortinados de seda, camas con dosel y por gusto de mi tía, que vivía añorando su pasado de viajes: jarrones chinos que valían una fortuna, alfombras persas coloridas, cuadros de paisajes etéreos y lejanos. Y, sin embargo, el viejo caserón un verdadero camaleón adaptado y sobreviviente firme de nuestra familia, como una anciana tan llena de afeites que su sonrisa no era más que una mueca y su rostro a la mañana como el de un monstruo, lejos de despertar mi curiosidad o admiración, me provocó desde el comienzo una sensación de temor irracional. 
 
    La razón de ese miedo la descubriría mucho después, y ese debería ser el principio de esta historia, el origen del temor, pero todo es muy confuso en mi mente, necesito ordenar los hechos y contarlos tal cual ocurrieron y que aquellos que lean esta historia aprendan como yo a desconfiar de las apariencias, de las palabras, del dramatismo con el que teñí ciertos sucesos y de mi feroz intento de ocultar... Un Secreto. 
 
    *********** 
 
    Llegué a la mansión campestre con dos maletas, una llena de libros y objetos menos útiles desde los suburbios de Londres, en el coche que mi tía envió a la estación, observando todo con aire meditabundo y sombrío. Estaba triste, no sólo porque acabara de perder a mi padre hacía meses, pues me había resignado a ello, aunque siguiera extrañándole, sino porque había llegado al final del camino, sin familia, sin prometido y todos mis sueños, todos mis planes se habían esfumado dejándome una honda sensación de vacío y desolación. Sabiendo que debía recomenzar e ignorando cómo debía hacer eso. 
 
    Mi vida había sido tranquila como hija única de un matrimonio de edad avanzada, al cumplir los diecisiete había hecho la reverencia frente a la reina Victoria y mi debut en sociedad había sido lo que se llamaba en esos tiempos “exitoso”. Me llené de amigas, me llené de pretendientes, mi carné de baile siempre estaba lleno y al poco tiempo ya estaba comprometida con el joven Sir Alfred Clayton. No fue lo que se llamaría amor a primera vista, fue algo extraño, en realidad ese joven era sólo un pretendiente más a quien llamaba amigo, conversábamos, bailábamos, pero él tenía otros planes, temo que se propuso atraparme y desgraciadamente lo consiguió. 
 
    Primero me atrapó y después me abandonó, por eso había huido de Londres al recibir la gentil invitación de la hermana de mi padre que recientemente había enviudado y necesitaba compañía. Y yo olvidar, olvidar sin saber si lo conseguiría, si podría recomenzar. Pues al llegar a la mansión sufrí un sobresalto de alarma y rechazo. “No entres en esa casa Camilla, no lo hagas”, parecía advertirme una misteriosa voz en un susurro. 
 
    Un portazo enérgico y la figura clásica de mayordomo: altanero, imperturbable de impecables modales y uniforme pulcro me recibió, mientras una doncella se encargaba de mis maletas con movimientos rápidos, escurriéndose como un ángel blanco con su cofia y delantal y el cabello muy rubio. Ya estaba en la casa y tía Delia aguardaba en la sala. Era inútil escapar. El caserío cerró sus puertas satisfecho de que cayera en la trampa. 
 
    La voz dulce y musical de mi tía concentró mi atención. Era como un cuadro del siglo pasado cubierta de muebles antiguos en tono cobre ambarino, una sala inmensa atestada de recuerdos y ella en el centro, junto al hogar con un vestido de encajes y volados en negro, el cabello plateado, la mirada sagaz en un rostro ovalado surcado de arrugas mal disimuladas con polvos y la sonrisa cordial. Era la misma tía que nunca faltaba a mis cumpleaños, que veía en reuniones familiares de navidad o pascuas, la que siempre estaba risueña contando historias, que olía a rosas y lilas y que como la reina victoria se había casado con un Albert y como ella lo había adorado sin permitir que ese amor la dejara desconsolada por su pérdida. Allí estaba el tío Albert, alto, con ese traje oscuro y sobrio, moreno, de serenos y fríos ojos grises, el bigote ocupando el sitio justo su estampa yacía inmortalizada en el cuadro que ocupaba el centro de la sala. 
 
    El tío Albert, un explorador, viajero incansable, amante de la ciencia, tan interesado en la vida y costumbres de las comunidades salvajes, él que siempre había sido un niño rico y consentido según palabras de mi madre, se había convertido en viajero, quizás porque en su época estaban de moda los viajes por lugares remotos y luego, viajar se convirtió en pasión llevando consigo a su amante y comprensiva esposa, también sedienta de aventuras, alegre y risueña. Aventurera como él. 
 
    —Querida sobrina, ¿cómo estuvo el viaje? Os veis fatigada... Llamaré a Molly para que os traiga un refrigerio con pastas, o quizás sería mejor un té caliente. Está haciendo tanto frío y aún no llega el invierno... 
 
    Besé su frente y extendí mis manos frente al fuego. Estaba helada, tullida después de un viaje tan largo, y el frío que sentía llegaba desde mi alma, como soledad, tristeza, como si mi corazón se hubiera congelado. 
 
    Había cambiado, ella no dejó ni de notarlo ni de observarme sorprendida y quizás hasta con pena. Aunque odiaba inspirar lástima necesitaba paciencia y comprensión, y sobre todo necesitaba cambiar de ambiente, contagiarme de su alegría. Pero había demasiada tristeza, demasiados fantasmas en mi alma para que pudiera lograrlo. Había escapado del dolor y la decepción sin haber conseguido olvidar, porque enfrentar a esos fantasmas parecía imposible. 
 
    *********** 
 
    La vida en Fendon Cottage tenía un ritmo muy diferente, sus tiempos eran lentos, y lo primero que sentí fue que acababa de enterrarme en el campo para siempre.  Pues nadie visitaba ya la mansión campestre, no como antes que había fiestas y recepciones, visitas sociales. El tiempo las impedía, el tiempo y la falta de entusiasmo, y también la muerte... Pues las amigas de tía Delia ya no vivían en sus casas sino en las nubes, al igual que sus primas y hasta los curiosos que llegaban de sitios remotos habían dejado de interesarse en el viejo caserío, a quien contemplaban con el embeleso de un joven enamorado. Como una prueba de que hasta las pasiones más vehementes se extinguen en el olvido, Fendon Cottage era una dama anciana olvidada por todos. Excepto por sus amantes incondicionales: tía Delia que vivía en el pasado y yo que no tenía otro sitio a donde ir. 
 
    Así transcurrían los días, grises, fríos y solitarios y las noches entre silbidos del viento, sonidos fantasmales y pesadillas de una mente atormentada. La mía. Porque no era tan fácil olvidar y dejar atrás esos fantasmas. Iba a enterrarme en el campo para siempre para hacer compañía a mi tía, pero no lo haría en paz. En eso me equivocaba. 
 
    *********** 
 
    Hoy, un año después me siento preparada para enfrentar otro, y otro, hasta convertirme en la sombra, en el lado oscuro de mi alegre tía. De no ser por ella no me habría quedado. ¿Cuánto durarían sus alegres cuentos de su amado Alfred, su marido explorador? Los viajes por sitios exóticos con mujeres apenas cubiertas, pueblos remotos con tradiciones crueles y salvajes. Paisajes soberbios: ríos interminables, montañas, mares índigos, cánticos de fe, creencias peculiares de las que tía no se cansa de hablar. Algo del alma y su eterno regreso al mundo a través de varios cuerpos. Esa religión pagana había cautivado a su marido y también a ella. “Imaginad, hoy soy Lady Delia Arlington, pero en otra vida quizás fui la reina Isabel o una encantadora doncella del bosque perseguida por un montón de hombres.” bromeaba y reía divertida. 
 
    Para mí era absurdo eso de vivir, morir, habitar un cuerpo y reencarnarse en otro por la eternidad. Yendo y viniendo una y otra vez, padeciendo una miserable existencia, sufriendo mil veces hasta “completar el ciclo y no regresar más a ese mundo vil”. Pero mi tía era ferviente defensora de esa creencia hindú que hablaba de saldar cuentas viejas y mejorar la deuda “kármica”. De habérmelo contado alguien le habría dicho que estaba loco. Quizás porque al ser criada en la fe protestante pensaba que era más sensato nacer, vivir, padecer y morirse, luego irse a rendir cuentas a un lugar impreciso y sombrío. Eso de vivir muchas vidas me parecía alocado que hubiera estado estupendo como argumento de una novela, pero que nadie podía tomar en serio. No como lo hacía tía. 
 
    Y sin embargo a pesar de creer esas fantasías de tierras lejanas ella negaba rotundamente la existencia de fantasmas. Del fantasma que habitaba su propia casa. ¿Cuál fantasma? Tonterías Camilla. Aquí sólo hay fantasmas de polvo y olvido, de tantos otros Arlington que vivieron en otros tiempos. Están allí, observándonos, pero son totalmente inofensivos. – dijo en una ocasión. 
 
    Pero allí había un fantasma, una presencia inquietante que nos observaba, que me perseguía. No soy tan fantasiosa de inventarme presencias invisibles, aunque al principio creí que era así, algo causado por la soledad del campo y de esa casa. Ahora no sé qué pensar. En realidad, trato de no pensar y convencerme que ese ser invisible es producto de mi mente. Hasta que llega la noche y siento su presencia y algo oprime mi pecho, miedo y angustia. Entonces pienso en escapar, pero tía Delia me retiene, está sola y yo la aprecio y comprendo que también la necesito, ¿pues a dónde iría si abandono Fendon Cottage? No podría regresar a Londres, nunca más, Londres encerraba tristes recuerdos de felicidad y fracaso, y una escasa pensión anual junto a una casa que debí vender para pagar las deudas que dejó mi padre. No me quedaba nada, sólo esa casa sombría donde vivir y mi tía Delia. 
 
    —Tía Delia, esta casa es tan inmensa... ¿No habéis pensado en venderla y comprar una más pequeña? — le pregunté una de esas tardes grises mientras bebíamos té, perdidas en el gran comedor, porque a pesar de ser un lugar atestado de muebles y recuerdos, sólo había dos personas sentadas en la gran mesa medieval y las sillas vacías daban cuenta de nuestra soledad. 
 
    — ¿Vender esta casa? ¿Cómo creéis que haría eso? — exclamó horrorizada como si la sólo idea le resultara tan aterradora como lo era para mí vivir en ese lugar. Imposible. Inútil insistir. Tía Delia y la casa eran cuerpo y alma, aunque no tuvieran nada en común pues ella era alegre y la casa sombría, ella espontánea, conversadora y la casa un mausoleo vetusto lleno de silencios y sombras. 
 
    — Animaos Camilla, pronto pasará lo peor de esta estación y luego vendrá la primavera, recibiremos visitas. Quizás debiéramos enviar invitaciones... Imagino que ha de ser muy difícil para una joven que no se cansaba de ir a fiestas en Londres permanecer recluida en este caserón junto a una vieja que vive del pasado como yo... 
 
    —No es eso. 
 
    —Pero habéis de extrañar la vida social, fuisteis muy popular... – se interrumpió temiendo decir algo incorrecto. 
 
    Bebí el té sin mirarla. Sí, tal vez fui muy popular, varios pretendientes se interesaron en la rara combinación de mi cabello negro ensortijado y los grandes ojos azules, era bonita sin ser hermosa y además alegre, inocente. Creía que caminaba en las nubes, que muy pronto conocería a mi príncipe azul y nos casaríamos y viviríamos felices para siempre. Por eso desprecié las atenciones de esos caballeros pues no eran lo que esperaba, además me sentía perseguida, acosada por cazadores. Al principio me halagaba luego terminó fastidiándome. Con educación y discreción debía rechazarles. En realidad, ninguno era especial, ni podía considerárseles guapos. Y todos querían una esposa desesperadamente, por los herederos, esos terratenientes presumidos rubicundos y sin gracia, alardeando de los acres de sus propiedades observando a las mujeres más robustas como si estuvieran en una subasta de ganado intentando comprar vaquillonas. Petimetres presumidos aburridos de una vida de vicio y descontrol, que acababan de cobrar una herencia de un tío abuelo y debían conseguir una esposa de apuro y por supuesto, viudos solitarios y melancólicos ansiando una compañía respetable. Briosos caza fortunas, encantadores bribones de medio pelo, cortados todo por la misma tijera. Esos se dedicaban a cortejar jovencitas poco agraciadas, pero con una dote tentadora, y algunas veces tenían suerte. Porque las convencían y enamoraban y al final, a los familiares no les quedaba más remedio que aceptar la boda desigual. Quizás un yerno comprado era lo ideal y no uno independiente y autoritario. 
 
    Eso era la temporada londinense, el sueño de las debutantes, temporada de cacería donde se casaban fortunas, amantes y muchas decepciones. ¿Quién podía extrañar un deporte tan cruel y salvaje? 
 
    -                     Camilla. No deseo que perdáis vuestras amistades al vivir en un sitio tan alejado, escribid a vuestras amigas íntimas, invitadlas a venir... Sería agradable ver más caras jóvenes y os haría bien... 
 
    Algo en mi mirada la desanimó. ¿Acaso no sabía que ya no tenía amigas, que lo había perdido todo al romper mi compromiso con Sir Alfred Clayton? Una joven comprometida con un galán tan codiciado goza del respeto y la admiración de todas las damas de sociedad, de pronto se llena de amigas, pero si no hay boda, si se rompe formalmente el compromiso, su reputación, su vida está arruinada. Por eso estaba condenada a ser una solterona que en su juventud sufrió de amores contrariados, pero no pensaba en el futuro, pues la presente era incierto. 
 
    -                     Oh, y ¿cómo están los Sullivan? — quiso saber tía y luego seguimos conversando de gente conocida, pues a ella le gustaba estar al tanto de sus viejos amigos repitiendo que debía hacerles una visita pronto. 
 
    Y así transcurrían los días, grises y con ese ritmo lento y sombrío. 
 
    Alguna tarde como rara excepción nos honraba con su visita una amiga de mi tía llamada Victoria como nuestra reina, aunque no había nada soberbio ni brillante en su estampa sino por el contrario, parecía una caricatura, pues era menuda y disminuida, pero muy agradable. 
 
    -                     Tiene sólo tres años más que yo y parece mi madre. —comentó tía Delia elevando las cejas y abriendo los ojos desmesuradamente. 
 
    -                     ¿Cómo estás Delia, qué bien te ves? Pareces una jovencita. –decía Victoria y me sonreía cortés. Era muy alegre como mi tía, solía emitir una risita contenida y sostenida que duraba unos segundos y bruscamente se interrumpía como si el mundo absurdo le diera risa. Reír y reír, que era mejor que lamentarse. Era agradable recibir su visita, era como un viento fresco colándose en un sitio viciado. Aunque tía era un poco cruel con ella, se impacientaba cuando empezaba a quejarse de sus huesos y a veces se burlaba. Pero era su amiga de infancia y le tenía gran afecto, y ella conocía a mi tía y no se molestaba. Pasaban largas horas conversando del pasado, y de esas amistades que ahora vivían bajo una lápida, algunas y otras... Bueno, siempre quedaban los herederos y estos daban que hablar. Era entretenido evocar el pasado y rumiar un poco por esa juventud perdida y desorientada, insípida. La juventud que no volvería y la que ellas observaban. Cualquier rumor insignificante se transformaba en pasatiempo para ellas. Y yo las acompañaba, aunque no siempre intervenía en las conversaciones. 
 
    Sin embargo, empezaba a sentir opresión y angustia al llegar la noche, cuando la casa se cubría de sombras y yo sentía la presencia del malvado espectro. Ignoro en qué momento lo percibí con tal vehemencia y como llegué a convencerme de que realmente había algo maligno en ese lugar. Imagino que estaba triste, que me sentía sola, que mi vida era como un gran lago estancado, que de vez en cuando recibía visitas de alegres niños, que en sus oscuras aguas acogía la caricia de los pétalos de algunas flores silvestres arrastradas por la brisa otoñal. Pero nunca dejaba de ser lo que era: un lago estancado, lleno de tristes recuerdos, de sueños perdidos, de tanto... 
 
    Por eso me quedaba en esa casa decadente y perversa, esas paredes decrépitas y grises, siempre frías y húmedas, mi mundo era tan reducido que no parecía haber nada lejos de esa casa, absolutamente nada, pero lo había. A pesar de todo, lo había. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   
  
 

 CAPÍTULO PRIMERO 
 
      
 
    Los días se hicieron más grises y fríos, más cortos, pero no menos tediosos y tristes. La rutina de levantarme temprano con prisa ignoro para qué, sólo para enterarme de que tía estaba viva y de mejor humor que yo, llena de energía, de nuevos cuentos para la hora de la cena, cuando la casa se llenaba de sombras inquietantes al acecho, silenciosas, y se sentía mucho más la soledad y el aislamiento. 
 
    Sin embargo, una tarde tía Delia comenzó a hacer planes sobre dar una pequeña fiesta para alejar la monotonía. 
 
    — Sería buena idea... Una pequeña recepción. Podrías invitar a tus amigas de Londres. Oh, quizás no quieran hacer un viaje tan largo. La juventud no valora el aire puro del campo, prefieren salones atestados y sofocantes llenos de galancetes empolvados y llenos de rulos...— Una risa breve festejó su ocurrencia, pero luego siguió con la idea “de la fiesta” haciendo planes sobre la posible lista de invitados. 
 
    La escuché con fingido interés, dar una fiesta, aunque pequeña parecía una excentricidad soberana, en aquel sitio... Sólo podía tratarse de una fiesta de máscaras, con disfraces horrendos y exóticos. 
 
    — Quizás algún primo de alguna vieja amiga, bah... Nieto de prima, amiga o qué sé yo... Con una edad apropiada para la tuya. Sí Camilla necesitáis hacer amistades nuevas. 
 
    Hizo una pausa para devorar scones con crema y beber otra taza de té. Tenía la mirada brillante y algo en su gesto me recordó a una chiquilla planeando una travesura. Una diversión inofensiva que seguramente no llegaría a concretarse, ¿pues quien iría a una fiesta con ese tiempo hostil, en un caserón en el medio de la nada? La gente joven tendría mejores entretenimientos y los viejos estaban cansados y enfermos. 
 
    Era una de esas tardes grises y ventosas en el que veíamos el paisaje desolador del otro lado de los ventanales, los árboles desnudos agitándose al viento, las nubes veloces y plomizas y un cielo cargado completaban lo que bien podía considerarse un espectáculo espectral. Bebíamos té y comíamos dulces muy cerca del fuego, como hacíamos a menudo, charlando del pasado (ella era quien lo mencionaba, yo sólo la escuchaba) pero ese día mi tía, luego de su fugaz entusiasmo planeando la recepción pareció desanimada, callada y meditabunda, esforzándose por comenzar una conversación interesante sin demasiado éxito. Lo que me hizo pensar que hasta los más optimistas sucumbían ante esa atmósfera gris y sombría, el paisaje que nos rodeaba y la casa era un todo que conspiraba en silencio contra todo ser viviente de mediana inteligencia, pues me constaba que a los criados no les afectaba en absoluto. De la raza equina y como esta, se contentaban con un techo y abundante alimento, pues mi tía era generosa en todo sentido, no precisaban más que eso, como los más simples y prácticos de los mortales: techo, comida y un trabajo permanente. 
 
    — ¿A quién podemos invitar? — insistió tía Delia con voz mimosa y expresión pensativa y risueña. 
 
    — Lo ignoro, pero haz tú la lista que yo me encargo de enviarlas por correo. —respondí para no herirla.  Pues sabía que sólo irían unos pocos y si el tiempo empeoraba la reunión sería lo que llamaban en Londres “un auténtico fracaso”. 
 
    —Es necesario recuperar nuestras amistades. —insistió ella enérgica— Aquí solas nos aburrimos, te he contado mis historias cien veces y creo que necesitas hacer amistades de tu edad, quién sabe, algún joven lord...— agregó mirándome con expresión ladina. 
 
    —Agradezco tus intenciones tía Delia, pero temo que te verás decepcionada. No siento deseos de conocer a ningún Lord. — le respondí incómoda. Era la primera vez que se hacía alusión a mi soltería. Conocer a un joven lord, para que se interese en ti y luego quien sabe. Pobre tía, su optimismo e ingenuidad eran conmovedores. 
 
    —Querida, debes reponerte, haz un esfuerzo. Sois tan joven. La vida recién empieza y tienes tanto por vivir... No deseo que os quedéis aquí recluida de por vida. 
 
    Una mirada alcanzó para que callara. Me costaba creer que no supiera que había roto mi compromiso con Alfred y que aún me afectaba y no sentía interés alguno en “hacer amistades”. Como no me importaba convertirme en una perfecta solterona. Quizás siempre quise ser eso, por eso hice lo que hice... 
 
    Lo que siguió fue un incómodo silencio, pero tía reconsideró el asunto y cambió inmediatamente de tema consciente de que había llegado demasiado lejos. Pero sus ojos cafés tenían un brillo de picardía y no pude permanecer mucho tiempo enojada, porque en realidad no era su culpa, ella tenía las mejores intenciones casamenteras. Aunque era peligroso que insistiera en el asunto, no deseaba ser descortés ni ponerme de mal humor. 
 
    Cuando los criados retiraron el servicio ya había oscurecido y me preparé para otra noche de sombras e incertidumbre, de temor y desazón, de misteriosas voces y risas diabólicas, de pasos recorriendo la casa sin cesar. Y de pesadillas. 
 
    Mientras cenábamos me pregunté una vez más como tía Delia no se enteraba de nada y estaba tan alegre y fresca, como si viviera en un paraíso mientras que mis nervios y mal humor iban en aumento compitiendo entre sí para cometer desatinos como elevar la voz y permanecer tensa, observando cada rincón como si de algún lugar fuera a salir un demonio. 
 
    — Estáis callada Camilla. — Por primera vez tía notó que no estaba siguiendo el hilo de la historia sobre una deidad con forma de elefante. En realidad, era una historia un poco complicada y bastante delirante, pero ni siquiera fui capaz de fingir interés. Tenía los nervios de punta, acababa de escuchar un susurro que me heló la sangre. El susurrando mi nombre, rozando mi mejilla con su aliento. Él, el malvado fantasma. 
 
    —¿Qué ocurre? 
 
    No era real, seguramente fue un susurro, una voz, el chillido del viento. 
 
    -                     Nada. Estoy cansada, iré a dormir. 
 
    Escapé a mi habitación porque estaba asustada pero no logré dormir. Ese susurro maldito, recordaba demasiado bien su voz y me pregunté si acaso el pasado no moriría nunca y me perseguiría toda la vida. ¿Por qué maldición? Malvado espectro, déjame en paz. 
 
    Recé y pedí ayuda, sin saber si la recibiría porque una vez mis ángeles me habían dejado a merced del mal y sin embargo no perdí las esperanzas. Tal vez porque no podía hacer otra cosa, sólo rezar... 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   
  
 

 CAPÍTULO SEGUNDO 
 
      
 
    El otoño avanzaba y con él nuestra pereza para abandonar la casa y dar paseos por el parque como antes, la inestabilidad del tiempo con sus repentinos chubascos y las ráfagas de viento helado nos forzaba casi al cautiverio. Pero mi tía no estaba apenada, aunque había notado la presencia constante de su esposo muerto en sus relatos y temí que estuviera nostálgica o cosa extraña en ella, triste. No deseaba imaginar eso, si Delia que era el pilar de esa casa perdía su natural alegría y optimismo, ¿qué quedaría para mí? O, mejor dicho, ¿qué sería de mí? No me atrevía a considerarlo y lo peor era que mi desánimo constante me impedía brindar optimismo a los demás.  Era un ser gris y sombrío, atormentada, aunque sé que esa casa empeoraba todo, pues en ese ambiente extraño y hostil mi tristeza aumentaba. Mi vida ya era un completo vacío, una ausencia total de esperanza y ninguna ilusión a la cual aferrarme, pero como era demasiado cobarde para considerar el suicidio, allí estaba pendiente de tía Delia y temiendo siempre que me abandonara y lo que era casi peor: que perdiera su alegría y fantasía y dejara de contar esas historias de sus viajes, de toda una vida, que, aunque algunas fueran sencillamente increíbles nunca me cansaba de escucharlas. 
 
    Una mañana, luego de un desayuno abundante en carnes, tocino y huevos, tía Delia se veía inquieta, lo veía en sus ojillos oscuros que no hacían más que mirar hacia el gran ventanal. 
 
    — Bueno, parece que hoy no tendremos lluvia, ¿qué te parece si damos un paseo por el bosque para no sentirnos presas de New Gate? — dijo de pronto. 
 
    Asentí con un gesto, los paseos nunca me daban pereza, y una caminata matinal era el mejor remedio para combatir el tedio y la tristeza. 
 
    — Iré a abrigarme, llevaremos un garrote por si nos cruzamos con algún bandido. — agregó poniéndose de pie y alejándose rápidamente como si la perspectiva de salir fuera el mejor programa para ese día. 
 
    La vi alejarse con paso rápido, y pensé que era una suerte que no usara bastón ni padeciera alguna dolencia seria, aunque estuviera cerca de los 70 años.  O tal vez las tuviera, pero no se quejará, pues ella criticaba a sus amigas que no hacían otra cosa que hablar de enfermedades y desgracias. “Pobres bobas, ¿no se dan cuenta de que envejecen más si se despiertan todas las mañanas pensando en que le duele cada hueso de su cuerpo? Y es como si sintieran placer por contárselo a todo el mundo y hablar todo el tiempo de enfermedades.” 
 
    Seguí su ejemplo y fui en busca de un abrigo adecuado, mientras las ovejas se llevaban el servicio sin hacer ruido, escurriéndose como si odiáramos descubrir sus presencias. 
 
    Al abandonar la casa sentí un alivio inmenso, una súbita liberación de temores, como si alguien me diera una tregua a mi sufrimiento, pero sabía que eso no era posible, que no era más que una libertad transitoria. Nos aguardaba el bosque en vez del parque, con un cielo gris e inestable y un viento que parecía desafiarnos a continuar la excursión. 
 
    — Vamos Camilla, no te desanimes, nos va a hacer mucho bien un paseo, tanto encierro es cansador. — dijo Delia mientras tomaba mi brazo para avanzar juntas por la pendiente. Se veía súbitamente animada, sus mejillas estaban sonrosadas y sus ojos habían recuperado el brillo y yo también me sentía contagiada por su alegría y parecíamos dos chicuelas huyendo de una penitencia, aventurándonos por el misterioso bosque lleno de duendes y elfos. 
 
    Mientras caminábamos tía Delia me contaba una historia de otro bosque allá por la selva negra: — Había un montón de leyendas sobre ese bosque, era realmente inmenso y tan espeso que casi nos perdimos con Albert. Habíamos perdido al guía de la excursión y al resto de nuestros compañeros. Habíamos ido con unos amigos y vecinos, Maude y su esposo, Richard Penellow y su esposa tan parlanchina como un ave multicolor. La cuestión que en un descuido nos perdimos... 
 
    Había dejado de escucharla y ella siempre se daba cuenta cuando no estaba atenta a sus historias y solía reprenderme con impaciencia, pero en esos momentos comprendió que no había sido intencional, algo había distraído mi atención. Un ruido en el bosque, una especie de grito y luego unos pasos sobre la hierba. Era increíble como ese caserón viejo había entrenado mis sentidos en tan poco tiempo, me habían creado una sensibilidad especial y algo me previno contra el intruso, quien quiera que fuera y ni siquiera el gesto indolente de mi tía me apaciguó. — Debe ser un animal. — dijo tomando mi brazo con más fuerza mientras nos deteníamos al instante. 
 
    Pero yo sabía que un animal no gritaba de esa forma ni caminaba con ese sigilo para no ser escuchado y todo el poder maligno de la casa vino a mí como una pesadilla logrando que pensara que no estaba a salvo sólo por haberla dejado atrás, que allí en su bosque había criaturas malignas acechándonos. 
 
    — Tonterías, ¿crees que un monstruo espera para atacarnos? Ni siquiera un lobo feroz de tanto que los han cazado. Ha de ser un zorro perdido. — dijo Delia como si leyera mis pensamientos, ¿o acaso lo decía para tranquilizar sus temores? Porque ambas estábamos inmóviles sin poder dar un paso más, esperando que fuera lo que fuera abandonara la espesura y nos enfrentaba porque avanzaba hacia nosotras, lentamente. 
 
    Tuve miedo, y el miedo se convirtió en terror porque en esos momentos creí que una fiera salvaje nos atacaría, aunque ignoro si llegué a imaginar la amenaza como animal o como cualquier otro ser vivo pues era algo puramente instintivo. Quizás hubiera corrido como cualquier cobarde ante un peligro, pero tía Delia aún sujetaba mi brazo para apoyarse, sin intenciones de moverse de allí y yo no podía abandonarla. Aunque sí intenté persuadirla: — Huyamos, puede ser un animal salvaje, un jabalí tía, por favor. No podemos enfrentarnos a eso con un simple garrote. — Estaba realmente aterrada, pero ella como siempre parecía imperturbable, segura de sí y enarcó una ceja y su mirada se tornó severa mientras sus labios se curvaban en una sonrisa burlona. 
 
    —  Ya no eres una niñita Camilla, debes enfrentar tu miedo a vivir, tu miedo a enfrentar ...— sus palabras duras se detuvieron a tiempo y como si no pudiera sostener mi mirada agregó mirando hacia la espesura oscura del bosque: — Mi intuición me dice que lo que viene hacia nosotras es bueno, confía en mí. Tu tío Albert nos cuida a las dos. — Volvió a sonreír haciendo gala de esa fe ciega, mitad cristiana y mitad pagana, de que los muertos no iban directamente al infierno, purgatorio o cielo, sino que se quedaban cerca de sus seres queridos para cuidarlos. A mi tía le encantaba decir que el bueno de su marido velaba por ella, que en una ocasión le advirtió sobre un tren, le dijo al oído “no tomes ese tren, toma el próximo” y ella le obedeció y escapó de una muerte segura, porque el primero se estrelló y hubo pocos sobrevivientes. Pero me inclino a pensar que fue su “intuición” esa que siempre advierten a las mujeres, más que el espectro de su esposo velando por ella. Tal vez sí, lo que ocurría es que me costaba considerar a los que habían dejado este mundo como presencias, y ángeles de la guarda, quizás porque los míos largo tiempo me habían abandonado. Mi madre cuando era muy pequeña, mi padre cuando cumplí la mayoría de edad e iba a casarme con Alfred... Mis primas y mi amiga Sofía. Por fiebres, de un sincope, pleuresía y una gripe mortal, qué importaba, se habían marchado y jamás me habían hecho saber que estaban cerca cuidándome o acompañándome como afirmaba tía Delia. Pero ella había dicho también que lo que debía enfrentar era mi miedo a vivir, ¿por qué dijo semejante cosa? ¿Qué le pudo hacer llegar a una conclusión en mi opinión tan errada? Quizás no fuera una más de sus sentencias, a ella le encantaba dictarlas señalando que los criados eran imbéciles y que yo debía pensar en casarme como verdades absolutas y certeras. Ahora decía tú tienes miedo, no es por el caserón sombrío ni por el astuto fantasma que mora en él, es por ti misma... 
 
    — Allí está nuestra fiera salvaje Camilla: un perro negro y peludo, roguemos que no esté rabioso. — Las palabras sarcásticas de Delia me despertaron de mis pensamientos. Porque en efecto allí había un perro enorme de pelo fino y negro, un mestizo, aunque no estaba segura pues estando de moda adoptar perros como mascotas los había en gran variedad y aquel que nos observaba moviendo la cola y las largas orejas hacia abajo podía ser de raza. 
 
    — ¡Fuera, atrás! ¡Márchese bicho! — lo azuzó mi tía con una rama lo que fue muy tonto porque con el tamaño del perro bien podía considerarse amenazado y saltar sobre nosotras para defenderse. 
 
    Yo no tenía fobia a los animales, pero no había vuelto a tener mascotas después de que se me muriera una cachorrita de forma súbita, justamente en mis brazos. Todavía me parecía verla, negrita, de pelo fino, frente ancha y hocico largo, puro nervio y entusiasta, parecida a tía Delia y tan cariñosa, moviendo la cola cada vez que me veía llegar... No había querido tener más perros ni gatos después de Negrita, aunque me sentí tentada de tener otra perrita parecida a ella supe que jamás sería lo mismo pues nada me regresaría al ser que había perdido, esa almita que había volado cuando por última vez la había alzado en brazos y arrullado como a un bebé. También ella se había marchado lejos y lo que quedó era la cavidad que le había dado cobijo en esta vida y en este mundo maldito, un pobre cuerpo inerte, adelgazado por una misteriosa y repentina enfermedad. Nunca fue tan patente en mí que después de la muerte las almas se van, y jamás regresan, pero seguramente la dicha de abandonar este mundo debe ser inmensa, pues dudo que exista peor infierno que el que hemos hecho los hombres en esta tierra. “Se fue, ahora está en paz porque ya no sufre ligada al sufrimiento de ese cuerpo que ya no puede responder, y seguramente es feliz, porque este mundo es dolor e infelicidad y por los escasos momento de dicha también debemos pagar, porque no estamos aquí para ser felices sino para sufrir.” 
 
    — Espera tía Delia, ese perro es bueno, no te hará daño. Suelta esa rama, lograrás asustarle y tal vez nos muerda si se siente amenazado. — mi voz se oía perfectamente práctica y mejor aún: convincente porque tía Delia no tenía simpatía por los animales, estos parecían despertarle asco y temor, no sabía entenderles ni le gustaba tenerles cerca. Era de las pocas personas de edad que no se llenan de gatos y mascotas exóticas para combatir la soledad, ella prefería la compañía humana, la maligna compañía de las personas. Por eso cuando pudo se deshizo de los caballos de la propiedad porque nunca aprendió a montar, y se quejaba de que esos bichos olían horrible y le despertaban comezón, sólo conservó unos pocos, necesarios para el carruaje y dijo que si acaso alguno debía ser reemplazado se comprarían en el momento y punto. Me extrañó que no tuviera al menos un loro, o pájaros o un gato por si acaso había ratones que seguramente los había en una casa tan antigua pero mi tía dijo categórica:— En estas casas no hay ratones y una vez mi sobrino pretendió traer un gato y no necesité deshacerme de él en secreto, sabes que odio los animales Camilla.— dio incómoda y yo sabía que no los odiaba, los rechazaba porque no sabía cómo lidiar con ellos :— El gato se fue solito, le asustó la casa o vio un fantasma.— continuó con una risa divertida y triunfal. Fue la única vez que mencionó que en la casa pudiera haber fantasmas y lo hizo muy en broma. 
 
    De la misma manera ahora retrocedía ante ese pobre perro que avanzaba hacia nosotros amistoso moviendo la cola y meneando la cabeza como si fuéramos sus amas que había perdido en una loca carrera por el bosque. Lo llamé Oso porque como si fuera realmente un oso se me acercó y me saltó apoyando sus dos patas en mi hombro, lamiendo mi mejilla como si me diera un beso de amistad. Luego ladró y siguió saltando mientras Delia gritaba espantada. — Maldita bestia, suelta a mi sobrina. — decía y pretendió pegarle con otra rama más larga pero el perro la ignoró como si considerara que su opinión no era importante porque a mí ya me había conquistado. Con la lengua fuera se dejó acariciar y pese a las protestas de mi tía decidí llevarlo con nosotros a la casona embrujada, para que con su ladrido especial ahuyentara el miedo y la maldad que allí había. Era una tontería pensar que un perro pudiera protegerme, pero desde ese día me sentí reconfortada y dejé de ver todo tan negro. Necesitábamos visitas, pero como estas se negaban a llegar, el perro sería un buen compañero. 
 
    — Es sólo hasta que aparezca el dueño, avisaremos al jardinero. — le dije mientras emprendíamos el camino de regreso pues el cielo había adquirido una tonalidad que había aprendido a considerar amenazante. 
 
    — Vaya manera de terminar el paseo, en compañía de un chucho desgraciado y negro, un mestizo estoy segura, que además nadie va a reclamar. Seguramente pertenece a esos cazadores furtivos atrevidos, que entran en mi propiedad sin permiso y encima nos dejan perros de regalo. No me gusta, tiene ojos amarillos como el diablo y es negro como él. — decía tía Delia malhumorada mientras se apoyaba en mi brazo, aunque caminaba perfectamente echando miradas de soslayo al perro. Pero este que no podía entender sus despectivos comentarios nos seguía a distancia moviendo la cola.  Ella hizo un último intento de echarlo tirándole una piedra que el can supo esquivar y no logró amedrentarle ni desviarle de su objetivo: nos acompañaría a la casa malvada en calidad de escolta, como nuestro humilde servidor. Y tía estaba tan furiosa que ni siquiera me miraba ni a mí ni al perro. Cuando el tenebroso caserón asomó entre los árboles él caniche se detuvo y sus largas orejas se elevaron alertas. Temí que se detuviera y no se atreviera a seguir, su mirada perruna permaneciera fija en la casa como si pudiera ver o escuchar algo que nadie más podría percibir. 
 
    Delia sonrió triunfal. —Déjalo que se quede allí, seguro que su dueño vendrá a buscarle, aunque no veo quien pueda querer recuperar a un bicho tan feo como ese. Tiene miedo como el gato de mi sobrino, y ya lo olfatea desde lejos. — dijo y se alejó. Pero el perro como si la hubiera escuchado aceptó el desafío, porque minutos después nos seguía, aunque iba de mi lado moviendo la cola, contento como si su vacilación no hubiera significado nada. ¿Pero seguiría allí hasta atravesar el umbral? Descubrí que deseaba que lo hiciera, que ese ser demostrara valentía y perseverancia, que fuera nuestra compañía en las tardes, en las noches de viento cuando en esa casa se desataban los demonios de la oscuridad. 
 
    Cuando el perro atravesó los grandes portones de hierro y siguió la senda que conducía a la puerta principal con total seguridad, recordé el día que llegué a esa casa casi un año atrás. Desde el principio había sentido una mezcla de aversión y rechazo, pero entonces estaba pasando por un mal momento y no le di importancia, casi me daba igual y si veía y oía cosas extrañas, voces, sombras y ruidos en la noche, eran mis fantasmas los que había llevado conmigo y no algo de la misma casa. Cargaba con las sombras de mi dolor y con esa sensación de desasosiego que muchas veces deja una gran pena del alma por eso la casa tenía que ser algo maligno, miserable y triste, no podía ser de otra forma. No era un sitio apropiado para mí, de haber sido una construcción moderna, un simple Cottage de la colina, me habría sentido menos acongojada y desesperada, pero ese viejo caserón parecía despertar y acentuar mis penas y desdichas como si se complaciera sádicamente en recordarme mis heridas. Sí, aunque sea absurdo, en mi pobre mente atormentada esa casa era un todo, una presencia maligna y poderosa, un algo diabólico y hostil y un instrumento de tortura porque nos condenaba al encierro, nos aplastaban con su oscuridad y silencio y me hacía pensar muy claramente que no había esperanza.  Hasta la misma Delia estaba cambiada, aunque el cambio fuera casi imperceptible, tenía la sensación de que de pronto mi tía alegre se había puesto pensativa y nostálgica. 
 
    — Este perro tiene dueño Sra. Delia. — dijo el jardinero luego de examinar al chucho sin ocultar su simpatía. Sabía que él había tenido años un perro llamado Tad que murió de viejo y también que mi tía no le había permitido reemplazarlo. 
 
    — Muy bien, entonces encárguese de él hasta que vengan a buscarlo. — dijo ella sin ocultar su satisfacción ante la posibilidad de que pronto alguien se llevara a la bestia de negro pelaje y cola como un látigo. Pero yo no permitiría que se marchara y el perro, ajeno a lo que sus nuevos amos planeaban para él se dirigió hacia la entrada como si conociera el camino de memoria y tía Delia no pudo hacer nada para impedir su entrada a la casa, ni al comedor principal. La casa con sus incontables ventanas y secretos aguardaba expectante ante su nuevo visitante y no dejé de temer que el perro se asustara y se marchara para no regresar jamás como yo me había sentido tentada de hacer tantas veces. Pero Oso era un perro valiente y a poco de llegar se hizo un lugar en mi habitación sobre un saco viejo de lana y allí se echó y durmió plácidamente como si toda la vida lo hubiera hecho después de recibir y devorar un abundante plato de caldo de gallina y un tazón de leche en la cocina. Pero, aunque la cocina olía bien no le atraía pasar la noche allí, ni la oveja Molly que era la cocinera lo hubiera permitido pues temía a esa bestia negra de largas orejas y ojos amarillos. Sin embargo, otras ovejas se acercaron con más simpatía y pronto lo convirtieron en un consentido. 
 
    Y a escondidas de tía Delia Oso durmió toda la noche y con su aullido espantó los malos espíritus porque por primera vez dormí tranquila, sin pena y sin oír esos susurros y esa risa que una vez me había congelado el corazón. 
 
    ************* 
 
    Un día despejado y sereno nos trajo ese visitante especial y al despertar por una claridad insólita en esa estación busqué al caniche y al no encontrarlo temí que Delia o algún criado se hubiera deshecho de él. Salté de la cama y luego de lavar mi cara y mis manos y vestirme salí en busca de mi perro hecha una furia. Aunque me sentí ridícula al reñir con tía Delia que desayunaba imperturbable en el comedor y me miraba con esa expresión de astucia y burla que ya me resultaba familiar. 
 
    —El bicho salió a dar un paseo temprano y está en la cocina haciendo lo que todos los de su clase saben hacer: procurarse un alimento decente y en lo posible abundante por si acaso esa vieja que me llama bestia decida deshacerse de mí y tenga éxito. — dijo y se echó a reír con esa risa que a veces me recordaba a una bruja burlona y exultante. 
 
    Era ridículo estar riñendo por un perro, sin embargo, quise que supiera que esta vez no iba a deshacerse del “bicho” como había hecho otras veces si yo podía impedirlo y que jamás le perdonaría si me privaba de ese perro. 
 
    — Está bien que se quede, pero que no se cruce en mi camino y, sobre todo: que viva como lo que es un perro y no como un hombre atrevido que se mete en el cuarto de mi sobrina. — dijo y bebió té mientras enarcaba una ceja esperando que volviera a desafiarla. 
 
    — No dejaré que duerma en otro lugar, el establo es frío y ni que hablar del sótano. Dormirá en mi habitación para que yo pueda dormir tranquila. — dije y me mantuve firme. 
 
    — Deberías hacer amistades en vez de andar tras un perro pulgoso como ese. Es malo y como la gente mala, sabe engatusar y es más astuto de lo que parece, sabe que no quiero saber nada de él y desaparece, evita encontrarse conmigo porque también debe adivinar que si cae en mis manos...— Delia mordisqueó un pastel con ansiedad, luego se limpió la boca con mano temblorosa, nerviosa e incómoda. 
 
    — Haría amistades si alguien visitara esta casa, pero ya nadie lo hace. Tienen miedo y yo también lo tengo. 
 
    —¿Miedo? ¿Y de qué tienes miedo? ¿De qué tendrían miedo los demás? Es absurdo, esta casa será vieja, pero ...— tuve la impresión de que Delia no podía encontrar una excusa aceptable para explicar la prolongada ausencia de sus amistades. — La culpa la tienen esos viejos pastores inventando patrañas de fantasmas y maldiciones. Años he vivido en esta casa y puedo jurarte que nunca oí nada ni me afectó ninguna maldición, he llevado una vida dichosa y larga, estoy satisfecha y no permitiré que las tonterías de gente simple me hagan perder la tranquilidad. Aquí nací y aquí moriré. — declaró enérgica y apartó el plato de pasteles y me miró esperando mi respuesta. Pero yo no iba a hablar de lo que había ocurrido en esa casa desde mi llegada, ni la sensación de peligro, de sentir que alguien nos observaba desde las tinieblas, aguardando... Ignoraba qué se proponía, pero sabía que se trataba de una presencia maligna, muy maligna. Un ser que se divertía no sólo espantando gatos y personas, que tenía un objetivo más elevado y perverso que ese... 
 
    Abandoné el largo comedor sin decir palabra, odiaba discutir y que tía Delia se enojara, pero por primera vez en tiempo estaba interesada en alguien más y ese alguien era ese perro y no dejaría que nadie me lo arrebatara. Corrí en su busca, de forma temo que indecorosa según las normas de etiqueta, pero no me importó, demasiado tiempo viví según las numerosas reglas y prohibiciones, de lo que una dama debe no hacer. Aunque temí que Delia estuviese riéndose de mí a mis espaldas, pero eso tampoco me afectó. 
 
    Oso no estaba en la cocina como temí, aunque me informaron que había estado más temprano en busca de alimentos. La Sra. Molly se puso una mano en la cintura con gesto de comadre divertida. — ¿Se imagina usted Señorita Camilla? Ese perro vagabundo exigiendo que se respete la promesa que usted le hizo de hacerse cargo de él, es increíble pero no parecía un perro, ladraba y exigía amenazante su desayuno, dame algo o le diré a mi nueva ama.” Parecía decir el muy sinvergüenza. Estos animales... 
 
    —¿Y qué ocurrió después? — quise saber con impaciencia. 
 
    — Bueno, imaginará señorita que no me gustan los animales en la cocina, primero le di de comer como pedía y después le abrí la puerta y el mayordomo lo envió al jardín. A la Sra. Delia no le gustan los animales aquí adentro. 
 
    Abandoné la casa sin mirar a ninguna otra oveja que se cruzara en mi camino, mucho menos a la más pomposa de todas: al gran mayordomo. Atravesé el jardín sin detenerme hasta llegar a los establos donde efectivamente encontré al Oso echado con cara de reproche, junto al cochero que le daba conversación. No se movió hasta que me tuvo enfrente, entonces se incorporó de un salto y movió la cola bajando sus largas orejas hasta dejarlas flácidas dejando al descubierto esa cabeza peluda de oso pardo. 
 
    — Puede dejarlo aquí Señorita yo cuidaré de él. Es un lindo animal y sabe de animales pues hace un rato estuvo conmigo juntando ovejas, hacía falta un perro rastrero de su temple. —dijo John con una amplia sonrisa. Era un hombre joven, no llegaba a los treinta, alto y guapo, de cuidado cabello castaño y ojos oscuros y era la segunda vez o tal vez la tercera que hablaba con él desde mi llegada. 
 
    — Gracias por cuidar del perro, no permita que nadie le haga daño. — le dije. 
 
    Él no se sorprendió ante mi pedido, sin embargo, me advirtió. — Este perro ha venido desde muy lejos, tal vez tenga dueño y pertenezca a un granjero pues parece enseñado y además bien cuidado. 
 
    Me moví inquieta. — Si alguien viene dile que no sabes nada de un perro, escóndelo si es necesario. —dije y fui a dar un paseo por el bosque con el Oso siguiéndome fielmente. Era sorprendente como en tan poco tiempo se había apegado a mí y me respondía como si realmente fuera su ama de toda la vida. Pero no podía tenerlo pegado a mis faldas todo el día, no era justo para él que era un perro adulto e inteligente, que no tardó en demostrarme sus habilidades de cazador de perdices y liebres, aunque procuré impedir que lo hiciera. Mientras caminaba por el bosque me sentí como una joven normal que empezaba a ver esperanza en ese día frío de sol de otoño. Un simple paseo había renovado el aire de mis pulmones corría y jugaba con ese perro como una chiquilla recordando que siempre había tenido un caniche y pensando que era una pena que vivieran tan poco y los seres humanos tanto, no era justo. 
 
    Cuando regresamos el fiel caniche se sentó erguido elevando sus largas orejas hacia arriba en actitud alerta mirando la casa, con la vista fija en ella. Era la segunda vez que hacía eso y me pregunté qué significaría, ¿acaso escucharía algo o vería algo que nosotros no podíamos ver? Alguien me había dicho una vez que los animales percibían cosas y sabían cuando una persona era mala simplemente con el olfato, pero... Me parecía fantástico que eso fuera verdad. 
 
    Finalmente, el perro abandonó su posición alerta y emprendió el regreso con entusiasmo como siempre lo hacía mirándome de vez en cuando para cerciorarse de que lo siguiera. Ese era mi perro, siempre valiente y entusiasta. 
 
    Pero le dejé quedarse con el jardinero el resto del día, no era justo dejarlo encerrado además no quería molestar a mi tía que ya debía estar furiosa de saber que había un perro en sus propiedades. 
 
    Como supuse, no tenía buen semblante esa oscura tarde otoñal y se encontraba sentada frente al fuego sin mirarme, hasta que de pronto habló. — Deberías pensar seriamente en casarte y tener hijos, en vez de tener a un animal y tratarle como si fuera un miembro de la familia. — me miró muy seria, sin esa mirada de astucia llena de brillo. En realidad, parecía triste y me pregunté si no estaría celosa al verse abandonada súbitamente ese día a causa del perro. Pero se trataba de una pregunta retórica, y recibí el rezongo en silencio. 
 
    La casa perversa, con un silbido agudo me aguardaba y mientras cenábamos momentos después en la larga mesa vacía con varios candelabros vi sombras deslizarse por la pared, sobre la escalera que conducía a los pisos superiores. Pero debían ser los reflejos de esas velas. 
 
    — Parece que el invierno quiere llegar demasiado pronto. Esta casa se pone insoportable en invierno. Aunque mientras recibíamos visitas no se sentía tanto. — dijo Delia con expresión enigmática mientras bebía vino. 
 
    —¿A qué te refieres exactamente tía? — le pregunté mientras saboreaba un exquisito pudding de Yorkshire bañado en abundante crema inglesa. 
 
    — Me refiero a esas corrientes de aire que se cuelan por las rendijas, son un peligro para mis pulmones y al parecer un problema sin solución. El operario que vino el invierno pasado dijo que no había grietas y que las ventanas estaban perfectamente, y no se explicaba cómo había esos silbidos por la noche y a media tarde. — respondió con naturalidad como si ese fuera el único inconveniente del viejo caserón y de pronto tuve el presentimiento de que me ocultaba algo deliberadamente, de que ella sabía perfectamente lo que estaba ocurriendo en esa casa y se negaba a aceptarlo y a decirme la verdad. Por la sencilla razón de que temía que le abandonara, que la dejara sola en ese horrible caserón, y a pesar de todo estaba decidida a no venderla. 
 
    — Parece que el perro te devolvió el color y el apetito, ojalá pudiera convertirlo con un hechizo en un príncipe para que casara contigo. — dijo y rio y entonces su copa de vino tinto estalló y manchó el mantel de la forma más inexplicable. El sonido nos sobresaltó y tía Delia miró hacia las sombras como si ellas escondieran al culpable de esa travesura. 
 
    — Tía no existen los príncipes y creo que ese perro llegó en buen momento, para cuidarnos del mal que encierra esta casa. — le respondí mientras hacía sonar la campanilla avisando del accidente a la servidumbre. 
 
    — Tonterías, ¿qué podría hacer un feo perro como ese? Qué puede hacer él para salvarnos... Qué cosas absurdas dices, te creí más astuta Camilla, nunca esperé que realmente dieras crédito a esas historias horribles sobre esta casa. 
 
    Tía Delia se movió incómoda sobre el asiento mientras bebía agua de otra copa y evitaba mi mirada. 
 
    —¿Cuáles historias? Me encantaría escucharlas para poder juzgar si son dignas de crédito o no. — le respondí. 
 
    Ella me miró espantada, lisa y llanamente espantada sin saber que decir, contrariada hasta que llegó una criada y limpió el mantel y la copa y su rostro adquirió una expresión soberbia y burlona, mientras entornaba los ojitos astutos. 
 
    — Otro día te hablaré de esos cuentos para que los niños duerman la siesta y despierten... Aterrados. Son historias fantásticas y de cierta forma indignas, y te aseguro que no hay verdad en ninguna de ellas. — dijo elevando una ceja, pero su boca estaba tensa y tuve la sensación de que se trataba de una máscara para ocultar sus verdaderos sentimientos. Había visto esa máscara otras veces porque a tía Delia le complacía mostrarse fuerte y segura de sí, burlona y desafiante cuando en realidad sentía terror por la soledad, debía temer más que nada quedarse sola en ese caserón sombrío y morir en él. Me necesitaba, disfrutaba mi compañía, sabía escuchar sus monólogos y jamás me quejaba y me adaptaba a la vida del campo, excepto por la casa. Por eso su insistencia en que buscara amistades y un esposo, como si este pudiera aparecer por encanto, porque ella temía que al final la abandonara. Delia Arlington y Gladstone nunca necesitó a nadie, no más que el resto de los mortales, porque siempre estuvo rodeada de gente, tuvo una vida plena y feliz, llena de alegría y satisfacciones, un esposo perfecto y complaciente que también supo adaptarse a la temible casa y a sus caprichos, y la llevó a viajar por el mundo. El guapo, aventurero Albert, un marido modelo. ¿Habría sido realmente tan perfecto? ¿No la habría engañado con amantes, no le habría levantado la voz alguna vez no habría dejado de ser ese cúmulo de perfecciones por un segundo? Ah, los hombres eran crueles, el mundo les pertenecía y por eso hacían lo que querían. Había escuchado demasiadas historias para creer ciegamente en un hombre de conducta intachable. 
 
    Bebimos nuevamente vino, y al vaciar la tercera copa me sentí liberada del temor y deseé conversar, hacer preguntas indiscretas. De pronto quise saber algo que tía jamás mencionaba. 
 
    —Tía Delia, ¿Albert te amaba? ¿Jamás miró a otra mujer? ¿Te adoraba como el príncipe a nuestra reina? 
 
    Ella me miró como si le hubiera dicho algo impropio, imagino que fue la sorpresa, no esperaba que la interrogara de esa forma, que quisiera saber tanto. Nadie preguntaba abiertamente esas cosas, parecía una impertinencia, era una impertinencia soberana pero no me importó. Quería saber y el vino me había dado coraje. Algo sobre el perfecto Albert, marido ideal, ideal de ideales, el gran amor de su vida. 
 
    —Claro que me amaba. ¡Qué pregunta Camilla! ¿Crees que le habría permitido que se fijara en otra mujer? Además, a él no le interesaba... No era como sus amigos que siempre estaban atrás de alguna mujer. La vida me ha enseñado que los grandes hombres tienen grandes pasiones, la de él fue explorar, investigar, descubrir el mundo. Aquellos que se dedican al placer y al vicio no llegan muy lejos. 
 
    Su respuesta, tan clara y terminante debió satisfacerme y sin embargo tuvo el efecto contrario pues comprendí que Albert no había sido el marido perfecto que ella pintaba. 
 
    —No sentías celos de otras mujeres porque él vivía con la cabeza enterrada en los libros, absorto en nuevos descubrimientos, escribiendo todo con su pluma. 
 
    Ella me miró muy seria y disgustada, la había ofendido, había como vulgarmente se dice “dado en el clavo” y lo hice siguiendo mi intuición, mi deseo de desenmascarar al marido perfecto, de saber la verdad... 
 
    —Niña astuta no vuelvas a mencionar eso, te lo prohíbo. — la voz era fría, pero de pronto se echó a reír como una bruja exultante y se tomó de un sorbo otra copa de vino. 
 
    — Albert era un marido perfecto, dentro de lo perfecto que puede ser un hombre de las ciencias. Era íntegro, respetuoso, nunca reñíamos... Era un amante maravilloso y mi única pena fue no haber podido darle hijos. Todos los hombres quieren hijos, pero él jamás me lo reprochó y al final nos resignamos. En realidad, no llevábamos una vida común y ¿qué habríamos hecho con una criatura? Me habría quedado yo cuidándola y él recorriendo el mundo, pero yo quería viajar, acompañarle. Te aseguro que pocos matrimonios se entienden tan perfectamente. 
 
    —La mayoría de los hombres tienen amantes y son crueles con sus esposas. —sentencié. 
 
    Mi tía me miró con el ceño fruncido. –—A ver Camilla, decir la mayoría no es decir todos. Hay hombres buenos y mujeres insoportables, mujeres buenas y hombres malvados, hay de todo en la viña del señor, pero debemos encontrar nuestro destino y lidiar con él. No podemos quedarnos donde estamos sólo porque nos asusta el futuro. Comprendo que tuvisteis un desengaño, que ese malvado Clayton... Oh querida de haberme dicho, os habría aconsejado, jamás debisteis fijaros en un Clayton por Dios. 
 
    La palabra Clayton me puso en guardia, no deseaba hablar del asunto, aunque la palabra desengaño fuera inapropiada me iba al pelo, uno podía tildar desengaño a muchas cosas, y nadie, absolutamente sabría jamás el verdadero significado de esa palabra. Dolor, tristeza, locura, y aún pensaba en él, eso era lo verdaderamente injusto. Que me persiguiera como un fantasma. 
 
    —Los Clayton siempre han hecho sufrir a las mujeres querida, son todos iguales, unos demonios. — insistió Tía y se acomodó en su sillón lista a dar un pequeño sermón: — Pero claro, como son una familia noble y adinerada la gente está dispuesta a olvidar y borrar las historias del pasado. Porque si no esos Clayton no podrían reproducir su maldad, ninguna mujer decente los querría por esposo. Y además son tan guapos y seductores. Ah querida, líbrate de los hombres galantes y seductores, esos son los que arruinan a las mujeres. Escoge uno serio, hosco pero sincero, claro que no sea un pelmazo por favor, pero sí alguien confiable. 
 
    —No deseo escoger a nadie, ni quiero hablar de la perversidad Clayton. Es tarde para lamentaciones tía Delia, jamás debí fijarme en él y ahora necesito olvidar, olvidar... 
 
    —Bueno, que te sirva de lección. El mundo no se termina porque no te hayas casado con él, piensa que en realidad fue lo mejor que pudo pasarte. No te lamentes eternamente por eso, sólo porque la absurda sociedad dice que los compromisos no deben romperse. ¡Qué tontería! Qué normas más absurdas, en otros países... Al viajar uno comprende que vive atado a las reglas más ridículas, y por tanto es muy sencillo cometer un desatino y caer en desgracia, sobre todo las mujeres. Si vieras a las damiselas que viven en las islas de la polinesia, van semidesnudas y felices... 
 
    La historia de los nativos, de sus incomprensibles y ligeras costumbres inundó la sala. Tía Delia confesaba haberse escandalizado en su momento, pero ahora se reía. 
 
    Pero de pronto se hizo un silencio. Ella no sabía, ni siquiera imaginaba la verdadera historia de la ruptura de nuestro compromiso y para mí era doloroso pensar en ello. Para todos Sir Alfred Clayton me había plantado para casarse con una de las beldades debutantes de la temporada Civil Frend de la que se había enamorado perdidamente y fue verdad en parte. Yo fui la despreciada y abandonada, todos se pusieron de mi lado al principio, luego me olvidaron. Hasta mis mejores amigas que al final no fueron tales, porque un buen candidato te convierte en reina y al dejarte en una sombra, las invitaciones para bailes dejaron de llegar, mi padre murió y me encontré sola odiando a Alfred, odiándome a mí misma. Luchando sola contra mi dolor y furiosa con Clayton, tan herida... Sabía que era el fin, pero aún me quedaba la dignidad de saber que era el final que yo había escogido en parte... No, en realidad eso lo pensaba ahora, entonces estaba aturdida y embarullada. 
 
    Demasiados y dolorosos recuerdos, el vino aumentó mi tristeza y desaliento. ¿Por qué tenía que mencionar a Clayton? Si ella supiera cuanto me lastimaba... No era la censura ni el abandono de esa sociedad hipócrita que pisotea a los caídos, no, era algo mucho peor, tan doloroso que yacía enterrado en mi corazón. 
 
    De pronto escuché su voz, sus besos en la oscuridad, era una locura, era un malvado espectro. ¡Es que nunca iba a dejarme en paz! Oh, Alfred, ¿por qué me abandonaste? Debimos estar casados en vez de… 
 
    Su fiel perro comenzó a ladrar furioso. Era un ladrido profundo, alerta, avisaba que había alguien en la habitación. 
 
    “Oh, no…” entonces quise correr, pero lo vi allí parado mirándome con esa mirada maligna. Una sombra, un maldito fantasma del pasado. Alfred… No, no era Alfred y yo sabía su nombre… el nombre del hombre que había roto mi corazón tiempo atrás y un terror frío me envolvió. 
 
    Hasta que mis lágrimas lo espantaron y me abracé a mi fiel amigo que había dejado de ladrar porque no podía hacer otra cosa. 
 
    ************* 
 
    A la mañana siguiente tuve la certeza de no había imaginado lo ocurrido anoche, cuando tía Delia durante el desayuno mencionó como al pasar que un torpe criado había roto el espejo del comedor. 
 
    — O tal vez fue ese perro tuyo, me han dicho que anoche armó un bonito escándalo porque durmió afuera. — dijo dirigiéndome una mirada penetrante. Pero no estaba enojada sino divertida al verme vacilar y no decir palabra del asunto. Luego devoró su desayuno que siempre era abundante y me entregó unos sobres. 
 
    — Entrégalas al cochero, él las llevará a la ciudad y te ahorrarás el viaje, porque supongo que ahora que tienes a un perro consentido no querrás dejarlo bajo mi cuidado...— de nuevo esa risa sarcástica brujesca. 
 
    — Como quieras— le respondí sin mirarla. 
 
    Ella continuó hablando, esta vez de los viajes al lejano Oriente, las exóticas costumbres, los hindúes y sus ritos. Hablaba animada y aunque sus ojos tenían ese brillo perspicaz y ahora soñador mientras viajaba por el tiempo, noté que jamás hablaba de esa casa. Nunca lo había hecho, como si no hubiera nada que decir o como si eludiera sistemáticamente mencionarla y sin embargo había dicho que jamás la vendería, era extraño. 
 
    Mientras miraba el gran ventanal oí nuevamente su voz: — Hoy no podrás salir a pasear al caniche y te recomiendo que en el futuro no salgas sin avisarme pues muy pronto tendremos visitas. 
 
    La miré sorprendida, debía ser una broma, o una fantasía de mi tía que alguien fuera a visitarnos a ese lugar perdido y seguramente olvidado. ¿Quién lo haría? Victoria había enviado una nota diciendo que se encontraba indispuesta y que su Doctor le había recomendado reposo. — Benditos doctores, ¿por qué no se meten en sus asuntos? — había comentado tía fastidiada de verse privada de la única amiga que iba a verle. 
 
    —He renunciado a dar una pequeña fiesta por el momento, pero decidí invitar a unos abogados para arreglar mis asuntos antes de que parta para el otro mundo. — explicó tía luego que entré los sobres al mayordomo. — No te aflijas que todavía pienso durar un buen tiempo, pero será mejor que haga algo antes de que sea demasiado tarde. 
 
    ––Tía Delia, no debes preocuparte por esas cosas, sinceramente no vine a esta casa esperando heredar. — le respondí mirándola fijamente. 
 
    —Oh, Camilla. — se movió fastidiada en su sillón predilecto, uno dorado con arabescos y dibujos orientales. — ¿Es que no puedes dejar esa costumbre exasperante de ser tan sincera? Claro que no deseas heredar ni deseas casarte, pero la vida debe seguir su curso. No viviré eternamente más que en el recuerdo de mis seres queridos, por eso es necesario que deje los papeles en regla. He cambiado tantas veces el testamento que nadie va a escandalizarse menos esos abogados, ven cada cosa los pobres... Y para algo están en este mundo, para meter las narices donde les llaman. Además... Como sabrás mis hermanos han muerto todo, el último fue tu padre, Dios lo tenga en su gloria, un buen hombre. Pero de mis hermanas queda el joven Arlington, mi sobrino. No deseo favorecerle en lo más mínimo, sólo porque es hombre y los hombres heredan todo... Pero esperemos a ver que me aconsejan los abogados, esas mentes rápidas y arteras a la hora de hacer trampas absolutamente legales. 
 
    Así que te aviso querida sobrina, de aquí en más debes arreglarte un poco más para recibir a nuestros invitados. Procura ser gentil con ellos, quién sabe si alguno no se enamora de ti e intenta seducirte... 
 
    —Oh, calla tía Delia, realmente... Dices cosas horribles. 
 
    No pude soportar más sus planes, parecía una vieja alcahueta dispuesta a entregarme al primer galancete que se interesara en mí. Lo extraño era que ella necesitaba mi compañía, entonces ¿por qué estaba tan ansiosa de librarse de mí? 
 
      
 
    ************* 
 
    Los días otoños llegaban a su fin y el crudo invierno se asomaba condenándonos una vez más al encierro y el aislamiento. El frío podía llegar a ser tan intenso que podía nevar haciendo que los caminos fueran intransitables por eso debíamos asegurar nuestras provisiones y rezar para que eso no ocurriera. 
 
    Tía Delia estrenaba cada día un vestido distinto en espera de que llegaran los abogados de Londres. Me costaba creer que fuera tan ingenua de pensar que irían a visitarla con un tiempo tan ingrato a ese lugar tan alejado y escondido. Sí, la casa parecía esconderse por la ladera entre la espesa vegetación, aunque en el invierno los árboles desnudos debían negarle tal servicio. 
 
    Me esforcé por no pensar, por intentar asimilar la idea de que tal vez debiéramos permanecer encerrados más de dos semanas con nuestra mutua compañía, en espera de algún visitante, aunque con seguridad que sólo nos acompañaría el silencio y la soledad y el fiel guardián. 
 
    — Ve a arreglarte más Camilla, pronto vendrá un joven muy guapo y no quiero que te vea así vestida para ir a misa. Ponte algo más vivo y femenino, tú siempre fuiste tan coqueta. — me reprochó con tristeza. Pero no se refería a mi coquetería que era exagerada, sino a todo lo que yo había sido: tan alegre y conversadora como ella, llena de vida e ilusiones, de sueños que pronto iba a cumplir. Nada de eso volvería, sabía que jamás volvería a ser esa joven alegre y entusiasta. 
 
    Tía Delia me observaba de su gran sillón francés tapizado en rojo carmesí, frente al fuego del comedor con aire de reina ofendida, mientras sostenía su cabeza con su dedo índice y el pulgar en una pose tan soberbia. Llevaba un vestido de terciopelo color lila muy sentador, pero poco apropiado para recibir visitas, parecía de fiesta y sólo acentuaba su actitud casi patética esperando el príncipe azul, no para ella sino para su sobrina. Todos los días llevaba un vestido distinto y se peinaba con un gran moño y hasta llevaba flores artificiales en el escote. 
 
    — No vendrá nadie tía Delia, menos con este tiempo. Nadie se ha anunciado. — declaré molesta con intenciones de hacerla regresar a la realidad. 
 
    Ella se movió en el sillón incómoda. — Las mejores visitas llegan sin anunciarse querida y es necesario estar preparadas para ellas. Ve a arreglarte un poco, ponte un traje que no sea oscuro y tan sobrio, eres joven y debes lucirte. — dijo ella con parsimonia. 
 
    Ignoro por qué seguí su consejo, era como un juego infantil: juguemos a disfrazarnos, vistiéndonos con nuestras mejores galas por si alguien aparece, algún príncipe azul o similar, aunque la idea empezó a seducirme, que alguien, quien quiera que fuese se presentara en Fendon Cottage para rescatarnos de esa monotonía y llevarnos noticias del mundo que desde ese lugar parecía tan lejano... 
 
    Sin embargo, no dejé de sentirme ridícula frente al espejo mientras soltaba y cepillaba esa cabellera oscura y ondulada, mis ojos grises parecían opacos y fríos, sin vida. ¿De qué serviría cambiar mi ropa si por dentro estaba muerta? Muertas mis ilusiones de juventud, mi primer y único amor, mi alegría y entusiasmo, nada de eso regresaría. Quizás ya me estaba pareciendo a una solterona resentida y amargada, sin esperanzas, por eso tía había insistido tanto en que me arreglara.  Para mí no era más que un juego infantil: juguemos a disfrazarnos, a esperar que lleguen visitas, a estrenar vestidos de ocasión día tras día para no aburrirnos. Y yo me preguntaba, ¿cómo haremos para sobrevivir al invierno? Sin salidas, aisladas completamente, sin visitas y sin nada interesante que hacer todo el santo día, afectadas por la maligna influencia de esa casa. Que existía, aunque Delia lo negara, esa presencia, ese ambiente lúgubre y denso que se respiraba en cada rincón como si estuviera contaminada o enferma... 
 
    Día tras día cumplíamos el ritual de emperifollarnos, de conversar y viajar de forma imaginaria, por las grandiosas pirámides de Egipto, de Turquía y la India, lugares calurosos y deslumbrantes con costumbres exóticas y fiestas... Parecían gentes felices, siempre de fiesta en fiesta… Tía Delia los describía con singular gracia, tal vez exageraba o mentía… En ocasiones tenía la sensación de que sus historias eran mitad verdad y mitad mentira. 
 
    — Querida, se te ve un poco triste, no te desanimes, pronto tendremos visitas. — dijo tía con una sonrisa mientras me observaba sin ocultar su preocupación. Otra prueba de que a pesar de hacer sus viajes imaginarios por el lejano Oriente permanecía atenta a todo lo que ocurría a su alrededor. En ese año que habíamos vivido juntas había llegado a conocerme demasiado para saber, que en la noche gran parte de mi coraza bizarra se hacía añicos, la noche me hacía vulnerable, me provocaba angustia y malestar. Tal vez porque empezaba a sentir esa presencia en la casa, y esas sombras junto al silbido del viento que por momentos asemejaba un aullido quejoso y desgarrador. Era como si mis sentidos se aguzaran y me pusiera tensa, alerta. 
 
    La cena fue servida puntualmente, pero yo no tenía apetito, por la noche mi estómago se cerraba y además tenía la horrible sensación de ser observada por alguien. 
 
    Observé con pesar como se llevaban a mi perro a la cocina para que probara el puchero de Molly, él iba muy contento sin embargo y mi tía no disimuló su alivio. 
 
    Era inútil preguntarle por qué no le gustaban los animales, un día se había mofado de ese reproche diciéndome: — Te equivocas querida, me encantan los animales, sobre todo el pollo y el faisán y una buena pata de cordero, bien asados eso sí... 
 
    Nunca cambiaría a tía Delia y tampoco deseaba hacerlo.  Me había dejado conservar al perro y soportaba su presencia por mí, era un cambio importante, no debía exigirle más. 
 
    — ¿Te sientes bien? No has probado bocado Camilla. La noche es muy larga y luego os vendrá hambre y no querrás deambular después por la casa...— dijo mientras comía con gran apetito y bebía su vino italiano sin ocultar su placer. 
 
    — No tengo hambre. — dije dejando el tenedor al lado del plato. 
 
    Luego se hizo un silencio como si hubiera, cosa improbable, pasado un ángel. Un ángel maligno en todo caso, o un espectro, porque luego de ese silencio escuché ese silbido colándose por la rendija, mucho más fuerte que antes formando un sonido que no era un lamento, o un suspiro ahogado, era como un grito... Hasta tía Delia se sobresaltó y casi se le cae la copa de vino. Miró hacia el ventanal cuyas cortinas de seda carmesí se movían por la ráfaga de viento que en ese mismo instante escuchábamos. 
 
    — ¡Esos incompetentes! Dijeron que no había fisuras en las ventanas y ahí tienes, la prueba de que ocurre todo lo contrario. — declaró ella y volvió a beber vino sin ocultar su disgusto y ... Por un momento creí que estaba asustada, que la escéptica y negadora tía Delia había sentido temor. Pero fue sólo un momento, después habló como si ese silencio fuera insoportable para ella, el silencio y ese silbido desgarrador y extraño. 
 
    — Tía Delia, voy a acostarme, discúlpame que no pueda escucharte, pero estoy muy cansada y tengo frío. — dije entonces porque no soportaba más ese ruido y había empezado a temblar, sentía un frío helado de cementerio sobre todo mi ser, que me calaba hasta los huesos. No podía soportarlo. Esa maldita voz susurrante llamándome por mi nombre, erizando mis oídos y mi alma entera. 
 
    — Claro que tienes frío, no has comido nada. Espera, sírvete un poco de vino, te ayudará a entrar en calor. — dijo ella, pero yo no la escuchaba, tenía la mirada fija en un rincón del comedor, cerca de la escalera. Creí ver algo, seguramente lo imaginé, una larga sombra como de un ser humano alto, un hombre, una presencia etérea pero tan fuerte. ¿Qué hacía allí? Me pregunté entonces convencida de que realmente había algo y que ese algo me observaba. 
 
    Oí la voz de tía Delia como en un sueño, la oí gritar y pedir ayuda y luego los ladridos feroces y obstinados de mi fiel Oso, enfrentándose a ese demonio, porque eso era, cuando estaba sin sentido pude verle con claridad. Un joven alto y fornido, vestido de traje oscuro, cabello rubio y grandes ojos... Como un ángel, de un azul verdoso, tan bellos, de inmediato pensé que era el hombre que había amado y que regresaba por mí, a llevarme consigo, donde quiera que estuviese... La frente alta y despejada, levemente curva, inteligente, las cejas delicadamente delineadas, los ojos, la mirada... Pero no podía ser, no era él, sólo una quimera, una ilusión perdida, sin embargo, por un instante me estremecí. Había extrañado tanto su recuerdo, el triste recuerdo de un amor perdido, la imagen tanto tiempo prohibida en mi mente... Ignoro si hablé, pero cuando volví en si me encontraba en una situación detestable: tendida en mi cuarto, el cabello en desorden toda mi alma convulsionada, llorando de forma indecorosa, gimiendo, suplicando que no se fuera de nuevo como juré que jamás haría, como nunca hice: suplicar al hombre que había matado mi corazón y mis sueños. 
 
    Tía Delia me miraba con expresión de lástima, conmovida sin convencerse que aquella criatura llorosa y tonta fuera su sobrina Camilla. Y Oso estaba a mi lado gimiendo, acompañándome en mi dolor, y luego se me acercó y lamió mi cara. — ¿Qué te pasa? Reacciona, reacciona, era sólo un sueño, sé fuerte muchacha. — parecía decirme. Siempre actuaba así cuando me veía triste, invadida por los recuerdos y últimamente había sido a menudo. 
 
    — Bueno, estás mejor, fue una pesadilla, tal vez un ataque de debilidad por no haber cenado bien durante varios días. Descansa y bebe esto, te ayudará a dormir mejor. — dijo Delia recuperando su sentido práctico y nada sentimental. Era mejor así, pues lo que menos quería en esos momentos era dar explicaciones. Sabía que había sido víctima de una gran crueldad, por obra de esa casa maldita y de ese maligno espíritu que moraba en ella. Se había divertido insanamente provocándome esa alucinación. Porque existía ese ser, y mi tía no podía seguir negándolo. Me hubiera marchado de esa casa inmediatamente, porque estaba muy asustada, pero sabía que no tendría coraje para hacerlo. 
 
    Y sin embargo fue lo primero en que pensé a la mañana siguiente “me iré, me iré antes de que llegue la parte más cruda del invierno, antes de que ocurra una desgracia, antes de que...” ¿Pero a dónde iría? ¿A la propiedad que me habían dejado mis padres, llena de insoportables recuerdos? Me había marchado un año atrás sabiendo que jamás regresaría, nunca más... 
 
    Luego pensé en la posibilidad de conseguir un humilde empleo de dama de compañía o institutriz pues mis ingresos eran modestos y no podría mantener una casa con ellos ni vivir... Y la posibilidad más absurda e imposible de todas: pescar un marido y resolver todos mis problemas. O quedarme junto a mi tía y no tener que preocuparme por nada. 
 
    Una vez más elegí esto último, era demasiado cobarde y me conocía demasiado para saber que mis planes eran precarios y fallarían: no tendría paciencia ni con ancianas achacosas e impertinentes ni con niños que serían pequeños diablillos maleducados, y soportar un esposo y mantenerle alejado de mí era prácticamente imposible. Los hombres eran criaturas lascivas egoístas y despreciables, y como los animales siempre seguían los instintos básicos: comer, pelear y reproducirse, no importaba cuan elevado fuera su intelecto, todos querían lo mismo. 
 
    Pero si me quedaba con tía Delia nada me faltaría, viviría en un mundo macabro y ficticio a la vez, disfrutaría oyendo las crónicas de sus viajes y soportaría sus pequeñas manías y caprichos, como aquel de disfrazarnos de Señoras esperando visitas importantes. Descubrí que al fin y al cabo mi estadía allí no era tan mala, y que me quedaría un tiempo más. 
 
      
 
    A media tarde, cuando empezaba a oscurecer, el sonido característico de un carruaje conducido por seis caballos llamó nuestra atención. Recuerdo que estaba mirando por el ventanal, contemplando la naturaleza en ese día gris y frío, con esa llovizna constante y monótona, árboles desnudos y fresnos, abedules, todos sacudidos por el viento como si bailaran una danza extraña. Era una suerte tener un bosque para mirar, si hubiera sido un páramo o una colina tendría frente a mí un paisaje gris y desnudo, completamente desierto, pero los árboles me recordaban a la escena de Macbeth donde un ejército marchaba cubierto por esos árboles en una emboscada y no era mala idea. Los árboles tenían vida propia y la altura de un gigante. 
 
    Mientras me detenía en estas meditaciones escuché el ruido de los cascos mucho antes de verlos llegar dirigiendo un gran carruaje negro con unas espadas atravesadas en son de escudo justo arriba de las ventanillas. 
 
    — Tenemos visitas, tía Delia. — dije para despertarla de su ensoñación, pues yacía inmóvil frente al fuego, con la mente perdida en algún pensamiento. 
 
    Pero ella había escuchado perfectamente el sonido del coche y se incorporó dirigiéndome una mirada desafiante y triunfal. Como si recibir visitas a esa hora del día fuera lo más normal del mundo. 
 
    — No te ilusiones, seguramente sean viajeros de paso que se han extraviado con este tiempo. — le dije y me quedé donde estaba sin lamentar que seguramente mi atuendo no era el indicado ni debía tener una expresión suficientemente cortés para recibir a un par de hombres desesperados, porque algo me decía que eran hombres y que era más de uno. Era de cierta forma absurdo, porque podían ser mujeres, las mujeres solían desesperarse si se desviaban sin quererlo de la ruta o se encontraban frente a un camino intransitable, pero hubiera jurado que ninguna mujer los acompañaba. Y mientras atisbaba entre los cortinados del comedor contemplé expectante la escena cuando las puertas del carruaje se abrieron, y de ella se apearon dos hombres altos y de aspecto importante, bien vestidos, con ropas que debían estar en el negro y el gris oscuro, el cuidado y pomposo sombrero de copa tan en boga en Londres y tan ridículo en la campiña, un bastón, y una pequeña maleta cada uno. 
 
    Tía Delia estaba encantada con los visitantes, aunque fueran dos desconocidos, no hacía más que ir de un lado a otro haciendo toda clase de extravagantes suposiciones, que seguramente fueran extranjeros que se habrían detenido por el mal tiempo, o que eran los hermanos Anshwell, herederos de un gran señorío a muchas millas a la redonda. Cualquiera servía para sus fines casamenteros, así fueran un par de tunantes londinenses en busca de un par de mujeres solas a quienes amordazar y robar. 
 
    Cuando al fin llegó el mayordomo con una tarjeta de los desconocidos y su aire insípido e imperturbable de siempre, esperé con ansiedad a que tía Delia revelara la incógnita. No pudo disimular su decepción al leer en voz alta: — Charles y Edwing Michigan de Michingan y Maclahan abogados. Así que al fin llegaron esas sabandijas, han tardado demasiado. – declaró dejando nuevamente la tarjeta en la pequeña bandeja de plata como quien tira un papel inservible, ante la mirada impasible y soberbia del fiel mayordomo. 
 
    Me pregunté por qué estaba tan decepcionada, para mí resultaba increíble la rapidez con la que habían acudido esos dos, de un buffet tan exclusivo y distinguido, con ese tiempo y a ese lugar perdido y olvidado de la campiña. 
 
    — Muy bien Arthur, hágales pasar y encárguese de que se ocupen de su equipaje y sírvanles lo que gusten beber. — dijo con poco entusiasmo mientras movía la cabeza y se llevaba el dedo índice a los labios.” ¿Y qué más debía hacerse en esos casos?” Parecía preguntarse mi tía pues era imprescindible cumplir con toda la etiqueta para que ese par de aburridos abogados no se marcharan creyéndola descortés, soberbia y antipática. 
 
    — No te preocupes querida, me desharé pronto de esos “dos aburridos abogados”. Aunque a veces los seres menos prometedores son los más divertidos—dijo bajando la voz— Y momentos después recibía con fingido entusiasmo al dúo de Señorones de Londres, vestidos al último grito de la moda sin perder la sobriedad que debían tener los caballeros de buena cuna. Eran jóvenes altos y agradables, dos buenos muchachos, esos con los que sueñan algunas madres ambiciosas casamenteras, ignoro si para ellas o para sus hijas. Uno rubio y de grandes ojos azules como el mar cuando hay tormenta y el otro moreno de bellos ojos color miel del mismo color que mi perro Oso. Eran tan guapos que no parecían nada más que eso, dos hombres guapos destinados a distraer a un par de Señoras solas en medio de una casa perdida en un bosque. Como dos dandis sofisticados, o dos actores encantadores listos a cosechar aplausos y admiración. 
 
    Ignoro si les causé buena impresión, sabía por experiencia que no solía atraer a los hombres de buenas a primeras pues no era bonita ni delicadamente femenina sino seria y altiva, casi soberbia como si les considerara a todos un grupo de gusanos insignificantes. Y además me había vuelto desconfiada y aunque les saludé con toda la cortesía de la que fui capaz dejé que tía Delia hablara y no les presté más atención. Empezaba a extrañar a mi chucho consentido, pues me sentía más a gusto con él que con el resto de los seres humanos. 
 
    Pero eran dos visitantes que llegaron en medio del tedio y aunque su presencia no me era del todo grata despertaba al menos mi curiosidad. Delia estaba mucho más ansiosa que yo por tener noticias del mundo exterior, de la ciudad de Londres, de la reina y de ciertos personajes de la aristocracia y durante la cena no les dejó probar bocado porque a cada pregunta contestada le sucedía otra y luego otra. 
 
    Sentí pena por esos pobres que seguramente no eran más que abogados que recién habían dejado la universidad, o quizás fueran empleados, por tener que hacer ese viaje ingrato y luego de una agotadora travesía tener que soportar ese interrogatorio era una dura prueba. Pero nobleza obliga y la esmerada educación exigía paciencia, constancia y disimulo. Por eso uno a veces tenía la sensación de que en sociedad todos éramos títeres con máscaras de falsa y empalagosa cortesía. Yo les observaba desde la penumbra y decidí que me agradaba más el moreno pues el rubio era muy aniñado e insípido, el moreno con ojos de can irradiaba fuerza y misterio. Y sin embargo disfruté verlos padecer los monólogos que siguieron al interrogatorio de mi tía, había empezado con la India y sus costumbres y recordé que era una de sus historias más largas que había escuchado. 
 
    Al haber vivido mi tía siempre rodeada de gente, viajando con su marido por los lugares más exóticos, debía afectarla profundamente verse allí en esa casa oscura, en compañía de una sobrina amargada y resentida con el mundo, que por momentos le recordaba a una hermana loca. La tía Josefina. Mi madre la había mencionado una vez y yo había visto su retrato en la galería principal, nuestro parecido era leve. Había sido loca y malvada, había intentado impedir que sus hermanas se casaran pues era una solterona nata, orgullosa de su estado. Pero nadie me había explicado qué tenía que ver la locura con eso, porque tía Josefina, la temible solterona de la familia era loca. Alguna tara hereditaria seguramente, era la explicación más común. De todos los hermanos, siempre alguno salía mentalmente débil, ocurría en las mejores familias. 
 
    — Buenas tardes Señoras. – saludó el abogado rubio llamado Andrew. Su compañero moreno saludó y sus ojos brillaron de satisfacción. En esos momentos tuve la sensación de que eran unos intrusos y desee que se marcharan mientras el rubicundo me dirigía no sé qué cortesía pues apenas le miré. Estaba resentida por la indiferencia del moreno, pero sólo por mi vanidad, en realidad no me interesaba en absoluto. 
 
    Les dejé a solas con mi tía para que conversaran sobre leyes y testamentos y me fui a buscar a mi buen amigo de pelo tupido. Necesitaba un paseo antes de que volviera a oscurecer, antes de que el tiempo me condenara al aislamiento total. 
 
    Un paseo por los alrededores siempre me daba fuerzas para regresar a esa casa, aunque más de una vez me había sentido tentada de perderme en ese bosque y no regresar jamás, como en los cuentos infantiles. 
 
    Pero algo le ocurría al perro ese día, pues mientras caminaba entre la hierba y olfateaba todo le noté inquieto y alerta. De pronto corrió tan deprisa que le perdí de vista. Le llamé nerviosa y disgustada, no deseaba alejarme tanto ni que al perro se le ocurriera salir de cacería o lo que era peor: que su dueño estuviese buscándolo y lo encontrase antes de que yo pudiera ocultarlo... Estuve llamándolo largo rato desesperada hasta que finalmente apareció, moviendo la cola y jadeando, ladrando contento. Entonces oí unos pasos entre la maleza y una figura salió a la luz casi como una visión. Era un joven rubio y muy alto, vestía casi como la capela de abogaduchos de Michigan y Maclahan, pero no llevaba maleta ni siquiera un bolso pequeño. Desde el principio vi algo extraño en él, algo irreal o sobrenatural, supongo que, porque me había vuelto sensible y perceptiva después de vivir en un caserón sombrío como Fendon Cottage, pero... Podía ser un rostro típicamente inglés, como el de Andrew, sin embargo, sus ojos eran grises y bastante fieros, la mandíbula poderosa la nariz larga y agresiva, la frente recta... Y aquí llega Perceval, el caballero de la saga artúrica, pensé y sonreí sin darme cuenta de que el desconocido había avanzado lentamente hasta quedar frente a mí. 
 
    — ¿Quién es Ud. muchacho, acaso no sabe que está un bosque que es parte de esta propiedad? — le dije cortante dando un paso atrás con mi mejor cara de solterona avinagrada que no quiere saber nada de los hombres. Era ridícula mi reprimenda, no era un muchacho, sino un hombre joven decidido, que sabía muy bien lo que estaba haciendo y por qué. Aunque no estaba muy segura de que si realmente era real o una fantasía del bosque. 
 
    — Márchese de inmediato, ¿es usted sordo Señor? — bramé incómoda y nerviosa al ver que me miraba sin decir palabra y se quedaba inmóvil como si yo fuera un espectáculo patético y gracioso. 
 
    Entonces dijo con naturalidad, con voz grave y sonora: — Disculpé, no quise asustarla, se veía muy ensimismada y... Sólo vine a agradecerle por cuidar a mi perro Guardián. Hace casi un mes se perdió y no me explico cómo vino a dar a este lugar. — hizo un gesto hacia la casa, y volvió a mirarme esperando mi reacción. 
 
    — Se refiere al perro... Ese es mi perro, y se llama Oso, lo he tenido desde que vine a esta casa hace un año. Ud. está confundido. — dije y las manos empezaban a sudar mientras la removía nerviosa. No iba a permitir que se llevara al perro, lo echaría a empujones si era necesario, malvado Perceval entrometido. ¿De qué cuento perverso había salido? 
 
    — Claro que es mi perro, reconocería a este mestizo sinvergüenza en cualquier parte. El otro día vine, pero el joven de los establos mintió, dijo que no había visto ningún perro por aquí y cuando regresaba encontré su collar y pensé: alguien tiene a mi perro y quiere quedárselo. 
 
    Ya no le escuchaba, llamaba al perro y él me obedecía. Nunca creí que llegaría ese día y me encontraría indefensa y desprevenida, necesitaba tanto a mi amigo de brillante pelaje y no podía dejarlo ir. 
 
    Y cuando Perceval quiso llevarlo sacando de su bolsillo una cadena, el perro retrocedió y le ladró como si no lo conociera y se puso a mi lado y me saltó como si me preguntara “¿qué te pasa? ¿Por qué estás triste?” 
 
    Y como una niña estúpida y porque hacía mucho tiempo que no lloraba perdí el control, me encontré abrazando a ese perro como si en perderlo me fuera la vida. Nunca imaginé que daría semejante espectáculo y no sabía si estaba triste o furiosa por todo aquello. 
 
    Perceval, que era un caballero y como tal no soportaba ver llorar a una dama, aunque esta se pareciera a un vinagre y fuera fea y desagradable, retrocedió vencido. 
 
    — Ese es mi perro Señorita, disculpe, veo que se ha encariñado con él y el muy sinvergüenza no quiere dejarla. Al parecer usted le necesita más, aunque ni un día dejé de buscarle y ya había perdido la esperanza de que estuviese vivo...— dijo él vacilante mirándome a mí y al perro negro a mis pies. Luego retrocedió lentamente y se detuvo, sin saber qué hacer mientras que yo retuve al Oso y sequé mis lágrimas sin decir palabra. 
 
    — No le queda nada, ¿verdad? Creí que era el único, pero esa casa no va a ayudarla a olvidar sus penas Señorita Si es cierto lo que dicen...— Sus palabras se oyeron extrañas, pero imagino que habló para ganar tiempo, para no tener que renunciar al perro, porque, aunque caballero andante él también lo necesitaba, aunque le llamara mestizo sinvergüenza. 
 
    Entonces me incorporé lentamente como si despertara de un letargo. — Ud. ha de tener otros perros, aquí estará bien cuidado... Déjelo un tiempo, después se lo devolveré. 
 
    El ladeó la cabeza y volvió a sonreír. – Miente, no piensa devolver jamás ese perro, ya le considera suyo y seguramente ese caballerizo mintió porque usted se lo ordenó. Pero le dejaré el perro un tiempo, a cambio vendré a verlo de vez en cuando si no le importa, ¿es justo no? 
 
    — ¿Quién es usted? — la pregunta salió de mis labios. La idea de que frecuentara la casa me llenaba de un indecible espanto, ya imaginaba las conclusiones precipitadas de tía Delia y ese joven no era más que un desconocido. Pero desgraciadamente, real, un ser de carne y hueso. El dueño legítimo, pero no definitivo de mi perro. 
 
    — Ah disculpé, olvidé presentarme. Me llamo Allan Ansbourg de Bromsfield Place. — habló con modestia y aunque no tenía ni idea de quienes eran los Ansbourg sabía que Bromsfield Place era una propiedad importante no muy lejos de allí. La palabra vecinos me parecía extraordinaria y no lograba hacerme a la idea de que ese vecino frecuentara Fendon Cottage para ver a su perro. 
 
    — ¿Y usted? — preguntó gentilmente. Por un instante no sabía que significaban esas dos palabras, “¿yo qué?” me sentí tentada de responder hasta que comprendí que deseaba saber mi nombre y así liberarse de mí con rapidez, diría “mucho gusto y regresaré para ver cómo trata a mi perro con la esperanza de que cambie de idea y me lo devuelva”. 
 
    — Camilla Gladstone. — le respondí intentando sonreír. 
 
    Perceval me devolvió la sonrisa y yo me pregunté por qué aquel joven me recordaba tanto al espontáneo y atolondrado caballero del rey Arturo, por qué me parecía tan irreal. 
 
    —Mucho gusto Señorita Arlington. Le ofrezco mi amistad. Este paraje es muy solitario a esta altura del año, si acaso necesita mi ayuda y mi perro no es suficiente... ¿Qué estoy diciendo? Bueno, vendré a visitarla si usted no lo considera inapropiado. — Una nueva vacilación en el caballero de los cuentos. 
 
    — En absoluto.  Venga a ver el perro cuando quiera, suele pasar largo rato en la granja. — era la despedida y debíamos separarnos. Quería cerciorarme de que me dejara al Oso, debí agradecerle su atención, pero ese encuentro había sido muy desventajoso y turbador para mí, y en el mismo había quedado muy mal parada. Era necesario retroceder y recomponer mi coraza para volver a dar batalla. 
 
    Perceval se marchó con sus movimientos de caballero andante y gallardo, montó un caballo blanco y echó a andar al galope. Sabía que volvería a verlo, pero no estaba segura de querer recibirlo ni que él tuviera interés alguno en mí. Estaba acostumbrada a la indiferencia, al abandono y al desinterés y sería muy tonto imaginar que ese encuentro podía ser algo importante para recordar. Por fortuna quedaban caballeros andantes como Perceval, arrojados y valientes, que sucumbían ante el llanto de una dama y procedían con nobleza e integridad...  ¿Pero sería un gesto noble e impulsivo que luego lamentaría? ¿Cambiaría de parecer y luego reclamaría nuevamente al perro? 
 
    Regresé a la casa sintiendo una mezcla de sentimientos y emociones y sin importarme nada el disgusto que le causaría a mi tía entré con el Oso. De todas formas, pronto anochecería y haría mucho frío. 
 
    Cuando la dupla de caballeretes londinenses, sofisticados y tontos vieron al perro poco les faltó para que gritaran, lo que me dio la certeza de que ni siquiera eran verdaderos hombres. Mientras que tía Delia sentada en el comedor principal como la emperatriz Catalina de Rusia con un vestido finísimo de raso azul bordeado de encajes, entornó sus ojillos oscuros y me miró como si quisiera matarme. 
 
    Antes de que dijera algo me senté y dejé que el perro lo hiciera a mis pies allí en el comedor, frente al elegante trío de gente civilizada y de costumbres intachables. 
 
    Temo que la emperatriz estaba a punto de lanzar un improperio, pero “había visitas” y “no era correcto hacerlo”, así que “se calló y se tragó la rabia como pudo y en cambio dijo”: — Señorita Camilla ¿podría tener la bondad de alejar ese perro de aquí? Pronto vamos a cenar, por si lo olvidó y no sería correcto que ese perro salvaje quiera robarse algo de la mesa y obtenerlo por sus propios medios, y arme un gran revuelo... Por favor, llévese al perro a la cocina donde recibirá mucho más de lo que realmente merece... 
 
    Todavía seguía siendo la emperatriz Catalina, pero yo estaba de muy mal humor, mi encuentro con Perceval, el caballero del bosque me había afectado mucho más de lo que imaginé. No me hubiera importado complacer a mi tía, sabía que a la gente de edad debían ahorrársele disgustos, pero lo que menos deseaba en esos momentos era deshacerme de mi mascota y enfrentar a ese par de insípidos caballeretes en una velada invernal. Así que fui a la cocina, dejé que Oso adelantara la cena y luego me lo llevé a mi cuarto tras decir una excusa banal de indisposición. Necesitaba estar sola y descansar y por primera vez sentí a esa dupla de abogaduchos como un estorbo, un par de entrometidos que gracias a la ocurrencia de mi tía estaban allí enterándose de cosas que no le incumbían. Ansiaba que se fueran pronto antes de que una nevada les obligara a permanecer mucho más tiempo del deseado. 
 
    Pero fue una noche larga y debo agregar que “terrible”. Todo comenzó cuando el reloj dio las once de la noche, once y largas campanadas que a pesar de estar en el comedor de planta baja se oían en casi toda la casa, por la quietud de la noche y ese silencio absoluto que lo envolvía todo. El viento y sus susurros malignos llegaron mientras duraban las campanadas y yo desperté porque algo hizo que perdiera el sueño y no fue el sonido del reloj pues me había acostumbrado a él sino el fantasma, el bendito fantasma llamándome en sueños. Encendí una cerilla aturdida y vi al perro despierto observándome con ansiedad y luego arañó la puerta queriendo salir mientras ladraba y ladraba con estridencia. Si armaba ese jaleo para hacer sus necesidades lo lamentaría. Y entonces escuché un grito, un grito desgarrador y enloquecido de un hombre y luego un golpe y más gritos, esta vez de mujeres. Estaba tan aturdida que no sabía lo que ocurría y tampoco quería liberar al perro que me exigía que le dejara salir cada vez con más insistencia, gimiendo y parando sus patas sobre la puerta. Tuve la sensación de que pasaban horas hasta que logré ponerme un vestido encima del camisón y las chinelas de tela y salí con mi lámpara de aceite a investigar. Oso salió disparado como rayo y desistí de seguirlo, las voces provenían del piso superior, donde se alojaban nuestros visitantes. ¿Habrían visto al fantasma maligno de la mansión? ¿Habrían recibido el honor de su visita nocturna? Casi me ponía celosa de que el malvado hubiera cambiado su víctima, aunque interiormente me sentía en deuda con el espectro. Un par de apariciones fantasmales y ese par de Sires se irían de inmediato. 
 
    Cuando finalmente llegué al piso superior la escena que presencié fue bastante extraña: estaban los dos huéspedes, igualmente alterados y yo no supe con certeza cuál de los dos había gritado. Al principio creí que había sido el rubio pero el moreno que parecía tan gallardo también podía ser un cobarde. Ambos estaban tan asustados como furiosos por haber hecho el ridículo mientras dos criadas atentas y obsequiosas, les ofrecían coñac y el mayordomo Jaime, los miraba con desprecio mientras les interrogaba. 
 
    — ¿Qué ocurrió? ¿Qué fueron esos gritos? — pregunté. 
 
    Ambos me miraron con expresión avergonzada y fue el moreno quien habló: — Alguien ha querido hacernos una broma de mal gusto Señorita al parecer una dama...— dijo y de pronto su mirada se tornó acusadora. 
 
    — Por favor, ¿de qué está hablando? ¿Acaso una broma les hace gritar como gallinas en medio de la noche? Debieron tener una pesadilla, vuelvan a dormirse y acepten el coñac que le ofrecen las criadas. — le dije molesta y soberbia. Odiaba a los cobardes como esos, en apariencia hombres temerarios y desafiantes, que se creían inteligentes y más allá del bien y el mal, superiores a esos pobres campesinos y a ese par de mujeres solas de las colinas y allí estaban, atormentados como niños por una pesadilla. 
 
    — ¿Cómo sabe usted que fue una pesadilla? — dijo el moreno acercándose lentamente sin perder esa pose acusadora, con las mandíbulas tensas y dilatadas, al igual que sus ojos que parecían casi de vidrio por la frialdad, ni que hablar de la boca apretada de arpía que tenía. ¡Y pensar que yo me había fijado en ese sujeto! 
 
    Pero toda esa situación era muy divertida para mí, me encantaba verlos aterrados y me había sorprendido que pudieran pasar tres noches en esa mansión sin oír ni ver nada extraño. El rubicundo estaba tan asustado que ni siquiera hablaba, ¡qué espectáculo daban esos dos caballeros londinenses! 
 
    — Porque yo suelo tener pesadillas a veces, con espectros, es normal, viviendo en un sitio como este, ¿no le parece? ¿Ud. es Maclahan verdad? El escocés de la firma. Creí que los escoceses tenían mucha imaginación, al menos en su tierra existen muchas leyendas de brujas y hechiceros. Pero se le ve furioso y asustado y me mira como si fuera mi culpa, cuando fueron sus gritos los que me despertaron y me obligaron a salir con mi perro. — le respondí disimulando una sonrisa. Tenía tantas ganas de reírme, pero antes debía saber qué había provocado tanto alboroto. 
 
    — Pues le aseguro que no fue una pesadilla, allí había algo, o alguien tratando de asustarnos. Algo maligno, yo lo vi como la veo a usted ahora. — dijo Tom y señaló la habitación sin perder su expresión viperina. 
 
    — Ah, entonces usted vio a nuestro fantasma. Disculpe, debí advertirle, pero sabe mi tía no cree en espectros y no creí que ese ser les molestara a Uds. que no son más que huéspedes. — dije. 
 
    El escocés deseaba decirme algo, algo que no era amable, pero se contuvo. Ignoro por qué había decidido culparme a mí de lo sucedido y tampoco sabía qué había ocurrido exactamente, sólo que habían visto al fantasma, un honor que yo sólo había tenido una vez. 
 
    Poco después el grupo se dispersó y todos volvieron a sus habitaciones. Esos abogados... Eran totalmente ineficaces en la vida práctica y ni que hablar con los fenómenos “sobrenaturales”, su vida transcurría entre los libros, los cafés, los juicios y las peleas de boxeo, algún club clandestino donde encontraban juego y placer y nada más. Por eso estaban tan desencajados en esa casa siniestra, tan lejos de todo lo que conocían y por eso también estaban asustados. 
 
    La única que no se enteró de nada fue tía Delia, que como siempre dormía como un lirón toda la noche y nada interrumpía su sueño feliz y profundo, absolutamente nada. 
 
      
 
    *               *            * 
 
    — Sra. Arlington, lamentamos decirle que debemos apresurar nuestro regreso, hemos recibido una carta de nuestros socios, nuestra presencia es requerida en Londres a la brevedad... –decía el rubio en tono condescendiente pero deliberadamente firme a la mañana siguiente durante el desayuno, mientras el moreno escocés agregaba que ese día tendrían listo el testamento. 
 
    Tía Delia sufrió un disgusto, ella sí disfrutaba de esas visitas y ansiaba demorarlas todo lo posible, que se quedaran al menos una semana. Hacían falta huéspedes en esa casa, era demasiado grande e inhóspita para dos mujeres solas, pero no podíamos mantener cautivos a los que llegaban o nos convertiríamos en dos malvadas. Por mí que se fueran, pero antes sentí curiosidad por saber qué habían visto anoche. 
 
    Especialmente me intrigaba la extraña animosidad del escocés, como si de cierta forma yo fuera la culpable del extraño suceso. Debía creerme una bruja hechicera capaz de llamar fantasmas o crearlos con extraños experimentos, absurdo, tremendamente absurdo. 
 
    — Bueno, si desean marcharse, no puedo retenerles, habría deseado que se quedaran un tiempo más. Supe que anoche sufrieron una experiencia muy turbadora en sus habitaciones...— dijo de pronto tía Delia con fingida inocencia, y no cierta astucia mientras movía la servilleta como si fuera un bollo a punto de ser devorado. 
 
    El moreno se abstuvo de responder, aún estaba furioso con ese asunto y al parecer ni siquiera deseaba evocarlo. Pero el rubicundo habló y lo hizo como un chicuelo impresionado contando una historia que le asustaba. 
 
    — Vimos algo sobrenatural Sra. Arlington, usted no lo creerá, pero recibimos una visita nocturna muy extraña... Alguien golpeó a mi puerta dos veces y luego a la de Tom. Ambos dormíamos profundamente pero el sonido nos despertó. Pensamos que ocurría algo y entonces le vimos, yo le vi primero. Era un joven alto y de aspecto, normal, inglés, pero había algo que no era normal en sus ojos y lo supe de inmediato, algo sin vida o denodadamente maligno…— Andrew se estremeció al recordar y creí notar que la piel se le ponía de gallina mientras todos los mirábamos imperturbables. 
 
    Pero tía Delia creyó oportuno interrumpir el relato. — Pero Señor Michigan, lo que usted sufrió fue una pesadilla. Suele ocurrir en las noches de insomnio, uno despierta y cree ver un ser que en apariencia es real, pero no lo es, es parte de un mal sueño. No debe inquietarse. — dijo restándole importancia, pero el escocés intervino: — Yo también lo vi, era un hombre en apariencia común, de carne y hueso quiero decir.  Alto y de constitución delgada pero fuerte, no era una alucinación de Andrew a menos que ambos hayamos tenido la misma lo cual sería extraordinario Sra. Arlington. 
 
    — ¿Y qué ocurrió con el misterioso visitante? Alguien gritó y luego lo hicieron las criadas y finalmente me despertaron. — dije deseando oír el resto de la historia sin interrupciones. Tía Delia quería impedirlo, temía asustarme, o que los criados estuvieran escuchando y se marcharan, pero hubiera sido grosero interrumpir nuevamente la historia así que debió escuchar como nosotros lo que hizo Alfred a continuación. Sí, le había puesto Alfred al fantasma, pero no era un nombre puesto al azar, pues así se llamaba mi prometido y él se le parecía, era rubio y de grandes ojos azules, tan inglés en sus modales y tan perverso y despiadado, absolutamente inescrupuloso y ambiguo. Y como mi prometido, también ese Alfred se traía algo entre manos permaneciendo en esa mansión asustando a nuestros visitantes, aunque debíamos agradecerle que no lo hiciera con los criados, al menos no los había oído gritar en la noche como lo hicieron ese par de hombres valientes que tenía enfrente. En esos momentos sentía simpatía por Alfred, pero no debía dejarme fascinar por su encanto maligno pues como mi viejo prometido era lo más parecido al demonio que podía encontrarse. 
 
    — Él se quedó allí observándonos con cierta perplejidad, temo que planeaba atacarme, pero al ver a Thomas juzgó que se vería en dificultades para lograr sus fines... Nos miró a ambos con expresión diabólica y divertida y entonces dijo algo en latín... Creo que dijo “Malditos intrusos todos ustedes”— dijo Andrew y nos miró palideciendo aún más. 
 
    Tía Delia le miró con expresión de “¿y eso fue todo?” Pero yo sabía que no podía haber más por el momento, había sido la primera visita formal del fantasma, pero este les había dejado una advertencia, les había llamado intrusos en latín, olvidé decir que Alfred era muy culto y sofisticado, manejaba un montón de frases en latín. Pero había algo más que callaban esos dos, que habían omitido deliberadamente, de lo contrario no estarían tan asustados, ¿qué más pudo hacerles Alfred? 
 
    Se hizo un silencio tenso y nadie volvió a mencionar el tema. Los abogados se pusieron a trabajar de lleno en el testamento y a media tarde ya lo tenían casi terminado. Tía Delia se reunió con ellos en la salita de lectura y finalmente todo concluyó. 
 
    — Ya está hecho querida, este siempre será tu hogar cuando yo no esté en este mundo y recibirás una mensualidad que te permitirá vivir holgadamente. — dijo con satisfacción. Pero sus palabras me dejaron atontada, ¿significaba que debería conservar ese mausoleo familiar toda mi vida? Me pregunté angustiada. Ya no era una broma, no me quedaría en esa casa más de lo necesario y si algo le ocurría a mi tía me marcharía inmediatamente. Y tampoco estaba segura de poder quedarme hasta ese momento, no porque fuera como ese par de señorones vilmente cobardes, sino porque la casa me deprimía, era como si constantemente me recordara a Alfred y mi sufrimiento y humillación. Odiaba reconocerlo, pero ese lugar al recordar mi dolor me hacía vulnerable, por más que me burlara del fantasma y de todas las sombras de esa casa, todavía me afectaban esos recuerdos. 
 
    La voz de Delia me volvió a la realidad. — Sé que este asunto te incomoda, pero es necesario estar prevenidos, nadie vive para siempre Camilla y no quisiera que esos sobrinos por ser varones pretendan quedarse con todo. El mundo es muy injusto con las mujeres, si no tienen un esposo... No quise ofenderte, has hecho bien en no casarte si no lo deseabas, un mal matrimonio es a veces peor que la soltería. — dijo y ahora era ella quien estaba incómoda. 
 
    — Fue Alfred quien me dejó tía Delia, ¿nadie te contó? Pero tío Richard, para tapar el escándalo de un compromiso roto en la familia hizo correr el rumor de que yo había dejado a mi prometido porque descubrí que era indigno de entrar a mi flamante y perfecta familia. Pero lo que verdaderamente ocurre en la familia sólo lo saben los íntimos, es decir sus integrantes y no los extraños, siempre es así, somos una gran coraza defendiéndose de la perversidad... Pero tío Richard no lo hizo por mí sino por el bien común. Lord Alfred Clayton Thornsville no mancharía el honor de la legendaria familia Gladstone, compuesta por tanta gente ilustre, integrantes del parlamento... 
 
    Tía Delia estaba nerviosa, tensa, no hacía más que mirar a hurtadillas temiendo que alguien pudiera escuchar esas confesiones tan delicadas y peligrosas. Claro que debía saber que Alfred me había abandonado por una debutante de sociedad, de fortuna y belleza mucho más tentadora que la mía, ambos se habían casado en secreto y se habían marchado al extranjero, creo que a Viena y jamás habían regresado, aunque poco importaba que lo hicieran. 
 
    Mi padre siempre tuvo recelos de Alfred, nunca le había agradado, pero jamás me dijo una palabra, yo simplemente lo notaba, pero algo le veía y no se atrevía a decírmelo. Porque me habría lastimado y temo que no le habría hecho caso pues creí estar muy enamorada de ese galancete. Por fortuna mi padre no vivió para ver el fatal desenlace. 
 
    No era el primer novio que se escapaba con otra, muchos lo hacían con menos éxito que el mío pues eran atrapados a tiempo y condenados a duelo encontrando la muerte por su osadía. Eso había esperado hacer el tío Richard, pero jamás contó con mi aprobación y Alfred escapó demasiado rápido para que pudiera siquiera desafiarle. 
 
    — Camilla, debes olvidar a Alfred, fue un sinvergüenza y te engañó, te hirió, pero eres joven y la vida recién empieza para ti.  Por eso siempre insisto en que conozcas gente nueva y tengas amistades, lo que te pasó fue triste y doloroso, pero debes superarlo. Hay jóvenes mucho más convenientes que ese, no quiero que pienses en ningún momento que la vida terminó, que te convertirás en una solterona, tú no tienes ese carácter, eres una joven sentimental y dulce... No me mires así, a pesar de que te han lastimado, tienes un gran corazón y la soltería no te hará nada bien... No quisiera que...— dijo y se detuvo como si no quisiera hablar más del asunto, ella misma estaba muy afectada y parecía a punto de llorar. 
 
    —Ya no pienso en Alfred tía Delia— fue cuanto dije y no creí necesario dar más explicaciones. 
 
    Ella me miró con suspicacia. – Querida, temo que el fantasma de ese ingrato te atormente y no es justo, deberías poder hablar tranquilamente de lo que ocurrió. Imagino que debió ser difícil. Pero ese mal nacido... 
 
    Algo en mi mirada la obligó a guardar silencio y yo me pregunté qué sabría ella de lo ocurrido de Alfred. Era mejor que nunca supiera la verdad, era demasiado doloroso para mí. Qué sencillo era para los otros decir “debes olvidar al mal nacido”. Mi vida había quedado destrozada y el pasado enterrado, o eso creía y cualquier intento de escarbar en él me dejaba intranquila perturbada. 
 
    —Ya no importa, Alfred murió tía Delia. 
 
    Y con él enterré mis sueños de amor y felicidad. Mentira. Nada estaba muerto, vivía en mi pecho y en mi conciencia y aunque había derramado abundantes lágrimas de amor y odio, no estaba curada, era la tristeza y el dolor que subyacía en ese paisaje. Me pregunté si algún día olvidaría a Alfred y entonces le vi como un fantasma a través del ventanal y debí contenerme para no gritar. 
 
    Y el pasado seguía agobiándome, no podía desprenderme de él, ni expulsarle para siempre... 
 
    — ¿Qué ibas a decir tía Delia? – dije de pronto retomando la conversación, aunque sin ánimo de hablar nuevamente de Alfred. 
 
    — Nada Camilla. Olvidemos ese asunto. En cuanto a ese par de abogados realmente me han decepcionado, les creí más valientes, asustarse por una pesadilla... Realmente Camilla... 
 
    No era bueno hablar de fantasmas, no deseaba hacerlo, tía Delia insistía en burlarse y negar todo y me puse impaciente. Mejor sería dar un paseo por los jardines y dejar ese ambiente, necesitaba un cambio de aire sobre todo para mis emociones, había resucitado viejas heridas y había descubierto que aún sangraban, desgraciadamente... 
 
    Caminaba por el jardín contemplando el desolado pero tranquilizador paisaje invernal cuando una voz me provocó un sobresalto. 
 
    No esperaba encontrarme con el escocés, le hacía encerrado en la biblioteca terminando el bendito testamento de mi tía, pero allí estaba y por la expresión casi ansiosa de su rostro deduje que deseaba decirme algo. 
 
    Dio unos pasos hacia mí rápidos y seguros. Su traje casi de etiqueta negro y gris era un desatino en ese lugar, pero ellos insistían en disfrazarse de abogados así estuvieran en la misma selva.  
 
    — Señorita Camilla, ¿puedo hablarle unos minutos? — dijo con voz suave, pero no había ninguna vacilación en sus modales. Debía tener la certeza de que hablaría con él de todas formas. 
 
    — Esa casa no es... Apropiada para dos mujeres solas. Ud. no siente temor, pero su tía hace tiempo que dejó atrás su juventud y temo. — Parecía vacilar— que la casa esté afectando su espíritu. 
 
    — Se equivoca, mi tía está perfectamente. Pero ¿por qué dice eso? 
 
    — Ud. parece tomar con mucha normalidad el hecho de que en esa casa ocurran cosas extrañas como que un ser del otro mundo vague en ella tranquilamente y atormente a los huéspedes. Y lo más extraño es que usted no esté aterrada como lo estaría una joven de su edad, sino por el contrario... Parece divertida. 
 
    Se veía disgustado, pero más que ofendido estaba desconcertado por mi comportamiento y no hacía más que mirarme como si intentara leer en lo más profundo de mis ojos. Debió encontrarse con el vacío o con una gruesa pared pues de inmediato apartó su mirada y retrocedió unos pasos. 
 
    —No me divierte, sólo qué... No tengo a donde ir Dr. Maclahan, disculpe mi ruda franqueza. He intentado hablar con mi tía, convencerla para que venda esta casa...  – dije y me detuve, en realidad era una conversación inapropiada. ¿Por qué debía darle explicaciones a ese abogado? Él estaba allí para terminar el bendito testamento y luego se marcharía. 
 
    —Oh, ella no hará eso señorita Camilla, sino por el contrario planea legarle esta propiedad. Un desatino si me permite la opinión. Uds. no deben permanecer en esta casa, si su tía llega a ver al fantasma podría sufrir un ataque y entonces, Dios no lo permita, pero... Ud. comprende ¿verdad? 
 
    —Mi tía no cree en esas tonterías Dr. Maclahan. Y no se preocupe, ese fantasma es inofensivo y... Oh, si algo le ocurre a mi tía le aseguro que no me quedaré en esta casa un día más, yo... 
 
    Él se acercó siguiendo un impulso y pude ver sus grandes ojos casi ambarinos mirándome fijamente intentando transmitirme algo importante. Era muy guapo, no al estilo inglés tradicional, ¿debía llamarlo encanto salvaje escocés? Seguramente, aunque lo que sabía de los escoceses era por habladurías prejuiciosas. Su voz, grave y profunda, su respiración, esa leve fragancia de sus ropas despertó en mí no sé qué sensaciones. – Señorita Camilla, ustedes deben marcharse de esta casa. Aquí hay algo maligno y no se burle, no sea cobarde. Hable con su tía, convénzala, es un sitio sombrío y presumo que lleno de secretos... En realidad, no logro entender qué hacen dos damas solas enterradas en este lugar, en una casa inmensa que es como un mausoleo y disculpe si exagero, pero... Ud. debería... Es una joven dama, bonita, debería estar casada o planeando pescar un marido. 
 
    Había una sonrisa leve en sus ojos que terminó de confundirme y luego enfurecerme. 
 
    —Eso no le incumbe Dr. Creo que se está tomando demasiadas molestias. Estamos perfectamente en esta casa y no veo por qué debamos tomar una decisión precipitada. Mi tía adora este lugar, aquí transcurrió toda su vida prácticamente y ... 
 
    Él se apartó lentamente sin dejar de mirarme con esa fijeza inapropiada. – Mil perdones. Olvide lo que le dije, por favor. Sólo era la opinión de un extraño. Le ruego que comprenda que nuestra labor no abarca sólo las cuestiones legales, a veces va más allá...— Su mirada se perdió en la casa gris y sombría, cubierta de espesa vegetación, con sus torrecillas y apariencia de castillo pequeño. Un mausoleo familiar, un triste cementerio lleno de voces muertas del pasado, pero habitado por seres vivos. De pronto sentí pesar y desasosiego. Si esos abogados se marchaban estaríamos solas otra vez y yo quedaría a merced del fantasma malvado. ¿Pero qué podía hacerme un ser incorpóreo? Nada sólo volverme loca. 
 
    —Todo es muy extraño, al parecer en esta casa todo está al revés. Desearía quedarme para develar el misterio, pero... Ud. no desea que nos quedemos, nos ve como a intrusos en su mundo de fantasmas. 
 
    —¿De qué habla escocés? Mi mundo de fantasmas, no existe tal mundo, realmente me confunde. 
 
    —Oh, no se haga la ofendida, sé bien de lo que hablo. Todos tenemos nuestros fantasmas, pero es mejor dejarles en las sombras y no permitirles que se adueñen de nuestra vida. 
 
    Sonreí. — Le admiro Dr. tiene usted mucha imaginación, debería dedicarse a escribir novelas de horror en vez de perder el tiempo lidiando con litigios y herencias. 
 
    —Oh, no me hable como una niña mimada debutante Señorita Arlington. Todo aquí es anómalo, usted misma es rara y me gustaría descubrir la razón. No es la codicia, no le interesa la herencia, pero si quedarse aquí oculta como un ratón asustado mientras que su tía intenta protegerla como si fuera su hija. Ese fantasma... 
 
    —Es usted un descarado, vaya a meterse en sus asuntos Dr. y déjenos tranquilas. No le necesitamos a usted ni a su amiguito cobarde. 
 
    Necesitaba alejarme y lo hice, fastidiada de que me llamara ratón asustado, de que tuviera la impertinencia de querer hurgar donde no le incumbía. ¿Qué se había creído el escocés? Salvaje y loco escocés supersticioso. 
 
    Me alejé bufando, pronto el Oso se unió al paseo dando saltos y entonces pensé en Perceval, ¿volvería a verle? Era mucho más agradable que ese tonto entrometido. Perceval, sincero y atolondrado al comienzo, luego valiente y arrojado caballero, puro de corazón. El caballero sin nombre, bello hijo, buen señor, bello y misterioso señor. Perceval perdido en el bosque en busca de su destino, conociendo a una doncella triste y amargada y entregándole su perro como presente de amistad. 
 
    El paseo fue breve pues había empezado a levantarse un viento helado que presagiaba lluvia. Debí regresar resignada sabiendo que ese día no vería a Perceval ni este se atrevería a hacerme una visita. Mis piernas me pesaban como si se negaran a obedecerme, mi alma entera se resistía a regresar a esa casa. De buena gana me hubiera perdido en el bosque esperando que mi amado Perceval me rescatara del fantasma y me llevara lejos, muy lejos. Pero si me perdía en ese bosque un día semejante lo más probable sería pillar un resfriado, así que lo más sensato era regresar, aunque cada vez fuera más penoso hacerlo. 
 
    Mi fiel amigo perruno iba dando saltos a mi alrededor contento mientras movía la cola como si regresar a la tétrica mansión fuera una idea estupenda y divertida. Pobre ingenuo, a veces me gustaría ser como ellos en vez de cargar con una vida humana inhumana. Qué sencillo sería correr por el bosque y las praderas, esperar paciente en dos patas el plato de la Sra. Molly, ladrar impaciente, molestar a los enemigos naturales y rascarse las pulgas de vez en cuando. Pero allí estaba soportando esa existencia compleja y absurda, cargando con ella como un animal de carga sin poder detenerse nunca. ¿Cuánto tiempo cargaría con ese peso, cuánto tiempo me ataría ese recuerdo terrible? 
 
    De pronto alcé la vista y mi mirada se dirigió a una de las ventanas creyendo que era tía Delia observándome, pero me equivoqué, no era Delia, era Alfred, estoy segura y me observaba desde las habitaciones más alta de la casa. Jamás habría distinguido su rostro a esa distancia si él no hubiera querido que lo hiciera, allí estaban sus ojos malignos y risueños fijos en mí. De pronto tuve un escalofrío y el miedo me obligó a apurar el paso. ¿Es que nunca me dejaría en paz? Malvado Alfred, eres el diablo. 
 
    ************ 
 
    Fue inútil hablar con tía Delia ni esperar que los abogados se quedaran más tiempo. Andrew estaba más que asustado, y esa noche, tal vez fue la luz mortecina de los candelabros, pero le vi más pálido y demacrado, como si realmente estuviera enfermo. Thomas le miraba preocupado mientras que me tía no dejaba de hablar del antiguo Egipto ignorando por completo el estado de ánimo de quienes la escuchaban en silencio. En esos momentos me molestaron sus ansias de escapar, de querer olvidar donde estaba e inclusive a nosotros, porque cuando hacía esos viajes poco importaba quien estuviera a su lado, podía estar completamente sola. Me hubiera gustado que nos hablara de esa casa y sus secretos, pero se negaba a hacerlo, estaba empecinada en negarlo todo y reírse de mis fantasías. “Aquí no hay nada, y si hay algún fantasma perdido, ¡déjale en paz! Que no hace mal a nadie.” 
 
    El escocés debía compartir mis sentimientos, pues esa noche era imposible seguir a la Sra. Arlington en sus viajes imaginarios, era muy difícil olvidar donde estábamos y dejar de escuchar los lamentos del viento y el sonido de la lluvia golpeando la vieja mansión y la sensación de que alguien nos observaba desde algún lugar. Pero lo que más temía era que pronto nos quedaríamos nuevamente solas con ese fantasma merodeando. Porque ahora sabía que no eran imaginaciones mías, Alfred estaba allí, persiguiéndome, agazapado en las sombras para recordar esas palabras malditas “nunca me olvidarás Camilla Gladstone, porque sabes que nunca te olvidaré” ... Nunca el olvido, el peor castigo, mi condena y también la suya. Malvado Alfred, dulce, cruel y despiadado Alfred. Te llevaste mis ilusiones románticas, y la posibilidad de una vida monótona pero tranquila, te llevaste mi amor y lo transformaste en odio y locura. Te odio Alfred, te odio, te odio por eso no he podido olvidarte, por eso te he transformado en fantasma. 
 
    —Esos dos caballeretes de galera, asustados como niñitas... ¿Dónde quedaron los hombres valientes de este mundo? Verdaderos hombres me refiero. Eso ha hecho la civilización mi querida, yo que he viajado te lo puedo afirmar, el hombre que vive alejado de la naturaleza se vuelve cobarde e insensible, deja de ser lo que es: un hombre. 
 
    Las palabras filosóficas de tía Delia me despertaron de mis tristes pensamientos. Estábamos solas en el comedor pues la dupla de abogados se había retirado con la excusa de que les esperaba un largo viaje. 
 
    — Algún día debían marcharse tía. 
 
    —Bah, podían quedarse un poco más, ¿cuál es el apuro? Se asustaron como chiquillas porque tuvieron una pesadilla. — tía suspiró e hizo un esfuerzo por incorporarse. 
 
    —Tía el fantasma existe, yo lo vi. Y estoy asustada, envidio a ese par de caballeros porque ellos pueden irse de aquí y yo no. Yo no quiero abandonarte, pero esta casa... 
 
    —Camilla. Déjate de tonterías aquí no hay fantasmas, y si los hubiera bueno, te aseguro que no pueden hacerte nada. No es de los muertos que debemos temer sino de los vivos... –sentenció. 
 
    No respondí. Para ella era sencillo decir que no había tal fantasma, ella no quería quedarse sola, me habría gustado que Alfred le hiciera una visita nocturna para que me creyera y se asustara tanto que tuviera que vender esa casa maldita. 
 
    Pero nada de eso ocurrió y cuando días después se marcharon nuestros huéspedes sentí un hondo pesar, como si realmente les tuviera verdadero afecto, cosa absurda, de inmediato deseché esos sentimientos: me importaban un bledo ese par de abogados, aunque tía Delia hubiera abrigado ciertas esperanzas al respecto. 
 
    Mientras el carruaje se marchaba lentamente por el bosque Delia dijo: — Cobardes. — Y me miró con expresión airada. — ¡Qué desengaño! Dos hombres guapos y gallardos, y no son más que un par de ovejas asustadas, huyendo de lo que no comprenden. ¡Por un fantasma! ¡Qué ridiculez! Aquí no hay ningún fantasma. — su tono no admitía réplica. Luego decidió no tocar ese asunto y agregó mientras tomaba mi brazo y subíamos las escaleras hacia la casa: — No te preocupes, habrá más visitas, estoy segura, y mucho más entretenidas y prometedoras que ellos, ya verás...  Y espero que la próxima vez, trates a tus pretendientes con más tacto y gentileza. Si continúas espantando a tus enamorados Camilla ya no tendrás con quien casarte. Este mundo es pequeño y los rumores corren demasiado aprisa. 
 
    —¿Cuál pretendiente? Tía Delia por favor. 
 
    —El rubio no te quitaba los ojos de encima y vos le ignorasteis. Bueno, no era gran cosa tampoco, pero... 
 
    No le respondí, siempre era igual, a tía Delia le encantaba engañarse, inventar situaciones y especular con ellas. ¿Quién iría a visitarnos con ese frío húmedo y esa niebla? ¿Quién sería “mi pretendiente”? Habría reído de sus ocurrencias, de su forzado optimismo sino hubiera sentido esa opresión al entrar en ese recinto oscuro y sombrío. Casi prefería vivir en la intemperie en pleno bosque que tener que regresar a ese lugar. ¿Pero de qué servía quejarme? 
 
    Nos sentamos frente al fuego y ella mandó servir chocolate con galletas y una torta con bastante melaza, era necesario endulzarnos un poco y olvidar, siempre olvidar el pasado (al menos para mí) y el presente. 
 
    — Cuando Albert vivía, en esta casa no había sombras ni fantasmas, siempre recibíamos visitas. Aquí pasamos nuestros últimos años felices, luego de recorrer el mundo. A nadie se le hubiera ocurrido inventar patrañas sobre espectros, esos abogados...— la voz de tía Delia se quebró y volvió a beber chocolate para darse ánimo. 
 
    De pronto, por primera vez llegué a verle una mirada de desconcierto y tristeza, o quizás lo imaginé. Y como un escudo de defensa cambió bruscamente de tema: — Ese joven, Maclahan, tengo la sensación de que volverá, tú le interesas... Y a ti también te agrada, pero eres demasiado orgullosa para admitirlo. 
 
    —Tía Delia, es inútil que insistas, no me interesa el escocés ni él estuvo jamás interesado en mí. Deja ya de actuar como si tuvieras una sobrina casadera a quien ofreces junto a tus historias de los viajes por Oriente. Eso espanta a los posibles “pretendientes”, una joven desesperada por encontrar marido los hace huir. — dije para que escuchara otra voz aparte de la suya, eso sucedía a menudo, pero esa tarde tuve la sensación de que mi tía me pedía que hablara, que dijera algo. Ella no solía necesitar eso ni solía necesitar a nadie en realidad, pero... Todos necesitábamos a alguien, excepto los que sabían que de todas formas todo estaba perdido y ya nada importaba. 
 
    — No siempre vas a ser joven y bonita Camilla, puede ser que ahora no te importe la soledad. Pero con los años...— dijo ella echando la cabeza hacia atrás en un gesto de resignación y pena. — Con los años la soledad empieza a ser una compañía amarga. 
 
    Hizo una pausa y continuó: — Cuando te escribí esa carta hace un año no fue porque pensara que eras candidata a la soltería, Dios no lo permita, lo hice porque... 
 
    — Porque querías ayudarme y te lo agradezco tía Delia. Pero no es nada sencillo para mí... ¿A quién podría interesarle? Nunca nadie me prestó atención, excepto Alfred y después... Sabes que detesto hablar de... Cuando recibí tu carta tía Delia pensé que sería bueno hacerte compañía. Siempre fuiste la tía más alegre y simpática. Pero no puedo ni debo hacerme ilusiones de que un hombre que valga la pena se fije en mí, la soltería no es una decisión premeditada, es una consecuencia de nuestras acciones y... 
 
    Algo hizo que dejara de hablar, no deseaba hacer esas confesiones y supuse que como no tenía mucho que decir había optado por desahogarme. Empezaba a odiar las heridas del pasado, el recuerdo de mis muertos: mis seres queridos y mi corazón, no porque les odiara a ellos sino porque me habían herido al abandonarme. 
 
    Por primera vez tía Delia no intentó interrumpir el silencio con sus historias sin final, con sus cuentos cómicos y absurdos de gentes tan lejanas a nuestro distrito y a todo lo que conocíamos. El exotismo de esos personajes fascinaba a la Sra. Arlington, pero de todos sus cuentos el amado Albert, el esposo adorado, fiel y perfecto era un mero espectador, un testigo pasivo siempre complaciente, de infinita paciencia y sabiduría, con sus investigaciones de erudito. Albert permanecía silencioso como si no tuviera nada que decir, nada nuevo en realidad. Pero era mi tía quien lo ponía en ese rincón. 
 
    De pronto sentí que debía preguntarle tantas cosas, que quería saber la verdad. Algo me había despertado de mi apatía, de esa tristeza y melancolía y también de esa indiferencia. Ya no era una simple escucha de sus monólogos, de sus historias de Oriente, quería ver más allá y saber. Saber de sus hermanas, de sus sobrinos, cuñados, de esa casa llena de sombras... 
 
    Sin embargo, ese día ni siquiera ella era ella misma, como si la partida de esos huéspedes la hubiera afectado mucho más de lo que quería reconocer, como si hubiera llegado el momento de la verdad, de quitar el velo y confesarme que en realidad su esposo vivía con la cabeza metida en sus libros o hallazgos y nunca le prestaba atención, que sus hermanas eran unas brujas y esa casa estaba lisa y llanamente maldita. Pero era imposible que confesara todo eso, las personas mayores eran especialistas en callar escándalos y secretos y a ella le gustaba ante todo distraerse y disfrazar la realidad creyéndose una viuda feliz y yo una joven bonita y desesperada por conseguir marido, que vivían en la mansión familiar felices, aunque un poco solitarias, igual que en los cuentos. 
 
    — Camilla, he estado pensando...—dijo de pronto. — Es tiempo de que vengan nuestros familiares, ¿no te parece? Una reunión íntima, una pequeña fiesta como en otros tiempos. Temo que este siglo se vaya y se lleve todo lo bueno que una vez nos pudo dar a todos... La música, el arte, las buenas amistades, los hombres que han estado frente al parlamento... 
 
    Asentí resignada, cualquier plan era bueno para combatir el tedio y el aislamiento que nos esperaba. Esos familiares eran primos lejanos, sobrinos segundos porque los Arlington de esa rama habían perecido hacía años, yo era la única sobrina por lo que sabía por eso me había llamado, claro había unos primos segundos o terceros, pero tía no les tenía ningún aprecio. Imagino que al vivir siempre viajando las relaciones familiares se habían debilitado, pero no era ese el problema. Había habido siempre cierta rivalidad entre las Señoritas. Arlington aún de jóvenes, eso me había dicho mi madre y aunque todas se casaron convenientemente excepto la tía Josefina, sólo dos habían tenido hijos y estos habían muerto a edad temprana. Una historia triste. Eso me había contado mi madre. 
 
    El reloj dio las siete campanadas que resonaron con estrépito provocándome un estremecimiento. Entonces miré a un par de blancas y mansas ovejas retirar la cena y deseé irme a dormir, aunque tampoco estaba segura de querer estar en mi habitación. El malvado fantasma galante me aguardaba y su compañía me atormentaba. 
 
    Mientras me detenía en estos vanos y absurdos pensamientos y demoraba el momento de tener que abandonar la mesa y enfrentar la idea de que estábamos solas y desamparadas en esa casa perversa, lo vi. Vi a Alfred apoyado en la balaustrada como cualquier caballero que estuviese en una fiesta de etiqueta y mirara hacia abajo, con total naturalidad. Pero no había nada natural en esa visión. El espectro vestía de etiqueta, de cuidadoso luto, y por un instante creí que era real, y llegué a sorprenderme de tal forma que casi estuve a punto de interrogarle. Era él, Alfred, y nos miraba con sorna desde lo alto, soberbio y desafiante, su mirada se clavó en mí. No se parecía a mi antiguo prometido, era diferente, aunque su cabello y sus ojos tenían el mismo color, mi Alfred era enteramente inglés y ese Alfred era enteramente extraño, distinto a todo lo conocido. “Estoy esperándote muchacha, ¿te atreverás a dormir esta noche? Parecía decirme. Tuve tal impresión que la copa que sostenía en mis manos estalló en mil pedazos y luego, las cortinas se movieron frente a mí como si alguien las sacudiera, al tiempo que escuchaba ese aire frío y susurrante. La escalera estaba vacía cuando volví a mirar, pero él estaba allí, sentía su presencia y eso me dejaba muy perturbada, intranquila. ¡Había sido una visión tan real! 
 
    Pero mi fiel amigo me acompañaba, nada debía temer, sea lo que fuera ese ser maligno, el perro lo ahuyentaba porque esa noche no volvió a molestarme. 
 
    *           *            * 
 
    Siguieron días de lluvia, grises y fríos, los más grises que yo recuerde y para matar el tiempo, para olvidar el desolador paisaje que teníamos enfrente día tras día jugábamos a las cartas y contábamos cuentos, también leíamos novelas. A tía Delia le encantaban las de Sherlock Holmes y el estimado Watson, aunque sus predilectos eran los clásicos, sin embargo, se entretenía con los casos de misterio. Yo leía casi todo lo que caía en mis manos sin aburrirme nunca, tenía pasión por la lectura y sobre todo por los manuscritos medievales y mitos de la antigua Europa. Era un pasatiempo reconfortante para esos días de lluvia en los que nos sentíamos más aisladas que nunca, sin visitas y sin siquiera una oportunidad de salir a dar un paseo. Debíamos evitar pensar demasiado y las cartas y los libros proporcionaban esa distracción. 
 
    — Alguien vendrá muy pronto Camilla, tengo el presentimiento, un hombre joven y alto...— dijo mi tía haciendo a un lado una novela policial. 
 
    —¿Posees el don de la visión tía Delia? — le pregunté entonces, aunque no creí ni por un momento que eso fuera verdad. Eran sus deseos de que llegaran nuevos huéspedes, invitados y ya ni le importaba que fuera un desconocido o su peor enemigo. 
 
    — En absoluto, es sólo intuición. Por eso deseo que deje de llover porque el sol traerá un poco de calor y gratas visitas. Siempre es así. — declaró con firmeza. 
 
    Tía Delia se movió incómoda en su sillón y evitó mi mirada, tal vez concentrada en su próxima historia. Pero esta vez no la dejaría recorrer las calles de la india y Afganistán, mucho menos le permitiría adentrarse en las milenarias pirámides de Egipto ni en el sagrado sepulcro de Jerusalén. 
 
    Así propuse un juego de cartas y le pregunté sobre esa casa. ¿Cuál era su historia? Algo sobre maldiciones y trágicas muertes 
 
    — Me encantaría escuchar algo sobre eso. — aseguré 
 
    Ella me miró asustada y más que asustada parecía desconcertada. — No existen tales historias Camilla y las que hay temo que son puro invento. ¿Acaso vas a decirme que tú también has visto al fantasma? 
 
    — Sí le vi y era un hombre joven. — le respondí desafiante. 
 
    Tía suspiró cansada, penosamente cansada, agotada después de una larga jornada de encierro sin visitas a quienes contar historias. 
 
    — No puedes exigirme que de crédito a ese disparate. Seguramente lo has imaginado o fue un sueño. Algunas pesadillas suelen ser muy reales. — concluyó. 
 
    Suspiré. El día también había sido agotador para mí, ese encierro me robaba energía y tampoco sentía deseos de hablar. Ya llegaría el día de las revelaciones, el día que sabría todo lo que subyace tras una fachada de historias del medio Oriente y una casa perversa como esa. ¿Por qué nadie iba a visitarnos? ¿Y por qué nuestros huéspedes siempre se marchaban antes de lo previsto? Extrañaba al escocés, me hubiera gustado que hubiera desentrañado él sólo el misterio de esa casa, sabía que era capaz de hacerlo. Quizás sus sospechas... Pero sin la colaboración de una lugareña como tía Delia tampoco llegaría muy lejos y ella insistía en guardarse los secretos de la mansión castillo. Y también insistía en legármela como parte de la herencia, cuando sabía que jamás me quedaría con esa casa. 
 
    Un sonido en la ventana llamó nuestra atención, al menos la mía pues tía Delia aseguró no haber oído nada. Esa era una pequeña manía que tenía. Siempre tenía la excusa de decir “discúlpe, no le oí bien” especialmente cuando no quería oír algo inconveniente para ella. 
 
    Miré a tía Delia expectante, había sido tan claro: era como un golpe en los vidrios, un golpe insistente y era imposible que alguien se hubiera trepado hasta el ventanal para exigir que le dejáramos entrar. Luego ese viento helado y las piezas de ajedrez se movieron. Eso sí lo vio mi tía, como también debió ver la sombra oscura que se deslizó por las escaleras casi frente a nuestras narices. Y para romper la tensión y crispar del todo nuestros pobres nervios: el Oso comenzó a ladrar, irrumpiendo en el comedor como un ciclón y corriendo a gran velocidad hacia la escalera. Pero allí no había nada y tía Delia se libró de hacer comentarios sobre los extraños sucesos quejándose del perro. — ¿Pero ¿qué hace ese perro aquí? Llámalo Camilla, me va a destrozar la alfombra. –dijo y la vi agitada por el disgusto, aunque no estaba convencida de que fuera por el perro. 
 
    Fui en busca del caniche. En la escalera sólo estaba él ladrando y gruñendo furioso, nadie más, pero yo sabía que sí había alguien más. Lo sentía. Alfred. Alfred siempre llegaba al atardecer o en la noche, durante el día rara vez se sentía su presencia. 
 
    Me acerqué con valentía y al volverme una sola vez me encontré con la mirada aterrada de tía Delia que quería detenerme, advertirme de algo, pero no se atrevía a hacerlo. 
 
    Pero allí no había nadie, no había nada y sin embargo seguí subiendo hasta llegar al ático con el perro pegado a mis talones. Se había tranquilizado, aunque no dejaba de olfatear como si buscara algo. Él conocía a Alfred y debía considerarle una amenaza y Alfred también parecía evitarle. Tal vez fuera como tía Delia que odiaba a los perros. 
 
    Al llegar al piso más alto de la casa, al que jamás había ido en esos meses me detuve. Todo estaba sumido en la penumbra pues la luz que entraba en esa tarde era insuficiente, sin embargo, la luz de mi candelabro lo iluminó todo y me encontré frente a una gran habitación con una gran cama, un placar y en apariencia, una habitación más de las que solían destinarse a la servidumbre. Era extraña por cierto porque estaba segura de que no pertenecía al presumido mayordomo ni al cochero, estos preferían las habitaciones de más abajo para estar cerca del fuego. Las ovejas no tenían un pelo de tontas y siempre que podían se acomodaban. Ellos habitaban su pequeño mundo y ese era un territorio al cual los que habitaban del otro lado no eran invitados. Pero esa habitación tan cerca del techo seguía pareciéndome especial. No imaginaba quien dormía allí porque había ciertos efectos personales sobre la cómoda francesa de nogal y al abrir el placar descubrí varios trajes y demás indumentaria masculina, lo que me desconcertó pues en un primero momento pensé que aquella habitación perteneció a un hombre joven. 
 
    Mientras caminaba y seguía hurgando el perro comenzó a ladrar. Conocía los ladridos de mi chucho y ese especialmente me asustó porque jamás lo había sentido, era un ladrido y un aullido hacia el cielo. Un presagio de muerte según oí una vez y en esa habitación la palabra muerte resultaba aterradora. 
 
    —Calla Oso, por favor. — le dije y entonces ocurrió algo mucho más extraño: el perro retrocedía estornudando, retrocedió hasta que salió por completo de la habitación y la puerta se cerró con estrépito haciendo que quedara atrapada dentro. El candelabro que sostenía se apagó y aunque oí el ladrido furioso del perro luego no oí nada.  “Camilla” susurró una voz, era un llamado imperativo, exigente. Alguien me había llamado así hacía tiempo y de pronto sentí su perfume de madera y sándalo inundar la habitación y le vi frente a mí: alto, rubio y soberbio, con esa mirada gris profunda e implacable. 
 
    Debí oír su voz, pero tampoco fue su voz, su deseo venía de más adentro y era para él una necesidad urgente, “si me amas, jamás te abandonaré Camilla, si me amas...”  Creí que iba desmayarme, no podía ser verdad, pero eso fue lo que me susurró. Él estaba allí mirándome, llamándome con el pensamiento “ven a mí, sé que me amas, estoy en tu corazón y en tu alma, deja de sufrir, no hay otro camino. Debes venir a mí...” 
 
    Malvado demonio seductor, sal de aquí ¿cómo te atreves? Nunca os he amado, mi corazón sólo está lleno de odio. 
 
    Él sonrió: — Te equivocas. — dijo en voz alta para que todos escucharan. — Aún me amas y jamás amarás a nadie. Porque llevas en ti la huella de mi amor, ¿acaso lo habéis olvidado? 
 
    El terror cedió paso a la indignación: — ¡Marchaos de aquí, demonio, nunca quise saber nada de ti! ¡Márchate ahora! 
 
    Alfred se quedó allí mirándome burlón, sabía que no le había olvidado y que aún le amaba. Pero no era amor, nunca había sido amor y sin embargo... Fui tentada por el diablo, porque esos Clayton tenían buen trato con este, era lo que se murmuraba y debía ser cierto. Por eso ahora me perseguía su fantasma. 
 
    —Muy pronto sabréis de mí Camilla. — murmuró. 
 
    Escapé de la habitación y juré que jamás regresaría, que abandonaría la casa de inmediato. Tía Delia no podría obligarme a quedarme con ninguna excusa. 
 
    —Camilla, ¿con quién hablabas? – mi tía aguardaba en el piso de abajo, debió subir con gran esfuerzo acompañada de su bastón, tal vez al oír mis gritos. Se veía asustada, intrigada y creí ver pena en su mirada. “Piensa que estoy loca porque hablo con fantasmas” pensé. 
 
    —Con nadie. –—le respondí molesta y regresé a mi habitación. Las piernas me temblaban y estaba muy alterada por ese encuentro. Necesitaba escapar, encerrarme en mi habitación y no salir jamás. Las conversaciones con fantasmas nunca eran saludables. 
 
    Tía no insistió, ella no sabía, ni siquiera imaginaba, quería ayudarme porque me apreciaba y no sabía cómo. 
 
    Todo mi cuerpo estaba entumecido, un frío lo cubría todo y aunque eché leña a la estufa de mi habitación no logré calentarla, era inmensa como el resto de la casa. ¿Por qué la mayoría de los ricos viven en casas opulentas, de grandes proporciones cuando las pequeñas son mucho más acogedoras? Tía vivía aferrada al pasado y esa casa significaba eso. Así que si quería vivir en una casita cómoda debería marcharme a un tugurio de West End. No, jamás regresaría a Londres, allí estaría segura, sólo debía dejar de pensar en él, si lograba quitármelo de la cabeza y olvidar, olvidar esa pesadilla   Por momentos veía a tía Delia y por momentos Alfred aguardaba en el marco de la puerta con su aire maligno. No era Alfred, Abrían, Abraín susurró leyendo mis pensamientos, luego sonrió y se esfumó. Los ladridos de Oso lograron que no volviera a molestarme, pero cuando al fin logré dormirme volví a verle en sueños. Estaba en el cementerio junto a tía Delia, llevaba flores para mi amado que al fin había muerto no en mi corazón sino en la vida real. Alfred había muerto y yo estaba triste porque con su muerte había perdido toda esperanza. Vestía luto y sostenía esas flores que me pesaban y mis manos temblaban de la emoción, pero no podía llorar, tenía un nudo en la garganta. 
 
    — Él murió Camilla, deja de pensar en ese hombre. No fue más que un sueño, un horrible sueño. — decía mi tía y yo sabía que se refería no a la muerte del verdadero Alfred sino a la experiencia de la pasada noche. 
 
    Nos deteníamos frente a la tumba de mi amado, un enorme ángel alado y de aspecto bastante extraño cuidaba el mausoleo con sus alas extendidas hacia abajo y el rostro oculto. Pero no era la tumba de Alfred sino de Abraín. Un viento helado hacía volar las hojas que allí había y dejaba al descubierto una extraña inscripción “Aquí yace Abraín Arlington, tercer conde de Salisbury, muerto en la flor de la juventud, por el amor que consumió su vida y aseguró su muerte. Abraín de Salisbury regresará y vivirá en los corazones de los que aman y a los que aman consumirá para poder vivir. Abraín el guapo doncel que según cuenta la canción de gesta “es aquél que el amor convirtió en un monstruo”. 
 
    Cuando finalmente desperté sudaba frío y temblaba como si realmente hubiera estado en una tumba y el frío de la muerte me invadiera. Amor, muerte, Abraín consumía a quienes amaban y de ellos vivía. Abraín a quien el amor convirtió en monstruo... 
 
    Era tan clara la inscripción, realmente había estado allí, recordaba cada detalle del cementerio, sus árboles y caminos sinuosos. Las esculturas mortuorias tan extrañas... 
 
    Y el dolor de tía Delia observándome como si me hubiera vuelto loca, en el sueño y en el presente, en esos momentos mientras un hombre preguntaba si me sentía bien mientras colocaba su maletín de médico sobre la mesa de luz. 
 
    Ese sudor, ese frío intenso debía ser fiebre, aunque debía ser más que eso pues me sentía terriblemente enferma, dolorida y persistía en mí esa pesadez de no poder moverme. 
 
    — Debe descansar y tomar esta medicina. — le oí decir al médico. No sentía especial simpatía por ellos, pero reconocía que eran necesarios. 
 
    Tía Delia le despidió con gratitud, luego regresó y se quedó mirándome con expresión de tristeza y desolación. Deseaba decirme algo, lo veía en sus gestos, en su mirada, pero prefirió guardar silencio, como siempre lo hacía. Y yo me preguntaba si acaso todo había sido producto de una fiebre alta o si fue esa aterradora experiencia lo que me provocó esa enfermedad. Pero había escapado de Abraín, había escapado viva de ese demonio, aunque no intacta. 
 
    


 
   
  
 

 Pesadillas en Fendon Cottage 
 
    Estuve mejor días después, aunque las pesadillas volvieron a repetirse, soñaba con la tumba de Abraín y la extraña inscripción que no era otra cosa que un mensaje de advertencia. Sobre el peligro que significaba para mí ese ser o un claro indicio de que me estaba volviendo loca. 
 
    Por eso deseaba escapar porque temía más eso último que lo primero, aunque parezca extraño. Había escapado al campo, pero no estaba a salvo, nunca lo estaría, ahora eran mis pensamientos y temores los que me torturaban. Ese maldito... 
 
    Cuando estuve mejor para abandonar el cautiverio de mi habitación lo hice, aunque todavía estuviese débil. Tía Delia se escandalizó y quiso obligarme a regresar, pero fui firme, no estaba del todo recuperada pero no podía pasarme encerrada durmiendo casi todo el santo día. Necesitaba estirar las piernas y abandonar esa cama que parecía dispuesta a devorarme. 
 
    Miré hacia la ventana y descubrí un cielo gris cubierto de nubes plomizas, amenazantes. No era un panorama muy alentador, pero decidí dar un paseo a pesar de ello, aunque tía Delia pretendió impedírmelo horrorizada. 
 
    Necesitaba ese paseo más que nada, antes de que volviera a llover o el frío fuera insoportable. Caminé un breve trecho, desde los portones de hierro de la mansión hasta el bosque en compañía del fiel Oso que a último momento decidió unirse a la expedición. De inmediato me sentí totalmente recuperada como si el respirar ese aire de bosque aliviara mi alma y todo mi ser. Y ahora además de entristecerme la casa me enfermaba. Miré con rencor hacia la mansión cubierta de árboles inmensos. Buscaría la forma de no regresar, porque escapar era lo más sensato. Tía Delia lo entendería. Nunca debí quedarme en esa casa. 
 
    Cuando el Oso empezó a ladrar experimenté un estremecimiento, de pronto temí que ese ser de los infiernos apareciera de nuevo para importunarme. Siempre había intrusos en ese bosque, cazadores malvados y tía Delia no hacía nada por controlar a esos villanos. Eran peligrosos, no tanto como Alfred, pero tenían armas y yo no podía dar un paseo tranquilo por ese bosque sabiendo que había cazadores furtivos al acecho. 
 
    Los pasos sobre la hierba se escucharon muy claros, alguien avanzaba con sigilo, al parecer sin ninguna prisa. Entonces el perro corrió tras él y se perdió en la espesura y le perdí de vista al tiempo que unos pájaros me avisaban tardíamente del invasor. 
 
    Cuando le vi venir hacia mí no supe quién era, es decir sí lo sabía, pero me dije que no podía ser, no en aquel lugar. La forma de caminar era muy extraña, era anómala, los seres de carne y hueso tenían más vitalidad y...  Sólo pude correr y llamar al perro para que acudiera a mí, porque el muy malvado le había hechizado. Pero si Oso no le espantaba con sus ladridos, entonces estaba perdida porque no volvería a dormir tranquila. 
 
    Le oí gritar mi nombre y la imagen de Abraín corriendo tras de mí con esa sonrisa torcida fue tan aterradora que cuando me alcanzó perdí el sentido y me desmayé. 
 
    — Despierte Señorita Arlington. — dijo una voz desconocida al tiempo que me sacudía y me obligaba a volver en sí. 
 
    Al principio creí que era un sueño, un sueño agradable pero imposible. Perceval me sostenía entre sus brazos como si fuera una desventurada doncella del medioevo perseguida por un monstruo. Algo que en parte era cierto, pero qué agradable era despertar y verle. 
 
    Me incorporé sin dejar de mirarle para convencerme de que era Perceval y no Abraín. Temía tanto que fuera una ilusión, una visión que expresaba mis deseos más profundos, volver a ver al caballero de Camelot. Por eso el oso caminaba a su lado moviendo la cola contenta y haciéndole fiesta. Porque era Perceval su antiguo dueño. 
 
    — Señorita Camilla, ¿está usted bien?  Temo que la he asustado, perdóneme, debí avisarle que vendría, pero no suelo recordar las reglas estrictas de la etiqueta. – dijo él observándome mientras me ayudaba a ponerme en pie. 
 
    La visión de Abraín aún me perturbaba, era extraño, pero sentí que él aún estaba en ese bosque, entre nosotros. ¿Lo habría imaginado? Pero yo no deseaba volver ver al fantasma, y lo peor era que estaba tan nerviosa que debí sentarme sobre una piedra para no caer. 
 
    — ¿Puede caminar? Señorita Arlington, está usted temblando, ¿se siente bien? Mire, temo que he sido muy inoportuno y mal educado. Quizás usted ni siquiera se acordaba de mí ni de la posibilidad de que le hiciera una visita...—dijo Perceval consternado mientras me observaba. 
 
    — Ud. es quien debe disculparme, tuve una visión horrible en ese bosque...— me detuve sin saber cómo continuar. Deseaba tanto contarle todo lo ocurrido, pero temí que me creyera loca, además apenas le conocía, aunque sintiera que podía confiar en él. 
 
    — Pero pensé que no vendría con este tiempo. —dije entonces. 
 
    — Vine hace días, pero me dijeron que estaba usted enferma. — me respondió y su mirada se volvió inquisidora. 
 
    — Estuve con fiebres, pero ya estoy bien. Nadie me dijo que había usted venido. — le respondí y acomodé mi falda pensando que debía tener un aspecto lastimoso y lamentable. Ni siquiera había cepillado demasiado mi cabello ni tenía mi mejor vestido. De haber sabido que iría Perceval... 
 
    Él se sentó enfrente sobre la hierba y el Oso quedó entre los dos jadeando mirando a su alrededor con las dos orejas alertas. No había nada en ese bosque, todo lo había imaginado, una visión funesta y horrible, todavía estaba débil y tal vez me había apresurado en salir a dar un paseo, aunque si no lo hubiera hecho jamás habría visto a Perceval del bosque. 
 
    Nuestras miradas se encontraron y por primera vez temí que tampoco él fuera real, que se desvaneciera en el aire como un sueño. ¿Pero por qué me hacía esas preguntas? Nada indicaba que Perceval tuviera interés en mí, aunque disfruté gratamente su compañía y respondí satisfactoriamente a sus preguntas sobre si el caniche se comportaba como era debido y si recibía sus dos comidas diarias. 
 
    —¿Acaso le ha visto actuar de forma extraña? — dijo de pronto. Su tono era casual pero la pregunta no lo era en absoluto. Miró la casa pensativa. 
 
    — A veces ladra a alguien que está en la casa, invisible para nosotros. Le ladra y le espanta. — me atreví a decirle mientras me concentraba en arrancar hierba para evitar su mirada azul profunda. 
 
    — ¿Se refiere a que en efecto hay algo en esa casa y que...— le oí decir con tono neutro y quizás un poco incrédulo? Pero la incredulidad formaba parte de la naturaleza humana y los hombres, de acuerdo a mi escasa experiencia, la ostentaban mucho más que las mujeres. Ese escepticismo innato que a veces les convertía en agnósticos o ateos directamente. Pero Perceval no era totalmente ateo sino simplemente incrédulo. 
 
    —Un fantasma. Pero no debe sorprenderle Sr.…—Descubrí con vergüenza que había olvidado su nombre verdadero y su apellido y me ruboricé— Discúlpeme, tal vez usted no crea en esas cosas. —agregué para disimular. 
 
    — ¿Ud. ha visto a ese fantasma, señorita Camilla?— dijo y sentí alegría de que él sí recordara mi nombre. Aunque en su mirada no había admiración ni coqueteo, estaba realmente preocupado. “¿Por el fantasma?” Me pregunté. 
 
    El recuerdo de Abraín enfrió mi entusiasmo, no podía hablar de aquello o me creería loca. Una parte de mí ansiaba desahogarse, pero la otra parte más sensata me aconsejaba silencio absoluto. 
 
    — Sólo una vez y tampoco estoy muy segura de que lo vi. Por favor, no tome en serio lo que le dije. Todas estas casas tan antiguas tienen sus leyendas y por consiguiente sus fantasmas. – dije evitando su mirada. 
 
    Él se incorporó y me ayudó a hacerlo, sus manos estaban tibias, con esa tibieza humana que denotaban un espíritu calmo. 
 
    — Extraña usted mucho a su perro Sr. Discúlpeme no estoy segura de su nombre, temo que lo olvidé. — debí confesarle pues deseaba escucharlo nuevamente. 
 
    — Allan Ansbourg. — dijo con una sonrisa. 
 
    Mientras nos mirábamos en silencio compartiendo un entendimiento que podía ser perfecto o sólo imaginario, oímos relinchar furiosamente a un caballo. Ese sonido rompió el encantamiento, Allan se preocupó y corrió en busca del animal que debía ser suyo. Yo le seguí negándome rotundamente a quedarme sola en ese bosque. 
 
    Alguien podía estar cerca del caballo, por eso relinchaba furiosamente, pero cuando finalmente llegamos hasta él; un espléndido semental blanco, no vimos a nadie por los alrededores, aunque el caballo seguía encabritado levantando sus dos patas delanteras y relinchando con la mirada enloquecida. A Perceval le costó algún tiempo calmarlo y no dejaba de preguntarse qué le habría alterado de esa forma. 
 
    Entonces oímos pasos acercarse, pero no eran pasos de personas sino de un animal. Nos detuvimos a escucharlos y Perceval no tardó en identificar el sonido antes de que apareciera ante nosotros esa imagen. – Es un caballo, alguien le lleva caminando. — dijo. 
 
    Y en efecto, allí había alguien, un hombre joven muy alto vestido con una capa negra amplia y un sombrero similar al que traían los abogados de Londres. Sus botas negras pisaban con firmeza el suelo al tiempo que llevaba de la rienda a un caballo color azabache que no hizo más que enfurecer al semental blanco de Allan al tiempo que el Oso le ladraba también furioso.  Perceval logró calmarle pues a mí no me obedecía. 
 
    No pude ver bien su rostro hasta que estuvo frente a nosotros y aún entonces me costó entender qué hacía ese joven allí pretendiendo atravesar nuestro bosque sin ser esperado ni invitado. 
 
    — Buenos días. — dijo sin vacilar y como los caballeros londinenses tocó su sombrero gentil y nos miró a uno y a otro. — Estoy buscando a la lady Delia Arlington— dijo con expresión inquisitiva queriendo saber también nuestros nombres, o eso me pareció. 
 
    Desde el principio ese joven me resultó antipático al igual que su caballo negro enorme, lo cual no me sorprendió porque en esos últimos tiempos todos los hombres jóvenes, excepto Perceval me provocaban rechazo y temor. 
 
    Le señalé la casa con un gesto. — Es mi tía. ¿Quién es usted? — le pregunté a su vez observando el rostro del desconocido por primera vez. Parecía joven, parecía guapo, pero había una arrogancia en sus perfectos labios delineados, en su nariz recta y distinguida, en sus ojos verdes con forma de almendra, arrogancia sí pero muy poca gallardía, y una delgadez que al compararle con Perceval realmente me dio risa. Porque no había nada de caballero andante en ese joven aristócrata porque no era otra cosa que eso. 
 
    Tuve la sensación de que demoraba al responder su nombre y que él me observaba a su vez con la misma curiosidad y tal vez con el mismo desagrado. Mi vestido no era bonito ni estaba arreglada para visitas inesperadas como esa ni me importaba un comino lo que pensara de mí ese joven. 
 
    —Soy Lord Abraín Arlington, conde de Richmond, aunque desgraciadamente el título es algo meramente simbólico. — dijo con no poca soberbia. 
 
    Cuando ese joven habló el caballo blanco volvió a relinchar y el cielo oscureció de pronto de una forma que se había hecho la noche en un momento, y una brisa helada me hizo temblar. No podría explicar cómo me afectaron esas palabras, ese nombre, porque aún era vulnerable a él, y porque le temía. 
 
    — Ud. no puede llamarse Abraín Arlington, no hay nadie con ese nombre en nuestra familia, está mintiendo. — le acusé furiosa y asustada. 
 
    Mis palabras le divirtieron. — Es la primera persona que dice eso, Señorita 
 
    — Camilla Gladstone, sobrina de la Sra.Arlington.— le respondí. 
 
    — Bueno, tengo documentos en mi equipaje que dicen que no miento, además su tía se lo confirmará, si me permite verla... Lamento que mi nombre no le agrade. — dijo con expresión cruel y divertida. Era un hombre malo, lo pensé en ese momento aún sin conocerle, pero jamás imaginé lo que significaría esa visita inesperada. 
 
    Era de rigor que acompañara al visitante a la casa, aunque deseara quedarme con Perceval en el bosque. Él decidió por mí, pues dijo que debía regresar a Mansfield. Tampoco se sentía atraído por ese joven arrogante, ni se presentó ante él. Su caballo seguía encabritado y furioso. 
 
    Nos despedimos tímidamente, le vi alejarse con hondo pesar temiendo no volver a verle, deseando decirle que fuera a verme pronto, pero sin atreverme a pronunciar mi deseo en voz alta. 
 
    Hasta el cielo estaba furioso con la llegada de ese pariente pues no dejó de rugir todo el tiempo y comencé a preguntarme mientras le acompañaba hasta la casa, si acaso mi tía no le había escrito pidiéndole que viniera y muy pronto nos viéramos rodeadas de Arlington. ¿Pero por qué se llamaba así? ¿Qué diría el fantasma cuando se enterara de que había uno que se llamaba igual merodeando por sus dominios? 
 
    John se encargó de su caballo y ambos entramos en silencio en la casa. Estaba demasiado enojada para hablar y no deseaba hacerlo siquiera por cortesía. Todos eran Alfred para mí y ahora, también eran Abraín, pero no podía ser tan necia, si sería nuestro huésped debería tratarle con más cortesía. Aunque estaba casi segura de que a ese joven le daba igual, era un conde y en su soberbia de ser Abraín Arlington todo le resbalaba pues no había nadie superior a él. Costaba creer que hubiera gente tan arrogante en este mundo, pero conocía bien a los de su especie, Alfred era igual. 
 
    — Soy incapaz de sentir envidia Señorita Arlington – solía llamarme así, jamás sólo Camilla. — Porque no hay nadie superior a mí ni nadie que tenga algo que yo pueda codiciar. — dijo en esa ocasión. Era un buen caballero inglés, tan lleno de soberbia y orgullo. Pero mi Perceval no era así, estaba segura, aunque hiciera poco que le conocía, tal vez porque deseaba con todo mi corazón que fuera distinto. 
 
    Me hubiera dado mucho placer ver a esos caballeros soberbios e infinitamente arrogantes, vestidos de harapos arrastrados suplicando amor, suplicando perdón o suplicando algo, para poder reírme de todos ellos. 
 
    — Camilla. — la voz de tía Delia, como era costumbre me despertaba a la realidad, pero en esos momentos me enfureció porque frente a mí tenía a ese joven que encarnaba a Alfred, odioso petimetre londinense mientras que mi tía sonreía encantada. 
 
    — Ella es mi sobrina, hija de mi hermana Ernestine.  Camilla. – dijo a continuación. 
 
    El joven sonrió y de pronto besó mi mano, la tomó sin mi consentimiento llevándose a los labios demasiado rápido para impedírselo. En cuanto me fue posible la quité furiosa de que me hubiera besado antes que Perceval. Odiaba que me tocara porque le odiaba a él y era un odio irracional como ocurría muchas veces. A veces parecía que odiaba a todos los hombres jóvenes, con excepción de Perceval, porque mi Perceval era diferente... 
 
    — Su encantadora sobrina ha dudado que me llame Abraín Arlington. — dijo este mientras nos sentábamos en el comedor y unos criados llevaban sus maletas. Las criadas se movieron inquietas mientras servían té y tartas de melazas con bollos dulces y salados. Ahora tenían un hombre joven a quien coquetear, al parecer tía Delia no se equivocaba porque de pronto se volvieron vivaces y contentas. 
 
    El joven se sentó y acomodó sus largas piernas de araña, largas y delgadas en un sofá y se fingió exhausto por el viaje, habló de Londres y de su familia con esa pose de presumido aburrido. 
 
    — Disculpa a mi sobrina Abraín, ella no te conocía y es muy desconfiada. — dijo tía Delia con una sonrisa. 
 
    — Ya lo he notado. — respondió sin interés. 
 
    Hubiera deseado interrogar a mi tía, pero no hubiera sido oportuno ni correcto frente a invitados además de que daba por descontado que no me respondería. 
 
    Mientras bebíamos té me pregunté varias veces qué hacía ese joven allí, si acaso estaba de paso o se quedaría y miré nerviosa hacia la escalera esperando ver al espectro. Pero no ocurrió nada, mis pobres nervios no lo habrían tolerado, de pronto me sentí cansada y debilitada. 
 
    — Camilla, ¿quién era el joven con el que conversabas en el bosque? — preguntó tía Delia en un momento. Había dejado de participar en la conversación y no sabía de qué hablaban. 
 
    — Perceval. — le respondí sin pensar. 
 
    —¿Perceval? — repitió incrédula. — ¡Vaya nombre! ¿Y no tiene apellido el pobre? — agregó con esa mirada de astucia que tanto le conocía y que en esos momentos me enfureció porque sabía que se estaba burlando. 
 
    — Allan Ansbourg de Mansfield. — le respondí aún molesta. Ambos me miraban como si yo estuviese loca. 
 
    Pero la rabia pasó rápidamente al mencionar su nombre, ansiaba saber más de Perceval y tía Delia me lo diría a continuación. 
 
    — ¿Allan Ansbourg de Mansfield? Conocí a un joven que se hacía llamar así hace años... Pero no puede ser el mismo, porque está muerto. ¿Quién será ese Allan Ansbourg? Tal vez algún hijo o sobrino del difunto. — Sus palabras dichas sin emoción, mientras bebía té y arrugaba las cejas esforzándose en recordar me provocaban un escalofrío. No podía ser, no Perceval, Perceval no estaba muerto, sus manos cálidas habían tocado las mías un instante. Además, ese joven le había visto, aunque no se habían dirigido la palabra. 
 
    — Invítale a visitarnos. No es correcto que le veas en el bosque y que él venga sin presentarse en la casa. — dijo después. 
 
    — Iba a invitarle, pero tenía que marcharse. — dije enrojeciendo al sentirme observada por Lord Arlington, como si este disfrutara al ver que me rezongaban como a una chiquilla. 
 
    No soportaría su presencia hasta la hora de la cena, así que pedí disculpas y tía Delia explicó que había sufrido fiebres muchos días, el joven asintió como si diera su aprobación y como si yo la necesitara para retirarme. 
 
    Me recuperé del golpe de que tía Delia dijera que Allan Ansbourg había muerto, y que aquel debía ser su sobrino o su hijo, creyendo que debía ser esto último. La próxima vez que viera a Perceval le invitaría a entrar. 
 
    Antes de retirarme recordé algo y fui hasta el territorio pastoril, donde moraban las ovejas de la servidumbre. Las sorprendí reunidas en torno a una gran mesa como una comunidad o una gran familia. Todos estaban en silencio y mi interrupción pareció molestarles. 
 
    El ama de llaves, la oveja más rolliza del rebaño me enfrentó. — ¿Qué desea Señorita Gladstone? Necesita algo. — dijo levantándose de su asiento. 
 
    El resto me miró con fijeza y yo me sentí avergonzada. ¿Qué derecho tenían a interrogarme como si ese territorio realmente les perteneciera? A mirarme con ese descaro cuando era la sobrina de su señoría. 
 
    — Un caballero vino a visitarme cuando me encontraba enferma, temo que olvidaron mencionarlo. — dije sin importarme que sonara a acusación. 
 
    —¿Un caballero? — repitió incrédula el ama de llaves. 
 
    Las doncellas bajaron la mirada y la comunidad ovina pareció deshacerse. 
 
    — Aquí no vino ningún caballero que yo sepa Señorita Quizás no llegó hasta la casa... – dijo y miró al mayordomo. Este negó con un gesto. 
 
    Algo en ese grupo me molestó, nunca me habían gustado ninguno de ellos, porque pensaba que eran estúpidos, que sólo se preocupaban por sus necesidades primarias ahora intuía algo extraño y desagradable en todos ellos. Pero era absurdo, no eran más que criados y yo estaba furiosa por los últimos sucesos de ese día, por la presencia de ese joven. No era más que eso. Cuando estaba enojada con algo me enojaba todo. Además, estaba muy cansada, el paseo y las emociones me habían agotado. 
 
    *********** 
 
    El inesperado huésped se quedó, porque tía Delia disfrutaba su compañía y la encontraba encantadora y porque él no tenía apuro alguno para marcharse. 
 
    De todos los sentimientos del ser humano la antipatía es el más difícil de disimular, al menos para mí lo es. Su presencia era una invasión, una intromisión desagradable y ansiaba verme libre de ella, pero no podía. Sentía celos de que mi tía le apreciara tanto, de que paseara con él del brazo por el jardín y de que pretendiera... De que pretendiera pasármelo por las narices como si fuera el pretendiente perfecto. Y no era una simple impresión, tía Delia se las ingeniaba para dejarnos a solas en algún momento del día y yo sólo pensaba en escapar al bosque a buscar a Perceval. 
 
    Y lo peor era que ya no podía conversar de forma privada con mi tía porque ese hombre la acaparaba. En pocos días nuestro primo Arlington se había convertido en el perfecto estorbo, y una visita que amenazaba con durar mucho más de lo previsto. 
 
    Era el hijo de un primo de mi tía, un Arlington de pura cepa, un soberbio de pacotilla, que acababa de heredar sendas propiedades de su tío abuelo en la zona más al sur del condado. Y al parecer tía Delia le había invitado a pasar unos días y él, por una razón inexplicable había aceptado. Era extraño que lo hiciera, un caballero con su natural gracia, arrogancia y distinción debía tener invitaciones mucho más interesantes. Londres debía ser su escenario natural en vez de ese caserón perdido en el medio de la campiña. 
 
    Pero tía estaba encantada y además... Esperaba no sólo una compañía joven y fresca sino lograr que yo me interesara en él. 
 
    Una solterona como yo necesitaba esas oportunidades inútiles y fugaces. De haberme consultado le habría dicho lisa y llanamente que perdía el tiempo. Nuestra mutua antipatía era la respuesta. 
 
    Era extraño, pero era así. Yo le odiaba por lo mucho me recordaba a mi prometido y él simplemente hablaba conmigo por cortesía. 
 
    El impecable primo, vestido siempre con cuidada elegancia y ninguna extravagancia de la moda. Era tan perfecto que de haber sido mujer le habrían llamado la perfecta Señorita Arlington. 
 
    Mientras pensaba estas tonterías él me habló y le miré sin comprender. 
 
    Era una de esas tediosas y frías tardes grises en las que no me arriesgaba a salir, aunque pensara que podía encontrar a Perceval y para matar el tiempo jugábamos a las cartas o charlábamos. Tía estaba acostada y yo estaba en el living bordando un pañuelo cuando él apareció. 
 
    Su presencia me llenó de inquietud y rechazo. – Abraín. — dije y parecía una acusación. 
 
    — Mi querida prima Camilla, qué bien borda usted Oh, ¿la he asustado? Mil perdones... 
 
    No, realmente no le importaba asustarme, tenía la mirada fija en mis manos y entonces vio las iniciales A.A.C y dijo: — Oh, ¿por qué esas letras? No se llama usted Camilla. 
 
    Miré el pañuelo sin comprender entonces vi con horror que eran las iniciales de Alfred. Había bordado tantos pañuelos, sábanas... Insistí en hacerlo, aunque mis amigas se rieran, estaba tan enamorada que creía... Era absurdo, pero él era mi amado prometido hasta que ... 
 
    Guardé cuidadosamente el bordado. Él estaba allí, sentía su presencia y acababa de escuchar un ruido en la ventana. 
 
    Arlington siguió mi mirada con curiosidad y preguntó si acaso había visto un fantasma. 
 
    —Esta casa está llena de ellos. — le respondí desafiante. 
 
    —¿De veras? ¡Oh, qué extraño! Tía Delia dice que usted ve fantasmas en todos lados porque la abandonó su prometido y espera que yo ... Cambie esa situación. 
 
    —Ud. saca precipitadas conclusiones Sir. 
 
    —Abraín, llámeme Abraín por favor. 
 
    “Llámame Abraín, nada de conde ni Sir... Pronto seremos de la familia.” Había dicho él. Las mismas palabras y ese nombre maldito acosándola. Sus manos temblaron y toda la rabia se convirtió en terror. Él no la dejaba en paz, nunca lo haría. Ni como fantasma, ni vivo ni muerto... Él pensaba en ella, día y noche, a veces escuchaba su llamado, su súplica “no me abandonéis Camilla, por favor...” Maldito, maldito, ¡te odio! 
 
    —Aléjese de aquí, déjeme en paz. — las palabras brotaron de mi garganta como un feroz aullido. 
 
    Arlington palideció, luego me dirigió una mirada de lástima. Creerá que estoy loca, pobre estúpido y tonto galancete londinense. 
 
    Se alejó rápidamente y yo me deshice de ese bordado preguntándome con angustia por qué diablos había escrito las iniciales de ese nombre. 
 
    —Camilla, ¿por qué os desagrada Abraín? Es un muchacho tan encantador y galante y os mira con unos ojos de enamorado...— me reprochó mi tía más tarde aprovechando la ausencia del aludido. 
 
    Ese nombre otra vez. Maldita sea. 
 
    —Oh, sí es encantador, pero no me agrada en absoluto y si creéis que él está interesado seriamente en mí os equivocáis. 
 
    Tía Delia adquirió una expresión artera: — Querida, si tan sólo le dierais una oportunidad, pero si dais de calabazas a todos tus pretendientes... Sólo tenéis que ser más amable y no estar en guardia. No podéis esperar que ese Allan se convierta en tu Romeo y os cante una canzonetta en la ventana, eso ya no se estila y me pregunto... Los hombres son cobardes por naturaleza jamás se arriesgan a declararse a una joven a menos que estén muy seguros por el terreno que pisan. Para ellos es muy penoso tener que declararse y... 
 
    Un golpe en el vidrio hizo que sintiera su presencia y de pronto lo vi, estaba allí parado observándome, tan guapo y malvado. Casi había olvidado su rostro, mi mente lo había borrado para sobrevivir y entonces aparecía para hacerme sentir tantas cosas. ¿Qué era? No había sido amor, había sido una locura, una imprudencia, y sin embargo él había jurado amarme. Y allí estaba recordándome su promesa, su mirada de acero parecía traspasarme, obsesiva llena de deseo e infinitamente posesiva. “Tú me perteneces Camilla, vuestro corazón, vuestro cuerpo y vuestra alma, vuestra vida entera...” 
 
    —Maldito, me habéis arruinado, marchaos de inmediato, dejadme en paz. 
 
    —Camilla, ¿qué sucede? 
 
    Era tía Delia de nuevo mirándome con lástima, confundida, temía que hubiera perdido el juicio. 
 
    El espectro desapareció, pero su imagen perduró en mi memoria y fue suficiente para dejarme afectada el resto del día. 
 
    Había ido al campo en busca de paz y ese malvado volvía a molestarme. Me hundí en la tristeza al pensar en Allan. Él no iba a amarme si llegaba a enterarse de lo ocurrido hacía un año y yo debería decírselo. Pero Perceval era un sueño, un escape a mi dolor, no estaba segura de que fuera real. 
 
    ********** 
 
    Días después temo que mis nervios estaban a punto de hacerme estallar: los fantasmas, las pesadillas que me obligaban a despertarme aterrada a mitad de la noche y en la mañana completamente extenuada, la tensión del encierro obligado, la ausencia de Perceval y la presencia del intruso Arlington metiéndose en todo como si tuviera derecho a ello. Todo conspiraba, hasta tía Delia que había empezado a encerrarse en su habitación fingiendo cansancio como si me evitara o quisiera dejarme algún tiempo a solas con el primo Arlington para que reconsiderara mi decisión de convertirme en otra solterona como tía Josefina. Como si fuera tan sencillo unir a dos extraños, que nada tenían en común salvo que eran jóvenes y del sexo opuesto, obligarles a que por el bien común se casaran fueran felices y comieran perdices. Era absurdo, y sencillamente imposible. 
 
    Pero como dije, mis nervios flaqueaban, sentía una mirada sobre mi persona, una mirada perseguidora, alguien me observaba y vigilaba, podía ser el intruso o el fantasma. Temía delatarme, nadie creía que realmente en esa casa ocurriesen hechos inexplicables, sin embargo, todos se escurrían en cuanto podían a sus habitaciones, me refiero a la servidumbre siempre ansiosa de escapar del ala este de la casa hacia sus dominios, lejos del peligro, de los susurros del viento y de presencias inquietantes y también a tía Delia, como si finalmente se rindiera a lo evidente, que esa casa estaba embrujada, permanecía recluida en su habitación. 
 
    Y el fantasma estaba a sus anchas y yo a punto de volverme loca. 
 
    ¿Qué podía hacer? No había escape, su recuerdo era implacable. Malvado Alfred, ¿no os alcanzó haberme arruinado? ¿Cómo esperabais que os amara? ¡Yo nunca quise amaros, maldición! Habéis traicionado a vuestro primo y me habéis arrastrado a la perdición. 
 
    Una voz insistente susurraba a mis oídos, estaba allí, él estaba allí. “Camilla, regresa, por favor, os amo...” 
 
    Días estuve escuchando su llamado, viéndole en sueños, angustiada de que esa pesadilla volviera a acosarme. El recuerdo de ese amor maldito y enfermizo debilitaba mis nervios, me hacía vulnerable y mi pobre cabeza parecía a punto de estallar, todo el santo día pensando en él. Mi amor, mi culpa y mi locura. Pero no había sido amor, maldición, ni siquiera tenía esa excusa, no esa clase de amor. ¿Existía un amor malsano y enfermizo? ¿Acaso el dichoso cupido era capaz de enviarnos algo tan malévolo? 
 
    Yo no creía en Cupido y tenía mis serias dudas sobre Dios y los ángeles, aunque hubiera vivido un infierno y hubiera conocido un demonio de carne y hueso. 
 
    Pero cada vez que pensaba, que esos recuerdos funestos venían a mi mente todo a mi alrededor estaba mal. Era así. Y no podía evitarlo, esa casa, ese joven impertinente llamado Abraín... Una visita inesperada, inoportuna y molesta, con su aire de caballero londinense presumido y pagado de sí, soberbio... ¡Qué maldita cosa ese joven, qué maldita cosa! 
 
    Y ese tiempo hostil, todo conspiraba, hasta mi fiel caniche parecía desanimado y triste, durmiendo, postrado a mis pies mientras permanecía en mi habitación o tendido en el comedor principal cuando ni tía ni primo Arlington estaban presentes. Sin embargo, él permanecía alerta, sus orejas en alto, sólo en ocasiones levemente tiesas. 
 
    Tal vez extrañara a su amo. 
 
    El recuerdo de Perceval vino a mi como un pensamiento dulce, una ilusión. ¿Quién era él? ¿Cómo sería Mansfield? ¿Un típico señorío? ¿Existía una dama en su corazón y en su vida? ¿Acaso habría esperanzas de llegar a su corazón si este estaba vacío? ¿Era un ser de carne y hueso o un ser inventado, igual al caballero arrojado de la leyenda artúrica, tan sincero, impulsivo y gallardo? 
 
    Tía Delia irrumpió en el comedor. A veces me sorprendía entrando a prisa sin el bastón. El Oso huyó sin esperar a ser expulsado. 
 
    Observé el rostro cansado de mi tía, cansado y acongojado como si algo la preocupara mucho, como si tuviera que tomar una decisión... 
 
        —Camilla, hace días que os veo triste, ¿puedo hacer algo para ayudaros? – preguntó. 
 
        —Qué extraño, pensé en deciros lo mismo tía. ¿Acaso algo os preocupa? 
 
    Mis palabras la sobresaltaron lo que me hizo pensar que mis sospechas eran fundadas. 
 
    Arlington llegó en ese preciso instante cuando ambas nos mirábamos en silencio. Nuestro primo Abraín, con ese nombre maldito y sus galanteos inútiles. 
 
    —Buenas tardes Sras. – dijo con esa sonrisa falsa, luego se quejó del clima de ese lugar y de que su espléndido semental negro llamado Brid sufría sus peores achaques de mal genio a causa de este. Tía rió con una risita contenida. – Búscale una novia, a tu caballo y otra para ti. — dijo haciéndole un guiño. 
 
    Abraín rió divertido. – Este clima es endiablado, nunca había visto algo semejante. 
 
    Tía se retiró con paso lento y quedamos a solas. Él se esforzó por mantener una conversación superficial, pero mi humor no era bueno y me costó algún esfuerzo responder a sus preguntas. 
 
    De pronto le pregunté sin rodeos. — ¿A qué debemos el honor de su visita? Ha venido desde tan lejos y tiene una heredad que cuidar. 
 
    Él dijo con naturalidad mientras se sentaba en el gran sillón y cruzaba las piernas.  — Su tía fue quien me llamó, y aunque la carta no era muy clara aseguró que necesitaba un hombre en esta casa porque había ciertos sucesos que la preocupaban. Alguien o algo pretendía asustarla... 
 
    —De veras? ¿Ella le dijo eso? – no había vacilación en mis preguntas, no creía una sola palabra de lo que acababa de decir. Mi tía no era asustadiza, ella siempre había vivido en ese caserío siniestro, cuando no estaba de viaje. Y que hubiera escrito que sentía temor a ese joven del que jamás me había hablado... 
 
    —Así es. Bueno, esta casa es un poco solitaria, y el lugar no ayuda... Faltan visitas, fiestas, cierta alegría juvenil... Tal vez logre convencer a tía Delia que de una recepción. 
 
    —Oh, usted sueña Lord Arlington, nadie vendrá a una casa perdida en medio del bosque, las amistades de mi tía en su mayoría han muerto y este tiempo nos aísla... 
 
    —Es verdad. Es un sitio terrible. ¿Cómo lo tolera? Ud. estuvo en Londres y no imagino qué hace en un lugar semejante. 
 
    Su mirada no era de compasión, era especuladora y desagradable. ¿Qué pasaba por la cabeza de ese petimetre? ¿Qué estaba allí esperando que tía muriera y poder heredar? 
 
    —Me agrada vivir aquí, la vida en Londres puede ser agradable un tiempo, pero... Tía me escribió una carta, estaba sola, había enviudado y me necesitaba. 
 
    El asintió, pero tuve la desagradable impresión que era de esas personas que finge escuchar mientras permanecen ensimismados en sus pensamientos. 
 
    —Es usted tan joven, no puede enterrarse en el campo para siempre junto a tía Delia. – dijo de pronto con mirada risueña y sacó una pipa. Era demasiado para mí, que intentara flirtear y encendiera esas pipas que tenían un olor insoportable. 
 
    —Soy muy feliz aquí Lord Arlington como espero lo sea usted también en su breve estadía. Ahora si me permite, debo retirarme. 
 
    El me observó con aire especulador. ¿Pero acaso tía Delia le había escrito diciéndole que allí ocurrían cosas extrañas? ¿y qué pensaría él al respecto? 
 
    Malvado Abraín, era un nombre maldito. Aunque sólo fuera un tonto oportunista, demasiado obvio, le detestaba sólo por llamarse así. 
 
    Avancé por las escaleras escuchando un murmullo. Era el bendito fantasma que no quería marcharse. 
 
    ************* 
 
    Esa noche durante la cena fue muy incómodo volver a verle y mantener una conversación civilizada parecía imposible. 
 
    El silencio parecía rodearnos, a tía Delia se le habían agotado las historias y parecía sufrir un malestar ignoraba si físico o espiritual. Yo también me sentía mal, la comida me provocaba náuseas y tenía un nudo en el estómago. 
 
    Los criados no hacían más que retirar mi plato intacto y poner otro en su lugar. 
 
    — Siempre te gustó esta casa Abraín. Desde que eras un niñito travieso y malvado, que perseguías a tus primas para tirarles del pelo y para jugar al escondite...— dijo de pronto tía Delia y por un instante creí que le hablaba al fantasma. 
 
    Abraín asintió y sonrió de forma casi encantadora y dulce como si volviera a ser un chicuelo travieso y estaba segura que ladino y perverso, y se viera a sí mismo en esa gran casa corriendo por sus rincones. 
 
    — Uds. no se conocieron porque tu madre jamás podía asistir a las reuniones familiares de navidad. — agregó tía Delia mirándome. 
 
    — Mi madre rara vez mencionó esta casa tía Delia, infancia. — dije, pero era un pensamiento en voz alta. Resultaba extraño que no mencionara un lugar tan imponente como esa casa castillo. Mis padres se habían casado y mudado a un barrio pintoresco y elegante de los suburbios de Londres. Mi padre no hablaba de la mansión ancestral, sólo que había repudiado la herencia de la campiña y había recibido un legado que invirtió en varios negocios que no prosperaron. Hasta que sólo nos quedaron unas propiedades pequeñas y sus rentas... 
 
    — Esta casa es una construcción única de un tiempo que siempre me ha fascinado, ha sobrevivido tantos siglos... Porque es de piedra, de lo contrario un incendio la habría destruido. – observó Abraín. 
 
    “Sólo a ti puede fascinarte un mausoleo perverso como este” pensé sin mirarle. “Y con gusto te lo regalaría.” 
 
    — Camilla por favor, come algo o no te pondrás bien y no podrás dar paseos por el bosque. — dijo tía llamándome la atención como si fuera una chiquilla. 
 
    —No tengo hambre y además estoy cansada...— empecé. 
 
    Tía Delia hizo un ademán de impaciencia. — Por favor Camilla, no empieces con eso. No permitiré que te marches otra vez, debes atender a nuestro invitado, es tu primo y la única visita que tenemos. — dijo y en sus ojos vi que no estaba nada conforme conmigo. Que debía estar enojada porque su pretendiente me era indiferente y sus planes de alcahueta amenazaban con fracasar de manera inevitable.    Así que debí quedarme y comer el postre y luego ir a la sala a tomar un aperitivo mientras el hombre de la casa recibía su oporto en nuestra compañía. ¡El hombre de la casa! ¡Qué absurdo! Nunca habíamos necesitado uno, y estaba segura de que tía Delia se las arreglaba perfectamente sin su amado Albert Arlington, conde de Stratford. Los hombres siempre habían sido un estorbo, lo fue mi hermano antes de morir cuando pretendió gobernar mi existencia y responder por mi honor cuando fui abandonada por Alfred. Lo era ese hombre engreído que creía que tenía derechos especiales sólo por ser hombre, y pretendía intervenir en los asuntos de esa casa porque las mujeres éramos demasiado estúpidas para entender algo que no fuera vestidos, sombreros y otras futilidades. Y nunca lo odié tanto a ese hombre como en esos momentos, en su papel de “hombre de la casa”. 
 
    De pronto le vi muy amistoso con tía Delia, y ésta encantada con él como si fuera su sobrino predilecto. Era tonto y absurdo, como un juego que ambos jugaban pues jamás le oí a mi tía mencionar a Abraín y él fue un completo extraño hasta que llegó a esa casa con su aire de distinguido lord terrateniente. 
 
    — Esta casa me trae gratos recuerdos... Aquella tarde de navidad cuando toda la familia estaba reunida. Y pensar que no sobrevivió siquiera la mitad, inclusive los más jóvenes...— se lamentó él, como si realmente le importara la suerte de sus parientes. 
 
    Pero a mi tía sí le afectaban los recuerdos tristes, o el pensar que muchos de aquellos sobrinos, primos y hermanos se habían marchado así que cambió de tema. 
 
    — Hace semanas estuvieron mis abogados. He redactado mi testamento. — dijo rápidamente observándonos a ambos. Era una declaración más que un simple comentario para hablar de otra cosa. 
 
    Abraín que permanecía parado contemplando los retratos del comedor, muchos eran costosos, había un Tintoretto y dos Rubens con sus paisajes y no podía faltar Goya. Me pregunté si le interesaba realmente el arte en sí o sólo estaba evaluando su valor, ese joven era muy calculador. Pero las afirmaciones de mi tía llamaron instantáneamente su atención. Le interesaba el destino de esa casa, ¡era tan obvio! Quizás por eso acudió al llamado de tía Delia, para saber quién la heredaría, pues siendo hombre esperaba heredar todos los bienes familiares. 
 
    Pero mi tía hablaba de los abogados y del susto que padecieron marchándose poco después. 
 
    — Aunque uno de ellos estaba interesado en Camilla, ella le ignoró por completo. — agregó con malicia bebiendo su licor sin mirar a nadie en particular. 
 
    — Eso es fácil de imaginar tía Delia, mi prima es una joven difícil. — dijo él. 
 
    Ahora era “su prima”, qué raro se oía eso. Y difícil tampoco era la palabra adecuada, pero al menos era cortés. 
 
    — Pero no estaban a su altura. Yo deseo algo más para mi sobrina que un simple abogado, aunque sea brillante, es un abogado... En fin. Y planeo casarla como imaginarás... 
 
    — Tía Delia, no puedo seguir escuchando esas conversaciones que no me incluyen. Te dejaré para que te entiendas con tu querido sobrino Arlington. Me iré a dormir. — dije poniéndome de pie. 
 
    Mi tía me miró escandalizada y él con expresión divertida, burlona, como siempre. 
 
    — No puedes irte, no es cortés. ¿Qué te ocurre, Camilla? Temo que pronto deberemos tener una seria conversación. Puedes retirarte, sé que estás cansada y no has estado bien últimamente. – dijo mirándome con la certeza de que era un caso perdido. 
 
    Pero dormir fue lo último que hice al final. Me costaba conciliar el sueño, aunque Oso dormía plácidamente a mi lado. El también odiaba a Abraín, le ladraba furioso cada vez que le veía, aunque este le ignoraba como debía ignorarnos a todos. Sólo pensaba en esa horrible casa. 
 
    Tal vez llegué a dormir unas horas, pero algo me despertó, al principio no supe qué era hasta que agucé el oído y contuve la respiración. Un cántico maligno llamando a Abraín y esa brisa helada y la sensación de que había alguien en mi habitación. Oso comenzó a ladrar y me dio la certeza de que no me equivocaba.  Había tenido un sueño extraño con ese bosque, era “el bosque encantado” donde moraban los espectros, por eso había visto a Abraín y a Perceval. Caminaba con sigilo, sabía que esperaba a Perceval y que este iría a buscarme para abandonar esa casa para siempre. Iba a su encuentro, pues desde lejos oía su caballo, estaba tan contenta e ilusionada. Nada deseaba más que dejar atrás esa mansión y reunirme con ese hombre. El caballo avanzaba al galope y de pronto se detenía, era el semental de Perceval, brioso, moviendo sin cesar la cabeza para atrás y para los costados, más cuando se acercaba... Comprendía mi error, porque quien montaba ese caballo no era mi caballero andante sino el maligno Abraín Arlington. Quien pretendió atraparme. Corría por el bosque desesperada. Mi miedo y angustia fue tal que desperté. Tardé en comprender que había sido un sueño y que la casa estaba en completo silencio. 
 
    Antes esperábamos visitas, aunque era mi tía quien las esperaba con desesperación día a día, ahora yo esperaba que el visitante se marchara y que Perceval le reemplazara. 
 
    Pero el visitante no deseaba marcharse y mi tía le encontraba encantador. Porque Abraín Arlington tenía dos caras y quizás más de dos, máscaras para engatusar y seducir a ancianas ingenuas. A mí jamás me engañó. 
 
    Y lo que me molestó a continuación fue que tía Delia me llamara a la salita para una conversación privada para hablarme de su sobrino. 
 
    — Sé más amable con él. Dime, ¿por qué no te agrada? Es tan encantador y tú le agradas. — dijo con expresión de desconcierto mientras hacía a un lado una novela. 
 
    Decidí no discutir con ella sobre “el sobrino del diablo” y concentré mis pensamientos en un asunto mucho más urgente. 
 
    —¿Por qué le mandaste llamar? ¿Qué planeabas tía Delia? Y no lo niegues, porque él mismo me contó que le escribiste una carta. ¿Por qué de todos ellos, tus parientes, acudiste a ese hombre? — le pregunté luego de acomodarme en el pequeño sofá frente a ella. 
 
    Ella meneó la cabeza intentando restar importancia al asunto, porque como siempre, tampoco deseaba hablar de sus nuevos planes casamenteros. Que no eran sólo artimañas de Cupido sino algo más profundo. 
 
    — Querida no te alteres. Temo que ese joven sí te agrada a pesar de todo, aunque te empecines en negarlo, porque te pone muy nerviosa hablar de él. Sólo le llamé para consultarle sobre esta casa, él la conoce al dedillo, mucho más que yo misma, aunque te cueste creerlo. En ningún momento lo hice pensando en buscarte un marido, sé bien que no me lo perdonarías. Aunque no dejo de admitir que me haría muy feliz que ambos se casaran, él cuidaría de ti Camilla y en mi ausencia nada te faltaría. – había un gesto de resignación y tristeza en su voz y en su rostro con algunas arrugas. Tía Delia estaba preocupada por algo y temía que nunca lo supiera. De pronto fui consciente de que pensaba dejar este mundo, algunas personas saben cuándo van a morir y esa posibilidad me dejó muy angustiada. No podía perderla, no podría soportarlo. Aparté ese pensamiento y pensé en sus palabras. 
 
    — Tía Delia, si esta casa te preocupa entonces conoces el peligro que ella encierra. Has visto al fantasma ¿no es así? Y crees que ese joven, que con su presencia sola lo espantará. Porque quizás te sientas indefensa ante el peligro. —me aventuré a decirle. 
 
    Ella negó con un gesto que expresaba una negativa obstinada. — ¿Cuál fantasma? No hay ningún fantasma, por favor. Los fantasmas vienen cuando uno los llama porque... Camilla, esta es una casa muy vieja, me he cansado de decírtelo y si hay lo que se dice fantasmas no pueden hacernos daño, ¿comprendes? Mi única preocupación es... Que mi otro sobrino Richard reclame la casa como lo hizo su padre cuando pretendió despojarme de todo hace años porque era el hombre heredero. Todo está a mi nombre porque los abogados fueron muy hábiles, y porque esta parte de la herencia no está incluida en el patrimonio, nunca lo estuvo creo. Pero si yo muero temo que Richard reclame y pretenda invalidar mi testamento. – hizo una pausa y suspiró cansada mirando hacia la ventana de enfrente. Luego volvió a mirarme. — La casa será tuya Camilla junto con las tierras y el resto de mi fortuna, pero necesitarás de un hombre que la proteja de esos buitres desheredados de Dios. Han despilfarrado y tirado la parte que recibieron en las mesas de juego de los clubes, uno se pegó un tiro, pero sus descendientes pretenden heredar algo de esta tía vieja. Porque son hombres y al parecer todas las herencias de la familia les pertenecen. No sabes cuánto fastidio me da... Pero debo ser realista. 
 
    —¿Y tú crees que Abraín va a ayudarme? Pero tía, él espera heredar esta casa y su galanteo se debe a eso, porque ha de imaginar que soy vuestra heredera. Un matrimonio de conveniencia, ¿es lo que deseáis para mí? 
 
    Tía Delia negó con la cabeza.  
 
    – Querida, si pensáis que todos los hombres se os acercarán por vuestra fortuna... Debéis saber que no es verdad, que un hombre no se casa con una dama si no es de su agrado, a menos que sea un caza fortunas sin escrúpulos. Arlington tiene una fortuna sólida, no juega a las cartas, sólo bebe en ocasiones y no tiene malos hábitos. El sí te conviene. Y está soltero, no se ha comprometido con ninguna joven. 
 
    — Y se muere por tener esta casa, pero antes tiene que casarse con la abominable solterona sobrina tuya... Tal vez no sea la casa sino las tierras. No me haréis creer ni un instante que está interesado en mí. – Hice una pausa. — Tu plan no funcionará, no con Arlington, él es cruel y astuto y no tiene por qué casarse con la solterona para tener la casa, después que tú mueras, simplemente la reclamará y hará valer sus derechos como hombre y heredero de la Sra. Arlington. Quizás su situación no es tan próspera como te hizo creer o es porque ambiciona esta casa desde mucho antes y esperó este momento antes de que ya no estés entre nosotros. Y perdona que te hable de forma tan desagradable, pero es la verdad. 
 
    — Tu odio por ese joven es irracional y eres una tonta al despreciarlo. Sólo eso voy a decirte. Conozco a la gente mejor que tú, por algo he vivido más, ¿no crees? Y te aseguro que estás equivocada, en muchas cosas lo estás. 
 
    Sus palabras me hicieron estallar. 
 
    — Entonces también debes enterarte de que odio esta casa, aquí hay algo terrible y maligno, que algún día deberás contarme antes de que sea demasiado tarde. La odio y no me quedaré un sólo día si un día me faltas tía Delia. Regresaré a Londres y trabajaré de institutriz o dama de compañía, pero no me quedaré. — dije y me marché furiosa. 
 
    Al salir tropecé con Abraín, casi caí en sus brazos porque él me sostuvo. Había una sonrisa secreta y demoníaca en su rostro, y extrañamente conocida. El otro Abraín sonreía así, el fantasma malvado... No podía ser, era una horrenda coincidencia. 
 
    — Es usted muy sagaz Señorita Camilla, la felicito, realmente admiro encontrar algo tan raro en una mujer: inteligencia. — dijo él. Su voz me hizo volver al presente y comprender la situación. 
 
    — Así que estaba espiando, no me canso de decir que es usted mucho peor de que realmente pensaba. Quédese con la casa, la detesto mucho más que a usted. Si pudiera juro que se la entregaría ahora mismo. — le dije apartándome de esas manos frías que sostenían mis brazos. Ese hombre debía ser un reptil por la temperatura insólita de sus miembros. 
 
    — Venga conmigo, hablemos con más calma. Creo que es tiempo de que tengamos una tregua, ¿no cree? — dijo entonces y sus ojos adquirieron una expresión risueña, desconocida para mí mientras me hacía un gesto de que le siguiera. 
 
    Cada vez que me hablaba lo hacía en el jardín, no se fiaba de la mansa servidumbre. 
 
    Confieso que estaba demasiado ofuscada para sentirme tentada por esa conversación ni por una posible tregua, pero el viento frío del jardín me despejó un poco. 
 
    Él se detuvo frente al templete, capricho de un Arlington del siglo pasado, cubierto de vegetación y con una puerta que por supuesto dejamos abiertas mientras nos sentábamos en sus bancos de madera y hierro. 
 
    — Señorita Gladstone, para empezar, quiero asegurarle que se equivoca en cuanto a que reclamaré la casa no bien tía Delia abandone este mundo. No necesito una herencia ni tampoco hacerme odiar. Su tía no me mandó a llamar por la casa sino porque al parecer hubo una serie de sucesos inexplicables que la han trastornado un poco. Ud. asegura haber visto un fantasma, ¿no es así? 
 
    — Es verdad. Un fantasma que se llama como usted Abraín. — le respondí esperando ver su reacción. 
 
    Él sonrió. —¿De veras? — dijo sin creer una palabra. — ¿Y qué más vio Señorita Camilla en la mansión siniestra? 
 
    Se burlaba de mí, lo vi en sus ojos y esa conversación no nos llevaría a ninguna parte. 
 
    — ¿Qué desea hablar conmigo? ¿Por qué quiere hablarme en privado? 
 
    — Porque su tía se niega a decirme la verdad, cada vez que intento preguntarle sobre usted cambia de tema. Ud. es muy fantasiosa Señorita ve fantasmas y a caballeros andantes. Espera día tras día que de ese bosque venga Perceval a rescatarla. A rescatarla del malvado sobrino de tía Delia. 
 
    — Ud. se está burlando de mí, y sigo sin entender a dónde quiere llegar con esta conversación. 
 
    — Sólo a la verdad. Hay algo muy anómalo en esa casa, una influencia maligna, perversa diría yo. Los criados no son verdaderos criados, una dama siente la urgente necesidad de evocar el pasado y perderse en él para no hablar del presente. Y una sobrina que sufrió un fuerte desengaño amoroso y ve fantasmas, en la casa y en el bosque. 
 
    —No en el bosque. Cuando usted llegó él estaba a mi lado, usted le vio, el joven que me acompañaba. — protesté. 
 
    Sus cejas formaron un arco y una quedó levemente más alta, interrogante. — Señorita Gladstone cuando yo llegué aquí usted estaba extraña, me miraba como si viera un fantasma y no había absolutamente nadie con usted Estaba sola, eso lo recuerdo bien. Sólo ese perro mestizo negro. 
 
    — Ud. está confundido, Perceval me acompañaba. — dije poniéndome de pie. — Ud. miente, es tan desalmado, que quiere hacerme creer que estoy loca, pero yo sé bien lo que vi, en esa casa y en ese bosque. Pero cambiando de tema, ¿ha visto usted al fantasma? 
 
    — No. Temo que yo no soy de su agrado, prefiere visitar a damas bellas y jóvenes, lo que habla bien de su astucia. ¿Qué podía querer de mí? — dijo risueño. 
 
    — Sin embargo, cuando vinieron los abogados recibieron su visita y luego se marcharon, asustados. 
 
    Él tomó mi mano y me retuvo, esta vez su mano estaba tibia. — Yo no la odio Señorita Gladstone, deseo ayudarla. Ud. ha sufrido mucho y todas esas fantasías le hacen daño. Ignoro por qué usted me asocia a algo maligno, porque no soy peor que la mayoría de los hombres y temo que usted corra la misma suerte de tía Josefina. 
 
    Estábamos cerca, muy cerca y en vez de rechazarlo me atrajo como una serpiente seductora con sus palabras suaves y acarameladas, por la forma de mirarme y porque quería saber aquello de lo cual tía Delia no deseaba hablar jamás. 
 
    — ¿Qué pasó con tía Josefina? — pregunté. 
 
    Sus ojos miraron mis labios y luego mis ojos. — ¿Acaso no lo sabe? Josefina nunca fue muy normal, aún de pequeña solía tener amigos imaginarios... Y cuando fue una Señorita ningún joven llamaba su atención, les odiaba y decía que el matrimonio era una aberración. Quiso impedir que sus hermanas fueran sacrificadas ante el altar y pretendió impedir sus casamientos... Con los años se convirtió en un verdadero estorbo para la familia, para todos porque padecía un mal que sólo podía ser locura... Luego conoció a un joven en el bosque y cambió de parecer en cuanto a los hombres. Sus padres contentos porque entonces nadie quería admitir que realmente estaba loca, pensaron que se había curado por milagro y le dijeron que llevara al joven a su casa, que debía ser correctamente presentado a la familia. Todos los días esperaron al enamorado de tía Josefina, pero este jamás apareció. Creyeron que el joven no tenía serias intenciones y le prohibieron verle, luego comprendieron que este jamás había existido. 
 
    Tía Josefina no diferenciaba la realidad de la fantasía, pero su enfermedad se fue agravando hasta que debieron internarla en un hospital psiquiátrico, donde murió poco después. 
 
    Señorita Gladstone, usted no está loca, sólo un poco confundida. Seguramente el joven que vio exista, pero no desee comprometerse, lo cual es muy común y perfectamente normal. Seguramente cuando me vio venir creyó que era su hermano celoso dispuesto a exigir una satisfacción o a interrogarle sobre sus intenciones. Pero tía Delia se preocupó cuando usted empezó a hablar de fantasmas, por eso me mandó llamar, porque sufrió en carne propia la suerte de una hermana fantasiosa. 
 
    La historia me había impresionado. Tía Delia jamás hablaba de Josefina, era parte de ese patrimonio celosamente guardado por todas las familias: esos secretos tristes y vergonzosos que nadie debía conocer. Pero yo no estaba loca, ¿pero nadie había visto a Perceval y los criados me dijeron que nadie había ido a verme? Y ahora ese hombre aseguraba que el día que llegó me encontraba sola cuando Perceval me acompañaba. Perceval existía, era mi esperanza. 
 
    Sin decir una palabra abandoné el templete y corrí hasta el bosque como si esperase encontrarle. Además, necesitaba estar sola, alejarme de esos horribles secretos de familia. 
 
    Pero no había nadie en el bosque y yo me encontré perdida en su espesura, acurrucada, con un frío intenso, llorando, deseando que el diablo me llevara. Porque no sobreviviría al invierno, me había aferrado a una ilusión, a una esperanza que jamás existió. Por eso había visto a Perceval, a ese fantasma, porque quienes estaban locos no diferenciaban la realidad de la fantasía. 
 
    Pero no podía renunciar a la esperanza. Cuando la decrépita muerte siguió de largo y salí de ese estado de dolor y desesperación recordé. Maclahan y Michigan habían visto al fantasma, y Maclahan supo que ocurría algo extraño en esa casa mucho antes de que llegara ese malévolo presumido a decirlo. Lástima que se marcharan tan pronto... 
 
    Debía ser fuerte. Quizás Perceval también fuera un fantasma, era demasiado triste aceptarlo, pero peor era creer que fuera una fantasía de mi pobre cabeza enferma. 
 
    Sequé mis lágrimas y recogí los pedazos de mi desventurada humanidad y como pude me armé de valor y regresé a la casa a enfrentar la maldad, a enfrentar la locura y lo que fuera. No me dejaría vencer tan fácilmente. 
 
    La casa siempre aguardaba, maligna y ponzoñosa, cubierta de vegetación y de árboles tramando una nueva escaramuza. Pero si había soportado el dolor del abandono y la muerte de un montón de sueños, si había llegado hasta el final del abismo y a pesar de todo seguí adelante, con el corazón mutilado, esa mal nacida casa y sus seres infernales no iban a vencerme. Una amenaza de locura no era gran cosa para mí, y ese petimetre presumido menos aún. 
 
    En silencio regresé y el rebaño de criados se movió inquieto, pensé que también ellos ansiaban deshacerse de mí, tal vez lo consiguieran pues mi última decisión sería marcharme. Pero antes intentaría llegar a la verdad. 
 
    Sin mirar siquiera “al invitado” fui a mis habitaciones y escribí una carta al tiempo que el Oso me seguía pegado a mis talones. Fue el único en la casa que me recibió con auténtico entusiasmo expresándolo saltando de un lado a otro mientras ladraba contento. Tomé una hoja y una pluma de mi pequeño escritorio ubicado en un rincón. Fui breve y concisa, aunque después de releer la carta parecía un pedido desesperado de ayuda. Maclahan estaba lejos, esa carta podía no llegar nunca, estábamos demasiado lejos del pueblito más cercano, pero iría personalmente a llevarla. Las ovejas de servicio eran perezosas e ineficaces, seguramente demorarían el encargo y yo tenía urgencia en que esa carta llegara pronto a su destinatario. 
 
    No bajé a cenar, no tenía hambre y especialmente no deseaba encontrarme con Abraín ni con mi tía. Ambos mentían, el primero por una razón muy obvia: declararme demente y quedarse con la casa y la segunda ocultándome esos celosos secretos de familia, no me mentía abiertamente, pero me negaba la verdad. Ella debía saber muy bien lo que estaba ocurriendo en esa casa y quizás estuviera asustada, por eso llamó a ese pariente. Mañana tendría una conversación muy seria con tía Delia. 
 
    No pude dormir en toda la noche, sólo unas horas hasta que una horrible pesadilla me despertó cuando el reloj del comedor daba las tres campanadas. Ese bendito cementerio donde estaba la tumba de Abraín, ese epitafio extraño y una fecha de muerte imposible. Si lo que había visto en sueños era verdadero los números romanos indicaban la fecha de 1267. La tumba del fantasma con su ángel mirando hacia abajo, una posición extraña para un ángel que mira hacia el cielo hacia donde está su Dios pidiendo misericordia para esa pobre alma, cubierta de hojas amarillas que iban y venía volando al viento para volver a cubrirla casi por completo. Entonces me pregunté por qué estaba allí, en esa casa, torturándome. En el sueño caminaba entre las lápidas y me detenía en aquella en particular y buscaba con la mirada algún dato que me dijera donde estaba ese cementerio. Entonces veía la estatua del ángel gris, aunque en otro tiempo fue blanco, con las alas extendidas mirando hacia abajo. 
 
    Mientras me detenía a mirar la lápida y a ese extraño ángel oía unos pasos sobre la hojarasca, alguien también deseaba visitar el cementerio. Pero yo sentía miedo y un viento helado me envolvía al tiempo que veía venir al espectro rodeado de una brumosa oscuridad. 
 
    Era el sobrino de mi tía, pero su rostro volvía a cambiar, era en realidad el fantasma. Debía escapar, ocultarme, pero mis piernas no me respondían como si de pronto me hubiera convertido en piedra. El me atrapaba, tomaba mis brazos con sus manos heladas y fuertes como garras. No era humano, aunque tuviera esa apariencia y era el fantasma de esa tumba y sobre ella pretendió atacarme. 
 
    — Sabía que vendrías a mí, Camilla, que un día lo harías. — dijo. Un grito se ahogaba en mi garganta, no tenía fuerzas, no tenía voz y ese demonio amenazaba con matarme. 
 
    Pero sé que dijo algo más y al despertar no pude recordar nada como si al hacerlo bruscamente todo se hubiera borrado excepto la sensación de peligro y muerte, el sudor frío que me envolvía y me hacía temblar. 
 
    Encendí una lámpara de aceite y comencé a rezar. Alguien se acercaba desde el corredor, con pasos lentos y sigilosos. Me vestí rápidamente y aguardé su llegada tomando un objeto de la cómoda, un pesado jarrón con flores artificiales. 
 
    Quien quiera que fuese permaneció allí, frente a mi puerta sin decidirse a entrar, aguardando, escuchando. Si era un fantasma no tenía por qué quedarse allí, pues podía tranquilamente atravesar paredes. De todas maneras, era igualmente aterrador saber que alguien intentaba entrar a mi habitación. 
 
    Imagino que en algún momento debió marcharse, pero no pude volver a conciliar el sueño. La pesadilla, esa presencia maligna... No imaginaba por qué un fantasma querría atormentarme de esa manera, ni con qué fin. “La gente atormentada ve fantasmas” dijo alguien y yo pensé que mucho tiempo había sido un alma atormentada, cuando llegué a esa casa mi vida había terminado, estaba triste luego indiferente, sumida en mi dolor que luego de haber agotado lágrimas se condensó en una cruel indolencia. Pero esa casa aumentó mi angustia y ahora hubiera sido falso pensar que nada me afectaba, que daba igual, pues era parte de ella y de esa extraña familia. Al fin, la ira y el miedo me habían despertado de ese letargo. 
 
    


 
   
  
 

 Secretos de familia 
 
    Cuando amaneció nublado y tormentoso, temí que fuera una conspiración, pues una lluvia torrencial impidió que saliera ese mismo día para el pueblo. La conspiración del infierno, los demonios no sólo gobernaban ese mundo cruel y absurdo sino también influían en el tiempo. Debía dejar de pensar que todo estaba en mi contra o me volvería realmente loca. Muy en el fondo encontraría una explicación lógica. Hacía días que el tiempo era frío y muy húmedo, hacía días que no llovía así que era perfectamente natural que ese día lloviera casi torrencialmente. Naturalmente inoportuno como el visitante que no tenía ningún apuro en marcharse. 
 
    Y ya que no podría salir ese día, debía aprovecharlo de alguna manera. Buscaría la ocasión de hablar con tía Delia. 
 
    Durante el desayuno la vi alicaída y consternada y por primera vez no pretendió llamar nuestra atención como una niña consentida con sus historias, lo que me extrañó un poco y también extrañé bastante, pues no era sencillo mantener una conversación medianamente amistosa con el odioso Arlington. Tal vez fuera precipitado aventurar que la casa, sus secretos, y sus fantasmas estaban desanimando a mi tía. Porque hacía tiempo que no era la misma, pero eso también podía ser vejez y enfermedad. Con su afición a ocultar las cosas no me hubiera sorprendido enterarme que padecía alguna enfermedad... Aunque no quise pensar en ello. 
 
    A pesar de todo Delia jamás perdía el apetito, jamás dejaba de probar el jamón con huevos revueltos y los exquisitos bollos de manzana y crema, el pan de mantequilla... 
 
    Si no hubiera comido nada realmente me hubiera preocupado. 
 
    Arlington sin embargo estaba perfectamente, y nos contaba de su próspera heredad en términos algo pomposos y anticuados. Me horrorizó que llamara siervos a sus campesinos y de haber confesado que tenía esclavos blancos sirviéndole no me hubiera sorprendido nada, porque como ya sabía era soberbio y cruel y en sus dominios habría de sentirse un Dios venerable y pagano, totalmente superior al resto de los mortales. 
 
    Tía Delia le escuchaba atenta mientras desmenuzaba un bollo, hasta que de pronto le preguntó por sus hermanos. Me pareció increíble que los tuviera y me pregunté si ellos le considerarían demasiado detestable para tratarle o acaso fueran igual a él, una familia de presumidos aristócratas. 
 
    Lo más extraño fue que eludió deliberadamente el tema, así que no llegué a enterarme si tenía hermanos o no. Cualquiera hubiera creído que era hijo único. 
 
    Observaba la lluvia cuando oí una voz decir: — Con este tiempo es improbable que ese joven venga a visitarla. — Al buscar la voz me encontré con una mirada sarcástica, la de Abraín. Y me sorprendió descubrir que estábamos solos pues al parecer tía Delia se había retirado antes. 
 
    Decidí seguir su ejemplo pues lo que menos deseaba era quedarme con ese hombre. 
 
    — ¿Se siente bien, Señorita Gladstone? No he dejado de advertir los signos en su rostro de que ha pasado una mala noche. — dijo a continuación sin mirarme. 
 
    Me levanté sin responderle. Era mejor no hablarle antes de que dijera alguna otra maldad. 
 
    Fui en busca de tía Delia, pero ésta se negó a recibirme con la excusa de que estaba muy cansada pues había pasado una mala noche. La puerta estaba trancada por dentro y el tono de su voz fue terminante. No debía molestarla, sin embargo, no pude evitar decirle. — Tía Delia, debemos hablar, en algún momento, es necesario. Debes hablarme de tía Josefina y de todo lo que has estado ocultándome sobre esta casa y nuestra familia. Espero que lo hagas antes de que sea demasiado tarde. 
 
    Su respuesta fue un prolongado y definitivo silencio. 
 
    Regresé a mi habitación y me encerré a escribir otra carta a Maclahan, luego me quedé leyendo un libro hasta que Oso que me acompañaba echado en la pequeña alfombra hecho un gran ovillo negro, de pronto despertó y comenzó a ladrar furioso. Era la clase de ladrido que me erizaba la piel porque había aprendido a identificar como de alerta, que alguien estaba cerca, “un intruso” me decía el fiel caniche, “un intruso ahí afuera”. 
 
    Atardecía en ese día lluvioso y gris, pero el reloj había dado apenas las cuatro, el tiempo había corrido deprisa, por eso temí que fuera el fantasma, aunque esta rara vez aparecía de día. 
 
    Pero no podía quedarme allí, inmóvil y asustada, empezaba a enfurecerme ese acoso maligno y persistente, esa amenaza latente. El encierro aumentaba mi mal humor y aunque esa carta era un desahogo, me acerqué a la puerta y la abrí. El corredor estaba vacío, allí no había nadie. Pero el Oso seguía ladrando furioso. Cerré la puerta con tranca y entonces le vi ante mí, tan real y tan cerca que sentí vértigo, además de horror. 
 
    Una larga capa le cubría, una capa mojada por la lluvia que golpeaba esas ventanas, negra, que resaltaba su cabello color trigo dorado, mientras sus ojos grises como el cielo de lluvia me miraban. Mientras el perro seguía ladrando y alguien intentaba entrar y preguntaba qué estaba ocurriendo, el mayordomo o alguna otra oveja, él permaneció allí inmóvil esperando que yo diera el primer paso. 
 
    Y yo no podía moverme, el terror me paralizaba, el terror y algo más. Oso estaba tendido y por un instante horrible temí que ese ser maligno le hubiese matado. Y a pesar de ese momento en que ni siquiera pude gritar algo me ocurrió, estaba furiosa porque el pensamiento de perder a mi único amigo en esa casa me llenaba de odio, por eso avancé hacia Abraín. Estaba fuera de sí y no estoy muy segura de lo que hice, pero le empujé y luego mis puños se cerraron sobre su pecho. Él ni siquiera se movió, sino que me aferró y luego me besó mientras sostenía mi cabeza y mis manos al mismo tiempo.  Sus labios tenían un aroma extraño y me estaban asfixiando. De pronto todo se oscureció a mí alrededor, mi corazón dio un vuelto brusco, sus latidos cesaron de golpe. Nunca había estado tan cerca de la muerte, sólo en el pensamiento y entonces descubrí que a pesar de todo quería luchar contra ella, aferrarme a la vida. Di unos pasos sin tener de donde apoyarme para no caer, él no dejaba de mirarme con una mirada atenta y ansiosa, aguardando mi fin, un fin que ese espectro había provocado. Pero no era un espectro los espectros no podían tocarse ni podían besar ni aferrarnos con manos heladas y fuertes como garras. 
 
    Caí al suelo agonizante, porque como todos yo también sabía que iba a morir y ese momento me encontraba mal preparada, indignada, porque tenía tiempo para pensar y lamentarme. Pero mi corazón era fuerte y le oí latir de nuevo, pero me costaba respirar pues el aire de esa habitación era denso. Mientras yo me debatía entre la vida y la muerte ese ser maligno e infinitamente mezquino y miserable sólo me miraba como un gato mirón inservible, testigo mudo de tragedias y crímenes, me seguía con sus ojos grises de hechicero, bellos y enigmáticos, esperando... Y luego como por encanto y de la misma manera que había aparecido se esfumó, quedó disuelto en la niebla que se filtraba por la ventana abierta. Tal vez eso ayudó a salvarme pues se había abierto casi por encanto permitiendo que entrara esa bruma blanca que ya no era lluvia sino niebla, pero sé que también fue mi fiel amigo Oso. Porque no era un perro común, era como siempre pensé: un guardián que alguien me había enviado para ayudarme, para protegerme de la maldad de esa casa. 
 
    Cuando la puerta se abrió y entró tía Delia y su sobrino, ambos me miraron asustados como si realmente hubiera perdido el juicio. 
 
    — Camilla, ¿qué ocurrió, por qué gritabas? — preguntó mi tía avanzando con paso decidido, pero en sus ojos había tal mirada de aprensión que no necesitaba hablar mientras que su acompañante fingía preocupación. 
 
    Miré a mí alrededor. Todo estaba revuelto y lo peor era ese olor extraño inundando todo: el perfume de Abraín. Yo estaba desencajada, asustada, mi cabello suelto y la mirada de loca que debía tener después de haber sufrido esa horrible experiencia. 
 
    — Ese perro. Fuera del cuarto. ¡Mira lo que hizo, Camilla! Te advertí. Ellos pobrecitos son encantadores y zalameros, pero no pueden entrar en el cuarto. 
 
    — Cállate, este perro me salvó la vida tía Delia, cuando ese ser malvado pretendió matarme hace un rato. — estallé avanzando hacia ellos. 
 
    Ella retrocedió, él se quedó dónde estaba. – Sinceramente, prima Camilla, con esos cuentos no encontrará nunca un marido apropiado ni decente con quien casarse. Cálmese por favor, ¿acaso ha olvidado los modales? Debo recordarle que esas no son maneras de hablarle a su pobre tía, que estaba muy asustada de sus gritos. Seguramente se quedó dormida y tuvo una horrible pesadilla y asustó a ese fiel perrito que se lanzó a destrozar todo a su paso pensando que algo la amenazaba. — dijo Arlington con suma calma. Su explicación era aceptable, verosímil y tía Delia decidió creerla. Pero yo sabía lo que había visto. El perro le miró con expresión de “realmente Arlington, eres patético además de presumido” mientras se sentaba en sus dos patas. 
 
    — Quédate Oso. Oso no se irá, porque no hay nadie en esta casa que quiera ayudarme y si él se va yo también lo haré. — dije muy tranquila. 
 
    Pero mi tía no estaba preocupada por lo ocurrido en el cuarto, estaba preocupada por mí, porque pensaba que me aquejaba el mal de tía Josefina: la demencia. Primero veía fantasmas, luego alucinaciones violentas y ahora aseguraba que un simple perro era el único capaz de protegerme. Iba a decir algo, pero decidió alejarse en silencio y hacer lo que hacía siempre, callar, callar sus sospechas, y los secretos de esa casa maldita. Arlington iba a seguirla, pero por una razón se detuvo y cambió de opinión. Se acercó a mí dando tres largas zancadas e hizo algo mucho más insólito: me olfateó, mi mejilla, mi cabello, como si fuera un perro rastrero su larga y distinguida nariz pretendía saber a qué olía yo. 
 
    Me aparté de él furiosa. 
 
    —¿Qué hace Arlington? – le dije. Él se quedó mirándome con una sonrisa extraña. — Pensé que tal vez fuera usted Opiomanía Señorita Gladstone, adicta al Opio. En Londres conocí a un hombre que experimentaba con esa clase de cosas y no terminó bien, ¿sabe? Soy un hombre de mundo y entiendo que ha sufrido mucho. Su tía me contó de su Alfred la abandonó... Pero no debe abusar, esta casa parece el marco ideal para que una joven fantasiosa tenga alucinaciones, más si fuma opio... 
 
    — Cállese y márchese de mi cuarto. Nunca he probado Opio ni sé de qué me está hablando, “hombre de mundo”. Pero es más sencillo decir que ingiero medicinas prohibidas y exóticas, o que directamente estoy loca. Ud. mismo tiene interés en hacerme parecer loca para quedarse con la casa y con la herencia de tía Delia. Porque usted sabe muy bien que soy su heredera y eso sólo debe enfurecerle. Pero ya me dará la razón, cuando Alfred le haga una visita nocturna como les hizo a los abogados, me reiré mucho cuando empiece a gritar como un descosido. — le aseguré. 
 
    Él sonrió como si la idea además de poco probable fuera divertida. —¿Entonces usted realmente cree que aquí hay un fantasma que visita a los huéspedes? ¿Y pretende convencerme de que no ingiere drogas y que no está loca?  Señorita Gladstone sinceramente no puede hablar en serio. 
 
    — Vaya al ático, suba a lo más alto de esta casa, ese es el santuario del fantasma. Yo no estoy loca. Haga lo que le dije, si es que no es un cobarde y después cuénteme su experiencia. — le dije desafiante. 
 
    —¿Y su fantasma tiene el mismo nombre de su prometido? ¡Qué coincidencia! ¿Tal vez su prometido murió y su alma en pena la persigue? — señaló – Por favor Señorita ahórrese sus cuentos, todo es demasiado claro para mí. Pero si realmente aprecia a su tía no la atormente con estos escándalos, ella ya está muy afectada por su causa. 
 
    — Vaya al ático, eso si no es usted cobarde... Vaya al ático. — le dije mientras se iba. 
 
    Cuando fue una mucama a asear y arreglar la habitación contempló todo con expresión de desconcierto y luego me miró como si temiera que le hiciera daño. Los chismes del primo Abraín habían corrido de prisa. 
 
    — Ud. sabe que él estuvo aquí, ¿verdad? Siente su presencia, por eso está asustada. — le acusé. 
 
    La oveja de cabello rojo y grandes ojos cafés, y un montón de pecas me miró aún más sorprendida. 
 
    — Perdone Señorita Camilla, ¿de qué habla usted? — dijo enrojeciendo. 
 
    Esa oveja era la oveja roja, su cabello era de un rojo Tiziano, y se sonrojaba por cualquier tontería, cuando Arlington la miraba o le hablaba.... Pobre tonta, la estaba asustando, era un ratón rojo asustadizo y le faltaba tartamudear. Sin embargo, por alguna extraña razón, yo sabía que ella sentía su presencia allí, que sabía que él había estado y quizás se había escapado por la ventana abierta De pronto sospeché que todos en esa casa conocían al fantasma y le temían, y que mi tía no quería oír una palabra de ello, absolutamente ninguna. Pero ya era tiempo de enfrentar la verdad, yo me proponía que lo hiciera. Yo no estaba loca ni padecía alucinaciones por fumar Opio, aunque cualquiera se hubiera vuelto loca de vivir semejante experiencia sobrenatural, no era mi caso, era fuerte y obstinada y el sufrimiento me había endurecido. Pensé que quizás no debería dormir más en esa habitación, pero sabía que con eso no resolvería nada. Miré la puerta recordando, yo la había abierto por eso entró, no volvería a hacerlo, si podía evitarlo. 
 
    ********* 
 
    Hubo una tregua de unos días en los cuales no pasó absolutamente nada en la casa, lo que de todas maneras resultaba extraño. No hubo tormentas, pero sí un frío intenso, pero esto no me impidió ir al pueblo a entregar mis cartas, a nadie hablé de ellas sólo dije que iría de compras al pueblo para distraerme. 
 
    Arlington se ofreció a acompañarme como si tuviera obligación de hacerlo, pero decliné su ofrecimiento rápidamente, tratando de no demostrar que no deseaba su compañía siquiera en un simple viaje de carruaje. Tía Delia asintió complacida y yo lamenté una vez más no tener oportunidad de hablarle, primero su sobrino no la dejaba jamás sola, luego ella parecía evitar esas conversaciones pues cuando no estaba con nosotros se retiraba a descansar y rogaba no ser molestada. Debía estar evitándome porque la asustaba enfrentar la verdad, no estaba preparada para las confesiones que significarían para ella remover un triste pasado y los recuerdos que quería olvidar. 
 
    Mientras me alejaba en compañía de John y sus caballos relucientes y alegres, sentía un gran alivio. Oso estaba echado a mis pies, con la lengua afuera por la última corrida porque a último momento no me había animado a dejarle sólo en esa casa, si algo le pasaba no podría soportarlo. Perceval me lo había entregado para que cuidara de él y si un día regresaba esperaba poder mostrarle al perro con orgullo... Pero no era sólo eso, no quería perder a mi fiel amigo, a veces sentía que era lo único realmente bueno y auténtico que me quedaba porque tía Delia hacía tiempo que no era la misma, como si ese visitante ejerciera una maligna influencia sobre ella. Nunca pensé que fuera tan influenciable ni tan maleable, pero... Debía reconocer que su sobrino era un hombre malvado y muy hábil. 
 
    De pronto al llegar al pueblo, tuve una idea y agregué una pregunta a la carta que enviaría al abogado. “¿Sabe usted si la situación financiera de Abraín Arlington es tan floreciente como dice el interesado? ¿Podría averiguar ese detalle por mí? Tal vez sea de gran importancia.” 
 
    El pueblo, era casi un pueblo fantasma, pues a pesar de haber salido de la mansión con sol ahora empezaba a notarse una niebla leve pero persistente que cubría las casitas de sus principales calles de tierra obrando el efecto mencionado. Sin embargo, al entregar las cartas y conseguir estampillas mi alivio fue inmenso. Lo había logrado, había momentos en que no esperaba siquiera un nuevo despertar. 
 
    La mujer del correo era conversadora, ansiosa de chismorrear, opulenta: siempre estaba comiendo algo mientras iba de un lado a otro de la tienda conversando con uno de sus hijos pues imaginé que tenía muchos más. Aunque yo no recordaba haberla visto más que una vez cuando fui en busca de una diligencia luego de que el tren y el carruaje de tía Delia fallara calculando el tiempo, hacía ya un año, ella me recordó de inmediato, tal vez porque tuvo tiempo de sobra y husmear mientras se detenía el carruaje de los Arlington frente a su establecimiento. 
 
    — Pero Señorita Gladstone qué grata sorpresa. ¿Qué la trae por el pueblo? Nunca ha venido a visitarnos antes...— exclamó al verme entrar en su establecimiento observándome con curiosidad con sus ojos celestes y ese cabello rubio ceniza que tenían muchas damas de esa edad. El rostro ancho y sonrosado, los labios risueños, me dio confianza. Podía ser una chismosa, profesión obligada de las señoras en esos pueblos en el cual escaseaba la diversión y en el cual la vida de los otros, sobre todo si eran ricos hacendados, Señores terratenientes o demás, era doblemente atrayente. 
 
    —El mal tiempo me obliga a quedarme en casa. Es una casa espléndida, y jamás me aburro allí. Mire, aquí traigo a mi perro, apareció perdido en el bosque. Luego vino un joven a reclamarlo Allan Ansbourg de Mansfield, ¿le conoce? — dije expectante. 
 
    El Oso no molestaba a la Sra. Smith, al contrario, le invitó a pasar y hasta le dio un trozo de hueso que guardaba en su cocina. 
 
    — ¿Allan Ansbourg padre o hijo? Sé que viven en ese sitio encantado de Mansfield place con un gran lago y un parque natural, pero uno de ellos murió, temo que el hijo. Fue una tragedia. Pero no me haga caso, temo que estoy confundida, tal vez quien murió fue el padre... Hubo uno que se pegó un tiro porque lo dejó la novia y otro lo hizo porque se volvió loco... Pero si he de serle sincera Señorita no estoy segura de esos Ansbourg de Mansfield, son una familia complicada y endiabladamente numerosa, hay primos segundos, primos directos, sobrinos jóvenes y ellos vienen al pueblo en busca de diversión y jamás logro identificarlos bien. Allan... – repitió intentando hacer memoria, pero luego lo olvidó dejándome muy afectada. De nuevo me enfrentaba a la posibilidad de que Perceval estuviese muerto. ¡Si al menos fuera a la casa y entrara por la puerta principal y convenciera a tía Delia y a toda la servidumbre de su existencia! Pero siempre le veía en el bosque... 
 
    — A propósito, Señorita Camilla, ¿ya se ha prometido usted con el Sr. Arlington? Disculpe mi pregunta, pero no se habla de otra cosa en el pueblo, su tía le mandó una carta y se dice que ustedes tienen un entendimiento. El mismo estuvo aquí camino a la mansión. Un joven imponente si me permite, bien plantado, alto, soberbio y muy rico. Es natural que usted que es la heredera de su tía se case con un joven como él. 
 
    Aquello era demasiado atrevimiento. Y me costó imaginar que todo el pueblo estuviese especulando sobre una posible boda entre ambos cuando no existía tal entendimiento. Pagué las estampillas, le entregué el sobre agregando que era urgente y confidencial y no debía llegar a manos equivocadas, pagué lo que debía y me marché furibunda, en compañía del Oso. 
 
    Di un corto paseo por las tiendas y compré algunas chucherías para justificar el viaje. Temí que esa mujer leyera la carta y pensé que había sido mala idea entregarle ese sobre, si alguien la leía nadie tendría dudas de mi locura y si llegaba a manos de Arlington estaría perdida. Era como si todo se cerrara a mi alrededor: temor, locura y horror, y temí que quizás debiera escapar antes de que me encerraran como a tía Josefina. Tía Delia no lo haría, pero su sobrino sí, su cortesía última no me engañaba, algo estaba tramando y al parecer esa casa le estaba entregando las pruebas que necesitaba. ¡Y pensar que mi tía esperaba que me casara con ese hombre! Pero debía hablar con ella, aunque se negara a oírme, encontraría la forma de que se enterarse de la verdad. De lo que tramaba Arlington. 
 
    Mientras recorríamos el bosque pensaba en Perceval como si fuera a verle de un momento a otro, me negaba a creerle un fantasma, pero de las veces que le vi ninguna se anunció en la casa, le vi casi de casualidad. Pero eso no era una prueba definitiva, Perceval debía existir porque no podía soportar que fuera de otra forma. 
 
    Y entonces vi la mansión siniestra, oculta por los árboles y la espesa vegetación, como si estuviera escondiéndose de sus enemigos, no porque les temiera sino porque deseaba sorprenderles. La sola visión de la casa me enfermaba, de haber podido me habría alejado de allí para siempre, pero sabía que marcharme significaría que me daría por vencida, algo que deseaba evitar. 
 
    Mientras contemplaba el bosque con nostalgia, vi una sombra moverse entre las ramas y un nuevo sobresalto me inquietó pues tuve la certeza de que había algo o alguien allí   y no era mi amado Perceval. Perceval no se hubiera ocultado de mí. Y alguien se ocultaba tras la maleza, aguardaba agazapado esperando... Observándome. 
 
    Cuando llegábamos a los portones de hierro le vi a la distancia, pero no estaba segura de que cuál de los dos Abraínes era, si el fantasma o el vivo. Por cierto, que tenían diferencia, pero ambos rostros, desde lejos se veían casi iguales y su estatura... Habría jurado que era el arrogante Arlington, estaba casi convencida que era él montado en su semental negro brioso y maligno, pero instantes después vi otro rostro maligno que me sonreía con una sonrisa alada y seráfica, pero que no era más que una aberración, una burla grotesca a lo que debía ser un ángel. Porque no había nada angelical en ese fantasma, nada desdichado ni vulnerable. Él estaba allí o quizás era Arlington, pero me recordaba que no podía escapar de él, y que no sólo habitaba esa casa decadente y terrible, también sus bosques circundantes, esos hermosos bosques a los que creí limpios de cualquier influencia maléfica. Esa visión me provocó escalofríos y me pregunté una vez más ¿a qué me estaba enfrentando? 
 
    Cuando avanzaba por el corredor de la entrada acompañada del fiel mayordomo pensé en hablar nuevamente con mi tía, era necesario y le pregunté al mayordomo por ella. 
 
    — Decidió retirarse temprano, la Sra. Arlington está muy cansada y pidió no ser molestada. — me respondió inexpresivo. 
 
    Y en cambio debí soportar la presencia de Arlington, aburrido por no tener a mi tía ni a nadie de su “clase” con quien conversar, y aunque yo no era exactamente de su clase, decidió que le alcanzaba para matar el tedio de esa tarde fría y gris. 
 
    — ¿Cómo encontró ese pueblo de mala muerte Señorita? Gladstone? — preguntó en seguida con cierta ansiedad luego de casi rogarme que me quedara un rato a conversar mientras bebíamos té y comíamos sabrosos bollos. 
 
    No le hubiera mirado si algo en él no me hubiera llamado la atención, si no hubiera observado con cierto deleite, que parecía desencajado y nervioso. No era el mismo iluso arrogante que creía que se llevaba al mundo por delante, tan seguro de sí y tan calculador... Ese Arlington era una sorpresa para mí, era lo que escondía el cascarón, y la personita que encontré dentro fue muy decepcionante. Ansiaba descubrirla de todas formas porque me daba placer ver que había perdido esa frialdad y ese cinismo sin par. Porque él estaba allí para heredar la casa, para intentar arrebatársela a una sobrina loca que aseguraba ver fantasmas, nada podía ser más sencillo y sin embargo... Quizás el mismo Abraín le había hecho una visita en mi ausencia, o él había ido al ático. Algo había ocurrido, algo que no podía tildarse de una vaga impresión o un hecho sin importancia. ¿O sería la misma casa que empezaba a ejercer su influencia maligna sobre él también? 
 
    — El pueblo es como usted dice decadente y pequeño, pero cumple perfectamente bien su objetivo. Tiene vestidos, sombreros, cintas y todas esas pequeñeces y tonterías de las cuales las mujeres no podemos prescindir...— le respondí mientras tomaba la taza de té y desviaba mi objetivo, que era él, hacia la taza. 
 
    — Caramba señorita Gladstone, no creí que a usted le atrajeran esos artículos de vanidad... Desde que llegué la he visto un poco descuidada en cuanto a su arreglo personal, por favor no se ofenda... Bueno, imagino que ha de estar aburrida de vivir aquí. Dígame, ¿desea quedarse en esta casa triste y solitaria el resto de su vida? Sola, sin que nadie venga a visitarla. No es muy recomendable para una joven de su edad ni... 
 
    — Ni para alguien que ve fantasmas y padece horribles pesadillas. Pero se equivoca, claro que tengo otros planes y quedarme aquí por el resto de mi vida no me seduce en absoluto. — le respondí y volví a mirarle. Había cambiado su actitud, volvía a tener esa máscara de perspicacia y hostilidad hacia mi persona. Pero su rostro seguía desencajado y extraño, y más de una vez le vi echar miradas hacia la sala como si temiera ver llegar a alguien. 
 
    — Entonces piensa usted casarse en un futuro. – aseguró, aunque yo sabía que decía eso por decir algo, porque el silencio de esa casa solía estar lleno de tensión y él empezaba a notarlo. A odiar ese silencio tanto como yo, ese silencio que era soledad, y era algo maligno y dañino en sí mismo. 
 
    — El matrimonio no me atrae especialmente. ¿Y usted piensa casarse algún día con una rica heredera del continente? — ahora era yo quien empleaba la ironía. 
 
    —Tal vez... – respondió con una sonrisa insegura, observándome. Y de pronto tomó mi mano, lo que me obligó a apartarla de inmediato, fue algo natural no premeditado, no podía soportar que me tocara. 
 
    — Con Perceval, el caballero del rey Arturo seguramente. — dijo recobrándose del golpe. 
 
    — ¿Sabe que es la primera mujer que me rechaza de forma tan tenaz señorita Camilla? Y no es arrogancia, pero siempre he sido un buen conquistador. Y sin embargo con usted es diferente. 
 
    — No necesita conquistarme Arlington, quédese con esta casa, no me interesa en absoluto. ¿O acaso también desea la fortuna que me dejará mi tía en el futuro? Pero usted ha de tener herederas más interesantes. 
 
    El abandonó el sillón y fue a servirse vino como si necesitara tomar coraje para continuar esa conversación. Y en silencio llenó tres veces su copa hasta que habló, pero no hablaba conmigo, su tono era neutro y hablaba para sí: — Ninguna pudo atraparme en la sagrada red del matrimonio, conozco los trucos, los artificios femeninos para seducir y atrapar a hombres tal vez más incautos que yo. O más necesitados, o tontamente enamorados... El amor es una trampa en sí misma, es el señuelo perfecto para atrapar y engañar. 
 
    —¿Qué dice Lord Arlington? ¿Acaso es tan experto en el amor que ha podido huir de él y salir airoso por completo? 
 
    Asintió con vehemencia y me miró con fijeza. — Tal vez porque otros han caído en sus redes antes que yo, porque he conocido a muchas damas ansiosas de pescar un marido rico y guapo. 
 
    —Si no lograron atraparle tal vez no sea ni lo uno ni lo otro. 
 
    Mi acusación le hizo reír. – Tal vez...— coincidió. 
 
    Se hizo un silencio que parecía una retirada antes del siguiente combate. Un silencio roto por el tic—tac del reloj minúsculo que pendía de su chaleco y que consultaba a menudo. 
 
    — Este lugar no es apropiado para usted, una joven bonita tan llena de vida, y si usted detesta esta casa yo le ofrezco un escape si lo acepta. 
 
    Su voz pausada, su mirada directa llamaron mi atención. 
 
        —Tía Delia, zorra astuta... – agregó con voz queda. 
 
        —No se atreva a decir eso de mi tía, es usted un buitre, grosero, expresarse en esos términos. 
 
        —Tranquilícese, su tía ya lo sabe y se ríe... Si usted tuviese su buen humor casi sería bonita. 
 
    Antes de que pudiera responderle se me acercó, atrevido, su relojito de cadena saltó de su chaleco al tiempo que me besaba. 
 
       —Cásese conmigo. Yo cuidaré de usted y la llevaré muy lejos de esta casa. Necesito una esposa y usted necesita alejarse de este sitio y vivir una vida real, lejos de fantasmas y tristes recuerdos. Para nuestra tía esta casa es lo que queda de su vida: su infancia, su familia, y jamás la abandonará, pero usted es joven, debe seguir su camino, casarse, tener hijos... Y yo no escaparé del santo lazo matrimonial mucho tiempo así que sería un trato justo... 
 
    Me aparté lentamente de su traje oscuro, de sus manos frías. 
 
         —¿Habla en serio? ¿Realmente habla en serio Lord Arlington? Ud. me confunde. 
 
       —Por cierto, que hablo en serio, ¿cree que sería tan cruel de hacerle una broma semejante? Piense en mi propuesta, pero no piense demasiado. 
 
    —Pero usted me detesta, desde el comienzo hemos reñido y... No creo que sea un principio para un matrimonio que ha de ser para toda la vida. 
 
    —Sí, al menos no será uno de esos matrimonios aburridos. Podremos conversar y podremos pelear y compartiremos una pasión. 
 
    Estuve confundida un momento, todo había sido inesperado y extrañamente insólito pues jamás esperé que ese hombre me pidiera matrimonio. Y hablaba en serio y prometía llevarme de esa casa para siempre, una promesa más que tentadora. ¿Pero podría confiar en sus promesas? 
 
    —¿Tanto desea esta casa, Lord Arlington? — dije al fin. 
 
    —¿Y usted cree, imagina que sería capaz de casarme con una joven rara como usted por una maldita casa?— ahora estaba ofendido, enojado, sus ojos echaban chispas. 
 
    —No hay entendimiento entre nosotros, así que usted sólo pudo hacer esa absurda proposición por mi herencia. 
 
    Abraín me miró con odio, luego se marchó como si no soportara mirarme. Sin embargo, me quedé pensando que no era tan mala idea casarme con ese joven y escapar de una vez de esa casa. Debía pensarlo con cuidado. 
 
    ********* 
 
    Cenamos momentos después, nuevamente solos, como si tía Delia sospechara lo que había ocurrido esa tarde en el comedor y pensara que si nos dejaba solos sería mejor. 
 
    Y yo no hacía más que pensar en esa esperanza de libertad. Tal vez no fuera la mejor decisión y empezaba a dudar que realmente ese hombre se casara conmigo. 
 
    Como si leyera mis pensamientos Arlington comenzó a hablar de sus propiedades y de su familia, asegurando que no tenía demasiado trato con sus hermanos ni demás parientes. De pronto recordé, vino a mi mente algo que había dicho él al principio sobre su nombre y le interrogué sobre ese ancestro que tenía su mismo nombre y que había vivido en el medioevo. 
 
    Mi pregunta le sorprendió, pero su vanidad quedó muy complacida al pensar que me interesaba realmente saber más de su persona y del extraño origen de su nombre. 
 
    — Abraín Arlington fue un lord que vivió en los tiempos de Ricardo Corazón de León. Se ennobleció en las cruzadas, ayudando al rey en tierra santa porque en sus comienzos los soberbios Arlington eran caballeros empobrecidos. Dicen que mudó su nombre al regreso de las cruzadas en honor a cierto rey de Jerusalén muy cruel y desde entonces todos le llamaron Abraín. Se destacó porque era uno de los caballeros más diestros en el uso de la espada y que peleaba como diez hombres degollando con tal rapidez... Disculpe, no quise espantarla. Eran tiempos crueles y ese Abraín lo era. Hay cierta leyenda romántica que cuentan las mujeres de la familia, quizás tía Delia le contó, sobre este caballero... 
 
    — Tía Delia no me contó ninguna leyenda de Abraín. — le aseguré. 
 
    — Bueno, ella ha de saberla mejor que yo, a mí me la contó tía Josefina siendo niño. Ella tenía cierto cariño por mí, más que por sus otros sobrinos y yo siempre escuchaba sus tonterías porque como premio me regalaba dulces. Pero ha pasado tanto tiempo... Un día recuerdo que me sentó en sus rodillas y comenzó a contarme la historia de un caballero llamado como yo. Abraín... 
 
    De pronto, antes de que pudiera contar la verdadera historia, y yo sintiera un nudo pensando que podía tratarse del fantasma, algo ocurrió en el comedor, las velas del candelabro se apagaron y un viento helado me erizó la piel. Él estaba cerca y la oscuridad le encubría. 
 
    — Cálmese Señorita Gladstone, debió ser una corriente de aire, aguarde, iré a llamar a la servidumbre. —dijo con tono despreocupado. Pero yo me encontré aferrándome a él, rogándole que no me dejara sola. 
 
    Cuando el mayordomo encendió las luces nos encontró en una situación comprometida, él me aferraba con creciente deseo y había besado mi cuello repetidas veces y mis labios. Su deseo era tan intenso que su respiración se hacía agitada, un deseo urgente e inesperado. Luego como avergonzado se apartó. 
 
    Momentos después continuábamos la cena en silencio, hasta que él preguntó: — ¿Por qué se asustó tanto Señorita Gladstone? ¿Acaso vio al fantasma de nuevo? 
 
    Le miré dubitativa, temí que se burlara así que respondí: — Me asusta la oscuridad. 
 
    No volví a pedirle que continuara con la leyenda de Abraín, aunque deseara escucharla, no era un momento propicio, era como si al mencionar su nombre el fantasma acudiera al llamado. Y tía Delia jamás me había hablado de la leyenda. 
 
    — A usted la asusta esta casa, y no es difícil imaginar por qué. Tía Josefina enloqueció aquí y además hubo ciertas muertes extrañas...— dijo de pronto con expresión pensativa, como si intentar recordar. – Pero tal vez sean simples coincidencias. En todas las casas mueren personas y esta no ha de ser la excepción. — dijo al fin, desechando la idea como absurda. Porque no deseaba hablar de algo que le desagradaba, volvió a mirarme con interés, aunque dudé profundamente de sus intenciones. Su declaración apurada, su petición de matrimonio, él me había dado a entender que yo le necesitaba con desesperación, para dejar esa casa, para no ser otra tía Josefina loca y malvada... Pero quizás fuera exactamente al revés, el sí me necesitaba o mejor dicho, necesitaba lo que un día iba a heredar, no debía ser ingenua, conocía muy bien los intereses de esos caballeros galantes y seductores, ellos jamás necesitaban sólo una esposa pues eso era lo más fácil de encontrar, sino lo otro, lo que jamás nombraban por considerarlo de una vulgaridad suprema “dinero”, “fortuna”, dinero para gastar en juegos, en vicios y en las vastas heredades que devoraban y exigían tributos como si fueran dioses paganos. 
 
    Ahora Arlington había cambiado, fingía que yo le agradaba, que me deseaba y que mi rechazo despertaba sus sentidos y acrecentaba su interés... Patrañas, viles mentiras de una mente mezquina y calculadora, de un ser enteramente frío y sin escrúpulos, como el fantasma, y como mi prometido, todos eran iguales. Exigían amor, rendición, exigían que una dama lo entregase todo por ellos y después... La tentación de su maldad, la tentación de obrar como un villano era demasiado fuerte e insoportable. 
 
    Estaba segura de que Perceval era diferente, pero quizás él no existiera más que en mi fantasía... 
 
    — Señorita Gladstone ha quedado usted muy callada. ¿Está pensando en mi proposición? Porque le aseguro que hablaba en serio. — dijo él mientras bebía vino y seguía observándome. 
 
    — Hábleme de su ancestro por favor, necesito saber la verdad sobre esta casa, porque quizás Delia nunca me hable de ella. — fue mi respuesta. Estaba tensa, furiosa y quería distraer mi mente, odiaba pensar en Alfred, recordarle un sólo instante, aunque sólo fuera para renovar mi desprecio hacia él. 
 
    — Dígame Señorita ¿por qué la intriga tanto saber de esta casa? Y de ese ancestro mío... Aunque debería halagarme, porque ambos tenemos cierta similitud. Está bien, no se ofenda, tiene usted un genio muy vivo y nadie le enseñó a controlarlo o fracasaron en el intento... Bueno, lo que yo sé del primer Abraín no es mucho y tal vez sólo sea parte de la leyenda. Él era como todo lord inglés del medioevo, imagino, un poco piadoso, un poco salvaje, un poco cruel y bastante atractivo al parecer... Tenía una esposa de la nobleza, muy rica, y con ella tuvo varios hijos, aunque murieron la mitad, pero eso era bastante usual entonces. Hace tiempo leí un libro de leyendas e historias del medioevo, un manuscrito muy valioso en el cual había un Abraín, pero no estoy seguro de que sea el mismo. Aunque nuestros ancestros han contado una leyenda de la familia y dicen que se trata de Abraín, yo no estoy seguro al respecto, temo que sea sólo eso, una fábula de los Arlington, para poder contar a sus nietos. 
 
    — ¿Abraín vivió aquí? 
 
    —Imagino que sí, aunque la forma original de esta casa era mucho más primitiva, como un castillo en miniatura. Pero no crea una palabra de esa historia Señorita Camilla. — ahora su tono era casi filial la expresión de su rostro casi tierna, pero sus ojos seguían siendo fríos. 
 
    No podía seguir negando lo que ocurría en esa casa, el primitivo Abraín estaba en ella y por alguna razón creía que era una seria amenaza, pues ya no se contentaba con crear desconcierto y desesperanza, tristeza y nostalgia. Tenía un propósito. Como Arlington, cada cual tenía su juego, y ambos tramaban algo. 
 
    — Es difícil ignorar las historias cuando esta casa encierra la maldad, Sr. Arlington y encierra también muchos secretos. Respóndame algo por favor, ¿qué ocurrió con tía Josefina? Ud. me acusó de que padecía su mal porque ella también había visto a alguien en el bosque. 
 
    — Olvídese de tía Josefina, usted no está loca, sólo obsesionada con esta casa y con el hombre que la abandonó. Y disculpe mi franqueza, pero temo que es verdad. Primero debe deshacerse de sus propios fantasmas y comprender que no todos nos parecemos a su prometido y que no existe el hombre perfecto que espera encontrar en el   bosque. 
 
    Lo que le pasó a usted pasa mucho más a menudo de lo que la gente está dispuesta a contar, sobre todo en Londres donde los caza fortunas sin escrúpulos hacen carrera, pero usted fue afortunada, aunque crea exactamente lo contrario. Porque hay hombres más ruines que su Alfred, que han llegado a matar a sus esposas para quedarse con su fortuna. — me respondió echándose el cabello hacia atrás incómodo. 
 
    Resulta que ahora ese hombre era mi aliado, ya no deseaba compararme con tía Josefina ni asustarme con las andanzas del otro Abraín, quería ahorrarme cualquier disgusto, o cualquier historia que me hiciera pensar que tal vez yo había heredado la demencia de tía Josefina. Pero yo no creía que estuviese de mi lado, no era de los hombres fieles a un ideal ni a una mujer, a menos que esto les conviniera y la fidelidad de todas formas era transitoria y jamás permanente. Sin embargo, con mis sospechas, era agradable tenerle de mi lado, pues podía resultar un feroz enemigo. Así que decidí no provocarle y esperar, esperar a que me hablara de Abraín. 
 
    — Bueno, ese caballero al parecer tenía poderes extraños, ocurrió luego de que regresara a las cruzadas, podía curar y también matar, esto tal vez sea lo insólito, sus manos curaban dolencias o heridas mortales. Como un ángel... Pero en esos tiempos los seres eran santos o demonios y Abrían terminó siendo esto último por supuesto y dicen que su espíritu mora en esta casa. 
 
    Sostuvo mi mirada desafiante, esperaba asustarme, él que me había acusado de fumar Opio y de imaginar cosas... ¿Qué se proponía ese hombre? 
 
    —Por supuesto, que es sólo una leyenda. — dijo luego. 
 
    —Una leyenda como tantas, primo Arlington. — respondí sin interés. 
 
    ************** 
 
    Al día siguiente, lo primero que hice fue ir al bosque, aunque la hierba estaba húmeda y los árboles muy oscuros por la lluvia, necesitaba ese ejercicio al aire libre, para estar sola y pensar. No esperaba alejarme mucho, sólo caminar un buen trecho junto al Oso que me acompañaba a todos lados ahora que tía Delia eludía mi compañía y a mi nuevo pretendiente no le importaba, porque se había hecho muy amigo de mi perro para convencerme de sus buenos sentimientos. Pero ni el caniche ni yo nos engañábamos al respecto. Sin embargo, era agradable poder llevar al Oso por la casa sin tener que dejarle todo el día afuera en los establos, pues en esos momentos era y seguiría siendo mi único amigo confiable, capaz de ahuyentar mis penas. 
 
    De pronto le perdí de vista, salió disparado tras una liebre o eso pensé. No me agradaba quedarme sola en ese bosque y comencé a llamarle mientras seguía su rastro. 
 
    El Oso se había perdido en medio del follaje, y aunque le llamé no apareció, debía estar muy lejos o quizás muy entretenido corriendo a su presa. Entonces oí el caballo, su relincho potente y lejano me heló la sangre porque de inmediato pensé en Abraín. Algo me alertaba que debía escapar de ese bosque, esconderme y aguardar a que pasara, él no debía encontrarme... 
 
    Un semental negro se acercó despacio, era inmenso, poderoso y el relincho no era común, y a través de mi escasa visión, escondida en el hueco de un árbol divisé al jinete. Un hombre alto y delgado, con traje de montar y sombrero pequeño pasó a escasos pasos de mí. Vi su rostro como si fuera una visión, no podía ser... – Camilla, regresa, ¿por qué me habéis abandonado? No debisteis hacerlo, os encontraré. 
 
    Su voz entró en mi mente y experimenté un sobresalto. El fantasma estaba allí, nunca me dejaría en paz. Estaba en ese bosque, su visión era terrible para mí. No pude gritar ni articular palabra. 
 
    Él estaba frente a mí sujetando un látigo mientras el caballo brioso sacudía la cabeza y relinchaba. Su mirada gris era una mezcla de odio y obsesión, me había encontrado, el malvado Alfred estaba allí recordándome que huir no había sido una buena idea. Que el pasado siempre regresaba. 
 
    Aquella tarde en el bosque, mi corazón parecía a punto de estallar, mis ojos fueron prisioneros de los suyos y comprendí que estaba atrapada en un sueño, fascinada, atontada, lo mágico era real, lo real era fantasía. Eso debía ser amor. 
 
    Pero mi bello sueño se convirtió en pesadilla y un día me encontré sola en una casa sombría, pensando que mi vida había terminado y no tenía esperanzas. Olvidar mi dolor parecía imposible y allí estaba el fantasma para recordármelo. Nunca me olvidarás. Había dicho antes de desaparecer y tal vez tuviera razón. 
 
    Unos pasos hicieron que regresara al presente, el jinete se había esfumado, pero alguien se acercaba y sus pisadas eran fuertes sobre la hojarasca. Contuve la respiración un instante hasta que le vi y temí que también él fuera una visión extraordinaria del otro mundo. Lucía un simple traje negro de montar, con botas de caña alta un poco relucientes y un poco cubiertas de fango, su cabello rubio, la mandíbula ancha, se parecía a un fiero guerrero de tiempos lejanos, algo en sus ojos almendrados y en su nariz demostraban bravura y tenacidad. 
 
    — Buenos días Señorita Gladstone, ¿cómo está usted? — preguntó Perceval con una sonrisa galante, haciendo que sus rasgos marciales se suavizaran mientras avanzaba hacia mí con el Oso pegado a sus talones, moviendo la cola de puro contento. A menos que el perro siguiera a un fantasma, el Oso era mi fiel testigo de la existencia de ese hombre. Mi corazón latió de prisa nuevamente, aunque por diferentes motivos y sensaciones. 
 
    — Buenos días Sr. Ansbourg. ¿Por qué no anuncia su llegada? Sería grato para mí recibirle en la casa y no en este bosque. No es un lugar apropiado. — Era tiempo de formalizar esos encuentros, de desenmascarar a un posible espectro o convertirle en un ser de carne y hueso. 
 
    El pareció avergonzarse. — Discúlpeme, pero cada vez que intento verla me dicen que ha salido o que se encuentra indispuesta. Temo que su tía no desea recibirme y ha dicho a los criados que no me sea permitido verla. — respondió. 
 
    — ¿De veras? Pero nadie me avisó de su visita, muy por el contrario, me han negado que hubiera un caballero preguntando por mí. Además, ¿por qué mi tía habría de cometer ese desatino? 
 
    Él evitó mi mirada y miró hacia la casa. De pronto bajó la vista y acarició la cabeza del perro. — Echo mucho de menos a este mestizo, él siempre sale a recibirme, como si supiera desde antes que iré a verle. – dijo evadiendo la pregunta un momento. Parecía pensativo. 
 
    — ¿Cómo está usted Señorita? Esa casa no debe ser un lugar alegre para una muchacha joven como Ud. 
 
    — Es un lugar terrible Sr. Ansbourg, malvado y terrible... Pero no respondió usted a mi pregunta. ¿Acaso existe alguna vieja enemistad entre nuestras familias? — le pregunté. 
 
    El me miró y supo que no podría evitar hablar del tema, y que eso le incomodaba. 
 
    — Señorita Gladstone, esto nada tiene que ver con nuestra amistad, si me permite ser su amigo. Lo que ocurrió fue hace muchos años y fue una desgracia, más que un desatino... Verá, una tía suya estaba prometida a un tío abuelo mío, eso fue antes que naciera usted mucho antes y el compromiso fue roto y las relaciones entre ambas familias quedó afectada. Teníamos una larga amistad, éramos vecinos y asistíamos a las mismas reuniones y fiestas, pero ese incidente... Temo que hubo además un malentendido. Mi tío jamás abandonó a su parienta, pero se vio obligado por las circunstancias a romper el compromiso. 
 
    — ¿Acaso es usted casado? Porque esa habría de ser una razón mucho más poderosa que la anterior, me temo. — le dije sonrojándome. No era apropiado hacer preguntas tan directas, sonaban impertinentes y mordaces, además de inoportunas. 
 
    Sin embargo, mi pregunta no pareció molestarle pues dijo lisa y llanamente: — ¿Soy viudo, señorita Gladstone y usted? 
 
    Ahora le tocaba a él preguntarme, y me sonrojé como una tonta. 
 
    —Vine aquí luego de romper mi compromiso en Londres con Alfred Clayton. – hice un esfuerzo porque mi voz fuera normal, pero hablar de mi prometido aún me afectaba. Perceval me observaba con atención. 
 
    —En realidad esperaba que no supiera nada de mí, para algún día poder contarle mi verdad si acaso me lo pedía. Por otra parte, y aunque lo deseaba, hubiera sido tonto ocultarle mi anterior compromiso cuando habían salido las fotos en los periódicos más importantes de la ciudad, tarde o temprano Perceval lo sabría. 
 
     —Oh, lo lamento, no quise hacerle recordar esos tristes sucesos. – dijo él. 
 
     —No importa. Ya lo he superado. –mentí. 
 
      —Bueno, creo que entonces es tiempo de poner fin a esta enemistad ¿no cree? Lo ocurrido en el pasado no debe afectarnos. – dijo él. 
 
    Recordé la historia del compromiso y pensé que tía me ocultaba deliberadamente muchas cosas. Había permitido que el primo Arlington negara la existencia de Perceval, no había dejado que este me hiciera una visita de cortesía. Y me parecía absurda la excusa de una vieja enemistad por un compromiso roto, pero era una explicación posible. Cuántas familias amigas habían roto relaciones luego de un compromiso matrimonial malogrado, un divorcio un simple malentendido entre dos de sus integrantes... 
 
    — Sí, tiene usted razón, es tiempo de olvidar viejas querellas. Acompáñenos a almorzar y puede quedarse a pasar el día y disfrutar a su mestizo sinvergüenza, no dudo que extrañe su compañía, es un perro fiel y encantador, sólo le falta hablar, pero se hace entender. 
 
    Nuestras miradas se unieron y eso me provocó un temblor. Quizás estaba exigiendo demasiado, pidiendo lo imposible, Perceval podía estar allí sólo para ver a su perro porque le echaba de menos y no deseaba compromisos sociales con nuestra familia. 
 
    — Su invitación me halaga, pero temo no ser bienvenido, ese pariente suyo dijo que usted pronto se convertiría en su prometida... No deseo estorbar, aunque aprecio su interés. — dijo mirándome con vacilación y algo más. Quería saber si realmente estaba o estaría prometida con Arlington. Creo que entonces enrojecí de furia, ¿cómo se había atrevido Arlington a decir que estábamos prometidos a mi Perceval? Cuanta arrogancia, audacia y descaro. Que ese mozalbete empolvado y presumido, se sienta con derechos a espantar a los pretendientes que realmente me interesa recibir, era inadmisible y recibiría su merecido. 
 
    — Sr. Ansbourg, ese joven no es más que un primo lejano, pariente de mi tía. Su presencia no me agrada, pero es inevitable soportar su compañía, aunque no tengo ninguna obligación de aceptar sus atenciones y mucho menos prometerme a él. Por favor, ignórele, no es más que un truhán y yo le detesto. ¡Hasta ha intentado convencerme él también de que usted no existe más que en mi imaginación! – me quejé molesta, furiosa en realidad, pero controlándome porque un arrebato de furia en esos momentos sería muy poco delicado u oportuno. ¿Qué pensaría Perceval de mí? Luego me haría cargo de Arlington. 
 
      —Señorita Gladstone, no quisiera comprometerla, tal vez su tía no desee recibirme, y necesite tiempo para aceptar nuevamente mi amistad. 
 
    —Nada de eso. Por favor acepte mi invitación, tal vez no fue mi tía sino ese malvado petimetre londinense que le ha impedido entrar. Mi tía le recibirá encantada, adora recibir visitas. 
 
    Logré convencerle y juntos emprendimos el camino hacia la casa, seguidos de cerca por el oso. Deseaba tanto convencerme de que era real y sabía que si le llevaba a esa casa ya no tendría dudas pues todos le verían y no podrían negarme su existencia. 
 
    Pero al llegar a la casa y atravesar el portal, cuando entramos por la puerta principal percibí el ambiente hostil y maligno de ese lugar. Su sola presencia iluminaba la oscuridad, Perceval el caballero andante, audaz y sincero en busca del grial, tan guapo y gallardo... Al fin atravesaba la bruma del bosque, no era un fantasma, era un caballero viudo, que vivía a unas millas de allí, en Mansfield, un Señorío inglés como el nuestro, pero seguramente más agradable. 
 
    El impecable mayordomo aceptó con total indiferencia al Sr. Ansbourg y fue de inmediato a anunciarle a mi tía que había invitados para almorzar. Hacía días que tía Delia no nos acompañaba durante las comidas, como si Arlington ya no le entusiasmara como antes, fingía cansancio o algún malestar y almorzaba o cenaba en su habitación cuando lo hacía, confinada y solitaria, algo que ella nunca había sido y comenzaba a preocuparme. ¿Qué haría ella en esa ocasión? De pronto pensé que me moría por ver la cara de Arlington cuando me viera en compañía de Perceval. Las criadas que se esfumaron como por encanto habían dejado escapar una mirada de sorpresa (¿o era susto?) hacia el visitante. Todavía no estaba loca como habían pretendido hacerme creer, todos; excepto tía Delia, habían intentado hacerme creer que Perceval no existía, y que jamás había ido a visitarme. Pero allí estaba, al fin. 
 
    Invité a mi acompañante a sentarse en el gran comedor mientras esperábamos la llegada del resto de la familia. Los pasos impetuosos de emperador me pusieron sobre aviso de quien era el imponente personaje que entraba en escena: Arlington. Demasiado presuntuoso y pagado de sí, tan seguro, sólo elevó una ceja y miró con altanería a Perceval luego de recobrarse de la sorpresa y el desconcierto de encontrarle allí. Pero no hubo mucho más que eso, sorpresa y la soberbia habitual, como si dijera “yo soy su majestad Abraín Arlington, ¿quién es usted por favor? Rápidamente comenzó a hablar de esas tonterías y frivolidades que tanto atraen a los hombres de su especie: clima, partidas de caza, su basta herencia, etc., a lo que Perceval sólo respondió por cortesía mientras esperábamos la llegada de tía Delia. Rezaba porque apareciera, de lo contrario me habría sentido muy defraudada y habría sido ingrato para mi invitado. 
 
    El mayordomo sirvió un aperitivo al tiempo que el reloj daba las doce campanadas con un ruido capaz de atormentar a un muerto, era terrible, no podíamos hablar ni escuchar nada excepto el sonido del péndulo. Fue en medio de ese aturdimiento cuando mi tía hizo su aparición, que bien podría llamarse triunfal: envuelta en un traje de terciopelo azul, discreto pero elegante, y un chal de seda bordada a modo de abrigo, de haber tenido un sombrero de ala ancha habría sido perfecta para una fiesta, enjoyada, perfumada y recién peinada como si el ilustre visitante mereciera todo su acicalamiento. Como lo hizo cuando llegaron los abogados de Londres y ese sobrino suyo, ahora volvía a rodearse de esa coraza de esplendor y frivolidad, a estar radiante y encantadoramente mundana. Imaginaba que luego de saludar a Perceval comenzaría su incansable parloteo de sus viajes al lejano Oriente, de su amado Albert... Y él la escucharía con gesto amable y atento y yo disimularía o ahogaría un gran bostezo. 
 
    — Sr. Ansbourg, ¡qué grata sorpresa! La última vez que le vi era Ud. un pequeño diablillo de rulos y sonrisa radiante. — dijo ella mientras él se inclinaba galante y besaba su mano. – Un placer volver a verla Sra. Arlington. — dijo él sin poder evitar una sonrisa. 
 
    Había sido tan diferente al frío saludo de Perceval y Arlington, y supe que no había enemistad de parte de Delia y mucho menos de Ansbourg, que lo ocurrido entre ambas familias había quedado muy atrás, aunque no hubiera visitas de cortesía. O quizás deseaba ardientemente que así fuera, que Perceval estuviese interesado en mí y que esa historia tuviera un final diferente. 
 
    Pero Delia no se explayó demasiado en sus viajes al extranjero ni en su finado ni perfecto marido, sino que parecía ansiosa y contenta de tener nuevas visitas. Me había dirigido una mirada divertida y cómplice como sin saber una palabra adivinara lo que anhelaba mi corazón y diera su aprobación mientras que su sobrino parecía aburrido y furioso al ser dejado de lado. Se lo merecía. 
 
    Perceval habló de su familia, perfectamente real, aunque desafortunada, pues la generación que tenía la edad de tía Delia o eran mayores, casi todos habían muerto o estaban enfermos.  También hablaron de amistades en común mientras uno a uno se sucedían los platos: entrada, plato principal, postres, hasta que fuimos obligado abandonar el comedor y ocupar la sala contigua. 
 
    Arlington habló de caballos único tema en común con el Señor Ansbourg al parecer, hasta que aburrido de ser ignorado comenzó a hablar de esa casa y sus leyendas. 
 
    — Mi prima Camilla está muy asustada porque cree que hay un fantasma. Un fantasma insistente y perseguidor... Tal vez usted logre convencerla de que los fantasmas sólo existen en los cuentos. — dijo él y temí que llegara más lejos con su malicia y dijera que yo sufría alucinaciones y estaba un poco trastornada. Él podía hablar con Perceval a solas y decirle eso, y Perceval no me conocía lo suficiente para saber que eran todas patrañas, que yo era una joven perfectamente normal... 
 
    — No me extrañaría que aquí hubiera más de un fantasma Sr. Arlington, por la aldea circulan historias realmente terribles sobre demonios y maldiciones del pasado, viejas leyendas vinculadas a antiguos rituales demoníacos... Aquí vivió un lord muy adepto a realizar misas negras y sacrificios, y antes de él...— dijo Perceval muy serio, haciendo que Arlington perdiera esa expresión socarrona y bobalicona. Pero no pudo continuar ya que tía Delia le interrumpió: — Oh, por favor Sr. Ansbourg, esas historias no son más que patrañas, nadie cree seriamente en ellas. Todas las aldeas tienen sus supersticiones y si los criados le escuchan... Temo más por ellos que por mí. — confesó mi tía mirando de soslayo hacia el comedor como si sus fieles criados pudieran escuchar y asustarse. — Encontrar un servicio eficiente en estos tiempos es difícil y si uno empieza con esas historias... Aquí no hay fantasmas Sr. Ansbourg, he vivido en esta casa desde niña, aunque estuve algunos años viajando por el exterior, pero le aseguro que jamás vi ni escuché nada extraño. Mi sobrina tampoco vio ningún fantasma, sólo tuvo una pesadilla pobrecita, la gente joven es mucho más impresionable, con una imaginación viva. – dijo mirando a Abraín Arlington y luego a mí, como ordenándole a este que callara y a mí que no la desmintiera. Y lo que más deseaba en esos momentos era hablar con Perceval y contarle, confiarle lo que ocurría en esa casa. 
 
    Pero él era un hombre educado y supo callar a tiempo, comprendiendo que tía Delia sentía aversión por el tema de esa casa y sus fantasmas. Sin embargo, era inútil, los fantasmas, las maldiciones y los demonios de esa mansión eran conocidas por todos, toda la aldea estaba al tanto de lo que ocurría en esa casa y sentían miedo. ¿Qué otra explicación había al hecho de que ya no recibiéramos mínimas visitas de cortesía? Cuando según dijo tía Delia esa villa siempre estuvo llena de gente, de visitantes, repletas sus habitaciones de huéspedes ahora estaba vacía. 
 
    Un lord que adoraba el diablo, un caballero experto en degollar a sus enemigos con la rapidez de un rayo, sacrificios, ritos maldiciones. Todo eso formaba parte del mismo cuadro. De haber sido un simple fantasma atormentado sin descanso, suspendido en ese espacio entre este mundo y el otro, todo habría sido más fácil. Pero las fuerzas del mal eran poderosas, y algo maligno había espantado a los visitantes, y quizás hasta a los parientes de la familia, nos había aislado en medio de la nada, a donde se llega a ninguna parte, donde nadie quiere ir: esa malvada casa, y ese ser que la habitaba. 
 
    Mientras contemplaba el fuego crepitar, mientras jugábamos un partido de cartas desee que ese día jamás terminara, que ese hombre no tuviera que marcharse, pero lo bueno parecía terminarse mucho más aprisa que lo malo y Perceval tuvo que irse. Arlington le vio partir con una expresión de malvada satisfacción, pero tía Delia y yo estábamos acongojadas, para mí era como si con él perdiera el sol y quedara sumida en la oscuridad mientras que para mi tía era la pérdida de un amigo divertido, de conversación alegre y brillante, una cara nueva en medio de la monotonía. Sin embargo, propuso que continuáramos el juego, aunque fue inútil y agradable a la vez ser la primera en perder, mis pensamientos estaban en otra parte. En el adiós de Perceval y en la promesa de volver a verle pronto. De haber sido una audaz desvergonzada hubiera salido corriendo tras él y nadie habría podido impedírmelo, pero no era correcto, debía esperar. Perceval sabía mucho de esa casa y sus leyendas y me ayudaría a escapar. 
 
    Tía Delia ansiaba hablarme a solas, pero Arlington era como un río entre nosotras, enfriaba las conversaciones, nos aislaba y no permitía jamás ser ignorado ni excluido. Y una vez más debí retirarme a mi habitación y comer a solas, porque tía Delia no podría acompañarnos esa noche pues estaba cansada. Que ese malvado comiera sólo, tanto daba, tanta cortesía era a veces un desperdicio. Además, quería estar sola en mi habitación para pensar en Perceval, y en la dicha de que era real, existía, aunque eso me llevara a la conclusión de que en esa casa había un complot para desquiciarme. ¿No sería Alfred parte del plan, ese Abraín que no era más que un ser corriente, a quien le habían pagado para representar bien su papel? Parecía un delirio, pero todo era muy extraño en esa casa. Lo que más me sorprendía era que la servidumbre estuviese involucrada. Habían negado la presencia de Allan. ¿O acaso se trató de un descuido involuntario? Pero él había ido más de una vez y todas las veces le habían negado el acceso, le habían dicho que yo estaba indispuesta. 
 
    Con tales pensamientos no podía permanecer quieta en mi habitación y apenas toqué la cena. Debía hablar con tía Delia, aprovechar esa oportunidad en la cual Arlington cenaba sólo en el comedor, demasiado lejos para molestar. 
 
    Avancé con sigilo y con la desagradable sensación de ser observada como si esa casa fuera una inmensa araña llena de ojos, que estuviera al acecho, vigilando a sus víctimas. 
 
    Al llegar a la habitación de tía Delia aguardé rezando para que me dejara hablarle y luego para que respondiera a mis preguntas. Nuestro tiempo podía estar agotándose, si algo estaba ocurriendo en esa casa fuera real o planeado, debíamos averiguarlo. 
 
    Temí que fingiera dormir o que realmente estuviese dormida, pero sin embargo su voz se oyó clara al decir: — Espera Camilla, ya te abro. — Y luego sus movimientos dentro de la habitación y la certeza de que dormía encerrada como si temiera que algo o alguien entrara por la noche a hacerle daño. 
 
    Al entrar descubrí que estaba arropada para dormir y quizás hubiera estado intentándolo inútilmente como yo, pues se veía cansada y algo más... Se veía preocupada por algo, no podía engañarme, su forma de recluirse casi a diario poco después de la llegada de Arlington era bastante sospechosa. Como si no estuviese segura en su propia casa había decidido encerrarse con llave. Volvió a cerrarla luego de que entré porque a pesar de mi compañía el peligro no disminuía para ella. 
 
    — Estás desvelada por ese caballero Ansbourg, ¿verdad? Muy agradable, aunque quizás algo mayor para ti. Bueno eso tampoco tiene importancia. — dijo y luego me ofreció una copa de licor para ayudarme a dormir mejor. Era licor de cereza, mi predilecto y acepté. 
 
    —¿Qué sabes de ese joven y su familia? — le pregunté sin rodeos mientras me sentaba. Primero hablaríamos de Allan y luego de esa casa y sus moradores. 
 
    Ella se sentó frente a mí en otro cómodo sofá y sonrió algo intrigada. Su habitación era muy agradable y acogedora, llena de cojines, una preciosa cómoda Sheraton con una toilette con espejo, la cama matrimonial con dosel, todo haciendo juego, pues a pesar de ser viuda tía Delia necesitaba espacio, o porque quizás esa cama le recordara a su amado Albert. 
 
    — Hoy no dije nada porque no hubiera quedado bien Camilla, pero estoy intrigada. ¿Cómo conociste al Señor Ansbourg? Dicen que pasa sus días recluido en Mansfield, la propiedad familiar y que rara vez hace visitas. No es que sea exactamente huraño, sus modales son impecables y es un conversador inteligente, ingenioso, pero sufrió una gran tragedia cuando murió su esposa de parto hace dos años. Al parecer la quería mucho, aunque el matrimonio le fue impuesto por su familia. Llevaba una vida disipada en Londres sin ninguna intención de casarse, una vida irresponsable y divertida, anduvo de viaje por todo el mundo, pero su padre enfermó gravemente y poco después murió... Ignoro los detalles, pero desde ese momento el joven cambió, y en menos de un año ya estaba casado y con un hijo en camino. Los hombres como él nunca pierden el tiempo, ¿sabes? — tía Delia dejó escapar esa risita burlona mientras me miraba con picardía. 
 
    — Es una historia muy humana, tía y sobre todo muy auténtica. Nada parecida a la de Arlington, por ejemplo. 
 
    La sonrisa desapareció de su rostro, Arlington ya no le gustaba, no le divertía como al comienzo. ¿Acaso la habría defraudado? Posiblemente pues nadie podía engatusar mucho tiempo a la Sra. Arlington, era demasiado astuta. Y no quería hablar de Arlington todavía, así que dijo: — No me has dicho cómo lo conociste. 
 
    — ¿Acaso lo olvidaste? Fue por el perro. El vino a buscarlo porque se le había escapado y era suyo, pero al final decidió dejármelo. Luego vino a esta casa y le dijeron que yo estaba enferma y no podía recibirle, no una sino varias veces. De eso y de otras cosas quería hablarte. — le dije. 
 
    Ella se movió incómoda en el asiento y la vi hacer un gesto de “fue pura casualidad, ha de haber una explicación.” 
 
    — Bueno, capaz que ese tonto del mayordomo no sabía quién era Lord Ansbourg, ni su familia. Uno no tiene tiempo ni se le ocurre educar al mayordomo en cuanto a quienes son bien recibidos en esta casa. Aunque Richard es perfectamente capaz de distinguir a un hombre bien criado y de buena familia. Pero la explicación ha de ser más simple todavía...— dijo como si esforzara en recordar— Hace años que ningún Ansbourg viene a esta casa desde que... Bueno hubo un desgraciado asunto entre nuestras familias. Tía Josefina estuvo comprometida con un tío de ese joven, iban a casarse... Pero ella, que ya sufría ese mal tan desgraciado, le plantó y dijo que no pensaba casarse con él pues tenía otro candidato al que sí amaba. Por supuesto que tal candidato no existía más que en su imaginación, le veía en el bosque y al parecer conversaban largas horas... Eso precipitó un poco su desequilibrio, un doctor me lo dijo muchos años después. Cuando las personas empiezan a ver cosas que no existen y aseguran tener amantes secretos ... Además, nuestro padre nunca quiso aceptar sus rarezas y luego su locura definitiva, un día le oí decir “si Juana la Loca se casó mi hija también”. Así que quiso casarla con un Ansbourg y pensó que lo conseguiría. Pero Juana La Loca era una princesa, tenía que casarse y nuestra Josefina dijo que no lo haría, que tenía otro pretendiente mucho más interesante y guapo que ese Ansbourg. ¿Podrás creer que se enfrentó a nuestro padre con esas palabras? Ella ya estaba loca, y nosotras sus hermanas les teníamos terror, la obedecíamos sin chistar y Victoria, la menor aseguró haber visto al enamorado de Josefina en el bosque. Nuestro padre le tenía mucha paciencia y la perdonaba por su enfermedad, quizás tenía debilidad por ella o lástima, porque a nosotras, si le hubiéramos hablado con esa insolencia y desparpajo nos habría castigado sin compasión. 
 
    Tía Delia tomó aire para continuar, sus viajes al pasado siempre la agotaban, sobre todo si se trataban de recuerdos de familia. 
 
    — Fue muy penoso. Ese pobre muchacho, Arthur Ansbourg, bueno no era tan muchacho, debía tener ya unos treinta años, pero era guapo, alto, distinguido, agradable, debimos decirle que la boda debía suspenderse, que Josefina no se sentía bien... Mentirle por supuesto para evitarle una vergüenza mayor, de que supiera que ella le despreciaba. En realidad, debió considerarse afortunado de verse libre de tener que cargar con una esposa loca el resto de su vida, que le diera hijos dementes y raros, porque eso se hereda... En fin. Lo más triste es que él supo la verdad, y la supo porque quería saberla, porque estaba seriamente interesado en Josefina. Ella era bonita a pesar de todo, con sus bucles castaños brillantes, y esos grandes ojos del color de las avellanas. No hermosa, pero si interesante, inteligente... A veces he pensado que tenía dos personalidades y que por momentos su parte malvada quedaba relegada por esa otra, más amable, encantadora y extrovertida. Un tiempo ella parecía contenta con Arthur, al fin un hombre pedía su mano y ya no decía que el matrimonio era algo aberrante y todos esperábamos que se casara y se fuera de esta casa. Era casi un milagro que eso ocurriera, demasiado bueno diría yo... Y no creas que soy cruel con esa pobre loca, pero era una seria amenaza para todas nosotras. 
 
    Luego ocurrió la inevitable tragedia, Josefina esperó meses que su enamorado secreto se presentase en esta casa para conversar con nuestro padre, hasta que comprendió que nunca lo haría. Entonces comenzó a decaer, a volverse más agresiva y malvada, a rompernos vestidos, sombreros y las amadas novelas francesas de folletín. 
 
    Porque todas estábamos prometidas para casarnos excepto la menor, ella tenía especial afecto por Victoria, que la obedecía ciegamente quizás más por miedo que por afecto... Victoria era su cómplice, la celestina y la secundaba en sus locuras, iba al bosque a llevar cartitas de Josefina al amante fantasma. Bueno, tal vez sí existió, el Doctor Edward me lo dijo, “ese hombre le hizo mucho daño a su hermana, si ella se hubiera casado con Ansbourg tal vez ... Pero ella no estaba hecha para el matrimonio y su padre no debió ignorar su mal. Perdone mi franqueza por favor.” 
 
    — ¿Nunca supieron si realmente hubo un hombre cortejándola en ese bosque? 
 
    — Victoria dijo haberle visto, un hombre elegante, rubio y con un anillo con un inmenso rubí en su meñique. Pero desconfiamos de su testimonio, ella seguía a Josefina a todas sus locuras, siempre hasta que un día murió de una gripe. Fueron días de mucha tristeza. Por fortuna no estábamos aquí, ya nos habíamos casado y abandonado la mansión familiar, primero tu padre y luego nosotras. Josefina fue la que más cuidó a la pobre Vicky y su muerte fue muy dolorosa para todos, más para ella pues era la única de la familia que creía sus locuras. En fin... Después murió nuestro padre y el tuyo se negó a vivir en la casa con una hermana demente y peligrosa, tu madre le tenía terror a Josefina, nuestra madre hizo frente a la situación y años después Josefina fue internada en un hospital para locos donde murió un año después. 
 
    — Qué triste. Imagino que la pobre no tenía la culpa de su mal, que debió heredarlo de alguien. — expresé algo indignada. 
 
    Ella me miró sombría. — Seguramente, quizás si el Doctor Edward la hubiera tratado antes, cuando comenzó a mostrar rarezas... Pero dejemos atrás esa historia tan triste, ocupémonos del presente Camilla. Este presente, tu futuro porque el mío ya no importa. ¿Estás interesada en ese hombre verdad? Y me imagino que él también, pero no te ilusiones todavía, ten paciencia, porque de una amistad a un matrimonio hay un paso considerable. Me agrada verte ilusionada, es un buen hombre, de buena familia, ¿pero todavía no se te ha declarado verdad? 
 
    Negué con un gesto. — Tía Delia, eso no es lo que cuenta ahora, soy demasiado cauta y sensata para esperar que lo haga a la brevedad. Pero me preocupa otro asunto. Cuando Alan vino a verme hace días le dijeron que yo no estaba, y Arlington tu sobrino casi le echó diciéndole que yo estaba comprometida con él. El sí me pidió matrimonio la otra noche, pero yo no pienso aceptarle y te ruego que no intentes convencerme. — le dije eso último desafiante. — Porque fue el mismo Arlington quien quiso hacerme creer que yo tenía visiones como tía Josefina, que Alan no existía, cuando a su llegada él estaba conmigo en el bosque y le vio. 
 
    — Arlington ha cambiado mucho, no es el niño ni el jovencito adorable que yo conocí. A veces pienso que no es el mismo, es otra persona. Está tan cambiado, su mirada, algunas opiniones... Se ha convertido en un hombre cruel y malvado, y a veces me recuerda a tía Josefina ¿sabes? Parece hijo suyo. Sé que es absurdo, imposible, además, pero ella sentía mucha debilidad como todas nosotras por ese niño conversador, atrevido y adorable que era Abraín. Tan cariñoso y conquistador. — Tía Delia estaba apenada, era como si todo la entristeciera, primero su hermana Josefina y ahora su sobrino Arlington. 
 
    — Tía Delia, él desea esta casa, estas propiedades y sabe que yo heredaré una parte. Además ... El me habló de un antepasado, dijo que tú me hablarías de la leyenda de Lord Abraín. 
 
    — Esa es una historia terrible e insana Camilla, no me pidas que te hable de ella porque no te hará ningún bien. Esta casa te asusta porque es vieja, no debes preocuparte por las historias de fantasmas y hechizos, esos son cuentos para asustar a los niños que no quieren comer. Para que los pobres vivan asustados y después no puedan dormir. 
 
    Mira Camilla, ninguna heredad está libre de esas leyendas perversas, ni siquiera la pacífica Mansfield, el pacífico hogar de los Ansbourg. Ese Arlington se ha vuelto realmente perverso, y yo que pensé... Que creí que sería un marido apropiado para ti. Porque yo no conocía a este otro Arlington, de lo contrario jamás le hubiera invitado y lo peor es que no sé cómo librarme de él, hacer que se vaya... 
 
    Se hizo un silencio en el cual sólo se oía el murmullo del viento golpeando las ventanas, un silbido profundo y extraño. 
 
    —¿A quién más invitaste tía Delia? Sólo Arlington acudió, pero imagino que no fue el único...— dije mirándola a los ojos. Mi copa de licor estaba vacía y la suya también. 
 
    —A unos viejos amigos, pero no tengo esperanza de que vengan, han demorado demasiado y en estos días de invierno sólo vienen las visitas como mi sobrino, porque tienen una razón de peso para venir o los hombres enamorados como Allan... Pero no temas, tal vez Arlington se vaya pronto. — dijo con expresión cansada. 
 
    Era tiempo de retirarme y dejarla descansar, había hablado demasiado pero no iba a revelarme las leyendas de ese viejo castillo. Porque, aunque no lo dijera ella deseaba que me quedara, que no la abandonara como sus viejas amistades y sus parientes vivos. Arlington había dejado de ser el sobrino encantador para ser casi una amenaza. 
 
    — ¿Por qué te encierras tía? ¿Acaso temes que él intente...? – no pude terminar la frase. Ella estaba asustada, temía que alguien entrara en su habitación y precipitara su final, pero no quiso preocuparme, pues de cierta forma actuaba como si fuera mi madre. Me diría que esas historias de fantasmas eran patrañas, que nada de eso existía, que no eran más que leyendas perversas que inventaban los ignorantes del pueblo, y que esa casa no era más que una cáscara vieja y decadente, pero que debía ser preservada como patrimonio familiar. De la misma manera me dio a entender que no temía ser asesinada mientras dormía ni recibir la inoportuna visita de un fantasma. 
 
    — Lo que ocurre que alguien estuvo husmeando entre mis pertenencias y no me agrada que hagan eso. Este cuarto tiene muchos tesoros y recuerdos, cosas valiosas y recuerdos imborrables... Me enfurece que haya alguien husmeando. 
 
    — ¿Y qué habrían de estar buscando aquí tía? Si te faltara alguna joya lo notarías en seguida. ¿Quién querría...? — dije y la pregunta murió en mis labios. Casi conocía la respuesta: Abraín Arlington. ¿Pero qué buscaría allí? Un robo sería descubierto de inmediato, a menos que hubiera algo tan valioso como una joya... 
 
    — Camilla, no hagas tantas preguntas, este es un asunto muy desagradable. No, no sé quién está hurgando aquí y me parece terrible sospechar de quienes habitan esta casa. Si fuera una criada en apuros, o un sirviente podría entenderlo. Ellos viven contemplando la opulencia ajena y los infelices saben que tal vez jamás tengan algo parecido... A veces la tentación es muy grande y he dejado de pensar como un verdugo, hace tiempo. Cuando uno viaja y conoce el mundo deja de horrorizarse por cualquier cosa y entiende que vivir conservando siempre las viejas normas morales es casi imposible. Algunos dirán que me he ablandado con los años. Pero quien sea que ha estado aquí creo que no buscaba algo costoso para luego vender, una joya, buscaba algo mucho más importante para él. 
 
    — ¿Y por qué no me has avisado, los criados están alertados? — dije entonces, pero sospechaba la respuesta. Porque ella sospechaba de su sobrino, y era un asunto engorroso. Delia no respondió ni esperé ya que lo hiciera. Me retiré de su habitación y la dejé descansar. Me había enterado de cosas que francamente ignoraba, la trágica historia de tía Josefina y su enamorado fantasma, y su desencanto por Arlington. Porque este ni siquiera había tenido la habilidad de mantener la fachada, ni siquiera eso. ¿Y qué podría estar buscando en el cuarto de mi tía? 
 
    Pero ella seguía ocultándome secretos y sospechas, que iban más allá de simples conjeturas. Y seguía negándose a hablar de la casa en sí. 
 
    *************** 
 
    Era de esperar que la reacción de Arlington por la presencia inesperada de Ansbourg fuera de hostilidad, pero no imaginé que estuviese tan herido ni ofendido por mi solapado rechazo a su propuesta matrimonial. Ignoro qué le hizo pensar que yo le aceptaría, imaginó que estaba tan desesperada por abandonar esa casa y por casarme que le aceptaría o por vanidad, se creía el mejor partido de la temporada, lo cierto es que su actitud cambió. 
 
    Una mañana durante el desayuno, para romper ese silencio cargado de enemistad me dijo: 
 
    — Así que ha hecho amistad con Lord Ansbourg querida prima. Déjeme que le advierta algo: ese hombre amaba desesperadamente a su esposa y jamás tendrá serias intenciones, en cuanto usted intente comprometerle, huirá. No diga que no se lo advertí. Conozco bien a ese hombre. —  La situación entre ambos era tensa, casi no nos hablábamos y el daba largos paseos por el bosque. Estaba deseando que se fuera, pero de eso no hablaba nunca, aunque debía estar aburriéndose bastante ahora que ni siquiera contaba con mi compañía. Sin embargo, se quedaba lo que me hizo pensar que tenía una razón de peso. Debía seguir hurgando en el cuarto de tía Delia, buscando algo que era de vital importancia, pero ¿qué? No podía siquiera imaginarlo. 
 
    — Le agradezco su preocupación Arlington, pero no necesito de ella. Ni se atreva a interferir. He tenido que soportar su presencia demasiado tiempo, y he intentado ser cortés cuando usted intentó convencerme de que estaba loca. Ahora es usted el que tiene miedo. Nunca iba a casarme con usted lo lamento, jamás le di a entender que lo haría y su petición fue bastante inesperada, una decisión desesperada diría yo. Ahora le agradecería que me dejara en paz. 
 
    — ¿Qué le hace pensar que estoy furioso, y que me afecta su rechazo? Se equivoca. 
 
    — ¿Entonces por qué no se marcha de una vez? Ya ni siquiera conversa con tía Delia. ¿Por qué se queda? ¿Acaso no extraña su heredad? — le dije y no me importó ser grosera y directa. 
 
    El joven caballero elevó una ceja fingiendo sorpresa. —¿Me está echando Señorita Gladstone? ¿Aún no hereda y ya pretende mandar en esta casa? Lamento decirle que voy a quedarme hasta que se me antoje hacerlo. 
 
    — Por supuesto que se quedará, necesita hacerlo, por alguna extraña razón ha de encontrar encantadora nuestra compañía. Tal vez espere hacerme cambiar de idea, pero temo que perderá el tiempo. Nunca podría confiar en ud. 
 
    — Tomo sus palabras y la disculpo Señorita Gladstone, temo que ha heredado las rarezas de mi tía Josefina. Solterona, vacilante y aunque por fortuna su enamorado no es un fantasma si tiene un fantasma viviendo bajo este techo, en el ático. ¿No es así?  ¿Allí guarda al infeliz Alfred? Temo que deberé decirle a su tía que mantiene bajo su techo a ese hombre a escondidas. ¿Qué dirá Lord Ansbourg? Porque el hombre que vi allá arriba no tenía nada de fantasma, ¿sabe? ¿Por eso quería que fuera? ¿Para qué viera a su enamorado escondido? Debo confesar que su sentido del humor es extraño y sus actitudes bastante extravagantes. 
 
    — Está mintiendo, y mi tía no creerá sus infamias. Jamás mantuve a un hombre escondido aquí adentro, es absurdo y tonto. ¿Acaso no sabe qué Alfred...? — no pude continuar pues mi voz se cortó. No podía revelar la verdad a ese hombre para que me lastimara con ella, porque era mi enemigo y yo le odiaba. 
 
    — ¿Dónde lo esconde Señorita Gladstone? Porque he estado montando guardia en el ático y no he vuelto a ver a su rubio y angelical enamorado. 
 
    — Ud. está loco Arlington, ¿cómo puede pensar tal cosa? No hay ningún novio encerrado en el ático, lo que usted vio fue el fantasma que ronda esta casa y que dice llamarse como usted Vaya y convénzase, intente tocarle y se llevará una sorpresa. — le dije abandonando la mesa. Estaba demasiado alterada. De pronto comprendí el laberinto que era mi vida y esa casa, esa horrible casa llena de peligros y misterio. Allí estaba el primo Arlington, soberbio y equivocado, que conocía las leyendas y la verdad, pero jamás me la revelaría acusándome de tener a un hombre escondido en el ático, y mi tía Delia que me apreciaba, que estaba de mi lado y que tampoco quería confesar sus secretos. Y a la distancia Perceval, que era un amigo y algo más, que también debía tener sus sospechas, estar enterado de nuestro forzado aislamiento, pues nadie quería ir ya a esa casa maldita. 
 
    


 
   
  
 

 Perceval 
 
    Las visitas de Perceval, nuestros paseos por el bosque, eran mi único momento de paz, un respiro, un bálsamo para el desaliento y la tristeza. Cuando caminaba junto al Señor Ansbourg, un caballero rural, alegre, y sensato, con algunos silencios, en esos momentos era una persona distinta, era lo que yo quería ser: una joven normal, que recorría un bosque o un parque natural en compañía de un amigo muy especial, disfrutando su conversación y del paisaje, sin pensar un momento en el mausoleo gris y terrible, con sus secretos abominables, ni en las pesadillas que noche tras noche me despertaban de madrugada con una horrible sensación de angustia. Pero cuando estaba junto a él casi olvidaba mis temores, y la casa, pérfida y oscura, simplemente no existía. 
 
    Sin embargo, resultaba imposible ignorar siempre esa casa. Aunque nuestras conversaciones fueran casuales y raramente excesivamente personales como si temiéramos un acercamiento, un día Perceval me preguntó mientras cabalgábamos por el bosque por qué estaba asustada, a qué le temía. Si acaso mi primo me había importunado de alguna manera o... 
 
    — Perdóneme la pregunta, pero no es la primera vez que la veo angustiada, asustada por algo...— dijo. 
 
    Demoré en responderle, lo que menos deseaba era cargar mis angustias hasta ese lugar espléndido y cálido, en el cual se convertía ese bosque, y su compañía. A pesar del frío un sol brillaba entre las nubes y debíamos aprovechar las escasas horas de luz. Acaricié a mi caballo y le respondí: 
 
    — No es mi primo, aunque estoy deseando que se marche, pero... – necesitaba juntar fuerzas para hablar de esa casa y sus demonios, que era casi tan difícil como hablar de Alfred. 
 
    Detuve mi caballo sin darme cuenta, él que era astuto como todos los caballos percibió mi vacilación y quiso emprender el regreso, pero se lo impedí a tiempo. 
 
    El propuso que les dejáramos descansar y nos sentáramos sobre unas piedras cerca del río. Era una buena idea. 
 
    — En esa casa nunca me he sentido muy a gusto, y no es por mi tía, ella es muy buena conmigo es algo más, algo perverso de fondo, ¿comprende? Tía Delia no cree en supersticiones ni en leyendas, se niega a hablar de ellas, pero... sufro horribles pesadillas y lo peor es que temo que sean reales en parte... Muchas veces pensé en marcharme, pero ... 
 
    — No debe avergonzarse de sentir temor, cualquier persona sensata lo tendría viviendo en un caserón como ese, con tantas historias y leyendas... – dijo y creí que iba a hablarme de ellas, pero pareció vacilar. 
 
    — Algo ocurre en esa casa, desde mi llegada, no sabría explicarlo, pero... Estoy convencida de que hay un fantasma. — declaré. — O un espíritu maligno, encerrado en el ático. Mi tía cree que es mentira, no cree en esas cosas, pero quizás sepa algo y me lo esté ocultando. Hemos dejado de recibir visitas hace tiempo, antes de que yo viniera aquí y después, ya nadie viene a vernos, excepto usted 
 
    —Según sé, su tía ha viajado mucho por el mundo y sus otras hermanas murieron, y también sus sobrinos... Ha habido muchas muertes y no es de extrañar que la gente se aleje ante la desgracia, no es cristiano, pero es humano ¿no cree? Escuche, imagino que esa casa ha de ser un sitio sombrío, que suelen ocurrir cosas extrañas en casas tan antiguas, me refiero a ruidos y luces evanescentes, pero no crea seriamente que existen fantasmas. Porque le hará daño Señorita Gladstone y no intente averiguar qué leyendas encierra el lugar porque eso sólo hará que tenga pesadillas más horribles. 
 
    Hubiera deseado decirle que allí había un fantasma que tenía nombre y apellido, que le había visto varias veces, pero callé, no quería que pensara que estaba loca y veía cosas. 
 
    —Tal vez le sorprenderá conocer algunas historias siniestras sobre Mansfield, y si usted visita el lugar me dirá que parece una mansión campestre llena de paz, confortable. Pero un edificio con tantos años no está libre de fantasmas ni de historias trágicas. Y si usted se obsesiona en descubrirlas se hará daño. Ignore los ruidos, piense en otra cosa, diga que sólo ha sido casualidad... Lo que ha de estar inquietándola es el ambiente triste, los viajes al pasado de su tía, su anterior compromiso roto, es un duelo que debe hacer, para poder dejar atrás el dolor. 
 
    Sus palabras me reconfortaron, eran sabias y sensatas, pero sentí que era casi imposible hacer luto y olvidar, el dolor y la tristeza, la confusión, cuando ese fantasma no me dejaba en paz. Cuando siempre aparecía en el momento más inesperado y era sólo un pensamiento. ¡Necesitaba tanto olvidar! Pero uno simplemente no podía olvidar con sólo desearlo, si el tiempo traía paz, si era capaz de borrar un recuerdo hiriente y doloroso, bendito fuera, pero hasta el momento vivía en un presente de dolor y desdicha, de fantasmas. ¿Por qué era tan difícil olvidar? 
 
    ************* 
 
    Días después recibí una carta desde Londres. Había demorado tanto en llegar que casi lo había olvidado... Devoré las líneas momentos después, en el jardín pues no deseaba ser descubierta. A veces tenía la sensación de ser vigilada, observada, por los mismos criados. “Temen encontrar signos de locura en mí, Arlington les ha ordenado vigilarme. 
 
    — ¿Cuándo se irá tu sobrino tía Delia? — le pregunté la otra tarde. Ella se lamentó meneando la cabeza. Luego se estiró hacia delante y susurró. — No puedo expulsarle Camilla. Pero no te preocupes, pronto se irá... 
 
    Me concentré en la hoja escrita con letra esmerada y perfectamente legible. 
 
    “Señorita Gladstone: 
 
    No puedo negarle que su carta me ha impresionado profundamente. 
 
    Comprendo que está usted muy afectada por los fantasmas que moran en la mansión ancestral, y que tal vez deba alejarse un tiempo para recobrar la tranquilidad. 
 
    Si en esa casa existe un ente maligno como sospecho usted debe enfrentarle y no temer. Imagino que no ha de ser sencillo seguir mi consejo. 
 
    Ud. necesita mi ayuda, no sólo porque vive asustada en esa casa sino porque ha recibido una visita desagradable: la de Lord Abraín Arlington. Su tía sospechaba que habría dificultades y quiso cerciorarse de que usted fuera su favorecida en el testamento. Nadie puede despojarla de su herencia, pero si la declaran loca entonces la enviarán a un asilo cuando su tía ya no esté para protegerla. 
 
    Deseo que comprenda que son más que simples conjeturas, en mi experiencia lo he visto con frecuencia, los desheredados no siempre aceptan su condición con resignación. Impugnan testamentos o se deshacen de los herederos y han llegado a deshacerse de los benefactores para impedir que se lleve a cabo su voluntad. 
 
    Me pidió usted que averiguara sobre la fortuna del Sr. Arlington, he averiguado que es aceptable, pero que ha perdido mucho en mesas de juegos y que no respeta la palabra empeñada al momento de pagar a sus acreedores. Este hombre no regresará jamás a Londres pues además de ocasionar deudas se ha visto involucrado en escándalos de los cuales no puedo hablar en esta carta. 
 
    Tenga paciencia, creo saber lo que ocurre en esa maligna mansión, pero necesito tiempo para estar seguro, dependo de la llegada de un amigo escocés experto en casos sobrenaturales, de los que temo no sea yo más que un principiante. En cuanto me reúna con él iremos a visitarla, avísele a su tía. Dígale simplemente que deseamos hablar con ella por unos negocios que dejó su finado esposo. Algo que es verdad y que servirá para acallar sospechas. Y un último consejo Señorita Gladstone: no investigue por su cuenta, ni vaya de nuevo al ático.  Existan o no esos fantasmas su salud mental está en juego, y tal vez alguien le esté jugando una broma para trastornarla. Guarde esta casa a resguardo o destrúyala para que no llegue a manos equivocadas. Iré en cuanto pueda. Atentamente.” 
 
    Dr. Thomas Maclahan 
 
      
 
    Leer su carta me inquietó, pero a su vez me dio esperanzas. No estaba loca ni tenía una imaginación tan perversa. Algo maligno aguardaba en las sombras de esa casa. 
 
    Y todos estaban involucrados de cierta forma, eso me había dado a entender el escocés al decirme que ocultara la carta. Pero el pensamiento de que iría a visitarme resultaba reconfortante. 
 
    Cuando llegué a la casa me sorprendió encontrar las salas principales desiertas, a esa hora solíamos reunirnos para almorzar. Tía Delia debía estar en su cuarto, pero ¿y mi primo Arlington? Sentí curiosidad por saber dónde estaba y subí los escalones que conducían a los pisos de arriba donde estaban las habitaciones principales. Algo me impulsó a buscarle, en otro momento me habría retirado yo también a mi habitación, pero era como si alguien me dijera “busca a Arlington”. Recorrí el pasillo y entonces oí un ruido en una de las habitaciones, él debía estar en ella, hurgando seguramente como me había dicho tía Delia. ¿Pero qué buscaba? Me pregunté mientras entraba con sigilo en la habitación de huéspedes, inmensa, pero como el resto poco confortable: con una salita con una estufa de leña, algunas sillas tapizadas en terciopelo rojo, luego en el otro ambiente una cama de una plaza algo anticuada y rústica, con taburetes, una cómoda... Justamente allí estaba Arlington, sentado en la cama revolviendo una pequeña mesa de luz. Algo esperaba encontrar y mientras lo espiaba vi sacar un libro y hojearlo con satisfacción, pero no dejé que lo escondiera en su abrigo. 
 
    —¿Qué haces aquí primo Abraín? Temo que no es correcto que saques cosas de las habitaciones. ¿Qué tienes ahí? — le pregunté. 
 
    El me miró asustado, tomado de sorpresa, pero al ver que sólo era su prima chiflada se calmó. — ¿Qué haces tú aquí prima? ¿Acaso tienes por costumbre perseguirme? 
 
    — Sólo oí unos ruidos cuando me dirigía a mi habitación y vine. ¿Qué es lo que tanto buscas Arlington? Muéstrame ese libro, vamos. O tía Delia sabrá que tomaste algo de esta habitación. — dije avanzando lentamente hacia él. 
 
    — Eso no es de tu incumbencia prima. Puedes decirle a mi tía, poco me importa, con esto ambas se verán libres de mi presencia por un buen tiempo. Salvo que reconsideres mi proposición... Hazlo ahora antes de que cambie de parecer y lo lamentes más que nadie. — dijo. 
 
    Hice algo que jamás hubiera hecho, de no haber habido una fuerza que me impulsara a actuar así. No le tenía miedo, y visto de cerca Arlington ni siquiera era fuerte, por primera vez noté que no era más que un monigote arrogante y cobarde que cuando lo empujé cayó sobre la cama y demoró en reaccionar. Fue sencillo apoderarse de lo que guardaba bajo el abrigo, pero luego, cuando emprendí la huida él me atrapó y me hizo caer sobre la alfombra. – Pequeña bruja insolente, no podrás detenerme, he develado el secreto que siempre supe. Pero ese libro vale una herencia sabes, y no pienso desperdiciarla. Dame ese libro. — gruñó y luego gritó cuando mordí sus manos. Me vi libre de él y corrí con el botín, corrí demasiado rápido para ese tonto, que se vio interceptado por tía Delia. — Pero Arlington, ¿qué ocurre hijo? Compórtate como se debe, Camilla casi está prometida con Ansbourg, temo que no quiere saber nada de ti. Pero dime algo, ¿qué hacías en el cuarto de tía Josefina? — le dijo. Lo que dio tiempo para encerrarme en mi habitación y leer el libro. 
 
    El no pudo hacer nada para arrebatármelo ni me impidió que leyera su contenido. Era un diario, no el diario que debió escribir tía Josefina, tanto nos hubiera ayudado a comprender su trágico final y su vida. Tía Josefina jamás escribió una línea y no podía explicar que tuviera esa certeza, tal vez por ese otro diario y que era tan valioso para Arlington. Al principio no sabía quién era esa joven y de pronto temí que mi primo se hubiera equivocado. Era un diario de otra época, lleno de acontecimientos triviales al estilo de: “Querido Diario: Hoy es martes y estoy deseando que llegue el sábado pues vendrán los primos Arlington. Sabes cuánto ansío reunirme con Thomas y verle, aunque sepa que no se fija en mí, que para él no soy más que una prima segunda lejana. Frente a Margareth, ante la hermosa Sophie y Clara, ¿quién se fijaría en la pequeña Victoria? Nuestro padre tuvo mucho sentido del humor al llamarme como nuestra reina cuando soy la más insignificante de todas, la menos agraciada, la que jamás podrá casarse... 
 
    Seguían otros comentarios y otros Querido Diario hoy vinieron a almorzar nuestros vecinos los Willmond, Med hizo esos riquísimos pastelillos de grosellas y esas estupendas tortas de manzanas y canela...” “Hoy hizo un día espléndido y hemos ido hasta la vicaría a rezar”. 
 
    Y un montón de detalles igualmente intrascendentes en el cual Vicky se quejaba de no ser bonita, de ser excesivamente menuda e insignificante mientras transcurría sus días monótonos y aburridos, uno casi igual a otro. Contaba entonces quince años y sus hermanas se iban casando porque eran mayores y abandonaban el hogar paterno, al parecer muy contentas. No mencionaba ningún fantasma, pero si a tía Josefina. Era una gran defensora de su hermana. “Ella no está loca como dicen todos, sólo tiene fantasías”. Se atrevió a afirmar. “Y les aseguro que, de todas mis hermanas, la que tiene mejor corazón, la más generosa, desprendida y buena, es Josefina. Mi padre y yo lo sabemos y la amamos. ¡Pobre Josefina, está tan sola en esta casa!” 
 
    Dejé el Diario en un lugar oculto y abandoné la habitación. Necesitaba respuestas. Necesitaba saber por qué Arlington querría ese diario, y por qué había dicho que bien valía una herencia. No había nada comprometedor ni revelador... 
 
    Al llegar a la sala presencié lo que debía ser el final de una discusión entre mi primo y tía Delia. Esta se veía cansada y muy disgustada, profundamente alterada, mientras que la expresión de Arlington era de un niño travieso negando su falta “yo no fui tía, fue ella, Camilla. Debes creerme tía...” Pero ya no podría defenderse ni fingir, sus palabras habían sido terminantes y definitivas: —Márchate de esta casa Arlington. Ordenaré a Betty que te ayude a empacar. 
 
    Inflexible y cansada, ella sabía qué planeaba su sobrino adorado, lo supo mucho antes que yo, pero nada me había dicho al respecto. 
 
    Arlington abandonó la sala y me dirigió una mirada furibunda, de profundo odio. Una advertencia futura, ese no sería el final. Volvería a saber de él. Pero no me importaba, saber que iba a marcharse ya era un alivio. 
 
    — Siéntate Camilla. Sírveme coñac, lo necesito. Y no llames al mayordomo, hazlo tú, no deseo que haya nadie cerca. ¡Es tan penoso ver como en tan poco tiempo se ha desintegrado casi por completo nuestra familia! Unos se fueron al otro mundo y los que se quedaron nos han defraudado por completo, a los que duramente intentamos rescatar esos viejos principios del honor y de la más simple honradez. La ansiada unión familiar, ¡ya no existe! 
 
    Parecía hablar para sí, no me miraba sin embargo recibió la copa con su bebida predilecta con una sonrisa placentera, aunque la sorbió casi con disgusto.  Luego habló: 
 
    — El me creía una vieja tonta y ridícula, creía que no veía ni oía, que no comprendía lo que estaba ocurriendo en esta casa. Los jóvenes se creen astutos, y subestiman a los viejos, se olvidan de que han vivido un poco más que ellos. Bastante más. – hizo una pausa y su mirada volvió a ignorarme, concentrada en sus pensamientos: — Y pensar que esta casa con sus tierras vino a mí casi de accidente, porque nadie quería la mansión y pretendieron derribarla. Sí, por esas tonterías de la superstición, de creer que fantasmas malignos acechaban a los habitantes... Yo jamás creí ni temí a los fantasmas, son mucho más perversos los vivos, ¿no crees? Más dañinos y más efectivos, mucho más, en sus maldades. Sé perfectamente qué se proponía Arlington, lo que él ignoraba es que sus planes se volverían contra él. Porque lo que había en ese Diario bendito nada tenía que ver contigo Camilla, eres digna hija de mi hermano y también de tu madre. Por eso y porque lo necesitas mucho más que ese desalmado quiero legarte esta propiedad, porque odiaría que te vieras obligada a servir a alguna vieja insoportable, rica y sin modales. Tu padre no te dejó más que una exigua pensión, él jamás se preocupó, repudió esta heredad... Y teniendo a tu primo de vecino siempre querrá perjudicarte, no fue buena idea, lo hice en un momento de debilidad porque no sabía en qué se había convertido mi sobrino. 
 
    — Estás queriendo decirme algo tía Delia y no logro entender. Ese Diario era de Vicky y no dice nada comprometedor por lo que leí. ¿Por qué Arlington querría apoderarse de él? 
 
    Ella demoró en responderme, finalmente habló: — Él estuvo entrando en mi habitación y en la de tu tía Josefina, yo también ignoraba que buscaba con tanto afán y me negaba a pensar que estuviera buscando joyas costosas como un vulgar ladrón. Tu primo es rico, es dueño de una heredad mucho mayor que esta junto a otras propiedades al norte que le dan una buena renta, pero él quería más. Para empezar, buscaba una copia del testamento y cuando la encontró y leyó que no era mi heredero, no pudo disimular su odio y desprecio hacia mí, su gran decepción. El creyó que le había mandado llamar porque estaba a punto de morirme y quería dejar todo en sus manos. Comprender que sólo recibiría unas cuantas tierras le enfureció y su odio se volvió hacia ti Camilla. Entonces puso en marcha su segundo plan: intentar convencer a todos inclusive a mí de que estabas loca. Alguien debió contarle de tía Josefina, mucho antes de venir aquí él estaba muy bien informado de su historia trágica. Por eso empezó a hablar de ella, a intentar convencerte de que te le parecías, y resucitó una vieja leyenda: la de cierto demonio que vivió aquí hace ya varios siglos... No conforme con asustarte pensó que, si encontraba algún diario de Josefina y modificaba algunas palabras, podría hacer creer a todos que eras su hija ilegítima. 
 
    — Pero eso es absurdo tía Delia, ¿quién creería su historia? El testamento ya fue hecho. 
 
    Tía suspiró cansada, para mí todo era muy confuso y no del todo creíble, a decir verdad. El espectro maligno había llegado mucho antes, en realidad Arlington debió aprovechar la atmósfera creada para sus propios fines. 
 
    — Esto es sólo el principio Camilla, el querrá invalidar el testamento. Y tú estarás sola para enfrentarle y este es un mundo de hombres: herederos, políticos, rufianes. 
 
    —Sigo sin entender algo tía, ese diario. ¿Qué esperaba encontrar en él? Ni siquiera tía Josefina lo escribió, ¿no es así? 
 
    —Pero estaba en su cuarto y él creyó que sí lo había escrito. Además, Josefina escribía cartas de amor a su enamorado del bosque... Hubiera sido sencillo inventar que había quedado embarazada y que sus hermanos para ayudarla ocultaron el niño. Una historia terrible y torcida como el mismo Arlington. 
 
    Sus palabras no me convencieron. Pero eso no me preocupó, pues mi primo partió esa misma noche y no volvimos a verle. No se despidió de nadie, lo que fue un alivio, tía Delia se encerró en su cuarto y yo en el mío. Hacía demasiado frío y llovía, no teníamos ánimo para reunirnos esa noche. 
 
    Retomé la lectura del Diario creyendo que encontraría algo importante. Había muchas hojas escritas, no podían ser todas tan insípidas y aburridas. “Hoy fue mi cumpleaños, mis hermanas me regalaron un chal de seda y una colonia francesa, papá me obsequió un libro de oraciones.” 
 
    Días lánguidos, aburridos, tediosos y tía Victoria sentía placer en describirlos como si fueran de gran trascendencia. Imagino que la pobre sentía una gran necesidad de matar el tiempo y que escribía porque la entretenía hacerlo. Alguien le había regalado ese diario y se proponía llenarlo a como diera lugar, aunque fuera con frases triviales. 
 
    Me armé de paciencia y seguí buscando algo de importancia, Josefina aparecía por momentos, pero me exasperaban sus comentarios simples. “Hoy Jo me obsequió su relicario y dos de sus broches, un prendedor, dice que debo empezar a tener mis propias joyas para cuando sea presentada en sociedad. Me he reído y ella se ofendió, casi se enfureció. Olvidé que le molesta la risa de los demás porque siente que se burlan de ella, siempre ha sido así. 
 
    Se ha ofendido. Ayer riñó con Clara, detesta a Clara, dice que es una presumida engreída, siempre hablando de su prometido... Nadie quiere a Jo, le temen, se burlan de su locura en secreto, pero Josefina no está loca, sólo tiene algunas fantasías, conmigo es completamente normal”. 
 
    ¿Quién era Clara? Me pregunté, alguna hermana muerta que habían olvidado mencionar, Vicky hablaba de ella como “la perversa Clara, que le robó el novio a su mejor amiga y no descansó hasta convertirle en su prometido”. Escribió bastante del suceso, pero no me interesó, pasé unas hojas en busca de la tía loca. 
 
    Había llegado el momento de su compromiso con Lord Ansbourg. Esto al parecer había apenado a su hermana pequeña, que temía perderla. Ya entonces padecía de largos resfriados que la dejaban postrada por largo tiempo. Su salud no era buena, pero tía Josefina no lo tomaba en serio. 
 
    Pasé por alto una docena de hojas en la cual mi tía Victoria hablaba de las visitas que había recibido en su convalecencia; las Señoritas. Ana y Deborah Harriet, las Señoritas. Amy y Rosalind Hamilton, etc... “Me trajeron un ramo de flores frescas, un libro de oraciones, una pluma para que continúe “mis memorias”, un gatito para que me haga compañía... Le llamé Abraín, como el amor imposible de tía Josefina. Un enamorado fantasma que ella ve en el bosque y que dice amar con desesperación pero que... 
 
    Desperté, las letras bailaban ante mis ojos “Abraín” de nuevo ese nombre y ligado a Josefina, su amado fantasma se llamaba igual al espectro. No podía ser... 
 
    “Yo no creo en fantasmas, temo que es un hombre de carne y hueso, y que significa un peligro para mi hermana, ella acaba de prometerse con Lord Arthur y es un hombre, aunque algo mayor (tiene más de treinta) parece un buen hombre, serio. Y nuestro padre asegura que a Josefina le hará bien casarse, que la ayudará a superar “esas rarezas” que ella misma imagina. Sin embargo, a veces siento celos de ese hombre, temo que ella también se case y me abandone. Josefina es la única que realmente me quiere, las otras sólo piensan en vestidos y pretendientes. Antes éramos tan unidas las cinco, y ahora por casarse todas se han alejado y nos desprecian a Josefina y a mí. A Josefina porque es rara y a mí porque soy “enfermiza”. 
 
    Seguían más páginas de lamentos y nostalgias de la niñez, de la familia reunida en las fiestas, las interminables visitas de parientes y vecinos. La llegada de los primos varones seguía siendo muy excitante para nuestra Vicky, lo que me hizo sospechar que quizás estuviese enamorada de uno de ellos. No me hubiese extrañado en absoluto, pobre Vicky con sus tristezas, encerrada en su mundo donde todo giraba en torno al ayer y a las locuras de tía Josefina. 
 
    “Querido Diario: 
 
    No sé si deba escribir esto, pero estoy tan desesperada. Josefina me ha prohibido que se lo diga a nadie, pero Clara sospecha. Clara es mi hermana mayor y yo jamás la nombro porque es odiosa. Odiosa sí y que Dios me perdone, pero siempre fue una niña malvada y ni siquiera ahora que está por casarse (luego de robarle el pretendiente a su mejor amiga), que ha encontrado un infeliz que vaya a llevársela de aquí (Dios lo bendiga) ha dejado de ser mala y chismosa. Vigila a Josefina, no les quita los ojos de encima como si sospechara algo, tal vez la ha visto irse al bosque y regresar muy tarde, tal vez imagine las consecuencias y se proponga alertar a nuestro padre. 
 
    Tal vez no sea conveniente que escriba lo que sé en este diario, podría llegar a sus manos y entonces, la pobre Jos estaría perdida. Creo que no voy a decir nada. Dios ayude a mi hermana Josefina.” 
 
    Así terminaba la exasperante confesión, sólo para sembrar nuevas dudas en mi mente, de ¿qué habría hecho tía Josefina que fuera tan censurable y que mereciera la ayuda divina?” Podía imaginarlo, pero no estaba segura, había visto y oído muchas cosas viviendo en Londres. Todas las familias mantenían una fachada de respetabilidad que debían conservar contra todo escándalo que intentara derribarla. Por eso todos sus integrantes debían callar y mentir si era necesario, negar y ocultar los pequeños y grandes secretos vergonzosos y terribles... Tía Delia no debía ser la excepción y en aquella reticencia de Victoria podía imaginar lo que había ocurrido. Tía Josefina era apasionada y rebelde, consentida por su padre y encubierta por su hermana menor. No debía tener demasiado juicio. 
 
    Dejé el Diario y me dormí, el cansancio hizo que me rindiera, al día siguiente retomaría la lectura. Recuerdo que me lamenté antes de dormirme “Qué extraño que no mencionara una vez a tía Delia, hubiera querido que dijera “Delia es buena, es alegre y siempre inventa historias porque es como Josefina, vive de fantasías y le gusta mucho engañarse. Engañarse pensando que la casa es un sitio ideal, un patrimonio invaluable que debe ser conservado en la familia... Como se engañó con Arlington tanto tiempo y ¿acaso también Albert?? Pobre tía Delia, no había recibido más que decepciones en su vida, por eso recordaba tanto esos viajes. 
 
      
 
    Al despertar el sol iluminaba mi habitación con intensidad, lo que me hizo pensar que ya era tarde. El frío siempre me hacía dormir más, la ausencia de pesadillas también. De inmediato pensé “Arlington se ha ido, estaremos solas como antes, no tendré que soportar su presencia intrigante y desagradable” y ese pensamiento hizo que me vistiera deprisa. 
 
    Ahora sólo faltaba la visita de Perceval. Todo volvía a la normalidad, tía Delia desayunó de nuevo para acompañarme. Había tanto alivio y alegría en su rostro, como si se hubiera sacado un gran peso de encima. Hasta parecía rejuvenecida, llevaba todas sus sortijas y un vestido de tafeta color malva, con encajes en los puños y el cuello que estilizaban su cuerpo grueso. De nuevo adquiría sus hábitos imperiales de hablar del pasado, de sus viajes por ultramar, de su amado y perfecto Albert. Ahora esperaba la llegada del Sr. Ansbourg, a quien llamaba “tu pretendiente” y de sus abogados. Y de eso debía advertirle pues Maclahan iría pronto a la casa por otros motivos. No se sentiría complacida en absoluto, pero debí confesárselo durante el almuerzo. 
 
    Ella me miró con expresión de sorpresa, luego rio. — Estos escoceses están más locos que nosotros, pensar que en esta casa hay una fuerza maligna... ¡Dios nos libre! Pero Camilla ya te expliqué que todo fue obra de Arlington, nada debes temer de los espectros, esta casa es un poco antigua, pero... 
 
    No le respondí, tenía prisa por ir a dar un paseo. 
 
      
 
    La ausencia de mi primo trajo paz a la casa, por unos días, mientras pude leer la historia de la perversa Clara y la desdichada Josefina, perseguida por esta y por sus hermanas, quienes a punto de casarse sentían terror de que la hermana “rara” lo arruinase todo. Llegaron a esconderla durante las visitas de los familiares y vecinos, ni que hablar cuando los flamantes futuros maridos iban a verlas. Tía Josefina era la vergüenza, la deshonra, pues había vuelto a hablar pestes del matrimonio y a pretender alertar a sus hermanas. Y la locura era un poderoso impedimento para una boda, nadie quería una loca en la familia, la locura era hereditaria. 
 
    Mientras las Señoritas. Arlington llevaban a cabo sus planes, tía Josefina se perdía en el abismo de la locura. Estaba seriamente afectada por ese joven, su enamorado secreto a quien veía en el bosque y su padre y su hermana confidente comenzaron a preocuparse seriamente por las consecuencias de toda aquella locura. Por primera vez el Diario de Vicky se había vuelto una novela de suspenso, ya no había detalles tontos, las páginas eran ocupadas por la tía loca, su enamorado inventado y las hermanas casaderas ansiosas por escapar de esa casa de locos. Mi abuelo aparecía como un hombre distante, tranquilo, nada le hacía perder el sueño y aunque fuera condescendiente con Josefina tal vez hubiera decidido ignorarla. Mi abuela era un retrato de la perfecta dama que ocupaba el comedor principal, muerta hacía seis años, no estaba allí para ocuparse de sus hijas y tal vez eso afectara a Josefina. 
 
    A mi padre sólo lo mencionó dos veces, casi parecía que no existía “el bondadoso Richard calmó a Josefina haciéndole un obsequió que enfureció a Clara, y “Richard tuvo que marcharse a Cambridge pues desea estudiar leyes, ¡cuánto vamos a extrañarle!” Mi padre que se recibió de abogado, pero jamás ejerció, que vivió cómodamente de rentas dijo que Josefina tenía una voz cristalina y tocaba el piano como ninguna. 
 
    Vicky era quien pintaba ese retrato familiar, como un testigo mudo o un criado, la pobre Vicky no contaba para nada. Y un buen día escribió: “Querido Diario: 
 
    Estoy tan triste y desesperada. Josefina me insultó y me dijo cosas horribles, que era una entrometida y un estorbo y que por más que soñara con nuestro primo Thomas Arlington, el jamás se fijaría en mí porque era demasiado insignificante. Que no volviera a intervenir en sus asuntos, que ella sabía arreglárselas sola. 
 
    Ha estado encontrándose con ese bribón en el bosque y ya no es la misma, él la ha cambiado. Temo que ha hecho algo demasiado serio y terrible, que no me atrevo siquiera a relatar en estas páginas.” 
 
    La pobre Vicky murió ese mismo invierno, debió dejar de escribir ese diario meses antes, sin embargo, cuando daba vueltas las páginas en blanco de sus memorias descubrí una carta. El papel estaba amarillento y olía a cierta flor que no pude identificar, pero cuya fragancia era dulce y persistente. 
 
    “Querida Vicky: 
 
    Lamento haberme enojado contigo, no me hagas caso cuando estoy molesta, es mi genio endiablado que a veces me domina. Te pido perdón, temo que fui muy injusta con la única persona a quien amo y confío en esta casa maligna. Tú y papá y mamá desde el cielo. 
 
    Esta será la última carta que te escriba, la última oportunidad de hacerlo por el momento, lo haré en cuanto pueda, ya que voy a marcharme de esta casa. No puedo casarme con Ansbourg, es un buen hombre y lo haría, pero simplemente no estoy en condiciones para hacerlo si sabes a lo que me refiero. No podría engañarle, aunque mis hermanas preferirían que lo hiciera, por el bien de la familia y de ellas, las flamantes casaderas de Fendon Cottage, las hermosas y radiantes Señoritas. Arlington. 
 
    Voy a confesarte algo: las detesto a todas, menos a ti. La que no es singularmente imbécil es inevitablemente zorra, malvada y todas excepto tú, todas son terriblemente egoístas. Con sus perfectos futuros esposos, con su dote de 10.000 libras, y los “palacios” que las aguardan para convertirlas en princesas. Dos ya lo han logrado, pero el resto aguarda impaciente. 
Nunca seremos como ellas, ¿verdad Vicky? Yo al menos forjaré mi destino, haré lo que me plazca, aunque escandalice a esas pobres cabecitas soñadoras. Huiré con mi amado del bosque y te pido que no me busques, ni le avises a nuestro padre pues mucho se disgustaría. Que todos piensen “esa pobre loca escapó, voló a una nube y el mismo bosque se encargó de hacerla desaparecer.” 
 
    Pero luego te escribiré, porque créeme que no tengo ninguna intención de abandonar este mundo. Oculta esta carta, que no llegue a manos de Clara, ella se cree que puede ocupar el lugar de nuestra madre y no es más que una madrastra bruja y despreciable. Ve en mí el peligro y no dudes que luchará contra mí para salvar el honor de todas las demás. 
 
    Hasta pronto Vicky, cuídate mucho esos resfriados y deséame suerte.” 
 
    Josefina 
 
      
 
    Dejé el Diario, me sentía muy cansada, llena de pensamientos que daban vuelta por mi cabeza y luchaban por conectarse entre sí y encontrar algún sentido a esa historia. Imaginé que Arlington se hubiera sentido muy decepcionado si llegaba a leer ese Diario, pero muchas pistas seguían allí, indicios de la tragedia de tía Josefina, que murió loca años después de que sus flamantes hermanas pudieran casarse. Y la pobre ni siquiera pudo escapar con su seductor. Mientras que las otras hicieron todas estupendos casamientos con sólidas fortunas. Y lo peor era que todas habían muerto, todas excepto una tía Delia, a quien Vicky jamás mencionó en su Diario. Resultaba extraño, para todas había tenido unas líneas, aunque no muy halagüeñas. Pero tía Delia debía saber la razón, conocía ese secreto celosamente guardado. Un niño, tía Josefina estaba encinta, por eso debieron encerrarla porque no estaba del todo loca la pobre, pero quedar embarazada en esas circunstancias era peor que estar loca, antes y ahora, era exactamente lo mismo. Y las ambiciosas y hermosas princesas del cuento debían casarse con sus respectivos príncipes, nada podía impedirlo y un escándalo de esa magnitud hubiera arruinado sus vidas para siempre. Delia no hubiera tenido a su amado Albert que la consintió como una niña y la llevó a recorrer el mundo. Sophia no hubiera sido Lady Hamilton, con su soberbia heredad antigua como la presente. 
 
    Estaba exhausta y triste, y aunque debí quedarme en mi habitación bajé a cenar con tía Delia. 
 
    Ella no estaba tan animada como en la víspera, esa noche, por alguna razón parecía soportar una carga tremenda sobre su espalda, sobre su conciencia y creí adivinar el motivo. 
 
    — Tía Delia, ¿podrías decirme donde está el hijo de tía Josefina? ¿Qué hicieron con él? ¿Fue a un orfanato o lo adoptó un pariente caritativo? — pregunté. Tal vez no era el momento, había demasiada tristeza en sus ojos, y también cansancio, desencanto. Al parecer nada había salido como pensaba. Pero yo necesitaba saber la verdad. 
 
    — Te prometo guardar silencio. — le aseguré. 
 
    Pero ella no me miró, siguió desmenuzando el pollo en salsa inglesa con movimientos lentos y mecánicos, luego bebió su vino de oporto y saqué la cuenta que últimamente bebía a toda hora y sus manos empezaban a temblar mientras sostenía la copa. 
 
    Estábamos solas como al principio, ella pudo negar todo horrorizada, apenada por mi impertinencia, pero era tiempo de que supiera toda la verdad. Josefina no estaba loca, era peor que eso: su enamorado de fantasía resultó ser de carne y hueso, al punto que quedó embarazada y luego no hubo fuga, sólo la fuga del seductor y ... Ella debía decirme que había pasado luego. 
 
    — Todas prometimos guardar silencio. Pero la verdad siempre sale a la luz de todas formas, ¿no es así? Tarde o temprano alguien sospecha y tú quieres saber, tienes derecho a saber. Soy la última que guardó la promesa de silencio y que juró llevarse el secreto a la tumba, pero si yo no te revelo la verdad jamás la sabrás Camilla. — habló con voz calma, como si pensara cada palabra. 
 
    — Todas fuimos castigadas por esa acción, porque cuando al fin cada una recibió el marido adecuado, acaudalado y guapo, cuando la fortuna parecía al fin sonreírnos y creímos concretar un sueño... Sophie perdió cuatro embarazos sucesivos y a su muerte su marido no dudó en volver a casarse con una muchachita a quien doblaba la edad. Margaret tuvo dos hijos, pero murieron de fiebres a edad temprana, y yo simplemente jamás logré engendrar un hijo. A mi esposo no le importaba, pero a mí sí, quería tanto tener un hijo al menos, uno sólo pero el castigo y el silencio también debía ser compartido. Sacrificamos a nuestra hermana, y a su pequeño hijo por nuestra felicidad y eso no puede hacerse. Dios castiga mucho antes de la muerte, porque él ve nuestras acciones y flaquezas y jamás debimos hacer lo que hicimos. 
 
    — ¿Y tía Clara? ¿Qué le ocurrió a la malvada Clara? Vicky la llamaba así, ella le temía. 
 
    Ella me miró y estuvo tentada de reír, no lo hizo porque estaba demasiado apenada. — Yo fui la malvada tía Clara Delia, Camilla, sólo que para enmendarme adopté mi segundo nombre y prohibí a todos mis amigos y parientes que me llamaran Clara, inventé excusas. La razón era mucho más profunda, quería olvidar mi pasado, mis feas acciones. Me creí con derecho a ser la madre de mis hermanas, ellas admiraban y respetaban siempre mis opiniones y decisiones, yo también quería casarme pues ¿qué otra cosa podía hacer una joven enterrada en la campiña, en esta casa maligna? Sólo casarse y escapar. Porque esta casa se tornó maligna cuando la enfermedad de mi hermana Josefina se agravó. Y vi antes que nadie el peligro, sabía que ella no terminaría bien, era insensata y su mal genio la dominaba. Al principio todos creíamos que se había curado cuando aceptó casarse con Ansbourg, la historia hubiera sido diferente si lo hubiera hecho. Pero no, tenía que entregarse a un seductor en el bosque, tenía que cometer ese desatino. 
 
    — Imagino que ese seductor existió, no era un fantasma, los espectros no pueden embarazar muchachas. — señalé. Estaba impresionada por sus revelaciones, pero de todas maneras podía seguir la trama de la historia y ansiaba llegar al final. ¿Qué hicieron tan deplorable para que todas fueran castigadas por la vida de esa forma? 
 
    — Existió, claro que sí, pero cometimos el error de no creer a nuestra hermana, de pensar que todo era producto de la fantasía. Cuando el médico nos confirmó su embarazo yo debí asumir el mando del asunto porque mi padre no se sentía capaz, el golpe fue demasiado para él, él que siempre había consentido sus locuras. Pensamos en enviarla al extranjero, como se hacía en esa época, pero Josefina huyó, huyó diciendo que huiría con su enamorado y que no debíamos preocuparnos por ella. 
 
    No llegó muy lejos, su enamorado nada quiso saber de responsabilizarse de su seducción, pero ella fue a buscarle y cuando regresó habló con nuestro padre. Nunca hasta entonces estuvo tan lúcida y sensata, ella dijo el nombre de su seductor a nuestro padre y este le escribió una carta exigiéndole que actuara con honor. Tu padre al enterarse pretendió batirse a duelo con el seductor, que resultó ser un pariente. 
 
    — Basta tía Delia, deja de dar rodeos, vas a decirme que Josefina era mi madre, dilo de una vez. — estallé. 
 
    Ella me miró con lástima.  
 
    — Te equivocas hija, ella no era tu madre, pero nosotras la ocultamos aquí durante casi los nueve meses, en el ático. Dijimos a los sirvientes que estaba atacada y no debía ser molestada, la cuidamos, luego dijimos que había enfermado y seguimos cuidándola. Cuando su estado se hizo evidente la sacamos de esta casa y la llevamos a una de las propiedades sin arrendatario que tenía nuestro padre. Mientras pensábamos, qué haremos con el niño, qué haremos con ese niño cuando nazca... Alguna de nosotras debía adoptarlo, Margareth se ofreció. 
 
    Josefina dio a luz sin esfuerzo, como una potranca y llorando recibió a su pequeño en su seno, un varón grandote y hermoso, sano completamente. Nunca vi niño más hermoso que ese ni vi tal expresión de inmensa dicha y felicidad en mi hermana, puedo asegurártelo. Hubiera matado por ese hijo, ella que nunca fue del todo normal, que llevó ese embarazo con vergüenza, ahora sólo pensaba en su niño y era su principal alegría. 
 
    Pero no podíamos permitir que se quedara con él, Sophie y Margareth iban a casarse pronto y si alguien llegaba a enterarse de que mi hermana loca había sido seducida... 
 
    ¿Y qué podíamos hacer? El padre no podía ser exigido pues era casado, además habría un gran escándalo, pero yo estaba más furiosa con ese hombre porque se había aprovechado de una joven sin juicio, trastornada, por un momento de placer que bien pudo haber obtenido con cualquier mujerzuela del pueblo. Pero no, tenía que deshonrarnos como si la locura de mi hermana no fuera ya suficiente. 
 
    Así que tomé al niño y en un arranque de coraje lo llevé con su padre. Hablé con su esposa y la amenacé, le conté lo que había hecho su esposo y ella, que era una mujer buena, como pocas se echó a llorar y juró por sus padres muertos que cuidaría de ese niño, que le criaría como suyo. Tal vez juró por temor al escándalo, quien sabe, lo cierto es que cumplió su promesa pues el joven fue educado como propio. Al padre no debió hacerle demasiada gracia, pero él respetó la decisión de su esposa y al final, el hijo de mi hermana se convirtió en su heredero. Lástima que se parece mucho a su padre: un seductor desalmado y muy poco a nosotros. 
 
    Aquí viene lo más triste de la historia Camilla, cuando mis hermanas le dijeron a tía Josefina que su hijo había muerto durante la noche, se volvió loca y quiso matarnos, nos acusó de haberlo matado nosotras... Fue penoso, terrible, los peores momentos de mi vida. Pero no podíamos hacer algo diferente a lo que hicimos, Josefina no habría podido criar a su hijo sin padre. Y el futuro del inocente estaba en juego. 
 
    Con el tiempo ella se recuperó y participó de nuestras reuniones familiares, jamás volvió a ser la misma. Hasta que encontró a su hijo, lo vio en una de esas reuniones, ignoro cómo supo que era él y todas temimos una escena violenta. No pudimos evitar el encuentro, era navidad y toda la familia estaba reunida, nuestro padre había muerto y aunque no quisimos invitar a su seductor, lo hicimos. Todos nuestros maridos estaban presentes, los niños que luego murieron de Margareth, y Marie Anne, Marie Anne que como yo era estéril. Necesitábamos ver niños, así que invitamos a los niños de nuestros amigos, y al hijo de Josefina. El hijo de Josefina era el niño más encantador que pueda imaginarse, rubio de ojos azules, los cachetes rosados, regordete, con una risa contagiosa. Ella le mimó y fue a verle a su casa, aceptó que el niño tenía una familia y que era mucho más de lo que ella pudo darle jamás, además estaba junto a su padre y al ser su único hijo varón sería su heredero. Tal vez debió desearlo, pero no lo arrebató de su casa, simplemente era tía Josefina. 
 
    Pero ella arrastró hasta el final su gran pena y con los años su carácter se endureció, comenzó a tener reacciones violentas. Una enfermera cuidaba de ella, pero un día debimos internarla en un lugar porque había atacado a una de las criadas con un cuchillo. Debimos internarla y murió poco después. 
 
    — Ese niño era Arlington, él sentía cariño por la tía Josefina, —dije— y tú también le quisiste hasta que le viste igual a su padre. El jamás sabrá la verdad. Aunque creo que el castigo que recibisteis todas ustedes por malograr la vida de Josefina fue muy poco, muy poco. Debieron dejarle el niño, ella le quería, y era todo cuanto tenía en su vida. Hay tantas mujeres que fingen ser viudas y que son enviadas al extranjero donde se casan con un marido imaginario para ocultar que están embarazadas sin haberse casado jamás. En Londres hay un buen número que emplea ese método y da resultado, por lo menos las pobres infelices no se desprenden de sus hijos. Tú robaste el hijo de tía Josefina, eras la malvada Clara a quien tanto temía Vicky, porque te conocía y sabía que tu tendrías la frialdad para llevar a cabo las más terribles acciones. — la acusé. 
 
    — Ya he pagado mis culpas Camilla, quise favorecer a Arlington y ya ves cómo me pagó, quiso quedarse con todo. Todas pagamos nuestras culpas, logramos casarnos, abandonar esta casa con sus problemas, pero jamás vimos colmadas nuestras ansias en la maternidad y quizás de cierta forma hemos sido más desdichadas que nuestra hermana Josefina. 
 
    No pude tocar la cena, mi disgusto era tal que sólo pensé en abandonar la casa para siempre no porque creyera que hubiera fantasmas sino porque estaba furiosa con tía Delia. Furiosa y decepcionada. 
 
    Cuando estuve sola en mi habitación medité sobre lo ocurrido, pero no logré perdonar a mis tías, especialmente no logré justificar a tía Delia, la malvada Clara. ¡Con qué derecho había arrebatado al niño de los brazos de su madre? Ellas debieron ayudarla, cuidar de él, en vez de enviarle lejos. Quizás tía Josefina se hubiera curado con el tiempo, era su hijo por más errores que cometiera. ¿Quién era tan casta y escrupulosa para juzgarla? La carne era débil, el ser humano era débil y no era un mero conjunto de normas estrictas e imposible de cumplir, todos sentíamos cosas, éramos vulnerables y nuestros actos a veces primitivos. ¿Quién en esa casa estaba libre de mancha para decir que tía Clara había hecho lo correcto porque tía Josefina era una pecadora que había deshonrado a la familia? Malditas mujeres, como si ellas no hubieran cometido pecados, no hubieran disfrutado las delicias del dormitorio con la noble misión de engendrar hijos que sabían, al final que jamás llegarían. Poco castigo habían recibido, muy poco. 
 
      
 
    Al día siguiente armé mi equipaje y reuní mis ahorros escasos de manera metódica. Me alcanzarían para regresar a la ciudad principal, plagada de vicios y mentiras, pero mucho más dichosa que esa campiña poblada de gente malvada y mezquina, tan cuidadosa de la moral y tan llena de impiedad. 
 
    Revisé mi equipaje, algo me oprimía el pecho, a pesar de todo, sabiendo lo ocurrido y poniéndome como juez de todos quería a tía Delia y lo lamentaba. Ella me había ayudado, me había llamado en el peor momento y ahora debía abandonarla a su suerte. 
 
    Pero debía partir, lo había decidido. Mi vida había cambiado, todo había cambiado. Quería ir a avisarle a Perceval. No podía dejarle atrás y quería pedirle que me permitiera llevarme al perro conmigo, Perceval era todo cuanto quería rescatar de ese lugar. Pero temía por él, hacía días que no le veía, volvía a temer que fuera sólo un sueño para mí, imposible y distante y que un día él también me abandonara y se convirtiera en una decepción. 
 
    Algo impidió que me marchara, en realidad fueron dos sucesos casi simultáneos. El primero ocurrió en ese momento, cuando arrastraba mi maleta liviana, la doncella pelirroja dijo: — Pero Señorita Camilla, ¿se irá u? No puede hacerlo, su tía la necesita. Hemos enviado por el médico, tememos que esté muy enferma. No puede abandonarla ahora. 
 
    La noticia me paralizó, de inmediato pensé “va a morirse, enfrentar la realidad, remover recuerdos dolorosos fue demasiado para ella. Y yo la obligué a contarme, quise saber la verdad y si algo le ocurre será mi culpa”. 
 
    Sin pensarlo fui a su habitación y la encontré con el cabello revuelto y una expresión de extremo cansancio y desconsuelo. Había envejecido de golpe, su rostro estaba arrugado y pálido, casi sin vida. No era ni la sombra de lo que había sido, sin sus vestidos exóticos, sin sus joyas y esos pequeños trucos para disimular esa palidez y esas arrugas. Sin esa mirada astuta y sagaz, inteligente, tan llena de vida, exuberante y mordaz, extravagante. 
 
    — Camilla, qué suerte que no te fuiste. No hubiera podido despedirme, ni decirte...—hizo una pausa como si las palabras le costaran un gran esfuerzo. — Que he llegado al final de un viaje, he vivido muchos años que fueron un sueño. Albert fue un consuelo para mí, a pesar de mis fracasos y de mis faltas. Ver el mundo alivió mi conciencia, porque el fantasma de Josefina ha sido demasiado tiempo una carga para mí. Quise librarme de él haciendo algo por su hijo, algo que su hijo no precisaba en absoluto y por ti, porque tú te pareces a esa otra Josefina, insensata y apasionada, soñadora. Pero tú sabes aprender de tus errores y lo ocurrido con Alfred te ha hecho crecer. Tu sonrisa, algunas miradas me han hecho recordar a esa pobre criatura, que en paz descanse y a quien debo pedir perdón. Fui muy egoísta y fría, fui la malvada Clara, pero he querido ser la buena tía Delia, y he llenado estos últimos años de viajes y recuerdos, pero un buen día el fantasma de ella me agobió de tal manera que decidí llamarte. Para enmendar mis faltas, para recomenzar y para no sentir esa soledad, ese vacío de la existencia. 
 
    Anoche tuve un sueño, un sueño que tal vez sea profético: soñé que estabas en el señorío de Mansfield, donde una vez quiso estar la pobre Vicky con su Thomas, y te veía a ti junto a Allan y muchos niños pequeños corriendo, haciendo pillerías, peleando por algún caballo de madera. Ojalá un día sea realidad querida sobrina, y perdona la decepción que te he causado. En su momento creí que era lo más justo, pero luego comprendí que estaba equivocada. 
 
    Con estas palabras la vi desvanecerse y temí que hubiera muerto, sus palabras resonaban en mi mente “he llegado al final del viaje” ... 
 
    Pero tía Delia sólo había sufrido un ataque, del que se recuperó muy lentamente. Ignoro como pudo salvarse, imagino que era mucho más fuerte de lo que creí, o porque ella a pesar de su derrota quería seguir viviendo. 
 
    Esos días estuve demasiado angustiada para pensar en otra cosa que no fuera quedarme con tía Delia hasta el fin. Quería que se recuperara y lo deseaba con tanta desesperación, porque no había podido decirle cuán buena había sido conmigo, y cuanto la necesitaba. Eran tiempos tan difíciles para todos. 
 
    Perceval me visitó y apenas pude conversar con él, sufría una horrible agonía, no quería enfrentar otra pérdida. El enojo pasaba, mi indignación por Clara, pero si ella moría no habría reconciliación ni perdón. Extrañaría sus ocurrencias, sus historias de Oriente, extrañaría todo lo que había sido en mi vida tía Delia. 
 
    Y en esos terribles días, pesadillas horribles me mantenían en vigilia y volví a ver al fantasma visitando la habitación de mi tía como si fuera la misma personificación de la muerte. Pero cuando me acercaba y él se volvía no era Abraín sino Alfred, que se burlaba de mí. – No podrás olvidarme Camilla ni Ansbourg querrá casarse contigo porque todos dicen que estás loca. 
 
    Despertaba angustiada, temblando.   Sabía que había tras esas amenazas, temía que tuviera razón, que Allan no quisiera casarse conmigo cuando supiera que había roto mi compromiso. Cuando supiera la verdad... 
 
    ********** 
 
    Mientras visitaba a tía Delia y esperaba su recuperación, llegó Maclahan. Su presencia fue un gran alivio para mí. Confiaba en que develara el misterio y expulsara la maldad encerrada en esa casa. Pero mi tía tenía otros planes para él totalmente diferentes; modificar su testamento quitando un legado a Arlington. 
 
    En cuanto a lo otro, él mantuvo su entusiasmo y quiso conocer los últimos sucesos. En realidad, lo más penoso fue la estadía de mi primo en esa casa, pero de sus malvados planes no hablé en detalle, pues imaginé que debía guardar el secreto familiar. Pero en cuanto al fantasma le había visto en el bosque y no había vuelto a molestar. 
 
    Maclahan me observaba en silencio, miraba mis movimientos, así como observaba todo cuanto le rodeaba, más que abogado parecía un policía, pero confiaba ciegamente en su capacidad para develar el misterio. 
 
    Perceval tuvo oportunidad de conocerle, pero su presencia en la casa temo que le intrigó. Al explicarle que mi tía deseaba modificar el testamento comprendió y no hizo más preguntas. Sin embargo, por primera vez le vi incómodo en esa casa, no hacía más que mirar a su alrededor como si buscara algo, sin poder evitarlo. 
 
    Nuestra conversación fue tensa, extraña, él me preguntó por la salud de mi tía y preguntó cómo estaba yo y volvió a expresar su alivio de que mi primo no estuviera presente. Era un sujeto artero y desagradable. Agregó. 
 
    — Señorita Camilla, ¿puedo pedirle que me acompañe este sábado en un almuerzo familiar? Iba a invitar a su tía también, pero temo que no podrá aceptar. — dijo momentos después mirándome con cierta ansiedad. 
 
    Demoré en responderle y me sonrojé violentamente al comprender el significado de esa invitación. Claro que acepté y él sonrió satisfecho, diciendo que pasaría a buscarme el sábado a media mañana. Luego dijo que debía marcharse y su partida fue como ver ocultarse el sol, la luna y las estrellas y enfrentarme a un día oscuro, a una noche negra. 
 
    — Señorita Camilla, venga por favor, deseo mostrarle algo. — oí la expresión pensando que era la segunda vez que la escuchaba en poco rato. Maclahan, el cazador de espectros había estado trabajando de forma incansable en ambos cometidos: modificar el testamento y descubrir el misterio que encerraba esa casa. 
 
    Avancé por las escaleras rumbo al ático, lo hice con desgana, quería encerrarme en mi habitación y pensar en la invitación de Perceval. Conocería a su familia, ¿me aceptarían? ¿Significaría que luego se casaría conmigo? A menos que sólo quisiera mi amistad, lo cual sería muy humillante para mí después de todo lo ocurrido, de tantas esperanzas... Si acaso no me equivocaba, si había interpretado bien la mirada en sus ojos ese día al hacerme esa invitación... 
 
    Mi entusiasmo se enfrió en cuanto pisé el ático, odiaba ese lugar, lo odiaba y le temía de forma irracional. Allí había tenido mis pesadillas, allí había visto al malvado espectro, allí había dado a luz la tía Josefina, confinada tantos meses para ocultar su embarazo, era un sitio desagradable... Y sin embargo mientras daba pasos por la habitación animada por Maclahan sólo vi una habitación semivacía y austera, con muebles antiguos. Como si alguien una vez hubiera decidido guardar allí resabios de otros tiempos: dos sillas cuadradas y altas como viejos tronos de reyes, totalmente incómodas, algo que solía llamarse arcón, pinturas lúgubres de madonas amamantando a sus niños, y mesas de distintos tamaños. Similar a una habitación de cachivaches inservibles apilados todos allí, con total despropósito, sin ninguna armonía. 
 
    — ¿Este es el lugar donde usted vio al fantasma? — preguntó Maclahan. Parecía preguntarme, ¿está segura de que esta es la habitación maldita? 
 
    Asentí en silencio. No había nada anómalo en esa habitación, ni había vuelto a tener sueños horribles con ella. Maclahan revisó todo aprovechando la luz que se filtraba por las dos estrechas ventanas. Esa luz mostraba a la habitación atestada por antigüedades, pero totalmente inofensiva. 
 
    El abogado no encontró nada interesante en ella, aunque ignoro qué buscaba con exactitud. Luego me preguntó en qué momentos había visto el fantasma y supo que este parecía haberse calmado después de que se marchó Arlington. Este no había recibido ninguna visita y se burlaba por completo de mis advertencias, y “fantasías”. 
 
    —¿También usted cree que él intentó asustarme? — 
 
    El no respondió, pero era evidente que la ausencia de Arlington había traído paz. No había visto al fantasma, ni había escuchado sus palabras, en realidad había estado demasiado angustiada por el ataque de tía Delia para prestar atención a algo más. 
 
    Finalmente se concluyó el nuevo testamento, mi tía lo firmó satisfecha. Casi se había recuperado y volvía a hacer bromas. 
 
    La casa permanecía en calma, sin fantasmas y Maclahan me miraba de forma especuladora. ¿Acaso le había llamado porque estaba interesada en él? ¿Y había escogido la tonta excusa de un fantasma inventado? ¿Le había hecho hacer un viaje tan largo sólo por meras fantasías? 
 
    En los días que siguieron nada había ocurrido, el misterioso fantasma se había marchado y yo estaba tranquila, por primera vez. 
 
    ******** 
 
    El sábado llovió torrencialmente y se desató un temporal que canceló por si sólo mi cita con la familia Ansbourg. Debí suponer que algo así ocurriría, pero me enfureció pensar que quizás no tuviera otra oportunidad como esa. Estaba tan ilusionada con ese encuentro, esa visita a Mansfield. Pero en el fondo sabía que no podía ser, que al final Perceval me despreciaría y se iría para siempre, como si nunca hubiera existido. Si acaso estaba seriamente interesado en mí... 
 
    — Hola Camilla, ¿esperas a tu enamorado? ¿Crees que él seguirá amándote después de lo que hiciste, apasionada muchacha? — dijo él irrumpiendo en mi habitación. El malvado Abraín estaba riéndose con esa risa perversa. Estaba destruyendo mi ilusión como una vez destruyó todo cuanto amaba. ¡Maldito fantasma, maldito demonio! 
 
    Me lancé contra él como una fiera, él me sujetó y me besó, me besó como sólo puede hacerlo un amante y toda mi ira se desató. 
 
    — No podrás escapar de mí muchacha, muy pronto todos sabrán lo que hiciste. Dirán que sucumbisteis como lo hicieron tantas jóvenes antes que tú, pero de todas ellas, tú fuisteis la más hermosa y apasionada...— dijo tocando mi cuerpo. Pero no era real, era una ilusión perversa. 
 
    — Señorita Camilla, deje de golpearme, soy Maclahan el abogado de su tía. Despierte. ¿Qué le ocurre? — su voz hizo que despertara de mi trance. 
 
    Entonces lo vi por primera vez y comprendí cual había sido mi error y mi desgracia, lo que tanto tiempo había evitado enfrentar y sólo pude postrarme en esa cama y llorar. Llorar por la felicidad perdida con Alfred, llorar porque mi padre murió del disgusto y porque Perceval era sólo un sueño. 
 
    Él quiso decir algo, Thomas era un buen hombre, recto, formal, incapaz de una bajeza, pero no podía hacer nada para ayudarme. En esos momentos sólo deseaba morirme. ¿Por qué no tuve el valor hace tres años para hacerlo? Habría sido al menos un final trágico pero digno. Los hombres de honor se pegaban un tiro cuando perdían su fortuna, se mataban en los duelos, las jóvenes deshonradas y abandonadas se tiraban al vacío, bebían píldoras. Pero había varias formas de morir, yo también había muerto en vida, por eso jamás me libraría de esos fantasmas, porque cuando tía Delia me envió esa carta yo había permanecido sola en mi casa sin comer ni beber nada, y sin decidirme a tomar las píldoras que solía tomar mi padre para conciliar el sueño. Esa carta me despertó del doloroso trance, pero no volví jamás a ser quien era. Y todo ese tiempo había estado engañándome, había estado soñando tonterías cuando yo misma sabía la verdad y me negaba a enfrentarla. 
 
    Imagino que me hizo bien llorar. Más tarde, después de que el mal tiempo menguó llegó Perceval diciendo que la reunión se postergaría para mañana. 
 
    Al mirarme algo llamó su atención, imagino que no pude disimular. ¿Cómo borrar el llanto y la revelación que tanto tiempo había querido disfrazar y ocultar de todos? 
 
    — Debes marcharte Perceval, por favor, no regreses a esta casa. Llévate al Oso y cuídalo por mí. Este es el fin de nuestra amistad. No debes regresar...— le dije con voz calma. 
 
    — Pero Señorita Gladstone, me confunde usted. ¿Quién es Perceval? Mi nombre es Allan, ¿qué le ocurre? Parece muy afectada. ¿Qué ocurrió? Acaso... Discúlpeme, su tía... Entiendo. — dijo entonces retrocediendo, pero él no deseaba marcharse sin saber, porque yo le interesaba. Lo vi muy claro en sus ojos, tenía la mirada triste y desesperada, la misma mirada que una vez tuvo Alfred. 
 
    — Mi tía no murió, ella está mejor que todos nosotros Sr. Ansbourg y disculpe que le llamara Perceval, me recordaba usted a ese héroe honesto y sincero. Pero todo fue un error, yo jamás debí engañarme. Le ruego que se marche, usted merece una verdadera heroína y no una joven sin futuro como yo. He fingido ser otra persona, me he estado engañando, algún día podré decirle toda la verdad y quizás usted pueda comprenderme y perdonarme, pero no ahora. Ud. me odiará si le digo la verdad. 
 
    Me aparté de él y a medida que me alejaba sentía que era mi sueño de amor que se esfumaba una vez más y para siempre. Lo que menos deseaba en esos momentos era enfrentar sus preguntas y que pensara que había perdido el juicio habría sido casi un cumplido para mí. 
 
    Días después recibí una carta breve suya, no deseaba leerla, pero lo hice. “Señorita Camilla: No he querido importunarla, imagino que está sufriendo mucho junto a su tía enferma. No logro entender por qué decidió usted abandonar nuestra amistad, créame que es más que una amistad para mí y quizás por ello, teme usted a comprometerse nuevamente. Quizás no esté preparada para ello. Además, sé que está atravesando un momento difícil y no es mi intención molestarla, pero no dude que estaré esperando su respuesta. Si en algo puedo ayudarla no vacile en llamarme.” A. A de M. 
 
    Las dos A bailaron en mi mente y dejé caer la carta como si esta me quemara. Pero era de Perceval no de Abraín. Abraín Adams, “maldito seas de aquí al infierno y donde quiera que estés.” 
 
    —Señorita Camilla, ¿podría decirme cuándo fue la última vez que vio al fantasma? 
 
    —Ayer. Pero no deseo hablar de ello, por favor. 
 
    —Lo imaginaba. Bueno. ¿Entonces irá usted nuevamente a Mansfield? 
 
    —Temo que no, que nunca iré a Mansfield Sr. Maclahan y no me haga preguntas al respecto, por primera vez comprendo que Perceval era en verdad un sueño. Y sin embargo fue el primer hombre que no me hizo recordar al malvado Alfred, mi prometido y que me volvió la confianza en el género humano. Discúlpeme por favor, debo ir a ver cómo sigue mi tía. 
 
    — Su tía está estupendamente Señorita No se preocupe por ella. Sufrió un gran golpe al enfrentar sus culpas del pasado, pero se recupera admirablemente. Quizás usted debería hacer lo mismo, asumir sus culpas para que los fantasmas dejen de molestarla. Al parecer están empeñados en arruinar su vida, no les deje por favor. 
 
    — Pero qué idea tan absurda Sr. Maclahan. Espante usted a esos demonios, he trascripto la leyenda para usted para que descubra por qué ese Abraín no descansa en paz y por qué hay quienes todavía invocan su presencia diabólica. 
 
    El diálogo forzado en un comienzo, había tenido lugar en la biblioteca, donde el Doctor pasaba largas horas leyendo algún manuscrito antiguo y revisando volúmenes. Porque al parecer ya no tomaba tan en serio su investigación, era como si estuviera de vacaciones en un lugar antiguo e inhóspito. 
 
    — Estoy cansada de rogarle que haga algo escocés, yo confié en usted, creí que realmente estaba convencido de poder ayudarme como lo aseguraba en su carta. He vuelto a tener pesadillas con ese demonio y si usted no hace algo, no descubre la forma de espantarlo, temo que me volveré loca. — le dije poniéndome de pie, impaciente y desesperada, impaciente por su indolencia y desesperada porque ya no creyera en mí. 
 
    — Cálmese. Siéntese por favor, necesito hablar con usted sobre ese fantasma. No ignoro que es peligroso para usted y que su presencia aquí es la principal culpable... Ud. trajo ese fantasma cuando vino a ver a su tía, ese fantasma sólo está aquí porque usted desea que este y por alguna razón él no puede irse, ni usted puede dejarle marchar. Dígame la verdad Señorita Camilla, es la única forma de que pueda hacer algo por usted Su tía me contó que rompió su compromiso hace tiempo y eso la afectó, ahora ha despedido a su enamorado terrateniente sin demasiadas explicaciones. Tal vez debería hacer como su tía, enfrentar sus demonios en vez de escapar de ellos sistemáticamente. 
 
    Había comprensión en sus ojos, pero también lástima. Pero él no sabía la verdad, tía Delia sólo pudo contar una parte de la historia así que no tenía más que vanas conjeturas, jamás lo sabría. 
 
    — Se equivoca Sr. Maclahan. Ud. estuvo en el ático, usted vio al fantasma. Sabe que es él, ¿por qué no hace nada por expulsarle y simplemente ahora me culpa de ello? Será que realmente no puede. 
 
    — Señorita tengo mis sospechas, usted no me ha dicho toda la verdad. He tenido el placer de conocer al ancestro Arlington, ¿puede acompañarme por favor? 
 
    No pensaba seguir su juego, no sabía a donde quería llegar y su determinación a creerme culpaba me enervaba. ¿Qué se proponía? Como si yo hubiera traído un fantasma en mi equipaje cuando llegué a esa casa, ¡qué idea ridícula! 
 
    Le seguí hasta la sala contigua, y luego hasta la galería de retratos naturales de los antepasados Arlington. Él se detuvo frente a un mural de un hombre fornido y moreno, con una cicatriz en su mejilla derecha, ojos cafés. No había nada cálido en ese rostro a pesar de sus rasgos perfectos, tampoco había piedad, era la viva imagen del mal, del hombre lascivo y perverso que debió ser el primer Lord Arlington. 
 
    — Este no es el fantasma que la acosa Señorita Gladstone, ni el que me hizo una visita a mí y mi amigo Michigan. El aludido era rubio y vestía con ropas muy modernas, era guapo, de grandes ojos azules y en mi opinión tenía toda la estampa de un aristócrata inglés. Así era su fantasma y usted no podrá negarlo. Y sin embargo ambos hombres responden al ideal de hombres malvados: uno por seducir campesinas y mujeres indefensas, y el otro por faltar a sus promesas abandonando a su prometida. 
 
    Sus palabras me hicieron reír con burla. Había errado el acertijo, tan cerca que había estado de comprender la verdad y por un milímetro había fallado... Pero era natural que lo hiciera, ni él ni nadie sabía todos los detalles del abandono de Alfred. Por fortuna mi secreto sería bien guardado y llevado a la tumba, como solía ocurrir con todos los secretos terribles, y vergonzosos. 
 
    — ¿Entonces el fantasma era su prometido? Si usted no me responde, si se burla de mí, le preguntaré a él y el me dirá la verdad. — se quejó molesto al ver que seguía riéndome. 
 
    Tal posibilidad me llenó de espanto, pero Alfred no iba a responder, Alfred no, Abraín. Era un fantasma mudo, sólo le hablaba a ella. “No soy Alfred, soy Abraín, Abraín... 
 
    Abandoné la galería negándome a continuar esa conversación. ¿Qué derecho tenía Maclahan a intervenir en mis asuntos? No le había llamado para eso sino para que me librara de mis pesadillas. ¡Maldición! Me había equivocado, Maclahan no podía ayudarme, ya ni siquiera creía en mi historia. 
 
    — Señorita Camilla, enfrente la verdad, aleje ud. ese fantasma de su vida, aléjelo, él se irá si descubre que ya no tiene poder sobre ud. 
 
    Me detuve y le miré:  
 
    — Él destruyó mi vida, escocés, destruyó mis sueños, ese demonio lo destruyó todo, todo por un capricho, por... ¿Cómo cree que puedo olvidar lo que me hizo? Amaba a Alfred, le amaba como jamás amé a nadie. Un demonio lo apartó de mí y fue Abraín, me crea o no. – las palabras salieron de mis labios, aunque después la lamenté amargamente. Estaba revelando parte del secreto y no debía hacerlo. Avergonzada de mi misma escapé y me juré que jamás volvería a hablar con tanta libertad con ese hombre. ¿Quién era él? Sólo un extraño, un abogado astuto, a quién mis problemas no le importaban en absoluto. Él no podía ayudarme, no podía librarme de ese demonio, nadie podía, absolutamente nadie. 
 
    ******* 
 
    — Camilla, ¿por qué no has ido a Mansfield? — me preguntó mi tía días después mientras desayunábamos solas. Maclahan había salido muy temprano al pueblo. 
 
    La miré, pero no descubrí nada intencional en su pregunta, sólo parecía extrañada, pero tía Delia era más astuta de lo que fingía ser. Sabía que algo no andaba bien y no se contentó con mi explicación de que había sido por el mal tiempo. 
 
    —Estás evitando a Lord Ansbourg, estás haciendo lo mismo que tía Josefina, escapando de él. No es justo, ese hombre parecía seriamente interesado en ti. — señaló. 
 
    — No lo estará mucho tiempo, no volveré a verlo tía, he estado engañándome, creyendo que puedo empezar de nuevo una vida aquí sin la mancha que cargo en mis espaldas. No me preguntes por él, Perceval era en verdad un sueño. 
 
    — ¿Pero ¿qué te hizo cambiar de opinión tan pronto? Camilla, por favor, no eres una chiquilla para entablar una amistad con un hombre y después simplemente cerrarle la puerta en la cara. Siempre fuiste muy sensata. Y ahora te has vuelto melodramática. ¿Crees que porque rompiste tu compromiso hace tiempo no puedes volver a casarte? Querida, te has puesto más anticuada que yo, a él no le importará eso. ¿Crees que alguna arpía no le contó lo de tu compromiso? Lo hizo, pero él lo ignoró. 
 
    La miré sin responderle. ¿Por qué todos en esa casa se habían dedicado a perseguirme con ese asunto del compromiso roto? Primero Maclahan y ahora mi tía. 
 
    — Si espantas a todos los hombres que te quieren bien por culpa de ese irresponsable. No es justo, y no creas que aquí en el campo tendrás muchos candidatos como ese. Porque sencillamente escasean. Allan es un buen hombre, maduro, ha vivido lo suficiente para que ni siquiera desee ir corriendo tras las mujeres de la ciudad. Acéptale, su familia lo hará también, de eso no debes preocuparte, eres Arlington. 
 
    — Ojalá fuera tan sencillo tía Delia, Ojalá pudiéramos librarnos de la culpa y del deshonor confesando nuestros pecados y siendo perdonados. Pero el mal fue irremediable y no quiero dañar a un buen hombre, ni que llegue a sufrir por mi causa nunca más. No podría soportarlo, no podría vivir eso otra vez, tener que confesarme y recordar... Cuando vine aquí mi vida había terminado, y fui una tonta al pensar que había esperanzas y una oportunidad para mí porque no la había. Abraín se encargó de que no la hubiera, él fue el culpable, pero nadie creyó en mi inocencia. Ahora es demasiado tarde tía Delia. Gracias por preocuparte tanto por mí, pero no puedo seguir engañándome, porque sólo yo se la verdad. 
 
    —Camilla ven aquí, explícate por favor. — oí la voz de mi tía, pero no respondí. Quizás había hablado demasiado. Ese abogado y sus preguntas impertinentes y sus sospechas infundadas. Él debía espantar a ese fantasma, no acusarme de su presencia en esa casa. 
 
    *********** 
 
    Siguieron días de soledad y silencio. Perceval fue a visitar a su perro y jugó con él un buen rato antes de devolverlo. No insistió en hablarme, lo que fue un inmenso alivio para mí pues atravesaba el peor momento de mi existencia: el de las revelaciones, cuando debía cuestionar mi propia culpa y exorcizar los demonios que viboreaban en esa casa y también en mi alma. Especialmente ese demonio, único y principal que había destrozado mi vida y amenazaba con arrastrarme a la perdición final. 
 
    Esos días fueron de terrible agonía y angustia, tía Delia recayó y permaneció en cama y Maclahan al parecer no había hecho un simple paseo por el pueblo, sino que se había ido más lejos, a pesar de todo le necesitaba. Odiaba estar sola, aunque debía estar sola para que nadie me escuchara hablar con mis fantasmas y maldecirles. Tal vez temía volverme loca. Escuchaba voces acusadoras y veía imágenes del pasado, tan nítidas y terribles. Una hermosa casa, antigua, pero en perfecto estado, otro viejo señorío con un lord que buscaba una esposa adecuada y jugaba ese juego año tras año, invitando a amigos, parientes y simples conocidos, en busca de “la esposa ideal”. Porque el heredero libertino y malvado, no podía escapar del camino que seguían todos los de su clase y posición: buscar una esposa y obtener de ella herederos, herederos para el señorío. La vieja costumbre medieval: herederos para el ducado, herederos para un simple marquesado, herederos para la corona, y que fueran varones. ¿Qué mujer es capaz de engendrar sólo varones? Porque si sólo engendra niñas será una pérdida de tiempo y morirá decapitada como Ana Bolena. Y como no es posible decapitar esposas en estos tiempos sin una causa muy fundada, el exigente pretendiente tampoco podía cometer errores en la elección de la desafortunada elegida. 
 
    En esas imágenes estaba él, y también estaba yo, en esa vieja casa de Señorío, nuestras conversaciones solían ser triviales y casuales. Había ido con Alfred, siendo su prometida y faltando sólo dos meses para nuestra boda. Temo que aburrí a muchas Señoritas. de sociedad con los detalles de los preparativos, pero eso no tenía importancia, sólo aclarar que yo estaba muy enamorada y confiaba ciegamente en él. Alfred, el perfecto caballero inglés: honorable, discreto, incapaz de participar en más escándalo que un duelo para salvar su honor. Y tantas virtudes que le distinguían y yo que como una tonta tenía total certeza de su existencia... 
 
    Ignoro por qué ahora recuerdo esas cosas, imagino que es por lo que dijo Maclahan sobre ese fantasma en particular, y porque además estoy triste y cuando uno sufre ese estado le da por pensar barbaridades, y por recordar cosas terribles. Pero jamás le contaría al escocés lo ocurrido hace tiempo, moriría de pena y vergüenza. ¿Para qué revolver el pasado si esas desdichadas están muertas?  Pero yo también morí de cierta forma, al guardar el terrible secreto, heme aquí enterrada en esta casa hostil y desagradable, sin esperanzas de encontrar una salida o creer realmente que exista una esperanza para mí. Tanto temo convertirme en la viva imagen de la desdichada tía Josefina. Pero ella al menos amó y sufrió las consecuencias de su insensatez, tuvo un hijo, aunque luego le fuera arrebatado de forma tan cruel. Reconozco que no fue un ejemplo de dicha y realización, pero al menos tuvo su oportunidad de hacer algo mejor y la rechazó. Porque la pobre nunca estuvo en sus cabales y por tanto no podía esperarse de ella que actuara de manera sensata. En cambio, yo, habiendo sido siempre una joven razonable y formal, seria y escrupulosa, era ahora un perfecto fracaso. Incapaz de deshacerse de los fantasmas del pasado que tanto la habían dañado, de aceptar la amistad de Perceval, su mano tendida que era tal vez mi única esperanza. 
 
    Los tiempos cambiaban y yo podía ser la prueba viviente del fracaso de ese modelo de ser humano, pues era el fiel reflejo de la educación y las costumbres y de tantas otras cosas que al parecer habían caducado. De haber tenido un poco de perversidad y astucia habría aceptado casarme con el heredero codiciado, pero era una tonta al tener ese pensamiento, jamás me hubiera casado con ese maldito, ni, aunque me lo hubiera rogado. Porque sólo me inspiraba el más profundo odio y desprecio por su proceder y por el daño irremediable que me había infringido. 
 
    Eso era lo que más me desesperaba, no encontrar una salida a ese laberinto de horror, no encontrar excusas ni una explicación aceptable a lo que ocurrió que sólo ha aumentado mi disgusto y tristeza estos últimos años. Y me ha hecho pensar cosas terribles pero probables: la complicidad de esos primos para dañarme para siempre. Alfred, mi prometido, indignado y furioso y su primo, indolente y nada afectado, como si lo ocurrido fuera lo más natural del mundo. Si algún día descubría que se habían confabulado yo misma los mataría, a los dos... 
 
    ************ 
 
    El valet de la mansión de la familia Clayton estaba ocupándose personalmente de las prendas de su Señoría, quitando la más insignificante mota de polvo, escogiendo la corbata y el nudo que sugeriría para esa ocasión, con el semblante lleno de determinación y una mueca de concentración cuando fue interrumpido por el eficaz y poco apropiado mayordomo, que con sus aires de importancia hacía parecer insignificantes al resto de la servidumbre y eso lo incluía a él en parte, lo que le hacía enfurecer. Él era (o se fingía para ser más exactos) francés y estaba muy por encima de cualquier mayordomo o criado de confianza inglés, y no debía ser opacado por ese hombre que más parecía un Lord que un simple mayordomo. Una elección inadecuada haberle contratado, ¿pero ¿quién se lo hacía entender a Lord Clayton? Rara vez echaba a sus criados, porque simplemente odiaba los cambios, tener caras nuevas en su mansión y tener que recordar por consiguiente sus nombres era odioso para él. Aunque debía reconocer que se sabía al dedillo el nombre de las doncellas y criadas, porque era un caballero cortés. Le constaba que sólo una vez se había enredado con una doncella y siendo las consecuencias desastrosas decidió no volver a seducir a ninguna. (La desdichada se ahorcó cuando descubrió que estaba encinta y que el Señor nada quería saber de esa criatura. Tonta muchacha, de haber tenido un poco de paciencia habría criado a su hijo aquí y el Señor le habría dado algo, pues era generoso. Pero pretender que se casara con ella era absurdo) 
 
    El valet y sus elegantes prendas debieron esperar. Se movió lentamente hacia el mayordomo con mirada interrogante de ¿“qué hace usted aquí, por favor? Sólo espero que sea importante”. 
 
    — Buenos días Antón, se ve usted preocupado. ¿Qué ocurre? — su voz se oyó natural. 
 
    “Este presumido, demasiados aires tiene, sólo porque ayuda al Sr. a calzar sus calzones y su corbata predilecta.” Pensó Antón con rencor, él era el jefe supremo de la servidumbre y ese mequetrefe escapaba a su autoridad escudándose en Lord Clayton y este le consentía porque le divertía hacerlo. 
 
    — Hay un abogado en la sala que desea hablar con su Señoría. – declaró pensando que no necesitaba decir nada más. 
 
    —¿Un abogado dice ud.? ¿Qué abogado? Lord Clayton no llamó a ningún abogado. — respondió el Valet con ese gesto ridículo de enarcar sus cejas y esa actitud de querer expulsar de sus dominios al tosco mayordomo. Que fuera a cuidar la puerta, ese era su lugar, él se encargaría de las necesidades de su Señor. 
 
    — Eso pensé Sr. Philippe (se negaba a mencionar ese apellido francés tan falso y ridículo como el mismo con esos bigotes absurdos y esas cejas pintadas que le hacían dudar de su masculinidad) pero se trata de Thomas Maclahan “el escocés” y desea hablar un asunto privado con Lord Clayton. 
 
    Ambos se miraron con una mirada de tregua y reconocimiento de la situación presente. Cada vez que iba un abogado a la mansión, ambos temblaban, conocían a su amo, su pasado, su presente y su incierto futuro. Y ambos, aunque de distinta manera, asumían el tonto rol de querer protegerle, de librarle de disgustos o de las consecuencias de sus propias acciones. 
 
    — ¿Qué le ha dicho usted Antón? — dijo el valet omitiendo también su apellido en respuesta al “Sr. Philippe” que había escuchado. 
 
    El mayordomo puso cara de ofendido. —¿Yo? ¿Qué cree usted que iba a decirle? Caramba hombre, su pregunta me sorprende. Claro que le dije que el Señor no podía recibirle, que dejara su tarjeta, pero el abogado insistió en la urgencia de su entrevista. Sólo un abogado londinense puede presentarse aquí a estas horas. 
 
    — Será mejor que despierte a Lord Clayton. — dijo finalmente el valet. 
 
    Thomas Maclahan daba vueltas en la sala porque ya no podía permanecer sentado en la cómoda silla Luis XIV y se dedicó a contemplar los caros objetos preguntándose si en esa casa estaría el fantasma que buscaba. Todo había ocurrido de forma casual, pero luego de frecuentar ciertas amistades supo quién podía ser el fantasma malvado que torturaba a la Señorita Gladstone. Era imposible que los secretos fueran sepultados mucho tiempo, alguien siempre se enteraba, aunque nadie estaba seguro de los detalles ni de la total autenticidad de toda la historia. Muchas historias secretas se deformaban con el tiempo y cada testigo la iba modificando a su antojo, aunque los hechos sí eran auténticos, eso no podían cambiarse. La Señorita Camilla había roto su compromiso y toda la prensa se enteró y tiempo después ella se enterró en la campiña junto a una tía viuda. 
 
    Observó el bargueño color ámbar y reconoció el estilo chippendale, el espejo oval, el perchero y las puertas de cristal que separaban la pequeña sala del resto de la casa. No estaba seguro de su éxito, pero había decidido usar su nombre verdadero. Tal vez Lord Clayton fuera inocente, pero eran demasiadas coincidencias y con sólo verle sabría la verdad. Aunque los fantasmas solían ser personas muertas tenía la casi certeza de que estaba a punto de realizar un importante descubrimiento. 
 
    Y sin embargo conocer en persona a Lord Clayton significó una nueva decepción para mi capacidad detectivesca, pues frente a mí había un hombre muy diferente al que imaginé, o al que esperaba conocer. Mi olfato de sabueso cuando entré en esa casa y mucho antes de llegar había fallado. 
 
    — Buenos días Dr. Maclahan. Disculpe la demora. ¿En qué puedo ayudarle? — dijo Lord Clayton mientras se atusaba los poblados bigotes y le sonreía con cierta reserva. 
 
    No era por cierto el distinguido Sir inglés con cabello rubio y ojos azules, no había indolencia ni secreta lujuria en su expresión o una completa frialdad y desprecio. Por cierto, que no había nada atípico en aquel hombre que sin embargo vestía un impecable traje negro de buen corte, y, sin embargo, mientras le invitaba a tomar una copa y a seguirle a la biblioteca, Maclahan notó algo extraño en él, algo que no encajaba completamente. 
 
    Y al no encontrar a quien buscaba, de inmediato cambió el plan pues nada conseguiría con la verdad.  Aquél no era su hombre, ni el fantasma con quien deseaba mantener una larga y tendida conversación y de pronto mientras inventaba una historia sobre que deseaba pedirle un favor, en honor a la amistad que ambos tenían en común, el primo Alfred Clayton, notó cierta incomodidad y vacilación, y descubrió que Lord Clayton estaba en aprietos. No tenía dinero, o no sentía ya ningún aprecio por su primo Alfred. 
 
    Entonces vio ciertas arrugas en los ojos y el cabello entrecano y pensó: este hombre no puede tener treinta años, por más lord y vida disipada que haya llevado, ha de tener por lo menos cuarenta, si no más. 
 
    Esa casi certeza le obligó a retroceder, a callar, estaba perdiendo su tiempo. Ese no era el primo en cuestión y quien le había hablado de esa historia perversa debió equivocarse. 
 
    Pero antes de marcharse bebió de un sorbo su whisky y preguntó sin rodeos al hombre que tenía en frente y le observaba atento: — Necesito encontrar a Lady Camilla Gladstone Arlington. Se trata de una herencia de una tía fallecida y he sabido que estuvo prometida a un primo suyo. La he buscado por Londres y no he encontrado ni rastro suyo. 
 
    El hombre moreno palideció y por más que quiso no pudo disimular ciertas gotas de sudor que resbalaron por su frente alta y despejada, tan aristocrática. Sus ojos se agrandaron y en esos breves instantes Maclahan, que era un buen observador de la conducta humana comprendió que el Lord sufría un susto terrible y que luchaba con todas sus fuerzas para disimular sus sentimientos. 
 
    Finalmente, su transformación fue tal que dijo con voz fingida, sumamente altanera y despectiva: — Sr. Maclahan, ha venido usted para preguntarme por la Señorita Gladstone? ¿Por qué he de saber yo donde está ella? 
 
    Sabía que debía responderle, la respuesta también podía ser un puñetazo en su distinguida y extravagante mandíbula, pero en esos momentos primó el hombre civilizado, el Doctor, antes que el salvaje escocés apasionado de la justicia. 
 
    — Lo ignoraba Lord Clayton, simplemente estoy interrogando a todas sus amistades y conocidos. Necesito encontrar a esa joven. Si acaso sabe de su paradero, debe decírmelo. 
 
    — No sé nada, lo lamento. — se apuró a responder el Lord con expresión acalorada. Luego se puso de pie: — Ahora si me disculpa por favor, tengo asuntos que atender. 
 
    Estaba echándole sin demasiados miramientos, porque temía que sus nervios le traicionaban, parecía visiblemente afectado. Y pensar que ese malvado cerdo... Entonces, quién era el fantasma que vio con sus ojos en la mansión del bosque: ¿acaso Alfred? 
 
    No, debía ser Abraín, no había muchos Abraín ni en Londres ni esa familia. 
 
    Abandonó la señorial residencia sin hacer más preguntas, y Lord Clayton sintió mucho alivio al librarse de él, entonces vio un último detalle que observó sin comprender: la levita que llevaba no parecía de su talle, apretaba su incipiente vientre y su espalda, cuando se volvió el saco estaba a punto de resquebrajarse. ¿Alguna nueva extravagancia de la moda? Corbatas multicolores, pantalones de payaso, cabello rizado y larguísimo, o simplemente revuelto como una melena de León. ¿Qué no inventaban esos aristócratas para distinguirse del resto de los desdichados plebeyos? Ahora llevaban ropa ajustada. Qué bien. 
 
    Maclahan no pudo reprimir una sonrisa ante la imagen del Lord alejándose a grandes zancadas, con un traje en el que debía sentirse fajado, sudando profusamente ante la mención de esa joven. Y, sin embargo, mientras atravesaba el jardín no podía convencerse de que aquél fuera el Abraín que buscaba, no podía ser él, y en esos momentos era sólo un pensamiento. Porque él ignoraba los detalles, conocía la trágica historia de esa joven, y sólo unos pocos sabían por qué su prometido la había abandonado. Y esos pocos rogaban a aquellos a quienes decían la verdad que fueran discretos y no dijeran una palabra. Lord Calyton debió amenazarles, Lord Clayton siempre sería una amenaza. 
 
    Antes de marcharse se detuvo a contemplar la casa y entonces ocurrieron dos sucesos extraños e inexplicables, casi al mismo tiempo. Era un jardín como tantos: inmenso, con un pequeño laberinto de un lado, lleno de flores, plantas y árboles, sobre todo abetos y cipreses. Pero la casa a la distancia era maligna y se parecía a la otra, a Fendon Cottage, pues era muy antigua y de aire sombrío. Maclahan experimentó una inexplicable opresión cuando vio la casa y luego casi por accidente descubrió una fuente. Una fuente llena de hojas que al parecer nadie se preocupaba en quitar y de ella tampoco brotaba agua. Se acercó para ver el alado serafín que con una sonrisa perversa miraba hacia abajo mientras sus alas estaban caídas hacia un costado. Su aspecto siniestro le resultó demasiado familiar, ¿quién le había hablado de ese ángel? No recordaba exactamente, pero sabía que era importante, y que pronto descubriría algo muy importante. 
 
    Se quedó mirando el ángel, y le recordó una estatua mortuoria, algo que hablaba a claras del mal gusto de ese Lord bigotudo y pomposo. Generalmente, esa clase de ornamentos llevaba Diosas y musas, tal vez una sirena, pero ese personaje de piedra era un hombre, con el cabello largo y rubio, vestido de ángel, pero con una mirada baja, para ocultar sus ansias lascivas. ¿Por qué le resultaba tan familiar? ¿Quién le había hablado de esa estatua una vez, o acaso fue algo que escuchó? 
 
    Y entonces, casi como por encanto la estatua cobró vida, y esa mirada maligna y malintencionada, que fue la perdición de Camilla y de tantas otras infelices, apareció ante sus ojos. Un hombre joven, apareció ante él y su mirada no era en absoluto amistosa, debió seguirle desde la casa con mucha prisa. 
 
    Era hermoso como un ángel si es que podía llamarse a un hombre con esa palabra, ese hombre era él. Pero había también una gran energía y seducción que emanaba de su persona, y era rubicundo, sus ojos de un azul profundo, la nariz recta y perfecta, como todo el resto. Y era sin embargo tan parecido a la estatua que había estado mirando que por un instante dudó de lo que veía. 
 
    —¿Por qué busca a la señorita Gladstone? ¿Quién es usted y cómo se atreve a venir a mi propiedad exigiendo? — le acusó avanzando hacia él despacio. 
 
    —¿Y usted por qué se esconde de sus visitas Lord Abraín Adams Clayton? Su mayordomo cumplió bien la orden, pero no logró engañarme y me iba pensando que además de todo es usted un cobarde. — las palabras salieron de sus labios mucho antes de pensarlas. Ya no esperaba ver al fantasma de la mansión del bosque, pero allí estaba, y se veía estupendamente bien. 
 
    — Yo no le invité a mi casa, usted vino. Y ahora quiero que me diga qué es lo que se propone. Porque usted no es ningún tonto, sabe bien a qué vino y yo simplemente no deseaba atenderle pues temí que viniera con algún encargue de mi tío moribundo. Pero usted mencionó a Camilla. Ella no tiene parientes vivos aquí en Londres y se marchó hace mucho tiempo, la tierra se la tragó. Así que esa historia de una herencia es una patraña. — la voz era fría pero esa fachada de indiferencia no era más que eso. Le interesaba esa joven, aunque una vez destruyó su felicidad y también su vida, su nombre fue el anzuelo que llevó al fantasma a buscarle en el jardín. 
 
    — Se equivoca usted Lord Clayton, todavía le quedan parientes vivos, no aquí en Londres, sino en la campiña, y yo debo entregarle personalmente el testamento en que la nombran su heredera. No es una herencia muy importante, sólo un Cottage y unas tierras, pero imagino que la Señorita Gladstone aceptará su herencia. ¿Qué piensa usted? 
 
    — Lo ignoro, como ignoro donde está. Y sigo sin comprender por qué de todas sus amistades vino a verme a mí. ¿Puede responder por qué ha venido a molestarme con ese asunto? — Parecía furioso, ofendido, ahora el recuerdo de Camilla lo indignaba, qué gracioso, él era la parte la dañada, justamente él. 
 
    — Ud. sabe la respuesta. Quiero saber la verdad. Dígame, ¿sintió mucho placer al destrozar la vida de esa desdichada y de tantas otras? ¿Sigue usted reuniendo muchachas con la promesa de que luego escogerá a una de ellas para casarse? ¿No siente ningún remordimiento? Nadie es eterno sabe, y si cree en algo trate de enmendarse porque si existe un infierno en el otro mundo, allí irá usted 
 
    Sus acusaciones y vaticinios no le causaron mella, pero cuando asió su solapa con violencia no fue por su honor, nadie daría un penique por él, no fue para saber dónde estaba Camilla. — ¿Dónde está ella cretino? Ud. lo sabe maldito, por eso vino, pretende ajustar cuentas ahora, pero es demasiado tarde, además yo jamás la forcé. Si sabe a lo que me refiero. A ninguna obligué, no era necesario, siempre tuve las mujeres quise. También a ella la tuve y no es mi culpa si me prefirió a mí y no a ese estúpido de Alfred. Ese inútil, imbécil, pero los idiotas como él tienen suerte siempre, apenas pudo escapó como una rata y Camilla... – cayó al nombrarla como si no se atreviera a hablar de lo que sentía Camilla por Alfred, o lo que sentía él por ella en esos momentos. 
 
    Maclahan no le dio tiempo pues se libró de sus manos en su solapa y le empujó con ese golpe que había estado conteniendo. 
 
    — Maldito. — fue cuanto dijo Maclahan. Pero el cretino no se amedrentó con su golpe y se recuperó rápido, debía estar acostumbrado a recibir visitas que se ponían violentas. Había participado en ocho duelos a causa de las mujeres y de todos ellos salió siempre ileso. Era un buen contrincante para tener esa cara de “demasiado hermoso para ser hombre” y Maclahan tuvo oportunidad de descargar su ira porque aquella historia escapaba de su control. 
 
    —¿Dónde está ella? —preguntó. — Está usted loco abogado, pude matarlo grandísimo imbécil. —dijo incorporándose. La pelea física había terminado y ninguno de los dos había vencido. 
 
    — No le diré una palabra Sr. Clayton, si desea verla búsquela Ud. mismo. –declaró Maclahan acalorado. Observó al elegante y apuesto Sir, haciendo precipitadas deducciones y visiblemente alterado. Algo le inquietaba y no era el mero recuerdo de la joven Camilla Gladstone sino de algo mucho más secreto y seguramente, perverso... 
 
    — ¿Qué le dijo ella Abogado? ¿Y qué hacía espiando en mi jardín? Si no me responde moveré mis influencias para que le despidan del exclusivo buffet de abogados al que pertenece. Grandísimo idiota, ¿acaso su profesión no le ha enseñado a no inmiscuirse con los de la clase noble? Imagino que ha de ser muy mediocre para no saber cuándo el terreno se vuelve fangoso y peligroso...— dijo el tomándose un tiempo para arreglar su chaqueta y observarle con desprecio. Sin embargo, le había preguntado nuevamente por Camilla y al nombrarla, había algo diferente en su expresión. 
 
    — La señorita Gladstone jamás le ha mencionado, llegué a usted por descarte. No hay muchos Abraínes en Londres como sabrá y... He sabido de sus costumbres licenciosas y de que pronto va a Ud. a casarse, sin embargo. Le felicito, aunque creo que compadezco a la desafortunada joven... 
 
    — Espere Maclahan. ¿Acaso cree que puede venir a importunarme con sus palabras y después cuando le place emprender la huida? Ud. quiso encontrarme, ¿por qué? Nunca le había visto ni había oído de su persona, pero es natural, no es usted habitué de las fiestas y casas decentes de Londres. No es más que un estudioso de leyes que planea hacerse un nombre y no le será muy fácil me temo. 
 
    Maclahan se detuvo y recordó dónde había oído hablar de esa estatua seráfica. Había sido un tonto en olvidarlo, pues formaba parte de los sueños de Camilla. Un ángel halado inmenso y gris con las alas hacia abajo, no era en realidad una criatura angélica sino algo diabólico. Sí, se atrevió a emplear el término. Pues en esa casa, en ese jardín se respiraba un aire maligno y poderoso. 
 
    — Camilla abandonó a su prometido por Ud. ¿no es así? Y luego Ud. también la abandonó y se enorgullece de decir que aún lo ama a Ud.— dijo entonces para cambiar la conversación. Necesitaba hacer hablar a su enemigo, obtener algún dato, no eran suficientes los rumores, nadie creía en ellos pues podían no ser más que simples habladurías. 
 
    Abraín le miró de forma enigmática, como si pudiera leer sus pensamientos. – Es Ud. un personaje insólito Maclahan, ¿cree que hablaría de un asunto privado con un desconocido sólo porque este tuvo la absurda e impertinencia ocurrencia de venir a mi casa a interrogarme? ¿Dígame primero por qué desea saber? ¿Qué se propone en realidad? No tengo muy clara sus intenciones. 
 
    Maclahan dejó escapar una maldición en gaélico que se escuchó como un gruñido entre sus dientes apretados. De buena gana hubiera agarrado a ese tunante del pescuezo hasta que clamara clemencia, pues esos mequetrefes rubicundos de sociedad no estaban acostumbrados a los deportes rudos como una riña de tugurio, por ejemplo. Pero aun así sería inútil, tenía la verdad personificada, la verdad la trampa y a su vez el enigma que no podía resolver. Si se trataba de un simple caso de seducción como había oído: “La Señorita Gladstone conoció al Sr.A.Clayton, primo del otro A.Clayton, sucumbió ante su encanto, o este la sedujo deliberadamente sólo para probarse a sí mismo que podía tomar la mujer que deseara aún la de su primo carnal y... Luego la abandonó y ella nunca pudo reponerse, porque estaba muy enamorada del hermoso primo de su prometido. Pero ¿por qué entonces Camilla vive aterrorizada por pesadillas y fantasmas, con el fantasma de un hombre que fue su amor y está vivo? Es absurdo, algo está mal en esta historia. Ella no le ama, él tampoco, pero quiere saber dónde está e intentará buscarla porque al venir a esta casa he removido viejas heridas. ¿Heridas? 
 
    —Responda Ud. primero Lord Clayton. ¿Tuvo Ud. un episodio amoroso con la Señorita Gladstone? —insistió. 
 
    El joven hizo un gesto de impaciencia, pero finalmente habló, lo miró de una forma astuta mientras asumía una pose de victoria. — Ud. está interesado en la Señorita Camilla. Muy bien, ahora empiezo a entender su interés en perseguir a sus antiguos enamorados. Bueno, en realidad sigue siendo absurdo, pero... Si usted acepta a la joven Camilla ha de aceptarla como es, con sus rarezas, y con su pasado. Pierde usted el tiempo al venir aquí. Yo no soy responsable de las alucinaciones y extravagancias de esa Señorita Sólo la traté en escasas ocasiones, aunque de inmediato supe que era diferente a las otras jóvenes. Solitaria, huraña, misteriosa y ... Bueno, usted ya la conoce. Pero si busca realmente un responsable...— el joven se tomó un tiempo para hablar como si meditara su nueva técnica de ataque. — Busque a mi primo Alfred, él la abandonó, se escapó con su mejor amiga. Aunque temo que se marchó al extranjero, la última vez que supe algo de él me dijeron que estaba en Viena. Él era su prometido. 
 
    —Y usted su seductor. Es lo que todos dicen, pero pretende que crea que Camilla imagina cosas y es muy “impresionable”, ¿verdad? ¿Por qué quiere que crea eso? 
 
    Abraín sonrió con una media sonrisa. —Porque es la verdad. Ud. lo sabe. Ahora le pido que se marche y que no vuelva a molestarme. Tengo asuntos más importantes que atender. 
 
    — Una última pregunta. Ese ángel, es algo extraño. ¿Tiene algún significado? —quiso saber el abogado sin esperanzas de saciar su curiosidad. 
 
    — Oh, el ángel. Sí, forma parte de nuestra casa, una historia familiar. ¿Le agrada? Bueno, Maclahan, le deseo mucha suerte en su boda con la Señorita Gladstone y quiero confesarle algo para terminar de una vez con esas habladurías maliciosas. Jamás la seduje. Aunque no niego que al principio me atraía, se trataba de la prometida de mi primo y... No entiendo por qué dijeron esas cosas horribles de la pobre, imagínese usted que luego de la bajeza que cometió mi primo dijeran que la había abandonado porque estaba enamorada de mí y que ella y yo... Éramos amantes. Todo es mentira, así que su honor está intacto y él mío también. — dijo Abraín con vehemencia. Si no se hubiera reído a continuación quizás Maclahan le hubiera creído, aunque el escocés era muy desconfiado. Pero esa risa diabólica que se burlaba del honor y de las declaraciones le enfureció. Porque supo que mentía, que ocultaba algo que él debía saber y por qué no había sabido tratar a ese tunante, su táctica   para interrogarme había fallado. Aunque nada le hubiera preparado para enfrentar a ese hombre. Porque era un hombre, ¿qué edad tendría? Treinta y tantos, o quizás más. Había algo en él que hacía difícil averiguar la edad, no era un hombre tan joven como parecía a simple vista y tenía algo, intensamente maligno por eso el escocés supo que no podía confiar en él y que no hubiera apostado un penique por su honor. Si descubría que ese malnacido realmente había seducido o forzado a la Señorita Gladstone regresaría para arrancarle esa mirada cínica y burlona. 
 
    Con esa secreta promesa se marchó, pensando en toda aquella historia. Sólo le quedaba regresar e intentar interrogar a Camilla una vez más. Ella sabía la verdad de lo ocurrido y no podía seguir callándolo. El secreto celosamente guardado debía salir a la luz. 
 
    Pero antes de regresar a la campiña regresó al piso donde vivía sólo y buscó alguno de sus libros de fábulas y hechicería. Le llevó algún tiempo encontrar lo que buscaba, pero ese ángel era como algo que había oído antes pero no recordaba bien. Una vieja leyenda o superstición. Pero Clayton no le había engañado, esa estatua seráfica no era un ángel, sólo lo parecía y él creía tener una vaga idea al respecto. Como una fuerte premonición, quizás no fuera importante, pero... 
 
    Durante horas buscó en los libros hasta que encontró lo que buscaba, pero ¿cuál sería la historia de los Clayton ligada a esa leyenda? ¿Acaso formaría parte de las pesadillas, del terror que experimentaba Camilla por ese jardín y esa mansión? 
 
    Pero no podía perder tiempo, deseaba impedir que Abraín Adams Clayton llegara antes que él. Pues a pesar de su fingida indiferencia, de su confesión final el nombre de Camilla le había puesto inquieto, nervioso. 
 
    Mientras gritaba al cochero que azuzara a los caballos pensaba en toda esa historia enigmática... Algo doloroso y horrible había sido, un engaño, una seducción y una gran mentira. ¿Amaba ella a ese atractivo rubio terrateniente por eso se entregó a sus brazos olvidando que pronto iba a casarse con el primo de este? 
 
    ¿Habría sucumbido con una pasión prohibida?  Podría entender las debilidades, pero sin embargo le costaba imaginar a la joven Camilla enamorada de ese perverso, pero, ¿no lo habría lamentado?  Quizás por eso la Señorita Gladstone era una joven atormentada por la culpa, que veía fantasmas del pasado, fantasmas que llamaba demonios, pesadillas que le quitaban el sueño y porque había en ella cierto resentimiento y desconfianza natural hacia los hombres. Algo la obligaba a actuar de esa forma, y Abraín era una presencia constante en esa casa y en su vida. 
 
    No tenía más que conjeturas, pero necesitaba la verdad por cruda que fuera. La verdad de Camilla, sabía que podía confiar en ella, pero no sería sencillo obtener esa confesión. 
 
    *           *                     * 
 
    El regreso de Maclahan fue un alivio para mí, temí que no regresara jamás. Necesitaba su ayuda, aunque sabía que era inútil, que mi fin estaba próximo y ni él ni Perceval podrían impedir el desenlace de esa historia. Tía Delia insistía en que debía aceptar a Lord Ansbourg y dejarme de tonterías, que si dejaba escapar esa oportunidad terminaría casándome con un hombre viejo y barrigón para no quedarme soltera, en castigo por mi necedad. Como ocurría con otras jóvenes que luego de pasar la etapa casadera... Tía Delia me hacía reír, si ella supiera la verdad, pero no quería ni oír hablar y la verdad la hubiera matado del disgusto. Si llegaba a enterarse de lo que hice hace dos años empujada por una maquinación diabólica y algunas copas de jerez español... Un buen jerez, el mejor de España y un buen demonio, el mejor y más hábil seductor que haya existido jamás. 
 
    — Señorita Camilla necesito hablarle. Por favor, es necesario y debe usted decirme la verdad. — dijo la voz de Maclahan. 
 
    Me volví intrigada por su tono, su actitud era muy sospechosa, desde su llegada esa mañana que había estado mirándome de forma extraña y había permanecido silencioso, conversando con mi tía por mera cortesía. 
 
    Ahora estábamos solos en el comedor, tía Delia acababa de avisar que cenaría en su habitación pues se sentía cansada. 
 
    El frío era intenso y el viento gélido azotaba las ventanas de la casa maldita. Ahora enfrentaría lo peor del invierno durante semanas y ni siquiera Perceval tendría ánimo para hacerme una visita de mera cortesía. 
 
    — ¿Cuál verdad? ¿De qué me habla? Explíquese por favor, actúa de una forma tan acusadora y desagradable. — le dije no sin cierto rencor y altanería. 
 
    Mi respuesta debió sorprenderle pues se quedó en silencio, sumergido en el sofá, pensativo. 
 
    — No es fácil para mí abordar un asunto tan delicado Señorita, pero por su bien necesito que me diga por qué rompió su compromiso y si ama usted al Sr. Abraín Clayton. — dijo él y sus palabras fueron un latigazo para mí, una acusación vil e injusta. 
 
    — Fui a visitar a ese hombre para saber si realmente existía, pensé que había muerto y porque quise cerciorarme de que fuera el fantasma que había visto en esta casa.  Y era él, Abraín Clayton, el primo de su antiguo prometido. — continuó mirándome con atención, esperando cualquier reacción. Esperando una confesión imposible y terrible. 
 
    Temo que la mención de ese nombre me hizo palidecer, que hubiera deseado gritarle que se callara y que no se inmiscuyera en mis asuntos, pero de pronto cambié de parecer. Hice un gran esfuerzo para controlar toda la ira y dolor tanto tiempo reprimido. 
 
    — ¿Perdón, de qué está usted hablando? Dijo haber visitado a un primo de mi prometido, ¿por qué hizo usted eso? ¿Acaso se volvió loco escocés? — exclamé indignada. 
 
    — Ud. sabe bien de lo que hablo Señorita Camilla y si no me dice lo que pasó con ese canalla, y por qué está usted tan atemorizada... No podré hacer nada para ayudarla. ¿Porque usted me pidió que viniera, lo olvidó? Ud. quería que espantara a ese ser maligno que la atormenta en esta casa, que la persigue hasta en sueños. 
 
    Por un momento no supe que decirle, no era sencillo para mí simplemente decirle la verdad, una confesión terrible como aquella no saldría de mis labios jamás. Pero tuve miedo, comprendí que de nada serviría negar que sí existía un peligro y que guardaba un secreto. Aunque al guardarlo hubiera perdido tantas cosas y además siempre viviría con miedo. Abraín estaba vivo, era un ser maligno y terrible y Maclahan tarde o temprano sabría la verdad, pero... 
 
    — No debió ir a ver a ese hombre. ¿Qué le dijo él? ¿Y acaso usted le habló de mí, se atrevió a revelarle el mal que me aquejaba? Nunca debió hacer eso escocés, no fue astuto de su parte. Maldición. Sólo una vez ese hombre se cruzó en mi camino y nunca lo he lamentado lo suficiente. Pero no es lo que ese miserable dijo ni lo que pensaron todo, no fue nada de eso...—dije y me levanté, no podía quedarme quieta y el fuego del hogar parecía encenderme, sofocarme. 
 
    — ¿Qué le dijo él escocés? ¿Y qué le dijo Ud.? —insistí. La habitación me daba vueltas, estaba a punto de desvanecerme, era como si aquella noche terrible hubiera regresado para aterrorizarme, para acobardarme, como si aquella pesadilla no fuera capaz de tener un final. ¡Maldición! 
 
    — ¿Siéntese, es que va a marcharse ahora? ¿por qué es tan difícil para usted hablar de lo que ocurrió. Espere. No me crea tan poco caritativo con la flaqueza humana, comprendo perfectamente lo que pasó, puedo imaginarlo. Y en vez de culparse, ambos, Ud. y él y de intentar olvidar lo que pasó deberían reunirse y ser felices. Él va a casarse pronto con una joven muy rica, pero estoy seguro de que cambiaría de parecer si usted le buscara. Pero temo que su orgullo es más fuerte que todo. ¿Porque usted amaba a ese hombre, no es así? No me mienta, no siga negándose a enfrentar la verdad. Ud. se enamoró del apuesto primo de su prometido, por eso éste la abandonó y usted no pudo soportar la culpa. No se ría usted trato de imaginar lo que ocurrió y de ayudarla. 
 
    Dejé de reírme y cedí a la provocación de responderle con una parte de la verdad: — Escuché escocés, jamás estuve enamorada de ese hombre, nunca. Aunque él sabía jactarse de sus conquistas y siempre se creyó totalmente irresistible. Engreído. ¡Sí usted supiera! Me decepciona que crea esas cosas. Qué le crea a ese hombre. Fue la historia que él inventó y que me arruinó para siempre. 
 
    —¿Y por qué inventó él esa historia? ¿Con qué fin? Respóndame Señorita Camilla. ¿Fue por despecho por no ceder a sus requerimientos? Imagino que no tuvo escrúpulos con Uds. y con ninguna joven y que sería capaz de seducir a su hermana si ese fuera su deseo. 
 
    — Dr. Maclahan lo ocurrido con ese hombre nada tiene que ver con esta casa maldita. Ud. prometió encontrar el mal que asola este lugar y no ha hecho más que hurgar en mi pasado. 
 
    — Porque es ese Abraín quien la persigue y no ese otro que vivió en esta casa hace siglos. ¿Qué gana usted engañándose Señorita Camilla? Ese fantasma no se irá si usted no lo expulsa, si se niega a aceptar la realidad. Ud. está sufriendo hace tiempo en esta casa, pero debo decirle que no hay nada anómalo en ella, absolutamente nada. Es sólo una vieja construcción, quizás las corrientes de aire, los extraños ruidos la perturban, perturban su ánimo. Pero no se debe a ningún fantasma perseguidor y malvado. –dijo y nuestra conversación se vio interrumpida por el sonido monótono y fuerte del reloj de péndulo de la sala contigua. De alguna manera deseaba terminar con esa conversación y él como si leyera mis pensamientos, anticipándose a mi tonta excusa para escabullirme dijo con expresión sombría: —usted guarda un secreto Señorita Camilla. Un secreto que le hace daño, pero nadie más que usted y ese hombre lo conocen. Ha cargado con ese secreto demasiado tiempo y presumo que lo trajo a esta casa, junto a sus valijas. Su tía me habló pestes de los Clayton, de su prometido y de la familia de hombres malvados. Pero nada de ello he sacado en limpio, y usted ha decidido colocar una barrera para impedirme conocer la verdad. Tal vez piense que no puedo ayudarla, pero si rechazó a Lord Ansbourg por causa de ese Clayton piense que él pronto va a casarse con una distinguida y hermosa jovencita de la buena sociedad. Porque al igual que sus predecesores los Clayton siempre se han casado con fortunas sólidas, porque el dinero se escurre de sus dedos como si el demonio metiera su mano en sus cofres. Y ese Abraín parece interesado en Ud. temo que mi visita le dejó muy perturbado, inquieto. Ud. le interesa, aunque no quiera admitirlo y... 
 
    —Cállese escocés. —dije incorporándome furiosa. —Ud. no sabe nada. Nunca me interesó ese hombre ni él tiene interés alguno en mí. ¿Por qué tuvo que ir a hablarle? ¿Por qué tiene que meterse en asuntos que no le concierne? Me importa muy poco que vaya a casarse al fin, sólo quiero olvidar, olvidar y que esas pesadillas me dejen en paz. Pero usted no puede ayudarme, temo que nadie puede hacerlo. Ahora, con su permiso abogado, me retiro y le ruego que no vuelva a importunarme. Quizás lo mejor sea abandonar esta casa de una vez. —declaré decidida. Pero sabía que no lo haría, pues no tenía donde ir, estaba sola. 
 
    Pero esa noche, más que nunca volví a soñar con el ángel y con Abraín Adams Clayton. Soñé que le veía, que iba a buscarme en su carruaje negro porque yo conocía su secreto, su secreto que había sido el mío todo ese tiempo. Iba a casarse con una joven muy rica y volvía a temer que le delatara como aquella vez. La imagen de esa noche maldita también era parte del sueño. Desperté gritando, sudando ese frío de muerte y horror, sin comprender dónde estaba. Los gruesos cortinados se movían con frenesí y un viento furioso entraba por la ventana entornada como si alguien la hubiera abierto, permitiendo que se filtrara ese claro de luna. Había escuchado ese silbido entre sueños y no podía comprender dónde estaba hasta que pensé: “en esta casa maldita, el escenario propicio para los fantasmas malignos y para todas aquellas criaturas condenadas de las tinieblas, entre ellos Abraín Adams Clayton”. 
 
    Pero nadie acudió para ver qué pasaba, la casa seguía sumido en ese silencio absoluto. Quizás fuera mejor así, de lo contrario debería hablar de mis pesadillas y no estaba dispuesta a hacerlo, nunca lo estaría. Aunque Thomas tenía razón: si no enfrentaba mis temores nunca más tendría paz. 
 
    Encendí una vela porque ya no soportaba la oscuridad. Tomé un libro, pero apenas leí unas líneas y me venció el cansancio. Las campanadas del comedor daban las tres de la madrugada, demasiado temprano para levantarme y demasiado tarde para dormir, aunque finalmente lo hice, aun sabiendo que quizás nunca podría dejar de tener esas pesadillas. 
 
    ********** 
 
    Maclahan esperaba una confesión, pero yo me negaba a dársela. No era tan sencillo y no dejaba de sorprenderme que pensara que entre ese hombre y yo hubo una historia romántica. Seguramente tenía mente de casamentero o era a pesar de su practicidad un hombre romántico. 
 
    Mi tía sin embargo parecía molesta por la insistencia del escocés de hablarme en privado y una mañana dijo durante el desayuno, aprovechando su ausencia sin demasiados rodeos: — Camilla, creo que es una mala idea que cambies la amistad de Lord Ansbourg por la de ese abogado astuto. No lo niegues, y si todavía no te has enterado de que Maclahan está interesado en ti, escucha lo que te digo: Lord Ansbourg es realmente un caballero, adecuado y distinguido y no me explico cómo has llegado a rechazarle. ¡Dios mío es el sino de tía Josefina! 
 
    Sus palabras me hirieron, pues habían sido certeras. Sin embargo, no iba a reconocerlo porque si lo hacía ella querría saber más, y yo debería hablarle de Abraín y no deseaba hacerlo. 
 
    — Necesito tiempo para aceptar a Perceval tía. — le dije con calma. 
 
    — Pero si no se llama Perceval sino Allan, Camilla deja de fantasear, con tus fantasmas y tus caballeros andantes. Él es simplemente un hombre y tu una joven distinguida y hermosa. Y ese abogado (su voz se hizo apenas audible) está interesado en ti, no sé qué tan interesado, pero te advierto que sí lo está y sería tonto pasar eso por alto. — Ahora tía Delia estaba acalorada, indignada, pero su expresión se suavizó. 
 
    — Gracias tía Delia, gracias por tu generosidad, sé que no soy hermosa y a veces he deseado tener una madre como tú pues a pesar de todo, sabes preocuparte por los demás. 
 
    Pensé en mi madre, una figura débil, casi invisible en la casa, que tanto me mimó y a quien tanto amé, pero ella no había sabido advertirme sobre los asuntos del mundo ni prepararme para enfrentar los horrores que me aguardaban.  Si tía Delia hubiera estado más cerca lo hubiera hecho, pues solían ser las tías las que hablaban con sus sobrinas de esos problemas. 
 
    — Tu madre fue una gran mujer, Camilla. No lo digo porque fuera mi hermana. Disculpa que te hable a veces con dureza, no es mi intención forzar nada, si realmente no deseas casarte con Lord Ansbourg no lo hagas, quizás no estés preparada pero no pierdas su amistad, pide tiempo, él entenderá. Temo que luego te arrepientas, cuando yo ya no esté y te sientas sola. Maclahan no es apropiado para ti, pertenece a una familia noble escocesa, pero son escoceses de vivo genio y los escoceses de vivo genio no se llevan con los fríos ingleses.  Aunque si es tu decisión y le prefieres a Lord Ansbourg, bueno, yo también fui joven y los caprichos del corazón deben ser escuchados, pero... 
 
    — Tía Delia, Maclahan es un buen amigo y no me mires de esa forma, conozco bien la expresión. No cambiaría a Lord Ansbourg ni por él ni por nadie, pero... Quizás sí necesite tiempo. — declaré sombría. No deseaba hablar demasiado de ese asunto. 
 
    —Pero algo ocurre Camilla, no lo niegues. Estabas interesada en ese joven, no puedo saber cuánto pero no es posible que de pronto sencillamente deje de venir y tú ya no le nombres. ¿Acaso riñeron? ¿Qué ocurrió? No habéis hecho más que cuchichear a escondidas con Maclahan como si tuvieran secretitos de enamorados. –insistió mi tía que no tenía un pelo de tonta. 
 
    — No es eso, tía... Si me interesara realmente el Dr. Maclahan te lo diría, ¿por qué iba a ocultártelo? Nada me detendría, tú me conoces, pero... No me hagas preguntas, no puedo aceptar ahora a Lord Ansbourg y por favor, deja de atormentarme con esas acusaciones y vaticinios. 
 
    Me retiré sin terminar el desayuno, ya no soportaba toda esa situación. 
 
    Fui a dar un paseo por el jardín en compañía del fiel Oso, pero hacía demasiado frío y retrocedí. No tardaría en nevar y entonces mi encierro sería absoluto, no quería ni pensar en eso, no podría resistirlo. 
 
    — Señorita Camilla, discúlpeme, no quise asustarla.— El abogado sonrió mientras fingía una disculpa, pero estaba segura de que me había seguido. 
 
    — ¡Por favor, déjeme en paz! ¿Es que va a perseguirme hasta cuando doy un paseo por el jardín? Por favor, márchese de aquí, no hace más que atormentarme con unos recuerdos horribles que preferiría enterrar. —le acusé fuera de sí mientras retrocedía. 
 
    Él avanzó mirándome acusador. — Las horribles pesadillas no se irán si Ud. no hace algo para espantarlas. Temo que en estos momentos venga su antiguo enamorado a hablar con Ud. Me refiero al Sr. Clayton. Él vendrá. 
 
    —¡Cállese malvado! Cállese, él no vendrá, no vendrá porque ya está aquí torturándome, no es necesario, he dejado de ser una joven normal por su culpa. — me quejé. 
 
    —¿De veras? Señorita Camilla Ud. no está trastornada y tampoco ve visiones, es una joven perfectamente normal, pero sufrió una experiencia terrible, horrenda. Y está ligada al joven Abraín Clayton. Por eso inventó toda una historia de fantasmas, porque esta casa le recuerda a la mansión Clayton. Y ese ángel gris, ¿qué sabe de él Señorita Gladstone? 
 
    — ¿Un ángel gris? ¿De qué habla escocés? 
 
    — Hablo del ángel de su pesadilla Señorita El cementerio, el ángel mirando hacia abajo, el ángel tan parecido al Sr. Clayton. 
 
    — ¿No puedo decírselo, nadie debe saber eso si lo hago él me matará, comprende? Todo este tiempo he callado y he vivido con el temor... No debía decir una palabra, si lo hacía... No se inmiscuya en este asunto Sr. Abogado, olvídese. Si ese hombre viene aquí querrá matarme, matarme porque conozco su secreto y él necesita seguir matando para ser siempre joven y rico... 
 
    Maclahan tomó mis brazos y me retuvo con violencia y como un hombre desesperado quiso arrancarme la verdad. — Hable Señorita Camilla Gladstone, por favor, diga lo que vio en esa mansión siniestra, lo que ha callado todo este tiempo. ¿Es que no comprende que si usted habla yo podría hacer algo para liberarla de ese horrible peso que carga sobre su conciencia? No le temo a Clayton, he conocido hombres peores que él, se lo aseguro y ¿sabe por qué esos hombres salen inmunes de sus crímenes?  Porque hay quienes les temen y confían ciegamente en sus amenazas. Él no la matará, pero si ese hombre es un asesino usted debe detenerle o se convertirá en cómplice. 
 
    —Cállese, no soy cómplice de ese demonio, usted no sabe lo que dice. Está provocándome para que le diga la verdad, pero no voy a hacerlo sabe, no lo haré. ¿Quién me creería? Iría a tribunales y me creerían loca, dirán, es como su tía Josefina que terminó en un manicomio. Él se reirá y dirá que hablo por despecho, usted no sabe, no imagina lo que es ese hombre. Todos les respetan y veneran, todos creen lo que dice mientras que yo... Hace dos años fui abandonada por mi prometido por haberme enamorado de su primo. Nadie volvió a hablarme, todos murmuraban a mis espaldas, él me hizo sentir como una extraña en mi ciudad. Mis amigas desaparecieron como por encanto y entonces escapé. Escapé al campo, tomé la soga que me ofreció mi tía, la soga que impediría que me ahogara. Ahora es demasiado tarde, nadie me creería y usted como abogado quedaría con el honor por el suelo. Él le haría trizas sin esfuerzo. – Hice una pausa para respirar mientras le obligaba a liberarme. 
 
    — Ud. me exaspera Señorita Camilla, realmente me exaspera.  Nunca imaginé que fuera tan cobarde, que sólo pensara en huir con su príncipe azul como en los cuentos. Con su Perceval. Pero ni Perceval ni nadie va a liberarla de sus pesadillas. No habrá futuro para usted si no enfrenta el miedo. 
 
    Me alejé hacia el bosque, quise alejarme del escocés y sus horribles verdades. ¿Pero qué sabía él? ¿Qué imaginaba? Todo aquello superaba las supercherías de su pueblo montañés y salvaje. Y sin embargo sentí que era el único que entendería, que creería en mi historia. Pero no estaba preparada para confesarle todo. ¿Y acaso lo estaría alguna vez? 
 
    El me siguió como sabía que haría, el escocés jamás dejaba algo a medio hacer pues era terco y perseverante y estaba lleno de determinación. Le vi venir hacia mí y de pronto sentí deseos de confesar la verdad sólo para se marchara y me dejara en paz. 
 
    — Ese hombre no es humano, no como usted o Perceval... Y dijo que si le delataba me mataría a mí y al ser que más amara. Por eso sé que cumplirá su promesa, que me buscará hasta el infierno y ... Por eso está aquí escocés, para que no olvide mi promesa de silencio. — dije y me dejé caer en la hierba. 
 
    Era como si volviera a revivir todo aquello otra vez, sabía que había sido una experiencia terrible pero no podía recordar. Cuando comencé a hablar finalicé la historia de forma abrupta. 
 
    — Abraín hizo algo horrible esa noche, pero ahora... Lo olvidé. No miento, le aseguro yo ... No puede recordar y he intentado decírselo, pero temí que no me creyera.  Sé que había personas, que estaba él y ese ángel de la fuente y había sangre, mucha sangre. 
 
    — Señorita Camilla por favor, haga un esfuerzo, es usted que quiso olvidar todo, pero usted fue testigo de algo horrendo, intente recordar. – me exigió el abogado, pero fue inútil, cuando finalmente creí que iba a hablar de mi secreto de pronto supe que este había sido escondido en algún lugar de mi mente y se negaba a ser develado. Pero no había sido casualidad, él lo había hecho para que nadie conociera la verdad. Pudo matarme, pero una vez más me dejó vivir, como aquella noche, demostrándome nuevamente que si insistía en delatarle no tendría piedad. 
 
    — Es inútil escocés, simplemente se fue de mi mente. Ojalá con ello deje de tener esas pesadillas y ese malvado me deje en paz. — dije sin entusiasmo porque a nadie engañaba. Aquél no era el final sino sólo la continuación, el desenlace del drama 
 
    Me alejé del bosque y Thomas me siguió. — Señorita Camilla, si recuerda algo, por favor, dígamelo. Lamento decirle que él no la dejará en paz, por lo que usted sabe y quizás venga hasta aquí. Tengo una idea difusa de lo que pasó, creo imaginar de qué se trata, pero no estoy seguro, necesito su ayuda y usted la mía. 
 
    No le respondí. Odiaba recordar todo aquello, pero la posibilidad de que fuera personalmente para asegurarse de mi silencio era aterradora. Sabía bien de lo que era capaz y de que no tendría piedad. Y aunque en todo ese tiempo poco me hubiera importado lo que hiciera conmigo ahora, por una extraña razón sí me afectaba y sentía miedo. ¿Me creería el escocés si le decía la verdad? ¿Sería capaz de algún día desahogar mi alma y liberarla de ese horrible peso de conciencia? 
 
    Al regresar vi el caballo de Lord Ansbourg en el establo y a este aguardando en la sala. Oso corrió hacia su amo sin vacilación llevándose todo por delante, ladrando loco de felicidad. Y Allan me dirigió una mirada de sorpresa al verme llegar con el escocés como si estuviese intrigado. Era lo último que deseaba que pensara, pero mi tía me advirtió con un gesto de reproche que había ido demasiado lejos con mi “amistad” con el escocés. Tonterías, no existía nada entre nosotros, era absurdo que Allan pensara algo semejante. El abogado le saludó con excesiva formalidad y luego se retiró siguiéndole los pasos tía Delia. 
 
    — ¿Cómo está Sr. Ansbourg? Agradezco su visita en un día como este, temo que pronto nos veremos aislados en este solitario paraje. —dije para romper el silencio mientras llamaba con una campanilla una criada y le ofrecía algo de beber al visitante. Estaba incómoda, nerviosa, temía que alguien pudiera escuchar nuestra conversación. 
 
    Estábamos sentados uno frente a otro y el Oso, imperturbable tirado cuan largo era sobre la alfombra cerca del fuego, sin mirarnos, medio dormido o hipnotizado por el fuego poderoso de la inmensa estufa de leña del comedor. 
 
    — Disculpe que viniera sin avisarle, pero supe que su tía estaba mucho mejor y... ¿Y usted como está Señorita Camilla? –dijo y en su mirada interrogante había una pregunta oculta. ¿Estaba preguntándome si me interesaba el escocés, por eso lo había apartado de mi lado con esa infame carta? 
 
    — Bien. —fue todo cuanto pude decir y aparté la mirada y la dirigí al gran ventanal observando el paisaje gris con nubes plomizas. 
 
    Él guardó silencio un momento, y luego habló con gran esfuerzo como si no deseara pronunciar esas palabras, pero se viera obligado a hacerlo por alguna razón poderosa. – Señorita Gladstone, ¿hay algo que desee usted decirme con respecto al Sr. Maclahan? Le ruego que sea sincera, no me ofenderé y sabré entender, no soy un muchachito del campo torpe e ignorante de los asuntos del mundo. He vivido demasiado lejos de aquí y he visto y oído muchas cosas. 
 
    Y, sin embargo, aun aparentando frialdad en sus ojos había una chispa de esperanza, desesperación mientras esperaba mi respuesta. Pobre Perceval, estaba celoso del abogado, pensaba que le había retirado mi amistado por su causa. Él no merecía eso ni yo merecía su constancia, y quizás ni siquiera su amor. Si acaso este existía y si yo no le mataba antes de lo esperado y lo arruinaba todo con mis secretos. 
 
    — Lord Ansbourg, el abogado está aquí porque mi tía le llamó para modificar su testamento. –declaré con fingida frialdad. No podía revelarle que yo misma le había llamado, no era el momento para confesiones. Porque si le decía toda la verdad me creería loca. 
 
    Mis palabras suavizaron su expresión, como si estas le provocaran un alivio inmenso. Pero casi al instante su semblante cambió. — Señorita Camilla, si usted necesita de mi ayuda, por favor no vacile en hacérmelo saber. —dijo sombrío mientras sus ojos se clavaban en los míos expectantes. ¡Cuánto hubiera deseado correr a sus brazos y contarles mis penas, encontrar refugio en su calidez, aunque esto no fuera decoroso ni apropiado! ¿Pero acaso no había ido a verme ese día terrible con amenaza de tormenta de nieve? ¿Necesitaba más pruebas de su interés y constancia? No. Lo sabía, porque sus ojos me hablaban en silencio. Porque le amaba y con sólo aceptar su invitación quizás un día conocería Mansfield, el señorío de los Ansbourg y quizás como en un cuento de hadas nos casaríamos y seríamos felices... 
 
    Pero el paisaje invernal desde la ventana, en esa casa oscura sombría me hicieron recordar que aún no estaba a salvo, que debía liberarme de mis fantasmas para empezar una nueva vida. Sin eso nada sería posible. 
 
    Perceval tuvo que marcharse y esa noche durante la cena había un clima de insoportable tensión. Tía Delia parecía disgustadísima como si deseara retarme, pero no se atreviera en presencia de un extraño, Maclahan. Y porque además este era la causa principal de su malestar. ¿Cómo me atreví a mantener una amistad con este tan comprometedora, al extremo de que llegara Lord Ansbourg y me viera regresar del bosque en su compañía? Porque tía Delia no podía imaginar siquiera lo que me pasaba. Pero yo necesitaba a Maclahan, era mi escudo contra el mal y yo volvía a sentir miedo, no a las pesadillas ni a las visiones fantasmales, a algo mucho más concreto y poderoso: al mismo Abraín. Y no podía hablar con nadie de esos temores, pero mis nervios estaban a punto de estallar, al punto que esa noche cualquier sonido me sobresaltaba. Si pudiera liberarme de esa carga, si al confesar lo que sabía pudiera olvidar todo aquello. 
 
    *********** 
 
    La nieve lo cubrió todo días después justo el día que Maclahan había amenazado con marcharse, aunque sabía que no lo haría, que sólo lo había dicho para amedrentarme, con la esperanza remota de que le dijera la verdad. Entonces finos copos de nieve lo invadieron todo aislándonos de las visitas y también del mal que me acechaba, pues nadie haría un viaje con semejante tiempo. Estaba a salvo, al menos por el momento. Pero Maclahan me acechaba, nuestras conversaciones siempre terminaban de forma abrupta porque aun jugando a las cartas el hacía preguntas casuales y el fantasma aparecía entre nosotros, a veces como una visita más pero siempre como una amenaza latente aguardando en las sombras... 
 
    Una noche, sin embargo, aburridos de las cartas y de ese tiempo que nos condenaba a permanecer todo el santo día encerrados, hasta el abogado dejó traslucir su vivo genio de las montañas diciendo: — Señorita Camilla Ud. me exaspera y perdone mi franqueza, pero si usted tuvo la fortaleza de sobrevivir a la terrible experiencia y escapar, puede perfectamente vencer al demonio que la atormenta. Creo tener una idea de lo que ocurrió, pero si usted no me dice lo que pasó no son más que ideas, no certezas. En fin. 
 
    No era sólo eso lo que deseaba decirle. Ese hombre, Abraín Clayton pronto va a casarse con una joven muy rica y dicen que es la razón por la que dejará de ser un solterón. El dinero. Eso no es extraño pues la mayoría de los Lores ingleses siempre tienen problemas de dinero, pero... Supe que había estado prometido a otra joven hace tiempo, también rica y de noble familia, hermosa, pero esta murió de forma misteriosa. Y mirando los archivos descubrí que todos los Clayton han sido marcados por la desgracia y que ellos, no siempre han sido inocentes... 
 
    Sus palabras me sobresaltaron, no iba a hablarle de los Clayton, no podía hacerlo. Así que escuché su historia en silencio. 
 
    — La mansión de los Clayton en las afueras ha sido escenario de escándalos durante años, escándalos que fueron callados y mucha gente estuvo dispuesta a creer que no eran más que rumores, pero... Lo cierto que esa mansión escondía un horrible secreto y usted estuvo allí hace tiempo. Ud. vio algo y por una extraña razón él no la mató, sino que la dejó vivir, a cambio de su silencio. Pero Ud. no ha podido vivir con esa carga, él no pudo mancharla como deseaba, aunque sí arruinó su reputación pues todos en Londres creen que fue amante del primo de su prometido y no hay uno sólo que diga que sólo fueron rumores e infamias. Imagino que el abandono de su prometido contribuyó a esa opinión. 
 
    —Cállese escocés, no diré una palabra, usted quiere herirme, provocarme para forzar mi confesión, pero se equivoca. No me importa lo que digan de mi persona, porque quizás sea verdad. ¿Por qué está tan seguro de mi inocencia? ¿Por qué no pude entregarme a Lord Clayton y ser parte de su secreto vergonzoso y terrible? Quizás esté de su parte, del lado del mal y no del bien...  Ud. ha sacado precipitadas conclusiones porque es tal vez lo que desea creer, pero puede estar equivocado. – Pero no había agitación en mis palabras sino una completa frialdad e indiferencia. 
 
    —Si no es usted inocente Señorita Camilla, ¿por qué no confiesa lo que vio, lo que hizo? ¿Por qué se enterró en este lugar y por qué vive asustada, atormentada por las horribles pesadillas que han transformado su rostro en una máscara de cansancio y ansiedad? — dijo él moviéndose incómodo en su asiento. Pero su mirada era astuta y expectante. 
 
    — Vine a enterrarme a este lugar olvidado de Dios para olvidar. Pero ¿sabe algo Maclahan? Temo que su nueva prometida le durará tan poco como la anterior y así la estirpe de los Clayton se pudrirá y extinguirá, porque ya no son necesarios los Clayton, los herederos de la fortuna maldita, pero sí Abraín. Abraín perdurará. Él me confesó toda aquella noche, pero no puedo delatarle, él me mataría y todos hasta usted me creería loca. Quizás él esté loco, eso pensé entonces, pero después de presenciar aquello debí creerle. Ignoro por qué dejó que viviera sabiendo lo que sabía, por qué sintió compasión cuando ese hombre jamás sintió piedad por nadie. Pero luego de que escapé todos dijeron que había sido su amante. Era la única razón por la que mi prometido huyó con una amiga mía. Pero él no escapó, yo le planté porque Alfred era parte de todo aquel horror. Y no me pregunte más porque no le diré una sola palabra. Piense lo que más le convenga y déjeme en paz. 
 
    Él tomó mi mano, la aprisionó entre las suyas. —Ud. no está a salvo Señorita Camilla. Porque si sabe el secreto del ángel gris él puede venir hasta aquí y matarla. O puede hacerlo aún a distancia. Si no hace algo por detenerle será responsable de sus crímenes, cómplice suya. Y si hace eso deberé pensar que las habladurías son ciertas, que usted fue su amante. — me acusó con expresión furibunda abandonando su silla y enfrentándome, desafiándome a desmentir todo aquello. 
 
    Pero no me importaba, no me haría confesar de esa manera. Me aparté y abandoné el comedor de inmediato. No permitiría que me hablara de esa forma, que dijera esas barbaridades. Él no era más que el abogado de mi tía, no tenía derecho a intervenir en mis problemas, aunque debí reconocer que la culpa era mía, jamás debí pedirle ayuda. 
 
    Cuando llegaba a la escalera oí su voz decir: — Mil disculpas Señorita Gladstone, temo que no medí mis palabras. — Maclahan parecía sinceramente apenado, había algo en su expresión, aunque más que apenado parecía avergonzado después de haberse dejado llevar por un impulso. Pero luego comprendí cuán profunda debía ser su frustración, su desesperación al no poder resolver el misterio satisfactoriamente. Sin embargo, él sabía mucho más de lo que confesaba, sus preguntas intencionales me lo confirmaban. Y quizás tuviera todas las piezas del mosaico excepto la que formaba la imagen completa: mi historia en la mansión Clayton, lo que vi esa horrible noche de solsticio de verano. 
 
    —Señorita Gladstone, quizás usted no lo sepa, pero lo que más me preocupa es que ese hombre pueda hacerle daño. — aclaró el escocés. Sus ojos brillaban como dos cuentas oscuras en la penumbra. “Está preocupado por mí, teme que él llegue aquí y me mate. ¿Por qué Abraín haría eso? Sabe que su secreto está a salvo conmigo, lo sabe, como sabe tantas otras cosas. ¿Sabrá de Perceval? ¿Acaso creerá que es una fantasía de mi mente para olvidarle?” 
 
    —Descuide, él no vendrá, tiene que casarse con su heredera y cuidar su heredad. ¿Olvida que es un Lord terrateniente? 
 
    De pronto él saltó hacia mí como una serpiente y tomó mi muñeca para que no pudiera escapar sin oír sus palabras: — Ud. le amaba Señorita Camilla, no me engaña, es su razón y su secreto celosamente guardado. Le amaba y le ama aún a la distancia, pero es su conciencia la que no la deja en paz, porque nadie escapa a la culpa y el remordimiento. En su caso fue el silencio, usted fue testigo de algo que hizo su enamorado y calló no sólo por temor sino porque usted le amaba. Ahora lo sé. 
 
    Y mi respuesta una vez más fue el silencio. 
 
    ************* 
 
    Eran días ventosos de primavera, hace ya más de dos años, cuando alegre y confiada fui a la mansión de los parientes de mi prometido: los soberbios Clayton en ocasión de celebrarse el cumpleaños de su primo Abraín Adams Clayton. El edificio, ubicado en las afueras de Londres, podía considerarse típico caserío rural tudor con muchas ventanas, hecha de madera y piedra, legendaria, oscura. Desde el principio tuve la sensación de que retrocedía en el tiempo y que volvía a vivir una experiencia que me provocaba temor. Imagino que parecerá fantástico, pero, aunque nunca había estado en esa casa tenía la certeza de que me era familiar, que había ido antes. Y esa sensación se acentuó mientras entrábamos y de pronto deseé decirle a Alfred que nos marcháramos pues sentí miedo. Era absurdo, una situación irregular, ¿qué excusa le daría a mi prometido para irnos? Ese jardín, la casa, sentí miedo, como si alguien me advirtiera, no entréis allí, regresa... 
 
    Pero por dentro la casa era perfectamente normal, antigua, llena de criados y sirvientes prolijamente uniformados, algunos de aspecto tan extravagante como un valet que sólo hablaba francés. Sin embargo, muchas veces al estar en esa casa me pregunté: “¿qué hago aquí?” 
 
    Los parientes de Alfred, sus primos, tíos y un anciano que permanecía postrado en una silla de ruedas fueron muy amables con nosotros y por un momento casi olvidé mis temores y los consideré ridículos. No podía ser tan asustadiza sólo porque había vivido gran parte de mi vida en un barrio del suburbio Londinense pintoresco, donde nada raro ocurría. Se trataba de una reunión familiar, muchos de ellos habían estado en nuestra fiesta de compromiso, aunque ahora no los recordaba. Poco importaba lo que pensaran de mí, pero no era eso lo que me preocupaba, era algo que no podía comprender, un enigma, algo que me alertaba, que volvía a decirme “huye Camilla, huye de ese lugar, de esas personas”. Tontería, me dije, te comportas como una campesina, debes vencer tu gran timidez, esa sensación de horror que experimentas cada vez que debes enfrentar una muchedumbre de desconocidos y conversar. Temes cometer alguna torpeza y que todos lo vean y te señalen, se burlen de ti en silencio. 
 
    Había algunos invitados, familias distinguidas, damas observando todo con sus impertinentes como si estuviesen en una velada de teatro y sin embargo su presencia creo que me tranquilizó pues ya no era observada por los Clayton. Aunque fue una bendición cuando finalmente pude escabullirme a la que sería mi habitación, tenderme en la cama y descansar, recuperarme y aunar fuerzas para enfrentarles para la cena de esa noche. ¡Cuánta gente, demasiada! Y debía soportarles una semana, resistir estoicamente y esforzarme por no hacer ninguna tontería o torpeza, pues era atolondrada por naturaleza. Esos eran mis temores, pronto iba a casarme y no dejaba de temer que algo impidiera esa boda tan ansiada con el hombre que amaba. Que yo misma había escogido, el primero que había correspondido mi interés: tan guapo, alto, inteligente, agradable, mesurado... No podía convencerme de ser tan afortunada, mi peor pesadilla no era la soltería entonces sino casarme con un ser detestable: viejo, con una sólida fortuna y de carácter desagradable. Después de que aquel amigo íntimo de mi padre, diez años menor que él me había dirigido unos cumplidos y había insinuado que yo sería una esposa perfecta (no para él sino para cualquier hombre inteligente y sensato) y que mi padre había aprobado la idea pues su amigo era un hombre sano, generoso y de sólida fortuna, no podía ver a un caballero cuarentón sin sentir vértigo. Quizás fue el temor a verme enredada en una boda con el mejor amigo de mi padre que me precipité a comprometerme con el primer joven atractivo y distinguido que se interesó en mí: Alfred. Porque los otros siquiera me habían dirigido la palabra, me habían ignorado, lo que no era extraño habiendo tantas jóvenes hermosas y perfectas a la pesca de un marido adecuado. Había ido a esas fiestas, mi carné de baile había estado siempre lleno pero los más guapos se escabullían de mis manos, no demostraban interés por mí quizás porque no era hermosa ni mi fortuna podía suplir esa falla. Sin embargo, Alfred se había interesado en mí la misma noche en que me fue presentado y aunque pretendí no ilusionarme, en menos de un mes estaba enamorada del joven Clayton, tan llena de esperanzas que de no haberme comprometido tres meses después se me habría roto el corazón. Pero nunca había dejado de temer que todo fuera un sueño. 
 
    Me quedé dormida recordando y luego debí asearme y cambiar mi vestido para la cena. Todos estarían reunidos abajo aguardando, y ese pensamiento me provocó un temblor. Quizás mi vestido fuera de fiesta con los detalles de encaje en mi escote y mangas, pero era el más sentador, porque entonces me quejaba de tener un talle grueso y un busto abundante, nada elegante como el resto y los corsés me lastimaban así que optaba por usar esos vestidos y vendas para que mi figura no pareciera rolliza en demasía. Si al menos mi cintura fuera fina... Me quejé por enésima vez, pero siempre había sido una niña delgada y luego con los años una joven regordeta morena y de mejillas rosadas, los ojos de un tono verde oscuro. Lo que si admiraba de mi persona eran las pestañas espesas y los labios pequeños, sólo levemente carnosos, pero eran rojos y le daban un toque delicado a mi rostro ancho y levemente oval. No podía hacer más para mejorar mi estampa y lo sabía y de pronto me ruboricé al recordar que Alfred había besado mis labios y me había estrechado entre sus brazos suspirando, yo le agradaba, pudo escoger una joven de talle menudo, de rostro hermoso y diminuto y sin embargo me había elegido a mí sin ser bella sino levemente atractiva y bastante torpe y tímida. 
 
    Pero al entrar en el gran salón me sentí llena de aprensión, cuando bajaba por las escaleras había tenido la sensación de que varias sombras se escurrían a mi paso y frente a la multitud de extraños volví a experimentar esos deseos de escapar, como si fuera incapaz de enfrentarles esa noche. Hice un gran esfuerzo por controlarme, por convencerme “son tonterías, imaginas cosas, todo es perfectamente frío y normal”. Me dije, pero aún sin conocer a los parientes de Alfred supe que todos ellos en conjunto tenían un algo macabro. Eran todos hombres para empezar: viudos o solteros, no había ninguna dama acompañándolos excepto una tía vieja que veía poco y escuchaba aún peor y a quienes todos ignoraban. Pero la anciana vestida de un tono pastel, con el rostro surcado de arrugas era diferente, pero ella no era una Clayton, sino que era viuda de un Clayton de la rama más lejana de la familia y su rostro bondadoso me inspiró confianza. Las otras damas no hacían más que observarme con avidez esperando que cometiera alguna torpeza, desaprobándome sin ningún interés de darme una oportunidad. Simplemente porque no era hermosa, ni extremadamente rica. Pero ellas no me importaban, no me afectaba demasiado el desprecio velado en sus miradas, las risas falsas y los comentarios más tontos que jamás hubiera escuchado. Lo que sí me inquietaba eran esos hombres vestidos siempre de negro, solitarios y silenciosos, jóvenes en su mayoría, quienes, desde el otro extremo, diseminados en la mesa me observaban. Y yo temía esas miradas malignas, les temía a ellos sin saber bien el motivo. Alfred se apartó de mí esa noche, se reunió para conversar con sus primos y yo quedé a merced de esas mujeres, soportando el interrogatorio sobre cuándo sería mi boda, la fiesta, el vestido, el ajuar de novia... 
 
    Y mientras se demoraba la cena alguien entró en la sala. Alguien que también vestía de negro, una sombra y sin embargo todas las mujeres dejaron de hablar para admirarle. Se trataba de un hombre joven, muy alto y delgado, el cabello rubio muy claro, y una sonrisa encantadora y enigmática. Era Abraín Adams Clayton, el homenajeado y saludó a todos con cordialidad y desenvoltura asumiendo el mando de anfitrión. Cuando me fue presentado, con toda la formalidad sus ojos se clavaron en los míos de manera inusual y yo sostuve la mirada como si no pudiera hacer otra cosa. Era el hombre más atractivo que había visto en mi vida, más que Alfred, y que esos otros mequetrefes que jamás me había prestado atención. Porque no poseía un encanto común sino una fuerte personalidad y un halo misterioso y además por absurdo que pareciera, aunque jamás le había visto en mi vida pues me consta que no fue a mi fiesta de compromiso con su primo, tuve la sensación de que ya le conocía, una extraña e insólita familiaridad. Y desde ese momento y mientras él estuvo presente, no tuve paz. 
 
    — Felicitaciones Alfred, has escogido a la joven adecuada. —le dijo a su primo y luego se dedicó a saludar a los otros presentes y yo me quedé sentada, aturdida con muchos deseos de quedarme y escapar, una sensación tan rara como desconocida. 
 
    Abraín fue el centro de la reunión y yo le observaba con disimulo por momentos y otros al sentir su mirada deseaba que la tierra me tragara. No podía ser tan tonta de dejarme deslumbrar de esa manera, estaba comprometida con Alfred y ese hombre seguramente tuviera esposa. ¿Pero qué estaba pensando? Tonterías. Seguramente era ese clima enrarecido, me dejaba llevar por vanas ensoñaciones. 
 
    Al día siguiente hubo una partida de caza, porque no había noble ni ser civilizado que no disfrutara persiguiendo zorras hasta matarlas. Muchas damas se unieron a la aventura, pero yo me quedé en la mansión, sola, porque Alfred fue uno de los primeros en acudir a los establos para escoger caballo. 
 
    La cena de anoche seguía pareciéndome tan irreal como un sueño. Estaba segura de que luego de adaptarme a esa casa y a sus habitantes no volvería a tener fantasías. Me reuní con las damas a media mañana para dar un paseo por el jardín. Todas hablaban de moda y de lo bonita y antiquísima que era la mansión de los Clayton hasta que hablaron de Abraín. Temo que entonces fui todas orejas sólo por curiosidad, así averigüé que era el dueño de esa propiedad, que sus hermanos por ser menores administraban otras tierras y que era aún soltero y buscaba esposa. Palabras mágicas “busca esposa, es soltero”. Luego me avergoncé de mis fantasías tontas, pero he de confesar que mis pensamientos parecían escapar a mi control, sin embargo, no creí que esas especulaciones fueran serias. Amaba a Alfred e iba a casarme con él. 
 
    Poco después le vi venir montado en un brioso semental negro azabache, tan nervioso el animal que parecía incapaz de soportar demasiado tiempo la montura y el freno. El me miró a su vez y pensé creí que sus ojos eran azules, pero son casi grises. Evité su mirada nerviosa y me dije a mí misma “eres mucho más idiota de lo que creí, no puedes resistir un hombre guapo como si nunca hubieras visto uno. Una campesina simplona capaz de enamorarse perdidamente del primer pastor buen mozo que le haga un guiño. Me decepcionas Camilla. Olvídale, ni siquiera le mires, te lo prohíbo. 
 
    “Ya pasará, siempre pasa. Además, sé que es el primo de mi prometido y que sólo me mira porque no hay otras damas jóvenes presentes.” Le respondió mi otra voz. Pero algo estaba pasándome, algo que no pude siquiera imaginar y que escapaba a mi control. Tal vez porque el amor es así: rápido, violento y tan poderoso que cuando uno comprende que está perdidamente enamorada ya es tarde para escapar. 
 
    Pero él no estaba enamorado, sólo era cortés y me miraba de vez en cuando porque debía estar aburrido y porque todos los jóvenes flirteaban un poco. Yo no debía flirtear, estaba muy mal, pronto iba a casarme con Alfred y... 
 
    Alfred, sospechando que mi mente y mi corazón empezaban a alejarse del suyo me evitó ese día y aunque en la noche se preocupó porque llegara sana y salva a mi habitación y hasta me dio un suave beso de despedida, pasaba muchas horas en compañía de sus primos y tíos. Y yo me veía obligada a reunirme con esas aburridas señoras y a esperar ansiosa a que uno de mis dos enamorados me prestara atención. Pero no debía tener dos enamorados. 
 
    Una tarde, él se acercó a mí con mucha discreción, envió a uno de sus sirvientes a buscarme y yo pensé que era Alfred y al verle en lo más profundo del jardín tuve un sobresalto que me dejó sin habla unos minutos. 
 
    — Perdóneme, temo que la he asustado. — dijo él y sus ojos volvieron a clavarse en los míos y yo retrocedí juntando fuerzas para resistir. 
 
    Y como si leyera mis pensamientos dijo: — Espere, no se marche, deseaba hablarle. — Hizo una pausa en la que casi contuve la respiración. — Ud. no sabe montar a caballo, por eso no puede acompañarnos en nuestros paseos matinales. — era una aseveración y parecía levemente preocupado por esa dificultad. 
 
    — De pequeña alguien me enseñó a montar a caballo, pero luego lo olvidé. — le respondí. 
 
    Él se acercó. Siempre seductor y enigmático vestido con un traje azul de montar, el rostro fresco y despejado con ese halo de misterio, no podía resistir su mirada, era demasiado fuerte, demasiado... 
 
    —Yo puedo enseñarle, si está dispuesta a aceptar. No deseo que pase los días en compañía de esas damas aburridas que sólo saben jugar cartas y conversar tonterías. – dijo observándome. 
 
    Estábamos muy cerca el uno del otro, demasiado cerca, retrocedí unos pasos y entonces él tomó mis manos y me sostuvo entre sus brazos y yo grité, pero el cubrió mis labios con sus dedos finos rogándome silencio. Su mirada enigmática se transformó en una sonrisa. — Aguarde, iba usted a tropezar con esa piedra. — dijo y me sentí como una tonta. Estaba tan nerviosa que hubiera gritado, el sólo me había sostenido para no caer y yo pensé horrorizada “va a besarme, va a besarme...” Entonces fui liberada y él dijo: — Venga conmigo, le daré clases de equitación. 
 
    Pero me negué a aprender, estar cerca suyo era una experiencia muy turbadora, algo que no podía dominar y mi sentido común me decía que me alejara. Aléjate de ese hombre, aléjate, evita su compañía. Me aconsejaba la prudencia al tiempo que balbuceaba una negativa: — Discúlpeme, pero no deseo aprender ahora, estaré aquí poco tiempo y además esos caballos son muy briosos para alguien que no sabe montar. — dije y me alejé. 
 
    El me siguió susurrando “espere por favor”. Pero no quise detenerme, corrí, corrí por el jardín como si me siguiera el diablo. Debía poner fin a esa tontería, no me acercaría a ese hombre ni le miraría a hurtadillas. No era correcto, no debía comportarme de esa forma sólo porque mi prometido me negaba a su compañía y yo empezaba a aburrirme hasta la muerte. 
 
    Pero mis sentimientos empezaron a cambiar casi sin saberlo, Alfred se alejaba de mí, evitaba mi compañía y yo estaba sola en esa gran mansión, rodeada de presencias extrañas y hostiles. Los días pasaban con lentitud, pronto sería el cumpleaños de Abraín y luego podríamos marcharnos, pero tenía la sensación de que ese día nunca llegaba y más que aburrimiento empecé nuevamente a sentir ese miedo irracional y también tristeza. Alfred no era el mismo y aún entonces sin saber nada presentía que algo le estaba pasando allí en esa casa y en compañía de sus parientes Clayton. 
 
    Fueron días difíciles, me esforzaba demasiado en fingir que la compañía de esas mujeres era agradable, que todo estaba perfectamente bien y que por supuesto estaba disfrutando mi estadía en la mansión. Pero en realidad no hacía más que contar los días, las horas para que ese calvario terminara. Nunca antes había enfrentado esa situación, nunca antes había tenido que convivir con extraños y controlar mis estados de ánimo de esa manera porque no estaba bien poner cara larga ni hacer mohines y mucho menos quedarme encerrada en mi habitación porque al fin y al cabo no deseaba otra cosa esos últimos días. Día a día me despertaba con esa angustia después de haber tenido sueños confusos e inquietantes que en vano intentaba recordar preguntándome enseguida “¿dónde estoy? ¿Qué hago aquí?”  Y luego ese nombre venía a mi mente “Abraín” y todo mi ser se estremecía recordando que él estaba en mis sueños y también en mis pensamientos. Y por esa razón era que tenía miedo y deseaba escapar, permanecer en mi habitación hasta el día de marcharme encerrada, para no verle, pero no podía hacer eso y lo sabía. Debía enfrentar ese día y el siguiente y luego, podría marcharme. Él sólo se divertía provocándome ese temblor súbito y esos sentimientos que no lograba identificar, pero cada vez que le veía aún a distancia mi corazón empezaba a latir más a prisa. 
 
    No debía pensar en eso, ocurría y no podía evitarlo, pero pronto en sólo tres días me marcharía para siempre de esa casa y todo aquello quedaría olvidado. Me casaría con Alfred, recuperaría a Alfred y él volvería a ser como antes: atento, gentil, conversador y seríamos felices. Estaba segura de que cuando regresara a Londres todo volvería a la normalidad y entonces me reiría de todas aquellas fantasías exuberantes y peligrosas. Los Clayton no eran diferentes al resto de la gente, eran excéntricos divertidos y solitarios, algo crueles y bastante frívolos, pero... Eso no era algo especial. Y tampoco lo era Abraín, ciertamente ese joven era muy atractivo y con un halo misterioso, un encanto que podía decirse místico pues iba más allá de su persona. Podía ser guapo pero necio, torpe y absolutamente hueco, pero él era diferente. Sin embargo, cuando me marchara de esa casa no volvería a pensar esas cosas, olvidaría por completo a ese primo encantador, y de esos súbitos estremecimientos no quedaría más que el reproche a mí misma por haberme comportado como una chiquilla tonta sin experiencia. 
 
    Esos pensamientos me ayudaban a enfrentar un nuevo día en la mansión siniestra, no sólo por el mal que encerraba sino por las compañías. Había una dama, parienta muy lejana de Alfred con sus dos hijas solteronas y sin esperanzas las pobres pues tenían más de treinta cada una y eran feas, tan feas que no parecían tener parentesco alguno con esos Clayton, pero su madre se había empeñado en convertirse en mi Chaperona. No exagero al respecto, ella y otra dama que ya pisaba los sesenta pero que sin embargo iba y venía ágil de aquí para allá parecían querer protegerme. Claro que no podían liberarme del tedio de sus conversaciones monótonas, de esos chismes sobre gente a la cual jamás había visto ni oído hablar siquiera, de la labor de punto que habían llevado para matar el tiempo y hacer una buena obra. Sin embargo, me sentía bastante mezquina al despreciarlas, y procuraba ayudarlas y no dejarlas plantadas cuando planeaban paseos matinales o se encerraban en una sala para bordar y zurcir ropas para los niños pobres de los suburbios. 
 
    Sin embargo, esa mañana, la dama de más edad me miró de una manera peculiar y al principio creí que lo había imaginado, pero me equivoqué. Aída Stratford era su nombre, viuda, gruesa, cabello blanquísimo y una mirada cristalina que era muy aguda al parecer. 
 
    —Buenos días Señorita Gladstone, ¿se siente usted bien? — preguntó en tono casual mientras me ofrecía el asiento al lado del suyo. 
 
    Estaban desayunando en el comedor más pequeño, no estaban todos los Clayton presentes, pero sí estaba Abraín justo al lado de la silla que me ofrecía Lady Stratford y por un instante vacilé. De nuevo ese temblor y luego desconcierto. Era la primera vez que compartía un desayuno con él y fue una experiencia terrible para mí. Temo que estaba cada vez más afectada por esa situación, no era sólo lo que sentía por ese hombre; algo que por otra parte no deseaba analizar en profundidad, sino todo cuanto me rodeaba: la ausencia permanente de Alfred como si realmente hubiera decidido abandonarme a mi suerte, el ambiente enrarecido de esa casa y tantas otras cosas que habían empezado a afectar mis nervios. Pero entonces no lo sabía con esa certeza, entonces no era más que un miedo irracional. 
 
    Él sin embargo estaba perfectamente bien, conversaba animadamente con sus parientas y luego del desayuno me invitó a conocer los alrededores de la finca. Iba a negarme, pero en su mirada había casi un desafío, una burla secreta “me temes, no te atreverás”, parecía decirme y como una tonta acepté. Porque debía actuar con naturalidad y dejar de lado todas esas fantasías. No existía nada entre nosotros, de su parte tampoco, sus miradas quizás las había imaginado y la vez que tomó mi brazo en el jardín cuando creí que iba a besarme, todo era producto de mi imaginación. Y porque deseaba probarme a mí misma que no le temía y que me importaba un rábano. 
 
    Caminábamos por el jardín, pues no quise ir a caballo ya que temí hacer el ridículo, era un día brillante de primavera, con unas nubes blancas ligeras pero el sol y el cielo todo resplandecía y la vista del bosque y la campiña era algo soberbio.  “Pero, ¿será correcto alejarnos tanto? ¿Nosotros solos?” Me pregunté cuando nos adentrábamos en lo más profundo del jardín, donde no había rastro de sirvientes ni visitantes y quedamos envueltos en el más profundo silencio pues ninguno de los dos hablaba entonces. No debía alejarme tanto, de pronto me detuve y él lo hizo poco después. 
 
    — Lo siento, temo que tropecé con algo aquí— dije para disculparme. Él sonrió de esa manera encantadora y se acercó de inmediato: — ¿Se lastimó usted Señorita Camilla? — dijo preocupado observando mi botita que sólo estaba mojada por el rocío de la hierba. 
 
    —Oh, no es nada, de veras. — me apuré a decirle y me aparté de él. — Continuemos la excursión por favor. —dije aceptando mi derrota y diciéndome a mí misma que nada ocurriría en ese jardín, Abraín Adams Clayton era un caballero y sólo deseaba dar un paseo y enseñarme los alrededores. No había nada como una caminata matinal. 
 
    De pronto llegamos a un lugar que era como una especie de santuario, con una pérgola, una fuente a escasa distancia, pero lo primero que llamó mi atención fue un inmenso ángel gris que parecía emerger de una fuente. Sus alas estaban extendidas pero su mirada permanecía baja y algo en sus rasgos me impresionó aún a la distancia, pero tal vez no fue más que un presentimiento. 
 
    Abraín se detuvo frente a la estatua y la miró de manera enigmática y durante varios minutos no habló. ¿Por qué me había llevado a ese lugar tan extraño? Nos encontrábamos en lo más profundo de ese jardín y la espesura que nos rodeaba era tal que no se veía la casa. De pronto tuve miedo, un pensamiento horrible vino a mi mente, al comienzo fue una imagen, algo espantoso, un peligro oculto en algún lugar y luego una palabra en mis labios: muerte. Allí había muerto alguien por eso él permanecía allí quieto y silencioso concentrado quizás en alguna plegaria. 
 
    Me alejé despacio. Un viento helado salió de ese pequeño jardín y de pronto me dije a mi misma ese olor a flores, a muerte como si esto fuera un cementerio. 
 
    —Señorita Gladstone, espere, por favor. ¿Qué le ocurre? ¿Se siente usted mal? — dijo él, pero no era él era como si un extraño ocupara su lugar, hasta su imagen se veía desdibujada y extraña. Pero no podía ser verdad, debí imaginarlo, estaba muy tensa y nerviosa. 
 
    —No se vaya por favor. —dijo él sujetando mis manos, impidiendo que me marchara. Había algo extrañamente conmovedor y suplicante en su mirada. Él me necesitaba, eso parecía querer decirme. Claro que luego me dije “es absurdo, no puede ser”. Pero entonces sus manos sostuvieron mis brazos y quedamos unidos un instante mirándonos fijamente. Temí que fuera a desmayarme. — Camilla...— su voz fue como un susurro lejano que escuché en mi mente, —Camilla, yo la amo. —dijo después y me besó. Dejé que me besara sabiendo que era una locura y que debía escapar, pero mi voluntad flaqueaba y todo mi ser se agitaba como si hubiera anhelado recibir esas sensaciones intensas toda mi vida. Pero sólo fue un momento de locura, no podía ser y ambos lo sabíamos. ¡Ese lugar y la atracción que experimentábamos, qué débiles y endebles somos! Buenos y malvados estamos hechos de la misma esencia vulnerable, contradictoria y tan falible. 
 
    —No debió decir eso y mucho menos comportarse de esa manera. —esas fueron mis palabras luego que el deseo se había apagado al alejarme de él, el deseo sí pero no esas sensaciones prohibidas que agitaban mi ser. 
 
    —Por favor perdóneme, no quise hacer lo que hice, no es correcto, no es decente, no debe ser, pero sin embargo ocurrió. Y temo que sea demasiado tarde. —dijo y pareció alejarse de mí, su mirada voló al ángel gris que nos miraba con expresión irónica como si nos gritara “pecadores, débiles mortales, ¿cuándo aprenderán?” 
 
    — Entonces nunca más pretenda acercarse a mí como lo hizo. — le respondí ofendida y me alejé rápidamente. Pero él me siguió, corrió y poco después me encontré perdida en ese jardín que no era más que un inmenso laberinto. – Espere, por favor. No encontrará la salida sin mi ayuda. — dijo parándose frente a mí y yo me alegré de que estuviera allí, de que se preocupara por mí, sabiendo que era una imprudencia, que debía evitarle. Aún sentía las huellas que habían dejado sus besos en mi piel, y en mi alma, eran marcas recientes y aunque pretendí olvidarlas y fingir frialdad, sabía que jamás tendría paz y que nunca podría casarme con Alfred pues sin saberlo y de la forma más tonta me había enamorado. ¿Y no es así como ocurre siempre? 
 
    Y aunque al principio fue el comienzo de un sueño, un idilio de primavera cálido y virulento luego se convirtió en una pesadilla. 
 
    Le prohibí que volviera a hablarme en privado, y creí que aquella locura terminaría después de su cumpleaños cuando finalmente nos marcháramos con Alfred, pero todo ocurrió al revés. Y sólo puedo creer que fue una fatalidad. Pues durante la fiesta de su cumpleaños bailamos un vals muy juntos y entre susurros volvió a declararme su amor, a pedirme que lo aceptara y olvidara a Alfred. A decirme cuán hermosa estaba esa noche, a buscarme con la mirada hasta que no pude soportarlo más y me encerré en mi habitación. Y desde allí no hacía más que desear volver a verle sabiendo que al día siguiente nos iríamos, y que Alfred se había convertido en un extraño para mí, alguien que me había sido escogido por mi familia y no por mí misma. ¿Pero acaso no me había elegido él y yo halagada le había aceptado porque era joven y guapo y de buena familia? A su lado Alfred no era nada más que un muchachito torpe e insignificante, el jamás tendría la conversación interesante, la inteligencia de su primo. Porque la presencia de Abraín me había obligado a hacer comparaciones y porque temía que, aunque estuviéramos muy lejos jamás podría olvidarle. 
 
    Tonterías, mañana, pasado, en una semana todo esto no será más que un sueño extraño, irreal, inalcanzable. 
 
    Pero al día siguiente se desató una tormenta que duró días. Y no podríamos partir hasta semanas después que los caminos volvieran a ser transitables. Observaba el diluvio, día y noche tras la ventana pensando: la lluvia es mi celda húmeda y delgada pero la verdadera cárcel está en mi corazón, porque mis sentimientos por él no han cambiado, sino que se han vuelto más vehementes a raíz del encierro y sus besos robados. 
 
    — Camilla, déjale, mi primo no te merece. Yo. Te amo. —me dijo en un escondite en la biblioteca donde había ido a buscar un libro para matar las horas de tedio. Y él apareció poco después como si me hubiera seguido y trancó la puerta para impedir la entrada de intrusos. Así eran nuestras citas clandestinas, quería evitarlas, me horrorizaba y asustada pero finalmente me rendía.  Esos días de cautiverio en la mansión Clayton, la proximidad de Abraín, todo era demasiado perturbador para mí y mis nervios. Era vulnerable, nunca había vivido algo semejante y sabía que era inevitable, que abandonaría a Alfred y que habría un gran escándalo. Pero él no tenía miedo y yo estaba hechizada por su encanto, por su interés descarado y sus besos. Sin embargo, nada sería fácil, ninguno mencionaba a Alfred, pero él era mi prometido y no podía hacerle eso. Pronto íbamos a casarnos y aunque la idea no me provocaba más que una gran apatía y desencanto, era mi deber. No podía romper mi compromiso porque me había enamorado de su primo, por tanta razón que entonces no lograba comprender y porque entre nosotros existía algo especial. Pero si renunciaba a ese amor en pos del deber mi vida se convertiría en una desdicha y aunque mi mente rechazaba cualquier acción deshonesta al respecto mi corazón me traicionaba buscando su mirada, buscando conversar al menos unas palabras. Por supuesto que también luché negándome a todo aquello, encerrándome en mi habitación, alejándome de su presencia. Nadie puede acusarme de que realmente no lo haya intentado, aunque eso ya no importe. 
 
    Una tarde lluviosa, aburrida y nerviosa rondaba los salones sin encontrar sosiego, deseaba tanto escapar de esa casa y de los Clayton. Sobre todo, de “él”. Pero no podía quedarme todo el día encerrada en mi cuarto o creerían que estaba enferma. De pronto pensé “qué extraño que Alfred no me pregunte si deseo regresar a Londres, que pase días enteros jugando a los dados con sus primos o conversando en privado y parezca evitarme como si sospechara de mis sentimientos por él. Como si fuera pecado estar un momento a solas y hablar unas palabras.” 
 
    Y mientras me dirigía a la salita para jugar a las cartas con las damas de edad oí una voz lejana. Me volví y me encontré con Abraín quien se acercó tanto que di un paso atrás asustada. —Señorita Camilla, la espero en el salón azul, por favor vaya, necesito decirle algo importante. —susurró. 
 
    Sin pensarlo fui, el salón azul era nuestro lugar de encuentro, estaba en un rincón oculto de la biblioteca. Pero no acepté su invitación con júbilo de enamorada sino porque pensaba poner fin a esa locura. O eso esperaba. 
 
    Nunca antes había notado lo macabro de esa sala, las extrañas esfinges de ángeles grises y musas impúdicas luciendo sus encantos sin ningún recato, alineadas, dispersas en la habitación al igual que esas estatuas aladas similares a la que había en el jardín: el gran ángel gris que tanto me atemorizaba. De no haber habido tales cosas la habitación no me hubiera parecido siniestra, su mobiliario era muy bonito, una mezcla de estilos: sillas y sillones tapizados en azul índigo, cortinados de terciopelo azul, espejos venecianos ovalados y grandes dispuestos a cada lado. 
 
    Él no estaba cuando llegué, y tampoco oí sus pasos, sólo ese susurro que entonces me era familiar, mi nombre en un susurro parecía un cántico extraño, y él solía llamarme de esa forma quizás para hipnotizarme. Pero los poderes del hipnotismo eran pura tontería, no creía en ellos, parecían cosa del demonio. 
 
    Me volví lentamente y le miré. Estaba tan elegante y encantador, con ese halo misterioso tan poderoso y atrayente. Era vulnerable a su hechizo, todo mi ser flaqueaba cuando estaba frente a él, y aunque comencé a decirle lo que pensaba de nuestros encuentros clandestinos, él no me dejó continuar. Silenció mis sabias palabras con un beso y un abrazo que de sólo recordarlo me avergüenzo profundamente, aunque entonces respondiera a él sin ninguna inhibición. 
 
    ¿Cómo resistir tal arrebato? Creo que le amaba, pero no le amaba de forma racional, sabía que no debía amarle que era peligroso, que no debía, pero justamente por eso todo mi ser vibraba ante sus besos. 
 
    Pero Abraín deseaba probarme, saber qué tan lejos llegaba mi veneración, si acaso sería capaz de sacrificar mi compromiso con su primo, pues él aseguraba que Alfred era poca cosa para mí. ¡Qué tontería! Si cualquier hombre iba a ser insignificante al lado de Abraín. 
 
    “No puedo hacer esta locura, Alfred es mi prometido, mi futuro. Abraín es un sueño inalcanzable, no es real, no es bueno, no debo...” 
 
    La habitación parecía cobrar vida. Las estatuas parecían entonar un cántico suave y agradable. Mi perdición estaba próxima, no podía escapar. 
 
    — Camilla, tanto tiempo te he esperado. — dijo él arrastrándome a un lecho oculto entre los cortinados. No dejaba de besarme, de fascinarme y aunque desee gritar porque tuve miedo de las consecuencias de esa gran locura él silenció mis gritos diciéndome que me amaba. Su voz era profunda y sincera, sus ojos no mentían. 
 
    —Dejarás a Alfred, le dejarás por mí. —aseguró y yo juré que lo haría, porque en esos momentos hubiera jurado cualquier cosa. Y sin embargo tuve miedo, no estaba preparada para sucumbir a una seducción, y simplemente cerré mis ojos y me aparté de él, me cubrí y avergoncé por haber llegado tan lejos. 
 
    No pudo persuadirme, comencé a llorar. ¿Qué clase de amor te obliga a hacer lo que no deseas? Alfred jamás me lo había insinuado y ese hombre, un extraño pretendía que le entregara todo y ni siquiera era mi prometido. 
 
    Imagino que entonces sólo pensaba en una fácil rendición, satisfacer su lascivia y nada más. Y que al negarme su deseo se intensificó. 
 
    De todas formas, me sentí culpable, manchada y atormentada. ¿Cómo podría casarme con Alfred estando enamorada de su primo? Porque le amaba, creí amarlo, aunque ahora comprendo que no fue más que un hechizo brujo. 
 
    Me atormentaba la idea de hablar con Alfred, ansiaba escapar de esa casa porque sabía que si no lo hacía sucumbiría. No podía hacer ni lo uno ni lo otro, pues ¿cómo decirle a Alfred que iba a abandonarlo por su primo? La lluvia persistía, al igual que mis encuentros clandestinos con él. Por más que le evitar a en el nombre de la decencia y la sensatez él me buscaba. Pero no habíamos regresado al cuarto azul, aunque en cada encuentro temía perder la cabeza. ¿Cuánto tiempo resistiría la tentación? Sabía que estaba prohibido, pero todo mi ser ansiaba su perdición con doloroso deseo al extremo de que le buscaba sin cesar con la mirada y cuando nos veíamos a solas me entregaba a sus besos deseando ser suya morir. Al diablo la decencia y la moral, jamás había experimentado algo semejante. 
 
    Pero luego recapacité y permanecí atormentada, atrapada en el deseo y firmemente decidida a abandonar a Alfred. Fue una promesa arrancada por él en un momento de debilidad, de ceguera, pues para mí Abraín era perfecto porque era el hombre a quien amaba. 
 
    No podía decirle la verdad a mi prometido estando en esa casa, no sería decoroso así que esperaría a nuestro regreso para que lo que tenía que decirle no fuera tan difícil para él. Porque entonces creía que Alfred sentía verdadero afecto por mí de la misma manera que Abraín mantenía esa aura de misterio tan seductora. 
 
    Una noche de tormenta, comprendí cuán equivocada estaba en todo y qué ingenua había sido. Me reprendí a mí misma por haber sido tan crédula y tonta, de no haber visto las señales y por no haber confiado en mi instinto. 
 
   
  
 

 Viaje al pasado 
 
    Quizás jamás lo hubiera sabido hasta que hubiera sido demasiado tarde. Pero esa noche del diablo había un ambiente de cargada tensión en la casa, durante la cena, todos los Clayton se veían sombríos y a su vez expectantes como si aguardaran un suceso trascendental. ¿El anuncio de una trágica noticia? No podía siquiera imaginarlo, pero percibía que algo muy extraño ocurriría esa noche. Nunca antes los había visto tan raros, con expresiones casi malignas a todos ellos inclusive a Abraín. Abraín estaba distinto esa noche y además... Quizás lo imaginé, pero tuve la sensación de que todos sabían lo que iba a ocurrir y se comunicaban con miradas de soslayo, disimuladas pero muy significativas. 
 
    Me fui a dormir temprano, no pude resistir mucho tiempo el oporto y el whist, la charla tonta y frívola. La tormenta me ponía nerviosa, podía escuchar el viento huracanado golpear ventanas y gemir a través de las rendijas como espíritus torturados pretendiendo entrar. 
 
    Intenté dormir, pero los silbidos de mi habitación se convirtieron en un cántico extraño que penetró en mis sueños y al final me despertó agitada. Había tenido una pesadilla con el ángel gris que había en el jardín y un cementerio y alguien persiguiéndome, porque había descubierto el secreto de los Clayton, y ese alguien debía matarme, la estirpe de los Clayton no debía morir. Alguien había hecho un pacto con el diablo, y el diablo era ese ángel gris que reclamaba sangre, sacrificios humanos a cambio de riquezas y poder. ¿Quién me decía todo eso? No podía identificar la voz en el sueño, pero parecía una confesión de un culpable. 
 
    Me detuve al llegar a la casa, aun soñando, mi perseguidor me tenía acorralada. — Debes morir Camilla. —dijo él. Y aunque la oscuridad no me permitía distinguir su rostro sabía que era Alfred sujetando una daga. 
 
    “Va a matarme para que no le abandone”. Pensé entonces y luego avanzó hacia mí demasiado rápido y comprendí que no era Alfred sino Abraín, pero el rostro bello volvió a cambiar, a desdibujarse y en el momento en que alzaba la daga para tomar impulso y matarme desperté. 
 
    Me incorporé y oí el cántico, no era el susurro del viento, eran voces humanas lejanas entonando lo que parecía una canción en latín pues una y otra vez me pareció escuchar la palabra “Homus …” 
 
    ¿De dónde provenían esas voces? No de esa casa sino de sus alrededores. Comprendí luego de aguzar el oído y aguardar lo que parecieron minutos eternos, que ese canto sombrío provenía del jardín y era tan suave que, al incorporarme y abandonar la habitación, luego de vestirme dejé de escucharlo. Temí haberlo imaginado y sin embargo algo me impulsó a salir de la casa con una vela a investigar. Me sorprendió encontrar la puerta principal abierta como si alguien hubiera salido tan aprisa que olvidara cerrarla. 
 
    Afuera arreciaba el viento, truenos y relámpagos anunciando que pronto llovería copiosamente. Tuve miedo de avanzar a oscuras por ese jardín, algo me decía que debía regresar a la habitación, pero entonces volví a escuchar el cántico como si el viento me lo hubiera traído y quedé petrificada al oírlo con tanta claridad. Nunca había escuchado algo semejante, era sombrío, maligno, era un llamado y creí adivinar a quién, pero me negué a creerlo, era demasiado horrible. Y sin embargo me atreví a seguir, necesitaba saber que era todo aquello. 
 
    Pero mi vela se apagó demasiado pronto y sólo los relámpagos iluminaban mi camino hacia las voces. Atravesé el jardín lentamente hasta adentrarme en lo más profundo y no tardé en saber dónde estaba: cerca de la fuente del ángel gris, el mismo lugar donde me había llevado Abraín días antes. 
 
    Y escondida tras un árbol, a escasa distancia de allí vi a un grupo de hombres reunidos en círculo mientras cantaban al tiempo que un par de ellos colocaba a alguien sobre un altar improvisado frente al ángel gris. Y digo hombres porque no podía ver sus rostros y además llevaban unas capas muy oscuras. Pero sabía lo que estaba ocurriendo, invocaban un espíritu podía sentir sus voces decir en latín: “Ven a nosotros padre nuestro, ven a ocupar tu lugar en nuestra casa y en nuestra alma... Ven padre satanás...” 
 
    No me equivocaba, era eso lo que cantaban, y todos ellos estaban muy unidos en el ruego como feligreses devotos rezando un padre nuestro, era lo mismo pero lo opuesto porque aquellos adoraban al diablo y a él llamaban. 
 
    Tuve mucho miedo, verdadero pánico cuando comprendí eso y sin embargo fue el terror que me obligó a permanecer donde estaba y ver lo que ocurrió poco después. 
 
    La estatua de piedra gris en forma de ángel alado cobró vida, algo salió de ella, una sombra oscura al tiempo que un grito inhumano los hacía callar. Luego vi como ese altar se teñía con la sangre de su víctima y caía en la fuente hasta desbordarla. 
 
    Y el cielo, espectador de aquella terrible blasfemia rugía feroz y amenazante haciendo volar todo a su paso: altar, velones, capuchones... Y los vi claramente a todos ellos cuando un relámpago iluminó la horrible escena: eran los Clayton, primos tíos y sobrinos, Alfred y Abraín. Pero Abraín era el principal porque el demonio había entrado en él y su rostro se había transformado, la sonrisa torcida, los ojos... Permanecí hipnotizada mirándole mientras él se acercaba a mí y los otros continuaban el cántico. 
 
    Nadie me había visto, excepto él y comprendí que iba a matarme, debía hacerlo, acababa de saber su secreto: que los Clayton adoraban al diablo y realizaban sacrificios humanos, eran asesinos además de perversos. 
 
    Corrí con todas mis fuerzas, recé en silencio pidiendo ayuda, pero él me alcanzó y ambos caímos en la hierba. Le vi sacar una daga de su chaqueta. No era él, era ese demonio infame y ruin salido de la estatua. Me miraba sin reconocerme, de forma extraña, sus manos estaban manchadas de sangre. 
 
    “Va a matarme” pensé, debe hacerlo porque he visto demasiado. Y sin embargo se quedó mirándome, sin saber qué hacer como si librara una lucha interior. Aunque en esos momentos estaba demasiado asustada para saberlo. Había visto algo horrible y sabía que jamás iba a olvidarlo. 
 
    Abraín me liberó, la daga que sostenía en su mano resbaló al tiempo que su expresión se suavizaba. Corrí desesperada hacia la casa y me encerré en mi habitación, estaba tan asustada que creí que no volvería a dormirme y sin embargo lo hice, exhausta y aterrada, para luego tener sueños aún más horribles. 
 
      
 
    A la mañana siguiente desperté con un fuerte dolor de cabeza, confundida y atontada, al recordar lo ocurrido en la pasada noche pensé “fue un sueño horrible”, no ocurrió realmente, mi imaginación exaltada y la tormenta lo crearon. ¿Pero y si acaso era verdad? Debía escapar de esa casa cuanto antes, si alguno de ellos además de Abraín me habían visto... 
 
    Pero al reunirme con los Clayton en el almuerzo no vi nada extraño, parecían alegres y amistosos. Ninguno me miró de forma acusadora ni cómplice. ¿Pude soñar algo tan horrible? Me pregunté mientras apenas probaba bocado de los manjares servidos. 
 
    Y sin embargo Abraín evitaba mi mirada mientras que Alfred sonreía y actuaba como siempre ignorándome, pero muy atento a las bromas de sus parientes. ¿Tuve que visitar a esa familia para comprender que mi 
 
    prometido era un necio inconstante en su afecto, que de haberlo conocido un poco mejor jamás hubiera aceptado siquiera su galanteo? 
 
    Luego del almuerzo Alfred quiso verme a solas en el pequeño invernadero, parecía inmensamente feliz, satisfecho, como si algo muy bueno hubiera ocurrido en las últimas horas. De pronto tomó mis manos y las besó con expresión radiante. — Camilla, he llegado a un acuerdo con mi primo y mañana temprano podemos marcharnos. Sé que eso os pondrá contenta, ansiabais regresar a Londres, temo que la vida de la campiña no os complace demasiado. — dijo en tono ligero. En realidad, le importaba muy poco mi bienestar sólo pensaba en ese “acuerdo con su primo”. Dinero, se trata de eso, un legado interesante a cambio de participar en ese rito sangriento y ser cómplice de un crimen. 
 
    Liberé mis manos despacio mientras decía: — ¿Un acuerdo? 
 
    Mi pregunta le desconcertó, Alfred pensaba que con sólo decir que ya podíamos marcharnos era suficiente para mí, no haría más preguntas. “Él debe ignorar que presencié el rito macabro, Abraín no me delató.” 
 
    — Es un asunto complicado para que lo entiendas, se trata de un legado que me dejó el padre de Abraín porque yo era su sobrino predilecto y, en fin, no deseo aburrirte con los detalles, no lo entenderías...  Enviaré a una doncella a que te ayude con tu equipaje. — dijo y entonces quiso besarme como si de repente recordara quien era yo. Me aparté siguiendo un impulso. ¿Cómo podía ignorar mis encuentros con su primo? Pero lo peor lo había hecho él y esos otros Clayton. 
 
    Me quedé inmóvil mirándole. 
 
    — Lo lamento Alfred, pero he cambiado de parecer. No habrá ninguna boda. — dije al fin. 
 
    El me miró sin comprender, sus ojos perdieron el brillo entusiasta. 
 
    —¿Qué dices? ¿Acaso has perdido el juicio? ¿Suspender nuestro compromiso? Debe ser una broma. —dijo, pero tras esa máscara de frialdad noté que estaba asustado, sorprendido. 
 
    — Es la verdad, durante mi estancia en esta casa he comprendido que no tenemos nada en común y que una boda entre dos extraños sería desastrosa. — declaré. 
 
    —¿Y has esperado tanto para decírmelo? No puedes hablar en serio, con esa ligereza sobre nuestro compromiso. ¿Por qué? — se quejó, pero su voz y su expresión eran de extrema frialdad. 
 
    — Muy bien, si es su decisión, absurda y desconsiderada, no crea ni por un instante que voy a rogarle Señorita Gladstone. El arrebato de un momento puede arruinar su vida, pero temo que no puedo hacer nada al respecto. — declaró y con esas palabras se marchó. 
 
    ¿Cómo podía ser tan hipócrita, fingir indignación cuando anoche había participado de un crimen impío, una ceremonia macabra invocando al diablo? ¿O no había sido la primera vez? Pero Alfred, el Alfred que había conocido era racional y descreído, era mucho mejor persona de lo que era en realidad. El Alfred que creí amar nunca había existido. Abraín lo había borrado de mi corazón, con todo su encanto que ahora sabía era perverso y sin embargo no podía sacarlo de mi mente ni de mi corazón. Sabía que podía sacarlo de mi mente, pues me iría inmediatamente de esa casa y sin embargo de mi corazón tardaría en expulsarle simplemente porque este tardaría en comprender. No debía amarle, era un monstruo, había matado, sus manos estaban manchadas su alma comprometida con el diablo. No necesitaba una explicación ni comprender ese panorama siniestro que eran los Clayton. 
 
    Tranquilamente hice mis maletas. Acababa de romper mi compromiso sin tener que mencionarle a él, ¿qué importaba? Si lograba escapar de esa mansión de horror... ¿Por qué lloraba? ¿Qué maligno hechizo había ejercido ese hombre que sin esfuerzo me había seducido? Y ahora no quería marcharme sin siquiera verle, sin que me dijera una palabra de despedida. Pero yo no quería despedidas, quería quedarme con él. ¿Y si acaso todo había sido una pesadilla en una noche de tormenta? Tal vez lo soñé, algunos sueños eran muy reales y dejaban esa angustia e incertidumbre, esa duda... 
 
    Llamé a una doncella y luego hablé con el tío de Alfred para que me proporcionara sin demora un carruaje. 
 
    —Os iréis. Pero Alfred no nos avisó, creímos que partiríais mañana. —dijo el hombre, demasiado joven para ser tío, ¿qué edad tendría? Nunca había reparado en Robert Clayton, sin embargo, como el resto lo rodeaba un halo de misterio y de pronto sus facciones me parecieron crueles y burlonas. Todos ellos eran malvados, pactaban con el diablo y yo lo sabía... 
 
    — Deseo irme ahora que ha mejorado el tiempo, por favor disculpe las molestias. —dije. 
 
    El aseguró que no era ninguna molestia y que esperaba que mi estadía en su casa hubiera sido grata para mí. 
 
    — Os preparé el carruaje— aseguró y se alejó. Demasiado joven para ser tío y tener un hijo de la edad de Alfred, además sus ojos estaban enrojecidos y su mirada, su mirada era profundamente maligna. 
 
    Aguardé junto a mis maletas en el jardín lo que me pareció una eternidad. Toda la mansión parecía oscura y siniestra y temía que jamás me dejaran ir, que Abraín les dijera que me había visto espiando en el jardín. El carruaje se demoraba, cada minuto era eterno. Jamás saldría de esa mansión de horror. ¿Por qué Alfred que era parte de esa legión de malvados me había llevado a ese lugar sin prever los peligros, sin temer que descubriera su secreto? 
 
          —Camilla. — la voz se oía lejana y etérea, como un susurro del viento. 
 
    Me volví bruscamente al reconocer su voz y luego su presencia. 
 
    Abraín estaba a mi lado, alto y soberbio, tal cual le recordaba, inteligente, tan distinto a su primo y a todos los jóvenes que había conocido y sin embargo en esos momentos vi algo distinto en sus ojos: ¿angustia, temor o una mezcla de sentimientos contradictorios? 
 
         —Os iréis. —dijo y era una sentencia y una acusación. 
 
          —Debo hacerlo Abraín. 
 
           —¿Por qué? Creí que me amabais, Alfred dijo que habéis roto vuestro compromiso esta mañana. 
 
      — ¿Y crees que puedo aceptaros sabiendo lo que sé de vos? Todo ha cambiado Abraín, temo que he sido muy ingenua. ¿Aunque quién hubiera imaginado???— la pregunta murió en mis labios. No debía olvidar quien era él y lo que había visto. 
 
    — Mis sentimientos no han cambiado Camilla. Pero imagino que os marcháis para no ver de nuevo a Alfred. 
 
    — Me marcho porque no soporto ver los horrores que ocurren en esta casa Señor, vuestra casa. —declaré desafiante y exasperada de que aún pretendiera convencerme de que mi huida era producto de un arrebato. 
 
    Él se movió incómodo, pero su mirada era fría y expresaba una completa determinación al decir: — A nadie dije que os vi donde una joven no debía estar, a nadie hablé de nuestros encuentros secretos en la sala azul. He tenido mis razones para callar y si os dejo ir es porque os amo Camilla Gladstone y sé que también me amáis y aunque muy lejos os vayáis me recordareis. Si pensara que me habéis amado con ligereza y capricho no os hubiera dejado vivir anoche, fue mi decisión y debilidad... – Había cierta soberbia en sus afirmaciones y yo comencé a temblar. 
 
    —¿Por qué no lo negáis todo Abraín? Decidme que sólo fue una horrible pesadilla, que vos no estabais allí. –dije fuera de sí conteniendo las lágrimas que amenazaban con resquebrajar mi orgullo. “Contrólate tonta, debes saber la verdad, ahora que él lo confesó puedes preguntarle qué era toda aquella ceremonia sangrienta”. 
 
    Él tomó mi mano y la besó. — ¿Por qué mentirte Camilla? Quiero que sepas que compartes nuestro secreto y debes guardarlo para ti y que os dejé ir porque os amo. No os diré más que eso. Podéis marcharos o quedaros conmigo y ser mi esposa... 
 
    Sus besos apasionados y ese abrazo me marearon. Aún amaba a ese hombre, aunque estaba furiosa y confundida, decepcionada todo mi ser respondía a él. No podía irme y abandonarle, ¿cómo viviría sin verle? Londres parecía un lugar gris y desagradable, tan lejano. Pero no podía sacarme de la cabeza esa escena fatídica. Ellos habían matado, ellos cantaban invocando al demonio. 
 
    Me aparté de Abraín para no ceder a la fácil tentación, debía comprender que todo aquello era un engaño siniestro, que no podía amar a ese hombre y sin embargo no resistí preguntarle por qué había formado parte de ese ritual sangriento. 
 
    Su mirada se convirtió en un enigma, una máscara llena de frialdad y secretos celosamente guardados. ¿Qué derecho tenía yo a preguntar? No era más que una extraña que había ido a esa casa como prometida de un Clayton y ahora ni siquiera podía invocar una parentela futura. 
 
    — No os pedí que compartierais nuestro secreto Camilla, no debías estar anoche en el jardín, no fue prudente. 
 
    Sus palabras, las últimas que nos dijimos antes de separarnos para siempre perduraron en mi mente aún tiempo después. Pensé que al regresar a Londres lo olvidaría todo, pero nada fue como lo planee. 
 
    Alfred fue quien primero fue a buscarme creyendo que sólo había sido un enojo pasajero, pero yo misma insistí en romper nuestro compromiso asumiendo las tristes consecuencias. Que, de joven mimada en las fiestas más importantes, de salir en las fotografías de sociales a ser ignorada, y peor que eso, acusada de haber abandonado a mi prometido por otro joven. Un miembro de la familia Clayton llamado Abraín. Pero él que me sedujo y abandonó tampoco quería saber nada de mí, así que estaba sola y deshonrada, y condenada por la gran sociedad. 
 
    Al morir mi padre no tuve más alternativa que escapar y la invitación de tía Delia me había ido de maravillas. Ella jamás hizo preguntas sobre los malignos rumores, simplemente me aceptó con una sonrisa y en cierta ocasión habló en malos términos de los Clayton: — Bah, en esa familia los hombres son unos sinvergüenzas. 
 
    Pero el secreto me había perseguido, desde el día de mi llegada esa casa alejada y vetusta había tenido miedo, había visto cosas que no eran más que mi secreto desfigurado, lleno de matices. La tumba del ángel gris, Abraín, alguien invocando al demonio... 
 
    ***************** 
 
    Luego de ese viaje tortuoso en el tiempo decidí dar un paseo por el bosque, dando un paseo matinal tuve la sensación de que el invierno retrocedía en su crudeza y se acercaba la primavera. Había resistido el invierno y eso me dio esperanza, pero aún no había pasado la peor prueba. 
 
    Él estaba allí, el Oso corrió a su encuentro mucho antes de que le viera. Lord Ansbourg aguardaba, esperaba una respuesta, una simple explicación a mi negativa de verlo o hablarle. Y mi primer impulso fue huir, pero ¿de qué habría servido? ¿No merecía él saber la verdad para comprender que no era temor ni rechazo sino imposibilidad de amar a alguien y entregarme a ese amor en cuerpo y alma? Pero no podía decirle la verdad, simplemente no podía revelar mi terrible secreto y destruir el amor que quizás sentía por mí. 
 
    — Señorita Gladstone, por favor, no se vaya. Necesito hablarle. — dijo él deteniendo mis pasos. 
 
    Quedamos frente a frente, su mirada parecía atravesarme con una suave súplica de sinceridad. 
 
    — ¿Por qué me evita usted? ¿Acaso he estado engañándome con respecto a sus sentimientos? Creí que le agradaba mi compañía y deseaba mi amistad. ¿A qué le teme Señorita Gladstone? No necesita decirme su secreto, sé lo que le hizo su prometido e imagino su largo sufrimiento, pero... Disculpe mi sinceridad, no debí mencionar eso. Permítame demostrarle que mi afecto por usted es sincero, que deseo conservar su amistad y estima y que no se trata de una simple amistad, yo... Mis intenciones son honorables y sinceras, si me rechaza usted una vez más, si se niega a hablarme temo que jamás regresaré a esta casa Señorita Gladstone, nunca más volveré a importunarla. – No es por mi compromiso roto, es mucho peor que eso. No soy digna de recibir una proposición respetable, no soy digna de sus más honestas y firmes intenciones. He cometido una grave falta en mi pasado, por eso rompí mi compromiso, por eso he permanecido aquí, encerrada y atormentada por la culpa de mi error. No imagina cuanto he deseado que usted se interesara en mí y me hablara como lo hace ahora, pero todo este tiempo que aguardaba su llegada por ese bosque y temía que sólo fuera un sueño he estado engañándome. Ud. no podría perdonarme y le haré un gran daño a usted y a su familia, como tía Josefina. Parece trágico que la historia vuelva a repetirse y que como su tío usted. 
 
    Allan tomó mis manos y me miró conmovido por mis palabras. — Señorita Camilla, acaso usted está enamorada de otro hombre y fue abandonada y ahora... ¿Espera un hijo suyo? — preguntó. Cuanto temía que le dijera que eso era cierto. 
 
    Y al responderle con un silencio, él quiso saber la verdad: — Puede confiar en mí. Sea sincera por favor, mi tío estaba dispuesto a casarse con su tía porque la amaba, pero ella se negó a darle esa oportunidad y no fue feliz. Mi tío tampoco pues jamás se casó. 
 
    —No estoy embarazada, pero llevo una carga de conciencia en mi persona. ¿Ha leído usted el periódico últimamente? ¿Se ha enterado de las extrañas muertes en las afueras de la gran ciudad? Hay demasiada maldad en este mundo ¿no cree? Y también injusticia, falsedad. Pero no es lo que usted piensa, mi prometido no me abandonó por una falta, fui yo quien lo hizo, las razones me las reservo. No soy libre para aceptar y continuar nuestra amistad, todo este tiempo he estado engañándome creyendo que todo iba a cambiar para mí, pero mis pesadillas jamás me abandonaron y es tiempo de que intente al menos liberarme de ellas. 
 
    Tomé aire y me detuve. — Imagino que mis palabras son oscuras y enigmáticas para Ud., algún día podré confesarle toda la verdad, cuando logre liberarme de ese secreto y los fantasmas del pasado me abandonen. Le ruego que me espere hasta entonces... 
 
    Allan estaba desconcertado, sorprendido y yo lamenté no poder confesarle la verdad, pero si lo hacía. Mi vida ya corría peligro, Abraín iba a casarse y si no había cambiado como seguramente seguiría con sus ritos macabros. Las extrañas muertes que figuraban en los periódicos, nadie desconfiaría de una de las familias más importantes de Inglaterra. 
 
    Perceval se marchó y esta vez el Oso lo siguió y yo dejé que ambos se fueran. Pronto haría un viaje y no deseaba que el fiel caniche quedara sólo en la casa, mi tía podía intentar una jugarreta para deshacerse de él. Y Perceval también necesitaba irse. 
 
    — Si acaso puedo serle de alguna ayuda Señorita Camilla, por favor cuente conmigo, yo ... No crea que fue mi intención apresurarla. No hay prisas. — dijo antes de marcharse. Se veía triste, pero debía resistir su pena y comprender que nunca seríamos felices si antes no me liberaba de Abraín. 
 
    Regresé a la casa y busqué al escocés, tenía un plan en mente, pero necesitaría su ayuda. Y antes que nada debía confesarle la verdad, él la sabía, pero desconocía los detalles de lo ocurrido. 
 
    El abogado me pidió que me sentara y me tranquilizara, ignoro por qué pues nunca había estado tan tranquila y decidida. 
 
    — Debemos (dije incluyéndole de forma deliberada pues temía que no me ayudara esta vez) averiguar por qué realizan esos sacrificios y más importante aún... Detenerles, denunciarles ante un Tribunal. 
 
    — Escuche Señorita Camilla, no es tan simple, es muy riesgoso para Ud. y para mí pretender detener a esos bribones. Creo saber gracias a su confesión de que se trata, es muy simple en realidad: al demonio siempre se lo invoca para pedirle favores, favores especiales, riquezas. En este caso y al participar en el ritual todos los Clayton creo entender que se trata de un viejo pacto que debe ser renovado. En Escocia había una familia entera que adoraba al diablo y que se dedicaba a sacrificar campesinas y doncellas y hasta el final nadie se atrevía a acusarles abiertamente porque eran grandes terratenientes, de noble estirpe. Pero había que detener las muertes, el demonio se había vuelto exigente y cada vez pedía más sangre joven o eso creían sus fieles...  Y temo que la familia Clayton ha de estar en las mismas circunstancias. ¿Quién se atreverá a acusarles ante un tribunal de justicia? ¿Y los jueces darán crédito a las acusaciones? 
 
    Odié sus palabras, le creí cobarde pero luego me arrepentí de pensar tal cosa y debí aceptar que tenía razón. Entonces, ¿qué podíamos hacer? 
 
    Como si hubiera escuchado mi pregunta aún sin pronunciarla dijo: — Es más difícil de lo que creí, cuando supe lo ocurrido sólo pensé con simpleza que usted había sido seducida por ese hombre malvado, por eso se había refugiado en esta casa, por eso la perseguía su recuerdo.  Pero tal vez si podamos hacer algo... Esa estatua del jardín. Pero escúcheme bien Señorita Usted no podrá acompañarme, es muy peligroso, si usted se pone a su alcance, esta vez él no dudará en matarla. Sabe demasiado, fue testigo de un crimen y lo peor: conoce gran parte del secreto de los Clayton. 
 
    Sabía que tenía razón y sin embargo sentí mucha rabia al pensar que yo me quedaría allí sola con mis pesadillas mientras él ejecutaba un plan para detener a los Clayton, mi plan. Sin Perceval, sin mi fiel Oso, sola con mi tía como al comienzo, sola con el miedo. ¿Pero acaso el escocés no correría el mayor peligro al enfrentarse sólo al mal? Cuando quise advertirle al respecto me aseguró: — No le temo al diablo, aunque he de ir prevenido con el amuleto de mi gran fe en Dios, si uno tiene fe en él nada malo puede ocurrirle. 
 
    —  Pero usted no sabe a qué se enfrenta, ese ángel gris es el demonio y si intenta hacerle daño... 
 
    —  No se preocupe, sé lo que hago. Primero he de averiguar el pacto de esa familia, aunque puedo imaginar de qué se trata pues han sido una familia rica y bien relacionada, pero... Es hora de terminar con esos sacrificios. 
 
    Maclahan parecía muy determinado y extrañamente entusiasta, imagino que era su espíritu nato de cazador de fantasmas y demonios que le hacía tan temerario. 
 
    Resignada me quedé aguardando noticias. Sabía que era muy importante para mi futuro, que todo dependía de que el escocés lograra vencer el maleficio. Había pasado demasiado tiempo atrapada en el pasado y de pronto tenía una esperanza, de repente Perceval podía estar esperándome y podía no ser un sueño. 
 
    Pero no fueron días felices para mí, apenas levemente soportables. Aunque el frío retrocedía había viento y lluvias repentinas. Echaba de menos a mí fiel mascota y tía Delia, aunque había retomado sus historias a la luz de las velas y no había tardado en expresar su alivio ante la partida del escocés; a quien por otra parte consideraba un rival de Lord Ansbourg, ahora se mostraba impaciente con la ausencia de este y mi incierto futuro. Creo que temía a la sombra de Arlington, el heredero repudiado y defraudado. Pero mis temores iban mucho más lejos. No hacía más que temer por el escocés y de pensar en Abraín. Su recuerdo era una espina en mi corazón y su amor largamente me había atormentado. Porque le había amado, había amado a un ser abyecto y terrible, pero había tenido la suficiente entereza para rechazarlo, al final había sido sensata. Había empezado a soñar con él, a recordar nuestros primeros tiempos. Pero hasta sus recuerdos me eran insoportables. 
 
    ************** 
 
    Pero el tiempo todo lo cura, y yo deseaba salir de mi tristeza y dejar ir a esos fantasmas del pasado. Y un buen día cuando Allan regresó le confesé mi secreto. 
 
    Temí perderlo para siempre cuando lo hice. O no me creyera una palabra y pensara que había perdido el juicio, pero su mirada bondadosa no se apartó de mí en ningún momento. 
 
    Nunca olvidaría sus palabras. 
 
    —Es el pasado señorita Camilla, deje de atormentarse y piense en el futuro. Y en ser feliz… 
 
    Yo no la juzgo, jamás podría y… Sólo quiero pedirle que sea mi esposa. ¿No soy rico ni tengo demasiado que ofrecerle más que esa propiedad vetusta y solitaria, pero… yo la amo sabe? Y hace tanto tiempo que mi corazón había dejado de latir, que no me interesaba una mujer. 
 
    Su declaración me hizo derramar unas lágrimas y apartarme. Nunca como en ese momento había sido un sueño vivir junto a Perceval y ser su esposa, ser amada por él y corresponder a su amor. Nunca como entonces fue tan patente la ilusión dolorosa de amar y ser amada y temí que realmente se esfumara como mis esperanzas de alejar ese dolor y esa pesada carga que era ese fantasma llamado Abraín Adams Clayton. En esos momentos renació en mi corazón todo ese odio guardado hacia el hombre que mató mi sensatez, mi amor y mis ilusiones. Ahora también me alejaba de Perceval, porque jamás podría estar entre sus brazos sin recordar sus ardientes besos, sin pensar en él... 
 
    Cuando regresé a la casa comprendí que todo había terminado y que no podría vivir con ese nuevo dolor. Perceval se había ido y no regresaría, le había rechazado. Y yo estaba sola en esa casa que odiaba, con ese fantasma acechándome, acusándome: tú me amas Camilla Gladstone, no puedes olvidarme porque me amas como tampoco podrás ser de otro hombre, jamás... 
 
    Me encontraba sobre el balcón, y como Lavinia Hamilton me enfrentaba al vacío y a la tristeza. El frío helado volaba mi cabello al viento y helaba mis huesos y llegaba hasta mi alma torturada. ¿Así era el final? ¿Llegaría a él derrotada y vencida? 
 
    Ignoro cuanto tiempo permanecí en ese lugar con la vista clavada en el vacío, atormentada por el pasado y la imposibilidad de dejarle atrás. Pero alguien me despertó de ese doloroso estado, volviéndome a la realidad de forma brusca. 
 
    —¿Qué está haciendo usted Señorita Gladstone? ¿Acaso se volvió loca? – dijo el escocés con mirada furibunda luego de empujarme hacia atrás y arrastrarme hasta la habitación no sin esfuerzo. 
 
    Le miré sin comprender, ¿qué hacía el en mí habitación? ¿Con qué derecho intervenía en mis asuntos? 
 
    — Disculpe mi intromisión— dijo leyendo mis pensamientos. — Pero la vi parada frente a ese balcón y temí que hiciera una locura. La he visto tan atormentada... 
 
    —¿Qué sabe usted de mis problemas? Márchese de mi habitación, ¿cómo se atreve? —le dije furiosa. Mi aspecto no podía ser más lamentable, pero ¿qué me importaba eso? 
 
    —Ud. amaba a ese hombre no es así? Al malvado Clayton, y no puede olvidarle por eso se atormenta de esta forma. ¿Por qué no enfrenta la verdad? Él quiso casarse con usted y usted le rechazó. ¿Es que jamás hará algo sensato Señorita Gladstone? — dijo y sus palabras parecían una sentencia. 
 
    -                     ¿Y a usted que le importa? — me quejé. – Ya hizo lo que debía: descubrió mi mentira, que el fantasma del ancestro era mi fantasma, demasiado real y peligroso. Ud. no entiende absolutamente nada y le ruego que se marche y me deje en paz. 
 
    Él se apartó y cerró las ventanas con fuerza. — No imaginé que hubiera una dama tan cobarde como usted Creí que las mujeres eran más valientes en los asuntos del corazón, que al enamorarse daban todo y... 
 
    — Tiene usted una idea errónea de lo que es una mujer enamorada Sr. Maclahan. Pero agradezco su preocupación, no imagino por qué se toma tantas molestias. No iba a tirarme por ese balcón, sólo necesitaba tomar aire. — dije. 
 
    —No mienta. No le creo. Ud. iba a tirarse, pero tuvo miedo porque para el suicidio hace falta coraje y usted carece de él. ¿Sabe por qué me tomo tanta libertad de intervenir? Porque usted me interesa, no porque sea la heredera de su tía como dirían todos, porque usted puede perder esa herencia si su primo Arlington impugna ese testamento. Pero no crea que es una declaración de amor, sé bien que jamás seré correspondido y que deberé olvidarla después de que abandone esta casa. – dijo y noté la tensión en su mandíbula, la debilidad en su mirada. 
 
    —Ud. no me ama. 
 
    —Es verdad, y tampoco la ama Lord Ansbourg y mucho menos Abraín. Ni siquiera su tía siente afecto por usted ni le preocupa lo más mínimo su persona. Nadie la ama en este mundo Señorita Camilla, convénzase. Pero no son los demás los incapaces de quererla, es Ud. que teme entregar su corazón. Porque es una cobarde. 
 
    Sus palabras desafiantes me hirieron. No sabía defenderme ante ellas, porque eran ciertas, porque siempre había pensado demasiado, porque había sido fácil demasiado fácil enamorarme de Alfred, él era el joven perfecto (en apariencia) pero cuando me sentí atraída por el demonio Clayton, subyugada por su mirada que era como un huracán de emociones intensas, cuando finalmente fui suya plenamente consciente de mi locura... No podía reconocer que de cierta forma había sido por amor y deseo, un amor carnal al que rechacé de plano y del que escapé. Inventando una tragedia que jamás había existido que me había servido de excusa para rechazar a Perceval. Por mi incapacidad a entender mis emociones y manejarlas, a asumir mis torpezas y olvidarlas. Había sido tan fácil ser acosada por un fantasma maligno y poderoso, pensar que todos los hombres eran malvados y seductores, que en ninguno podía fiarme. 
 
    Con estos pensamientos, no menos tristes que los anteriores me fui a dormir pensando que odiaba al escocés por haberme dicho esas cosas horribles, que por otra parte eran ciertas. 
 
    ********* 
 
    —Qué contrariedad! Una tormenta. Y yo que decía que se estaba alejando el crudo invierno, qué equivocada estaba. Todo está tan húmedo pero la lluvia, el frío y la lluvia liquidan el ánimo de cualquiera. — se quejó tía Delia días después mientras jugábamos a las cartas para matar el tiempo. 
 
    Ese día debía partir el escocés, pero el mal tiempo le retuvo, así que ahora debía soportar su presencia que era un constante reproche, una cachetada que me obligaba a recordar cosas que no quería. Sin embargo, al ser tres el juego era más entretenido. Menos el tiempo, otra presencia antipática y constante, pronto se desataría una furiosa tormenta, con mucho viento y frío, era lo que faltaba para completar un cuadro negro. Un telón de fondo “ideal” para la llegada de un fantasma de carne y hueso. 
 
    Al día siguiente llovió todo el día y no fue un día, porque el cielo estaba tan oscuro que fue como una larga noche, sombrío y llena de malos presagios. 
 
    Fue entonces cuando tomé una decisión, mientras la casa permanecía en esa monotonía gris de las horas intermedias y todos deseábamos que ese día se marchara aprisa, pedí el carruaje y la orden expresa de que nadie lo mencionara a tía Delia, que saldría a dar un paseo para matar el tiempo, y que sólo fuera avisada dos horas después de mi partida. Era la primera vez que abusaba de mi posición de heredera de esa casa, que le daba una utilidad para mis fines. 
 
    No tenía un plan definido, pues ese paseo era fruto de un arrebato, ignoraba lo que ocurriría después, pero estaba decidida a acabar con esa pesadilla. 
 
      
 
    Era como si retrocediera el tiempo y el destino me diera la oportunidad para cambiar la historia, ese episodio que me había condenado. Ahora estaría frente a frente con mis demonios... Pero no estaba segura de lo que haría, no tenía un plan, sólo una idea. 
 
    Cuando atravesé el grueso portón de hierro y contemplé la casa temí que fuera una mala idea después de todo. Había sido aceptada sin demasiadas preguntas como si él me esperara, pero no podía ser... 
 
    La hilera de árboles, el laberinto y el parque, todo era tal cual lo recordaba, y a la distancia el viejo señorío familiar, oscuro, sórdido contenía el aliento expectante como si me observara con expresión torva y triunfal. La casa maldita tenía todo el tiempo del mundo para que llegara hasta ella y también su único dueño: Abraín. 
 
    —Deténgase Jaime, deseo recorrer el jardín un momento, antes de ir a la casa. — mi voz se oyó firme, aunque no había ni pizca de seguridad ni en mi tono ni en mi alma. Demasiados sentimientos encontrados me abrazaban a un tiempo haciendo que sintiera vacilar a mí alrededor todo cuanto veía. Principalmente porque parecía sencillo ir allí en busca de venganza, sólo en apariencia... En realidad, no estaba segura de querer perpetuar un crimen, era lo justo y era lo que pedía mi alma, pero cobardemente decidí dar ese paso para ganar tiempo y poner en orden mis ideas... Mentira, no había ideas que acomodar, sólo aceptar que acababa de ser derrotada pues no tenía valor para enfrentarme a mi enemigo de buenas a primeras. 
 
    Mientras recorría el jardín húmedo bordeando los setos y ese laberinto me dirigí a lo más profundo, allí donde la vegetación se hacía espesa y podía sentirse la soledad más completa. Donde manaba la fuente y se oía el ruido del agua como un murmullo, allí estaba encerrado el ángel maligno de mis sueños. Ignoraba por qué quería ver esa estatua maléfica, pero deseaba hacerlo antes de enfrentar al malvado, tal vez por última vez. 
 
    Y él estaba allí, exactamente como le recordaba, inmenso y blanco, alado y burlón, tan parecido al demonio Clayton... Me detuve a contemplar la fuente y a mirarle preguntándome qué poder místico emanaba de esa fuente y de esa estatua. ¿Quién había mencionado algo respecto a esa estatua? No importaba quién sino qué había dicho... La estatua de la eterna juventud, de la belleza y la riqueza, pero no de la dicha, sólo prosperidad para los Clayton y sus descendientes... Y en su mirada astuta, en esa sonrisa que nada tenía de seráfica moraba el espíritu de esa familia de perversos y a sus pies había ofrendas, crecían flores rodeando la fuente y el ángel parecía satisfecho de estar allí y ser venerado como un sema Dios. Recibiría las ofrendas con la voracidad de un demonio, exigente y siempre insatisfecho. A él había entregado la virtud de esas desdichadas y también la mía propia, y ahora me miraba con burla, inmóvil, aguardaba nuevas ofrendas para entregar lo que había prometido: riquezas, prosperidad y eterna juventud... ¿Qué edad tendría el joven Lord Clayton? No era un muchachito y una vez Alfred había mencionado que rondaba los cuarenta. Imposible, no podía tener más de treinta a simple vista... Pero allí estaba la clave del maleficio y de su poder de seducción, el ángel gris y él eran una sola persona... 
 
    Un viento helado me obligó a retroceder, un escalofrío recorrió mi espalda, la estatua de piedra pareció cobrar vida y sin embargo permanecía inmóvil observándome. Pero yo odiaba esa estatua tanto como odiaba a Abraín Adams Clayton. Un sentimiento destructivo nubló mi mente, junto al pensamiento de que debía destruir esa imagen burlona y profana, primero esa estatua gris y después él... El debería esperar para recibir lo suyo, y había esperado dos años, bien le vendría esperar un poco más, sólo unos minutos mientras yo buscaba la forma de deshacerme de ese ángel pérfido.  Y sin pensarlo demasiado tomé una piedra del cantero de enfrente y la lancé justamente hacia la cabeza del ángel y con tal furia que la cabeza voló y todo el cuerpo sufrió un espasmo como si se tratara de un ser vivo. Un grito escapó de sus labios de piedra, un grito horrendo, inhumano de agonía y furia y luego cayó con estrépito cuán largo era y sólo hubo silencio... Podía considerarme vengada en parte, odiaba esa estatua maligna y era una parte de ese fantasma cruel y atormentador. Ahora debería vérmelas con él, pero no sería tan sencillo como arrojarle una piedra a su cabeza, aunque también me hubiera gustado verle caer y desplomarse de una vez y para siempre. 
 
    Cuando entré en la casa y el presumido y soberbio mayordomo me recibió con una mirada de sorpresa y desdén, pensé que era valiente pues había hecho el mismo camino que una vez y no había vacilado ni una sola vez. 
 
    — Temo que Lord Clayton no podrá recibirla, él está muy enfermo. — dijo el mayordomo mirándome con marcado desdén. 
 
    —Me importa un bledo como esté, debo verle es muy urgente que hable con su amo. Por favor. — repliqué impaciente. 
 
    —Sus modales dejan mucho que desear Señorita Gladstone, y temo que deberá marcharse pues mi Señor no debe ser molestado. Se está recuperando de un ataque y el Doctor le ha prohibido la vida social y temo que su visita le perturbará mucho. — dijo inmutable, formando una barrera que impedía mi acceso a la casa. 
 
    —Apártese, usted es el maleducado, avísele que estoy aquí, el querrá verme y si usted insiste en impedírmelo me veré obligada a presentarme yo misma ante su Señoría y expresarle mi disgusto por su persona. 
 
    Ignoraba que estuviese enfermo, y que desde hacía un tiempo que se negaba ver a nadie, poco me importaban sus problemas, pero debía verle. ¿Qué haría cuando le tuviera enfrente? Temía de mis sentimientos, y de ese odio, sólo sabía que debía librarme de ese fantasma. 
 
    El mayordomo cedió, pues comprendió a tiempo que no debía intervenir en ese asunto. No me marcharía sin haber visto a su Señor. 
 
    Momentos después revivía la pesadilla de atravesar el vestíbulo, el gran salón comedor y recorrer esa escalera de mármol rumbo a la biblioteca, donde en minutos se reuniría conmigo Abraín Clayton, el fantasma maldito. No pude dejar de recordar y estremecerme, de sentir que revivía una pesadilla. Alfred, Lavinia Hamilton y Abraín... El pasado estaba allí y debía liberarme de él y comprender cuales eran mis sentimientos. 
 
    Escuché unos pasos acercándose despacio, era él y estaba lista para enfrentarlo. La puerta se abrió despacio y él apareció en el umbral mirándome con inquietud y sorpresa. No era el joven agradable que había conocido, poco y nada quedaba de su atractivo y seducción, era otra persona. Delgado y demacrado, en su rostro vi las huellas de la vida egoísta y libertina, los placeres irresponsables, aunque de todas maneras al sonreír reconocí un vestigio de su antiguo poder. 
 
    —Señorita Gladstone. Ha venido. ¿A qué debo el honor? Temí que se la hubiera tragado la tierra, jamás regresó usted a la gran ciudad. Pero me he enterado que prefirió pasar una temporada junto a una tía enferma. — dijo para romper el silencio. 
 
    Ya no era guapo ni era joven, había envejecido prematuramente, perdido el atractivo, la vitalidad. Debía estar muy enfermo, desgastado y no era ni sería jamás el otro Abraín que una vez había destrozado mi vida. Como si de pronto se hubiera él mismo convertido en una sombra, un fantasma viviente, decadente y patético que ya no merecía ni siquiera mi odio, era indigno de él, porque ese otro ser que una vez jugó con aquellas Señoritas. Y me sedujo ya no existía, había muerto junto a la estatua del ángel arrogante y jamás regresaría. Era todo cuanto necesitaba para sentirme vengada, pero ese no sería el final. 
 
    —No tenía razones para quedarme en Londres. Tú tampoco has cambiado demasiado. Fue una desgracia que muriera esa joven que iba a casarse contigo, una rica heredera, pero imagino que fue un poco de justicia, ¿verdad? — le dije y no pude menos que sonreír al ver su desconcierto. ¿Qué esperaba ese maldito? ¿Acaso tenía la arrogancia que había ido para rendirme a sus pies? Claro que no, había ido a vengarme. 
 
    Le vi caminar y observarme, tomar una copa y aguardar. — ¿Bebes coñac? 
 
    El siempre amable y hospitalario Abraín. Decliné su invitación. 
 
    —¿Qué te ocurre? ¿Estás enfermo? — le pregunté luego. El me miró sin responder, no me daría el placer de saber en qué consistía su enfermedad, pero no fue necesario, sabía que le quedaba poco. 
 
    —Camilla, de todas mis conquistas y mis juegos, tú fuiste la única que me dolió... Yo lamenté mucho lo que te hice. Tu obcecación también arruinó mi vida, si acaso he sido vil y egoísta, si he tenido todo cuanto he deseado en este mundo ahora estoy recibiendo el castigo. No hay esperanzas para mí, pero en vez de alegrarte porque siempre me has odiado y me has querido Camilla, deberías olvidar el pasado y continuar tu vida. El odio también destruye. 
 
    —¡Tú me destruiste!— le acusé.— Me sedujiste sólo para satisfacer tu vanidad y egoísmo. ¿Cómo crees que puedo olvidar eso? 
 
    Estaba tan furiosa que las palabras no me hacían justicia, no era eso lo que quería decirle, quería vengarme. 
 
    —Yo quise casarme contigo Camilla, tú me rechazaste, jamás tuve intención de casarme con una rica heredera. Tu orgullo fue más fuerte que todo, tu orgullo y tu pena por Alfred. El jamás mereció tal consideración. 
 
    —Era con Alfred con quien deseaba casarme, no contigo, tú no existías para mí y ya es tiempo de que me dejes en paz, Abraín Clayton. Nunca te he amado. 
 
    —Si no me amas, ¿por qué sucumbiste esa noche, por qué estás aquí Camilla Gladstone? ¿Hasta cuándo seguirás negándolo? No soy yo quien te persigue, jamás he perseguido a ninguna dama, eres tú quien se niega a olvidarme. 
 
    —Cuando salga de esta casa lo habré olvidado todo, Abraín. Pero antes tenía que verte por última vez. Ya no será necesario que haga nada para vengarme, puedo sentirme vengada en estos momentos. No podías tener suerte siempre, ¿no es así? 
 
    Su mirada se tornó opaca, indiferente.  
 
    —Entonces es mejor que sepas que me voy de este mundo sin sentir absolutamente nada, lo que fue una vez, marchito y muerto está en mi corazón, Camilla. Puedes marcharte satisfecha, tus maldiciones me alcanzaron mucho antes de lo esperado. No hay esperanzas para mí y espero que te sientas vengada y feliz... A tu Alfred no le ha ido mucho mejor, ¿sabes? Su esposa le abandonó y sufrió un accidente mientras montaba un caballo brioso y loco, y ha quedado inválido. 
 
    Me incorporé, ya no teníamos qué decirnos, mi presencia allí no era grata ni necesaria. Me avergonzaban mis pensamientos de odio y venganza, tanto tiempo había esperado para cobrarme esa deuda y ahora, ahora nada tenía sentido porque el ser que me había arruinado ya no existía. Existía ese otro espectro incoloro y extraño, que indiferente aguardaba su final. 
 
    Me alejé sin decir palabra, parte de mi satisfacción fue verle enfermo y decadente y otra parte importante fue destruir el ángel. Ahora debía olvidar y recomenzar, sin espectros, sin recuerdos tristes. La locura que una noche me había obligado a abandonarlo todo, tampoco existía ya. 
 
    Sentí un inmenso alivio porque sabía que ese fantasma jamás volvería a molestarme, nunca más... 
 
    ************ 
 
    Semanas después fui por primera vez al castillo de Perceval: Mansfield, el imponente señorío con sus jardines y laberintos, fuentes, y parques y en el centro la casa con su estilo griego, la entrada en forma de templo, sus inmensas columnas. 
 
    Conocí a la familia de Allan, al tío solterón que había plantado la insensata tía Josefina. Ignoro qué opinión tuvo de mí, le vi observarme con cierta reserva, pero mi presencia en esa casa era muy importante para mí, significaba que había dado un gran paso adelante, dejando atrás los días grises de invierno con sus fantasmas y amenazas. Cada vez que recuerdo mi sufrimiento me estremezco, pues sé que pude terminar como tía Josefina por mi incapacidad de resolver mi culpa y asumir el gran daño que había sufrido. Pero yo era fuerte y ese fantasma ya no podría arruinarme ni impediría que viviera un nuevo capítulo de mi vida. 
 
    Mansfield era un típico señorío inglés, basto y opulento, tan antiguo. Allan me condujo por sus habitaciones y me presentó a su familia como su prometida mientras el fiel oso nos seguía a todos lados para disgusto de su madre y del resto de los presentes que veían la intromisión del perro como una irregularidad censurable y absurda. Pero el fiel Oso se merecía un lugar junto a nosotros, él había sido testigo de mi desdicha y me había ayudado, ahora que empezaban tiempos mejores no deseaba que fuera tratado como un perro común, expulsado a los establos para que los mozos le tiraran algún hueso de vez en cuando. 
 
    Era una nueva persona y tía Delia no dejó de notarlo, y era feliz por ese cambio. 
 
    —Ya decía yo que Lord Ansbourg era el indicado para ti, tu compromiso te sienta bien. ¿Y qué tal su tío? Aún te mira como si viera un fantasma. 
 
    —Es un buen hombre tía Delia y realmente debió amar a tía Josefina pues no ha vuelto a casarse, y se ve triste, gris... 
 
    —Al igual que Maclahan, temo que el escocés estaba enamorado de ti y al irse también parecía un alma en pena. — dijo. 
 
    Cenábamos a la luz de las velas y ella dejó de hablar de sus viajes para decir que me veía muy bien, distinta. Tenía razón, me sentía como si hubiera nacido de nuevo, sin mancha ni culpa, asumiendo la tragedia que una vez me inmovilizó como un episodio triste y lamentable. Pero sin arrastrar fantasmas ni culpas. 
 
    —Es una pena que Maclahan... Me agradaba el abogado, es un hombre íntegro, pero jamás le hubiera cambiado por Allan. — le respondí recordando la partida del escocés. Él me había ayudado más que nadie, me había hecho ver la verdad, me había salvado de la locura y gracias a su intervención ahora era una nueva persona, más sabia y totalmente curada. Porque había estado muy enferma, prisionera en un pozo de tristeza y horror, incapaz de salir a flote y de comprender lo que realmente ocurría a mí alrededor. Pero yo no amaba a Maclahan, aunque había estado más cerca suyo que de nadie en esa vida, no podía aceptarle por simple gratitud mientras soñaba con Perceval, no hubiera sido justo. 
 
    Mientras observaba el paisaje de la ventana, a la mañana siguiente supe que la brisa que era más suave, los árboles comenzaban a florecer, el frío helado retrocedía dando paso a la primavera, había sobrevivido a la desoladora tristeza del invierno y ahora la primavera me inundaba de alegría y esperanzas, una nueva etapa comenzaba, una nueva vida, junto a Perceval, sin fantasmas... 
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