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			Luis Alberto me dice que nuestros destinos se cruzaron el día que tuvo la ocurrencia de escribir la letra de «Caperucita feroz», canción popularizada por una banda muy conocida en su época y que se convirtió en la banda sonora del Cuartel de Instrucción de Marinería de Cartagena, donde purgaba mis pecados de adolescente. 

			Todas las mañanas, tanto él como su familia pasaban a formar parte del imaginario de cientos de jóvenes a quienes obligaban a cumplir el servicio a la Patria. Yo, aparte de los exabruptos de turno, me juré a mí mismo encontrar al tipo que había escrito semejante letra para retarlo a un lance al amanecer.

			Un par de años más tarde sería la presentación de la revista La Luna de Madrid lo que nos uniría definitivamente; eso y el fiestón en el hotel Palace al que asistió todo Madrid poco antes de la navidad del 83. «Cocaína», la primera versión de uno de sus más celebrados poemas, que se llamaría después «La noche blanca», era la aportación del poeta al estreno de esta revista que marcaría tendencia durante los años posteriores.

			Al mismo tiempo y desde el escenario, bajo el murmullo de la gente que pululaba por la sala para beber gratis, entre modernos, afterpunks, diseñadores, exjipis reciclados, pintamonas y políticos de nueva hornada, servidor adelantaba algunos temas del nuevo LP con su banda de entonces —capitaneada por nuestro común amigo Sabino Méndez— en un ejercicio de equilibrio artístico entre el glamur y lo arrabalesco. 

			 

			Durante el resto de la década de los «felices ochenta», como a Luis Alberto le gusta decir, nos perdimos la pista; no podía ser de otra manera: quien lo probó lo sabe.

			A principios de los noventa y a consecuencia de la resaca de la década anterior, recalé en la poesía, que se convirtió en mi tabla de salvación tras la tormenta y el posterior naufragio. Conocí a Gabriel Sopeña, por entonces todavía profesor de la Universidad de Zaragoza y que venía de haber formado parte de bandas como Ferrobos o El Frente, y junto a él le di una vuelta de tuerca al personaje y recorrí los teatros de media España revisitando a nuestros poetas favoritos con el disco La vida por delante (1995).

			Durante la búsqueda de los textos de lo que sería nuestro segundo trabajo juntos, Con elegancia (1998), descubrí la impronta de la obra de Luis Alberto al adaptar «Cuando pienso en los viejos amigos» y supe que su poesía, además de ser generacional, tenía mucho que ver conmigo. Sentí el pálpito y le propuse a Gabriel la idea de seguir trabajando con su obra a largo plazo. Cuando teníamos el camino hecho, nuestro poeta favorito dejó su cargo de Director de la Biblioteca Nacional para convertirse en Secretario de Estado de Cultura y, aunque eso no rompió los planes, Luis Alberto decidió, con buen criterio y en un ejercicio de nobleza, congelar el proyecto hasta que terminase su cargo.

			 

			Nuestra amistad, por otro lado, se iba forjando lentamente en noches interminables en la barra de la coctelería Balmoral o entre los fogones de Lhardy, en un ejercicio de hedonismo avant-garde que me sirvió de aprendizaje para construir el personaje y así poder llevar con conocimiento de causa su poesía al escenario de un teatro.

			Tuvieron que pasar siete años hasta que por fin, tras los avatares propios de la vida y con Gabriel ya como Vicedecano de la Universidad de Zaragoza, lanzamos el que sería sin duda el proyecto mas audaz de nuestra carrera profesional.

			Su nombre era el de todas las mujeres se convirtió en uno de los discos más vendidos de mi larga trayectoria. Su gira posterior dio lugar a un disco en directo producido por Jaime Stinus y a un DVD dirigido por Óscar Aibar, reflejo de aquellos días de militancia poética.

			A partir de entonces nuestras vidas se han entrecruzado con insistencia: conferencias, apuntes, letras compartidas, valor probado, viajes hasta el infinito y más allá surcando océanos y descubriendo las más alejadas constelaciones y galaxias a bordo de sugerentes naves misteriosas… 

			Mi amigo Luis Alberto dice, con su peculiar jerarquía, que somos vinos de una misma cepa, vikingos de una misma tribu, samuráis de un mismo linaje. Y es que compartimos la fascinación por Cirlot, por los antiguos códigos de caballería y por el mundo del cómic. Somos fieles devotos de los superhéroes, desde los de Marvel hasta el Capitán España de Gago, además de ser devoradores del cine más clásico y tener debilidad por las chicas de las películas de Hawks y por la princesa Leia.

			Para alguien como yo, que se sabe crecido en las calles, es un lujo ser su amigo. Mi aprendizaje como persona estará siempre ligado a su trayectoria personal y profesional, de la misma manera que a su savoir faire, que transmite a todos los que lo conocen, sean o no admiradores de su obra. 

			Los diez años que nos separan en edad han resultado ser un aliado a la hora de enfrentarme a su poesía. Me señalan el camino y me hacen reflexionar acerca de las dificultades a la hora de afrontar el paso del tiempo y todo aquello que dejamos atrás, esa cultura fin de siglo que está presente en toda su obra. Luis Alberto de Cuenca vive la transición entre dos siglos a caballo del imaginario de su propio clasicismo.

			Y cuando peor me siento, justo antes de regalarle al mundo mi derrota, me refugio en su poesía, recalo en los versos de línea clara y bramo: «¡Defiéndenos, Tintín, que nos atacan!».

			 

			JOSÉ MARÍA SANZ BELTRÁN, «LOQUILLO»

			Otoño de 2017

		

	
		
			 

			a la memoria de Amparo Robles
y Enrique Jardiel Poncela

		

	

	
     
				[image: porta0.jpg]
	


    
    



	
     
				[image: porta2.jpg]
	


    
    


		
			ANIVERSARIO

			No siento que te fueras cuando te fuiste —todas 

			se marchan de mi vida, más tarde o más temprano—, 

			sino que sigas yéndote cada vez que me acuerdo 

			de que no estás conmigo, que es, por ejemplo, ahora.

			Siento que la película de tu partida sea 

			un tema recurrente de mi imaginación

			y que no haya en el mundo mezcla química

			capaz de transportarme al reino del olvido, 

			donde tú no te vas.

		

	
		
			EL PRISIONERO

			a la memoria de Miguel Ángel Pérez Campos

			 

			Hace tiempo que vivo en una casa

			sin puertas ni ventanas. Me cortaron

			por impago la luz, y no funcionan

			los electrodomésticos. Si suena

			el teléfono, pienso que no es nadie

			y evito descolgarlo. Algunas veces

			me cansa tanta paz, y me pregunto

			si algún día podré cambiar de casa.

		

	
		
			EN EL SUPERMERCADO

			Cualquier lugar es bueno para el odio,

			hasta el supermercado. «¿Por qué compras

			esto en lugar de aquello? ¿Estás de oferta

			o qué? ¿Crees que estoy sordo y que no oigo

			las cosas que te dice el pescadero?

			Me aburro. No te aguanto. No te olvides

			de la botella de ginebra. ¡Ah, no,

			déjate de comida preparada!

			Aprende a cocinar como mi madre».

			«Cuando tú aprendas a comerme el coño».

		

	
		
			HAMMURABI 

			Las chicas como tú se ríen en las barbas

			del mismísimo Hammurabi.

			 

			«Ojo por ojo

			y diente por diente»

			(lo hizo escribir en Babilonia,

			hace cuatro mil años).

			 

			Las chicas como tú responden

			al amor con desdén

			y al desdén con amor.

			Por fastidiar a Hammurabi.

		

	
		
			INSOMNIO

			La vida dura demasiado poco.

			No da tiempo a hacer nada. No hay manera

			de reunir los suficientes días

			para enterarte de algo. Te levantas,

			abrazas a tu novia, desayunas,

			trabajas, comes, duermes, vas al cine,

			y ni siquiera tienes un momento

			para leer a Séneca y creerte

			que todo tiene arreglo en este mundo.

			La vida es un instante. No me explico

			por qué esta noche no se acaba nunca.

		

	
		
			LA CENICIENTA

			La vida no es gran cosa, pero piensas

			que es peor el olvido, de manera

			que te muerdes los labios con los dientes

			hasta que brota sangre y te pellizcas

			lo más fuerte que puedes. Todo inútil.

			El cloroformo invade tu cerebro

			y comienza a sumirte en un nirvana

			parecido a la muerte, mientras caes

			de bruces ensuciando la moqueta.

			Tu última visión antes del sueño

			son unos zapatitos de cristal

			pateándote los riñones.

		

	
		
			LA MALTRATADA 

			Tengo sed. Me has quitado las praderas del norte,

			regadas por arroyos de respeto y cariño.

			Tengo frío. Te has ido con el sur de mi alcoba,

			dejándome las huellas de tu hielo en mi cuerpo.

			No sé qué hacer. La vida me parece una tumba

			donde me has enterrado viva, una oscuridad

			irrespirable, un túnel sin salida, una muerte

			prolongada, el vacío, la ausencia, el desamparo.

			Me siento tan vencida por tu odio, tan débil,

			tan aterrorizada y tan inexistente,

			que no puedo llorar, ni llamar por teléfono

			a mis padres (que acaso me dirían: «Aguanta,

			que por algo naciste mujer»), ni hacerle señas

			a la vecina desde la ventana. Me quedo

			acurrucada en un rincón del dormitorio

			esperando que vuelvas y sigas arrasando

			con gestos de desprecio, con golpes y con gritos

			aquel campo de amor que cultivamos juntos.

		

	
		
			LA MÁQUINA DE AMAR 

			Qué habrá venido el juez a hacer aquí.

			Qué hace el irreprochable magistrado

			en una habitación donde se acaba

			de inaugurar la máquina de amar,

			la más sofisticada aportación

			de la ciencia al servicio del placer.

			Qué pinta el juez aquí, con la cabeza

			bajo las nalgas de esa jovencita,

			mientras giran y giran las mil ruedas

			del aparato para darle gusto

			y conseguir que olvide los reveses

			de una existencia proba y consagrada

			a la justicia y a la humanidad.

			Este juez es un tuno. Tiene al chófer

			esperando, en la puerta del burdel,

			a que pare la máquina y su jefe

			regrese a la rutina de la Audiencia

			mucho más riguroso que hace un rato.

			Este juez es un pillo. Lo conocen

			todas las putas del burdel. Fue él

			quien encargó la máquina a un discípulo

			de Eiffel en la Alemania hitleriana,

			fue él quien la pagó con fondos públicos

			y quien la hizo instalar en el lugar

			donde ahora se encuentra, ese lugar

			que no se puede imaginar sin él.

			Este juez se las sabe todas juntas.

			Y le gustan las chicas depiladas

			y con botas y espuelas de cowgirl,

			según ha revelado su analista

			poco antes de largarse al mundo libre.

		

	
		
			MAL DE AUSENCIA

			Desde que tú te fuiste, no sabes qué despacio

			pasa el tiempo en Madrid. He visto una película

			que ha terminado apenas hace un siglo. No sabes

			qué lento corre el mundo sin ti, novia lejana.

			 

			Mis amigos me dicen que vuelva a ser el mismo,

			que pudre el corazón tanta melancolía,

			que tu ausencia no vale tanta ansiedad inútil,

			que parezco un ejemplo de subliteratura.

			 

			Pero tú te has llevado mi paz en tu maleta,

			los hilos del teléfono, la calle en la que vivo.

			Tú has mandado a mi casa tropas ecologistas

			a saquear mi alma contaminada y triste.

			 

			Y, para colmo, sigo soñando con gigantes

			y contigo, desnuda, besándoles las manos.

			Con dioses a caballo que destruyen Europa

			y cautiva te guardan hasta que yo esté muerto.

		

	
		
			MIENTRAS LLEGA 

			Quédate tú el amor. Todo el amor.

			Con su hoguera apagada por la lluvia

			del tiempo. Con su ruido imperceptible

			para el resto del mundo. Con su magia

			blanca o negra (según). Con aquel roto

			amor, desvencijado amor sin muelles,

			como un viejo sofá. Siéntate en él

			a esperar a la muerte. Mientras llega,

			déjate devorar por los recuerdos.

		

	
		
			REMEDIA AMORIS

			Fue una idea malísima lo de volver a vernos.

			No hicimos otra cosa que intercambiar insultos

			y reprocharnos viejas y sórdidas historias.

			Luego te fuiste, dando un sonoro portazo,

			y yo me quedé solo, tan furioso y tan solo

			que no supe qué hacer salvo desesperarme.

			Bebí entonces. Bebí como los escritores

			malditos de hace un siglo, como los marineros,

			y borracho vagué por la casa desierta,

			cansado de vivir, buscándote en la sombra

			para echarte la culpa por haberte marchado.

			Primero una botella, luego dos, y de pronto

			me puse tan enfermo que conseguí olvidarte.

		

	
		
			SONETO DEL AMOR DE OSCURO

			La otra noche, después de la movida,

			en la mesa de siempre me encontraste

			y, sin mediar palabra, me quitaste

			no sé si la cartera o si la vida.

			 

			Recuerdo la emoción de tu venida

			y, luego, nada más. ¡Dulce contraste,

			recordar el amor que me dejaste

			y olvidar el tamaño de la herida!

			 

			Muerto o vivo, si quieres más dinero,

			date una vuelta por la lencería

			y salpica tu piel de seda oscura.

			 

			Que voy a regalarte el mundo entero

			si me asaltas de negro, vida mía,

			y me invaden tu noche y tu locura.

		

	
		
			SUSPIRO

			Éramos otra vez los dos primeros 

			habitantes del mundo, y no sabíamos

			qué hacer con tanto amor.

			¿Por cuánto tiempo? Qué más da. Un minuto, 

			varias horas, un día. No se mide 

			fácilmente la magia del deseo

			consultando el reloj.

			Pero sabemos que su vida es corta,

			breve como el suspiro

			que te dedico hoy.
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			ATARAXIA

			Tumbado al sol,

			oyendo cómo late

			tu corazón.

		

	
		
			BALMORAL

			Se nos salía 

			el amor por el borde 

			de nuestras copas.

		

	
		
			CADENA PERPETUA

			Cortaron el silencio con suspiros, jadeos,

			susurros de la ropa al caer por el suelo.

			 

			Se dijeron palabras que nunca se habían dicho,

			palabras enemigas del tiempo y del olvido.

			 

			Y fueron cuidadosos, y atentos, y sensibles

			el uno con el otro, y se sintieron libres

			 

			en su mutua cadena perpetua de caricias,

			tan libres como nunca lo fueron en su vida.

			 

			Y, de repente, el mundo se eclipsó para ellos

			durante un breve instante que les pareció eterno.

		

	
		
			CONTIGO

			Viajar a Marte

			o al cuarto de la plancha.

			Pero contigo.

		

	
		
			DNA

			DNA o ADN, poco importa 

			si en castellano o en inglés: el caso 

			es que me muero por tus proteínas,

			por tus aminoácidos, por todo 

			lo que fuiste una vez, cuando tus padres

			vinieron de cenar algo achispados 

			y, después de tirar de la cadena, 

			hicieron una nueva con tu nombre,

			con tus curvas y con tus fantasías.

			Dame una foto de tu DNA 

			tamaño DNI, que me retuerzo

			de ganas de mirarla a todas horas.

		

	
		
			EL ABRAZO

			Me dio un abrazo corto, pero intenso,

			de esa clase de abrazo que se siente

			hasta en las uñas de los pies, un salto

			mortal hacia la vida, una caricia

			incandescente de esas que no duran

			pero que queman, algo repentino

			y fugaz, un abrazo que podría 

			darse sin brazos, porque pertenece

			a la categoría del conjuro

			y no a la escala de los achuchones.

			Recibir un abrazo así, de cuando

			en cuando, es una prueba irrefutable

			de que la vida a veces te regala

			argumentos contra la soledad.

		

	
		
			EL DESAYUNO 

			Me gustas cuando dices tonterías,

			cuando metes la pata, cuando mientes,

			cuando te vas de compras con tu madre

			y llego tarde al cine por tu culpa.

			Me gustas más cuando es mi cumpleaños

			y me cubres de besos y de tartas,

			o cuando eres feliz y se te nota,

			o cuando eres genial con una frase

			que lo resume todo, o cuando ríes

			(tu risa es una ducha en el infierno),

			o cuando me perdonas un olvido.

			Pero aún me gustas más, tanto que casi

			no puedo resistir lo que me gustas,

			cuando, llena de vida, te despiertas

			y lo primero que haces es decirme:

			«Tengo un hambre feroz esta mañana.

			Voy a empezar contigo el desayuno».

		

	
		
			EL IMBÉCIL

			Era una criatura detestable

			en el plano moral, un ser abyecto,

			una abominación lovecraftiana.

			No era tampoco guapa, ni atractiva,

			ni graciosa, ni joven, ni simpática.

			Era un montón perverso de basura.

			Pues fuiste tan imbécil que por ella

			dejaste a la que amabas y vendiste

			tu alma en los bazares de la noche.

		

	
		
			EL OLVIDO

			La olvidé. Por completo. Para siempre

			(o eso creía entonces). Me cruzaba

			con ella por la calle y no era ella

			quien se paraba ante un escaparate

			de ropa deportiva, no era ella

			quien compraba el periódico en un quiosco

			y se perdía entre la muchedumbre.

			Como si hubiera muerto. No era ella.

			Su nombre era el de todas las mujeres.

		

	
		
			NOCTURNO

			Apagaste las luces y encendiste la noche.

			Cerraste las ventanas y abriste tu vestido.

			Olía a flor mojada. Desde un país sin límites

			me miraban tus ojos en la sombra infinita.

			 

			¿Y a qué olían tus ojos? ¿Qué perfume de oro

			y de agua limpia y pura brotaba de tus párpados?

			¿Qué invisible temblor de cristales de fuego

			agitaba la seda lunar de tus pupilas?

			 

			Recamaste la almohada con hilos de azabache.

			Tejiste sobre el sueño un velo de blancura.

			Eras la rosa pálida tiñéndose de rojo,

			la rosa del veneno que devuelve la vida.

			 

			La blusa, el abanico, una pluma violeta,

			el broche con la perla y el diamante en el pecho.

			Todo abierto y en paz, transparente y oscuro,

			sin dolor, navegando rumbo a tus manos frías.

		

	
		
			PELIGROSA

			«¿Qué es más, un inspector o un comisario?».

			Lo dijo distraída, desde lejos.

			Se lo expliqué. Siguió: «¿Por qué no tiemblas?

			Yo soy más peligrosa que esos tipos».

			No sabía qué hacer. Quería irme.

			Largarme a conducir por un sembrado.

			Devolver la licencia. Suicidarme.

			Pero no me marché. Busqué sus ojos

			y le cerré la boca con un beso.

		

	
		
			PIENSO EN TI

			Los amantes se piensan. Cada uno

			piensa que piensa más en su pareja

			que su pareja en él. Están centrados

			en su oficio pensante y no perciben 

			los hilos invisibles con que el miedo

			va enredando sus mutuas reflexiones

			y matando su amor. Solo el olvido

			podría rescatarlos de la duda,

			pero no están dispuestos a olvidarse.

		

	
		
			PUERTA ABIERTA

			«¿Te gusta mi corpiño?». (Aquel corpiño

			y un antifaz de raso eran sus únicas

			concesiones al lobby de la tela).

			«¿Te gusta mi perfume?». (Aquel perfume

			derretía el cerebro como el polvo

			blanco de la novela de Arthur Machen

			y no dejaba sana una neurona).

			«¿Qué es lo que más te gusta de mi cuerpo?».

			(Díganme qué podría responder

			a una pregunta tan abstracta). «Cómeme».

			(Y me puse, sin más, a la tarea).

		

	
		
			STAR WARS (1977)

			Hace ya tanto tiempo que no puedo acordarme,

			pero sé que ocurrió. No sé dónde. En galaxias

			improbables, difusas. Acaso en mi cerebro

			tan solo. No recuerdo ni el tiempo ni el lugar,

			pero pasó. Las cosas importantes que pasan

			parecen no pasar. Una chica muy pálida

			venía de algún astro a jugar en tu sueño

			contigo: era tu amiga, la que se fue de viaje

			por el cielo, y volvía para no abandonarte

			nunca más. Sonreía como una aparición

			surgida de las páginas de una novela gótica

			y, a la vez, como un hada de los hermanos Grimm.

			Se hacía llamar Leia en nuestros juegos. Leia

			Organa, para ser más precisos. Un nombre

			que sonaba a romance galáctico, a balada

			espacial, a cantar de gesta del futuro.

			Un nombre que sabía a chicle americano

			y a bolsa de patatas fritas en el descanso

			de una doble sesión de cine, y a caricias

			desmañadas, y a celos, y a promesas de amor.

			Hace ya tanto tiempo que no puedo acordarme,

			pero sé que ocurrió. Y sé que a la princesa

			Leia irán dirigidas mis últimas palabras

			cuando la luz se apague, y que repetiré

			su nombre en mi agonía (como si Ella tuviese

			un nombre) antes de hundirme en la noche total.

		

	
		
			TATTOO

			No se me olvida:

			voy a hacerme un tatuaje

			con tu sonrisa.

		

	
		
			TU MUSA

			Convéncete primero de que le caes simpático,

			de que lo pasa bien cuando sale contigo.

			Llévala a casa luego, sírvele un par de copas

			y, en un momento dado, mordisquéale el cuello.

			Unas veces querrá pasar al dormitorio,

			otras alegará una indisposición

			y otras te contará su vida por entregas.

			Muéstrale en cada caso la dosis de cariño

			que te pidan sus ojos. Sé generoso siempre.

			Trata de conservarla como sea a tu lado.

			Sin ella, sin tu musa, no eres nadie, poeta.

		

	
		
			BÉBETELA 

			Dile cosas bonitas a tu novia:

			«Tienes un cuerpo de reloj de arena

			y un alma de película de Hawks».

			Díselo muy bajito, con tus labios 

			pegados a su oreja, sin que nadie

			pueda escuchar lo que le estás diciendo

			(a saber, que sus piernas son cohetes

			dirigidos al centro de la Tierra,

			o que sus senos son la madriguera

			de un cangrejo de mar, o que su espalda 

			es plata viva). Y cuando se lo crea

			y comience a licuarse entre tus brazos,

			no dudes ni un segundo:

			bébetela.

		

	
		
			VAMOS A SER FELICES 

			Vamos a ser felices un rato, vida mía,

			aunque no haya motivos para serlo, y el mundo

			sea un globo de gas letal, y nuestra historia

			una cutre película de brujas y vampiros.

			Felices porque sí, para que luego graben

			en nuestra sepultura la siguiente leyenda:

			«Aquí yacen los huesos de una mujer y un hombre

			que, no se sabe cómo, lograron ser felices

			diez minutos seguidos».
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			BELLA DURMIENTE

			Ojos grapados.

			Agujero del tiempo.

			Caída libre.

		

	
		
			CONTRA LAS «CANCIONES DE OPÓSITOS»

			a Eugenio Gallego

			 

			Me he pasado la vida conciliando contrarios.

			Pensando: bien y mal no son tan diferentes,

			sí es muchas veces no, mi amiga es mi enemiga,

			el placer duele tanto que parece dolor

			y los días de fiesta son días de fastidio.

			Me he pasado la vida tiritando en agosto

			y muriendo de sed al lado de la fuente.

			Pero esto se acabó. No quiero que la risa

			se disfrace de llanto, ni que los besos hieran,

			ni que la muerte salve, ni que el sol del verano

			sea en el fondo sombra y océano el desierto.

			Quiero volver atrás, al tiempo en que las cosas

			no eran tan complicadas, y el amor no era odio

			y la nieve era nieve, y la paz y la guerra

			eran palabras únicas, distintas, inequívocas,

			y no la doble cara de un mismo aburrimiento.

			Ya no quiero sudar rodeado de pingüinos.

		

	
		
			CONVERSACIÓN 

			Cada vez que te hablo, otras palabras

			escapan de mi boca, otras palabras.

			No son mías. Proceden de otro sitio.

			Me muerden en la lengua. Me hacen daño.

			Tienen, como las lanzas de los héroes,

			doble filo, y los labios se me rompen

			a su contacto. Y cada vez que surgen

			de dentro —o de muy lejos, o de nunca—,

			me fluye de la boca un hilo tibio

			de sangre que resbala por mi cuerpo.

			Cada vez que te hablo, otras palabras

			hablan por mí, como si ya no hubiese

			nada mío en el mundo, nada mío

			en el agotamiento interminable

			de amarte y de sentirme desamado.

		

	
		
			DE TANTO AMARTE Y TANTO NO QUERERTE

			De tanto amarte y tanto no quererte

			te has cansado de mí y de mis locuras

			y le has prendido fuego a nuestra historia.

			Tu ropa no perfuma ya la casa.

			No queda una palabra de cariño

			suspendida en el aire, ni una hebra

			de azabache en la almohada. Solo flores

			secas entre las páginas del libro

			de nuestro amor, y cálices de angustia,

			y un delirio de sombras en la calle.

		

	
		
			EIS HEAUTÓN

			Déjame envenenarte con palabras

			que te hielen la sangre o te devoren

			el corazón, palabras asesinas

			que no conozcan la piedad, palabras

			que se arrodillen ante tu soberbia

			y finjan adorarte mientras urden

			revoluciones contra ti, motines

			que acaben arrojando por la borda

			el bosque en llamas de tus fantasías.

		

	
		
			EL FANTASMA

			Se pasaba las noches de su muerte

			arrastrando cadenas por el lóbrego

			caserón que le fuera destinado.

			Al despuntar el alba, se dormía,

			hecho un ovillo con su propia sábana.

			Todos habían muerto ya: sus padres,

			las mujeres que amó cuando era joven

			y la que envejeció con él, los dioses

			de su infancia, los viejos camaradas.

			Qué habría sido de ellos. En qué mundo 

			asustarían a la gente. Cuándo 

			volvería a abrazarlos, aunque fuese 

			muerto, de noche y con aquella facha.

		

	
		
			EL FANTASMA DE RITA

			Cómeme y, con mi cuerpo en tu boca,

			hazte mucho más grande

			o infinitamente más pequeña.

			Envuélveme en tu pecho.

			Bésame.

			Pero nunca me digas la verdad.

			Nunca me digas: «Estoy muerta.

			No abrazas más que un sueño».

		

	
		
			EL HÉROE

			Vivió. Murió.

			Supo ser nadie y todos

			al mismo tiempo.

		

	
		
			EL TATUAJE 

			Llevabas un tatuaje en la barriga

			con la frase siguiente: «La verdad

			es inútil». De noche y con dos copas

			de más, todo tatuaje tiene morbo,

			y este, además, tenía mucha miga.

			Besé con avidez el aforismo,

			y las letras se fueron diluyendo

			en mi boca despacio, dulcemente,

			como perlas disueltas en champán.

		

	
		
			EN EL BAR 

			—Ponme dos whiskies dobles. Y deprisa.

			—Esa no es forma de beber, amigo.

			    Tú no eres de esos tipos.

			—¿Quién soy yo?

			—Tú eres un caballero.

			(Y lo decía en serio).

			—Te equivocas. Yo soy un sinvergüenza.

			—Un sinvergüenza es alguien que no sabe que lo es.

			    Si un tipo sabe que es un sinvergüenza, deja de serlo.

			(Y puso los dos whiskies dobles sobre la barra).

			—Tú sí que eres un caballero, amigo mío.

			    ¡A tu salud!

		

	
		
			ENCUENTRO 

			Que se fundían, te lo digo yo,

			las luces a su paso, te lo juro,

			como si fuera el Sol. Que te quedabas

			patidifuso cuando aparecía,

			sin pronunciar palabra, boquiabierto,

			y luego ella venía, con su porte

			de diosa antigua, y te decía: «¡Hola!»,

			y el mundo se encendía de repente,

			y se encendían todos tus sentidos,

			y le decías: «¡Hola!», y tu saludo

			te quemaba los labios, y os mirabais

			como si Dios (que entonces existía)

			os hubiese encargado a ti y a ella

			cortar la cinta de inauguración

			del planeta. Que aquello fue increíble,

			pero fue todavía más tremendo

			cuando dijiste: «Amor, ¿qué te apetece?»,

			y ella dijo: «Pues eso: amor; sin hielo»,

			y te quedaste mudo por un rato,

			mirándola a los ojos, degustando

			el panorama de lo que tenías

			enfrente, de aquel cuerpo hecho de nube

			y de carne a la vez, mezcla de hada

			y de golden retriever, de aquel cuerpo

			donde latía el corazón más puro

			y aleteaba el alma más hermosa

			que hubieras conocido nunca.

		

	
		
			FE DE ERRATAS 

			Te mentí, vida mía. Donde dije

			«te quiero», pon «te quiero con locura».

			Donde dije «me muero por tus huesos»,

			quise decir «me muero por tu carne».

			Donde dije «lo nuestro es para siempre»,

			debí decir «lo nuestro es donde nunca»,

			en un mundo en que no mueren las rosas,

			en un mundo de fe, libre de erratas.

		

	
		
			LA DROGA DE LA VIDA 

			Envenenándome, purificándome,

			la droga de la vida circulaba

			por mis venas, camino de la noche.

			Fuera, un rojo crepúsculo teñía

			de sangre el horizonte, y las estrellas

			pugnaban por nacer, como puntitos

			de sutura en la red del firmamento.

			Dentro de mí, voraz y licenciosa,

			la droga de la vida me mataba.

		

	
		
			LA HUIDA A EGIPTO 

			Le pagaba para que me matase,

			y se ha largado al Sur. Todas se marchan.

			Aceptan cheques, flores y mentiras.

			Se comprometen a matarme. Dicen:

			«No verás el otoño. Te lo juro».

			Y se van antes de la primavera.

			También esta se ha ido. Con un mapa

			de Egipto y con las llaves de mi coche.

			Quiera Dios que los vientos no conduzcan

			su nave a puerto. Que una lluvia roja

			le queme el corazón, si es que lo tiene.

			Que nunca llegue a Egipto esa maldita.

		

	
		
			LA LLAMADA 

			La noche había sido muy larga y muy oscura.

			Quería oír tu voz. Que tus dulces palabras

			me trajeran un poco de calma. Que el cariño

			que sentías por mí viajara por teléfono

			hacia mi corazón maltrecho y derrotado.

			Quería oír tu voz y oí la de tu amante.

		

	
		
			LA VERDAD

			La verdad es que no sé qué es la verdad

			y no puede ser bueno que no sepa

			algo tan importante como eso.

			La verdad es que si alguien va y me dice:

			«Es muy sencillo, imbécil: la verdad

			es esto o es lo otro o las dos cosas»,

			me deja estupefacto. Y si pregunto

			qué es la verdad en realidad, si esto,

			si lo otro o si al tiempo las dos cosas,

			mi informante contesta: «Eso depende»,

			y, la verdad, me quedo como estaba.

		

	
		
			LA MUJER DEL VAMPIRO 

			Para no verme triste, has dibujado

			mi rostro en los espejos de la casa,

			y has afilado minuciosamente

			la estaca de madera que tú misma

			clavarás en mi pecho, atravesándome

			el corazón.

		

	
		
			ORIENTAL 

			Dame tu magia,

			la alfombra voladora

			de tus palabras.

		

	
		
			POLITICAL INCORRECTNESS

			para Alicia

			 

			Sé buena, dime cosas incorrectas

			desde el punto de vista político. Un ejemplo:

			que eres rubia. Otro ejemplo: que Occidente

			no te parece un monstruo de barbarie

			dedicado a la sórdida tarea

			de cargarse el planeta. Otro: que el multi-

			culturalismo es un nuevo fascismo,

			solo que más hortera, o que disfrutas

			pegando a un pedagogo o a un psicólogo,

			o que el Mediterráneo te horroriza.

			Dime cosas que lleven a la hoguera

			directamente, dime atrocidades

			que cuestionen verdades absolutas

			como: «No creo en la igualdad». O dime

			cosas terribles como que me quieres 

			a pesar de que no soy de tu sexo,

			que me quieres del todo, con locura,

			para siempre, como querían antes 

			las hembras de la Tierra.

		

	
		
			VAMPIRISMO

			Y en tus ojos oscuros y sombríos

			se dibujó la llama del deseo,

			y entonces comprendí que no tenías

			un nombre, sino muchos, tan obscenos

			como difícilmente pronunciables,

			y te supe sin máscaras ni velos,

			más antigua que el mar y las estrellas,

			que los bosques, los mitos y los sueños,

			y tuve miedo, y encendí la luz,

			y vi unas marcas rojas en mi cuello.

		

	
		
			ZOMBIS MIRONES

			Los muertos se escaparon 

			del cementerio

			para ver tus tacones

			y tu liguero.

			 

			Y vieron poco,

			porque los muertos, niña,

			no tienen ojos.
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			Todo lo que se debe, se compra o se vende. Todo lo que se ama o se desama. Lo que se pone en duda. Lo que, directamente, no es verdad. Todo eso se acepta en este libro de cheques, flores y mentiras en el que figuran los poemas más afilados y cómplices de Luis Alberto de Cuenca, uno de los grandes poetas españoles actuales, máximo referente de las nuevas generaciones.
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